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Глава 1

О Ж И В Ш А Я  П А М Я ТЬ

Одним из слов, непрестанно звучавших в среде русской 
эмиграции — звучавших, как заклинание, молитва, при
зыв, — было, несомненно, слово «память». Наравне с 
другим молитвенным словом — «родина» — призыв к 
памяти звучал едва ли не с каждой страницы обильной 
русской зарубежной публицистики и художественной лите
ратуры. Эта память была обращена прежде всего к прош
лому России. Эмиграция унесла на чужие берега выворо
ченные революцией корни родового русского дворянства, 
и память прежних владельцев «дворянских гнезд» стуча
лась в многочисленные русские журналы и газеты, словно 
желая оставить на недолговечных страницах эмигрантских 
изданий след навсегда уходившего времени.

Тихая, дышащая ароматами забытых усадеб и «темных 
аллей» память представляет собой едва ли не самую 
очаровательную страницу эмигрантской мемуаристики, но 
далеко не самую интересную. Все это было лишь слабым, 
хотя и не лишенным пикантной прелести переложением 
знакомых мотивов русской классической литературы, 
приправленным местным колоритом в зависимости от того, 
где находились прежние имения: в Тамбовской, Курской, 
Нижегородской или Орловской губерниях. Одни описы
вают реку или луг, на которые глядели окна барской 
усадьбы, другие — жар оренбургской степи, третьи — горя
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чий запах малороссийской нивы. Эти многочисленные 
«памяти», рассеянные по страницам второстепенных газет 
и журналов (солидные эмигрантские издания, как чумы, 
сторонились этих дворянских записок из прошлого), при 
всем их внешнем разнообразии имеют одну бросающуюся 
в глаза общую черту: они на редкость кротки и незлобивы. 
Там было бы напрасно искать отзвуки «классовых битв». 
В них даже есть что-то извиняющееся — точно дворянские 
мемуаристы уже давно были готовы к тому, что произой
дет, а если и удивляются, то не случившемуся, а тому, 
что «все это» произошло так быстро, так неожиданно. 
Причина, вероятно, во внутреннем, может быть, даже 
неосознанном понимании того, что и помещичий уклад, 
и аристократические «утонченности» обеих столиц уже 
давно существовали как некий атавизм и что сама русская 
жизнь терпела их лишь в силу своей огромной инертности: 
то была в некотором роде историческая милость, которая 
рано или поздно должна была исчерпаться.

Русская аристократия, «степные помещики», владельцы 
петербургских дворцов, московских особняков, подмосков
ных усадеб, дач в Крыму, несмотря на то что в революцию 
они потеряли все и в эмиграции жили, за редким исключе
нием, в весьма стесненных материальных условиях, в 
своих мемуарных упражнениях оказались наиболее 
нейтральными. Да и оставили они, в сущности, очень 
мало — ничтожно мало по сравнению с обильной ме
муаристикой литературно-художественной интеллигенции. 
В их гордом и скорбном молчании есть некое скромное 
благородство; своей мемуарной сдержанностью они как 
бы говорят себе и другим: наше время закончилось, оста
вим же историческую ниву тем, в ком есть еще силы для 
нынешней и будущей жизни.

Но по большей части память эмиграции хотела быть 
и была активной. При всей жесткости оценок того, что 
происходило в России, при всем неприятии новой истории 
в этой памяти об «окаянных днях» (если воспользоваться 
выражением И. Бунина) всегда или почти всегда присут
ствовали тот выстраданный опыт, те крупицы истины, 
которые эмиграция хотела положить к порогу отечества. 
Эта активная память, будучи часто недоброй, яростной, 
неприемлющей, в итоге оказалась много плодотворнее 
и нужнее аморфной «усадебной мемуариады». Отрекаясь 
от новой истории, она ощущала себя ее живой участницей. 
Исписывая страницу за страницей, эмигрантские лето
писцы постоянно оглядывались в сторону новой России,
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все примеривали к ней, все выводили из нее. Активная 
память эмиграции как бы понимала, что исполнится срок, 
развеется дурман взаимного зла, станут достоянием исто
рии мифы и легенды гражданской войны, латы рыцарей 
революции и контрреволюции займут место в одних н 
тех же залах исторических музеев и на стройке свободного 
отечества пригодится весь опыт истории. В том числе 
и опыт, унесенный в эмиграцию или родившийся в ней. 
«У каждого поколения могут быть свои идеалы, у моего 
свои, у вашего другие, и жалко то поколение, у которого 
нет никаких»', — писал В. Ключевский.

При всей мозаичности эмиграции, унесшей в зарубежье 
в миниатюре «всю Россию», при всем разнообразии 
путей и способов «спасения России» у русской эмиграции 
такой идеал имелся — великая, свободная и демократи
ческая Россия. В отношении ушедших в эмиграцию 
и оставшихся в пределах отечества можно, воспользовав
шись словами западника Герцена о славянофилах, сказать: 
«Да, мы были противниками их, но очень странными. 
У нас была одна любовь, но не одинакая... И мы, как 
Янус или как двуглавый орел, смотрели в разные стороны 
в то время, как сердце билось одно»2.

У эмиграции было много пороков. Наверное, нет тех 
смертных грехов, через которые не прошли эти лишив
шиеся земного притяжения люди. Грехи эмиграции дли
тельное время рассматривались через самое увеличитель
ное стекло, смаковались и выволакивались для всеобщей 
хулы. В худшие годы нашей истории действительные или 
мнимые грехи эмиграции широко использовались для 
борьбы с честной и свободной мыслью в советской России, 
прежде всего для шельмования интеллигенции. Всем нам 
памятны совсем еще недавние времена, когда, пороча 
честных советских писателей, фельдфебели от культуры 
именовали их «литературными врангелевцами», намекая 
на то, что они предали интересы народа.

Изучая наследие и уроки эмиграции, нельзя не приз
нать, что, погрязая в грехах, свойственных жизни в отрыве 
от собственного народа, — в грехе словоблудия, обыва
тельщины, самомнения или, напротив, самоуничижения 
(что было чаще), эмиграция уберегла себя от главного, 
«печеринского» греха. И только какой-нибудь безумец в 
пьяном безысходном отчаянии мог бы повторить печально 
известное:

Как сладостно отчизну ненавидеть
И жадно ждать ее уничтоженья,
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И в разрушении отчизны видеть 
Всемирного денницу возрожденья!3

В. С. Печерин, по рассуждению Н. А. Бердяева, был 
одним из первых русских эмигрантов, уехавших на Запад 
от гнета николаевской эпохи.

Когда над отечеством нависла реальная угроза такого 
уничтожения, подавляющая часть русской эмиграции, 
оставив споры об обидах и утратах, одни — в мыслях 
и молитвах, другие — с оружием в руках (об этом будет 
сказано ниже), пошла в Сопротивление. В 1941 году, когда 
Сопротивление только зарождалось, в рядах войск «Сво
бодной Франции» уже сражались и умирали русские люди. 
Среди первых десяти добровольцев, откликнувшихся на 
призыв генерала де Голля к сопротивлению, был русский, 
Николай Вырубов, прошедший весь боевой путь войск 
«Свободной Франции»: Абиссинию, Сирию, Египет, Ливию, 
Тунис, Италию, Францию. Он был удостоен высших 
военных наград Франции — Креста освобождения и Воен
ного креста. Русские патриоты, пришедшие в Сопротивле
ние из эмиграции, тоже оставили свою память — щедрую 
память пролитой крови и скупую память воспоминаний.

*  *  *

В жизни эмиграции при всей ее многоплановости, 
разобщенности, противоречиях есть определенная логика. 
И логика эта определялась не столько внутренней жизнью 
русского зарубежья, сколько постоянным, временами 
навязчивым соотнесением себя с оставленным отечеством. 
Были всплески эмигрантской гордыни, эмигрантского 
высокомерия, выливавшиеся в долгие и, в сущности, 
беспочвенные споры: кто же является хранителем «рус
ской идеи», русского духа, традиций, культуры — русская 
интеллектуальная элита, вытесненная из пределов России 
разлившимся морем народной стихии, или эта народная 
стихия, разбуженная революцией и вышедшая из берегов? 
Временами и в самом деле могло показаться, что «рус
ский» Берлин, а потом «русский» блистательный Париж 
по интенсивности духовной и культурной жизни затмевают 
Россию. Некоторые, как, например, Роман Гуль, известный 
в эмиграции писатель, утверждали, что «унесли с собой 
Россию», а там, за польской границей, осталась лишь 
обширная лесостепная зона, некогда носившая гордое имя 
Российской империи. Но это была только запальчивость,
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чрезмерность полемики, больше свойственная не серьезной 
«русской беседе», а душераздирающему эмигрантскому 
надрыву. В сущности же, все понимали, что Россию 
невозможно было унести ни в ранце, ни на подошвах 
сапог. Какая-то ее часть болезненной памятью шевелилась 
в сердце. Но истинная Россия осталась там, где ей опре
делено было стоять историей, временем, судьбой. Чаще 
всего спор велся о мере, а не о сути. Кто мы? кто я? 
зачем я здесь? — эти вопросы так или иначе задавал 
себе каждый русский. Одни именовали себя отрезанными 
ломтями, другие в горестном самоуничижении — крохами 
российского каравая, третьи — пылью. Но все вместе и 
каждый в отдельности осознавали, что, как бы ни были 
ярки отдельные звезды на эмигрантском небосклоне, само 
небо, на котором вспыхивали и угасали эти звезды, было 
искусственным — «искусственным небом эмигратщины», 
по очень точному и, я бы сказал, безжалостному опреде
лению Марка Слонима, одного из видных деятелей эмиг
рации.

И эта жизнь под искусственным небом создавала у 
эмиграции ощущение неполноценности, ущербности бытия, 
его ограниченности в пространстве и во времени. Все 
споры и обиды несли на себе досадный и почти оскорби
тельный отпечаток камерности, словно бы эмигрантская 
жизнь протекала на сцене некоего театра, в который уже 
давно не приходят зрители. Для русских, выросших и 
сформировавшихся в наэлектризованной атмосфере пред
чувствия революции, прошедших через февральские и 
октябрьские грозы и привыкших к огромным движениям 
масс, к неистовству толпы, к гулкому колоколу русской 
культуры, эмигрантские собрания, притягивавшие в 
лучшие годы до тысячи и более человек, а потом выродив
шиеся в узкие кружки и посиделки, казались чем-то вроде 
«чаепития в Мытищах», хотя на них приглашались и 
выступали те, чьи имена когда-то гремели на всю Россию. 
Но здесь, под искусственным небом эмиграции, их пылкие 
речи могли вызвать в лучшем случае легкое дуновение 
ветерка. Былые российские знаменитости, оказавшись в 
эмиграции, с удивлением, с растерянностью обнаружили, 
что их нимб удивительно быстро померк, что вне России 
они не пророки, а странники.

Игорь Северянин, одно появление которого на улицах 
Петербурга вызывало ликование толпы, оказавшись за 
границей, потускнел, съежился, не находил себе места. 
Когда в Москве в 1915 году Северянин давал концерт,
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просторный зал Политехнического музея не смог вместить 
всех желающих. Публика стояла в проходах, в вестибюле, 
толпилась на улице возле подъездов. Каждое новое сти
хотворение встречалось неистовыми аплодисментами, из 
зала летели розы, левкои. Однажды в Петербурге, когда 
толпа на Невском узнала едущего в коляске Северянина, 
восторженные почитатели распрягли лошадей и с упое
нием покатили любимого поэта. В эмиграции, чтобы 
прокормиться, поэту приходилось идти на унижения. 
От былой славы остались лишь бледные тени. Испытывая 
материальные трудности, душевную неприкаянность, Севе
рянин в январе 1920 года пишет из Эстонии в Берлин 
издателю библиографического журнала «Русская книга» 
Александру Семеновичу Ященко:

«Светлый Собрат!
С удовольствием исполняю Вашу просьбу — посылаю 

Библиографию. Надеюсь, буду получать журнал. Если я 
до сих пор жив, то только благодаря чуткой Эстии: эстон
ский издатель выпустил 3 книги моих стихов*, эстонская 
интеллигенция ходит на мои вечера (1—2 раза в год), 
крестьяне-эстонцы дают в кредит дрова, продукты. Рус
ские, за редким исключением, в стороне. А русские изда
тели (заграничные, т. к. в Эстии их вовсе нет) совсем 
забыли о моем существовании, напоминать же им о себе я 
не считаю удобным.

Если бы Вы в случайном разговоре с Заксом**, Ладыж- 
никовым или кем-либо из других дали им понять, что я 
еще жив, Вы оказали [бы] мне этим громадную пользу, 
тем более что «дорожиться» бы я не стал, находясь в 
таком тяжелом положении...

Я пишу Вам это потому, что интуитивно чувствую 
в Вас Человека. Других лиц, к котор [ым] я мог бы 
обратиться в Берлине, у меня нет.

С искрен[ним] уважен [ием]
Игорь СеверянинИ.

Читая это грустное письмо, легко догадаться, какие 
трудности испытывали в эмиграции те, у кого не было 
ни славы, ни громкого имени.

Когда в 1922 году Северянин приехал в Берлин, чтобы 
участвовать в «поэзоконцерте», это был постаревший,

• Книги вышли в тартуском издательстве «Odamees».
** Летом 1921 года в издательстве А. Закса «Москва» вышел 12-й 

том поэзии Северянина «Менестрель», а в 1922 году там же — книга 
«Миррэлия».
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плохо одетый человек с вытянутым бледным лицом. Знав
шие его в этот период вспоминают, как, прогуливаясь по 
улицам Берлина, он постоянно боялся, как оы кто-нибудь 
из встречных не узнал его и не припомнил его стихи 
1914 года:

В тот страшный день, в тот день убийственный,
Когда падет последний исполин,
Тогда ваш нежный, ваш единственный,
Я поведу вас на Берлин!

Северянин опасался, что кто-нибудь из бывших белых 
офицеров, которых он «привел в Берлин», попросту поко
лотит его.

В том же, 1922 году в Берлин приезжал Маяковский 
'И выступал в организованном здесь на прежний петер
бургский лад Доме искусств с чтением стихов. Читал 
из старого: вероятно, не желая «травмировать» эмиграцию 
новой советской тематикой. Успех был полный. «Чтение 
Маяковского было какое-то оркестровое, — вспоминает 
живший тогда в Берлине Роман Гуль. — Будто читает не 
один человек, а стихотворение ведет какая-то оркестровая 
музыка. Это было по-настоящему хорошо. И запом
нилось»5.

Успех приезжавших в те годы в Берлин советских 
поэтов и писателей — Маяковского, Есенина, Пильняка, 
Эренбурга, Федина, Пастернака (в тот период в отноше
ниях между советской Россией и эмиграцией еще не было 
той отчужденности, того взаимного отталкивания, которые 
начали вкрадываться с конца 20-х — начала 30-х годов) — 
был обусловлен не только качеством рождавшейся в то 
время в стране прозы и поэзии, но и самим фактом того, 
что приехавшие были из России. Эта стоявшая за спиной 
приезжавших поэтов н прозаиков Россия вселяла в души 
эмигрантов и страх, и восхищение, и недоумение, и во
сторг. Все понимали, что главная, настоящая жизнь — 
там, а не здесь, в «русском» Берлйне. И хотелось 
оправдаться, почему Россия там, а «мы» здесь.

Тема вины пронизывает всю эмигрантскую жизнь. 
Когда Георгий Адамович в ответ на призыв Василия Вы
рубова подумать об издании книги-памятника русской 
эмиграции излагает ему в письме примерный план предпо
лагаемого издания, он уточняет: «Книга, о которой идет 
речь, должна быть не только нашим ответом, но и нашим 
оправданием».

«Не знаю, упрекнули бы нас в непростительной беспеч
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ности наши потомки, если бы мы долга этого не выполни
ли, — пишет Г. Адамович в письме к В. В. Вырубову, — но 
уверен, что за успешное его выполнение они будут нам 
благодарны, — хотя бы потому, что узнают многое остав
шееся им неизвестным. Рано или поздно новые русские 
поколения спросят себя: что они там делали, на чужой 
земле, эти люди, покинувшие после революции родину и 
отказавшиеся вернуться домой, — неужели только «жили- 
поживали», тосковали, вспоминали, ждали лучших дней, 
заботились о хлебе насущном?»6.

Неоднократно возвращаясь к идее «золотой книги» 
русской эмиграции, Георгий Адамович смотрел на это как 
на долг и перед эмиграцией, и перед отечеством.

Георгий Викторович Адамович, поэт-акмеист, известней
ший в эмиграции литературный критик, чье мнение было 
равносильно окончательному приговору, умер сравнительно 
недавно — в 1972 году, оставив после себя серьезное 
литературно-критическое наследие. Разговор об издании 
книги-памятника русской эмиграции относится к 1961 году. 
Тогда же в Париже вышла брошюра Г. Адамовича «Вклад 
русской эмиграции в мировую культуру», где он высказал 
свои мысли о возможном содержании книги.

Однако идея такой книги носилась в воздухе давно, 
еще до начала второй мировой войны. Она активно обсуж
далась в русской периодической печати тех лет, вызы
вая массу споров. Большинство принимало замысел кни
ги с восторгом. Говорили о «заказе», который эмиграции 
дает сама история. Но многим книга казалась прежде
временной.

Действительно, в довоенные годы подводить итоги было 
еще рано. С момента исхода прошло не так уж много 
лет. Эмиграция еще чувствовала себя живой силой, бурля
щим котлом. Еще были живы и принимали активное участие 
в общественной и культурной жизни виднейшие представи
тели эмиграции. В оценках собственного места и роли было 
еще много неустоявшегося, полемичного. Написанная в те 
годы книга неизбежно оказалась бы временной, требующей 
постоянных поправок и дополнений. Идея «золотой книги», 
пролетев метеором в умах эмигрантов, вскоре потускнела, но 
некоторые из высказанных в тогдашней полемике мыслей 
представляют немалый интерес для понимания того, как 
сама эмиграция смотрела на себя. Взгляд этот был доста
точно трезв и самокритичен. Надо бы только воздержаться 
от самовосхваления, от самодовольства в перечислении 
успехов, говорили одни. Нужно, чтобы книга оставалась
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беспристрастной, ведь она обращена по преимуществу к 
будущему, добавляли другие.

И вновь в проектах «золотой книги» встает эта роковая 
идея будущего. Эмиграция в лице своих лучших, непредвзя
тых представителей верила в будущее России и хотела в 
меру своих сил работать на то время, «когда беспристрас
тие в России вновь восторжествует и будет считаться 
свойством, для всякого историка и исследователя обяза
тельным»7.

Уже в возрасте 67 лет, понимая, что силы уходят, а 
«золотая книга» так и не написана, Георгий Адамович вновь 
пытается расшевелить одряхлевшую русскую общину.

«Сорок лет — срок для всякой эмиграции огромный. 
Первое и даже второе поколение русского зарубежья, что же 
закрывать на это глаза, доживает свой век, а «смены» нет, 
и если бы даже она появилась, то многого уже не знала бы, 
да и, пожалуй, не поняла бы. Не сегодня-завтра может нас
тупить момент, когда не найдется уже людей, которые в 
состоянии были бы книгу об эмиграции составить с безуп
речной осведомленностью и достаточно широким кругозо
ром, не найдется и средств, необходимых для издания. 
Надо торопиться!»8.

При жизни Адамовича книга так и не появилась, не 
появилась она и после его смерти. И теперь, сколько ни ищи 
в русских зарубежных изданиях упоминаний о казавшейся 
столь заманчивой и необходимой идее, ничего не сыщешь. 
Но потребность в такой книге есть. И уже не столько за 
рубежом, сколько у нас, в советской России.

В том, что в советской России пробудился и растет инте
рес к истории русской эмиграции, проглядывает та же логи
ка, которой подчинялась и жизнь русской эмиграции, — 
логика служения отечеству, понимание вечного единства и 
неделимости русской культуры. Этой же логикой движим 
созданный недавно Советский фонд культуры; эту логику 
слышат и воспринимают «последние могикане» русской 
эмиграции, передающие в дар отечеству те крупицы памяти, 
которые им удалось сохранить в тревожном плавании по 
волнам зарубежья.

Недавно произошло символическое событие, оставшееся 
малозамеченным лишь в силу того, что его «виновник» — 
Николай Павлович Остелецкий просил проявить скромность 
и сдержанность и «не выпячивать ни его имени, ни его пос
тупка». Н. П. Остелецкий — один из старожителей русской 
эмиграции, ему уже за восемьдесят. Он — потомок знамени
того в России флотского семейства, а сейчас вот уже многие
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годы — председатель Русского офицерского морского соб
рания в Париже*. По-своему откликаясь на происходящие в 
нашей стране перемены, он переправил с автором этих 
страниц для передачи в Севастополь, где он начинал свой 
путь русского морского офицера, ценнейшие реликвии бое
вой российской славы: шелковый Андреевский флаг с 
«Императрицы Марии» и Георгиевский крест, принад
лежавший адмиралу Нахимову, ряд ценных картин, книг. 
Все это было вывезено за рубеж в роковой период раз
лома русской истории, а теперь, когда настало время «со
бирать камни», вернулось назад.

Возвращается ушедшая и долгое время отвергавшаяся 
память. И теперь, когда мы готовы наконец к давно ожи
даемому путешествию по страницам этой памяти, будем к 
ней чутки, снисходительны и благодарны. Ведь она, эта па
мять, сохранила для нас многое из того, что мы в расточи
тельности и поспешности строительства «новой жизни» 
утратили или забыли прихватить с собой, ошибочно решив, 
что история кончается там, где ей приказано остано
виться. Историю делят на этапы и периоды политики и уче
ные для удобства изучения или удобства политики, но сама 
история неделима. Она, как река, перетекает из одной об
ласти в другую, вбирая в себя притоки и ручьи. В истории 
русской культуры и общественной мысли эмиграция была, 
разумеется, не самым сильным притоком, но и она имела 
свои духовные и культурные ключи. Так зачем же нам отка
зываться от этого притока, если он питает главную реку 
жизни — историю нашей страны?

* • •
В августе 1922 года из России без суда и следствия, ад

министративным решением ОГПУ, ставшего несколько ме
сяцев назад наследником ЧК, была выслана большая группа 
ученых, писателей и деятелей культуры. В истории после
революционной России это был первый случай, когда людей 
«выдворяли» из собственного отечества, не спросив у них 
согласия.

Высылка 1922 года была последним крупным разрывом 
плоти русской культуры. Вслед за теми, кто покинул страну 
в отблесках пламени гражданской войны, высылались те, 
кто остался и не желал уезжать. Их изгнали потому, 
что, взращенные на гордых принципах русской культуры,

• Пока писалась эта книга, Н. П. Остелецкий скончался (8 октября 
1988 г.). Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
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они не хотели менять убеждения, не желали смириться с 
изъятием права думать так, как им велела совесть. Речь об 
этой уникальной в истории взаимоотношений власти и 
интеллигенции высылке у нас пойдет позднее, и если мы 
вспомнили о ней с некоторой, может быть, поспешностью 
сейчас, то для того лишь, чтобы лучше понять и разоб
раться в том, что же собой представлял русский эмигрант. 
Один из высланных Федор Августович Степун, известный 
в дореволюционной России публицист, не очень удачливый 
романист в эмиграции, но оставивший два томика любопыт
ных воспоминаний, много размышлял над сущностью эмиг
рантской жизни и психологии. Он поделился этими своими 
размышлениями в журнале «Современные записки» в 1923 
году.

Высылались они ненадолго. Как было объявлено на Лу
бянке, на три года. Ехали в Европу с некоторым даже облег
чением: казалось, что трех лет достанет, чтобы в России все 
улеглось, чтобы вышедшая из берегов река вернулась в 
свое русло, чтобы снова торжествовал закон, а не декрет. 
Но все же в душу закрадывалось сомнение: а что если не на 
три года? что если навсегда?

«Нет сомнения, если нашей невольной эмиграции сужде
но будет затянуться, она окажется совсем не тем, чем она 
многим в России казалась, — пребыванием в Европе, а 
гораздо более горшей участью, пребыванием в торричелли
евой пустоте»9, — писал Ф. А. Степун. И хотя Германия, 
согласившаяся по просьбе советского правительства при
нять изгнанников, встретила их весьма радушно, ощущение 
того, что их, невольных путешественников, изъяли пусть из 
неустроенной, полной опасностей, но все-таки реальной 
жизни и погрузили в пустоту, не исчезало. И это ощущение 
отрыва от нормальной жизни и перехода в существование в 
разреженном воздухе чужбины испытал каждый эмигрант. 
Сколько раз повторяли русские люди в сердцах — ив Праге, 
и в Берлине, и в Париже, и потом в Нью-Йорке — это корот
кое и такое страшное: «Все здесь чужое!»

«...И вот мы у подъезда одной из эмигрантских штаб- 
квартир. Входим в нарядный вестибюль. Наши спутники с 
невероятной тщательностью вытирают ноги: точно мужики, 
пришедшие в барский дом с иконами. Еще не успел пока
заться портье, как я уже слышу взволнованный шепот: «По
жалуйста, поздоровайся с ним». Я любезно здороваюсь и 
уже чувствую в себе некоторый заискивающий страх перед 
грозою дома. Чинная прислуга, чинная мебель, чисто, 
немножко голо, очень чужественно. Все свое, собствен
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ное, купленное — а связи с купившими нет: точно живут 
люди не в своей квартире, а в реквизированной»10.

Ощущение реквизированной квартиры, а в сущности, 
реквизированной жизни сквозит во многих эмигрантских 
воспоминаниях. Это ощущение вечной неустроенности, вре
менности, зависимости — характерная черта эмигрантского 
быта. В первые годы, когда еще не испарились надежды на 
возвращение, эта неустроенность имела некое оправдание, 
казалась случайностью. Но и потом, когда прошло десять и 
двадцать лет и когда возвращение в Россию могло лишь 
присниться в болезненно-сладостном сне, эту печать рек- 
визированности, изъятия из жизни носили на себе все, кто 
не утратил способности мыслить и чувствовать. Этот изъян 
потом несло в себе и молодое поколение эмиграции, «эмиг
рантские сыновья», названные Владимиром Варшавским 
«незамеченным поколением».

Ощущение неполноценности существования сказыва
лось в особой ревнивой чуткости эмигрантского уха ко 
всему, что происходило в России. Любопытство это имело 
свои нюансы, определяемые эволюцией политических наст
роений русского зарубежья. В реакции первых лет было 
много от обиды, я бы даже сказал — от детской обиды, ког
да поставленный в угол ребенок хочет сделать своему обид
чику больнее. В этом отношении любопытно свидетельство 
Федора Степуна, оказавшегося в эмиграции, как мы уже 
упоминали, не с первых ее месяцев, а с 1922 года. Рус
ские эмигранты, встречавшие его на вокзале «Шарлоттен- 
бург», в какой-то степени уже чувствовали себя старожила
ми зарубежья. Каково же было их отношение к вновь при
бывшим? Отношение это определялось не столько личнос
тью приехавшего, сколько его оценкой событий на родине.

«Достаточно было, рассказывая о том, как жилось и что 
творилось кругом, отметить, — пишет Ф. Степун, — то или 
иное положительное явление новой жизни, все равно, совсем 
ли конкретное — что в такой-то деревне не осталось больше 
мещан, что все мещане обзавелись скотом, или более об
щее — что подрастающее поколение хотя и не учится, но 
зато развивается быстрее и глубже, чем раньше, — как мои 
слушатели сразу же подозрительно настораживались и даже 
странным образом... разочаровывались. Получалась совер
шенно непонятная картина: любовь, очевидная, патриоти
ческая любовь моих собеседников к России явно требовала 
от меня совершенно недвусмысленной ненависти к ней. 
Всякая же вера в то, что Россия жива, что она защищается, 
что в ней многое становится на ноги, принималась как
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цинизм и кощунство, как желание выбрить и нарумянить 
покойника и посадить его вместе с живыми за стол»11.

Сходное ощущение от первой встречи с эмиграцией оста
лось и у такого вдумчивого наблюдателя, как Николай Алек
сандрович Бердяев. Впечатление, по его словам, было тяже
лым. «Эмиграция встретила группу высланных подозритель
но и недоброжелательно. Были даже такие, которые поз
воляли себе говорить, что это не высланные, а подослан
ные для разложения эмиграции».

«На меня мучительно действовала злобность настроений 
эмиграции, — вспоминает Н. Бердяев. — Было что-то ма
ниакальное в этой неспособности типичного эмигранта го
ворить о чем-либо, кроме большевизма»12.

Причину такого состояния эмигрантских умов и сердец 
не следует упрощать, как это нередко делалось в прошлом, 
когда все объяснения сводились к «физиологической нена
висти» эмиграции к революции и большевизму. Ненависть, 
разумеется, была. Еще слишком жива была память о граж
данской войне, поражавшей участников и наблюдателей 
взаимными жестокостями, нетерпимостью; еще не зажили 
раны вчерашних солдат и офицеров, еще слишком памятны 
были стыд бегства из Крыма и унижения первых пере
валочных лагерей в Галлиполи или на острове Лемнос. Да и 
само европейское гостеприимство, хлеб чужеземья оказался 
намного суше и горше, чем он казался во времена, когда 
русские смотрели на Европу из «Петрова окна». Еще не были 
осмыслены причины поражения белого движения. Непонят
ным казалось и то, каким образом большевики, которым 
в России не придавали серьезного значения как реальной по
литической силе, в столь короткий период сумели овладеть 
умами широких слоев населения, а затем и властью. Бер
дяевская мысль о том, что «революция в России могла быть 
только социалистической» и что «коммунизм есть русская 
судьба, момент внутренней судьбы русского народа»13, каза
лась эмиграции, по крайней мере в первые годы изгна
ния, ересью, вызовом, нонсенсом. Потребовались многие 
годы, нужно было пережить вместе с Россией вторую миро
вую войну, чтобы понять, что революция не была случай
ностью, вывихом истории. Но в первые годы эмиграции 
сердца беженцев вмещали и экзальтированную любовь к 
России, и фанатичную ненависть к ее новым правителям.

...Вспоминаю в этой связи одну из многочисленных 
встреч на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Однаж
ды осенью, бродя меж знакомых уже могил (обыкновенно я
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начинал свое традиционное осеннее паломничество с могилы 
Ивана Бунина, а кончал поклоном у черного мраморного 
креста Александра Галича), я увидел среди деревянных 
крестов старика с лейкой. Я был не один, привез побродить 
по русскому пантеону кого-то из московских гостей, и мы 
переходили, переговариваясь, от могилы к могиле. Старик 
услышал нашу речь, остановился. Но заговорить ему было 
неловко. Мы сами подошли к нему. Спросили, чтобы как-то 
завязать разговор, на чью могилу он ходит, сколько ему лет. 
Оказалось, что лет ему за восемьдесят, ухаживает он за 
могилой умершего несколько лет назад сына.

— А вы, стало быть, из Москвы? — спросил он. И голос 
его дрогнул. Старику было трудно говорить от волнения, его 
маленькие глазки покраснели, он с трудом сдерживался, 
чтобы не заплакать. Я заметил, как рука его дрогнула и 
потянулась ко мне. Он осторожно, точно при последнем про
щании, гладил мне рукав и приговаривал тихо, едва слышно: 
«Деточка, деточка...» В этот миг, едва не прослезившись, я и 
в самом деле ощутил себя ребенком, сыном того же отече
ства, к которому принадлежал этот, уже близкий к порогу 
смерти старик.

— Вот, полегли здесь все, и правые, и виноватые, — ска
зал он, глядя на могильные плиты. — А что было делить? 
Делить-то было нечего...

И он зашагал прочь.
Мы окликнули его: хотелось узнать, кто он, как попал 

в эмиграцию.
— Как попал? — переспросил он. — Ну кому же это те

перь интересно. Попал, как все. А кто я есть?..
Старик вдруг приосанился, поднял голову. Старческая 

его фигура неожиданно обрела стать.
— Полковник лейб-гвардии казачьего полка!
В эту минуту я подумал о том, что было время, когда 

в руке полковника не вздрагивала шашка, а ум не знал сом
нений. Теперь это был одинокий старик, переживший и вре
мя, и ненависть и приезжающий на русское кладбище, чтобы 
послушать русскую речь...

Он был одним из множества русских эмигрантов, ко
торые оказались на чужбине по разным причинам и разны
ми путями, но объединяло всех их одно — общий, почти 
не знающий вариантов эпилог: смерть на чужбине, смерть 
в забвении, в одиночестве, в горькой тоске.

В первые годы эмиграция представляла собой сложней
шее сплетение личностей, судеб, характеров, целей. И бы
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ло бы упрощением приводить всю эмиграцию к какому-то 
одному негодующему знаменателю. Бытовавшие в нашей 
лексике десятилетиями словесные наборы типа «контрре
волюционное отребье», «белоэмигрантское охвостье», «ла
кеи империализма» и т. п. хотя и отражают определенный 
этап нашего отношения к эмиграции, но, разумеется, не 
могут исчерпать столь сложное и многоплановое яв
ление.

В подобных оценках много от некогда популярного 
лозунга «кто не с нами, тот против нас». Да, эмиграция 
была не с нами, но далеко не всегда против нас и уж, во 
всяком случае, не против России.

Для лучшего понимания эмиграции не лишне взглянуть 
на то, как сама эмиграция оценивала себя, какими ей виде
лись достоинства и недостатки русского зарубежного об
щежития. И здесь нужно сказать, что в этом самоанализе 
было много горьких, справедливых и точных прозрений. 
Разумеется, были и кичливость, и самовосхваление, было 
желание причислить себя к «соли земли». Но в подобных 
суждениях проглядывает скорее распространенный среди 
эмигрантов комплекс неполноценности, нежели реализм. 
На самом же деле эмиграция весьма скромно оценивала 
свою роль и место. В оценках преобладают скептические, 
а зачастую и иронические ноты. Да и самооценок, в сущ
ности, не так уж и много.

Вот как пишет об этом Федор Степун:
«Художники, мыслители, писатели, политики, вчераш

ние вожди и властители, духовные центры и практические 
организаторы внутренней жизни России, вдруг выбитые из 
своих центральных позиций, дезорганизованные и расте
рявшиеся, потерявшие веру в свой собственный голос, но 
не потерявшие жажду быть набатом и благовестом, — вот 
те совершенно особые по своему душевному звуку, ожесто
ченные, слепые, впустую воюющие, глубоко несчастные 
люди, которые одни только и заслуживают карающего наз
вания эмигрантов... Эмигранты — души, еще вчера проле
гавшие по духовным далям России привольными столбо
выми дорогами, ныне же печальными верстовыми столба
ми торчащие над собственным своим прошлым, отмечая 
своею неподвижностью быстроту несущейся мимо них жи
зни»14.

Б оценках Ф. Степуна большой интерес представляет 
разделение русского зарубежья на две весьма похожие в 
бытовом отношении и очень различные в духовном поло
вины: на эмиграцию и «эмигрантщину».
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К «эмигрантщине» Ф. Степун относит тех из беженцев, 
кто, «схватив насморк на космическом сквозняке револю
ции, теперь отрицает Божий космос во имя своего насмор
ка» 1’°.

Погрязший в «эмигрантщине» — это человек, в котором 
ощущение причиненного ему революцией непоправимого 
зла и страдания является самодовлеющим; это человек, в 
котором обида заслоняет и видение бытия, и восприятие 
истории. Принадлежавшие к «эмигрантщине» люди окру
жавший их мир воспринимали исключительно как катаст
рофический, населенный духами зла, наиболее полное воп
лощение которых они видели в большевизме. Для них 
жизнь — это беспрестанный распад, разложение. Свидете
льства приезжавших из России в начале 20-х годов людей 
о том, что в стране наметились перемены к лучшему, что 
экономическая и духовная жизнь возрождается, — эти 
свидетельства вызывали у них невыносимую, почти физи
ческую боль. Именно эти доводящие неприятие новой Рос
сии до экзальтации, а ненависть — до фанатизма люди 
питали хронику эмигрантских газет самоубийствами, скан
дальными драками и террористическими выходками. Двое 
из таких фанатиков в феврале 1922 года пытались убить 
П. Н. Милюкова, приехавшего из Парижа в Берлин с лек
цией по случаю пятой годовщины Февральской революции.

Выступления Милюкова, издававшего в Париже серь
езную эмигрантскую газету «Последние новости», всегда 
привлекали большое внимание. И на этот раз в Берлине 
был снят один из лучших столичных залов в Филармонии. 
Бывшего министра иностранных дел во Временном прави
тельстве Милюкова в эмиграции многие считали «левым», 
и устроители вечера, опасаясь неприятностей со стороны 
монархистов, приняли меры предосторожности: была пре
дупреждена полиция, в первом ряду сидело несколько де
тективов в штатском. В Милюкова стреляли уже после 
доклада, когда он начал отвечать на вопросы. С криком 
«Месть за царицу Александру Федоровну!» к трибуне под
скочил какой-то человек и начал беспорядочно стрелять из 
револьвера. В поднявшейся суматохе убит был не П. Н. 
Милюков, а В. Д. Набоков, отец писателя Владимира На
бокова (Сирина). В. Д. Набоков издавал в Берлине вместе 
с И. В. Гессеном и А. И. Каминкой газету «Руль». Судя по 
всему, это был очень мужественный человек. Услышав вы
стрелы, он кинулся на сцену и вступил в рукопашную с од
ним из убийц. В это время другой налетчик, стоявший в 
проходе зала, выстрелил ему в спину, смертельно ранив.
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Убийцы были арестованы. Ими оказались бывшие офи
церы, работавшие в Берлине шоферами. На процессе 
Р. Шабельский-Борк и С. Таборицкий держали себя нагло, 
вызывающе и были приговорены к 20 годам каторги. Одна
ко уже через несколько лет они были помилованы прези
дентом Гинденбургом, а при Гитлере даже пытались играть 
роль вождей эмиграции. Небезынтересная деталь: на сле
дующий день после покушения на «красного» Милюкова 
камера Шабельского и Таборицкого была завалена цвета
ми от монархически настроенных русских16.

Эти ничему не научившиеся ни в революции, ни в эмиг
рации остатки монархической «гвардии» и являлись, в 
сущности, той частью русского зарубежья, которую Ф.Сте- 
пун именовал «эмигрантщиной». Она была отрицанием бу
дущего во имя прошлого. Однако душ, пораженных микро
бами «эмигрантщины», было немного. И не они определя
ли духовную и культурную жизнь зарубежной России. Но 
это была весьма активная и, как всякое зло, агрессивная 
часть эмиграции. В этом — одно из объяснений того, поче
му в нашем восприятии богатая и в духовном, и в культур
ном отношении жизнь русского зарубежья так часто ассо
циировалась именно с понятием «эмигрантщины», то есть с 
самой узкой, самой недемократичной и самой малокуль
турной частью эмиграции, со своего рода черносотенством.

Большая часть русской эмиграции, прежде всего интел
лигенция, являла собой сообщество, исполненное высокой 
ответственности за настоящее и будущее России. В эволю
ции советской власти она чутко и жадно ловила те черты 
и признаки, которые помогли бы ей встать на путь возвра
щения и примирения. Горестно, а не злорадно переживала 
она неудачи и трагедии советской России. Духовное состо
яние этой лучшей части эмиграции определялось не столько 
внутренней жизнью зарубежья, сколько отзвуками собы
тий в покинутом отечестве. Вести эти, поступавшие из 
России и с течением лет становившиеся все тревожнее и 
темнее, вызывали в эмиграции бурные и горестные споры. 
Перед эмигрантской интеллигенцией стояла сложная зада
ча: как сохранить противоречивое равновесие между не
приятием происходившего в России и пониманием того 
факта, что все это является неотъемлемой частью настоя
щего страны, а следовательно, и их настоящего.

«Русская эмиграция в лице наиболее чутких и творче- 
ски-ответственных, можно бы даже сказать — совестли
вых, своих представителей, — писал Георгий Адамович, — 
оказалась одушевлена двойственным стремлением, вносив
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шим разлад в ее духовное состояние: с одной стороны — 
смотреть в будущее, каково бы оно ни было, быть обращен
ным к будущему, чтобы по мере сил принять в его устро
ении участие, с другой стороны — помнить о прошлом, 
не возвеличивая его без разбора, но и не клевеща на него, 
твердо хранить из его достояния то, что сохранения дос
тойно. Кроме того: с одной стороны — оставаться подлин
но русскими, быть подлинно верными России, нас создав
шей и воспитавшей, с другой стороны — отбрасывать до
воды и соображения сусально-патриотические, не изме
нять самим себе на том основании, что этого будто бы 
ждет и даже требует от нас наша обновленная родина»17.

По своему профессиональному, сословному и матери
альному положению, по своим идеалам и политическим 
приверженностям эмиграция была крайне разнородным 
явлением. Достаточно сказать, что русские, оказавшись в 
эмиграции, воссоздали, хотя и не всегда в четко оформ
ленном виде, почти точную копию политической карты до
революционной России: здесь были свои социал-демокра
ты, либералы, свои кадеты, эсеры, свои черносотенцы и 
«октябристы», свои монархисты и анархисты. На эту дроб
ность неоднократно сетовали политические деятели рус
ского зарубежья, которые желали бы видеть эмиграцию 
более монолитной, а следовательно, и более пригодной для 
решения политических задач. Однако большинство эмиг
рантов не желали быть пленниками политических доктрин, 
тем более доктрин эмигрантских.

«Слава Богу, — радовался Г. Адамович, — что сотни и 
тысячи русских людей в эти трагические для России годы 
использовали свои силы, дарования и ставшую их уделом 
свободу для творчества, которое бесследно развеяться в 
воздухе не могло и которое войдет когда-нибудь в «золо
той фонд» русской культуры! Слава Богу, что эти люди не 
впали в уныние, не соблазнились донкихотством, благород
ным, но в конце концов бесплодным, и продолжали рабо
тать в той области, где им удалось и проявить себя, 
и послужить развитию русского, а значит, и общечеловече
ского духа!

Конечно, можно понять горечь, досаду, нетерпение 
иного неукротимого борца за «поруганные идеалы», него
дующего, что эмигранты вместо того, чтобы рваться на вооб
ражаемые баррикады, пишут стихи, сочиняют симфонии 
или расшифровывают полуистлевшие древние записи, мож
но временами, под непосредственным впечатлением каких- 
нибудь газетных известий оттуда, из-за «железного занаве
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са», даже разделять эти чувства, но когда вспоминаешь все, 
что русской эмиграцией было создано — и порой в каких ус
ловиях создано! — испытываешь удовлетворение»18.

У русской эмиграции было немало заблуждений и лож
ных надежд. Она заплатила дань и политическим иллюзи
ям. Но эмиграция отнюдь не была слепцом, безропотно 
следующим на поводу у ненависти. Осуждая, и справедли
во осуждая, в советской России антидемократические и 
антиправовые тенденции, эмиграция отдавала себе отчет 
и в том, что будущее русской культуры выплавляется в но
вой России. Со спорами, но и с горячим интересом эмигра
ция воспринимала любое мало-мальски заметное явление 
в русской культуре, восторгалась этими явлениями, зави
довала им. Поступавшие из России литературные журналы 
зачитывались до дыр, передавались из рук в руки. Приез
жавшие из Москвы на гастроли театральные труппы соби
рали толпы восторженных эмигрантских поклонников. 
Русский послереволюционный авангард в живописи, в поэ
зии, в музыке был и гордостью, и завистью художников, 
оказавшихся в эмиграции. Но по мере усиления тоталитар
ных, догматических тенденций в литературе и искусстве, 
сужения сферы свободного творчества у эмигрантских дея
телей культуры крепло сознание того, что именно они яв
ляются наследниками великой и свободной русской куль
туры. Эмиграция понимала, что главные культурные и 
творческие силы остались в России и продолжают, несмо
тря на все утеснения, хранить священное пламя русской 
культуры. Но понимала она и то, что в условиях сверты
вания демократии советские художники вынуждены пла
тить тяжелый оброк насилию, конформизму, приспособ
ленчеству. Эмиграция с болью следила за тем, как под уда
рами разраставшегося аппарата духовного насилия интел
лигенция сдает одну позицию за другой.

Трагедия советской интеллигенции повышала ответст
венность зарубежных деятелей культуры за судьбы 
отечества. Оставшись без корней, без почвы, вглядываясь 
в «искусственное небо эмиграции», эти деятели культуры, 
в отличие от своих собратьев на родине, продолжали 
пользоваться такими важнейшими правами художника, 
как право на выбор, сомнение, поиск, отрицание, право 
на несогласие и самостоятельность мысли. И эти права сво
бодного творчества позволили эмиграции создать и в живо
писи, и в литературе, и в музыке, и в философии такие 
творения, без которых картина русской художественной и 
культурной жизни XX века имела бы крупные изъяны.
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Глава 2

П У Т Ь  В Э М И ГРА Ц И Ю

Лето и осень 1920 года стояли сухие, воздух был напоен 
запахом пыли и сухой полыни. Солдатам и офицерам пос
тоянно хотелось пить, но воды не хватало, и это усиливало 
ощущение неизбежности надвигавшейся катастрофы. Ночи 
же были темные и безветренные, и это казавшееся таким 
спокойным и безучастным к страдальцам войны небо было 
одним из самых сильных и неотвязных воспоминаний лю
дей, стоявших на пороге отчизны.

В мемуарах, которые военные, участники последних сра
жений в Крыму, напишут в изгнании, не раз будет повто
ряться как некое оправдание военного разгрома воспоми
нание именно о сухости последнего боевого лета. Указы
валось на то, что белое командование не предполагало, что 
в результате засухи вода уйдет далеко к юго-востоку и се
веро-западная часть Сиваша окажется высохшей. В этом 
виделось роковое невезение. Вместе с тем в мемуарах и, 
в частности, в очень обстоятельной и документированной 
истории Корниловского ударного полка отмечается, что 
сведения о состоянии моря и, следовательно, о возможности 
передвижения по Сивашу (Гнилому морю) стали посту
пать в штабы красных только после 29 октября*. К этому 
времени судьба битвы за Крым фактически была предре
шена. В этих же мемуарах отмечается, что уже 21 октяб
ря генералитет знал о неизбежности эвакуации. «Оборона 
была теперь необходима только для нормальной посадки 
на суда»1.

28 октября, когда распространившиеся среди обороня
ющихся слухи об эвакуации стали отрицательно сказывать
ся на боевом духе армии, генерал Врангель собрал предста
вителей русской и иностранной печати и со свойственной 
ему прямотой проинформировал их о создавшемся положе
нии: «Армия, сражавшаяся не только за честь и свободу Рос
сии, но и за общее дело мировой культуры и цивилизации, 
армия, только что остановившая занесенную над Европой 
кровавую руку московских палачей, оставленная всем ми
ром, истекла кровью. Горсть раздетых, голодных, выбив
шихся из сил героев продолжает отстаивать последнюю 
пядь родной земли. Их силы приходят к концу, и не сегод

* В этой главе даты, касающиеся эвакуации из Крыма, приводятся 
по старому стилю.
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ня, так завтра они могут быть сброшены в море. Они будут 
держаться до конца, спасая тех, кто искал защиты за их 
штыками. Мною приняты все меры для того, чтобы на слу
чай несчастья вывести всех, кому грозит кровавая распра
ва. Я вправе надеяться, что те государства, за общее дело 
которых сражалась моя Армия, окажут гостеприимство 
несчастным изгнанникам»2.

Шли последние дни, когда грудь еще дышала возду
хом отечества, а ноги стояли на пропитанной кровью, но 
родной земле. Однако дни, отделявшие от чужбины, были 
уже сочтены.

Армией, штурмовавшей перекопско-юшуньские позиции 
белых*, командовал Август Корк. Эстонец по происхожде
нию, он окончил в 1908 году Чугуевское военное училище, 
а в 1914-м — Академию Генерального штаба. В царской ар
мии имел чин полковника. 26 октября после трехчасовой 
артподготовки войска 51-й стрелковой дивизии под коман
дованием Блюхера начали штурм. В девятом часу туман 
стал медленно рассеиваться. Главные перекопские укрепле
ния состояли из громадного старого Турецкого вала и глу
бокого рва перед ним. Обычно этот ров был заполнен во
дой из залива. Теперь же он был сух. В начале десятого 
перед проволочными заграждениями Турецкого вала поя
вились цепи красной пехоты.

В оценках численности потерь этого последнего круп
ного сражения за Крым, в деталях того, как проходил 
и окончился бой, имеются, в зависимости от стороны, оп
ределенные расхождения. По сведениям командующего 
армией красных Корка, потери наступавших составили 
45 человек командного состава и 605 красноармейцев. 
Военные историки белой армии полагают, что эти потери 
занижены примерно в десять раз. Но даже и эти военные 
историки белого движения признают, что в целом потери 
красных были невелики. Сравнительно немногочисленны 
были и потери войск Врангеля. И это вполне вытекало из 
задачи главнокомандующего: осознав невозможность удер
жать Крым и неизбежность эвакуации, он стремился по 
мере сил сохранить численный состав армии, понимая, что 
в будущих политических торгах с союзниками именно чис
ленность и боеспособность армии будут его главным козы
рем. Военные историки русской эмиграции считают, что 
наступавшая армия Корка и Блюхера, одержав крупную

• Юшуньские укрепления являлись частью позиций белых на Пере
копе и были эшелонированы на значительную глубину. Штурм этих 
укреплений красными завершил разгром белых у входа в Крым.
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военную победу, овладев перекопскими укреплениями и, 
следовательно, открыв ворота в Крым, не сумела достичь 
одной из важных целей этой операции — полного уничто
жения армии Врангеля. После эвакуации из Крыма эта 
армия продолжала еще в течение нескольких лет оставать
ся значительной силой. В общей сложности из Крыма эва
куировалось морем примерно 140 тыс. человек, половину 
которых составляли военнослужащие, а вторую полови
ну — гражданские беженцы.

29 октября правитель Юга России, главнокомандующий 
русской армией генерал Врангель издает в Севастополе 
свой знаменитый приказ-обращение, фактически толкнув
ший маятник нового, эмигрантского безвременья.

«Русские люди!
Оставшаяся одна в борьбе с насильниками, Русская 

Армия ведет неравный бой, защищая последний клочок 
Русской земли, где существует право и правда.

В сознании лежащей на мне ответственности я обязан 
заблаговременно предвидеть все случайности.

По моему приказанию уже приступлено к эвакуации 
и посадке на суда в портах Крыма всех, кто разделил с 
Армией ее крестный путь, семей военнослужащих, кото
рым могла бы грозить опасность в случае прихода врага. 
Армия прикроет посадку, памятуя, что необходимые для 
ее эвакуации суда стоят в полной готовности в портах 
согласно установленному расписанию. Для выполнения 
долга перед Армией и населением сделано все, что в пре
делах сил человеческих. Дальнейшие наши пути полны не
известности. Другой земли, кроме Крыма, у нас нет. 
Нет и государственной казны. Откровенно, как всегда, 
предупреждаю всех о том, что их ожидает.

Да ниспошлет Господь всем сил и разума одолеть и 
пережить р у с с к о е  л и х о л е т ь  е»3.

В начале ноября 1920 года морская армада в составе 
126 судов с грузом и со 135 693 пассажирами*, неболь
шим запасом провианта и обмундирования вышла в Чер
ное море. Море было тихим, почти зеркально-гладким.

Вот как описывает последние дни белой армии в Кры
му военный историк Корниловского ударного полка пол
ковник М. Н. Левитов:

• Эти цифры приводятся в книге «Материалы для истории Корни
ловского ударного полка». По другим данным, содержащимся в книге 
К. А. Кривошеина «А. В. Кривошеин. Его значение в истории России 
начала XX века» (Париж, 1973), из Крыма ушли 145 693 человека, не 
считая судовых команд.
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«Корниловская ударная дивизия под командой коман
дира артиллерийской бригады генерала Ерогина 2 (15) но
ября прибыла в Севастополь и приступила к погрузке на 
транспорт «Саратов».

В этот же день к генералу Врангелю в гостиницу Киста 
явились представители от полков 1-го армейского корпуса 
во главе с генералом Манштейном для принятия Знамен 
этих полков, стоявших в помещении Главнокомандующего. 
Генерал Врангель вышел к ним бледный, в черной черкеске 
и сказал собравшимся: „...Сейчас я убедился в том, что 
Европа и Америка нас предали. Результаты налицо: в моем 
распоряжении кораблей настолько мало, что я не могу на 
них посадить даже все остатки славной Армии, которая, 
истекая кровью, подходит к Севастополю. Куда мы идем, 
я не знаю, так как на мои вопросы, которые я рассылал в 
течение двух дней со дня юшуньской катастрофы, ответов 
нет. Я продолжаю по радио вести переговоры и думаю, что 
они увенчаются успехом. Где мы пристанем, я не знаю, но 
где бы это ни было, я прошу передать эту просьбу частям, 
сохранять безусловный порядок, дисциплину и, самое глав
ное, уважение друг к другу. Потому что я в состоянии гово
рить за вас только тогда, когда буду уверен, что мы и там 
останемся такими же, как и здесь, твердо веря в нашу 
идею и в то, что вина в нашей катастрофе не в нас 
самих”»4.

К утру 13 ноября к городу стали подходить части 1-й 
армии генерала Кутепова, и погрузка началась. Утром 14 
ноября в Севастополе было совершенно спокойно, по городу 
ходили патрули юнкеров. На рейде стоял крейсер «Генерал 
Корнилов». Днем караулы и заставы стали стягиваться к 
Графской пристани. Около двух часов дня подошел гене
рал Врангель и поблагодарил юнкеров за службу. Затем 
он снял корниловскую фуражку, перекрестился, низко по
клонился родной земле и на катере отбыл на крейсер «Гене- 
рал Корнилов».

За ним на «Херсон» погрузились юнкера. Последним 
оставил берег начальник обороны Севастопольского райо
на генерал Стогов. Он остановился, перекрестился и запла
кал. На берегу была масса народу.

Это было около 3 часов дня. А в 4 часа 45 минут боль
шевики вошли в город.

Интересные наблюдения, касающиеся обстановки в го
роде и настроения уходящих из Крыма частей белой ар
мии генерала Врангеля, имеются в воспоминаниях войско
вого старшины Атаманского военного училища в Новочер
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касске С. Рытченкова, написанных им в Болгарии в 1922 
году и опубликованных лишь десятью годами позже в Па
риже5. Оценки автора, несмотря на их «казацкий под
ход», тоже несут на себе печать момента и, следовательно, 
представляют исторический интерес.

«..Лихорадочно жил эти последние дни Севастополь. 
29 октября (по старому стилю) выяснилось, что часть учи
лища, находившаяся в казармах Брестского пехотного пол
ка и состоявшая из больных, слабосильных юнкеров, 
хозяйственной части, канцелярии, преподавателей и некото
рых офицеров (основная часть училища была на фронте, 
занимая позиции по Сивашу), общим числом около 80 
человек будет погружена завтра на один из пароходов. 
Было названо много судов, как-то: «Инкерман», «Александр 
Михайлович», броненосец «Георгий Победоносец», «Лаза
рев», дредноут «Генерал Алексеев» и другие.

30 октября было отдано приказание приготовиться к 
погрузке, назначенной на 4 часа дня. Часов около 11 поя
вилось уведомление, что оставшаяся группа училища будет 
погружена сегодня на дредноут «Генерал Алексеев». Быст
ро выносились вещи юнкеров и офицеров и грузились на 
подводы. Десятки голытьбы окраин Севастополя, радост
ных и ожидающих приближения «своих», пользовались на
чавшейся эвакуацией: на глазах грабили бросаемое имуще
ство в казармах и офицерских квартирах и тянули, зачас
тую с дракой, столы, стулья, кровати, дрова... Это была 
тяжелая картина начинавшегося развала и дикости про
буждавшихся низменных инстинктов. В четыре часа дня 
группа училища уже была на наплавном мосту Южной 
бухты, и катер начал перевозить ее на дредноут «Генерал 
Алексеев». В городе было тихо и спокойно. Казалось, ни
что не предвещало оставления города красным. Бесконеч
ные вереницы людей, нагруженных ящиками с английс
кими консервами, раздаваемыми в складе Американского 
Красного Креста, шли по наплавному мосту Южной бух
ты. Часов в семь вечера этот склад загорелся. Бушевавшее 
пламя быстро пожирало оставшиеся огромные запасы, 
и колоссальное зарево освещало почти весь Севастополь. 
Наконец юнкера были перевезены катером на молчаливо 
стоящий «Генерал Алексеев». Каждого входящего по осве
щенному трапу на палубу дредноута опрашивал вахтенный 
офицер и только после тщательной проверки и свидетель
ства других лиц пропускал на корабль... На следующий день 
прибывший с берега офицер сообщил, что строевая часть 
училища в полном составе прибыла с фронта и будет пог
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ружена на пароход «Лазарев». «Генерал Алексеев» закан
чивал погрузку угля. Палуба этого красавца представляла 
что-то невозможное. Стояли коровы, бродили свиньи, в ог
ромных клетках кричали гуси, куры, утки... Масса домаш
него скарба, женщины, дети... Сваленный прямо на палубе 
уголь, еще не ссыпанный в угольные ямы, разносился но
гами, и грязь и беспорядок были повсюду. Кроме училища 
на корабль были погружены кадеты Московского кадет
ского корпуса, Днепровская флотилия и много офицеров с 
семьями. Наконец подошли два буксира и, взяв на буксир 
«Генерала Алексеева», пыхтя и выпуская массу дыма из 
труб, с огромным трудом потянули корабль в открытое мо
ре, где он и бросил якорь в 12 верстах от города.

Перед выходом дредноута сошло на берег свыше 
150 кочегаров, согласно приказу генерала Врангеля о том, 
что не желающие эвакуироваться могут оставаться в 
Крыму.

Ночью 1 ноября, часов в 12, мы узнали, что кочегаров 
не хватает и пары в котлах начинают катастрофически 
падать. В кочегары пошли все без исключения: генералы, 
штаб- и обер-офицеры, юнкера, казаки. Исключение было 
сделано Морскому корпусу, несшему караулы, и духовен
ству. Не могущие нести вахты в кочегарках за болезнью и 
слабостью были наряжены на дневальство к вещам. От
крывалась стальная дверь, около которой стоял часовой 
кадет, и очередная вахта по железным трапам спускалась 
вниз. На глубине более 4 саженей ниже уровня моря 
виднелись фигурки людей, возившихся возле котлов и 
печей под наблюдением и руководством кочегаров. Работа 
была новая, неизвестная, тяжелая и ответственная. Через 
час работы было трудно узнать, кто стоит перед тобой. 
И только офицерские и юнкерские фуражки приблизи
тельно определяли категорию лиц. Раздавались в минуты 
отдыха лихие и заунывные донские песни, и как-то 
странно было видеть атаманцев-юнкеров здесь, в кочегар
ках огромного дредноута «Генерал Алексеев». Невольно 
пришлось здесь, в кочегарках, сравнить теперешнюю Рос
сию и дредноут «Генерал Алексеев»: сильно вооруженный, 
он был теперь самый слабый из всех в мире военных 
судов. У него были испорчены электрические провода, 
которыми управлялись 30 орудий. Не было снарядов, не 
было артиллеристов. Колоссальной мощности машины — 
но «Генерал Алексеев» был слаб, как и Россия. Мало было 
угля. Топилось всего десять котлов из двадцати. Была 
сильная армия — экипаж, доходивший раньше до 1300 че
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ловек, сейчас — сборная команда, распущенная, недисцип
линированная, ничего не знающая. Число ее едва достига
ло 200 человек. Бывшую красоту России, ее честь, чистоту, 
никем не запятнанную, теперь заменяли грязь, пакость, 
помет, помои...»6.

Пароходы с беженцами и остатками белой армии 
вышли в море, переполненные до последней возможности. 
Люди теснились повсюду, где было хоть какое-то место, — 
на палубах, мостиках, переходах, в трюмах, на решетках 
у труб. Море было совершенно спокойным, и это избавило 
уходящих на чужбину от катастрофы в открытых водах. 
Все, кто был на палубе, не отрывая глаз, смотрели на 
медленно удаляющиеся берега. Начало смеркаться, на 
берегу кое-где засветились огоньки, но и они скоро рас
таяли в тумане. Погас последний огонек. И, наверное, 
каждый из уходивших в это плавание в никуда шептал 
про себя: «Прощай, Россия!»

Лишь немногие в этот миг отдавали себе отчет в том, 
что трагедия гражданской войны еще не окончена, что 
самая главная, растянувшаяся на несколько десятков лет 
трагедия русской эмиграции только начинается.

*  •  *

Много сложнее и трагичнее проходила эвакуация из 
Крыма гражданских лиц. Если солдаты и офицеры вран
гелевской армии уходили в приказном порядке и без осо
бых хлопот, то гражданским беженцам приходилось до
могаться пропусков и разрешений. Ситуация усугублялась 
тем, что на большинство беженцев эвакуация свалилась 
как снег на голову, и будущие эмигранты оказались 
совершенно не подготовленными к отъезду. Вопрос об 
эвакуации — а для многих, в сущности, вопрос жизни и 
смерти — решался в последние дни, иногда в последние 
часы и минуты.

Многие из гражданских до последнего момента ко
лебались: ехать или не ехать. Да и, в самом деле, легко 
ли было менять отечество на чужбину, привычный образ 
жизни на неизвестность. Кроме того, значительная часть 
гражданских беженцев с севера и из центра России 
оказалась в Крыму не из политических соображений, 
а спасаясь от гражданской войны, разрухи, голода. Они 
рассчитывали, что с окончанием войны худая ли, но уста
новится мирная жизнь и можно будет вернуться к нор
мальному труду. Мало кто представлял, какими будут

30



этот труд и эта жизнь. Но даже убежденные противники 
большевиков в этот период считали для себя возможным 
остаться в России. К тому же для многих русских, воспи
танных в высших понятиях чести и достоинства, пред
ставлялась унизительной сама идея бегства с собственной 
родины. Это настроение было настолько распространен
ным среди дворянской и служилой интеллигенции, что 
высланный из советской России А. В. Пешехонов в издан
ной за границей брошюре «Почему я не эмигрировал» 
ставил эмигрантам в вину то, что многие из них уехали 
добровольно.

В эмиграции эта брошюра наделала много шума «своей 
бестактностью». Действительно, для большинства бежен
цев, военных и гражданских, связавших свою судьбу с 
белым движением, выбора не было. Или это был выбор 
между жизнью и смертью. В своих мемуарах князь 
В. А. Оболенский, бывший с 1918 года в Крыму предсе
дателем губернской земской управы, вспоминает о судьбе 
министра финансов крымского правительства А. П. Барта, 
который отказался уехать. Аргументация А. П. Барта 
представляется интересной для понимания многих челове
ческих трагедий, которые произошли в Крыму с теми, 
кто, подобно ему, не послушался голоса страха. Голосу 
страха не вняли многие. По некоторым данным, в 
Крыму после эвакуации армии Врангеля осталось 60 тыс. 
безоружных солдат и офицеров7, сдавшихся «на милость» 
красным. Среди оставшихся в Крыму был, в частности, 
сын известного русского писателя Ивана Шмелева Сергей 
Шмелев. Он был схвачен в госпитале и расстрелян без 
суда.

«„Я решил остаться, — объяснял А. П. Барт, — так как 
ехать некуда. Нужно смотреть прямо в глаза действитель
ности: борьба кончилась, и большевистская власть укрепи
лась надолго. Это тяжело, но что же делать, нужно 
как-то приспосабливаться. К тому же я почти уверен, что 
мне лично никакой опасности не угрожает. Ведь уже в 
прошлый раз большевики в Крыму* никого почти не каз
нили, а теперь, окончательно победив своих противников, 
они захотят показать себя милостивыми. Все это я обсу
дил и бесповоротно решил остаться в Симферополе44.

Через месяц этот рассудительный и патриотически 
настроенный человек был расстрелян во дворе симферо
польской тюрьмы.

* Имеется в виду кратковременное занятие Крыма красными в 
1919 году.
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Вероятно, так же, как А. П. Барт, рассуждали многие 
из сорока тысяч человек, расстрелянных в Крыму вскоре 
после нашей эвакуации, ибо бескровный большевистский 
режим весны 1919 года многих ввел в заблуждение»0, — 
пишет в своих воспоминаниях В. А. Оболенский.

Колебания многих людей, оказавшихся в Крыму перед 
выбором, отчасти связаны и с тем, что многие из остав
шихся в Крыму гражданских были весьма далеки от 
политики, не сочувствовали ни белому, ни красному зна
мени. В Крым их привели превратности судьбы, иногда — 
самые неожиданные, порой — комические, как, например, 
обстоятельства, заведшие в эмиграцию одного из петро
градских инженеров, о судьбе которого рассказывает 
В. А. Оболенский.

Их было двое, молодых русских инженеров, недавних 
студентов. Они жили в Петрограде в одной комнате в 
голодном 1918 году и не помышляли об эмиграции. Оба 
уже работали по специальности при новой власти. Разница 
между ними состояла в том, что один был здоров, 
а другой страдал расстройством пищеварения и не пере
носил постного масла. Эта маленькая деталь и привела 
одного из них в Париж, другой же остался в Петрограде. 
Тот, который был болен, вынужден был перебраться в 
Крым, где в то время продовольствия было вволю. В Кры
му, служа инженером у разных южных правителей, он 
и попал в поток эмигрантов, хотя ничем не запятнал 
себя перед большевиками.

Много лет спустя оба инженера встретились в Париже. 
Один из них был давним эмигрантом, другой — «сов- 
служащим», приехавшим в командировку. Вопрос об эми
грации в этом конкретном случае был обусловлен нехват
кой коровьего масла. Разумеется, рассказанная В. А. Обо
ленским история — лишь иронически окрашенный эпизод 
из жизни эмиграции. Но за ним стоит многое. При бе
седах со старыми эмигрантами слово «случайность» всплы
вает не так уж редко, когда речь заходит о причинах 
эмиграции.

Сам В. А. Оболенский обязан своим отъездом «в по
следнюю минуту» тоже маленькой случайности. Транспорт 
«Рион», на который у него имелся подписанный генералом 
Врангелем пропуск, ушел раньше времени. Часть пассажи
ров осталась в катастрофическом положении. Уехать 
В. А. Оболенскому помог «французский офицер», случайно 
встреченный в порту. Им оказался капитан Пешков — 
брат Якова Свердлова и приемный сын М. Горького.
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В это время он уже был на французской службе и впо
следствии дослужился до чина генерала. Он и устроил 
семью В. А. Оболенского на французский броненосец 
«Вальдек Руссо», стоявший на севастопольском рейде.

В. А. Оболенский был в числе тех русских людей, 
которые до самого последнего момента не помышляли об 
эмиграции. Решение об отъезде было принято буквально 
в последние дни под напором обстоятельств: оба сына 
Оболенского, которых он считал погибшими, за несколько 
дней до падения Крыма, бежав из плена у красных, 
пробрались в Севастополь. Это и предрешило отъезд, 
ибо оставаться в Крыму для них было равносильно само
убийству.

«Те несколько минут, в течение которых я решил 
покинуть Россию, — пишет В. А. Оболенский, — вспоми
наются мне, как самый трагический момент моей жизни. 
Я не принадлежу к числу людей, у которых «глаза на мок
ром месте», но тут я не выдержал и разрыдался»9.

В. А. Оболенский, подобно многим русским беженцам, 
уже предчувствовал, что в эту минуту кончается настоя
щая, полная жизнь и начинается совсем другая. В 1937 го
ду, в возрасте 68 лет*, он так подвел итог своей эмигрант
ской жизни: «Эти годы я не могу назвать жизнью. Двадцать 
лет, проведенных мною в эмиграции, я ощущаю не как 
жизнь, а как доживание»10.

*  *  *

Эвакуация остатков белой армии из Крыма в сопро
вождении большого числа гражданских беженцев была, 
безусловно, кульминационным моментом эмиграции. 
Крымская эпопея и последовавший за ней исход получили 
отражение в русской литературе, публицистике, кинема
тографе. Столкновение белых и красных в Крыму в тече
ние долгого времени питало и советскую, и эмигрантскую 
поэзию и даже фольклор. Вероятно, поэтому в массовом 
сознании русский эмигрант — это прежде всего человек, 
прошедший через Крым и проделавший вслед за этим 
«типичный» маршрут беженца: военные лагеря в Гал
липоли (Турция), Константинополь, остров Лемнос 
(Греция) для казачьей части эмиграции, затем «европей
ское шатание» по странам славянской или тяготеющей к 
славянской цивилизации — Болгарии, Югославии, Польше,

* Владимир Андреевич Оболенский скончался во французском го
родке Бюсси-ан-От в 1950 году на 81-м году жизни.
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Румынии, Чехословакии, затем берлинское «сидение» и, 
наконец, парижский «финал» с «эпилогом» в Нью- 
Йорке.

Однако исход из Крыма был далеко не единственным. 
Тропы беженцев проходили и через афганскую, и китай
скую границы (в Шанхае со временем образовалась весьма 
внушительная колония русских), и через Польшу, и Фин
ляндию, и через прибалтийские буржуазные республики. 
Исход был весьма растянутым и во времени. В первые 
годы после революции, когда еще сохранялись многие 
демократические свободы и, несмотря на дипломатическую 
блокаду, значительные экономические, торговые и культур
ные связи со странами Западной Европы и Америки, сам 
выезд за границу в глазах советских властей не представ
лял еще никакого криминала. Многие руководители со
ветского государства до революции подолгу жили в эми
грации, часто ездили в Европу по партийным делам, для 
поддержания связей с западной социал-демократией, и 
сам факт поездки за границу воспринимался спокойно: 
это была часть давней традиции русской интеллигенции, 
чуТь ли не ритуал российской культурной жизни. Западная 
Европа еще не ассоциировалась с образом врага. 
Собираясь весной 1922 года на Генуэзскую конференцию, 
советская дипломатия намеревалась не отталкивать от себя 
буржуазную Европу, а «наводить мосты» экономического 
и политического сотрудничества, разрушенные в ходе ми
ровой и гражданской войн. При жизни В. И. Ленина 
и в первые годы после его смерти продолжалась так 
называемая легальная эмиграция, то есть с разрешения 
властей. Для этого, как правило, было достаточно хо
датайства кого-либо из членов правительства или извест
ных большевиков.

В этот период с разрешения Ленина, Луначарского, 
Дзержинского, Бухарина, Зиновьева, Каменева за границу 
выезжали многие представители русской научной и твор
ческой интеллигенции. Многим разрешалось выезжать для 
лечения. Отчасти, вероятно, сказывалось то, что русский 
рубль в этот период был конвертируемой валютой. Следует 
отдавать себе отчет и в том, что, несмотря на происшед
шее размежевание, в русском обществе еще сильны были 
традиции идейной терпимости, диалога, еще не был на
ложен запрет на критику и полемику, как это произошло 
в 30-е годы. Многие из тех, кто оказался идейным или 
нравственным противником советской власти, сохраняли в 
правительственных кругах крепкие дружеские связи, не
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редко основанные на совместной борьбе с царизмом. Еще 
не утвердилось воззрение, что врага нужно непременно 
уничтожать. Еще Максим Горький не произнес своей 
злополучной фразы «кто не с нами, тот против нас». 
При всей непримиримости Ф. Э. Дзержинского к врагам 
советской власти он умел уважать человека, понимал роль 
и место интеллигенции в русском обществе. Когда в 
1922 году в Москве повторно арестовали Н. А. Бердяева, 
Дзержинский лично вызвал его на допрос, имел с опаль
ным философом долгую беседу и не только освободил его 
из-под стражи, но и, учитывая небезопасность передвиже
ния по ночной Москве, отправил его домой на служебном 
мотоцикле11.

Но интеллигенция не могла принять те идейные и 
нравственные ограничения, которые накладывали на нее 
условия нового времени. Эта интеллигенция заявляла свой 
протест, вела идейную борьбу против начавшего набирать 
силу государственного бюрократического аппарата и по
этому становилась все более неугодной. Угодничать же она 
не могла и не хотела. Приходилось уезжать...

Однако и за границей многие эмигранты долгое время 
жили, считая себя советскими подданными и надеясь вер
нуться на родину. Но постепенно, по мере «усыхания» 
демократии в советской России, формирования психологии 
«поиска врага», отношения с эмиграцией и правила 
выезда за границу все более ужесточались. Изъявивший 
желание поехать по какому бы то ни было поводу на 
Запад автоматически попадал в разряд подозрительных. 
Имеются свидетельства близко знавших Сталина, в част
ности бывшего его секретаря Бориса Бажанова, о том, что 
генсек не любил поездок за границу даже ближайших 
своих сподвижников. Весной 1926 года Бажанов возна
мерился поехать на несколько дней в Германию в коман
дировку от Наркомфина (он в это время писал работу об 
основах теории конъюнктуры и нуждался в материалах). 
У него было две возможности получить разрешение: 
провести поездку через постановление Оргбюро ЦК или 
получить личное разрешение Сталина. Бажанов, учитывая 
свою близость к генсеку, решает испросить согласие у 
него. Ответ Сталина весьма типичен: «Что это вы, товарищ 
Бажанов, все за границу да за границу. Посидите немного 
дома»12. Не дает результата и попытка Бажанова зару
читься согласием Молотова. Ответ, по сути дела, тот же: 
«Пусть посидит дома».

«Теперь возможности нормальной поездки за границу
2* * 35



для меня совершенно отпадают», — констатирует Ба
жанов.

Нетрудно понять, что для рядового человека выезд за 
границу с середины 20-х годов был практически исключен. 
Эмиграция к этому периоду становится капельной. Факти
чески каждый выезд санкционируется самим Сталиным. 
Так, в 1931 году, после ходатайства Горького, он мило
стиво разрешает выехать за границу Е. Замятину, для 
которого после публикации на Западе романа «Мы» лите
ратурная жизнь в СССР уже была невозможна, его не 
печатают, начинается травля в газетах. Но его выезд — 
уже исключение. Сталин упорно отвергает неоднократные 
просьбы М. Булгакова о выезде за границу. Вернувшийся 
в 1932 году после долгого периода жизни в эмиграции 
Сергей Прокофьев до самой смерти в 1953 году (компози
тор умер в один день со Сталиным) так больше и не смог 
выехать за границу, где у него было множество поклон
ников. Культурные и гуманитарные связи советской Рос
сии с внешним миром все более и более слабеют и, на
конец, почти совсем прекращаются.

«Приток эмигрантов еще продолжался вплоть до 28-го, 
29-го годов, — пишет в своих воспоминаниях Н. А. Криво- 
шеина (урожденная Мещерская). — Потом если кому- 
нибудь и удавалось уехать из СССР, то чрезвычайно 
редко и трудно: понемногу выросла стена из чертополоха, 
невидимая, но и непроницаемая, и какое бы то ни было 
общение с Россией на долгие годы совсем прекратилось. 
Вот эта полная оторванность от родной страны, от того, 
что там делается, стала с годами одной из основных 
черт жизни и психологии первой волны людей, вынужден
ных стать эмигрантами»13.

Оценки масштабов послереволюционной эмиграции 
весьма противоречивы. Точную цифру, вероятно, назвать 
трудно, ибо сразу по окончании гражданской войны 
весьма сложно было определить, кто погиб в белой армии, 
кто ушел в эмиграцию, кто остался в России, переменив 
имя и фамилию, что в то время было сделать несложно. 
Никаких серьезных подсчетов советские органы не делали, 
и все советские данные носят весьма общий характер. 
Разброс велик. Так, В. И. Ленин полагал, что число 
русских эмигрантов, которые рассеялись по всей заграни
це, составляет полтора или два миллиона. Источники, 
которыми пользовался В. И. Ленин, неизвестны. Кроме 
того, эти цифры относятся к периоду, когда отток эми
грантов еще не завершился. Наиболее вероятными пред
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ставляются данные Лиги наций. По подсчетам этой 
международной организации — предшественницы ООН, к 
1926 году из России выехали 1160 тыс. человек. В письме 
В. И. Ленину по поводу лечения своего мужа А. И. Рыкова 
за границей Н. С. Рыкова называет цифру 2 млн. «...Мой 
муж страшно противится поездке за границу. Кроме 
давнишней неприязни к загранице ему неприятно встре
титься с кем-либо из двух миллионов убежавших русских, 
неприятно жить в стране, языка которой он не знает, 
неприятно быть оторванным от России...»14.

Письмо датировано 1 июня 1921 г.
Однако русская послереволюционная эмиграция — 

лишь часть русского зарубежного рассеяния. Общее 
число наших соотечественников, проживавших за грани
цей, было значительно большим. Эмигранты, покинувшие 
пределы России после революции, встретили в зарубежье 
большие колонии русских, оказавшихся по разным причи
нам вне пределов страны. Это и русские меньшинства, 
проживавшие до революции в Финляндии, Эстонии, Лат
вии, Литве, Польше, и осевшие в Западной Европе русские 
военнопленные первой мировой войны, и военнослужащие 
русского экспедиционного корпуса, посланного на помощь 
союзникам. Переписи, проводимые за рубежом под эгидой 
Лиги наций, позволяют оценить общую численность 
русской диаспоры в 10 млн. человек15.

Сильнейшим насосом, втягивающим в себя потоки 
эмигрантов со всего мира, был Новый Свет — Америка, 
Канада, нуждавшиеся для своих быстро развивавшихся 
промышленности и сельского хозяйства в рабочих руках. 
Из России выезжали преимущественно беднейшие слои 
безземельного крестьянства, основывавшие в Америке, Ка
наде, Аргентине целые общины. Другой крупной группой 
эмигрантов были гонимые Русской православной цер
ковью представители религиозных сект, в основном при
надлежавшие также к крестьянству. С 1828 по 1915 год 
из России по этой линии выехало более 4,5 млн. Новая 
русская эмиграция отчасти тоже прошла через свое 
«открытие Америки». Когда в 1921 году большой группе 
русских донских казаков, и в частности курсантам Ата
манского казачьего училища, пришлось из-за «происков 
французских властей», как считала эмиграция, эвакуиро
ваться с греческого острова Лемнос, куда казаки попали 
после бегства из Крыма и жили на содержании фран
цузского правительства, у них было два пути: либо вер
нуться в Россию, либо выехать в Аргентину, где им
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предлагались свободные земли. Дореволюционные эми
гранты были преимущественно крестьянского происхожде
ния. Это был экономический отток. Именно среди этой 
трудовой эмиграции после революции возникло сильное 
движение за возвращение на родину, что привело к опре
деленному столкновению двух противоположных потоков. 
В то время как в 20-е годы из России продолжалась эми
грация научно-технической и творческой интеллигенции, 
навстречу шел мощный поток реэмигрантов. Наряду с тем, 
что в центрах Европы — Берлине, Праге, Софии, Белграде, 
Париже — зарождались первые белоэмигрантские союзы и 
объединения, направленные своим идеологическим остри
ем прежде всего против новой власти в России, в это же 
время в массовом порядке — правда, не столько в Европе, 
сколько в Америке, Канаде и Аргентине — создавались 
инициативные группы по возвращению на родину.

Сохранились сведения, что, например, только за по
следние месяцы 1920 года и первые месяцы 1921 года 
через Либаву (ныне Лиепая) прошло свыше 16 тыс. 
реэмигрантов. Декретом Совнаркома от 22 августа 1921 г. 
был определен порядок получения этой категорией лиц 
советского гражданства.

Многие группы эмигрантов из России обращались к 
советскому правительству с просьбами разрешить им 
вернуться на родину. «Трудовые и беднейшие элементы 
колонии, — говорилось, например, в письме российских 
эмигрантов, проживавших в Лос-Анджелесе (США), — 
повсеместно являются самыми искренними друзьями 
Советской России, бедствие которой в настоящее время 
заставило нас сплотиться для помощи голодающим. Мы ве
рим и ждем, что Советское правительство поможет нам 
осуществить нашу мечту о возврате на родную землю 
для коммунистического строительства»16.

С октября 1922 года по август 1925 года специальная 
комиссия Совета Труда и Обороны дала разрешение на 
въезд в СССР 21 группе крестьян (2689 человек) для 
работы в сельском хозяйстве и 11 группам рабочих 
(3249 человек) для работы в промышленности. Кроме 
того, в персональном порядке за этот период комиссия 
выдала разрешение на въезд 1773 реэмигрантам. Все эти 
данные относятся к возвращению на родину дореволю
ционных эмигрантов из Америки. Но одновременно с ними 
возвращались и те, кто еще вчера с оружием в руках 
сражался против советской власти.

3 ноября 1921 г. был принят декрет ВЦИК об амни
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стии рядовых участников белогвардейских военных орга
низаций. «Советская власть не может равнодушно отно
ситься к судьбе этих рабочих и крестьян, которые, поняв 
свои заблуждения, стремятся вернуться на родину, чтобы 
своим трудом искупить свои ошибки и помочь восстановле
нию народного хозяйства», — говорилось в декрете.

В течение одного лишь 1921 года в советскую Россию 
вернулось более 120 тыс. бывших белогвардейцев. К сожа
лению, вскоре после смерти Ленина, по мере того как 
в стране насаждалась психология классовой ненависти и 
«поиска врага», процесс возвращения эмигрантов посте
пенно затухал. Случаи возвращения становятся редкими. 
И надо было ждать двадцать лет, чтобы этот иссохший 
поток снова ожил — на этот раз как результат победы 
советского народа в Великой Отечественной войне и 
последовавшего за ней всплеска патриотических настрое
ний в среде русской эмиграции.

*  *  *

В первые годы после окончания гражданской войны 
и исхода из России не принявших революцию в Европе 
сложилось несколько крупных эмигрантских центров. 
В 1920—1924 годах «столицей» русского зарубежья, во 
всяком случае, интеллектуальным его центром считался 
Берлин, хотя все крупные политические силы эмиграции 
с самого начала осели в Париже. Интенсивной была 
эмигрантская жизнь в Белграде, Софии. В Праге тогдаш
нее чехословацкое правительство широко открыло двери 
своих учебных заведений для русского студенчества и 
профессуры.

Несмотря на то что деятельность промонархических 
групп русских эмигрантов в Болгарии и Югославии вы
зывала справедливые протесты местной левой обществен
ности (газеты тех лет сообщают о многочисленных случа
ях бесчинств и дебошей деморализованных и опустивших
ся врангелевских солдат и офицеров), в целом проход 
русской эмиграции через эти страны оставил хорошую и 
долгую память. Русские архитекторы-эмигранты приняли 
самое активное участие в восстановлении сильно разру
шенного во время войны 1914—1918 годов Белграда. 
Известный русский архитектор Лукомский построил новый 
дворец в Топчидере, гвардейские казармы, Дом памяти 
царя Николая II. Под руководством профессора Стани
славского был создан великолепный Краеведческий музей.
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Русские специалисты составили геологическую карту Ма
кедонии, открыли в местечке Панчев под Белградом боль
шой хирургический госпиталь17. Большой приток высоко
квалифицированной русской профессуры позволил поднять 
уровень высшего образования в стране.

Русские врачи, оказавшиеся в эмиграции, внесли 
заметный вклад в создание современной системы меди
цинского обслуживания, и в частности хирургической 
службы, в Болгарии. Они пользовались у болгарского 
населения огромной любовью и уважением. Однако для 
русских, привыкших к бурной интеллектуальной и куль
турной жизни Москвы и Петербурга до начала первой 
мировой войны, весьма скромная культурная жизнь той 
поры в Софии и Белграде казалась скучной и однообраз
ной. Русских тянуло в крупные европейские центры — 
Берлин, Париж. Они предпочитали чаще всего скромную, 
иногда весьма бедную жизнь в этих столицах сравни
тельно обеспеченному существованию в славянских 
странах.

Формированию крупной русской колонии в Берлине 
способствовал ряд объективных обстоятельств. В условиях 
послевоенной инфляции в Германии русский конвертируе
мый рубль периода нэпа имел превосходный обменный 
курс. Германия была одной из самых «дешевых» стран 
Западной Европы. Все это способствовало предприни
мательской деятельности русских, в частности издатель
ской. Имелись и благоприятные политические условия. 
В этот период Франция и другие европейские страны 
еще не признали советское правительство. В посольстве 
на улице Гренель в Париже (сейчас там находится личная 
резиденция советского посла) в то время размещались 
эмигрантские учреждения. С Веймарской же республикой 
после окончания гражданской войны установились вполне 
нормальные отношения. В разгар нэпа в Берлин зачастили 
представители советского делового и коммерческого мира. 
Возник целый ряд фирм, предприятий, издательств, кото
рые обслуживали и советский, и эмигрантский рынок. 
При известной свободе и не изжитых еще традициях 
культурных связей в берлинских издательствах широко 
публиковались не только эмигрантские, но и советские 
авторы. Число русских издательств в Берлине в начале 
20-х годов было очень велико.

По свидетельству одного из знатоков русской эмигра
ции Глеба Струве, автора насыщенной фактами книги 
«Русская литература в изгнании», выпущенной в 1956 году,
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помимо крупнейшего русского издательства Гржебина, 
который в конце 1920 года перенес свою деятельность 
из Петрограда в Стокгольм, а затем в Берлин, в столице 
Германии работали издательства: «Слово», Ладыжникова, 
«Эпоха», «Геликон», «Грани», Дьяковой, «Русское творче
ство», «Универсальное издательство», «Мысль».

В Берлине выходило в эти годы несколько русских 
газет и журналов, причем наряду с эмигрантскими (еже
дневные «Руль», «Голос России», «Дни», еженедельная 
«Время», монархический журнал «Грядущая Россия») 
выходил и откровенно просоветский журнал «Новый мир», 
а позднее — «сменовеховская» газета «Накануне» (о «сме
новеховстве» речь будет ниже). Русское население Берли
на было в эти годы велико. Русские рестораны, русские 
книжные магазины, явное преобладание русских и русской 
речи в длинных очередях перед меняльными конторами, 
где чуть ли не каждый час менялся курс катастрофически 
падавшей марки и счет шел на миллионы. На жизни рус
ской колонии отражалась общая нездоровая, лихорадочная 
атмосфера неустойчивости и спекуляции.

Особенностью жизни русского литературного Берлина 
в этот период было свободное общение между писателями 
эмигрантскими и советскими. Еще не было того отталки
вания, той непримиримости, которые стали культивиро
ваться сверху в период сталинизма. И те и другие еще 
осознавали себя частью единой русской культуры.

В Берлине был создан, по образцу петроградского, 
свой Дом искусств, собрания которого происходили в 
одном из больших берлинских кафе. Здесь свободно 
встречались эмигрантские и советские писатели. Читали 
свои произведения Ремизов, Ходасевич, Виктор Шклов
ский, Маяковский. Берлинский Дом искусств находился в 
сношениях с петроградским Домом литераторов.

С 1923 года в Берлине существовал Клуб писателей, 
где тоже встречались писатели разного толка. Так, 28 мар
та 1922 г. в прениях по докладу Н. А. Бердяева «Проблема 
любви у Достоевского» приняли участие с самого начала 
занявший резко антисоветскую позицию М. А. Алданов, 
недавно высланный из России Ф. А. Степун и советский 
писатель Виктор Шкловский. В течение следующих двух 
месяцев читали свои произведения или доклады В. Ф. Хо
дасевич, П. П. Муратов, А. М. Ремизов, советский режис
сер Александр Таиров, высланный из России философ 
Б. П. Вышеславцев и Илья Эренбург. В прениях принима
ли участие Андрей Белый, Виктор Шкловский, Ю. И. Ай-
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хенвальд, Ф. А. Степун, Н. А. Бердяев и др. Эта кажущая
ся сейчас немыслимой обстановка советско-эмигрантского 
«сожительства» и общения отчасти объяснялась тем, что 
в советской России до судебных процессов 30-х годов еще 
существовала относительная свобода мысли и печати.

• • •

Мало-помалу эмигрантская жизнь перемещалась в Па
риж. Этому способствовал ряд факторов. Фактор языко
вой, ибо французский язык был более распространен в 
среде русской интеллигенции, чем немецкий; фактор по
литический, ибо политический центр русской эмиграции 
находился в Париже; и, наконец, фактор материальный, 
ибо в Париже оказалось большое число всякого рода 
фондов, объединений, обществ взаимопомощи, русских 
банковских счетов, которые на первых порах, пока не 
наступило оскудение, могли поддерживать материально ту 
часть русской интеллигенции, которая не имела никакой 
профессии, дававшей бы пропитание на чужбине.

Жизнь русской эмиграции, во всяком случае во Фран
ции, в этот период стала напоминать жизнь сжавшейся 
до крошечных размеров России. Это была как бы умень
шенная копия бывшей Российской империи со всеми 
своими противоречиями, болезнями, со своим величием и 
со своей нищетой. В Париже можно было жить, учиться, 
любить, ссориться, мириться, драться, крестить детей, 
работать или быть безработным, болеть и, наконец, со
бороваться перед смертью — и все это не выходя из рус
ского круга общения.

В Париже были свои повара, портные, повивальные 
бабки, сводни, банкиры, проститутки, гадалки, шоферы, 
маляры, священники, учителя, врачи, были свои газеты, 
журналы, издательства, клубы, парикмахерские, рестора
ны. Я помню: когда в 1972 году впервые приехал в 
Париж, то на улице Муффтар, где некогда живал Хемин
гуэй, еще работал русский ресторанчик «Зеленая лошадь», 
там можно было выпить стопку водки и поесть русских 
щей или гречневой каши. Сейчас на его месте, увы, уже 
не русское заведение, а китайский ресторанчик.

История эмиграции зарегистрировала многочисленные 
случаи, когда русские эмигранты, прожив во Франции, 
в Париже, десятки лет, так и не обзавелись французскими 
знакомыми, не научились говорить по-французски, а кру
тились в этом знакомом, родном, болезненном, сладком
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и горьком кругу русских отношений. И до сих пор, при
езжая на русское кладбище под Парижем в местечке 
Сент-Женевьев-де-Буа и бродя среди могил с известней
шими русскими именами (настоящий пантеон русской 
культуры), можно встретить 80-летних старичков и стару
шек, которые могут едва-едва связать несколько фраз 
по-французски, но зато говорят с великолепным петербург
ским или московским произношением, который нам и не 
снился.

В сущности, в эмиграции были представлены практи
чески все классы и сословия распавшейся Российской 
империи: буржуазия, купечество, крестьяне (оказавшиеся 
в армии по мобилизации 1914 г.), казаки, офицерство, 
академическая интеллигенция, люди свободных профессий, 
врачи, бывшие помещики, чиновничество, студенты, ока
завшиеся в армии, ремесленники, художники, писатели, 
артисты, общественные деятели, для которых в новой 
политической системе не нашлось места. Одно из инте
реснейших наблюдений над составом эмиграции: за
рубежом оказалось крайне мало священников — выехало 
10 процентов епископата и всего 0,5 процента священ
ников. Духовных пастырей не хватало. По свидетельству 
митрополита Евлогия, возглавившего русскую церковь в 
эмиграции, к работе священниками пришлось приобщать 
людей других профессий, склонных и способных к духов
ной деятельности. Интересно, что в «батюшки» переква
лифицировались многие бывшие офицеры.

При разговоре о русской эмиграции непременно встает 
вопрос и о том, как ее приняли за границей, и в первую 
очередь во Франции, куда со временем, к середине 20-х 
годов, перебралась основная часть эмигрантов. И здесь 
нужно упомянуть о тех в целом благоприятных факторах, 
которые способствовали тому, что русская эмиграция была 
принята во Франции и нашла с ходом лет свое достойное, 
более того — заметное место во французской жизни. Если 
даже теперь присмотреться ко многим явлениям фран
цузской культурной и интеллектуальной действительности, 
то непредубежденный взгляд различит в ней сильное и 
глубокое влияние той могучей культуры, которую при
несла с собой русская пореволюционная эмиграция.

Представим себе на мгновение Францию начала 20-х 
годов, Францию, только что вышедшую из первой мировой 
войны. В стране безработица, хозяйство и финансы рас
строены. И вот в страну вливается поток русских эмигран
тов, оставшихся, как правило, без средств к существова
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нию. С большой прослойкой военного контингента, не 
имеющего ни профессии, ни устойчивых навыков труда. 
И вместе с тем это в основе своей высококультурные 
люди, выходцы из дворянства, общий образовательный 
ценз которых намного превышал средний французский 
уровень. Для правильной оценки положения эмиграции во 
Франции нужно принять в расчет и демографический 
фактор. В отличие от второй мировой войны, в которой 
потери Франции были сравнительно невелики, первая ми
ровая война довела нацию до выморочного состояния. 
Из всех участников первой мировой войны Франция 
оказалась наиболее задетой с точки зрения демографии. 
Если сравнить Францию и Россию, то во Франции на 
каждые 100 военнослужащих было 10,5 убитых, тогда как 
в России — 5, в Германии — около 10. В целом в войне 
погибли 1,3 млн. французов — цвет нации, молодежь, те, 
кого принято называть людьми продуктивного возраста. 
К этому следует прибавить более 1 млн. инвалидов. Это по 
французским оценкам, которые считаются рядом иссле
дователей заниженными. По американским данным, Фран
ция потеряла в войне только убитыми 2,5 млн. человек. 
В стране обнаружился резкий, как сказали бы сейчас, де
фицит женихов и мужей. И вот в этих условиях в стране 
появляется большое число молодых, образованных, куль
турных, хорошо воспитанных и сравнительно молодых 
людей. А если учесть, что большинство эмигрантов сво
бодно или достаточно хорошо говорили по-французски 
и между ними и французским населением не существо
вало языкового барьера, то можно сказать, что русские 
были приняты в прямом смысле с распростертыми объ
ятиями. Но... тут начинаются многочисленные «но».

В стране существовала безработица, и естественно, что 
правительство приняло меры для того, чтобы защитить 
интересы собственного населения. Кроме того, во Франции 
достаточно развита профессиональная корпоративность, 
и даже для француза стать членом престижной профес
сиональной группы очень трудно. Для русских это было 
практически невозможно, и многие из них оказались без 
работы. Врачам, адвокатам была запрещена частная прак
тика: они могли работать лишь среди русского населения, 
да и то полуофициально.

Проще всего оказалось устроиться донским казакам 
и немногочисленным выходцам из крестьян. В то время 
во Франции еще имелись значительные площади необра
ботанных земель. Цены на землю были невелики, и
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многие русские при сравнительно малых средствах смогли 
купить клочки земли в провинции и довольно успешно 
вести сельское хозяйство. В округе Парижа были русские 
сады, огороды, снабжавшие зеленью и фруктами русские 
рестораны. Эмигранты устраивались работать в шахты, 
на заводы «Рено», «Ситроен», в горячие и вредные цехи 
крупных заводов. Здесь особых ограничений не было. 
Ну и, конечно, — это уже стало притчей во языцех — 
на улицах Парижа появилась масса русских такси, за 
рулем которых сидели, как правило, бывшие офицеры, 
чаще всего почему-то полковники.

...В глубине кладбища Сент-Женевьев-де-Буа есть не
сколько рядов могил, оформленных, в отличие от боль
шинства других захоронений, с унылым однообразием. 
Скучная череда невысоких бетонных надгробий, соору
женных по единому образцу, как если бы и в потусторон
нем мире усопшие подчинены единой дисциплине. В цент
ре этого участка высится невзрачный памятник, чем-то 
похожий на Вавилонскую башню в миниатюре. Из расска
за одного эмигранта я узнал, что невзрачный этот 
монумент сооружен по подобию первого памятника солда
там и офицерам, умершим в изгнании. Стоит тот в Гал
липоли на кладбище 1-го армейского корпуса. Позднее, 
собирая материал для этой книги, я обнаружил некоторые 
подробности о печальном этом надгробии. Понял, что 
обликом своим оно напоминает унылые безлесые холмы 
Галлиполийского полуострова, которые окружали палаточ
ный городок русских войск. Сооружен памятник из кам
ней, разбросанных в изобилии по каменистой округе: 
их сносили на руках солдаты и офицеры Галлиполийского 
лагеря. По случаю строительства первого эмигрантского 
памятника был, как водится, отслужен молебен и издан 
приказ № 234 по армейскому корпусу:

«Русские воины, офицеры и солдаты! Скоро исполнится 
полгода нашего пребывания в Галлиполи. За это время 
многие наши братья, не выдержав тяжелых условий эва
куации и жизни на чужбине, нашли здесь безвременную 
кончину. Для достойного увековечения их памяти воздвиг
нем памятник на нашем кладбище... Воскресим обычай 
седой старины, когда каждый из оставшихся в живых 
воинов приносил в своем шлеме земли на братскую моги
лу, где вырастал величественный курган. Пусть каждый 
из нас внесет свой посильный труд в это дорогое нам
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и святое дело и принесет к месту постройки хоть один 
камень. И пусть курган, созданный нами у берегов Дар
данелл, на долгие годы сохраняет перед лицом всего 
мира память о русских героях...»18.

Открытие этого первого в истории русской эмиграции 
памятника состоялось 16 июля 1921 г. На памятнике 
надпись: «Упокой, Господи, души усопших! 1-й корпус 
Русской армии своим братьям-воинам, за честь Родины 
нашедшим вечный покой на чужбине в 1920 и 1921 и в 
1854—1855 годах, и памяти своих предков-запорожцев, 
умерших в турецком плену».

Эта надпись интересна, в частности, тем, что в созна
нии солдат и офицеров «галлиполийское сидение» ассоции
ровалось с пленом. Ассоциация эта не случайна. Врангель, 
стремясь сохранить дисциплину и боеспособность бежав
ших из Крыма частей, поддерживал порядок и подчинение 
железными мерами. Газета «Последние новости», изда
ваемая в Париже П. Милюковым, писала, что в Галлиполи 
«солдат превращают в каких-то маньяков»19.

Грустные свидетельства об условиях пребывания в 
лагере оставил Б. Александровский в своих мемуарах, 
изданных в Москве в 1969 году: «Пустынный и безотрад
ный Галлиполи, «голое поле», как его называли обитатели 
лагеря, брезентовые палатки, одеяла и чашки американ
ского Красного Креста, гнилые консервы, кутеповская 
игра в солдатики, маршировка, гауптвахта за неотданное 
воинское приветствие или нечеткий ответ начальству, 
а для поднятия «духа» развлечения: футбол, самодеятель
ный под открытым небом театр без декораций и костюмов, 
лагерная газетка «паршивка», объединения офицеров за 
чашкой разведенного спирта, юнкерские песни канувших 
в вечность времен...»20.

Много было жалоб на отвратительное, скудное питание, 
и вследствие этого — масса заболеваний. Полковник 
М. Н. Левитов вспоминает: «В Константинополе оно 
(положение. — В. К .) было отчаянным. Все вывезенные 
нами запасы из Крыма были отобраны «союзными комис
сиями». Если и оказывалась помощь, то только из источ
ников благотворительных. Так, например, один киловой 
хлеб выдавался на 16 человек или две галеты на два дня. 
В Галлиполи все питание французы взяли в свои руки. 
В залог за это были взяты все вышеуказанные наши 
запасы продовольствия и наши корабли, среди которых 
была и плавучая ремонтная база нашего Черноморского 
флота большой ценности. Общая стоимость питания 1-го
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армейского корпуса за десять месяцев обошлась фран 
цузам в семнадцать миллионов франков, что за вычетом 
отобранного у нас является полностью оплаченной нами... 
Для улучшения питания с нашей стороны были приняты 
меры. Так, Корниловский ударный полк арендовал клочок 
земли, и ему удалось собрать с него какой-то урожай. 
В Дарданелльском проливе была организована рыбная 
ловля»21.

Галлиполийский этап эмиграции растянулся на год. 
Для сохранения армии в боеспособном состоянии не хва
тало средств. Денег, вырученных от продажи реквизи
рованного по пути следования белой армии церковного 
имущества, хватило ненадолго, союзники, не питая серьез
ных иллюзий относительно возможностей «белого реван
ша», скупились. По сведениям, поступавшим из советской 
России, большевики укрепляли власть, армию. Бывшие 
царские офицеры в массовом порядке шли под знамена 
красных. По некоторым подсчетам, почти половина офи
церского состава царской армии перешла на службу Со
ветам22. Даже если эти данные н завышены, на что ука
зывает ряд исследователей, процент участия кадровых 
военных в молодой Красной Армии был достаточно высок, 
чтобы обеспечить ее профессионализм. Естественно, 
союзники отдавали себе в этом отчет и понимали, что 
долги Врангелю едва ли удастся вернуть.

К концу 1921 года бывшая армия Врангеля, ушедшая 
из Крыма, распалась. Войска переправлялись на Балка
ны. Кавалерийские части ушли в Югославию, армейский 
корпус Кутепова перебрался в Болгарию. Дисциплина 
перестала существовать. Бывшие добровольцы белой ар
мии — одни с радостью от ощущения свободы, другие 
с тревогой по поводу непредсказуемости «беспогонно- 
го» существования — переходили на «гражданское само
обеспечение».

Значительная часть офицеров, ушедших из Крыма, 
в конце концов после скитаний по Болгарии, Югославии, 
Румынии перебралась в Париж. Там они и закончили 
свои дни. Скучное захоронение на кладбище Сент-Же- 
невьев-де-Буа — их последнее пристанище. Когда при
ходилось бывать на этом кладбище — а бывать там при
ходилось часто, ибо оно вызывает у русских приезжих 
большой интерес, — я всякий раз удивлялся тому, что 
на могилах дроздовцев, корниловцев, алексеевцев, в 
отличие от могил гражданских, почти не бывает цветов. 
Никто не мог объяснить мне причины этого странного
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явления. Не могу я его понять и до сих пор. Есть только 
догадки. Одна из них связана с тем, что судьба офице- 
ров-эмигрантов сложилась более неудачно, чем других 
беженцев. В отличие от гражданских, они попали за 
границу без семьи и без специальности. Большинство 
офицеров умели хорошо воевать, но были плохо при
способлены к гражданской жизни. Многим, вероятно, 
вредила офицерская амбиция, мешавшая найти пусть 
скромное, но все же приносящее некоторый доход де
ло. Сыграла роль, как мне думается, и нервная изно
шенность. Ведь эти люди прошли весь ужас и жесто
кость гражданской войны, бегства, безотрадность «гал
липолийского сидения», мыканья по дорогам Европы. 
Борис Александровский, работавший в Галлиполийском 
лагере младшим ординатором лазарета, указывает на 
значительное число самоубийств среди солдат и офице
ров, что достаточно свидетельствует о состоянии нервов 
белой гвардии. Сыграли свою роковую роль и водка, и 
кокаин, и бытовая неустроенность. Все эти обстоятель
ства, сложенные вместе, никак не способствовали созда
нию на чужбине крепких семей. Многие бывшие офице
ры так и прожили холостяками и умирали без родных 
и близких. Вероятно, потому и нет на их могилах ни 
свежих, ни увядших цветов.

О судьбе эмигрантского офицерства, вовлеченного 
военной и политической верхушкой эмиграции в актив
ную антисоветскую деятельность, у нас написано нема
ло. Авторы романов, повестей, фильмов, в которых 
действуют эмигрантские боевики и лазутчики, в боль
шинстве случаев основывались на документальных дан
ных. Действительно, все это было — диверсионные груп
пы, мечты о белом реванше, о возвращении на белом 
коне в «поруганную Россию», были воинственные призы
вы и реальные акты терроризма. Но степень вовлечен
ности русского офицерства, махровость его монархизма, 
думается, все же преувеличены. Это своего рода дань не 
только памяти гражданской войны, но и тому времени, 
когда в каждом эмигранте склонны были видеть врага. 
Активное участие в антисоветской деятельности за ру
бежом было свойственно прежде всего верхушке офи
церства, близкой к монархическим кругам. Один из 
таких «непримиримых» офицеров Дроздовской дивизии 
М. Конради убил в лозаннском отеле «Сессиль» совет
ского дипломата В. Воровского. Монархистски настроен
ные офицеры Р. Шабельский-Борк и С. Таборицкий
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пытались убить в Берлине «красного» П. Милюкова. 
Именно выходец из монархических кругов Борис Ка- 
верда убил в 1927 году советского посла в Польше 
П. Войкова. В мае 1932 года бывший белогвардеец, акти
вист подпольных монархических организаций убил в 
Париже выстрелом из пистолета французского прези
дента П. Думера. Эти и им подобные акты осуждались 
эмигрантской общественностью (за исключением, разу
меется, крайне правых), ибо ничего, кроме вреда, эмиг
рации они не приносили и только осложняли и без того 
непростые отношения русской общины с местными влас
тями.

Большинству русских эмигрантов, особенно молоде
жи, претили воинствующие призывы вожаков «Русского 
общевоинского союза» (РОВС), который после смерти 
Врангеля в 1928 году возглавил бывший руководитель 
врангелевской контрразведки генерал Кутепов. Подав
ляющая масса эмигрантов, вволю хлебнувшая горя и 
мытарств на пути в Берлин и Париж, хотела самого эле
ментарного — работы, учебы, семьи. Интересы боль
шинства эмигрантов сосредоточивались не на политике, 
а в сфере культуры. Именно здесь русская эмиграция и 
внесла свой главный и достойный уважения вклад.

Не следует упускать из виду и еще одно обстоятель
ство эмигрантской жизни: приливы антисоветизма в 
эмигрантской среде не были чем-то абстрактным, раз 
и навсегда ей присущим. Как правило, они были реак
цией на события в советской России. Эмиграция не 
могла не давать и, естественно, давала оценку всему, 
что происходило на родине. И нетрудно представить 
себе, какие эмоции вызывали в эмигрантской среде 
сведения о голоде и «кронштадтском мятеже» 1921 
года, крестьянских восстаниях, забастовках, «церковных» 
процессах 1922 года, масштабах раскулачивания и ссыл
ках крестьян на Соловки и в Сибирь, ликвидации коопе
ративного движения, методах коллективизации, притес
нениях интеллигенции, о начале сталинского террора. 
В отличие от общественного мнения в советской России, 
которое все больше лишалось голоса, а потом и вовсе 
перестало существовать, эмиграция имела свое, чаще 
всего не совпадающее с советскими оценками мнение и, 
естественно, достаточно громко высказывала его. В те
чение многих десятилетий мнение эмиграции о событиях 
в СССР сплеча объявлялось антисоветчиной, предатель
ством интересов родины. Но сейчас, когда мы сами
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подвергаем честному анализу и горькой переоценке 
многое в недавней нашей истории, настало время по
смотреть новыми, открытыми глазами на тот анализ и 
на те оценки, которые давала эмиграция «деяниям» ста
линского периода. И вполне возможно, что многое в 
поведении и в резкостях эмигрантского голоса нам 
услышится в иной тональности. По-иному видятся и 
судьбы русского офицерства за границей, когда посмот
ришь на них не глазами газетного публициста жестоких 
30-х годов или автора политических детективов с при
вкусом «эмигрантщины», а глазами тех честных русских 
офицеров, которые, пройдя ужасы двух войн подряд — 
мировой и гражданской, оказались не в эмигрантском 
раю, который сумела себе устроить лишь малая горстка 
бежавшей буржуазии и аристократии, а перед горькой 
чашей скудного эмигрантского бытия.

Интересные мысли, позволяющие лучше понять пси
хологию и настроения рядового офицерства в эмигра
ции, содержатся в статьях Ф. Степуна, опубликованных 
в Париже в «Современных записках» в 1923 году. Не со 
всеми соображениями известного эмигрантского публи
циста можно согласиться, ибо и ему — при всей критич
ности ума и публицистической честности — свойственна, 
может быть, невольная «апологетика» эмиграции. Но его 
точка зрения дает возможность составить некоторое 
представление о том, как эмигрантское офицерство 
смотрело само на себя.

«Я никогда не был сторонником белого движения; 
как его идеология, так и многие из его вдохновителей и 
вождей всегда вызывали во мне если и не прямую анти
патию, то все же величайшие сомнения и насторожен
ную подозрительность. Такая невозможность внутренне 
сочувствовать белому движению была для меня в из
вестной степени всегда тяжела...»

И далее Ф. Степун поясняет, почему:
«...Рядовое наше офицерство, каким я его застал на 

фронтах в обер-офицерских чинах, было совсем не тем, 
за что его всегда почитала радикальная интеллигенция. 
Как офицерство монархической России, оно, конечно, 
и не могло быть, и не было ни революционно, ни со- 
циалистично, но, как всякий обездоленный класс, оно 
было в конце концов как в бытовом, так и в психоло
гическом смысле глубоко народолюбиво»23.

Причисление офицерства к «обездоленному классу» 
требует, вероятно, пояснения, особенно с учетом того,
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что в массовом сознании русское дореволюционное 
офицерство у нас всегда ассоциировалось и ассоцииру
ется до сих пор с элитарностью, принадлежностью к 
«белой кости», к эксплуататорскому классу. Широкое 
участие офицерства в белом движении и последующая 
пропагандистская интерпретация этого факта в совет
ской научной и публицистической литературе закрепили 
это представление. Между тем оценка поведения рус
ского офицерства в революции, гражданской войне и в 
эмиграции требует нюансированного подхода. Нужно 
прежде всего отдавать себе отчет в том, что русское 
офицерство, вышедшее из мировой войны 1914 года, 
было уже далеко не таким, каким оно входило в XX 
век.

Тем не менее эта глубокая эволюция офицерского кор
пуса долгое время находилась вне поля зрения наших ис
следователей. В первые пореволюционные годы было, что 
называется, не до того, а затем в исторической науке взя
ли верх воззрения, которые уже не давали возможности 
объективно оценить место и политическую эволюцию ар
мейского офицерства в бурный период нашей истории. 
Сейчас историческая правда начинает восстанавливаться, 
степень консервативности и контрреволюционности офи
церства оценивается в трудах исследователей более объек
тивно, с необходимой дифференциацией. Однако эти оцен
ки и коррективы содержатся, как правило, в специальных 
трудах и статьях. Рядовой же читатель воспринимает че
ловека в погонах, прошедшего гражданскую войну, все 
еще в тональности эмигрантского «фольклора» со всеми 
неизбежными и привычными атрибутами «белого офицери
ка» — шампанским, девочками, фатализмом, кокаинной 
экзальтацией.

Истинное лицо русского офицера в подавляющем боль
шинстве было совсем иным. Вероятно, полезно напомнить, 
что дореволюционное офицерство относилось к интеллиген
ции и представляло более 10 процентов ее состава. Рус
ская демократическая беллетристика, в частности посвя
щенные армии рассказы и повести А. И. Куприна, грешила 
некоторой тенденциозностью и, совершенно верно показав 
отрицательные стороны армейского быта и армейской пси
хологии, не всегда отмечала другие, которые и позволяли 
относить кадровых офицеров русской армии к военной 
интеллигенции. Профессорско-преподавательский состав 
дореволюционных академий Генерального штаба, Артилле
рийской, Инженерной, Военно-юридической и Интендантс
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кой, а также офицерских школ, в том числе электротехни
ческой, железнодорожной, авиационной, артиллерийской и 
пр., давал помимо военной такую научную и техническую 
подготовку, которая позволяла отнести значительную 
часть военных специалистов к научно-технической интел
лигенции. Далеко не случайно из среды русского офицер
ства вышли многие известные советские ученые-академики 
П. Капица, Б. Пиотровский, А. Ферсман, О. Вялов, 
такие крупные ученые, как М. Муратов, Д. Ольдерогге, 
В. Пугачев, С. Толстов, известные советские историки 
К. Базилевич, П. Зайончковский, А. Зимин. Из офицер
ской среды вышел один из основателей Московского Худо
жественного театра В. Немирович-Данченко.

Офицерскими детьми были и многие крупные советские 
партийные и государственные деятели: В. Антонов-Овсеен
ко, В. Куйбышев, В. Вотинцев, А. Коллонтай. Военная ин
теллигенция была достойной частью российской интелли
генции.

Что касается реакционности русской армии, то в ходе 
мировой войны политические симпатии офицерства пре
терпели весьма серьезные изменения. Потери ее составили 
более 60 тыс. офицеров. Чтобы пополнить командный со
став, в армию в массовом порядке призывались студенты 
старших курсов, которым после ускоренного обучения 
присваивался чин прапорщика. Только в период с июля по 
декабрь 1914 года в офицеры с чином «подпоручик» было 
произведено более 6 тыс. человек. За годы войны из сол
дат в прапорщики (первый офицерский чин) было произ
ведено примерно 22 тыс. человек, в том числе 11,5 тыс. — 
за боевые отличия на фронте24.

Докладывая царю об итогах смотра войск Московского 
военного округа в декабре 1916 года, генерал Адлерберг 
обращал внимание Николая II на то, что «большинство 
прапорщиков состоит из крайне нежелательных для офи
церской среды элементов». Среди офицеров было много вы
ходцев не только из разночинной среды, но и из рабочих, 
мещан. Офицерские погоны получило немало чернорабо
чих, слесарей, каменщиков, полотеров, буфетчиков. Про
читав доклад, царь заметил: «На это надо обратить серь
езное внимание». Однако история помимо воли императора 
и высшего генералитета уже сама формировала русский 
офицерский корпус.

Отнюдь не случайно, что после победы Октябрьской 
революции, далеко не всегда разделяя взгляды большеви
ков на предназначение России, оставаясь на позициях поли
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тического нейтралитета, огромные массы русского офицер
ства были готовы разделить с отечеством его новую судьбу. 
Здесь нет никакого парадокса или абстрактного народолю- 
бия: за исключением кастовой, аристократической, близ
кой к высшим монархическим кругам и, в сущности, доста
точно узкой прослойки привилегированного офицерства, 
основные массы служилых офицеров были достаточно близ
ки к народу. Вот как пишет об этом Ф. Степун: «Вынян
ченный денщиком, воспитанный в кадетском корпусе зада
ром или на медные деньги, с ранних лет впитавший в себя 
впечатление вечной нужды многоголовой штабс-капитан
ской семьи, кадровый офицер, несмотря на свое, часто сти
листическое пристрастие к рукоприкладству и крепкому 
поминанию, зачастую много легче, проще и ближе подхо
дил к солдату, к народу, чем многие радикальные интелли
генты»25.

Воевали все, за очень немногими исключениями, честно 
и храбро, многие доблестно, разделяя с солдатами все тя
готы войны. Санитарные двуколки без рессор, товарные 
вагоны, превращенные при помощи кисти маляра в сани
тарные, эвакуационные пункты, похожие на застенки, и в то 
же время бестактная роскошь великокняжеских или иных 
именных лазаретов, частая задержка нищенского жалова
нья, грязь и вши на этапах — все это рядовое офицерство 
готово было терпеть ради победы или во имя справедливо
го мира.

Призывы Временного правительства к войне «до побед
ного конца» русское офицерство в целом воспринимало 
без всякого энтузиазма, весьма критически и повиновалось 
приказам в силу военной дисциплины. Вместе с солдатами 
и не меньше их оно ждало и жаждало мира. Но мира хо
телось благостного, «святого», воздающего воину должное, 
мира, который был бы своего рода памятником погибшим 
и выжившим. У этого ожидания мира как некоего воздая
ния были свои психологические причины. Ведь, в отличие 
от крестьян, которые, завоевав в солдатских шинелях мир, 
спешили вернуться к земле, от мобилизованных рабочих, 
которых ждали станки, от студентов, ставших прапорщи
ками и мечтавших вернуться в университетские аудитории, 
кадровому офицеру ждать было нечего, кроме морального 
воздаяния за победу, обретенную пролитой кровью. И каза
лось, что победа была уже не за горами и час возвраще
ния близок. «И вот этот час был у него украден большеви
ками», — пишет Ф. Степун.

Федор Степун не был ни историком, ни политиком.
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Он был одним из заметнейших в эмиграции публицистов, 
выразителем мнений эмигрантской среды. В его взглядах, 
выводах и оценках часто преобладает не факт и не научный 
анализ, а эмоции. Общее нередко заслоняется частным, ес
ли это частное психологически импонирует автору. Степун 
старается быть объективным, но эта объективность — 
с полем зрения, ограниченным эмигрантским частоколом. 
Но мнения и Ф. Степуна, и многих других литераторов 
эмиграции интересны именно психологичностью наблюде
ний, анализом эмоций, которые весьма часто предопреде
ляли настроения и поступки эмиграции. И в этом ограни
ченном смысле мотивировки Ф. Степуна относительно учас
тия русского офицерства в белом движении представляют 
несомненный интерес. Они позволяют многое понять в 
поведении русского офицерства на исходе в эмиграцию и 
в самой эмиграции.

«Долгожданный мир, — пишет Ф. Степун, — восходил 
над Россией не святым, а кощунственным, не в благообра
зии, а в безобразии, ведя за своей позорной колесницей 
со связанными за спиной руками, оплеванными и избиты
ми, тех самых принявших революцию офицеров, которые, 
многократно раненные, возвращались на фронт, чтобы 
защищать Россию и честь своего мира. Все это делает 
вполне понятным, почему честное и уважающее себя офи
церство психологически должно было с головой уйти в бе
лое движение. Но это делает понятным и то, почему уход 
офицеров в белое движение вполне мог не быть и чаще 
всего не был уходом в движение контрреволюционное»26.

Но независимо от того, были ли офицеры политически 
нейтральны или контрреволюционны, судьба большинства 
из них и в революции, и в гражданской войне, и в эмигра
ции складывалась трудно, нередко трагически.

К началу революции в дивизионе, где служил Ф. Сте
пун, было пятнадцать офицеров. В 1923 году ему удалось 
собрать сведения о двенадцати из них. Вот их судьбы: двое 
умерли от тифа, один расстрелян большевиками в Сибири, 
один зарублен красной конницей во время боя на батарее, 
один убит в армянской армии, один пропал в польской, 
один лишил себя жизни, один работает шофером на гру
зовике, двое бьют щебень на болгарских дорогах, и только 
двое служат в сербской армии.

Приведем несколько выдержек из писем бывших офице
ров, ушедших с армией Врангеля в эмиграцию. В них прежде 
всего поражают глубокая эмоциональность, понимание тра
гичности собственной субьбы, так тесно переплетенной
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с судьбой отечества. В этих отрывках есть и верные мысли, 
и раздумья, и заблуждения, но, слитые вместе, они дают 
возможность лучше понять психологию русского офицера, 
вовлеченного в водоворот революции, и в какой-то степени 
позволяют избавиться от упрощенного взгляда на попав
шего в эмиграцию «поручика».

«Могу сказать только одно, и знаю, ты мне поверишь: 
мы с братом служили возрождению России, как мы его 
понимали, не щадя ни сил своих, ни своего живота, в бук
вальном смысле слова. И мы готовы и дальше так же 
служить. От всякой же политики и общественной работы 
мы, разочарованные в ней и в своем к ней призвании, 
окончательно ушли»27.

«Около семи лет борьбы, увлечений и разочарований... 
Нет, никакие политические эксперименты не дадут здо
рового разрешения хаотического узла России».

«А как грызутся, как спорят политические лагери, 
какую бумажную усобицу ведут наши эмигранты, и, что 
странным кажется, ни один из лагерей не имеет ни своего 
вечевого колокола, ни своего удела, а говорят «быть по 
сему» и баста».

«Как раз сейчас, когда я пишу, происходит собрание 
протеста (одного из бесчисленных по поводу процесса 
Тихона*). Меня туда не тянет. Не вижу ни смысла, ни 
значения этих протестов. Когда из нашей камеры уводили 
невинных, действительно невинных людей на расстрел, 
смешными и ненужными казались мне эти, себя обеляю
щие протесты...»

«Когда приезжал из отпуска на фронт, всегда чув
ствовал, что из сутолоки и суеты бурливых разговоров 
попадал в сферу только нужного, только важного и потому 
ясного... На фронте у меня на душе всегда было спокой
но... В главном не было сомненья, в главном всегда ощу
щал: «так надо, так надо... иначе нельзя»; и было все 
просто, все ясно, как в Пифагоровой теореме. Но не дай 
Бог усомниться, что кратчайшее расстояние между двумя 
точками есть прямая».

В этих словах — многое для понимания психологии 
офицерства. В мировой войне оно участвовало, ясно видя, 
где правда, где ложь, где противник, а где свой. Защищали

* Речь идет о суде над патриархом Тихоном в Москве в 1922 году по 
делу о сопротивлении изъятию церковной собственности. В эмиграции 
этот суд наряду с серией других процессов над духовенством вызвал 
бурные протесты.
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отечество. В этом было призвание, долг, к этому взывали 
совесть, русская история, воинская честь.

Гражданская война спутала и разрушила эту веками 
воспитываемую ясность офицерского мировоззрения. Ре
волюция требовала, чтобы каждый сам за себя делал часто 
невыносимый выбор в условиях, когда были размыты 
понятия добра и зла, истины и заблуждения. Этот выбор 
многим оказался не под силу.

«И все же, несмотря на страшный тупик, в который 
очевидно попали лучшие участники Добровольческой ар
мии, несмотря на полную утрату ими всех незыблемых 
основ жизни, на вполне откристаллизовавшееся в них от
рицание всякого смысла замотавшейся в себе самой 
политической борьбы, — во всех полученных мною пись
мах, во всех разговорах с офицерами-добровольцами, — 
пишет Ф. Степун, — никогда даже и не мерещился мне 
тот мертвый звук эмигрантщины, который так часто, так 
явно слышится в злобном мудрствовании политических 
вождей и идеологов воинствующего добровольчества»28.

*  *  *

Мечтания и политические амбиции вождей белого дви
жения и реальные настроения, жизненные потребности 
подавляющего большинства эмигрантов, штатских и быв
ших военных, далеко не идентичны. Часто они были 
прямо противоположны. Сам факт быстрого развала мо
нархической контрреволюции за рубежом и неспособ
ность воинствующей верхушки правого крыла эмиграции 
организовать сколько-нибудь существенные антисоветские 
акции политического или военного характера свидетель
ствуют о том, что подавляющее большинство русских 
беженцев не желало участвовать статистами в действиях 
Врангеля, Кутепова или Миллера, возглавлявших «Русский 
общевоинский союз». Разумеется, в деклассированной, 
взвинченной и в какой-то степени «сюрреалистической» 
толпе эмигрантов, лишенных жизненной опоры, всегда 
находились истерические и фанатические личности. Что 
касается большинства эмигрантов, то для них реальнее 
были не раздававшиеся время от времени в Галлиполий
ском собрании* или в русской церкви на улице Дарю 
в Париже патетические призывы к «весеннему походу» 
против большевиков, дата которого неизменно отодвига

• Объединение эмигрантов, главным образом бывших офицеров, про
шедших через военный лагерь в Галлиполи.
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лась, а трудовой день на рудниках Лотарингии, на поточ
ной линии заводов «Пежо» или «Ситроен» или в лучшем 
случае за баранкой такси.

Сразу же после перехода бывшей врангелевской армии 
на «самообеспечение» в странах Юго-Восточной и Запад
ной Европы перед бывшими военнослужащими и ушед
шими вместе с армией гражданскими беженцами встали 
вопросы, как, где жить, как добыть средства на угол и 
пропитание в чужой стране. Но вслед за этим возникли 
и другие вопросы: зачем мы здесь, как преодолеть в себе 
«эмигрантщину», как найти путь к достойному и по воз
можности небесполезному существованию, как соблюсти 
«духовную гигиену» и не впасть в известные грехи «эми
грантщины» — брюзжание, обывательщину, склоки, пустые 
пересуды или бессильную злобу против виновников из
гнания. Призыв к отказу от психологии ненависти звучит 
в статьях многих дальновидных деятелей русской эмигра
ции. «Люди думают, что они живут любовью к России, 
а на деле оказывается — ненавистью к большевикам. 
Но ненависть к злу, даже самая оправданная, не рождает 
добра. Чаще всего из отрицания зла родится новое 
зло»29, — писал историк и богослов, один из активных 
участников духовной жизни эмиграции Георгий Федотов 
(1886—1951), призывая русскую интеллигенцию зару
бежья к культурной работе. Констатируя крах политичес
кого и военного «фронтов эмиграции», деятельность 
которых привела лишь к отчуждению от России, Г. Федо
тов зовет к той единственно реальной в условиях эми
грации позитивной работе, которая может служить объе
динению, — к работе в сфере культуры.

«Настоящий итог политической активности не велик, — 
пишет он. — Нет, не здесь заслуга эмиграции. Историк 
революционной России может пройти мимо этой полити
ческой страницы. Во всяком случае, до сих пор она не 
вплела лавров ни в чей венок. Остается третья* сфера 
эмигрантской деятельности — та, которая может похва
литься подлинными достижениями и которая несет в себе 
достаточное внутреннее оправдание. Это сфера культуры. 
Быть может, никогда ни одна эмиграция не получила 
от нации столь повелительного наказа — нести наследие 
культуры. Он (этот наказ) дается фактом исхода, воль
ного или невольного, из России значительной части ее ак
тивной интеллигенции. Он диктуется и самой природой

* Среди других сфер жизни эмиграции Г. Федотов выделяет поли
тическую н военную.

57



большевистского насилия над Россией. С самого начала 
большевизм поставил своей целью перековать народное 
сознание, создать в новой России на основе марксизма 
совершенно новую, «пролетарскую» культуру. В неслыхан
ных размерах был предпринят опыт государственного 
воспитания нового человека, лишенного религии, личной 
морали и национального сознания, — опыт, который дал 
известные результаты. Обездушение и обезличение новой 
России — факт несомненный. Творимая в ней в масштабах 
грандиозных техническая, научная и даже художествен
ная культура как будто окончательно оторвалась от вели
кого наследия России... Естественное творчество нацио
нальной культуры перехвачено, подверглось глубокой хи
рургической ампутации и организовано в самых жестоких 
формах государственного принуждения».

«Не отрицаем того, — продолжает Г. Федотов, — что 
многое, очень многое из культурных проявлений в Рос
сии удовлетворяет потребностям нового советского чело
века. Но сколько его потребностей не могут быть удовлет
ворены! Сколько течений мысли, сколько мук совести, 
сколько скорбных размышлений безмолвно замирают в 
шуме коллективного строительства!

И вот мы здесь, за рубежом, для того чтобы стать 
голосом всех молчащих ТАМ, чтобы восстановить поли
фоническую целостность русского духа. Не притязая на 
то, чтобы заглушить своими голосами гул революцион
ной ломки и стройки, мы можем сохранить самое глубокое 
и сокровенное в опыте революционного поколения, чтобы 
завещать этот опыт будущему, чтобы стать живой связью 
между вчерашним и завтрашним днем России».

Достаточно пролистать русские газеты, выходившие за 
рубежом в течение нескольких десятилетий после начала 
эмиграции, чтобы убедиться в том, что русская интел
лигенция (и тут ей не нужны были ни советы, ни пону
кания) интуитивно вняла этому нравственному призыву. 
Культурная жизнь русского зарубежья стала крупным 
явлением не только русской, но и мировой культуры 
XX века.

Культура русской эмиграции оказала существенное 
влияние на западноевропейские, прежде всего французские 
и немецкие, литературу, философию, живопись, театр, 
балет, декоративное искусство, оперу, музыку, исполни
тельское искусство. Это влияние продолжает сказываться 
и по сей день.

Часто действуя интуитивно, повинуясь голосу сердца и
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совести, русская интеллигенция, оказавшаяся в эмигра
ции, продолжала ту работу, которая была начата евро
пейской интеллигенцией на стыке XIX и XX веков, была 
прервана первой мировой войной, революцией, отброшена 
назад засильем антиинтеллектуальных сил в период 
сталинского деспотизма, но которая в той или иной форме 
продолжала идти, — работу по созданию единого европей
ского фонда культуры — необходимейшего условия для 
развития связей между народами во имя сохранения 
общей земной цивилизации.

Сейчас, когда роль культуры в миротворческих усилиях 
людей становится все более значительной, настало время 
поднять из глубин памяти и те имена, события и явле
ния, которыми была богата культура русской эмиграции, 
выполнить нравственный долг перед людьми, которые, 
оказавшись на чужбине, думали и творили во имя России.

Глава 3

В Ц Е Н Т Р Е  Е В Р О П Ы

Сложности с устройством жизни в эмиграции возникли 
сразу же после эвакуации войск Врангеля и гражданских 
беженцев из Крыма. Большинство русских оказались в бед
ственном положении. Бриллианты, зашитые в подкладке 
пальто, были чаще всего лишь «эмигрантским фольклором», 
успешно перебравшимся впоследствии на страницы советс
кой «разоблачительной» беллетристики. Разумеется, были и 
бриллианты, и тетушкины колье, и подвески, но не они оп
ределяли общий тонус житейских будней эмиграции. Са
мыми верными словами для характеристики первых лет 
жизни в эмиграции будут, пожалуй, нищета, убожество, 
бесправие.

Нужно помнить, что большинство уехавших из Крыма не 
были жителями юга России. Они докатились до Севасто
поля и Новороссийска, пройдя дорогами либо гражданской 
войны, либо беженства почти всю Россию с севера на юг. 
В эмигрантской толпе было больше всего петербуржцев, 
москвичей, жителей крупных промышленных и культурных 
центров России и Украины. Даже если что и было прих
вачено в путь, все в дороге исхарчилось, растерялось или 
было попросту реквизировано. Да и что можно взять с
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собой? Барские или профессорские квартиры, мебель, кар
тины? Такого рода имущество в дорогу не возьмешь. Многое 
было прожито в холодные и голодные 1919 и 1920 годы, 
когда интеллигенция, оказавшаяся в самом бедственном 
материальном положении, вынуждена была продавать иму
щество за буханку хлеба, за дрова.

Сама революция грянула столь неожиданно и сверши
лась столь скоротечно, что даже те, у кого имелись накоп
ления, не успели и ахнуть, как капиталы оказались реквизи
рованными. Лишь единицы сумели перевести состояние за 
границу. К тому же революция была воспринята подавля
ющим большинством как насильственный захват власти, 
переворот. В сущности, мало кто верил, что большевикам 
удастся долго продержаться. Если сами большевики пони
мали, что удержать власть много труднее, чем захватить, то 
что же говорить о непосвященных. Кроме того, на первых 
порах казалось, что все не так страшно, пока не стала все 
туже и туже натягиваться тетива гражданской войны. Иму
щественные отношения новой власти и населения еще не 
были определены. Национализация банков, при которой ка
питалы потеряла лишь крупная буржуазия, не затрагивала 
интересов огромного слоя средних и мелких собствен
ников и интеллигенции. Масштабы предстоящих экспропри
аций и реквизиций, выселений из квартир или подселений, 
«уплотнений», разделения населения на тех, кто имеет право 
на паек, и тех, кто такого права не имеет, еще никто не мог и 
представить. «Несвоевременные мысли» о возможном ро
ковом разрыве между социалистическими, гуманными идеа
лами революции и ее реальными последствиями еще только 
начинают тревожить Максима Горького, а вслед за ним и все 
более широкие круги русской демократической интеллиген
ции. Эти мысли вскоре были пресечены: 16 июля 1918 г. 
газета «Новая жизнь», бывшая голосом русской интеллиген
ции в революции, была закрыта.

Революция, рождавшаяся из хаоса и развала мировой 
бойни, вызывала много вопросов и недоумений: почему 
арестован и оказался ненужным И. Д. Сытин, известнейший 
русский книгоиздатель, один сделавший для народного об
разования, по словам М. Горького, больше, чем все минис
терство просвещения; почему петроградских художников, 
никогда не державших в руках оружия, насильно посылают 
на фронт, а следовательно, на верную гибель; почему извест
ного философа Н. А. Бердяева посылают чистить снег; 
почему большевики, так много говорившие до револю
ции о свободе и демократии, закрывают несогласные с их
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мнением газеты*; почему социальная справедливость, к ко
торой призывали поколения русских демократов, осущест
вляется под кощунственным лозунгом «грабь награбленное»; 
почему в обществе, объявившем своим идеалом равенство и 
братство, стали делить людей на полезных и бесполез
ных...

«Наша революция дала простор всем дурным и зверским 
инстинктам, накопившимся под свинцовой крышей монар
хии, и в то же время она отбросила в сторону от себя все 
интеллектуальные силы демократии, всю моральную энер
гию страны. Мы видим, что среди служителей советской 
власти то и дело ловят взяточников, спекулянтов, жуликов, 
а честные, умеющие работать люди, чтобы не умереть с голо
да, торгуют на улицах газетами, занимаются физическим 
трудом, увеличивая массы безработных»1, — писал в марте 
1918 года Максим Горький.

И все же в восприятии русской интеллигенцией револю
ции было много романтического. Тяготы быта, чрезмерности 
беззакония полагали временными, готовы были списать их 
на «случайности», неумелость новой власти, на последствия 
войны. Революция воспринималась как великий миг исто
рии. О завтрашнем дне мало кто думал. Жили, как об 
этом явственно свидетельствуют, в частности, и бунинские 
дневники, оформленные им в эмиграции в книгу «Окаянные 
дни», заглядывая вперед на один день, максимум на неделю.

Сколько мне ни приходилось расспрашивать старых 
эмигрантов о том, как они попали за границу, как очутились 
в изгнании, чаще всего в ответе фигурировало слово «слу
чайность». Да, беженцы не были готовы к своей судьбе ни 
морально, ни материально. Тем тягостнее складывалась их 
жизнь вне России.

Несмотря на то что у «вольных» беженцев, в отличие 
от солдат и офицеров врангелевской армии, были такие 
преимущества, как свобода, право выбора, возможность 
ехать туда, куда заблагорассудится, гражданские, особенно 
в первый год эмиграции, оказались в какой-то степени 
даже в более трудном и неустроенном положении, чем 
солдаты и офицеры. У военных было хотя бы скудное 
жилье в палаточном городке в Галлиполи, хотя бы скуд
ное армейское питание, был некий гарантированный ми
нимум дневного содержания. У многих гражданских бе
женцев не было и этого. Цены на гостиницы и частные

* В 1918 году были закрыты кадетские газеты «Наш век» и «Совре
менное слово», меньшевистская «Новый луч», в Петрограде были закрыты 
все вечерние газеты, за исключением большевистских.
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квартиры в Константинополе, где собралось множество 
русских, мгновенно подскочили. Местные барышники ску
пали привезенные русскими семейные реликвии за бес
ценок. Жили в условиях страшной скученности и анти
санитарии, начались болезни, распространилась прости
туция.

Тяготы материального положения усугублялись пра
вовой беззащитностью, неясностью юридического статуса 
беженцев. Проистекало это отчасти из-за непроясненное™ 
отношения бывших союзников по Антанте к белому дви
жению. Англия и Франция, только что вышедшие из разо
рительной мировой войны, из-за собственных экономи
ческих трудностей отнюдь не были склонны взваливать 
на плечи своих налогоплательщиков бремя расходов по 
содержанию белой армии, а затем эмиграции. Интерес
ные документальные свидетельства на этот счет содержат
ся в книге «А. В. Кривошеин. Его значение в истории 
России начала XX века», выпущенной в Париже в 1973 ГО
ДУ-

Назначенный в 1920 году главой правительства Юга 
России А. В. Кривошеин по поручению генерала Вран
геля вел переговоры с Францией относительно судьбы 
эмиграции и белой армии. Глава французского прави
тельства А. Мильеран был настроен достаточно антисо
ветски, чтобы сочувственно встретать посланника Вран
геля. Переговорам благоприятствовал и ряд частных об
стоятельств, прежде всего личные связи А. В. Криво- 
шеина, служившего в России до революции управляющим 
Дворянским и Крестьянским банками. Генеральным секре
тарем французского министерства иностранных дел в это 
время был Морис Палеолог, бывший посол Франции в 
Петербурге, старый друг Кривошеина. Просьба Кривоше- 
ина о политической и материальной поддержке белой 
армии встретила, таким образом, достаточно благоприят
ный отклик в высших сферах Парижа. Однако когда 
дело дошло до реальной помощи снаряжением и была 
затронута святая святых буржуазной машины власти — 
бюджет, то выполнение обещаний натолкнулось на не
преодолимые трудности в парламенте.

В письме французского министерства иностранных дел 
Кривошеину за подписью Палеолога в самых осторож
ных выражениях говорилось о том, что Франция прило
жит старания, чтобы не допустить полного разгрома и 
уничтожения армии Врангеля. Что же касается дальней
шей судьбы белых, то французское правительство не

62



пожелало взять на себя каких-нибудь конкретных финан
совых и политических обязательств. Было получено лишь 
заверение во французском участии, «в пределах макси
мальных возможностей, в эвакуации полуострова»*2.

Но если благодаря личным связям Кривошеину в 
Париже удалось добиться признания де-факто прави
тельства, сформированного Врангелем, со стороны Фран
ции, то Великобритания проявила к «русскому вопросу» 
более осторожный подход. Это, в сущности, и явилось 
причиной того, что Врангель перед самой эвакуацией 
своих частей из Крыма объявил о предательстве бывших 
союзников.

Все это не могло не сказаться на судьбе русских 
беженцев. Если Франция пусть и без энтузиазма, но все 
же объявила о своем покровительстве эмигрантам и при
няла в конце концов основную массу беженцев, то Анг
лия с самого начала относилась к эмигрантам крайне по
дозрительно и даже настаивала на их репатриации в 
РСФСР. Такое отношение к беженцам из союзнической 
державы привело к тому, что число эмигрантов в Англии 
было крайне незначительным. В Англии и ее колониях 
в 1930 году проживало всего около 4 тыс. русских.

Русские гражданские беженцы в Турции, таким обра
зом, были брошены на произвол судьбы и могли рассчиты
вать главным образом на взаимопомощь, а также на мило
сердие благотворительных организаций. Однако в Турции 
благотворительность не была в большом почете. Что ка
сается международных организаций, они в то время не 
имели ни такого веса, ни таких финансовых возможно
стей, как теперь. Система международных межправитель
ственных организаций только зарождалась.

Полезным для выживания эмиграции оказался опыт, 
накопленный русской интеллигенцией в организации бла
готворительной деятельности. За рубежом оказались мно
гие общественные деятели, принимавшие активное участие 
в помощи населению во время голода 1891 года. Общест
венная активность русской эмиграции вообще была с само
го начала очень высокой, и тут, вероятно, сказывался им
пульс, приданный общественному сознанию революцией.

Через полтора года после эвакуации из Крыма эми
грация уже имела 80 культурных, просветительских и про
фессиональных организаций, которые 24 апреля 1922 г.

* Имеется в виду Галлиполийский полуостров в европейской части 
Турции, где после эвакуации из Крыма армии Врангеля находился вре
менный военный лагерь.
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создали собственный координационный центр — «Русский 
комитет в Турции». Председателем этой своеобразной 
«эмигрантской думы» был избран архиепископ Анастасий, 
что как бы подчеркивало основное направление в пред
стоящей работе комитета — спасение русских душ и ока
зание благотворительной помощи. О благотворительной 
направленности комитета свидетельствует и его устав, где 
подчеркивалось, что «в Русском комитете не могут прини
мать участие как организации, преследующие непосред
ственно политические цели, так и учреждения для извле
чения коммерческой выгоды»3.

Разумеется, эмиграция не могла жить и не жила вне 
политики. Да это было бы и невозможно, учитывая 
«перенасыщенность» эмигрантской среды общественными 
деятелями бывшей Российской империи. Но «Русский ко
митет» был, по сути дела, единственной организацией, 
куда мог прийти и получить минимальную помощь или 
консультацию русский беженец. При помощи комитета в 
Константинополе были созданы первые русские школы и 
приюты для детей. У нас много сказано и написано о 
беспризорничестве в России (в начале 20-х годов число 
беспризорных достигало 7 млн.), но не менее трагична 
страница русской истории — беспризорничество русских 
детей, оказавшихся за границей и потерявших по тем 
или иным причинам родителей. Хотя, понятно, масштабы 
беспризорничества несопоставимы. И здесь нельзя не 
вспомнить добрым словом милосердную помощь Софьи 
Владимировны Денисовой, которая в 1921 году вывезла 
из Константинополя 52 ребенка и устроила для них пан
сионат под Парижем — своего рода ремесленное училище.

Положение в Константинополе было сложным не толь
ко потому, что русские в подавляющем большинстве не 
знали турецкого языка и были для турок «погаными» 
с точки зрения веры, но и из-за настороженного отно
шения турецкого правительства и населения к эмигран
там. Надо иметь в виду, что в Турции в это время была 
в разгаре национально-освободительная революция во гла
ве с Ататюрком, который весьма сочувствовал идеям рус
ской революции. В глазах турецкой демократической об
щественности беглецы из революционной России были 
прежде всего контрреволюционерами. Присутствие в стране 
большого контингента хорошо обученных белых солдат и 
офицеров, сохранявших дисциплину и черты регулярной 
армии, внушало опасения. И турецкое правительство всеми 
силами добивалось скорейшего ухода из страны русских
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беженцев. Посредничество между русскими эмигрантами и 
турецкими властями осуществлял Верховный комиссар Ли
ги наций по делам военнопленных, известный исследо
ватель Арктики Фритьоф Нансен. На бурно проходившем 
в русском посольстве в Константинополе собрании пред
ставителей русских организаций под председательством 
бывшего русского посла в Турции А. Нератова Ф. Нан
сен от имени турецкого правительства объявил о неиз
бежности отъезда из Турции. Ф. Нансен, со своей сторо
ны, настоятельно советовал беженцам вернуться на роди
ну. Однако его совет не был услышан. Положение рус
ских в Константинополе весьма осложнилось.

В 1921 году происходит массовое переселение русских 
беженцев в Европу, приведшее в конце концов большин
ство из них в Париж, где находился политический центр 
эмиграции и куда в силу этого переместились все основ
ные благотворительные организации русского зарубежья.

Важнейшим этапом на пути скитальчества стал Берлин. 
Годами наибольшего скопления русских в Берлине были 
1921—1923. Эти годы весьма интересны и с точки зрения 
отношений эмиграции с «российским материком». То было 
время активного диалога между двумя, пусть и не равны
ми, частями русской культуры, поиска путей взаимодейст
вия, сотрудничества, а в случае успеха — и примирения. 
В те годы все еще казалось возможным. Собственно, в 
этом диалоге культур и состоит особенность берлинского 
периода русской эмиграции, главное отличие «русского» 
Берлина от «русского блистательного Парижа». Берлин
ский период являлся важным рубиконом в жизни и твор
честве нескольких крупнейших русских писателей. Именно 
в Берлине у Алексея Толстого произошла переоценка 
его отношения к советской власти, приведшая его на ро
дину в 1923 году. Изучение русского литературного Бер
лина дает возможность убедиться, насколько тесно в то 
время переплетались культурные интересы эмиграции и 
литературной метрополии, насколько был полезен обмен 
культурными идеями. Берлинский период эмиграции и 
взаимоотношения его главных действующих лиц с соци
алистической Россией являются интересным и полезным 
свидетельством того, насколько реальным, необходимым 
и взаимообогащающим может быть сотрудничество в обла
сти культуры, несмотря на различие взглядов в сфере 
политики и идеологии.

Большая часть материалов, относящихся к берлинско
му этапу русской эмиграции, находится в Гуверовском
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институте в Стэнфорде (Калифорния, США). Их сохра
нением мы обязаны прежде всего известному историку 
эмиграции, писателю и публицисту Борису Ивановичу Ни
колаевскому*. Им сохранены и архивы известного берлин
ского журнала «Новая русская книга», издателем кото
рого был Александр Семенович Ященко.

В 1921—1923 годах А. С. Ященко являлся одним из 
активнейших деятелей «русского» Берлина. Издававшийся 
им журнал до сих пор остается одним из самых автори
тетных и полных источников информации о русской и 
советской литературной и культурной жизни. Ященко уме
ло поддерживал связь и с зарубежным рассеянием, и с со
ветскими деятелями культуры, проявляя столь необходи
мые при этом такт и терпимость. В течение нескольких 
лет А. С. Ященко не оставлял надежд вернуться в совет
скую Россию. Его сомнения по этому поводу являются 
весьма характерными для душевного состояния многих 
русских деятелей культуры, выехавших в эмиграцию. В 
отличие от Алексея Толстого, он так и не смог преодо
леть опасений и остался за рубежом. Можно ли осуж
дать Ященко за эту «слабость»?!

Трудно сказать, как сложилась бы судьба Алексея Тол
стого, если бы не его громадный литературный талант, 
которым умело пользовался Сталин, и теперь общеприз
нанный «дар» приспособленчества к обстоятельствам со
ветской жизни. Но даже несмотря на этот «дар», А. Н. Тол
стой в течение девяти лет находился «на карантине», не 
имея возможности ездить за границу, где у него оста
вались масса друзей и знакомых, литературные интересы. 
Известного писателя выпустили за границу лишь в 1932 го
ду. Но это был в какой-то степени уже другой Толстой, 
не тот, каким его знали в Париже и Берлине. Ему уже 
было трудно понять некоторых из своих прежних друзей 
по эмиграции. Заметки писателя по поводу встречи с 
А. С. Ященко в Берлине в 1932 году полны сарказма. 
«Ященко проворонил Россию, — записал Толстой в своем 
дневнике. — Потому и обиделся, что почувствовал вдруг, 
что — ноль, личная смерть, а Россия обошлась без него»4.

Немало полезных сведений и оценок берлинского пери-
• Николаевский Б. И. (1887—1966)— известный деятель социал- 

демократического движения в России, меньшевик, член ЦК, провел почти 
год и заключении. После длительной голодовки в Бутырской тюрьме 
освобожден и в январе 1922 года вместе с другими видными деятелями 
меньшевистской партии выехал из советской России. Был знаком и 
состоял в переписке с М. Горьким. Брат Б. И. Николаевского был женат 
на сестре А. И. Рыкова. Умер в Калифорнии.
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ода эмиграции содержится в книгах Г. П. Струве «Рус
ская литература в изгнании» и Р. Гуля «Я унес Рос
сию».

Берлинский этап на пути русской эмиграции был не
случаен. Рапалльский договор был первым шагом к во
зобновлению культурных связей с Западной Европой, 
прерванных войной 1914 года и революцией в России. 
В декабре 1922 года в берлинской галерее Ван Дьемен 
открылась грандиозная выставка русских авангардистов, 
произведшая настоящий фурор среди европейских худож
ников и оказавшая огромное влияние на европейский аван
гард. Среди участников выставки были Александр Родченко, 
Владимир Татлин со своей знаменитой конструкцией в честь 
III Интернационала, Юрий Анненков, Александр Древин, 
Любовь Попова...

Важную роль в «берлинской остановке» сыграло не 
только восстановление нормальных отношений с Герма
нией, но и ее относительная географическая близость к 
советской России, с которой поддерживалась еще очень 
тесная связь (письма, журналы, книги, посылки в то время 
шли, в сущности, беспрепятственно). Видимо, имела зна
чение для эмиграции и непритязательность жизни в Гер
мании той поры. «В 1920 году вся Германия была ни
щая, аккуратно-обтрепанная, полуголодная»5, — вспоми
нает Роман Гуль, приехавший в Берлин в 1920 году.

После установления дипломатических отношений меж
ду РСФСР и Германией значительно возросла торговля. 
Новые русские эмигранты, приезжавшие из России после 
денежной реформы, устраивались вполне прилично, ибо 
русский рубль, подкрепленный золотом, очень высоко ко
тировался в германских банках. Все это создавало благо
приятные условия и для культурных связей. В Берлине 
обосновался целый ряд издательств, которые имели воз
можность сбывать свою печатную продукцию и в России, 
и в Западной Европе. Культурная жизнь Москвы и Петро
града вызывала в Европе огромный интерес, и эмигрант
ские издательства охотно печатали советских авторов. 
В свою очередь, в Москве и Петрограде еще в течение 
нескольких лет издавали писателей, живших в эмиграции. 
В общей сложности в Берлине работало около десятка 
только крупных издательств, ориентировавшихся на рус
скоязычную аудиторию. Была и масса мелких издательств, 
которые исчезали так же быстро, как и возникали. Выхо
дило несколько ежедневных и еженедельных русских га
зет: «Руль», «Голос России», «Дни».
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«Русское население Берлина, особенно в его западных 
кварталах, было в эти годы так велико, — вспоминает 
Г. Струве, — что, согласно одному популярному в то время 
анекдоту, какой-то бедный немец повесился с тоски по 
родине, слыша вокруг себя на Курфюрстендамме только 
русскую речь»6.

С началом нэпа русское население Берлина начало расти 
и в связи с тем, что новая политика, поставившая во главу 
угла экономический реализм, повлекла за собой и целую 
серию гуманитарных мер, в частности ослабление ограни
чений на выезд за границу. Именно в этот период из 
России уехал Владислав Ходасевич, ставший одной из 
ярких фигур вначале берлинской, а затем парижской эми
грации.

Вот как описывает обстоятельства отъезда выехавшая 
вместе с ним автор интересных автобиографических книг 
и романов Н. Берберова:

«Ходасевич принял решение выехать из России, но, 
конечно, не предвидел тогда, что уезжает навсегда. Он сде
лал свой выбор, но только через несколько лет сделал 
второй: не возвращаться. Я следовала за ним. Если бы 
мы не встретились и не решили тогда «быть вместе» и 
«уцелеть», он, несомненно, остался бы в России — нет 
никакой, даже самой малой вероятности, чтобы он легаль
но выехал за границу один. Он, вероятно, был бы выслан 
в конце лета 1922 года в Берлин вместе с группой Бер
дяева, Кусковой, Евреинова, профессоров: его имя, как 
мы узнали позже, было в списке высылаемых. Я, само 
собой разумеется, осталась бы в Петербурге. Сделав свой 
выбор за себя н за меня, он сделал так, что мы оказались 
вместе и уцелели, то есть уцелели от террора тридцатых 
годов, в котором почти наверное погибли бы оба. Мой вы
бор был он, и мое решение было идти за ним. Можно 
сказать теперь, что мы спасли друг друга»7.

Я уже упоминал о том, что в те времена на отъез
жающих вовсе не смотрели как на врагов. В отношении 
запросивших выездные документы не чувствовалось ни
какого остракизма. Это находит свое подтверждение и в 
обстоятельствах отъезда В. Ходасевича, о которых вспо
минает Н. Берберова. Она, в частности, рассказывает о 
том, что, приехав в Москву для получения паспорта и 
виз, Ходасевич принял участие в литературном вечере в 
Союзе писателей на Тверском бульваре, где читал свои 
новые стихи («Не верю в красоту земную», «Покрова 
Майи потаенной», «Улика», «Странник пришел»). На этом
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же вечере выступал и писатель Борис Зайцев, тоже подав
ший просьбу на выезд за границу «по состоянию здо
ровья». Какой разительный контраст с унизительной про
цедурой отъездов-изгнаний представителей советской 
культуры в конце 60-х и в 70-х годах!

Интересная подробность: незадолго перед отъездом 
В. Ходасевич купил на Сенном рынке галоши, продав для 
этого только что полученные в виде пайка в Доме ученых 
селедки. Но оказалось, что галоши на размер больше 
нужного. Чтобы галоши не соскакивали с ботинок, поэт 
насовал в них бумагу. И только в Берлине обнаружилось, 
что это были черновики написанного незадолго перед отъ
ездом стихотворения «Не матерью, но тульской кресть
янкой»8. То было последнее стихотворение Ходасевича, 
написанное в России.

К этому времени, кстати, относятся и первые сомнения 
оставшихся в России после революции деятелей культуры 
и писателей в возможности сотрудничать с советской 
властью на достойных условиях — без подчинения, без 
заискивания и холуйства, первые опасения по поводу своей 
судьбы. Конечно, в то время никто еще не мог предвидеть 
весь трагизм положения старой и новой интеллигенции. 
Никто не мог предсказать гибель Мандельштама, 
смерть Клюева, самоубийства Есенина и Маяковского, 
травлю Замятина и Пильняка, трагедию Горького, 
долгое молчание Анны Ахматовой. На небосклоне рус
ской жизни еще оставались многочисленные «прогали
ны» свободы. Работа Анатолия Васильевича Луначарского 
на посту наркома просвещения еще казалась достаточной 
гарантией прав научной и творческой интеллигенции. Но 
Москва уже полнилась тревожными слухами: в домах ин
теллигенции с беспокойством говорили о том, что скоро 
наступит конец многочисленным частным издательствам, 
что будет усилена цензура, что в высших сферах начина
ют все больше интересоваться вопросами литературы и 
искусства и что скоро будет принят соответствующий дек
рет, который Маяковский тотчас же переложит на стихи. 
Это были слухи, но и действительность не заставила себя 
долго ждать. Пока же в Петрограде, в Москве, в Киеве 
продолжали свободно действовать разного рода кружки, 
далеко не всегда благосклонные к советской власти, вы
пускались журналы, сборники, прямо выступавшие против 
идеологии коммунизма. В 1922 году некоторые из тех, кто 
скоро окажется за границей, участвуют в «Шиповнике» — 
сборнике литературы и искусства, ряд материалов кото
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рого можно расценить как своего рода «моральную оп
позицию» существующему режиму. В сборнике приняли 
участие В. Ходасевич, Ф. Сологуб, А. Ахматова, М. К уз- 
мин, Б. Зайцев, Л. Леонов, Б. Пастернак. Не приемлющая 
революцию философия была представлена Н. Бердяевым, 
публицистика — Ф. Степуном.

«Развитие русской революции, — пишет Ф. Степун в 
статье «Трагедия и современность», — сплошное преда
тельство породившей ее идеи... Печальная смена этих 
подмен может в настоящее время считаться почти что 
законченной. Полумифический автор революции, народ 
русский, уже давно отшатнулся от своего трагического 
творения» .

Но «первое предупреждение» против инакомыслия уже 
грядет. В июне 1922 года «Правда» публикует статью «Дик
татура, где твой хлыст?», которая своей стилистикой и не
пререкаемостью ярлыков уже предвосхищает худшие об
разцы хулительной публицистики 30-х годов. Поводом 
для гнева газеты послужила брошюра Юрия Айхенвальда 
«Поэты и поэтессы», касавшаяся истории русской поэзии. 
В литературном анализе содержался благоприятный от
зыв о недавно расстрелянном Гумилеве, а также «контр
революционное» мнение о том, что в поэтическом отно
шении Фет и Тютчев выше Некрасова.

«Правда» резким* виражом переводит полемику из ли
тературной сферы в политическую: «Мы здесь не литера
турную критику или антикритику собираемся писать, — 
объявляет автор статьи, скрывшийся под псевдонимом 
О. — Мы ставим чисто политический вопрос. Или вер
нее — мы зовем к политическому ответу... Книжка 
г. Айхенвальда насквозь пропитана трусливо-пресмыкаю- 
щейся, гнилой, гневной ненавистью к Октябрю... Это фило
софское, эстетическое, литературное, религиозное лизо
блюдство, т. е. мразь и дрянь...» . Нетрудно догадаться, 
что вскоре Ю. Айхенвальд оказался в эмиграции.

Наступает новый этап в формировании русского зару
бежья: вслед за ушедшими из Крыма остатками вранге
левской армии и гражданскими беженцами, отъезжавшими 
добровольно, из пределов советской России начинают вы
теснять «неперспективных» — в смысле безропотного со
глашательства с новой властью — представителей интел
лигенции. В ряде случаев прибегают и к принудительной 
высылке.

В этом же, 1922 году были, в частности, арестованы, 
а затем высланы некоторые члены Всероссийского коми
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тета помощи голодающим — Е. Кускова, С. Прокопович, 
М. Осоргин и др. Членом Всероспомгола был и Максим 
Горький, однако в связи с ухудшением здоровья он выехал 
за границу ранее — когда шесть других сотрудников коми
тета сидели в Лубянской тюрьме. Высылаемые обвинялись 
в стремлении делать политику под прикрытием помощи 
жертвам голода.

При всем разнообразии конкретных причин и поводов 
для высылки представителей общественности и интелли
генции за границу в этом изгнании была определенная 
логика — высылались те, кто не желал отказаться от права 
на собственное мнение, на инакомыслие. В 1922 году 
за границу, прежде всего в Берлин, высылается около 
200 представителей интеллигенции. Изгнание сопровож
далось интенсивной разъяснительной кампанией. «Правда» 
писала: «Определенные слои буржуазной интеллигенции не 
примирились с Советской властью... Важнейшей их цита
делью была высшая школа... Политиканствующие ученые- 
профессора на каждом шагу оказывали упорное сопро
тивление Советской власти... Художественная литература, 
издаваемая в этих кругах, была также антисоветская. В об
ласти философии они проповедовали мистицизм и попов
щину... Группа антисоветски настроенных врачей усердно 
фабриковала антисоветское мнение в своей среде... Контр
революционные элементы из агрономов вели ту же работу 
в своей области... В кооперации ту же работу вели мень
шевики и эсерствующие элементы...»11. Нетрудно заметить, 
что в коротеньком абзаце «Правда» ставит к позорному 
столбу фактически всю интеллигенцию: здесь и врачи, и 
агрономы, и философы, и учителя, и писатели...

В этом перечне «грехов» обращает на себя внимание, 
в частности, и то, что удар наносился по представителям 
общественности, которые работали в сфере кооперации. 
Это была как бы идеологическая артподготовка для после
довавшего в конце 20-х годов полного разгрома коопе
ративного движения — одной из сфер экономики, где еще 
сохранялись элементы демократии и естественного, не 
декретного коллективизма.

В этот же период начали отрабатываться столь широко 
использовавшиеся в последующие годы демагогические 
приемы — ссылки на «одобрение трудящихся», на «народ 
требует», «народ просит». «Принятые Советской властью 
меры предосторожности будут, несомненно, с горячим со
чувствием встречены со стороны русских рабочих и кре
стьян, которые с нетерпением ждут, когда наконец эти
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идеологические врангелевцы и колчаковцы будут выброше
ны с территории РСФСР»12, — писали газеты.

В разъяснительную кампанию включился Л. Троцкий. 
В интервью корреспонденту американского агентства Ин
тернэшнл ньюс сервис Луизе Брайант* Троцкий уточняет: 
«Те элементы, которых мы высылаем и будем высылать, 
сами по себе политически ничтожны...»13.

Кто же был инициатором и организатором высылки? 
Свидетельства эмигрантов на этот счет противоречивы. 
Сами изгнанники были уверены в том, что прямым ви
новником их несчастья был Л. Троцкий. Именно ему при
писывали они авторство статьи «Диктатура, где твой 
хлыст?». Часть высланных полагала, что за всем этим 
делом стоит Лубянка, сконцентрировавшая за годы реп
рессий и террора огромную власть и все чаще влиявшая 
на принятие политических решений. Ставшие в послед
нее время достоянием гласности свидетельства показыва
ют, например, какую незавидную роль сыграло это учреж
дение в разгоне Всероссийского комитета помощи голо
дающим годом ранее, в 1921 году. Но независимо от 
того, кто был прямым инициатором высылки, в более ши
роком, политическом контексте тех лет она, конечно же, 
не была случайностью, а явилась следствием очень слож
ной идейной борьбы вокруг нэпа, результатом непонима
ния того, что экономическое возрождение страны нельзя 
провести без политических реформ, без демократизации 
духовной жизни. В конечном счете восторжествовало про
тивоположное мнение: либерализация в сфере экономики, 
возрождение рынка должны сопровождаться более жест
ким идеологическим контролем. Результаты этой концеп
ции хорошо известны: через несколько лет нэп был раз
громлен.

Идея высылки зрела подспудно, постепенно выкрис
таллизовываясь из сложной ткани идейной борьбы 1922 
года. Подготовка к ней совпадает по времени с первыми 
попытками строительства правового государства. Именно в 
этот период ликвидируется ЧК и создается ГПУ — новое 
учреждение с более ограниченной компетенцией. Делается 
попытка поставить ГПУ под контроль партии. Заклады
ваются основы правового государства.

Год 1922-й поставил чрезвычайно интересный, имею
щий и сейчас принципиальное значение вопрос о взаимо
действии экономики и демократии, свободы рынка и сво

* Американская журналистка, жена Дж. Рида.
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боды духа, политики и морали. В этом отношении большой 
интерес представляют размышления известного русского 
философа Г. П. Федотова, тоже оказавшегося в изгнании. 
В юности он, как и многие русские философы, увлекался 
марксизмом. Одно время примыкал к большевикам. Ок
тябрьский переворот заставил его резко осудить больше
визм. В первые годы революции он пытается лояльно 
сотрудничать с новой властью и в 1920—1922 годах читает 
в Саратовском университете лекции по истории средних 
веков. В 1925 году уезжает из советской России. Г. П. Фе
дотов — один из немногих русских историков и филосо
фов, которые исследовали взаимосвязь хозяйственной и 
духовной свободы. Одна из центральных идей его книги 
«Христианин и революция», вышедшей уже в эмиграции, 
состоит в том, что свободное предпринимательство в эко
номике немыслимо без духовной свободы.

В 1922 году большевики не уловили этой взаимосвязи. 
Свобода, гласность, плюрализм представлялись им абст
ракциями, мешавшими укреплению их власти.

Всплеск духовной свободы, взлет творчества, которые 
дал нэп, начинают пугать большевистских лидеров. Уже 
через год лозунг о том, что нэп — это «всерьез и надолго», 
подвергается ревизии в угоду идеологическому пуританиз
му. Открывая 27 марта 1922 г. XI съезд РКП (б), Ленин 
говорил в Политическом докладе: «Мы год отступали. Мы 
должны теперь сказать от имени партии: достаточно! Та 
цель, которая отступлением преследовалась, достигнута. 
Этот период кончается или кончился. Теперь цель выдви
гается другая — перегруппировка сил»14.

Под «перегруппировкой сил», разъясняет «Биография 
В. И. Ленина», выпущенная Институтом марксизма-лени
низма при ЦК КПСС, понималась «подготовка наступле
ния на частнохозяйственный капитал»15.

Фактически это было отступлением от первоначально 
задуманного плана, уступкой леворадикальному крылу 
партии. И далеко не случайным является то, что на сле
дующий день после закрытия съезда, сказавшего нэпу 
«достаточно!», на Пленуме ЦК РКП (б) Генеральным сек
ретарем партии был избран Иосиф Сталин.

В марте этого же года В. И. Ленин пишет статью 
«О воинствующем материализме», в которой призывает 
вести систематическую наступательную борьбу с буржуаз
ной идеологией, с философской реакцией, со всеми видами 
идеализма и мистики. Делегаты собравшейся несколькими 
месяцами позже XII партконференции переводят язык
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теории в более жесткие, угрожающие формулы. В резо
люции конференции ленинская идея «воинствующего 
материализма» уже звучит как призыв к новому витку 
гражданской войны: «Репрессии... диктуются революцион
ной целесообразностью, когда дело идет о подавлении тех 
отживающих групп, которые пытаются захватить старые, 
отвоеванные у них пролетариатом позиции»16.

В сущности, судьба «буржуазной интеллигенции», к 
которой причисляются все несогласные на единомыслие, 
была предрешена. Оставался открытым вопрос о «мере 
пресечения».

С оглядкой на Западную Европу, еще травмированную 
судом над эсерами (лето 1922 г.), в отношении интелли
генции решили избрать «гуманную меру» — высылку. 
19 мая 1922 г. В. И. Ленин пишет Ф. Дзержинскому сек
ретное письмо:

«т. Дзержинский! К вопросу о высылке за границу пи
сателей и профессоров, помогающих контрреволюции.

Надо это подготовить тщательнее. Без подготовки мы 
наглупим. Прошу обсудить такие меры подготовки.

Собрать совещание Мессинга, Манцева и еще кое-кого 
в Москве.

Обязать членов Политбюро уделять 2—3 часа в неделю 
на просмотр ряда изданий и книг, проверяя исполнение, 
требуя письменных отзывов и добиваясь присылки в Моск
ву без проволочки всех некоммунистических изданий. 
Добавить отзывы ряда литераторов-коммунистов (Стекло
ва, Ольминского, Скворцова, Бухарина и т. д.).

Собрать систематические сведения о политическом ста
же и литературной деятельности профессоров и писателей. 
Поручить все это толковому, образованному и аккуратному 
человеку в ГПУ»17.

Ленин сам просматривает ряд «подозрительных» с точ
ки зрения идеологии книг и журналов. Ересь обнаружи
вается в сборнике «Освальд Шпенглер и закат Европы», 
и 5 мая Ленин помещает в «Правде» свой отзыв, объявляя 
сборник «литературным прикрытием белогвардейской 
организации».

Не менее опасным представляется В. И. Ленину и пи
терский журнал «Экономист», издававшийся Русским тех
ническим обществом. Прочитав в № 3 список сотрудников 
журнала, Ленин сообщает Дзержинскому: «Это, я думаю, 
почти все — законнейшие кандидаты на высылку за гра
ницу. Все это юные контрреволюционеры, пособники 
Антанты, организация ее слуг и шпионов и растлителей
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учащейся молодежи. Надо поставить дело так, чтобы этих 
«военных шпионов» изловить и излавливать постоянно и 
систематически высылать за границу. Прошу показать это 
секретно, не размножая, членам Политбюро, с возвратом 
Вам и мне, и сообщить мне их отзывы и Ваше заклю
чение»14.

У нас нет сведений о том, кто вставил в список на вы
сылку Николая Александровича Бердяева: кто-нибудь из 
членов Политбюро юга «аккуратный человек в ГПУ». Те
перь, почти 70 лет спустя, это едва ли имеет значение. 
Значение имеет другое — нравственная позиция гонимых 
и гонителей. Ведь совсем недавно и те и другие находи
лись в том обширном лагере борцов с российским само
державием, который было принято называть «русскими 
демократами». Что же размежевало их, что сделало одних 
подсудимыми, а других судьями? Тогда, в 1922 году, окон
чательного ответа на этот вопрос еще не существовало. 
Спор еще продолжался.

Лето 1922 года Н. А. Бердяев проводил в Звенигород
ском уезде, в Барвихе, в одном из красивейших мест 
ближнего Подмосковья. Лето было грибным, щедрым. Все 
располагало к спокойному отдыху. Позади были кошмар 
голодного 1921 года, насильственные мобилизации москов
ской профессуры на заготовку дров, очистку улиц от снега, 
на раскопку железнодорожных путей от занос obw У Бердя
ева не было особых оснований обижаться на материаль
ные условия. В числе немногих известнейших до револю
ции людей он имел право на академический паек. 
Согласись он хранить молчание, его едва ли тронули бы 
до начала сталинских репрессий. Его еще охраняли былая 
близость с товарищем молодости Луначарским, близкое 
знакомство с Каменевым, марксистское прошлое, заслуги 
в борьбе с царизмом.

Н. А. Бердяев не призывал к борьбе с большевизмом, 
он не входил ни в какую белогвардейскую организацию, 
не был связан с Антантой. Но, ощущая себя волыдом 
русским философом, он не мог не говорить правду, не мог 
лгать. Неприятие двоемыслия — главная причина его из
гнания.

В философской автобиографии «Самопознание» 
Н. А. Бердяев подробно пишет о своих разногласиях с 
большевизмом. Этот духовный спор стал одной из цент
ральных тем его творчества.

«Что я противопоставлял коммунизму?.. Я противо
поставлял прежде всего принцип духовной свободы, для
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меня изначальный, абсолютный, который нельзя уступить 
ни за какие блага мира. Я противопоставлял также прин
цип личности как высшей ценности, ее независимость от 
общества и государства, от внешней среды... Это совсем 
не значит, что я антисоциалист. Я сторонник социализма, 
но мой социализм персоналистический, не авторитар
ный...»19.

В том далеком 1922 году такая трактовка социализма 
(очень близкая к концепции социализма времен пере
стройки) была совершенно неприемлема. Это воспринима
лось как бунт. А бунтовщиков...

В приговоре, принятом без судебного разбирательства, 
говорилось: «По постановлению Государственного Поли
тического Управления наиболее активные контрреволю
ционные элементы из среды профессоров, врачей, агроно
мов, литераторов высланы в северные губернии, часть за 
границу... Высылка активных контрреволюционных эле
ментов из буржуазной интеллигенции является первым 
предостережением Советской власти к этим слоям...»20.

Информация о высылке, опубликованная в «Правде» 
31 августа 1922 г., так и называлась — «Первое предуп
реждение».

Все высылаемые принуждены были подписать доку
мент, согласно которому они подлежали расстрелу в случае 
возвращения в РСФСР. Были оговорены и материальные 
условия высылки, достаточно строгие и в известном смыс
ле унизительные. Высылаемым разрешалось взять с собой 
одно зимнее и одно летнее пальто, один костюм и по две 
штуки всякого белья, две денные рубашки, две ночные, 
две пары кальсон, две пары чулок.

Негативные последствия изгнания начали сказываться 
на нравственной атмосфере общества практически немед
ленно: цель «первого предупреждения» — запугать интел
лигенцию — была достигнута. Один из высланных Михаил 
Осоргин вспоминает, как за несколько дней до отъезда он 
пришел на заседание Всероссийского союза писателей, 
одним из основателей которого являлся. Пришел, чтобы 
попрощаться с товарищами по перу. С большинством 
собравшихся его связывали долгие дружеские отношения. 
Он сказал небольшую прощальную речь. Но ответного 
слова не услышал. Все подавленно молчали. И только на 
улице к нему стали по одному подходить знакомые и гово
рить слова прощания. «И внезапно я догадываюсь, — пи
шет М. Осоргин, — ...что Союз уже достаточно напуган, 
что он уже не тот и будущее его предопределено»21.
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Увы, Михаил Осоргин не ошибся в своих грустных 
предчувствиях: Союз писателей вскоре превратился в 
«министерство социалистического реализма», в один из 
приводных ремней власти. Неоднократно являл он миру 
свое новое лицо: и когда участвовал в травле Е. Замятина, 
и когда обрекал на безгласие М. Булгакова, и позднее, ког
да по указке Андрея Жданова самозабвенно участвовал 
в хуле А. Ахматовой, М. Зощенко, Б. Пастернака. И была 
бесконечная и стыдная череда этих «потом»...

*  *  *

В Берлине, находившемся в двух сутках железнодо
рожного пути от России, многих нюансов идеологической 
политики, формировавшейся в Москве, еще не чувствовали, 
не понимали. Берлин начала 20-х годов еще жил надеж
дами на примирение, искал пути «смены вех». Многое в 
берлинской жизни тех лет еще только утрясалось, прояс
нялось, размежевывалось. Здесь продолжали свободно 
встречаться и спорить советские и эмигрантские писатели. 
В этот период порой было трудно понять, кто из прибы
вающих в Берлин писателей и художников еще советский, 
а кто уже нет. В таком промежуточном состоянии нахо
дились А. Белый, Б. Шкловский, В. Ходасевич, И. Эрен- 
бург, А. Толстой и даже Максим Горький. Романа Гуля 
в тот период многие считали советским писателем. Одним 
из «перевалов», где встречались и сталкивались в поиске 
истины разные люди, мысли, тенденции, был основанный 
В. Б. Станкевичем журнал «Жизнь».

* * *
«Жизнь», один из самых ранних журналов русской 

эмиграции, возник, когда в России еще пылал пожар граж
данской войны. По сути дела, он и был по своей нрав
ственной концепции реакцией интеллигенции, оказавшейся 
за рубежом, на эту войну. Журнал возник как малозамет
ный печатный орган небольшого кружка единомышленни
ков «Мир и труд» еще до начала массовой эмиграции. 
Вокруг него объединилась группа военной интеллигенции, 
оказавшейся интернированной в Германии и не принимав
шей участия в братоубийственной войне. Возглавил группу 
Владимир Бенедиктович Станкевич*, почти забытый рус

* В. Б. Станкевич до революции принадлежал к числу активных сот
рудников журнала «Современник».
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ской эмиграцией, но оставивший след в ее истории именно 
тем, что являлся как бы предтечей идеи примирения, на
шедшей позднее более развитое воплощение в движении 
«смены вех».

В отличие от «сменовеховства» — течения русской эми
грации с ясно выраженным политическим уклоном, группа 
«Мир и труд», оформившаяся организационно в 1919 году, 
выступала за «культурное примиренчество». Культурная 
тональность группы и начавшего выходить с апреля 1920 
года журнальчика «Жизнь» определялась н самим харак
тером эмигрантской общины Берлина, которая в тот пери
од была заметна скорее культурной, нежели политичес
кой жизнью. Политическим центром эмиграции с самого 
начала стал Париж. Там выходили крупнейшие газеты 
эмиграции, туда приехали самые видные политические де
ятели. Политическая периферийность Вершина в немалой 
степени предопределялась и статусом Германии, потерпев
шей в первой мировой войне поражение и, следовательно, 
не имевшей ни политических, ни материальных возмож
ностей существенно влиять на судьбы эмиграции. Вспом
ним, что политические эмиссары Врангеля — Петр Струве 
и Александр Кривошеин — ездили вести переговоры об 
устройстве эмиграции именно в Париж.

Собственно, и в художественном отношении журнал 
«Жизнь» большой ценности не представлял. В нем не 
участвовали сколько-нибудь известные русские литерато
ры. Он интересен как один из этапов идейных и нравст
венных поисков русской эмиграции.

Когда ж противники увидят 
С двух берегов одной реки,
Что так друг друга ненавидят,
Как ненавидят двойники, —

так в те годы писал о взаимной ненависти белых и крас
ных Вячеслав Иванов. Группа «Мир и труд» как раз и пы
талась преодолеть эту ненависть, найти подходы к ее пре
одолению. В. Станкевич одним из первых в русской эми
грации понял трагичность и губительность разрыва духов
ной ткани русского общества в результате революции и 
гражданской войны.

Программа группы «Мир и труд», опубликованная в 
«Жизни», выдвигала лозунг прекращения гражданской 
войны и восстановления мира в России. Указывая на от
сутствие каких бы то ни было правовых основ советской 
власти, на ее недемократичность, приверженцы В. Станке
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вича тем не менее считали, что вопрос будущего россий
ской демократии не может решаться при помощи штыков 
интервентов. Верил Станкевич и в возможность быстрого 
подъема России из пепелища гражданской войны. «Пери
од опустошения и разрушения близок к концу, — писал 
он в первом номере «Жизни». — С каждым днем ярче 
предчувствуем мы приближение творческого периода рус
ской революции, который несомненно наступит, какой бы 
вывеской ни прикрывалась власть»22.

В какой-то мере в воззрениях участников группы «Мир 
и труд» нашло отражение бердяевское понимание эволю- 
тивности политического и нравственного процесса в Рос
сии, упование на «внутреннее преодоление большевизма». 
Полагая, что свертывание гражданских прав в России и 
террор (слухи о масштабах «красного террора» в Крыму 
уже начали достигать Берлина) дискредитируют великие 
лозунги революции, В. Станкевич пытался внушить через 
свой журнал мысль о том, что прекращение террора и 
обеспечение гражданских свобод только укрепили бы но
вую власть. «Революция так истосковалась по мирной ра
боте, что примет любой политический строй, который обес-

9*1печиг возможность производительного труда» , — писал 
В. Станкевич позднее в своих воспоминаниях.

Надо сказать, что в воззрениях группы В. Станкевича 
было много наивного и иллюзорного. Сама идея прими
рить Ленина и Врангеля вызывала иронические насмешки 
в среде берлинской эмиграции.

В 1920 году, когда еще продолжалась гражданская 
война, В. Стгшкевич печатал в своем журнале статьи, ко
торые сейчас кажутся «гимназическими» по уровню поли
тического мышления. Тем не менее они отражали 
часть реальных воззрений тогдашней эмиграции. «Ни к 
красным, ни к белым! Ни с Лениным, ни с Врангелем! — 
так звучит ныне лозунг русской левой демократии, — пи
сал Станкевич. — Но если можно отрицать всю Россию^ 
то почему же нельзя ее всю принять и признать? Что если 
рискнуть и вместо «ш  к красным, ни к белым!» поставить 
смелое, гордое и доверчивое: «и к красным, и к белым!» — 
и принять сразу и Врангеля, и Брусилова, и Кривошеина, 
и Ленина»24.

Уже одно перечисление этих имен говорит о том, сколь 
наивная сумятица роилась в головах Станкевича и его при
верженцев.

Литературные материалы журнала «Жизнь» малоиз
вестны и русским, и зарубежным исследователям. О них
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нет упоминания даже в солидной двухтомной «Библиогра
фии русской зарубежной литературы. 1918—1968», вышед
шей в Бостоне (США) в 1970 году (составитель 
Л. А. Фостер). Однако, несмотря на отсутствие крупных 
авторов, литературные и публицистические страницы жур
нала интересны тем, что в них можно увидеть в зародыше 
многие из идей, ставших впоследствии важными этапами 
в осмыслении эмиграцией своего положения и своих куль
турных идей. Несмотря на явную смятенность умов и рас
терянность русской эмиграции, в первые годы изгнания 
«наивный» журнальчик «Жизнь» интуитивно нащупал 
главную идею, вокруг которой можно было бы объединить 
духовно здоровые и политически здравомыслящие силы 
эмиграции, — собирательство разметанной революцион
ным смерчем великой русской культуры. Журнал взывает 
прежде всего к оказавшимся за рубежом писателям: «Доре
волюционные партии, в большинстве нежизнеспособные, 
так как дышали затхлым воздухом подполий, зовут по- 
прежнему к своим дорогам, в большинстве не торным, по
тому что по ним ни разу еще не гремела государственная те
лега. Политические группы, либо меняя окраску, либо гри
мируясь старыми карандашами, будят среди эмигрантов 
полуразбитые силы и апеллируют к скептическому мне
нию Европы... Нужно вызвать к жизни литературный ко
митет в одном из центров Европы, наладить выпуск пери
одических литературных изданий, открыть кооперативное 
издательство, кассу взаимопомощи. Нельзя верить, чтобы в 
годы безустанных национальных испытаний могла мол
чать русская литература, всегда шедшая впереди нации 
и неугасимым фонарем освещавшая ей дорогу»25.

От рецептов спасения России, предлагаемых журналом 
«Жизнь», веяло прекраснодушием чеховских интеллиген
тов, в них слышались отголоски некогда модной теории 
«малых дел»: аптечки, библиотечки, кассы взаимопомощи... 
На фоне потрясших мир грозных событий русской рево
люции проповеди группы «Мир и труд» звучали как пасту
шеская пастораль среди меди военных оркестров. Серьез
ные эмигрантские политики смотрели на деятельность 
группы «Мир и труд» как на своего рода курьез, как на 
игрушку в руках молодых, пылающих жаждой служения 
отечеству литераторов. Вероятно, поэтому журналу 
В. Станкевича не мешали, но и помощи не оказывали. 
«Жизнь», вызывавшая своей проповедью единения «крас
ного» и «белого» ядовитые насмешки как слева, так и 
справа, несла убытки, и издатель журнала Г. А. Гольдберг
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вскоре прекратил кредит. В общей сложности журнал про
существовал около года. Литературные страницы «Жизни» 
оставили нам в наследие весьма скромные плоды. Наибо
лее значительной публикацией были главы из книги Романа 
Гуля «Ледяной поход», получившей широкую известность 
в русском зарубежье. Интерес представляют и помещав
шиеся в журнале обзоры советской поэзии — одна из пер
вых попыток нащупать пульс молодой советской куль
туры.

Группа «Мир и труд», сформировавшаяся вокруг 
В. Станкевича, человека безусловно искреннего, увлекаю
щегося, честного, была одним из тех огоньков «русского» 
Берлина, на которые сходились обогреться недавно прибыв
шие в веймарскую столицу русские беженцы. Специфика 
группы состояла в том, что, в отличие от солидных эмигрант
ских «салонов», формировавшихся вокруг известных в доре
волюционной России политических деятелей (как, напри
мер, кружок И. В. Гессена — видного кадета, члена Госу
дарственной думы, редактора эмигрантской газеты «Руль» и 
журнала «Архив русской революции»), к Станкевичу тяну
лась неприкаянная эмигрантская молодежь.

Из крупных фигур к Станкевичу заглядывал, пожалуй, 
только Виктор Михайлович Чернов — лидер партии эсе
ров, председатель Учредительного собрания. Оказавшись 
в эмиграции в 1920 году, он собирает и публикует большое 
количество материалов и свидетельств из истории русской 
революции и большевизма, пишет воспоминания. Боль
шой интерес для понимания первых лет советской власти 
представляет выпущенный под его редакцией и с его всту
пительной статьей сборник «Материалы по деятельности 
чрезвычайных комиссий», где содержится много фактов и 
размышлений о причинах и следствиях террора.

Виктор Чернов, за которым чекисты охотились по всей 
России, выехал в эмиграцию через Эстонию и с эстонским 
паспортом. Несмотря на то что после разгона в январе 
1918 года Учредительного собрания он попадает в разряд 
ярых врагов советской власти и вынужден жить в под
полье, общественность России продолжала считать его од
ним из зодчих русской революции. Воспоминания В. Чер
нова числились в планах журнала «Летопись революции», 
основанного М. Горьким и издаваемого 3. Гржебиным. 
В первом выпуске «Летописи» вышли и мемуары А. В. Лу
начарского «Великий переворот» об Октябрьском воору
женном восстании. Эта публикация, кстати, вызвала рез
кую критику со стороны газеты «Правда». Вскоре изда
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тельство 3. Гржебина вынуждено было перенести свою 
деятельность в Берлин. М. Горький хлопочет о том, чтобы 
переслать туда объявленные еретическими рукописи, в том 
числе рукопись В. Чернова.

26 июля 1920 г. М. Горький пишет В. И. Ленину:
«Дорогой Владимир Ильич!
Среди рукописей, которые я отправляю за границу, 

имеются автобиографии Чернова и Мартова. Все рукописи 
и книги будут просматриваться Комиссариатом иностран
ных дел, который, просмотрев их, отправит с курьером в 
Эстонию Гуковскому*. Возможно, что рукописи Мартова 
и Чернова будут задержаны. Сообщаю Вам — на этот слу
чай — мои рецензии на Чернова — Мартова и прошу сооб
щить Карахану ** Ваше мнение по этому поводу.

Книга Мартова — определенно хороша, а произведение 
Чернова хотя и рисует его отчаянным болтуном и хвасту
ном, но изобилует очень ценными фактами и дает доста
точно ясное представление о жизни эпохи.

Всего лучшего!
А. Пешков»26.

Несмотря иа беспокойство М. Горького, рукописи 
были «выпущены» из России и вышли в Берлине в 1922 го
ду в издательстве Гржебина.

В. М. Чернов умер в Нью-Йорке 15 апреля 1952 г. 
Он был родом из крестьян самарского Заволжья. Боль
шое влияние на взгляды В. Чернова оказал известный 
народник Н. К. Михайловский. С первого съезда партии 
социалистов-революционеров В. Чернов входит в число 
ее лидеров, принимает активное участие в разработке 
программы. Социализм Чернова отражал прежде всего 
взгляды крестьянства. Одной из его центральных идей 
был «конструктивный социализм», иныод! словами, «эво
люционный социализм», предполагающий возможность 
построения социалистического общества исключи
тельно демократическими методами. «Конструктив
ный социализм» Чернов противопоставляет «деструк
тивному социализму» первого периода диктатуры про
летариата Свой большой труд, первый том которого 
постился уже в эмиграции, Чернов так и озаглавил — 
«Конструктивный социализм». Он имел намерение опубли
ковать и второй том, посвященный аграрным проблемам. 
Но рукопись (так считает знаток эмигрантских архивов

• Гуковский И. Э. — полномочный представитель РСФСР в Эстонии.
** Карахан Л. М. — заместитель наркома иностранных дел.
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Б. Николаевский) погибла вместе с большинством бумаг 
В. Чернова во время второй мировой войны.

Большой интерес для истории русской социалисти
ческой революции представляют «Записки социалиста- 
революционера», написанные В. Черновым в Москве, где 
он жил на нелегальном положении в 1919—1920 годах. Но с 
точки зрения художественной, деталей быта, аромата 
эпохи самым ценным наследием В. Чернова являются его 
мемуары «Перед бурей», охватывающие большой период 
ферментации русской революции. По сути дела, это 
художественная автобиография В. Чернова на фоне 
сложной общественно-политической жизни России. Напи
санные прекрасным русским языком, эти воспоминания 
являются одним из самых ярких свидетельств о револю
ционном движении в России. Заканчиваются воспоминания 
1920 годом, когда Виктор Чернов вынужден был расстаться 
с любимой им Россией.

Из литераторов, получивших известность еще в 
дореволюционное время, у Станкевича бывал Саша Чер
ный, приехавший в Берлин в 1921 году. Его судьба типич
на для целого ряда русских писателей и поэтов «сред
ней руки», широко популярных в России, но в эмиграции 
быстро увядших, не нашедших себе места. Остроум
ными, разящими сатирами Саши Черного (Александра 
Михайловича Гликберга) зачитывалась демократическая 
молодежь России. А вот в эмиграции он быстро сник; 
судьба гнала его из одного города в другой, и нигде он не 
находил пристанища, поэта угнетала творческая опус
тошенность. Неоднократно он делал попытки наладить 
литературное сотрудничество с эмигрантскими газе
тами и журналами, но все, что писал теперь, было мно
го ниже уровня той сатирической поэзии, которой сла
вился на родине. «Я думаю, что А. М. Гликберга надо 
отнести к людям, совершенно раздавленным революци
ей, — пишет о нем в своих воспоминаниях Роман 
Гуль. — ....Видно, сатирическому таланту Саши Черно
го уже не на что было опереться.

Ради заработка он пробовал писать детские стихи:

Я — индейский петух!
Ф-фух!
Самый важный,
Нос трехэтажный,
Под носом сережки 
И сизые брошки.
Грудь кораблем,
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Хвост решетом,
Персидские ноги —
Прочь с дороги!..»27.

Но для творческого темперамента Саши Черного этого 
амплуа было недостаточно. Он метался в поисках места в 
зарубежной культуре. Жил в Италии, пробовал обосно
ваться в Париже, где перед войной собралась сильная 
группа русской поэтической молодежи. Но среди них Са
ша Черный чувствовал себя чужим. Он жил прошлым; 
монпарнасская же русская молодежь, повзрослевшая в 
эмиграции, хотела жить настоящим и будущим. Она не по
нимала его «огненной ненависти к большевизму», превосхо
дившей даже самые ядовитые оценки И. Бунина. К своему 
поэтическому прошлому С. Черный относился скептически 
и не любил, когда вспоминали о его былой российской сла
ве: «Все это ушло, и ни к чему эти стихи были...»

В конце концов он поселился с женой Марией Иванов
ной Васильевой в крохотном французском городке Борм, 
где и умер 5 августа 1932 г. Кончина его фактически ос
талась не замеченной русской эмиграцией.

Но в Берлине оказались не только знаменитые писате
ли, уехавшие из России. Изредка, но случалось, что здесь 
рождались новые имена. Таким новым именем, ставшим 
известным всей русской эмиграции, был Роман Гуль, начи
нающий писатель. В то время ему было 25 лет. Его книга 
«Ледяной поход», изданная в Берлине, скоро сделалась 
бестселлером на русском книжном рынке. Успех был обус
ловлен помимо достаточно высоких художественных до
стоинств и тем, что это был, в сущности, первый роман о 
гражданской войне, увиденной глазами эмигранта. Книгу 
читал М. Горький и отозвался о ней с благосклонностью. 
Дошла она и до Москвы. Есть свидетельства, что роман про
сматривал В. И. Ленин28. В советской столице книгу приняли 
с интересом. Какое-то время в Москве считали книгу 
Р. Гуля политически полезной, ибо в ней достаточно от
кровенно говорилось о белом терроре, что было на руку 
большевистской пропаганде. В сущности же это был роман 
о гражданской войне, где на первом плане не героика, а 
трагедия.

В этом отношении «Ледяной поход» Романа Гуля яв
лялся как бы художественной иллюстрацией берлинских 
размышлений Виктора Чернова о трагических последст
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виях рождения русской революции из бойни мировой вой
ны. «Роковым несчастьем в русской революции было то, 
что она не только родилась из войны, — писал Виктор 
Чернов в статье «Кровавые психозы», — но, более того, 
явилась ее непосредственным продолжением, ее перенесе
нием... с внешних границ страны внутрь ее. Законное дети
ще войны, большевистская революция естественно унасле
довала от нее ее морально-психологический облик... Она 
(война. — В. К.) приучила, жутко приучила к терпкому, 
сладковатому, дурманному запаху крови. Она сразу снизи
ла ценность человеческой жизни — своей и чужой. Она 
притупила нервы и разучила ужасаться количеству жертв. 
Право лить кровь и отнимать жизнь перестало быть траги
ческой проблемой. Развивались все виды военного психоза. 
В том числе размножался тип садистов власти. Но дли
тельная практика гражданской войны действует на чело
веческую психику еще разрушительней войны внешней. 
Хотя бы уже по одному тому, что здесь сплошь и рядом 
сын должен поднимать руку на отца и брат на брата. 
Внешняя война локализирована. Гражданская война спо
собна избороздить фронтами во всех направлениях всю 
страну. Во внешней войне есть какое-то отличие фронта, 
с его беспощадными законами войны, от тыла, который 
еще хранит какие-то остатки норм мирного времени. 
В гражданской войне фронт и тыл спутываются, и запахом 
крови пропитывается вся атмосфера»29.

Сходным пониманием, но с некоторым смещением в 
героику и романтику гражданской войны пронизан роман 
советского писателя, участника гражданской войны Арте
ма Веселого «Россия, кровью умытая»30. После большого 
успеха у советского читателя книга вскоре была изъята 
и несколько десятилетий находилась в закрытых фондах. 
Такая же участь в советской России постигла книгу Рома
на Гуля «Ледяной поход»: она была изъята из библиотек 
и попала в закрытые фонды. В советской России на мно
гие десятилетия устанавливался романтизированный 
взгляд на историю гражданской войны, в которой крепну
щая цензура стремилась «отредактировать» наиболее 
трагические страницы.

Тем не менее Р. Гулю какое-то время удается сохра
нять сотрудничество с советскими изданиями. В течение 
нескольких лет имя Романа Гуля довольно часто мелькает 
в советской периодике. До 1927 года он числился коррес
пондентом ряда ленинградских газет в Берлине и являлся 
одним из связующих звеньев между русской «материко
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вой» и эмигрантской культурой. В 1927 году в Москве в 
Государственном издательстве (ГИЗ) вышел еще один ро
ман Р. Гуля — «Жизнь на фукса» из эмигрантского быта.

Однако в России наступают новые времена. Идет де
монтаж ленинской экономической политики; крестьяне на
сильственно загоняются в колхозы; завершается разгром 
кооперативного движения; распускаются последние из «тол
стовских коммун», а многие из их участников ссылаются 
в Сибирь, на Алтай. Жестокость в экономической политике 
сказывается и на культурных связях с эмиграцией: между 
двумя частями русской культуры воздвигается почти не
преодолимый барьер.

Глава 4

М О С Т Ы  В РО С С И Ю

Эмигрантский мирок Берлина был достаточно тесен, 
и все сколько-нибудь заметные эмигранты ходили по од
ним и тем же тропам. Литераторы, заглядывавшие на чае
пития к В. Станкевичу и пописывавшие в журнальчике 
«Жизнь», сразу же после его закрытия и отхода Стан
кевича от политической деятельности перебрались под 
крыло другого издателя — Александра Семеновича Ящен- 
ко, человека большой практической сметки, «крепкого эми
грантского жильца», по выражению Р. Гуля.

В 1921 году А. С. Ященко начинает издавать в Берли
не библиографический журнал «Русская книга», позднее, 
в 1922 году, преобразованный в «Новую русскую книгу». 
Новое издание было идейным преемником увядшей «Жиз
ни» Станкевича, но, в отличие от первого, едва сводивше
го концы с концами, стояло на крепкой финансовой поч
ве прежде всего благодаря предприимчивости Ященко.

В январе 1922 года Ященко сформулировал цель изда
ния: «Мы поставили своей задачей собрать и объединить 
сведения о русской и заграничной издательской и литера
турной деятельности. По мере сил мы стремимся создать 
из «Новой русской книги» мост, соединяющий зарубежную 
и русскую печать^.»1.

Издание поначалу было задумано как чисто библиогра
фическое, своего рода «справочное бюро» русских лите
раторов, разметанных революцией по всем странам Евро
пы. Центральное место в журнале занимал справочный
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отдел. Однако новое детище Ященко вскоре начало вы
растать из скроенных зачинателями одежд. Справочный 
отдел стал как бы центром, своего рода «мемориалом», 
занимающимся поиском и объединением рассеянных по 
всему свету деятелей русской культуры.

Необыкновенная популярность журнала «Новая рус
ская книга» в зарубежье объясняется и тем, что он оыл 
как бы доказательством непрерывности отечественной 
культуры, ее существования в труднейших исторических 
условиях.

То, что не удалось Станкевичу в политике, удалось 
Ященко в области культуры, и прежде всего книжного де
ла. Но главные идеи Ященко все-таки взял на вооружение 
из «Жизни».

«Всякому, кто беспристрастно размышляет о наших 
русских делах, к какому бы политическому направлению 
он ни принадлежал, — пишет он в четвертом номере «Рус
ской книги», — ясно одно, и здесь нет двух разных мне
ний, это, кажется, единственное, в чем согласны все: ка
кая бы власть ни утвердилась в России, останется ли нынеш
няя власть, видоизменится ли, эволюционирует ли она, 
придет ли другая на смену ей из недр революции, будет 
ли она опрокинута каким-нибудь оппозиционным движе
нием (социалистическим, крестьянским, демократическим, 
монархическим или еще каким), независимо от характера 
этой власти, ей придется работать над воссозданием и 
возрождением России...

Обедневши и обнищавши материально, русский на
род — горьким опытом, тяжким путем исторического ис
пытания — обогател духовно... Новая Россия, какова бы 
она ни была, будет более просвещенной. И решающее зна
чение в этом просвещении будет принадлежать, конечно, 
книге»2.

В статье А. С. Ященко «Книга и возрождение в Рос
сии» помимо идеи общей работы над воссозданием России 
сквозит и еще одна, имевшая весьма широкое хождение в 
эмиграции мысль об обогащающем влиянии русской рево
люции, о ее духовном ореоле.

Даже у И. А. Бунина, не разделявшего такого рода 
представлений, мы находим иронические отголоски этой 
идеи. После встречи с известным русским философом 
Львом Шестовым, еще до революции обосновавшимся за 
границей, И. А. Бунин записал: «Он говорит, что Белый 
ненавидит большевиков, только боится, как и Ремизов, 
стать эмигрантом, отрезать себе путь назад в Россию.
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«Жизнь в России, — говорит Белый, — дикий кошмар. Ес
ли собрались 5—б человек родных, близких, страшно все 
осторожны, — всегда может оказаться предателем кто-ни
будь». А на лекциях этот мерзавец говорит, что „все-таки 
(несмотря на разрушение материальной культуры) из Рос
сии воссияет на весь мир несказанный свет”»3.

В отличие от скептически настроенного И. А. Бунина, 
А. С. Ященко на страницах своего журнала с энтузиаз
мом взялся за проповедь идеи единства культурных задач 
советской и эмигрантской России во имя будущего воз
рождения.

Журнал придерживался внепартийного курса не только 
из принципиальных, но и из практических соображений: 
А. С. Ященко, поддерживавший активные связи с петро
градскими и московскими литературными кругами, вовсе 
не хотел портить политикой отношения с советскими влас
тями. Теплилась у него и сокровенная мысль получить 
право на распространение своего издания в советской Рос
сии.

«Для нас нет в области книги разделения на советскую 
Россию и на эмиграцию. Русская книга, русская лите
ратура едины на обоих берегах. И мы будем стремиться 
к тому, чтобы наш журнал получил доступ и в Россию. 
Для того, чтобы наилучшим образом достигнуть этой цели, 
мы будем оставаться вне всякой политической борьбы и 
вне каких бы то ни было политических партий»4, — писал 
он в редакционной статье первого номера «Русской книги».

До сих пор нельзя без душевного волнения читать но
мера «Русской книги» и «Новой русской книги». За крат
кими сообщениями о русских писателях и поэтах, за поли
тической отстраненностью скупых строк о судьбе книг 
встает во всем масштабе культурная жизнь России. Каж
дый новый номер журнала А. С. Ященко ожидался с не
терпением. Его читали на вечеринках, в эмигрантских ка
фе, в русских клубах Берлина, за вечерними чаепитиями 
в кругу друзей, пытаясь расшифровать за строчками био
графических справок участь товарищей по перу. Арестован 
или выпущен на свободу? Расстрелян в Крыму или переби
вается в Константинополе? Печатается или вынужден за
молчать на долгие годы?

Сообщение о том, что Максимилиан Волошин живет 
под Феодосией, появившееся в «Новой русской книге», 
было не просто вестью о добром здравии поэта, но и сви
детельством его решимости не уезжать при эвакуации из 
Крыма врангелевских войск. Специфика этого «разорван
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ного времени» состояла в том, что многие вести с юга Рос
сии быстрее достигали Берлина или Праги, чем Москвы 
и Петрограда. Именно поэтому журнал Ященко служил 
важным источником информации не только для эмигран
тов, но и для писателей, оставшихся в России. Короткие 
заметки из «Русской книги» постоянно перепечатывались 
в изданиях московских и петроградских литераторов. Так, 
например, в декабрьском номере «Летописи Дома литера
торов» 1921 года со ссылкой на «Русскую книгу» поме
щаются сведения о Бурлюке, Волошине, Аничкове, Елпать- 
евском, Потемкине...

Сообщения о писателях, художниках, поэтах, артистах, 
публиковавшиеся в журналах «Русская книга» и «Новая 
русская книга», не только являются интересным источни
ком сведений о жизни и работе многих малоизвестных 
современному читателю деятелей русской культуры, но и 
насыщены штрихами эпохи, позволяющими по деталям 
воссоздать художественную жизнь Москвы и Петрограда 
той поры, понять характер отношений художников и влас
ти. В архиве Б. Николаевского сохранился автограф одной 
из таких справок, помещенной в первом номере «Новой 
русской книги» за 1922 год.

«Александр Мартынович Арнштам, художник, до 1919 
года работал в Петербурге. В 1917 году заведовал худо
жественным отделом Издательства Скобелевского просве
тительного комитета, редактировал художественную часть 
«Свободного журнала». В 1918—1919 годах был членом 
отдела Комиссариата народного просвещения, редактиро
вал произведения Пушкина... В декабре 1919 года худож
ник Арнштам был впутан Петроградской ЧК в большое 
дело и, несмотря на хлопоты М. Горького, А. Луначар
ского и других видных деятелей, которым ЧК на запросы 
отвечала, что у Арнштама нет личного дела, он нужен в 
качестве свидетеля и «на днях будет освобожден», — тем 
не менее продержали его до конца дела, т. е. до августа 
1920 года. За девять месяцев он написал дневник, рисую
щий жизнь ЧК и Бутырской тюрьмы. В 1920 году Арн
штам переехал в Москву. Был приглашен консультантом 
художественного отдела Государственного издательства. 
Им сделан целый ряд книжных украшений, между прочим, 
обложки для: «Дневник Пушкина», изд. Румянцевского му
зея, В. Брюсова «В такие дни», А. Луначарского «Фауст», 
«Город» и др.

В настоящее время Арнштам находится с семьей в Ри
ге (Hotel Commerce) и намеревается ехать в Париж...»5.
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В дальнейшем следы художника теряются, и, сколько я 
ни искал упоминаний о нем в парижских журналах, в вос
поминаниях эмигрантов, никаких сведений обнаружить не 
удалось. Типичная судьба русского эмигранта: был извес
тен в России, сочувствовал революции, участвовал в инте
реснейших изданиях, встречался со знаменитостями, по
том разделил судьбу оставшейся в стране интеллигенции, 
прошел через ЧК... В эмиграции канул в безвестность.

В журнале Ященко публиковались и сведения об остав
шихся в России литераторах, привезенные «живыми сви
детелями». Многие из «справок» принадлежат перу Ильи 
Эренбурга, бывавшего в командировках и в Берлине, и в 
Париже. В пятом номере «Русской книги» помещены пред
ставленные И. Эренбургом сведения о Н. Бердяеве, А. Бе
лом, В. Вересаеве, М. Волошине, А. Блоке, В. Гиляров
ском, Ю. Балтрушайтисе, С. Городецком, С. Есенине, 
П. Когане, М. Кузмине, Е. Кусковой, О. Мандельштаме и 
многих других. Приезд Эренбурга в Берлин оказал заметное 
влияние на характер издаваемого Ященко журнала. Ко
роткие справки теснятся, уступая место обзорам художе
ственной жизни советской России. В этих статьях Эрен- 
бург выступает активным сторонником русского художест
венного авангарда, рожденного революцией. Статьи 
И. Эренбурга имели большое значение для понимания 
берлинским гнездом эмиграции особенностей культурной 
жизни страны, развеивали культивируемое некоторыми 
эмигрантскими кругами представление о том, что с отто
ком интеллигенции из России художественная и творче
ская жизнь Москвы и Петрограда совершенно деградиро
вала.

Об авторитете издаваемого Ященко журнала свидетель
ствует то, что, в отличие от «Жизни» Станкевича, в нем 
принимали участие виднейшие представители русской ху
дожественной интеллигенции: А. Белый, Д. Бурлюк,
Б. Зайцев, В. Немирович-Данченко, М. Осоргин, Н. Оцуп, 
А. Ремизов, И. Соколов-Микитов, А. Толстой, В. Ходасевич.

Ссылки на отдельные материалы «Русской книги», а за
тем «Новой русской книги», довольно часто появлявшиеся 
в начале 20-х годов в московских и петроградских газетах, 
говорят о том, что журналы Ященко достигали России, 
хотя официально в РСФСР не распространялись. Эти 
ссылки свидетельствуют о достаточно терпимом отноше
нии тогдашних властей к зарубежным эмигрантским из
даниям. А ведь даже наиболее аполитичные из них поме
щали статьи с резкой критикой советской власти.
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«Как знать, может быть, и в России какой-нибудь но
вый Гегель записал среди безумств гражданской войны 
мысли, которые когда-нибудь поразят мир своим величием 
и дадут новое направление истории человеческого мышле
ния, — писал А. Ященко в одной из редакционных ста
тей своего журнала. — Все может быть в нашей несчаст
ной родине неограниченных возможностей! Но мы говорим 
о настоящем. А оно безотрадно. Книги почти перестали 
печататься. Появляется почти исключительно официаль
ный материал, по достоинствам своим, конечно, нисколько 
не выше всякого казенного творчества, в особенности если 
при этом преследуются тенденциозные цели пропаган
ды»6. Неоднократно выступал журнал и против набираю
щей силу цензуры в советской России.

Но критика «Советов» все же была всякий раз 
«с оглядкой». Эмиграция еще не устоялась, еще не ушла в 
себя, еще не отрезала себя от России. Многие оказавши
еся в эмиграции писатели считали себя как бы в длитель
ной командировке. Роман Гуль в своих мемуарах вспоми
нает о том, как В. Ходасевич, приехавший в Берлин и 
ставший одним из завсегдатаев «Новой русской книги», 
просил А. Ященко избегать неприятных резкостей в отно
шении России в рецензиях на его книги. «Я же ведь хочу 
возвращаться»7, — объяснял он редактору. Колебания 
В. Ходасевича продолжались несколько лет, до 1925 года, 
когда он, переехав в Париж, окончательно обосновался в 
эмиграции.

Да и сама Россия 20-х годов еще не изжила терпи
мости; она еще жила традициями русской интеллигенции 
и интеллигентности. Тревожные симптомы еще не отли
лись в жесткие, холодно-бюрократические формы 30-х го
дов. В правительстве, в верхнем эшелоне власти, вместе 
с большевиками из ленинской гвардии еще работало 
много интеллигентов, которые, будучи несогласны с идео
логией большевизма, видели и огромный подъем народного 
энтузиазма, хотели работать для России.

Интересные данные в этой связи можно найти в ис
следовании, проведенном Орграспредом ЦК РКП (б) в 
1924 году. Оно показывает, что ведущее место среди ответ
ственных работников занимает интеллигенция. Среди сот
рудников Наркомпроса, например, интеллигенты составля
ли 93,3 процента, во ВЦИК и Совнаркоме — 76,6, в Нар- 
комфине — 69,7 процента 8.

Среди политических ссыльных в Сибири «прослойка» 
интеллигентов составляла 40 процентов. Парадокс после
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революционной истории состоит в том, что многие из тех, 
кто прошел через царские ссылки и каторгу, потом раз
межевались с большевиками, оказались в другой ссылке — 
в эмиграции. Интеллигенты, оставшиеся работать в совет
ской России, продолжали поддерживать контакты с ока
завшимися в эмиграции друзьями и знакомыми, переписы
вались, заходили в гости, если по делам службы оказыва
лись в зарубежной командировке. В отличие от 30-х годов, 
«контакт» с эмигрантами еще не расценивался как нечто 
опасное, тем более криминальное. Хотя в эпистолярном 
наследии этого периода уже можно обнаружить опасли
вые нотки — первые сигналы того, что административно- 
бюрократическая система начинает испытывать нужду в 
новых формах социального контроля — в насаждении 
страха.

Отголосок этих новых нюансов слышится в хранящих
ся в архиве Б. Николаевского письмах А. В. Чаянова ре
дактору «Новой русской книги» А. С. Ященко.

Александр Васильевич Чаянов, выдающийся русский 
ученый-аграрник, входивший после Февральской револю
ции во Временное правительство (он занимал пост товари
ща министра земледелия), был одним из тех русских ин
теллигентов, которые, расходясь с большевиками в нравст
венных оценках, тем не менее готовы были сотрудничать 
с новым правительством во имя интересов России. Тем бо
лее что в этот период программа большевиков в отноше
нии крестьянства принципиально не расходилась с прог
раммой социалистов-революционеров — земля была отда
на крестьянам. Что касается коллективного землепользо
вания, то в начале 20-х годов ни о какой принудительной 
коллективизации не было и речи. Весьма благосклонно 
правительство относилось и к независимым крестьянским 
коммунам толстовского толка, и к кооперативам, сторон
ником которых был Чаянов.

После Октябрьской революции А. В. Чаянов входил в 
коллегию Наркомзема, участвовал в организации совет
ской сельскохозяйственной науки. Во время голода 1921 
года он от правительства входит в состав Всероссийского 
комитета помощи голодающим.

Социальные и политические взгляды А. В. Чаянова 
нашли отражение в его книге «Путешествие моего брата 
Алексея в страну крестьянской утопии», вышедшей в 
Москве в 1920 году под псевдонимом Ив. Кремнев.

В редакцию журнала «Новая русская книга» Чаянов 
заходил в 1922 году, когда ездил по поручению правитель
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ства в командировку по ряду стран Западной Европы 
(Англии, Германии). В «Новой русской книге» Чаянов 
опубликовал статью «Из области новых течений русской 
экономической мысли», а также предоставил редакции 
ряд справок о русских экономистах.

Внимание Чаянова к журналу «Новая русская книга» 
не случайно. Оно объясняется тем, что помимо научных 
у ученого-агронома имелись вполне профессиональные ли
тературные интересы. К этому времени А. В. Чаянов уже 
заявил о себе как автор нескольких беллетристических 
книг, оказавших, как свидетельствуют литературоведы, 
значительное влияние на стилистику Михаила Булгакова. 
Помимо «Путешествия моего брата Алексея...» Чаянов 
опубликовал «Историю парикмахерской куклы» (1918 г.), 
«Обманщиков» (1921 г.), «Венедиктова» (1922 г.). Все эти 
книги вышли в советской России, но впоследствии были 
запрещены и забыты. Кроме того, в архиве Б. Николаев
ского имеется машинописная рукопись Чаянова «Необы
чайные, но истинные приключения графа Федора Михай
ловича Бутурлина».

Большинство произведений Чаянова подписано псевдо
нимом Ботаник X. В журнале «Новая русская книга» эти 
книги рецензировались в ряде номеров за 1922 год. Так 
что внимание Чаянова к журналу Ященко вполне понятно. 
Кроме того, ученого и члена коллегии Наркомзема инте
ресует поддержание связей между русскими и зарубежны
ми учеными-аграрниками, и он просит Ященко посодейст
вовать в рецензировании вышедших в России трудов по 
сельскому хозяйству.

Помещаемые ниже три письма А. В. Чаянова9 хра
нятся в архивной коллекции Б. Николаевского и опубли
кованы в серии «Литературные архивы русской эмиграции» 
в 1983 году в Париже.

«20. VII. 1922
Дорогой Александр Семенович!
Вчера направил к Вам целый ворох сельскохозяйствен

ной литературы из своих чемоданов, приехавших наконец 
в Лондон.

Очень прошу обратить сугубое внимание на все перио
дические издания, причем отдайте приказ Вашим рецен
зентам читать их сзаду наперед. Так будет поучительней 
и интересней. Из книг снисходительно прошу о рецензии 
книги Никитина .«О сельскохозяйственных районах Мос
ковской губернии».
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После всяких мытарств мы только что обосновались в 
Англии, и думаю, что вскоре исполню и другие мною Вам 
данные обещания...

Привет!
А. Чаянов.

Р. S. Дядя! за Вами рецензии на «Ботаника X»!
Если Вам по истечении сроков «Сельскохозяйственная 

жизнь» и пр. перестанет нравится, то, пожалуйста, на под
топку не употребляйте и Николаевскому резать не давайте, 
а перешлите их в распоряжение С. Н. Прокоповича*».

«13. VIII. 1922
Александр Семенович! друг сердечный!
Большое Вам спасибо за № 6 «Новой русской книги» 

и письмо, а к Вам большая просьба: если будете печатать 
рецензию о Кремневской утопии, очень прошу псевдонима 
не раскрывать и насчет «исторической части» и всяких 
прогнозов исторического порядка не распространяйтесь, а 
то раскрытие псевдонима в № 5 мне уже обошлось весьма 
дорого, не хочу подливать масла в огонь**.

Привет!
А. Чаянов».

«18.1. 1923
Дорогой Александр Семенович!
Макаров*** привел меня в ужас сообщением о том, 

какую рецензию на Кремлевскую утопию он дал.
Так как я вовсе не желаю попадать в Лубянку 

по возвращении в Москву, то вновь и вновь (я писал 
Вам об этом еще из Англии) прошу Вас выслать эту 
рецензию на мою цензуру. Макаров не возражает. 
Если № уже сверстан — выньте из верстки и замените 
другим, у Вас портфель всегда достаточный. В крайности 
сами выбросьте «колонный зал» и всякие публицистиче-

* Прокопович С. Н. (1871 —1955) — известный русский экономист, 
профессор, деятель «Союза освобождения», министр продовольствия во 
Временном правительстве. Один из руководителей Всероссийского коми
тета помощи голодающим (1921 г.). После разгона комитета выехал 
за границу. Издавал в Берлине «Экономический вестник».

** В 1930 году А. В. Чаянов был обвинен в организации в 1926— 
1929 годах подпольной «Трудовой крестьянской партии», арестован, 
сослан. Расстрелян 20 марта 1939 г. в Алма-Ате. Книга «Путешествие 
моего брата Алексея...» использовалась в качестве «антисоветской улики» 
по делу «Трудовой крестьянской партии».

*** Макаров Н. П. — воронежский экономист, в 1918 году — препо
даватель Московского кооперативного института, единомышленник 
А. В. Чаянова. В 1930 году арестован по делу «Трудовой крестьянской 
партии».
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ско-политические бравады. Вообще я бы предпочел, что
бы Москве об этой моей работе не напоминали, но 
поскольку рецензия написана, придется печатать, и, ради 
Бога, пришлите корректуру.

А. Чаянов».
* * *

Русские эмигранты, начиная с Герцена и кончая 
изгнанниками и беженцами XX века, неоднократно зада
вались вопросом: в чем особенность именно русского 
эмигранта, чем он отличается, скажем, от многочисленных 
французских эмигрантов, оказавшихся в России после 
падения французской монархии?

Исследователи русской эмиграции неоднократно под
мечали особенно тягостную, непреодолимую тоску русских 
за границей, их неумение, а часто и нежелание адапти
роваться к местным условиям, как это делают многие 
другие эмигранты. Это нежелание перестать быть русским, 
стремление сохранить свою культуру, свой нравственный 
идеал с первых же лет жизни в изгнании проявились 
в огромной активности и поистине подвижнических усили
ях эмиграции по созданию за рубежом русских школ, 
русских культурных центров, русских церквей, в которых 
продолжали бы гореть светильники русской культуры 
и духовности. Культурно-просветительская работа рус
ского зарубежья настолько широка и многообразна, 
что одна она могла бы быть предметом научного 
исследования.

Серьезную попытку такого- исследования предпринял 
П. Е. Ковалевский, опубликовавший в Париже в 1971 году 
большой труд, носящий справочный характер, — «Зару
бежная Россия: история и культурно-просветительская ра
бота русского зарубежья за полвека (1920— 1970)». 
Им собран огромный фактический материал, который 
дается в книге практически в чистом виде — без ком 
ментариев и политических оценок. По сути дела, это 
краткая энциклопедия русской эмиграции.

«Борьба за просвещение и воспитание молодого 
поколения, покинувшего родину, началась с первых же 
дней русского рассеяния, — пишет П. Е. Ковалевский. — 
Уже в Константинополе как русским педагогам, так и 
общественным деятелям пришлось столкнуться с траги
ческой проблемой тысяч детей, частью сирот или оказав
шихся без родителей и без призора, а частью тех, 
которые хотя и имели родителей, но не имели воз
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можностей ни продолжать свое образование, ни даже 
получить начатки знаний»10.

К началу учебного 1924 года, то есть меньше чем 
за три года эмиграции, русские создали для своих 
детей 24 средние школы и многочисленные начальные. 
В условиях крайней скудости средств, общественной 
и бьгговой неустроенности для налаживания школьного 
дела требовалась вся самоотверженность русской интелли
генции, чтобы решить эту почти непосильную задачу. 
Историк русской зарубежной школы В. В. Руднев* в 
своей книге «Зарубежная русская школа» писал в 1925 го
ду о труде русского учителя в эмиграции, что называется, 
по горячим следам:

«Учитель получает нищенское содержание, составляю
щее лишь часть самого низкого беженского прожиточ
ного минимума. Он вынужден зачастую пополнять свой 
бюджет тяжелым физическим трудом. В классе он вынуж
ден обходиться без самых необходимых учебных пособий 
и приготовлять их самому во внеурочное время. Тем не 
менее и в этих условиях русский учитель не оставляет 
своего дела, не бросает его даже тогда, когда ему 
предоставляется возможность переменить свое занятие на 
более выгодную в материальном отношении профессию»11.

Организацией русского школьного дела за рубежом 
занимались Русский Красный Крест и Земско-городской 
комитет (Земгор). В Германии в период наибольшего 
притока эмигрантов имелись детский сад, начальная шко
ла, две средние школы, несколько интернатов и училищ. 
С самыми большими сложностями эмиграция столкнулась 
при организации школ в славянских странах Восточной 
Европы, поскольку на путях исхода беженцев скопилось 
огромное число детей. Пожалуй, наиболее тяжелым ока
залось положение русских школ в отколовшейся от 
бывшей Российской империи Польше. По официальной 
статистике, на территории Польши и в отошедших к 
ней русских областях проживало на начало 20-х годов 
более 5 млн. русских.

Власти буржуазной Польши чинили всяческие пре
пятствия для работы русских школ и преподавания 
русского языка. Фактически велась политика сверты
вания сложившейся системы русских школ. Им было

• Руднев В. В. (1879—1940) — член партии социалистов-революци- 
онеров, в 1917 году — городской голова Москвы. В эмиграции — 
член редквллегии парижского журнала «Современные записки». Умер 
в городе По вскоре после бегства из оккупированного немцами Парижа.
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предложено перейти на польский язык, те же школы, 
которые отказались от преподавания на польском, были 
закрыты. Большинство школьных зданий у русской 
общины было отобрано. Многие школы были лишены 
права выдавать аттестаты зрелости. От учеников требовали 
обязательного посещения богослужений в католических 
костелах. Большинство русских школ официально числи
лось как «частная русская школа в ликвидации». Полити
ка гонений русского языка и русской школы привела 
к тому, что учиться мог лишь 1 процент русского 
населения. В 1922 году количество беженцев из России 
достигло в Польше нескольких сот тысяч. На всю эту 
массу людей приходилось всего 15 средних и 6 началь
ных школ. Трудности с организацией школьного дела были 
одной из важных причин быстрого оттока русских 
эмигрантов из Польши далее на Запад.

Однако чем сложнее становилось положение русских 
школ, тем сплоченнее и самоотверженнее действовала 
русская зарубежная интеллигенция для защиты настоя
щего и будущего своего языка и своей культуры.

Борьба за русскую школу — лишь один из много
численных примеров самоотверженности русских за рубе
жом. И именно в этом была характерная черта рус
ской эмигрантской интеллигенции — ее озабоченность об
щественными делами, ее готовность к служению общему 
благу.

Индивидуализм как характерная черта интеллигента 
в значительно меньшей степени присущ представите
лям русской культуры. Англичанин, француз, немец, еврей, 
итальянец, оказавшись за рубежом в добровольном или 
насильственном изгнании, стремится прежде всего утвер
дить себя как личность, устроить свою собственную 
жизнь, по возможности скорее изучить иностранный 
язык, получить местный паспорт. В этом одна из причин 
довольно быстрой ассимиляции этих народов. Я имел 
возможность много наблюдать, как быстро встают на ноги 
за границей, в частности во Франции, алжирцы, марок
канцы, вьетнамцы, китайцы. И это при полном разли
чии цивилизаций. Русские же, несмотря на общность 
европейской цивилизации, приживались за границей туго, 
медленно входили в жизнь, десятилетиями не могли 
материально встать на ноги.

Особенно это касалось интеллигенции. Ей не хватало 
особого «воздуха» русской общественной жизни, который, 
собственно, и сформировал русского интеллигента. Не
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хватало прежде всего привычной возможности работать 
для народа. Отсюда и в эмиграции тяга к созданию 
всякого рода комитетов помощи, общественных столовых, 
школ, детских лагерей, курсов, сиротских домов, пансио
натов для престарелых — словом, тех учреждений, где 
можно было бы приложить врачующую руку к чужой 
беде. Несмотря на все распри, споры, политические 
разногласия и взаимные обвинения в предательстве, 
«воздух» русской эмиграции был пропитан идеями мило
сердия и общественной работы.

Но в эмиграции возможности для проявления общест
венного темперамента были весьма ограничены. Общест
венной активности интеллигенции не хватало простора, 
глубины, к которым она привыкла в России. И даже 
сами потрясения русской жизни, которые эмигранты мог
ли теперь наблюдать только издалека, казались им испол
ненными огромной притягательной энергии. Письма 
эмигрантов этих лет друг к другу, своим друзьям, 
оставшимся в России, полны сетований на «обывательское 
болото эмигрантщины». Мало кто жаловался на трудности 
быта, на безденежье, на жизнь из милости. Жаловались 
на отсутствие смысла жизни, большого дела.

Большинство уехавших мучительно тоскуют по остав
ленному в России делу, ищут себе хоть какого-то общест
венного поприща, мН>гие исподволь прощупывают 
возможности для возвращения. В этом отношении весьма 
характерным является письмо к А. С. Ященко от Геор
гия Владимировича Вернадского, сына академика 
В. И. Вернадского. Письмо относится к начальному 
периоду его эмиграции. Для исследователя русской 
эмиграции автор письма интересен еще и тем, что одним 
из первых начал заниматься разработкой «евразийства»— 
философско-нравственного учения, объединявшего группу 
ученых и писателей и стремившегося идеологически 
обосновать наведение «мостов примирения» с большевика
ми. К «евразийцам» относились такие известные в эмигра
ции люди, как богослов и историк Г. Ф. Флоровский, 
блестящий филолог князь Н. С. Трубецкой, крупный рус
ский философ Л. П. Карсавин*.

* Карсавин Л. П. (1882—1952) — религиозный философ. В 1922 го
ду арестован ГПУ и выслан с большой группой русских философов, ис
ториков и общественных деятелей за границу. Работал в Ковно, Вильно, 
Париже, Берлине. В 1928 году получил кафедру в Литовском универси
тете в Ковно (Каунас), где преподавал до 1946 года. В 1949 году аресто
ван. Умер в 1952 году в лагерной больнице. Брат известной русской 
балерины Т. П. Карсавиной.
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Письмо Г. В. Вернадского к А. С. Ященко харак
терно еще и тем, что в нем поднимается вопрос о 
книгах на русском языке — одна из постоянных забот 
русских за границей.

«Афины, 23 октября (5 ноября) 1921 г.
Многоуважаемый Александр Семенович (простите 

великодушно, если перепутал Ваше отчество). Давно я 
собирался Вам написать, узнать, не слыхали ли Вы чего- 
нибудь о Перми, Пермском университете и профессо
рах*. Я уехал из Перми осенью 1918 года (был последнее 
время профессором Таврического университета в Симфе
рополе) и ничего с тех пор о Перми не слыхал, 
а очень бы хотелось знать.

Сейчас помимо этой просьбы у меня к Вам еще 
другая: отнестись доверчиво и дружественно к Афинскому 
русскому студенческому союзу, помочь этому союзу в его 
сношениях с берлинским отделением ИМКА**, где Вы, 
кажется, заведуете курсами.

Афинский русский студенческий союз находится в 
особо трудных условиях по сравнению с другими рус
скими студенческими организациями (число членов союза 
сравнительно невелико, так как вообще русских здесь нем
ного), помощи извне союз ниоткуда не получает. Союз 
налаживает здесь в скромных размерах книжную торговлю 
(для обслуживания своих членов и русской колонии 
вообще) и рассчитывает на содействие ИМКА. Пересыл
ка денег из Греции сейчас очень затруднена, для посылки 
через банк маленькой даже суммы нужно особое разреше
ние, два дня толкаться в банке и пр. Между тем 
все члены союза днем где-нибудь работают и заняты. 
Может быть, берлинское отделение ИМКА может высы
лать книги для Русского студенческого союза в здешнее 
отделение ИМКА и Рус. студ. союз будет уплачивать 
стоимость. Или Берлинское отделение будет посылать 
русским студентам книги в кредит, а раз в 2 или 3 меся

* После защиты магистерской диссертации в октябре 1917 года 
в Петрограде Г. В. Вернадский в 1917—1918 годах преподавал в Перм
ском университете. Осенью 1918 года переехал в Крым. В 1920 году — 
начальник Главного управления по делам печати в правительстве, создан
ном Врангелем. Эмигрировал через Константинополь. В 1921 —1922 годах 
работал библиотекарем в Афинах.

*• ИМКА (YMCA) — Христианский союз молодых людей (Young 
Men Christian Association) — одна из благотворительных организаций, 
принявших активное участие в помощи русской эмиграции. Существует 
(с 1921 г.) одноименное издательство.
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ца русские студенты будут высылать деньги. При этом 
книготорговцы, конечно, должны делать скидку.

Затем, не может ли ИМКА прислать для библи
отеки (налаживающейся очень туго) Рус. студ. союза 
немного книг бесплатно.

Простите, что затрудняю Вас этими просьбами, но 
хочется помочь хорошему начинанию.

А про Пермь, если что слышали, напишите мне 
непременно.

Всего лучшего, искренне уважающий Вас
Г. Вернадский»'2.

Георгий Владимирович Вернадский умер вдали от ро
дины. О трагической судьбе своего отца он мог знать 
по крохам той информации, которая поступала на Запад 
по почти уже заросшим и разрушенным каналам связи 
между учеными. Можно только догадываться, какими 
наивными на фоне опустившейся над Россией долгой 
ночи казались ему некогда проповедовавшиеся им идеи 
«евразийства». Ведь большинство теоретиков «евразийст
ва», уверовавших в реальность своих иллюзий и попы
тавшихся на собственном опыте проверить теории 
примирения с большевизмом, ждало горькое и чаще всего 
трагическое разочарование. На том конце «мостов прими
рения» их ждали аресты, ссылки, тюрьмы. Горькую чашу 
испил и главный теоретик «евразийства» профессор Петр 
Николаевич Савицкий. Какой страшный парадокс истории: 
Савицкий был арестован в Праге, освобожденной советски
ми войсками, и этапирован в мордовские лагеря. Нужно 
было быть человеком огромной духовной силы, чтобы 
не утратить веру в жизнь, в конечный ее смысл. Из 
ссылки до Запада дошло несколько стихотворений, на
писанных Савицким. Вот одно из них, относящееся к 
1947 году.

Свет пятьдесят четвертой параллели!
Как ценишь этот краткий зимний свет, 
Когда в глухие долгие недели 
Ни электричества, ни керосина нет.
Как радуешься первому мерцанью 
Едва занявшейся за тучами зари,
С каким невыразимым ожиданьем 
Глядишь на темный лес и очерк рощ вдали. 
Светлеет лес, и на душе светлеет.
Вот начинаешь буквы различать.
И душу пленную средь зимней стужи греет 
Возможность вновь работать и читать13.
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Вместе с тем идеи возвращенчества в первые годы 
эмиграции, когда в России еще не раскачался страшный 
маятник репрессий, имели весьма широкое хождение. 
К ним прислушивались и в России, еще не отторгнув
шей от себя ушедших в эмиграцию. Одна из разновиднос
тей возвращенчества — «сменовеховство» — вызывала ин
терес и у Ленина. Советское правительство при Ленине 
неоднократно делало жесты доброй воли, стремясь 
к установлению доверия между левой эмиграцией и со
ветской властью. В этом отношении интересна возвращен- 
ческая одиссея Юрия Вениаминовича Ключникова, весьма 
характерная для судеб эмигрантов, поверивших в ленин
ский идеал социалистической России и прошедших 
трудный путь от активного неприятия советской власти 
к сотрудничеству с ней в тот период, когда ее история 
еще не была омрачена сталинским террором.

Ю. В. Ключников (1886—1938) был крупным специа
листом по международному праву. До революции он слу
жил приват-доцентом Московского университета. Сотруд
ничал в газете «Русское слово». Революцию не принял, 
и, в отличие от большинства интеллигенции, не принял 
активно. В годы революции и гражданской войны он — 
видный участник контрреволюции, один из вдохновителей 
Ярославского восстания. В созданном Колчаком прави
тельстве занимал пост министра иностранных дел. Но в 
эмиграции Ключников оказался среди тех, к кому доволь
но быстро пришло отрезвление от угара ненависти, 
вынесенной из гражданской войны. Уже в 1921 году в 
Париже, а потом в Берлине появляются его статьи, 
свидетельствующие о переломе в его политическом созна
нии. Глубокое воздействие на эволюцию Ключникова 
(как, впрочем, и на многих других) оказала начавшаяся 
в советской России новая экономическая политика, пов
лекшая за собой быстрое экономическое возрождение 
страны. Его внимание как специалиста по международ
ному праву не могли не привлечь и меры, принимаемые 
возглавляемым Лениным правительством, по возвращению 
страны на рельсы правового государства: был принят 
Уголовный кодекс РСФСР, ограничена компетенция ЧК, 
все шире привлекались к сотрудничеству старая интел
лигенция, «спецы», иностранные фирмы. Не прошли не 
замеченными русской эмиграцией и обращенные к недав
ним молодым участникам гражданской войны слова 
Ленина о необходимости учиться и овладевать всем 
наследием мировой культуры. Надежды внушает и замена
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продразверстки продналогом, в которой угадывалось 
стремление советской власти наладить нормальные эконо
мические отношения с деревней, с крестьянством, поло
жить конец «военному коммунизму».

«Вот уже год, как я отстаиваю мысль о прекращении 
вооруженной борьбы с большевистским правительством, 
а теперь (тоже уже довольно давно) я полагаю, что вся
кие вообще «срывы» советской России были бы лишь во 
вред России, — писал в апреле 1921 года Ю. В. Ключни
ков из Парижа в Берлин в редакцию журнала «Русская 
книга». — Нет такой силы, которая могла бы прийти на 
смену теперешнему режиму, разломав все сделанное им, 
и которая вместе с тем могла бы сама что-то осущест
вить и что-то хорошее сделать. Спасение России и осталь
ных народов — в естественной эволюции к новым формам 
социальной жизни, требуемой и сознанием приобретших 
небывалую политическую силу трудящихся масс, и собы
тиями последних лет... Если эта эволюция не сумеет 
осуществиться, то взамен нее придет мировая револю
ция. Tertium non datur*. Бороться с этими эволюциями 
или революцией по рецептам Керенского, или Милюкова, 
или Струве — значит в лучшем случае играть невольно 
им же на руку (но какой ценой!), а в худшем — играть 
на руку самой дьявольской анархии. Таково основное 
в моем политическом настроении, которое долго вынаши
валось и, надеюсь, способно выдержать всякие ис
пытания...»14.

В этом письме — вся суть идеи примирения и возвра
щения, вся идеология «сменовеховства», названная так по 
имени сборника статей «Смена вех»**.

Советская Россия внимательно прислушивалась и 
приглядывалась к политической эволюции эмиграции, осо
бенно ее левого крыла. Мысли «сменовеховцев» анали
зирует Ленин. По его мнению, «сменовеховцы» выражают 
настроения тысяч и десятков тысяч всяких буржуев 
или советских служащих, участников новой экономической 
политики. Об этом Ленин говорил в октябре 1921 года 
на II Всероссийском съезде политпросветов. Троцкий счи
тал, что нужно, чтобы в каждой губернии был хотя 
бы один экземпляр книжки «Смены вех». «Сменовехов

* Третьего не дано (лат.).
** Сборник «Смена вех» вышел в Праге в 1921 году. В нем были 

помещены статьи шести эмигрантских публицистов: Ю. Ключникова, 
Н. Устрялова, С. Лукьянова, А. Бобрищева-Пушкина, С. Чахотина и 
Ю. Потехина.
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цы пришли к советской власти через ворота патрио
тизма», — отмечал он. По-своему отозвался на идеологию 
«сменовеховства» Сталин, сказав на XII съезде ВКП(б), 
что «сменовеховцы» хвалят большевиков за восстанов
ление единой и неделимой России.

Разумеется, отношение эмигрантских сторонников 
примирения с большевизмом нужно рассматривать с уче
том специфики периода нэпа. Приветствуя Россию нэпов
скую, они приветствовали в ней прежде всего ту Россию, 
которую им хотелось видеть. В книге «Под знаменем 
революции» профессор Н. В. Устрялов писал, что револю
ция подошла к стадии, когда обнаруживается ее объектив
ный конечный смысл: под покровом коммунистической 
идеологии слагается новая буржуазная демократическая 
Россия с «крепким мужиком» как центральной фигурой. 
«Мы, сменовеховцы, хотим, чтобы русский мужичок 
получил все, что ему полагается от наличной власти». 
Ради такой эволюции большевизма Н. Устрялов был готов 
примириться и с красным флагом над Зимним дворцом. 
Он писал: «Над Зимним дворцом, вновь обретшим гордый 
облик подлинно великодержавного величия, дерзко раз
вевается красное знамя, а над Спасскими воротами, 
по-прежнему являющими собой глубочайшую истори
ческую национальную святость, древние куранты играют 
«Интернационал». Пусть это странно и больно для глаз, 
для уха, пусть это коробит, но в конце концов в глу
бине души невольно рождается вопрос: красное ли знамя 
безобразит собой Зимний дворец или, напротив, Зимний 
дворец красит собой красное знамя... Наши внуки на 
вопрос, чем велика Россия? — с гордостью скажут: Пуш
киным и Толстым, Достоевским и Гоголем, русской му
зыкой, русской религиозной мыслью, Петром Великим и 
великой русской революцией»15.

Однако в Париже — политическом центре эмиграции, 
где еще слишком велики были авторитеты недавних 
вождей белого движения, — идеи «смены вех» были 
встречены с подозрением. Призыв «сменовеховцев» и 
«евразийцев» к возвращению и примирению напугал поли
тических лидеров эмиграции как правого, так и левого 
толка. В случае успеха «сменовеховской» пропаганды 
эмиграции грозил серьезный отток. Идейные распри 
эмиграции осложняли отношения и с теми кругами 
французской буржуазии и правительства, которые готовы 
были по-прежнему поддерживать притязания идеологов 
эмиграции на право быть выразителями воли русского
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народа. И лидеры русского либерализма П. Н. Милюков 
и В. А. Маклаков, и меньшевик Ф. И. Дан, и социа
листы-революционеры восприняли проповедь о «смене вех» 
в штыки. На нэповские веяния в советской России 
Милюков смотрел скептически, расценивал нэп как такти
ческий прием. Он требовал от эмиграции «сохранения 
пафоса неприятия советской власти», отрицая и отвергая 
всякое примиренчество.

В конце 1921 года Ю. Ключников перебирается в 
Берлин, где вместе с Ю. Потехиным основывает газету 
«Накануне», ставшую одним из важных каналов связи 
и культурного сотрудничества между советской Россией 
и эмиграцией. Для популяризации своих воззрений Ключ
ников пишет пьесу «Единый куст», которая вышла отдель
ным изданием в Берлине несколько позднее. Пожалуй, 
это был самый плодотворный и обнадеживающий период 
в обоюдном стремлении к «наведению мостов». Для личной 
судьбы Ключникова кульминационным моментом было 
приглашение его в качестве эксперта по международ
ному праву принять участие в Генуэзской конференции 
в составе советской делегации. Идею эту подал Ленин. 
Вскоре после окончания конференции Ключников вместе с 
Потехиным приезжают в Россию, совершают поездку по 
стране. Темпы экономического восстановления, быстрое 
оживление культурной жизни, облик русских городов, 
воспрянувших с началом новой экономической политики 
от дистрофии голода 1921 года, — все это убеждало 
Ключникова в обоснованности его представлений. Он при
нимает решение вернуться окончательно. Недавнему 
противнику предлагают кафедру международного публич
ного права в Московском университете.

Окончательно в Россию Ю. В. Ключников возвраща
ется в августе 1923 года. Об отношении большевиков 
ленинской гвардии, которые в то время составляли 
большинство в советском правительстве, к возвращающимся 
из эмиграции интеллигентам достаточно красноречиво сви
детельствует тот факт, что вскоре после возвращения 
Ю. В. Ключников становится заведующим кабинетом 
международной политики Коммунистической академии, 
где готовились кадры будущих руководителей страны.

К сожалению, после смерти Ленина старая партийная 
интеллигенция, которая прекрасно помнила, что многие 
из оказавшихся в эмиграции были активными участ
никами революции, борцами против самодержавия и за 
интересы народа, стала довольно быстро «вымываться»
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из высших эшелонов власти. С началом массовых при
зывов в партию уровень интеллигентности руководства 
страной постепенно снижается. Уже в 1925 году в пар
тии насчитывалось около 30 тыс. полностью неграмотных, 
таких, которые не умели ни читать, ни писать. Среди 
делегатов XVI съезда партии в 1930 году 74,7 процента 
имели только начальное или неполное среднее образова
ние. Это была уже та пластилиновая, вязкая масса, 
из которой при малейшем подогреве можно было лепить 
любые фигуры. Иммунитет партии к невежеству резко 
снижается. По сути дела, Сталин в интересах укреп
ления своей власти вел целенаправленную политику вытес
нения интеллигенции из партии и из руководства эко
номикой страны. С первых же шагов своего пребывания 
у власти Сталин извратил привычные представления об 
интеллигенции в русском обществе. Объявляя себя уче
ником Ленина, его наследником, Сталин в отношении 
интеллигенции стал, по сути дела, последователем 
Махайского*, считавшего интеллигенцию враждебным 
пролетариату классом.

Этот реверс по отношению к интеллигенции не мог, 
разумеется, не сказаться на взглядах на интеллиген
цию, находившуюся в эмиграции. После смерти Ленина 
постепенно меняются оценки и таких нравственно
патриотических течений эмиграции, как «евразийство», 
«сменовеховство», «возвращенчество». Отношение к ним 
становится все более подозрительным, а впоследствии и 
враждебным. Враждебность, по сути дела, начинает пре
одолеваться только сейчас. Нетерпимые, однозначные 
оценки «сменовеховства» в течение десятилетий кочева
ли из одной книги в другую. Упор делался на заблуж
дения, ошибки, и, напротив, замалчивалось все то искрен
нее и честное, что было в стремлении этих людей 
найти пути к возвращению на родину.

Процесс отторжения эмиграции, подталкивания ее в 
стан политических противников шел параллельно с шель
мованием интеллигенции внутри страны. Официальная 
история потратила немало сил, чтобы затушевать массо
вую вовлеченность русской интеллигенции в подготовку 
и проведение революции. Делалось это отчасти и потому, 
что не так-то просто было объяснить, почему большие 
массы революционной интеллигенции оказались за грани

• Махайский В. К. — лидер одного из течений в российском револю
ционном движении, получившего название «махаевщина». Считал, что 
базой революции являются деклассированные элементы общества.
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цей. В оценках стали преобладать упрощение, а впослед
ствии и откровенная фальшь. Образ интеллигента настой
чиво и целенаправленно накладывался на образ 
меньшевика и эсера, к которым все крепче пришивался 
ярлык «врага народа». В стране начинал падать престиж 
интеллигенции, а в научную литературу все шире внедрял
ся фальшивый тезис о врожденной контрреволюционности 
интеллигенции. Практически все процессы 30-х годов, 
независимо от того, против кого они фабриковались — 
троцкистов, левых и правых «уклонистов», «Промпартии», 
«Трудовой крестьянской партии», — «Шахтинское дело» и 
т. д. были, в сущности, процессами против интеллигенции. 
Необходимость труда интеллигентов сквозь зубы еще 
признается: надо же было кому-то изобретать машины, 
строить самолеты, развивать науку. Но интеллигенции 
уже постепенно дают понять, что она не своя, чужая, 
ненадежная. Рождаются унизительные и опасные терми
ны, обращенные прежде всего к интеллигенции: вначале 
«попутчик», а позднее, когда времена еще более ужес
точились и «попутчики» тоже стали не нужны, нужны 
были лишь «запевалы», родился один из самых отвра
тительных терминов сталинской эпохи — «внутренний 
эмигрант».

Нетрудно догадаться, как сложно складывалась судьба 
тех эмигрантов, которые, послушавшись голоса сердца, 
вернулись на родину. Советский читатель более или ме
нее осведомлен о жребии тех вернувшихся на родину 
эмигрантов, которых обошла ядовитая чаша сталинских 
репрессий: Алексея Толстого, Сергея Прокофьева, Алек
сандра Куприна, Сергея Конёнкова, Степана Эрьзи, 
Александра Вертинского... Но под тяжелыми глыбами 
молчания и забвения долгие годы скрывалась судьба тех, 
которые, вернувшись и вдохнув воздуха отечества, 
были захвачены безжалостным смерчем репрессий. Ведь 
если под широкий каток ежовских и бериевских «органов» 
попадали миллионы совершенно невинных людей, то не
трудно догадаться, какой легкой и «желанной» жертвой 
становились те, кто побывал в эмиграции и в глазах 
ненавистников интеллигенции нес на себе смертельную 
печать «реэмигранта». А людей с такими «печатями» 
было много, ибо велико и непреодолимо было желание 
вернуться на родину. И человека, «заболевшего» этой 
страстью, уже невозможно было ни заманить западной 
свободой, ни напугать происходящим в России. Из 
эмиграции в Москву шел огромный поток писем с прось
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бами разрешить вернуться. В 1921 году после принятия 
ВЦИК декрета об амнистии рядовых участников белого 
движения домой вернулось более 120 тыс. Какова их 
судьба? Об этом нам мало что известно. Хотелось бы 
надеяться, что, по мере того как будет расширяться 
деятельность добровольной общественной организации 
«Мемориал» по увековечению памяти жертв сталинского 
террора, дойдет очередь и до судеб тех, кто, вернув
шись на Родину из эмиграции, разделил трагедию других 
жертв сталинской контрреволюции.

Трагически окончилась и жизнь Юрия Вениаминовича 
Ключникова, человека, которого Ленин пригласил на 
Генуэзскую конференцию и который был редактором 
«Накануне» — единственной эмигрантской газеты, офи
циально распространяемой в советской России в короткий 
период до смерти Ленина. Объектом травли Ю. В. Ключ
ников становится с начала 30-х годов. В журнале 
«Красная новь» (№ 1 за 1931 г.) появляется статья 
«Предшественники вредительства», где он и его спод
вижники подвергаются язвительной критике. Репресси
рован и погиб Ю. В. Ключников в период «ежовщины».

Одно из немногих счастливых исключений — судьба 
русского писателя Ивана Сергеевича Соколова-Микитова, 
вернувшегося в Россию в 1922 году. На родине он 
прожил долгую жизнь и умер в 1975 году, пережив 
все волны довоенного и послевоенного террора. В 1933 
году он даже был участником арктической экспедиции 
ледохода «Малыгин» и был принят Сталиным.

Но своим спасением он едва ли обязан этому виражу 
судьбы. Встречи со Сталиным далеко не всегда служили 
гарантией безопасности. Часто наоборот. Соколова-Мики
това спасла приверженность к деревенской, глубинной 
жизни России. Больших городов он не любил, столичной 
суеты не терпел, в дружбу к властям не навязывался 
и держался подальше от трибун как литературной, 
так и политической жизни. «Живу постоянно в деревне, 
потому что это приближает меня к моему детству 
и моей семье, дает возможность охотиться и видеть 
ближе людей, а главное — не служить»16, — писал он в 
1928 году в автобиографическом очерке.

Это коротенькое слово «не служить» многое объяс
няет в позиции вернувшегося из эмиграции писателя 
и своими глазами увидевшего, как губительна атмосфера 
насаждаемого сталинского культа на культурную, и в 
частности литературную, жизнь.
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Весть о возвращении И. Соколова-Микитова в Россию 
эмиграцией была встречена с немалой долей удивления. 
Прослышав об отъезде писателя, Зинаида Гиппиус 
писала своей знакомой С. П. Ремизовой-Довгелло: «Меня 
берлинские дела очень интересуют: падают люди в небы
тие, словно карточные. И вот Соколов-Микитов: я его 
помню, ведь такой твердокаменный, казалось. И пыль 
одна!»17.

Метаморфоза писателя многим представлялась непо
нятной, неожиданной. Ведь совсем недавно, за год до 
отъезда, он помещал в издаваемой в Берлине И. В. Гес
сеном газете «Русь» статьи, свидетельствующие о крайней 
степени неприятия того, что происходит в дорогой его 
сердцу крестьянской России.

В сущности, И. С. Соколов-Микитов говорил многое 
из того, что ранее уже осознали и сами большевики. 
На IX съезде партии в 1920 году Троцкий, подводя 
предварительные итоги гражданской войны, вынужден был 
признать: «Мы разорили страну, чтобы разбить белых». 
Однако большевики-интеллигенты умели признавать ошиб
ки и извлекать уроки из тяжкого опыта. Нэп был 
признанием ошибок в отношении крестьянства. Продраз
верстка отвернула деревню от города и снова поставила 
страну на грань гражданской войны. По России прока
тилась волна крестьянских восстаний, упорно называемых 
в литературе последующих лет «мятежами».

В Москве, впрочем, вполне отдавали себе отчет в 
том, что речь, в сущности, идет о крестьянской войне. 
В специальной инструкции командования Тамбовской гу
бернии от 12 мая 1921 г. говорилось, что «на задачу 
искоренения бандитизма следует смотреть не как на 
какую-нибудь более или менее длительную операцию, 
а как на более серьезную военную задачу — кампанию или 
даже войну»18. В распоряжение Тухачевского, посланного 
в Тамбовскую губернию, где размах крестьянских вол
нений был особенно угрожающим, было предоставлено 
35 тыс. штыков, около 10 тыс. сабель, несколько сот 
пулеметов и свыше 60 орудий.

По сути дела, регулярные военные операции велись 
против восставших зимой и весной 1921 года сибирских 
крестьян. «По просьбе Сибревкома, — пишет советский 
историк И. Я. Трифонов, — Советское правительство 
послало на подавление мятежа Казанский и Симбирский 
стрелковые полки, Вятские пехотные курсы, 121-й и 122-й 
кавалерийские полки, Отдельную кубанскую кавалерий
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скую бригаду, 21-ю стрелковую дивизию, 4 бронепоезда, 
восстановительные поезда и телеграфно-строительные ро
ты»19.

Однако, в отличие от последующих десятилетий, когда 
политика Сталина и его окружения все более застывала 
в узких догмах вновь взятого на вооружение «воен
ного коммунизма», для политики начала 20-х годов 
были характерны высокая степень гибкости, умение извле
кать уроки из неверных ходов. Откликаясь на крестьян
ские восстания и «кронштадтский мятеж», Ленин говорил 
на X съезде РКП (б) в марте 1921 года: «...Мы 
не должны стараться прятать что-либо, а должны говорить 
прямиком, что крестьянство формой отношений, которая 
у нас с ним установилась, недовольно, что оно этой 
формы отношений не хочет и дальше так существовать 
не будет. Это бесспорно. Эта воля его выразилась 
определенно»20.

Известия о крестьянских восстаниях, «кронштадтском 
мятеже» и последовавшая вслед за ними переоценка 
экономической политики в отношении крестьянства, тор
говли, концессий вызвали в эмиграции бурные споры, 
очередную лихорадку взаимных обвинений и размеже
ваний. Одни увидели в ленинском нэпе слабость больше
визма, вторые — хитрый тактический ход, третьи — спо
собность большевиков к трезвой и реалистической поли
тике.

Так или иначе, но совпадение по времени нэпа 
в России и «сменовеховства» в эмиграции отнюдь не 
случайно. Эмиграция продолжала чувствовать себя частью 
России, а свою судьбу — частью судьбы отечества. Нэп 
вселил в эмиграцию огромные надежды на «наведение мос
тов», а слова Ленина о новой экономической политике — 
«это всерьез и надолго» — стали предметом самых ожив
ленных дискуссий в эмигрантской среде. В том факте, что 
1 июня 1921 г. в Москве открылось отделение редак
ции эмигрантской газеты «Накануне», видели политическое 
и культурное продолжение нэпа.

С надеждами на возрождение исконной, крестьянской 
России, предпосылкой которого стала новая экономиче
ская политика, и возвращался на родину И. С. Соко- 
лов-Микитов. После мелких раздоров эмигрантской груп
повщины, после «беззвездного неба эмигрантщины» его 
с особой силой тянуло на просторы отечества, приходив
шего в себя после кровавых снов гражданской войны.

Весьма характерна эволюция взглядов писателя. В ию-
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ле 1921 года, когда эмиграция еще не осознала новизну 
экономической политики, Соколов-Микитов публикует в 
берлинской эмигрантской газете «Руль» свой знамени
тый памфлет «Крик. — Вы повинны», обвиняя большеви
ков в беспримерной по масштабам национальной ката
строфе:

«...Вы повинны в том, что довели народ до последней 
степени истощения и упадка духа.

Вы повинны в том, что истребили в народе чувство 
единения и общности, отравили людей ненавистью и 
нетерпимостью к ближнему. И от кого ожидаете помощи, 
если вы же научили людей смотреть друг на друга, 
как на врага, и радоваться чужому страданью»21.

В эмигрантской среде И. С. Соколов-Микитов числился 
в стане непримиримых, и его неожиданный отъезд в 
«совдепию» в августе 1922 года поразил многих. А меж
ду тем в возвращении известного писателя была своя 
логика — логика национального единения, которая состав
ляла политическую основу нэпа.

В письмах Соколова-Микитова сквозит надежда на то, 
что возвращающаяся к мирному быту Россия, несмотря 
на разорение и только что пережитый страшный голод, 
обретет единство и покой. Писателю казалось, что могилы 
по полям отечества, кровь и красных, и белых, полегших 
на полях гражданской войны, взывают к примирению, 
к единой молитве и общему труду на благо России. 
«Давно прошло время самохвата и озорства, нет ни 
«помещиков», ни «бедноты», ни «пролетариев», ни «буржу
ев». Несчастье многому научило людей и оброднило», — 
писал И. С. Соколов-Микитов из России в Берлин 
Алексею Толстому.

Первые впечатления вернувшегося писателя благо
приятны. Его поражают богатство и разнообразие лите
ратурной жизни, кипение молодых страстей набирающей 
силу новой, вместе с революцией выросшей интеллиген
ции. «Всем нутром чувствую: правильно сделал. Врут 
сменовеховцы, но есть для чего в России нужно быть», — 
пишет он через неделю после приезда.

Удивляет обилие новых литературных талантов, имен. 
Россия жива, не оскудела! Он довольно быстро сближа
ется с писателями, входящими в группу «Серапионовы 
братья», особенно с Константином Фединым, с которым 
сохранил дружбу на всю жизнь. Письма Соколова-Ми
китова в Берлин полны маленьких портретных зарисо
вок советских писателей. Эти письма служили в «Новой
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русской книге» большим подспорьем при подготовке 
обзоров послереволюционной прозы.

«Константин Федин, напечатавший пока ряд неболь
ших рассказов «Сад» и др., писатель тонкий, явно в 
будущем с уклоном к академизму...»

«Сад» был удостоен первой премии на конкурсе 
Дома литераторов в Петрограде и принес К. Федину 
известность в эмиграции. Рассказ был перепечатан в 
литературном приложении к газете «Накануне». О нем 
А. М. Ремизов писал в коротенькой рецензии в «Новой 
русской книге»: «„Сад” Федина — рассказ подгородный: 
нежности посолонной, а тема нынешняя». Собственно, 
с этого времени у К. Федина устанавливаются долгие 
дружеские отношения с литературными кругами русской 
эмиграции, вначале берлинской, затем парижской.

Городской жизни И. С. Соколов-Микитов не любил. 
На его вкус, в городах, особенно в столице, слишком 
много шумели о политике. И вообще со своими пред
ставлениями о вольности, братстве ему было трудно врасти 
в новую систему отношений, в которой все явственнее 
слышатся бюрократические мотивы. Довольно скоро писа
тель понимает, что в столицах ему не ужиться, ему мнится 
(и не без оснований), что в России даже и дышится 
теперь не так, как хочется. И уже терзают душу страшные 
сомнения: та ли это Россия, к которой он рвался, или уже 
другая?

«...Пробыть два дня в Москве было мученье, — пишет 
он А. С. Ященко в Берлин. — И только в деревне, кажется 
мне, умели пронести Страстные свечи и нетронутую вербу. 
Отказаться от России невозможно. И, Бог знает, кто прав 
и кто ближе к России — Бунин из Парижа или Пильняк 
из Коломны? В Москве о России знают меньше, чем мы 
знали в Берлине. Здесь так же много слепых, как и там. 
И самое, может быть, подлое подхалимство — описывать 
нынешний быт и Россию так, чтобы «начальство» не при
дралось. Ты заметил, что почти все теперь сбиваются на 
«лакейский» стиль. Попадаются книги рассказов, написан
ные смердяковским слогом. Писали их не Смердяковы. 
Но это впадение в смердяковский тон — неспроста и кое- 
что значит...»

Когда в 1922 году И. С. Соколов-Микитов писал это 
письмо, до начала «сплошной коллективизации» было еще 
долгих семь лет. Еще были надежды на то, что Россия 
сможет пойти другим, не насилием проложенным путем. 
Но тонкое чутье писателя, впитавшего в себя дух россий
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ской вольницы, уже уловило в воздухе тех лет признаки 
другой, может быть, еще более пагубной коллективиза
ции — коллективизации интеллекта. Бродяжнический дух 
писателя не приемлет новой «советской демократии», в ко
торой ему все слышнее угадываются мотивы «смердяков- 
щины». И он бежит туда, где еще не тронутыми пластами 
лежала русская, изначальная жизнь: «...Уеду на дальний 
север, на Ледовитый океан или пойду с ружьем и сумкой 
по мертвым и живым душам...»

На волне нэпа вслед за И. С. Соколовым-Микитовым 
возвращается в Россию и один из виднейших писателей, 
оказавшихся в эмиграции, — Алексей Толстой, активно 
сотрудничавший с 1921 года в «сменовеховской» газете 
«Накануне».

В своем ответе Николаю Васильевичу Чайковскому, 
требовавшему от имени Комитета помощи писателям-эми- 
грантам объяснить причины его сотрудничества с «На
кануне» (в эмиграции ходили слухи, что газета финанси
руется большевиками), Алексей Толстой изложил мотивы 
не только своего сотрудничества со «сменовеховской» га
зетой, но и, по сути дела, причины своего возвращения 
в Россию. Интересно, что в этом ответе явственно звучат 
ноты, навеянные новым политическим курсом Москвы, 
обоснованным Лениным на X съезде РКП (б).

Письмо было опубликовано в газете «Накануне» 14 ап
реля 1922 г., а через одиннадцать дней перепечатано «Из
вестиями» с комментарием П. С. Когана «Раскол эмигра
ции».

Говорить о расколе было, вероятно, преувеличением, 
поскольку эмиграция никогда и не была единым организ
мом. Это было живое существо с тысячью трагических 
лиц и масок.

Острота и болезненная реакция Берлина, Парижа, 
Праги — крупнейших центров средоточия русских бе
женцев — на возвращение ряда известных писателей 
в Россию объяснялась во многом тем, что в ту пору 
эмиграция еще в значительной степени Жила под влиянием 
тех политических импульсов, которые исходили из совет
ской России. Спор эмиграции в связи с отъездом А. Тол
стого на родину был прежде всего спором о России. 
Говоря словами Г. П. Федорова, это была «тяжба о Рос
сии» внутри эмиграции. Письмо и отъезд А. Толстого 
в Москву были не результатом «раскола эмиграции», а 
следствием психологической победы, которую одержал нэп 
как в советской, так и в эмигрантской России.
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Приведу ту часть письма А. Толстого22, где писатель 
мотивирует свое возвращение на родину.

«...Я представляю из себя натуральный тип русского 
эмигранта, то есть человека, проделавшего весь скорбный 
путь хождения по мукам. В эпоху великой борьбы белых 
и красных я был на стороне белых.

Я ненавидел большевиков физически. Я считал их ра
зорителями русского государства, причиной всех бед. 
В эти годы погибли два моих брата, один зарублен, другой 
умер от ран, расстреляны двое моих дядей, восемь чело
век моих родных умерли от голода и болезней. Я сам 
с семьей страдал ужасно. Мне было за что ненавидеть.

Красные одолели, междоусобная война кончилась, но 
мы, русские эмигранты в Париже, все еще продолжали 
жить инерцией бывшей борьбы. Мы питались дикими слу
хами и фантастическими надеждами. Каждый день мы 
определяли новый срок, когда большевики должны 
пасть, — были несомненные признаки их конца. Парижс
кая жизнь начала походить на бред. Мы бредили 
наяву, в трамваях, на улицах. Французы нас боялись, 
как сумасшедших. Строчка телеграммы, по большей части 
сочиняемой на месте, в редакции, приводила нас в исступ
ление, мы покупали чемодан, чтобы ехать в вот-вот гото
вую пасть Москву. Мы были призраками, бродящими по 
великому городу. От этого постоянного столкновения вос
паленной фантазии с реальностью, от этих постоянных 
сотрясений многие не выдерживали. Мы были просто 
несчастными существами, оторванными от родины, птица
ми, спугнутыми с родных гнезд. Быть может, когда мы 
вернемся в Россию, оставшиеся там начнут считаться 
с нами в страданьях. Наших было не меньше: мы ели 
горький хлеб на чужбине.

Затем наступили два события, которые одним приба
вили жару в их надеждах на падение большевизма, на 
других повлияли совсем по-иному. Это были война с 
Польшей и голод в России.

Я в числе многих, многих других не мог сочувство
вать полякам, завоевавшим русскую землю, не мог поже
лать установления границ 72-го года или отдачи полякам 
Смоленска, который 400 лет назад, в точно такой же 
обстановке, защищал воевода Шеин от польских войск, 
явившихся также по русскому зову под стены города. 
Всей своей кровью я желал победы красным войскам. 
Какое противоречие... Я все еще был наполовину в приз
рачном состоянии, в бреду. Приспело новое испытание:
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апокалипсические времена русского голода. Россия выми
рала. Кто был виноват? Не все ли равно — кто виноват, 
когда детские трупики сваливаются, как штабели дров 
у железнодорожных станций, когда едят человеческое 
мясо. Все, все мы, скопом, соборно, извечно виноваты. 
Но, разумеется, нашлись непримиримые; они сказали, — 
голод ужасен, но — с разбойниками, захватившими в 
России власть, мы не примиримся, — ни вагона хлеба в 
Россию, где этот вагон лишний день продлит власть 
большевиков! К счастью, таких было немного...

Наконец, третьим, чрезвычайным событием была пере
мена внутреннего, затем и внешнего курса русского, 
большевистского правительства, каковой курс утверждает
ся бытом и законом. Каждому русскому, приезжающему 
с запада на восток, — в Берлин, — становится ясно еще 
и нижеследующее:

Представление о России, как о какой-то опустев
шей, покрытой могилами, вымершей равнине, где сидят 
гнездами разбойники-большевики, фантастическое это 
представление сменяется понемногу более близким к дей
ствительности. Россия не вся вымерла и не пропала, 
150 миллионов живет на ее равнинах, живет, конечно, 
плохо, голодно, вшиво, но, несмотря на тяжкую жизнь и 
голод, — не желает все же ни нашествия иностранцев, 
ни отдачи Смоленска, ни собственной смерти и гибели. 
Население России совершенно не желает считаться с тем, 
угодна или не угодна его линия поведения у себя в Рос
сии тем или иным политическим группам, живущим вне 
России.

Теперь представьте, Николай Васильевич, как должен 
сегодня рассуждать со своей совестью русский эмигрант, 
например — я. Ведь рассуждать о судьбах родины и при
ходить к выводам совести и разума — не преступление. 
Так вот, мне представилось только три пути к одной 
цели — сохранению и утверждению русской государ
ственности...

Первый путь: собрать армию из иностранцев, придать 
к ним остатки разбитых белых армий, вторгнуться через 
польскую и румынскую границы в пределы России 
и начать воевать с красными. Пойти на такое дело можно, 
только сказав себе: кровь убитых и замученных русских 
людей я беру на свою совесть. В моей совести нет 
достаточной емкости, чтобы вмещать в себя чужую кровь.

Второй путь: брать большевиков измором, прикармли
вая, однако, особенно голодающих. Путь этот так же
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чреват: 1) увеличением смертности в России, 2) уменьше
нием сопротивляемости России, как государства. Но 
твердой уверенности именно в том, что большевистское 
поавительство... будет взято измором раньше, чем вымо- 
рится население в России, — этой уверенности у меня нет.

Третий путь: признать реальность существования в 
России правительства, называемого большевистским, при
знать, что никакого другого правительства ни в России, 
ни вне России — нет. (Признать это так же, как признать, 
что за окном свирепая буря, хотя и хочется, стоя у окна, 
думать, что — майский день.) Признав, делать все, чтобы 
помочь последнему фазису русской революции пойти в 
сторону обогащения русской жизни, в сторону извлечения 
из революции всего доброго и справедливого и утвержде
ния этого добра, в сторону уничтожения всего злого 
и несправедливого, принесенного той же революцией, и, 
наконец, в сторону укрепления нашей великодержавности. 
Я выбираю этот третий путь...

Что касается желаемой политической жизни в России, 
то в этом я ровно ничего не понимаю: что лучше 
для моей родины — учредительное собрание, или король, 
или что-нибудь иное? Я уверен только в одном, что форма 
государственной власти в России должна теперь, после 
четырех лет революции, вырасти из земли, из самого 
корня, создаться путем эмпирическим, опытным — и в  
этом, в опытном выборе и должны сказаться и народ
ная мудрость, и чаяния народа. Но снова начать с прикла
дывания к русским зияющим ранам абстрактной, выно
шенной в кабинете идеи, — невозможно. Слишком много 
было крови, и опыта, и вивисекции».

Увы, уверенность Алексея Толстого была преждевре
менной: начиная с 1927 года, со времен коллективиза
ции, перечеркнувшей собою нэп, Сталин и его подруч
ные снова принялись выправлять Россию наждачным кру
гом насилия.

Ревизия политического наследия Ленина, демонтаж 
нэпа, с которым демократические силы и в России, и в 
эмиграции связывали столько надежд, постепенное вытес
нение интеллигенции из общественной жизни сделали 
строительство мостов доверия между эмигрантской и 
советской Россией невозможным. Каждый шаг, каждое доб
рое слово в адрес эмиграции, а соответственно и доброе 
слово эмиграции в адрес России уже расценивается 
как предательство.
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Глава 5

Т Р Е В О Г И  И  И С П Ы Т А Н И Я

С начала лета 1921 года до эмиграции из России 
стали доходить слухи о тревожных видах на урожай. 
Точных прогнозов никто еще дать не мог, говорили, 
что засуха может усугубить и без того скудное снабжение 
городов продовольствием. Судили о возможных политичес
ких последствиях недорода. Участники Февральской рево
люции, во множестве оказавшиеся среди эмигрантов, 
вспоминали, что именно перебои со снабжением хлебом 
и продовольствием спустили курок Февральской револю
ции. Люди посвященные уточняли: хлеб и продовольст
вие в 1917 году, накануне революции, имелись, и даже 
имелись в изобилии, в провинции, а трудности со снабже
нием Питера и Москвы были связаны с расстройством 
транспорта во время войны. Теперь же речь шла именно 
о нехватке хлеба. Год 1920-й был засушливым. Засуш
ливым пришел и год 1921-й.

Масштабы надвигающегося на Россию нового не
счастья стали очевидны к середине лета. В июле 
1921 года Президиум ВЦИК обращается ко всем граж
данам России с тревожной вестью: «В обширных районах 
засуха этого года свела на нет урожай и травы...»1. 
Речь, таким образом, шла не только о хлебном недороде, 
но и об угрожающем положении с фуражом. Грядущая 
зима грозила бескормицей и людям, и скоту.

По мере того как в депешах, поступающих из 
Москвы, уточнялись географические границы засухи, 
эмиграция, среди которой было немало бывших земских 
деятелей, вспоминала недороды прежних лет. В Берлине 
в это время находился большой знаток крестьянского 
быта и сельскохозяйственного положения России, быв
ший министр земледелия во Временном правительстве 
В. М. Чернов. Еще будучи молодым человеком, он имел 
возможность наблюдать страшные картины голода в 
1891 году. В своих воспоминаниях «Перед бурей», опубли
кованных в эмиграции, он описывает страшные холерные 
бунты и эпидемии, возникшие на почве голода. Тогда 
Чернов только что окончил гимназию в Дерпте и ехал 
домой на Волгу, вооруженный аттестатом зрелости. 
«А рядом с ним у меня была в кармане другая бумажка: 
свежеотпечатанная прокламация под заглавием «Письмо 
к голодающим крестьянам». Прокламация была изготовле-
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на в типографии „Группа народовольцев”». В том году 
будущий народоволец, а позднее один из лидеров пар
тии социалистов-революционеров имел возможность уви
деть опасность идеализации народа, с одной стороны, и 
легкость, с которой он поддается манипулированию во
жаков «с преобладанием мускульных и стихийно-волевых 
ресурсов над интеллектуальными», — с другой. Отчаяние 
населения и недовольство действиями властей во время 
холерных беспорядков нередко оборачивались против ин
теллигенции — фельдшеров и врачей, которых темные лич
ности обвиняли в том, что их-де «подкупили баре, 
чтобы травить народ».

«Самоотверженная и наивная молодежь, — писал 
В. Чернов о народовольческой молодой интеллигенции, 
обожествлявшей и героизировавшей народ, — получила 
от жизни предметный и весьма жестокий урок — не 
смешивать «народ», к которому они рвались, с распылен
ной беспорядочной толпой, в которой на первое место 
выдвигались подонки и отребье городского населения»2.

В эмигрантских спорах о судьбе отечества, разгорав
шихся в связи с надвигающимся голодом, постоянно 
возникали страшные призраки 1891 года*. Соотнесение 
это стало вполне реальным, когда советские газеты обоз
начили географические границы неурожая3. В значитель
но более поздней работе (1975 г.) советский исследова
тель Ю. Поляков4 уточнил масштабы территории, пора
женной голодом. Она простиралась от северного побе
режья Каспия, охватывая все Поволжье, бассейн реки 
Урал до Казани и Чебоксар, а также часть среднего 
течения Дона, бассейна Камы, районы Башкирии, часть 
Казахстана и Западной Сибири, многие районы Южной 
Украины.

Но тогда, в 1921 году, реальные масштабы засухи и 
голода эмиграцией еще не были осознаны. Возможно, 
что московское правительство и само еще тогда не до 
конца оценило масштабы надвигающейся катастрофы** 
и считало, что можно будет справиться своими силами, 
без помощи буржуазной заграницы.

В попытках занизить масштабы голода проявились, 
вероятно, и психологические факторы. До революции 
большевики постоянно утверждали, что голод — результат 
самодержавия, что единственный виновник голода и все

* От голода 1891 года пострадало около 1 млн. человек.
•• «Большая советская энциклопедия» и 1950, и 1970 годов пре

уменьшает масштабы катастрофы, упоминая лишь о голоде в Поволжье.
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российского разорения — царское правительство. Теперь 
не было ни самодержавия, ни царского правительства. 
Более того, уже не было и войны, на которую можно 
было бы списать все народные беды. За несколько труд
ных лет, прошедших после революции, при отсутствии 
свободной прессы население уже в значительной мере 
приучили верить тому, что все несчастья проистекают от 
происков Антанты, международной буржуазии, Деникина, 
Колчака, Врангеля, меньшевиков и эсеров. Но теперь 
меньшевики и эсеры были уничтожены политически, а их 
лидеры частично сосланы, частично сидели в Бутырках; 
белые генералы были разбиты, мировая буржуазия тоже 
не могла нести ответственность за резкое снижение 
запашки, за нежелание крестьян отдавать хлеб даром — 
разве что теоретически. Признавать же собственные прос
четы и ошибки было трудно, много труднее, чем клей
мить классового врага.

Пришедшие к власти практически сразу из подполья 
большевики не обладали той политической гибкостью, 
которая подсказывает, что признание ошибки — это пер
вый шаг к ее преодолению. Газеты информируют населе
ние о плохих видах на урожай, но в их тоне прогляды
вает явное стремление приуменьшить опасность. Сообще
ние «Виды на урожай хлеба и трав» газета «Правда» 
от 2 июля 1921 г. помещает на последней странице, 
как бы относя его к разряду второстепенных. В инфор
мации признается, что «в нынешнем году урожай хлебов 
будет ниже среднего за десятилетие (1905—1914)», 
однако сообщение выдержано в спокойном, констатирую
щем тоне. В другой статье, на этот раз передовой, от 
22 июля уже появляется слово «голод», но и в ней слы
шится желание занизить масштабы бедствия и отыскать 
привычного «врага». В статье «Поволжье, голод и наши 
враги» «Правда» пишет: «Напрасно думают они, что у 
нас всеобщая катастрофа. Нулевой урожай в Поволжье 
компенсирует прекрасный урожай на Украине»5.

Москва пытается ввести в заблуждение и заграницу, 
в том числе и эмиграцию. 23 июля заместитель наркома 
земледелия В. В. Осинский дает интервью берлинской 
эмигрантской газете «Новый мир»: «В общем и целом надо 
считать, — успокаивает он, — что урожай будет средним, 
даже, пожалуй, чуть-чуть выше среднего».

«Правда» пытается объяснить собственному и мирово
му пролетариату, что постигшее страну и народ несчастье 
«является результатом не только засухи этого года, оно
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подготовлено и обусловлено прошлой историей, отста
лостью нашего сельского хозяйства, неорганизованностью, 
низким уровнем сельскохозяйственных знаний, низкой 
техникой, отсталыми формами севооборота; оно усилено 
результатами войны и блокады, непрекращающейся борь
бой против нас помещиков, капиталистов и их слуг; оно 
усугубляется и сейчас действиями бандитских шаек, 
являющихся выполнителями воли организаций, враждеб
ных Советской России и всему трудящемуся насе
лению».

Эти объяснения, предназначенные для «сознательных 
рабочих» внутри страны (ибо крестьяне в подавляющей 
массе не читали «Правду»), не вполне удовлетворяли кри
тически настроенную к советской власти эмиграцию. В 
Берлине, Париже, Праге было достаточно русских про
фессоров и экономистов, в том числе и ученых- 
аграрников, которых классово заостренная аргументация 
«Правды» не могла ввести в заблуждение.

Многие из бывших революционеров, вынужденных еще 
при царском правительстве скрываться за границей, 
хорошо помнили, как из «отсталой» России на процве
тающий Запад им приходили прекрасные продуктовые 
посылки. Рядовые, не отягощенные экономическими зна
ниями изгнанники из России, поглядывая на свой тощий 
эмигрантский стол, не без грусти вспоминали богатство 
провинциальных рынков — будь то в Тамбове, Курске, 
Орле, Ростове или в городах Сибири, где «неорганизо
ванность» и «забитость» крестьян не мешали им не только 
кормить себя, но и отправлять товарное зерно в централь
ные районы России. Экономисты — те не преминули 
вспомнить, что, несмотря на все перечисленные истори
ческие изъяны русского крестьянства и низкую технику, 
до первой мировой войны Россия была не только среди 
крупнейших в мире экспортеров зерна, но и полностью 
обеспечивала свои города мясом и молоком. Что касается 
гастрономических магазинов, ресторанов и трактиров в 
русских городах, то эмигранты имели полную возмож
ность убедиться за границей, что гастрономия России, 
уступая, вероятно, западной в нюансах и разнообразии, 
по изобилию превосходила и немецкую, и французскую, 
и английскую. Описания быта и материального уровня 
населения казацких станиц в романе М. Шолохова «Ти
хий Дон» или крестьянского и купеческого быта в за
волжских городах и селах в романах А. Мельникова- 
Печерского свидетельствуют о том, что для русского

119



крестьянства жизнь не была столь безрадостной, как ее 
пытались, оправдывая тотальную коллективизацию, пред
ставить более поздние исследователи и бытописатели. 
«Антон Горемыка» был далеко не главной фигурой в 
русском селе.

Разумеется, часть аргументов советского правительства 
у эмиграции не вызывала сомнений: войны — вначале 
мировая, потом гражданская, — растянувшиеся на семь 
лет, разорили многие крестьянские хозяйства, оставили их 
без мужчин, без тягловой силы, без скота. Были нарушены 
традиционные рынки, связи, в том числе с заграницей, 
много добра, в том числе сельскохозяйственных орудий, 
в условиях анархии под лозунгом «грабь награбленное» 
было растащено и выведено из строя.

Подтверждение этим своим оценкам эмиграция услы
шала из России, из уст такого авторитетнейшего и чест
нейшего человека, кровно связанного с историей русского 
демократического движения, каким был писатель В. Г. Ко
роленко. Несколько списков его писем к А. В. Луначарс
кому, ходивших по рукам в России, достигло заграни
цы и позднее, в 1922 году, было опубликовано в Париже6. 
Есть свидетельства, что письма Владимира Галактионови
ча читал Ленин. Однако в то время опубликовать их не 
сочли возможным7. Короленко писал о страшной разру
хе, нарушении всего экономического уклада в стране 
и как о результате — об ужасающем голоде.

«...Вы победили капитал, — писал В. Г. Короленко нар
кому просвещения, — и он лежит теперь у ваших ног, 
изувеченный и разбитый. Вы не заметили только, что 
он соединен еще с производством такими живыми ни
тями, что, убив его, вы убили также производство. 
Радуясь своим победам над деникинцами, над Колча
ком, над Юденичем и поляками, вы не заметили, что 
потерпели полное поражение на гораздо более обширном 
и важном фронте. Это тот фронт, на протяжении 
которого на человека со всех сторон наступают враждеб
ные силы природы. Увлеченные односторонним разруше
нием капиталистического строя, не обращая внимания ни 
на что другое в преследовании этой своей схемы, вы 
довели страну до ужасного положения. Когда-то в своей 
книге «В голодный год» я попытался нарисовать то 
мрачное состояние, к которому вело самодержавие: огром
ные области хлебной России голодали, и голодовки усили
вались. Теперь гораздо хуже, голодом поражена в с я  
Р о с с и я ,  начиная со столиц, где были случаи голодной
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смерти на улицах. Теперь, говорят, вы успели наладить 
питание в Москве и Петербурге (надолго ли и какой 
ценой?). Но зато голод охватывает пространства гораздо 
большие, чем в 1891 —1892 годах в провинции. И глав
ное — вы разрушили то, что было органического в отно
шениях города и деревни: естественную связь обмена. 
Вам приходится заменять ее искусственными мерами, 
«принудительным отчуждением», реквизициями при помо
щи карательных отрядов...»

Публикация писем В. Короленко произвела гнетущее, 
душераздирающее впечатление на эмиграцию.

В России шепотом, с оглядкой на ухо Чрезвычайной 
комиссии, а в эмиграции громко, подчеркнуто громко, 
говорилось и о других причинах голода. Не ставя под 
сомнение главную причину — двухлетнюю засуху, указы
вали и на политические факторы, и прежде всего на 
ненормальные отношения с крестьянством. Мимо внима
ния эмигрантских публицистов не прошел тот факт, что 
в отношении села все чаще используется военная терми
нология — ведется «борьба за хлеб», на добычу продо
вольствия в деревню посылаются «продотряды». Хлеб 
не покупается, как прежде, а изымается. Крестьянин в 
силу введения хлебной монополии лишается привычной 
возможности везти плоды своего труда на рынок и прода
вать по рыночной цене. В телеграммах, идущих из Москвы 
в адрес продовольственных комиссаров, звучат жесткие 
императивы классового подхода: брать заложников из бо
гачей, не останавливаться перед применением силы, бес
пощадно подавить... Вспоминая в 1926 году о встречах 
с крестьянами, которые приходили к нему с жалобами 
на новые порядки, вводимые комиссарами в деревне, 
Михаил Иванович Калинин писал о методах изъятия 
хлеба: «...В деревне много недовольства вызвала прод
разверстка, которая нередко действительно проводилась 
слишком жестко и необдуманно»8.

Сопротивление крестьян мерам насильственного изъя
тия хлеба носило двойственный характер. С одной сторо
ны — восстания, с другой — в значительной мере в духе 
широко распространенного в крестьянской России тол
стовского «непротивления злу насилием» — экономическое 
сопротивление: сокращение запашки, укосов, а следова
тельно, и количества скота. По свидетельству Л. Каменева, 
посевные площади за один только 1920 год сократились 
на четверть.

На максимализм мер советских властей по отноше
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нию к крестьянству эмиграция отвечала максимализмом 
оценок, объясняя голод прежде всего национализацией 
хлебной торговли, продразверсткой, то есть политикой 
большевистской партии по отношению к крестьянству.

Однако за острой словесной полемикой, развернув
шейся в эмиграции по поводу того, кто виноват, скво
зило глубокое сочувствие народу, оказавшемуся после 
стольких лет испытаний войной в тисках страшного 
голода. По мере того как из России поступали все но
вые и новые сведения, становилось яснее, что голод 
1921 года по своим масштабам существенно превосхо
дит голодный мор 1891 года. Советские исследователи 
называют число голодавших в 1891 году близким к 1 млн. 
Голод 1921 года охватил неизмеримо большее число 
людей. 11 ноября 1921 г. парижская газета «Послед
ние новости» напечатала сообщение из Берлина, в котором 
приводилось страшное пророчество Максима Горького, 
приехавшего в Германию: «Я полагаю, что из 35 мил
лионов голодных большинство умрет». Новость поразила 
эмиграцию. До этого сообщения никто и не подозре
вал о том, что счет возможных жертв может идти не 
только на миллионы, но на десятки миллионов. Беспо
койство эмиграции вполне объяснимо: ведь у большинства 
в советской России оставались близкие и дальние 
родственники, друзья.

К счастью, этот прогноз М. Горького не сбылся. 
Меры правительства, помощь из-за границы помогли огра
ничить размеры демографической катастрофы. В книге 
С. Н. Прокоповича «Народное хозяйство в СССР», в пер
вом томе, со ссылкой на данные Центрального статис
тического управления потери от голода 1921—1922 годов 
оцениваются в 5053 тыс. человек. Цифра, безусловно, 
устрашающая. Но и она в тот год была неизвестной. 
А эмиграцию облетела именно та, другая, апокалипси
ческая цифра — 30 с лишним миллионов.

Нетрудно понять, что катастрофа такого масштаба 
имела не только нравственные последствия. Она не могла 
не повлечь последствий политических. Нынешние историки 
с полным основанием считают, что именно голод 1921 года 
дал стимул серьезным сдвигам во внутренней политике 
советской власти, что последствиями голода стали нэп, 
либерализация торговли, оживление экономических связей 
с заграницей и, в контексте всех этих политических пере
мен, новый климат духовной и культурной жизни со зна
чительно большим допуском мнений и дискуссий, чем
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прежде. Но в начале лета 1921 года, когда голод только 
расползался по России, ни Москва, ни тем более эмигра
ция еще не могли представить весь масштаб его полити
ческих последствий. Эмиграция понимала, что большеви
ки оказались перед лицом самого серьезного кризиса со 
времени захвата власти и что привычными военными или 
полувоенными мерами этот кризис не разрешить. Изымать 
попросту было уже нечего, так как у крестьян сплошь и 
рядом отобрали даже семенные запасы.

Эмигрантские газеты 1921 года полны вопросов. Как 
поступят большевики? К кому обратятся за помощью? 
Муссировался любой слух, любая вероятность, особенно с 
момента, когда в печать просочились сведения о том, 
что советское правительство начало зондировать возмож
ность получения помощи при посредничестве междуна
родных организаций. Но кто мог дать хлеб? Западная 
Европа сама еще не оправилась от разорительной войны. 
Чаще всего взоры обращались в сторону США. Но и 
здесь возникло немало вопросов. Захочет ли буржуазия 
помогать стране, которая открыто призывает к мировой 
революции, к свержению капиталистов и обращается 
поверх голов правительств и парламентов к рабочим с 
призывами идти на штурм «отжившего» строя? Ведь всего 
два года назад, в марте 1919-го, в Москве было объявлено 
о создании III Интернационала. В первом номере жур
нала «Коммунистический Интернационал» Г. Зиновьев пи
сал под многозначительным заголовком «Перспективы 
пролетарской революции»: «Гражданская война зажглась 
во всей Европе; победа коммунизма в Германии абсолют
но неизбежна; через год в Европе забудут о борьбе за 
коммунизм, ибо вся Европа будет коммунистической; 
потом начнется борьба за коммунизм в Америке, воз
можно, в Азии и на других континентах».

У эмиграции были сомнения и беспокойства иного, 
не политического, а гуманитарного характера. Вопрошали 
приезжих из Москвы, советских дипломатов, начавших 
после установления дипломатических отношений с Вей
марской республикой прибывать в Берлин: будет ли в 
случае получения помощи из-за границы применяться 
классовый подход при распределении продуктов питания? 
Опасались, что продовольствие будет раздаваться выбороч
но. По письмам из советской России здесь было хорошо 
известно, что большевики ввели классовый паек и учреди
ли категории питания в зависимости от характера труда. 
Имелось четыре категории: рабочие тяжелого физического
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труда, другие рабочие и служащие, лица свободных про
фессий, нетрудовые элементы. К нетрудовым элементам 
были, в частности, отнесены кулаки, то есть самая произ
водительная сила деревни, и интеллигенция. Еще в 
1918 году «Правда» писала: «Народный комиссариат со
циального обеспечения подтверждает тем самым необхо
димость лишения пайков всех кулацких и буржуазных 
элементов города и деревни; полученные таким образом 
излишки пойдут на увеличение пайка городской и дере
венской бедноты»9.

С нетерпением ждали вестей из Москвы, явных или 
скрытых признаков неизбежных, с точки зрения эмигра
ции, политических сдвигов.

И такие вести пришли.
2 августа 1921 г. парижские газеты выходят с броски

ми заголовками: «Ленин обращается с просьбой о внеш
ней помощи России, ставшей жертвой голода!»

«Владимир Ильич Ленин обратился к трудящимся раз
витых стран с настоятельным призывом прийти на по
мощь советской России, над которой нависла угроза голо
да вследствие катастрофически низкого урожая. Полагают, 
что около 21 миллиона человек вынуждены бежать из райо
нов Волги и юга России, где не осталось достаточного ко
личества семян даже для того, чтобы обеспечить посевы 
следующего года. Беженцы хлынули в Москву. Европейс
кая печать считает, что причиной несчастья является не
годная политика Советов. Американский государственный 
секретарь Г. Гувер предложил помощь для одного мил
лиона детей и инвалидов, при условии освобождения 
американских граждан, находящихся в заключении в Рос
сии. Норвежский дипломат Нансен прибыл в Москву для 
организации комитета международной помощи. Кроме 
того, поступили сообщения о создании в Берлине коми
тета международной помощи трудящимся. Среди основа
телей этого комитета ряд всемирно известных деятелей 
науки и литературы, такие как Альберт Эйнштейн, Бер
нард Шоу, Анатоль Франс и Кати Кольвитц»10.

Заметка сопровождалась фотографией двух босоногих, 
в изодранных рубищах русских детишек с вздутыми от 
голода животами.

Публикация произвела большое впечатление на рус
скую эмиграцию по целому ряду причин. Во-первых, 
впервые из солидных источников стали более или менее 
известными масштабы миграции населения, гонимого го
лодом. Во-вторых, личное обращение главы советского
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правительства к мировой общественности свидетельствова
ло о крайнем положении страны и о намерении принять 
помощь. В-третьих, удивило то, с какой готовностью ото
звалось американское правительство на несчастье страны, 
проповедовавшей классовую войну во всемирном мас
штабе.

Не успели успокоиться толки в связи с этим сообще
нием, как из Москвы стали поступать новые, еще более 
поразительные новости — о том, что перед лицом всеобще
го несчастья большевики разжали кулак диктатуры и поз
волили непартийной, некоммунистической интеллиген
ции — в определенных, разумеется, границах — общест
венную деятельность для организации помощи голодаю
щим. Слухи были небезосновательными.

Идея совместных, с участием партийцев и беспартий
ных, действий для спасения голодающих родилась на про
ходившем в июне 1921 года в Москве седьмом Всерос
сийском съезде по сельскохозяйственному опытному делу. 
Понятно, что съехавшиеся в Москву со всей страны 
агрономы, сельские кооператоры, ученые-селекционеры не 
могли не говорить о засухе и голоде. Многие из них при
были из районов, пораженных засухой, и были свиде
телями страданий народа. О необходимости совмест
ной государственной и общественной помощи говорил, в 
частности, известный кооператор М. И. Куховаренко, при
ехавший из Саратова. Настоящей сенсацией стало вы
ступление на съезде министра продовольствия во Времен
ном правительстве, известного экономиста профессора 
Сергея Николаевича Прокоповича*, который и предложил 
обратиться к советской власти с инициативой создания 
общественного комитета по борьбе с голодом**.

При посредничестве М. Горького, с которым жена 
С. Н. Прокоповича Е. Д. Кускова*** была знакома еще по 
Нижнему Новгороду, удалось снестись с председателем 
Московского Совета Львом Каменевым. Депутацию не

* Прокопович С. Н. с 1906 года — член ЦК партии кадетов, ми
нистр Временного правительства. После Октябрьской революции препода
вал в МГУ. В 1922 году выслан за границу.

•• История Всероссийского комитета помощи голодающим в кон
тексте данной книги интересна тем, что многие его деятели впоследствии 
были высланы из РСФСР и оказались в эмиграции.

Кускова Е. Д. (1873—1958) — известный общественный деятель 
России. Примыкала к партии кадетов, затем, с 1917 года, — к меньше
викам. Принимала участие в кооперативном движении. Активный деятель 
эмиграции. Умерла в Женеве.



партийных общественных деятелей пригласили в Кремль. 
Речь шла о возможности получения помощи из-за гра
ницы и о справедливом ее распределении среди голо
дающих.

«“Верите ли Вы, Лев Борисович, что разразившейся 
катастрофе можно помочь внутрирусскими средствами?” — 
спросила Е. Д. Кускова у Каменева. — “Нет, не верю”, — 
серьезно отвечал тот»11.

Есть свидетельства, что мнения в правительстве отно
сительно целесообразности создания общественного коми
тета разделились. С одной стороны, было очевидным 
искреннее стремление непартийной общественности, дале
ко не однозначно относящейся к советской власти, встать 
выше идейных споров и сведения счетов во имя помощи 
попавшему в беду народу; с другой — у большевиков име
лись опасения, что создается опасный прецедент пусть 
и ограниченного, но все же носящего политический ха
рактер сотрудничества с укрощенной, но не уничтожен
ной оппозицией. Ленин колеблется, проявляет озабочен
ность тем, чтобы поставить деятельность комитета под 
контроль «ячейки коммунистов», которых предполагалось 
ввести в комитет. Особое подозрение у главы правительст
ва вызывает Е. Д. Кускова, родственно связанная с ми
нистром Временного правительства.

Сложный спор велся о гарантиях. Представители обще
ственного комитета, опасаясь подвохов со стороны прави
тельства, настаивали на официальном утверждении поло
жения о комитете, где подробно перечислялись бы его 
полномочия. Наконец переговоры завершились, и 21 июля 
декретом В ЦИК был утвержден статус общественного 
Всероссийского комитета помощи голодающим (Всерос- 
помгола)12. Председателем комитета был назначен предсе
датель Московского Совета Л. Каменев, его заместите
лем — А. Рыков. О надеждах, которые правительство 
возлагало на получение помощи через Всероспомгол, сви
детельствует то, что в состав комитета было включено и 
несколько других видных большевиков: М. Литвинов,
Л. Красин, Н. Семашко, А. Луначарский, А. Шляпников.

Однако «ячейка коммунистов», на создании которой 
настаивал В. И. Ленин, оказалась тем не менее в явном 
меньшинстве. Большинство составляли представители 
беспартийной общественности. Во Всероспомголе работали 
виднейшие представители русской интеллигенции — 
А. М. Горький, К. С. Станиславский, А. И. Сумбатов-Южин, 
Б. К. Зайцев, А. Л. Толстая, известные врачи — П. И. Би-
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рюков, В. Ф. Булгаков. Широко были представлены науч
ные круги России. Помимо президента Академии наук 
А. П. Карпинского и вице-президента В. А. Стеклова в ко
митет вошли академики П. П. Лазарев, В. Н. Ипатьев, 
А. В. Ферсман, Н. И. Курнаков, Н. Я. Марр, С. Ф. Ольден
бург. Много сил работе в комитете отдавали А. В. Чаянов 
и председатель правления сельских кооперативов П. А. Са- 
дырин, крупный русский экономист Н. Д. Кондратьев*.

Комитет был наделен широкими полномочиями по сбору 
и распределению средств, организации своих отделений 
на местах, устройству работ; ему разрешалось иметь свой 
транспорт, столовые, медицинские пункты, было разреше
но издавать бюллетень, и действительно успело выйти 
несколько номеров. Комитет имел право принимать учас
тие в обсуждении местными и центральными органами 
всех вопросов, касающихся помощи голодающим и борьбе 
с неурожаем. Разрешались и сношения с заграницей для 
сбора средств и создания там комитетов помощи. На 
комитет не распространялась власть Рабоче-Крестьянской 
инспекции.

В сущности, это был беспрецедентный в истории СССР 
случай предоставления такой широкой автономии общест
венной организации, в состав которой входили представи
тели бывших оппозиционных большевикам партий. Можно 
предположить, что именно эти полномочия, на которые 
правительство вынуждено было согласиться под давлением 
чрезвычайных обстоятельств, и явились главной причи
ной скорого роспуска, а точнее сказать, разгона Всерос- 
помгола.

Упоминавшийся выше видный эмигрантский публи
цист Михаил Осоргин, бывший одним из членов Всерос- 
помгола и оставивший интересные свидетельства о его 
создании и ликвидации, вспоминает слова сотрудника 
ВЧК, к которому он ходил хлопотать за арестованных 
членов комитета: «Вы говорите, что комитет не сделал 
ни одного нелояльного шага. Это верно. Но он являлся 
центром притяжения для так называемого русского обще
ства... Этого мы не можем допустить. Знаете, когда не- 
распустившуюся вербу опустят в стакан с водой, она 
начинает быстро распускаться. Так же быстро начал

• Профессор Н. Д. Кондратьев с 1920 по 1928 год был руководи
телем Конъюнктурного института. В 1929 году вместе с А. В. Чаяновым 
проходил в качестве обвиняемого по сфальсифицированному процессу 
«Трудовой крестьянской партии».
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обрастать старой общественностью и комитет... Вербу надо 
выбросить из воды...»13.

Теперь, спустя много десятилетий, весьма не просто 
восстановить реальную картину происходившего в пора
женной голодом России. Так же не просто понять и 
истинные причины поспешного разгона Всероспомгола. 
Созданный решением ВЦИК, получивший широкие полно
мочия, разрекламированный, он просуществовал менее 
шести недель. 8 сентября 1921 г. «Правда» уже опубли
ковала сообщение об арестах ряда членов Всероспомгола. 
Их обвиняли в связях с «антоновщиной», в антипра
вительственной агитации и, нетрудно догадаться, в пре
ступных сношениях с заграницей. Вероятно, одной из 
причин, побудивших правительство к срочным мерам 
по ликвидации комитета, было обращение Всероспом
гола за помощью к патриарху Тихону. После Все- 
заграничного собора русских архиереев-эмигрантов в 
Сербии, в Карловцах Сремских (Карловацкий раскол), 
провозгласившего большинством в 86 голосов против 
одного основной задачей Русской православной церкви 
восстановление в России монархии14, отношения молодого 
советского государства с церковью резко ухудшились. 
Ведь Собор открылся с благословения Святейшего 
патриарха. Обращение комитета к Тихону могло быть 
расценено правительством как вызов.

Однако, думается, реальной причиной разгона общест
венного комитета было, в сущности, то же, что тремя 
годами ранее привело к разгону Учредительного собра
ния, — опасение, что обузданная, лишенная политического 
влияния, прессы, организационных структур, но не умер
шая оппозиция получит в лице комитета помощи голо
дающим организационную форму, с которой при полной 
дискредитации «военного коммунизма» невозможно будет 
не считаться. Имелся и еще один аспект: за годы «воен
ного коммунизма» успели в значительной мере сложиться 
и определенный стиль руководства, который ныне мы 
называем «командным», и административная система, 
ставшая проводником командных импульсов. В эту сис
тему уже входил и весьма разросшийся аппарат «чрез
вычайных» учреждений. В той поддержке, которую Все- 
роспомгол получил от не ликвидированных еще форм 
общественно-экономической деятельности, в частности от 
кооперативов, административная система безошибочно 
усмотрела вызов своему существованию. Михаил Осоргин 
писал во «Временах»: «Нескольких дней оказалось доста
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точно, чтобы в голодные губернии отправились поезда 
картофеля, тонны ржи, возы овощей — из центра и Сиби
ри, как в кассу общественного комитета потекли отовсюду 
деньги, которых не хотели дать комитету официальному*. 
Огромная работа была произведена разбитыми, но еще 
не вполне уничтоженными кооперативами, и общественный 
комитет, никакой властью не облеченный, опиравшийся 
лишь на нравственный авторитет образовавших его 
лиц**, посылал всюду распоряжения, которые исполня
лись с готовностью и радостно всеми силами страны...»15.

В какой-то мере именно успех общественного коми
тета предопределил его конец. Обреченность комитета 
понимали и некоторые «вхожие в Кремль» его члены, 
например М. Горький. В опубликованных в 1954 году 
в Нью-Йорке воспоминаниях о Максиме Горьком 
Е. Д. Кускова пишет:

«...Уже на третий день после «торжественного» откры
тия комитета позвонил мне Горький.

— Мне нужно вас видеть...
Приехав к нам, он все время озирался: нет ли кого 

в комнате? Он был вообще неузнаваем: потухший, серый, 
без своей обычной приветливой улыбки.

— Вы больны? — спросила я его прежде всего.
— Я здоров. Но — душа заболела. Она очень больна, 

Екатерина Дмитриевна...
— Представляю себе...
Он вдруг вспылил:
— Почему представляете? Думаете, Горький поставил 

карту не на ту лошадь?
— Что за язык, Алексей Максимович... Лично я, как 

вы знаете, не люблю в общественности выбирать лошадь, 
т. е. путь, как на скачках. Действую, как велит совесть 
и разум...

— Совесть... совесть... Извините, пожалуйста. События 
пожрали эту совесть у всех... Осталась лишь драка... 
Да, драка, драка...

Он повторял, закрыв глаза, это слово. А потом:
— Видите ли... Случайно мне удалось узнать из са

* Помимо общественного Всероссийского комитета помощи голода
ющим существовала еще и правительственная Комиссия помощи голо
дающим при ВЦИК под председательством М. И. Калинина. Комиссия 
координировала деятельность советских и общественных организаций. 
Существовала с июля 1921 года по сентябрь 1922 года.

** Почетным председателем Всероспомгола был избран В. Г. Коро
ленко, принимавший активное участие в организации помощи во время 
голода 1891 года.
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мого достоверного источника, что комитету грозит вели
чайшая опасность...

— Но комитету всего несколько дней жизни! Разве 
он уже в чем-либо проявил себя преступно?

— Дело совсем не в преступлении...
— Так в чем же?
— Дело в декрете*. Этот декрет противоречит всему 

советскому строю...
— Зачем же на него согласились?
— Его дал Кремль... Но кроме Кремля есть еще и 

Лубянка. Лубянка заявляет прямо и определенно: мы не 
позволим этому учреждению жить...»16.

Предрешенность судьбы Всероссийского комитета по
мощи голодающим и его непартийных членов подтверж
дается и письмом Максима Горького Е. Д. Кусковой, ко
торое она получила уже в эмиграции, в Берлине. Горь
кий в это время тоже был за границей.

«Дорогая Екатерина Дмитриевна!
Приездом вашим не удивлен, ибо еще в апреле 

знал, что всех членов комитета решено «выселить» из 
России...»17.

Материалы, содержащиеся в сборнике «В. И. Ленин 
и ВЧК», свидетельствуют о том, что ВЧК вела актив
ное наблюдение за членами Всероспомгола с целью выяв
ления связи комитета с кадетами и эсерами.

В сентябре 1921 года заместитель председателя ВЧК 
И. С. Уншлихт в препроводительной записке В. И. Ленину 
относительно арестов членов комитета помощи голодаю
щим писал:

«Вместе с тем с первых же дней возникновения коми
тета в ВЧК стали поступать сведения, указывающие на 
то, что группа членов комитета, не отказавшаяся на деле 
от своих активных политических задач, подошла к народ
ному бедствию Поволжья как средству политической борь
бы и заговора против Советской России, возложив все на
дежды на новую интервенцию заграничных капиталистов 
в новой форме. Эта группа устраивала ряд тайных собра
ний, заводила, пользуясь легальностью ВКПГ**, связи 
и т. п. Все эти данные заставили ВЧК произвести 27 авгус
та сего года среди членов комитета и в его окружении ряд 
обысков и арестов, которые дали богатый материал,

• Речь идет о подписанном М. Калининым декрете о создании Все
роспомгола, предоставившем ему широкие полномочия.

** Всероссийский комитет помощи голодающим.
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подтверждающий правильность предварительных дан
ных»18.

В этом же сборнике приводится текст проекта поста
новления Политбюро ЦК РКП (б), санкционирующего 
аресты членов ВКПГ: «Предписать Уншлихту сегодня же 
с максимальной быстротой арестовать Прокоповича и всех 
без изъятия членов (не коммунистов) Комитета помощи, — 
особенно не допускать собрания их в 4 часа».

Обращает на себя внимание, что и постановление 
ЦК РКП (б), и аресты приходятся на один и тот же 
день. Совершенно очевидно, что арест значительного чис
ла людей, проведение обыска, изучение изъятых при 
обыске документов и принятие решения при нормальном 
юридическом процессе требовали более длительного време
ни. Создается впечатление, что решение ЦК об аресте 
членов комитета было принято до того, как были прове
дены обыски и аресты, «которые дали богатый мате
риал, подтверждающий правильность предварительных 
данных».

Решение, таким образом, было политическим. На ВЧК 
же была возложена задача «дать богатый материал».

Дополнительный свет на реальные причины быстрого 
разгона Всероссийского комитета помощи голодающим19 
проливает доклад ВЧК об использовании помощи голо
дающим русскими эмигрантскими кругами. Отдельные 
элементы этого доклада приводятся в сборнике «В. И. Ле
нин и ВЧК».

В докладе, по сути дела, признается, что «левые кадеты 
и эсеры, и меньшевики отвергают «спекуляцию на голоде». 
Они полагают, что нужно добросовестно стремиться ис
ключительно к помощи голодающим, хотя вместе с тем 
считают, что эта помощь сама по себе благоприятно отра
зится на политическом положении России». В докладе 
отмечалось, что желание эмиграции внести вклад в помощь 
голодающим мотивируется тем, что сотрудничество совет
ской власти с бывшей буржуазной общественностью поз
волит в какой-то степени смягчить левый экстремизм, 
проявившийся в политике «военного коммунизма».

Было бы, разумеется, наивным полагать, что бывшие 
общественные деятели России, принявшие активное учас
тие в борьбе с голодом, отвергая, как отмечает доклад 
ВЧК, спекуляцию на голоде, не имели хотя бы скромных 
политических целей в этой связи. Ректор Московского 
зоотехнического института профессор М. М. Щепкин, 
арестованный ВЧК в числе других членов комитета помо
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щи голодающим по обвинению в контрреволюционной 
деятельности, на следствии признал, что «отдельные члены 
комитета в неофициальной обстановке высказывались о 
возможности падения советской власти из-за голода и 
разрухи»20. Другой вопрос, можно ли было такие неофи
циальные разговоры квалифицировать как контрреволю
ционную деятельность. Нетрудно догадаться, что такого 
рода разговоры велись тогда по всей голодной России, а не 
только в Москве. В. И. Ленин, взывая к международной 
помощи голодающим, тоже исходил из опасности голода 
для советской власти. Осознанием этой опасности был, 
в сущности, продиктован и нэп. Вероятно, понимая «на
тяжку» в обвинении, В. И. Ленин проявляет озабоченность 
в связи с арестами и обысками у ряда московских профес
соров, сотрудничавших с ВКПГ. 10 сентября он просит 
И. С. Уншлихта рассмотреть возможность освобождения 
профессора Щепкина.

«Политические помыслы» у деятелей Всероспомгола 
имелись. В докладе ВЧК о возможных «политических ре
зультатах», на которые могли надеяться эмиграция и чле
ны общественного комитета, содержится несколько пред
положений на этот счет.

Участвуя в борьбе с голодом, «антибольшевистские 
элементы» рассчитывали получить некоторый доступ к 
власти. Борьба с голодом открывала легальные возмож
ности для организации общественных сил, находившихся 
вне притяжения большевистской идеологии. «Когда на
зреет переворот, — подчеркивается в докладе ВЧК, — 
окажутся, таким образом, налицо руководители и руково
дящие центры»21.

При аресте небольшевистских членов Всероссийского 
комитета помощи голодающим исключение было сделано 
для Максима Горького и Веры Фигнер, известной рево
люционерки, участницы подготовки покушения на Алек
сандра II, проведшей 20 лет в Шлиссельбургской крепости. 
В опубликованном в газетах сообщении ВЧК арест объяс
нялся раскрытием связи между руководителями «антонов
ского мятежа» и кадетами, входящими в комитет помощи 
голодающим, в частности с Н. М. Кишкиным. Из объясни
тельной записки Уншлихта Ленину по поводу арестов 
членов ВКПГ, хранящейся в партийном архиве, вместе 
с тем явствует, что связь Н. М. Кишкина с «антоновщи- 
ной» не доказана, так как представители Антонова «вслед
ствие ареста не успели лично с ним связаться».

На следующий день, 28 августа 1921 г., в «Известиях»
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было опубликовано постановление ВЦИК о ликвидации 
Всероссийского комитета помощи голодающим. Аресто
ванные члены ВКПГ в это время уже находились во внут
ренней тюрьме ВЧК на Лубянке. Там, в тюрьме, по 
свидетельству Е. Д. Кусковой, произошла случайная встре
ча С. Прокоповича с лидером партии эсеров А. Гоцем. 
Между ними состоялся разговор, свидетельствующий о 
том, что и тот и другой понимали всю шаткость положе
ния комитета.

«Как только мы прочли декрет и положение о комите
те, — рассказал Гоц* Прокоповичу, — я сказал товари
щам: „Товарищи! Надо готовить камеры для инициаторов 
этого дела“»22.

Гоц не ошибся: камеры были приготовлены. После 
нескольких месяцев заключения наиболее активные члены 
комитета были высланы из столицы. Михаил Осоргин 
вспоминает: «Ночью вывезли нас из тюрьмы Особого от
дела, втолкнули в вагон с разбитыми окнами и трое суток 
везли по морозу до первого этапа (моим была Казань)».

Имеются свидетельства, что от худшего — смертной 
казни — активистов комитета спасло вмешательство Фрить
офа Нансена**.

В конце лета 1922 года вместе с большой груп
пой профессоров и деятелей культуры активисты Всероссий
ского комитета помощи голодающим были высланы за 
границу. Ряды эмигрантов пополнились еще одной группой 
интеллигенции.

Ликвидация Всероссийского комитета помощи голо
дающим, разумеется, не способствовала спасению оказав
шегося в тяжком положении населения пораженных 
засухой районов. Продовольственные ресурсы, начавшие 
вскоре поступать от Американской администрации помо
щи (АРА)***, не могли заменить усилий изгнанной из 
политики, но еще существовавшей «русской обществен
ности».

• Гоц А. Р. (1882—1940) 10 лет провел на царской каторге и в 
ссылке. В 1917 году на I съезде Советов избран председателем ВЦИК.

** Нансен Ф. (1861 —1930) — известный норвежский исследова
тель Арктики. В 1921 году — один из организаторов международной 
помощи голодающим Поволжья. О заступничестве Нансена за членов 
ВКПГ пишет в своих воспоминаниях Е. Д. Кускова.

*** Соглашение о помощи было подписано в Риге 21 августа 1921 г. 
с американской стороны Гербертом Гувером, с советской — Максимом 
Литвиновым. АРА представляла собой объединение нескольких благо
творительных и религиозных организаций, оказывающих помощь нужда
ющимся.
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Арест членов комитета и их высылка вначале во «внут
ренние губернии», а потом за границу отрицательно ска
зались и на работе русских кооператоров, которые, 
несмотря на начавшиеся притеснения, еще сохраняли эко
номические связи по всей России.

Но политические аргументы в пользу разгона переве
сили экономический и гуманитарный расчеты.

Голод продолжал свирепствовать. Не прекратился он 
и в следующем, 1922 году, о чем, в частности, свидетель
ствует письмо Максима Горького американке Джейн 
Адамс. Малоизвестное письмо это23 представляет большой 
интерес еще и потому, что в нем особенно ярко выявляет
ся роковая роль голода для судеб русской интеллигенции. 
Важно это письмо и для правильной оценки гуманитарной 
помощи Америки голодающей России, долгое время за
малчиваемой.

«М. Горький
Berlin, Kurfiirstendamm, 203*
10.VI.1922
Сударыня!
Мне сообщили, что в Америке существует мнение, 

будто голод в России уже утратил свой грозный характер 
и что работа организации мистера Гувера (имеется в виду 
деятельность АРА. — В. К.) вполне достаточна для спасе
ния миллионов русских крестьян, осужденных голодом 
на смерть.

Разрешите мне сказать несколько слов по этому поводу.
Я думаю, что работа организации Гувера по широте 

ее — явление небывалое в истории. Никогда еще ни одна 
страна в мире не приходила на помощь другой стране так 
великодушно, с таким обилием сил и средств. Люди Гуве
ра — действительно мужественные люди; я не преувеличу, 
назвав их героями. Америка вправе гордиться детьми свои
ми, которые так прекрасно и бесстрашно работают на 
огромном поле смерти, в атмосфере эпидемии, одичания 
и людоедства.

Эта работа кроме своей прямой задачи — спасения 
миллионов людей от голодной смерти — имеет еще и дру
гое, на мой взгляд, более важное значение: она возрождает 
в русском народе убитое войной чувство человечности, 
воскрешает уничтоженную мечту о возможности братства 
народов, реализует идею совместного, дружеского труда 
наций.

* К этому времени М. Горький выехал для лечения в Западную 
Европу, где прожил до 1928 года.
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Европейская война — а за нею интервенция и война 
гражданская с ее ужасами — ожесточила сердце русского 
народа. Особенно глубоко вредное влияние имела интер
венция: несмотря на свою умственную темноту, мужик 
понял, что иностранцы не хотят видеть его свободным, 
желают восстановить в России старый режим. Мужика 
убеждали в этом и факты, и речи, и озера крови, и разру
шение его жилищ. Вполне понятно, что у него явилось 
отрицательное отношение к иностранцу — кто бы он ни 
был, он хочет сделать русский народ рабочим скотом по
мещиков, чиновников, купцов.

И вот в страшные дни гибели и голода, в дни полной 
беспомощности эти враги-иностранцы являются спасите
лями жизни миллионов детей, бескорыстно и бесстрашно 
работают и работою своей разрушают в русском народе 
накипевшее чувство вражды и ненависти.

Вы, конечно, понимаете, как это важно, какие прекрас
ные результаты может дать работа организации Гувера. 
Со временем мы все-таки будем жить и работать все как 
друзья и братья, — слава тем, кто приближает этот необ
ходимый для нашего счастья момент!

Возвращаюсь к основной теме моего письма.
Голод — не уменьшается. Организация Гувера, самоот

верженно работая на Волге, не может, конечно, обнять 
размеры несчастья в других областях огромной России. 
На берегах Черного моря — в Одессе, в Крыму — беспо
мощно погибают тоже миллионы людей. Вымирают нем
цы — колонисты юга, люди культурные, прекрасные 
работники. Вымирают евреи — дрожжи, необходимые для 
тяжелой России. Погибают трудолюбивые, честные татары 
и, разумеется, больше всего русские — особенно дети.

Голод значительнее и грознее всего, что говорят и пи
шут о нем. Сотни тысяч десятин посева уничтожаются 
саранчой. Саранчу едят и болеют от этого. Едят корни, 
траву, листья, это возбуждает эпидемические заболевания, 
грозит холерой. Я не могу дать цифр смертности, потому 
что сомневаюсь в точности подсчета умерших. Письма, 
которые я получаю отовсюду, рисуют положение ужасным. 
Везде истощенные зимним голодом люди с жадностью 
набросились на растительность весны и — Вам ясно, что 
следует за этим.

Позвольте также обратить Ваше внимание и в сторону 
русской интеллигенции, главным образом — русских уче
ных. Все это — люди зрелого возраста или старцы, исто
щенные годами недоедания, героической работой своей
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в условиях холода и голода. Это — лучший мозг страны, 
творцы русской науки и культуры, люди, необходимые 
России более, чем всякой другой стране. Без них нельзя 
жить, как нельзя жить без души. Эти люди — мировая, 
общечеловеческая ценность.

Их во всей России только 9000 — ничтожная цифра 
для такой огромной страны и для культурной работы, не
обходимой русским. Эти 9000 ценнейших людей постепен
но вымирают, не успевая создать заместителей себе.

Думаю, сказанного достаточно для того, чтобы возбу
дить энергию друзей русского народа, людей, желающих 
помочь России прожить проклятый год.

Свидетельствую Вам мое уважение
М. Горький».

Письмо М. Горького в Америку не случайно. Приехав 
в Берлин, писатель быстро убедился, в каком плачевном 
материальном положении находилась эмиграция. Средств 
едва хватало на то, чтобы организовать собственную 
взаимопомощь русских, оказавшихся в изгнании. Интерес
ные воспоминания об убогости жизни в эмиграции в разо
ренной войной Германии оставил митрополит Евлогий, 
бывший архиепископ Волынский и Житомирский, назна
ченный патриархом Тихоном в 1921 году управляющим 
русскими православными церквами в Западной Европе. 
Бедными были прихожане, бедной была церковь. Получив 
назначение и собираясь ехать из Белой Церкви в Сербии 
в Берлин, Евлогий не имел даже достойного облачения. 
Кроме митры и старенькой епитрахили, у митрополита 
цичего не было. Да и митру ему соорудил выехавший 
вместе с ним дьякон из куска бального платья генеральши 
Поливановой.

Перед этим митрополит проехал почти все славянские 
страны, легшие на пути эмиграции. Везде положение 
эмигрантской массы было тяжелым. Но бедственность 
эмигрантского Берлина его просто поразила. Многие рус
ские, не имея средств на жилье и пропитание, обитали в 
лагерях в окрестностях Берлина. Большинство в них со
ставляли бывшие солдаты и офицеры из расфомированных 
частей армии генерала Бермонт-Авалова, отступившей из 
Прибалтики. Но было немало и гражданских лиц, сестер 
милосердия, ушедших вместе с разбитыми частями. Жили 
в убогих бараках, спали на соломенных тюфяках. Работы 
не было. Германия разорена. Не хватало теплой одежды,
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белья, и многие болели. Здоровые ездили днем в Берлин 
в надежде подработать, отыскать знакомых, найти хоть 
какую-то помощь. Но и в Берлине, за исключением немно
гих обеспеченных русских семейств, на счету был каждый 
ломтик хлеба, каждый кусочек сахара. Когда до Берлина 
стали доходить сведения о голоде в России, большинству 
эмигрантов не нужно было объяснять, что это такое: на
терпелись и в Константинополе, и на пути в Берлин. Да 
и в самом Берлине жили впроголодь. Когда был объявлен 
сбор средств в пользу голодающих, несли в Красный Крест 
жалкие крохи, но несли. А когда в Берлине появилось 
отделение гуверовской АРА, от предложений помощи не 
было отбоя: готовы были работать бесплатно — ведь речь 
шла о помощи России.

«В те дни в Берлине наибольшую общественную актив
ность, — вспоминает митрополит Евлогий, — проявляли 
эмигранты-монархисты, и мне поневоле пришлось жить 
в монархической орбите. В этой среде шла энергичная 
подготовка к монархическому съезду в Рейхенгале. На 
одном из собраний, на котором был поднят вопрос о поло
жении церкви в восстановленной России, я побывал, но 
сразу увидел, что ничего нового, творческого в постановке 
вопроса нет. Собрание сбивалось на старый лад, доходило 
до крайних утверждений, — например, высказывалось 
суждение, что постановления Всероссийского Церковного 
Собора не имеют силы, потому что не подтверждены 
императором...»24.

Ожидать помощи от ждущих реванша монархистов, 
естественно, не приходилось. Но помощь шла от рядовых 
эмигрантов, от частных лиц, которые понимали, что со
страдание к страждущей родине выше обид и несогласий. 
В русских церквах возносились молитвы о спасении голо
дающих соотечественников, стояли кружки для сбора 
подаяний. Весной 1921 года, то есть в самый разгар голо
да, когда уже имелись многочисленные случаи людоедства, 
на собранные средства митрополит Евлогий купил вагон 
пшеницы и с помощью немецкого Красного Креста отпра
вил его в Москву в адрес патриарха Тихона для передачи 
голодающим. Сам патриарх не смог известить управляю
щего русскими церквами в Западной Европе о получении 
пшеницы. К этому времени отношения Русской православ
ной церкви с государством резко обострились и сношения 
церковного управления с заграницей были затруднены. 
Вскоре и сам патриарх оказался под домашним арестом 
в небольшой квартирке в Донском монастыре, где ожидал
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начала суда. О том, что посланный эмигрантами хлеб до
шел до крестьян Саратовской губернии, митрополит 
Евлогий узнал много позднее.

Глава 6

«ВСЕМ И  ГО РБ А М И  С РО С С И ЕЙ »

Было время, когда нам казалось, что об авторе «Песни 
о Буревестнике» мы знаем все. В течение многих десяти
летий фигура Максима Горького занимала всю авансцену 
советской культуры. О Горьком написаны десятки томов 
исследований и воспоминаний. Представлялось, что каж
дый шаг, каждое слово, каждая мысль провозвестника 
русской революции нашли свое место в нашей истории. 
Новые документы, а главное, возможность говорить о том, 
о чем еще вчера мы вынуждены были молчать, показали, 
насколько мы заблуждались. За отлитым в бронзу, хресто
матийным Горьким наших школьных и вузовских лет в 
свете новых материалов, вовлекаемых в общественный 
оборот, встает другой, настоящий Горький, человек, кото
рый воплотил в себе не только надежды, но и сомнения, 
и разочарования нашего века.

Малознакомой стороной оборачивается к нам Горький 
периода 1922—1928 годов, когда великий писатель, выехав 
за границу для лечения, многие годы фактически жил на 
положении эмигранта, вначале в веймарской Германии, 
затем в Италии. Если Горький периода острой полемики 
с большевиками в 1917—1918 годах воспринимается те
перь как Горький «несвоевременных мыслей», то Горький 
периода эмиграции — это человек великих сомнений, 
трагического выбора между продолжением добровольно
го изгнания и возвращением в любимую им Россию, 
уже отравленную медленно действующим ядом стали
низма.

Один из самых интересных моментов жизни русской 
послереволюционной эмиграции в Берлине связан с пребы
ванием там Максима Горького в 1922 году. Международ
ный престиж Горького был огромен, его слава в России — 
безгранична. Эмоции эмиграции по поводу приезда Горь
кого были связаны не только с сознанием того, что рядом 
живет и работает великий писатель, защитник русской 
интеллигенции от «хлыста диктатуры» (в Берлине осели
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многие из тех, кого Горький спас от ЧК), но объяснялись 
и тем обстоятельством, что в/Эмиграции склонны были 
считать приезд Горького в Берлин как в некотором роде 
изгнание, как начало эмиграции. И хотя сам Горький 
решительно отвергал такие домыслы и пересуды (в беседе 
с корреспондентом газеты «Последние новости» писатель, 
только что приехавший в Берлин, заявляет: «В принципе 
я совершенно разделяю теорию Ленина и твердо верю в 
международную социалистическую революцию»), разгово
ры об «особом случае», о скрытой эмиграции продолжа
лись. Одно дело — быть согласным с теорией, к тому же 
только «в принципе», как подчеркнул сам Горький, а дру
гое — отведать из общего котла революции. Эмиграция 
достаточно хорошо помнила о «несвоевременных мыслях» 
Горького, опубликованных им в газете «Новая жизнь» 
в 1917—1918 годах, где писатель выступил как защитник 
интеллигенции и нравственных начал жизни от «револю
ционеров на время», поднятых с обывательского дна водо
воротом революции. Острая полемика «Новой жизни» с 
«Правдой» того времени, завершившаяся вначале времен
ным, а затем и окончательным запрещением горьковской 
газеты, расценивалась эмиграцией как попытка писателя 
предостеречь большевиков от опасностей разлива насилия 
и разжигания в обществе классовой ненависти.

В портрете «революционера на время», революционного 
временщика, остро очерченном Горьким в статье, поме
щенной в «Новой жизни», звучали многие из тех оценок 
революционера максималистского типа, которые давала 
и эмиграция. Существовало мнение, что конец «Новой 
жизни» был ускорен появлением именно этой статьи, в 
которой многие из деятелей революции увидели свой 
обобщенный портрет. В сущности, это портрет обывателя, 
Смердякова, примкнувшего к революции и пытавшегося 
овладеть ею. Вот как Горький описывал его:

«Революционер на время, для сего дня, — человек, с 
болезненной остротой чувствующий социальные обиды 
и оскорбления — страдания, наносимые людьми. Прини
мая в разум внушаемые временем революционные идеи, 
он, по всему строю чувствований своих, остается консер
ватором, являя собой печальное, часто трагикомическое 
зрелище существа, пришедшего в люди, как бы нарочно 
для того, чтобы исказить, опорочить, низвести до смешно
го, пошлого и нелепого культурное, гуманитарное, обще
человеческое содержание революционных идей. Он прежде 
всего обижен за себя, за то, что не талантлив, не силен,
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за то, что его оскорбляли, даже за то, что некогда он си
дел в тюрьме, был в ссылке, влачил тягостное существова
ние эмигранта. Он весь насыщен, как губка, чувством 
мести и хочет заплатить сторицей обидевшим его. Идеи, 
принятые им только в разум, но не вросшие в душу ему, 
находятся в прямом и непримиримом противоречии с его 
деяниями, его приемы борьбы с врагом те же самые, что 
применялись врагами к нему, иных приемов он не вмеща
ет в себя. Взбунтовавшийся на время раб карающего, 
мстительного бога, он не чувствует красоты бога милосер
дия, всепрощения и радости. Не ощущая своей органиче
ской связи с прошлым миром, он считает себя совершенно 
освобожденным, но внутренне скован тяжелым консерва
тизмом зоологических инстинктов, опутан густой сетью 
мелких, обидных впечатлений, подняться над которыми 
у него нет сил. Навыки его мысли понуждают его искать 
в жизни и в человеке прежде всего явления и черты 
отрицательные; в глубине души он исполнен презрения 
к человеку...

Люди для него — материал, тем более удобный, чем 
менее он одухотворен. Если же степень личного и соци
ального самопознания человека возвышается до протеста 
против чисто внешней, формальной революционности, 
революционер сего дня, не стесняясь, угрожает протестан
там карами, как это делали и делают многие представители 
очерченного типа»1.

Горький объясняет, что приехал в Западную Европу 
лечиться, что у него кровохарканье. Но эмиграция склонна 
трактовать приезд писателя по-своему: не ужился с боль
шевиками. Распространяются слухи, что Горький с отъез
дом не торопился, что его подтолкнули, ибо стал неудобен. 
Действительно, комедия Горького «Работяга Словотеков» 
была запрещена в Петрограде после двух представлений, 
поскольку в главном герое пьесы Зиновьев якобы узнал 
себя.

Некоторые находили другое объяснение — будто Горь
кий обиделся на то, что ему, столько сделавшему для 
подготовки революции в России, теперь не разрешают 
издавать газету.

В момент приезда Максима Горького в Берлин никто, 
разумеется, не знал, как долго писатель пробудет за гра
ницей. Можно предположить, что, если бы в тот момент 
эмиграция знала, что окончательно в советскую Россию 
он вернется только в 1928 году, Горький был бы, без вся
ких сомнений, причислен к эмиграции. Считается же, что
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Алексей Толстой, проживший за границей много меньше, 
был эмигрантом.

Действительно, положение Горького в этот период бы
ло двойственным, на что указывали многие знавшие его 
люди: В. Ходасевич в статье «Горький», помещенной в 
«Отечественных записках» (№ 70, 1940 г.), Н. Берберова 
в книгах воспоминаний «Курсив мой» и «Три года из 
жизни Горького (1922—1925)». «Нюансы» есть и в книге 
И. Оренбурга «Люди, годы, жизнь», где отразилось воспри
ятие М. Горького тех лет как «полуэмигранта».

Но были и другие мнения.
«До чего мало похож, например, на белого эмигранта 

Максим Горький! — писал в 1925 году ’’сменовеховец** 
И. М. Василевский. — Если сущность эмиграции в ее 
чуждости, коренной враждебности к революции, то Мак
сим Горький весь с ног до головы, от своего рождения и 
происхождения, от детских впечатлений своих и ’’Песни о 
Буревестнике**, — весь с революцией — живой символ 
революции российской. И все же: стоило Максиму Горь
кому пожить рядом с эмигрантами, и какими характерно 
эмигрантскими чертами оказалась отмечена новая, издан
ная в Берлине, книга Максима Горького ”0  русском 
крестьянстве**!»2.

Все, конечно, не так просто. И о книге этой чуть позже. 
Но явно проблема в отношениях между Горьким, Россией 
и эмиграцией есть. О серьезном разладе Горького с боль
шевиками в берлинский период его жизни писал и Евгений 
Замятин в книге «Лица»: «По моим впечатлениям, тогдаш
няя политика террора была одной из главных причин 
временной размолвки Горького с большевиками и его отъ
езда за границу»3. Замятин в это время смотрит на собы
тия с другой, нежели эмигранты, стороны, он в это время 
еще в России.

Если эмиграция праздновала приезд Горького в Бер
лин, полагая укрепить его авторитетом свои силы, то для 
интеллигенции в России отъезд писателя был большой 
потерей: в сущности, в этот период крайней взаимной 
озлобленности внутри страны, когда судебные процессы 
следовали один за другим — против меньшевиков, против 
эсеров, против духовенства, против представителей бур
жуазной интеллигенции, — Горький был одним из немно
гих, чье заступничество могло остановить казнь, ссылку 
в Сибирь, спасти от голодной смерти, содействовать от
правке за границу на лечение.

«Всем было хорошо известно, что Горький — в близкой
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дружбе с Лениным, что он хорошо знаком с другими 
главарями революции. И когда революция перешла к тер
рору, последней апелляционной инстанцией, последней 
надеждой был Горький, жены и матери арестованных шли 
к нему. Он писал письма, ругался по телефону, в наиболее 
серьезных случаях сам ездил в Москву, к Ленину. Не раз 
случалось, что его заступничество кончалось неудачей. 
Как-то мне пришлось, — пишет Е. Замятин, — просить 
Горького за одного моего знакомого, попавшего в ЧК. 
По возвращении из Москвы, сердито пыхтя папиросой, 
Горький рассказывал, что за свое вмешательство получил 
от Ленина реприманд: ’’Пора бы, говорит, вам знать, что 
политика вообще дело грязное, и лучше вам в эти истории 
не путаться44»4. Но Горький продолжал «путаться».

И вот теперь этот заступник русской интеллигенции 
уехал из России. Отъезд Горького был похож на разведе
ние последнего моста между властью и той частью русской 
интеллигенции, которая хотела, оставаясь в России, сохра
нить свою независимость от власти.

Но были и такие, из «революционеров на время», кото
рые обрадовались тому, что одной крупной помехой для 
их несгибаемой воли к переделыванию России и человека 
стало меньше. Они, эти люди, тут же принялись ханжески 
обвинять Горького в предательстве, в бегстве и, обвиняя, 
хулить. Евгений Замятин вспоминает, что некоторое время 
спустя после отъезда Горького ему попался номер провин
циальной коммунистической газеты с жирным заголовком: 
«Горький умер». К счастью, оказалось, что это был всего 
лишь «ход» местного журналиста, пытавшегося таким 
экстравагантным способом привлечь внимание читателей 
к своей статье, где говорилось о «политической смерти» 
Горького после его отъезда за границу. «Революционеры 
на время» спешили списать великого писателя.

Горький приехал в Берлин в тот период, когда основ
ная часть эмиграции еще не успела перелиться в Париж 
и столица Веймарской республики, не будучи политиче
ским центром изгнания, кишела эмигрантами. В это время 
в Германии скопилось до 600 тыс. русских. Имя Горького 
было у всех на устах. С чем он приехал? Что скажет? Но 
Горький вел себя сдержанно: от эмиграции не отталкивал
ся, но и не заигрывал с ней. Он знал и ее слабости, пред
расположенность к политическим страстям, и неумение 
значительной части эмигрантов отстраниться от личных 
обид, вынесенных из революции. Но он видел и сильные 
стороны эмиграции: традиции, высокую гражданскую
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активность, унесенные с собой из России, высокую культу
ру мысли, умение уважать политического соперника и 
искать с ним компромисса. Эта способность к компромис
сам не только сквозила в движении «сменовеховства», но 
проглядывала и в позиции видных фигур эмиграции, на
пример П. П. Рябушинского, одного из крупнейших рус
ских промышленников и банкиров, владельца — на паях 
с братьями — Московского банка Рябушинских. Принад
лежа по своим политическим убеждениям к умеренному 
крылу русской буржуазии и не скрывая антипатий к боль
шевикам, он тем не менее — как только из России повеяли 
ветры нэпа — стал проявлять интерес к установлению 
контактов с экономическим миром России, рожденным 
новой политикой. Другая эмигрантская знаменитость — 
крупнейший русский капиталист, директор Русско-китай
ского, а затем Русско-азиатского банков Александр Пути
лов в трагический для России год великого голода, 
размышляя о путях спасения голодающих, вынашивал 
идею кредитной помощи стране. При этом он считал, что 
предложение кредитов следует делать «в приемлемой для 
большевиков форме».

В Берлине Горький мгновенно оказался в центре 
внимания. В его квартире вечно толпился народ — бывшие 
царские и приезжавшие в Берлин советские министры 
(наркомы), знаменитые писатели и совсем молодые, 
надеявшиеся получить благословение мэтра актеры, ху
дожники, общественные деятели новой и старой России. 
Горький вызывал жгучее любопытство. Все знали, что еще 
задолго до Октябрьского переворота он материально под
держивал большевиков, что его близость к Ленину была 
крайне выгодна для престижа большевистской революции. 
Эмиграция знала, и в каком активном несогласии 
находился Горький с большевиками в 1917—1918 годах, 
в период «несвоевременных мыслей». Так кто же он, 
Г орький?

Пожалуй, лучше всего, искреннее всего ответил на этот 
вопрос Юрий Анненков в книге «Дневники моих встреч 
(цикл трагедий)», написанной в эмиграции. «Был ли 
Горький членом коммунистической партии? Если и был, то 
лишь в самые последние годы своей жизни. Впрочем, 
и в этом я не уверен.

— Я околопартийный, — любил говорить Г орький.
И это было правдой. Он блуждал вокруг партии, то 

справа, то слева, то отставая, то заходя вперед. В полити
ке, как и в- личной жизни, он оставался артистом. Обя
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зательная, дисциплинарная зависимость от какой-либо 
доктрины, догмы была для него неприемлема. Идейную 
подчиненность он считал оскорблением для человека. 
Прямую линию он заставлял все время вибрировать, 
как струну. Своими постоянными отклонениями и ампли
тудой своих колебаний он стремился сделать прямую ли
нию более человечной»5.

И вот теперь, зная мягкость и уступчивость Горького, 
способность его души страдать при виде чужого горя, 
эмиграция старалась, указывая писателю на дурные 
и трагические стороны революции, вывести его на крити
ческую стезю. Многие не понимали, почему Горький, так 
хорошо чувствовавший драматизм положения русской 
интеллигенции и неоднократно говоривший об этом, 
будучи в России, теперь, оказавшись за границей и с «раз
вязанными руками», молчал. Он воздерживался от полеми
ки в газетах, вообще избегал журналистов.

Но совсем отстраниться, уйти «в эмиграцию от 
эмиграции» он все же не мог: слишком живы были связи, 
слишком много было вокруг друзей, бывших товарищей 
по борьбе с царизмом, чей вклад в революцию, несмотря 
на их политическое размежевание с большевиками, он 
глубоко ценил. В эмиграции — и Горький это знал, может 
быть, как никто другой — было много людей нравственно 
чистых, идеалистов. Многие оттого и оказались в изгнании, 
что не могли совместить в себе светлые мечты о револю
ции и народном счастье и те реальные образы и одежды, 
в которых революция вышла из гражданской войны, — 
с пятнами крови, с искаженным страданием и ненавистью 
лицом.

Один из эпизодов берлинской биографии Горького, 
когда он не мог остаться в стороне от событий, 
взволновавших как Россию, так и эмиграцию, связан 
с начавшимся летом 1922 года в Москве процессом над 
партией социалистов-революционеров.

Слухи о готовящемся процессе стали расходиться 
в эмиграции еще зимой. Первые сведения привезли 
освобожденные после длительной голодовки в Бутырской 
тюрьме лидеры меньшевиков Ф. И. Дан, Б. И. Никола
евский, Л. О. Дан и Е. И. Грюнвальд. Голодовка бывших 
товарищей по борьбе с царизмом, прошедших через 
царские тюрьмы и каторгу, сидевших вместе с большеви
ками, произвела тягостное впечатление и на большевист
ские круги. Была создана партийная комиссия. Чтобы не 
накалять атмосферу, было принято решение выпустить
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лидеров меньшевиков за границу6. Приехав 11 февраля 
1922 г., они, естественно, не держали рты запечатанными 
и, оказавшись на свободе, начали широкую кампанию 
в защиту эсеров.

В орбиту борьбы была вовлечена и социал-демократи
ческая печать Западной Европы, эмигрантская пресса. 
Взволновать западноевропейскую общественность было 
несложно: ведь речь шла о деятелях социалистического 
крыла демократии. Европейским социалистам многое 
казалось неясйым: каким образом получилось так, что 
товарищи по революционной борьбе и подполью, сидевшие 
в одних камерах и шедшие вместе по этапам ссылки, 
оказались теперь одни в роли судей, другие — подсудимых. 
Тем более что еще в 1921 году большинство меньшевиков 
и эсеров находилось в России на легальном положении, 
у них были свои центры, газеты.

В прессе звучали самые резкие вопросы, обращенные 
к Москве: не являются ли преследование меньшевиков 
(весной 1922 г. были произведены их массовые аресты), 
их высылка, а теперь еще готовящийся процесс над 
эсерами свидетельством отхода большевиков от социалис
тической идеи и началом разгрома социалистического 
движения в России? Большевиков обвиняли в том, что 
они испугались открытой дискуссии, разгромили социал- 
демократическую печать, а теперь задумали прямое 
уничтожение социалистов-революционеров.

Как прямая провокация была воспринята изданная 
в Берлине в 1922 году на средства автора брошюра 
некоего Г. Семенова (Васильева) «Военная и боевая 
работа партии социалистов-революционеров за 1917— 
1918 гг.». Книжица была одновременно напечатана и 
в Москве. Что это? Попытка оправдать суд напоминанием 
о террористических актах эсеров или прямой донос? 
С возмущением писал о поступке Г. Семенова Виктор 
Шкловский в вышедшей в 1923 году в московско- 
берлинском издательстве «Геликон» книге воспоминаний: 
«Если бы Семенов не был полуинтеллигентом, если бы он 
имел свое мастерство, он не пошел бы доносить. А у него 
в душе торричеллиева пустота и незанятые руки, делать 
ничего не умеет, ему жалко не рассказать, что и он 
крутил политику»7.

Надо признать, что суд над эсерами и преследование 
в России меньшевиков были крайне болезненно восприня
ты в Западной Европе не только социалистами. Этот 
период стал началом долгого и болезненного для обеих
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сторон процесса постепенного отхода левой западноевро
пейской интеллигенции, с таким восторгом принявшей 
русскую революцию, от советской России. Отнюдь не 
является совпадением, что именно весной 1922 года, 
когда в Москве ГПУ устраивало облавы на меньшевиков, 
Ромен Роллан меняет свое отношение к коммунистической 
партии, заявив, что марксизм отвергает высшие моральные 
ценности человечества — свободу, истину и человечность. 
Вскоре после этого у него начались сложности в отно
шениях с издателями в РСФСР, о чем упоминается 
в одном из писем8 А. М. Горького «зарубежного периода» 
Б. И. Николаевскому:

«Дорогой Борис Иванович.
Я вчера отказался от предложения сотрудничать в 

журнале «Звезда», который с октября будет выходить 
в Петербурге под редакцией Ионова, Циперовича, 
Майского*, от сотрудничества в альманахах «Круг» и 
«Антей».

Отказался на том основании, что так как «Беседу»** в 
Россию не пускают, то это ставит меня в дикое положение 
перед ее иностранными сотрудниками, приглашенными 
мною для участия в «Беседе». Положение было бы еще 
нелепей, если б я, допустив без протеста «браковать» 
Р. Роллана и других, сам продолжал бы сохранять к «бра
ковщикам» мило-душевные отношения. Прибавьте к сему 
историю с Гржебиным***...»

Как видим, волны от процесса над эсерами шли весьма 
широкими кругами, захлестывая страстями и советскую, 
и европейскую, и эмигрантскую общественность. В это 
время Ю. О. Мартов**** и подал мысль привлечь Горького 
к компании за спасение эсеров. Мартов считал, что через

• Речь идет об известном советском дипломате И. М. Майском. 
Участник революционного движения и гражданской войны, бывший 
меньшевик. В 1921 году вступил в РКП (б). В 1922 году выступал свиде
телем обвинения на процессе эсеров в Москве. Позднее был первым ре
дактором ленинградского литературно-политического журнала «Звезда».

** М. Горький упорно добивался от советских властей, чтобы 
издаваемый им за границей журнал «Беседа» распространялся в России. 
Однако хлопоты его успехом не увенчались.

•** Выезжая при содействии М. Горького за границу для органи
зации издания русских книг, Гржебин получил обещание, что часть его 
продукции будет распространяться в России. Обещание это было на
рушено, что привело к финансовому краху издательства.

*••* Мартов Ю. О. (1873—1923) — социал-демократ, лидер меньше
виков. В 1920 году выехал из России. Основал в Берлине журнал «Соци
алистический вестник», который существовал до 1965 года, выходя уже 
в Париже.
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Горького можно будет обратиться к кому-либо из крупных 
фигур западноевропейской интеллигенции. Речь шла в пер
вую очередь об Анатоле Франсе. Симпатии великого фран
цузского писателя к России были очевидны, его связи 
с русской интеллигенцией зародились еще до революции, 
он близко к сердцу принимал события, происходящие 
в России, долгое время был близок к французской ком
партии. Его участие в «русских делах» восходит еще к вре
менам первой русской революции, когда он вел в Европе 
кампанию за освобождение Горького из тюрьмы. Взаим
ные симпатии двух великих писателей были налицо. От
кликаясь на призыв Горького к интеллигенции о помощи 
голодающей России, Анатоль Франс пожертвовал присуж
денную ему в 1921 году Нобелевскую премию в области 
литературы в пользу голодающих. Мартов учитывал и ряд 
других обстоятельств: Франс по своим политическим сим
патиям был близок к социалистам, и его в шутку назы
вали «социалист в кружевах», имея в виду его мягкость, 
неприятие резких движений и мер. Он был сторонником 
ненасильственных действий, террор, кровь приводили его 
в ужас. Кроме того, Анатоль Франс уже однажды, в марте 
1922 года, обращался к советскому правительству с хода
тайством о социалистах, призывая «не совершать по от
ношению к политическому противнику действий, которые 
могли бы быть истолкованы как проявление мести, ибо 
вы нанесли бы этим неисцелимый вред великому делу 
освобождения рабочих всего мира»9.

В Москве отношение к процессу над эсерами было 
неоднозначным. Решение о предании суду Верховного три
бунала членов ЦК партии социалистов-революционеров 
было принято по докладу Ф. Э. Дзержинского на вечернем 
заседании Пленума ЦК РКП (б) 28 декабря 1921 г. Руко
водство партии эсеров обвиняли в организации террори
стических актов, в том числе в соучастии в покушении 
на В. И. Ленина, в убийстве М. С. Урицкого и В. Воло
дарского в 1918 году. Тем не менее приезжавшие весной 
1922 года в Западную Европу на совещание трех социа
листических Интернационалов Н. И. Бухарин* и К. Б. Ра- 
дек (они возглавляли делегацию Коминтерна) дали 
письменное заверение, что к эсерам, проходившим по про

• В зарубежных эмигрантских изданиях имеются многочисленные 
свидетельства, указывающие на сопротивление Н. И. Бухарина беспощад
ности приговоров эсерам, например в статье «Бухарин об оппозиции 
Сталину» (Социалистический вестник. — 1965. — № 4); в книге Б. Нико
лаевского (Power and the Soviet Elite. — Ann Arbor, 1975).
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цессу, не будет применена высшая мера наказания. Вслед 
за этим следует критика со стороны Ленина в адрес 
Бухарина и Радека, допустивших, по его мнению, вмеша
тельство иностранцев в суверенные дела России. В. И. Ле
нин счел необходимым выступить в разъяснениями, и 
11 апреля в московских газетах «Правда» и «Известия» 
появилась его статья «Мы заплатили слишком дорого».

Суд не был отменен, несмотря на ширившиеся в За
падной Европе протесты; меньшевики и эсеры, оказавшие
ся в эмиграции, не прекращали действий по дискредита
ции большевиков среди интеллигенции и рабочего класса 
Западной Европы. В апреле 1922 года, то есть за два ме
сяца до начала суда, Мартов писал в «Социалистическом 
вестнике» в Берлине: «Цинизм, с каким через десять дней 
после опубликования брошюры предателя в Берлине было 
состряпано «дело» против социал-революционеров в Мос
кве, со всей ясностью поставил перед социалистами и 
рабочими вопрос о методах расправы большевиков со сво
ими политическими противниками вообще. То, что обычно 
творилось под спудом, впервые открыто выявилось во всем 
своем безобразии. Террор на основе гнусного предатель
ства и грязной полицейской провокации — вот против чего 
поднял свой протестующий голос пролетариат»10.

Сами меньшевики и даже пользовавшийся достаточно 
большим уважением среди европейских социалистов 
Ю. О. Мартов напрямую обращаться к Анатолю Франсу, 
несмотря на его социалистические симпатии, не реша
лись. Они были уже эмигрантами, а к эмигрантам левая 
западноевропейская интеллигенция не питала больших 
симпатий. Есть интересные свидетельства, что во Франции 
среди рабочих и вообще населения бытовало мнение: эми
гранты — все сплошь правые.

Поэтому меньшевики и решают действовать через 
Горького. Приведенное ниже письмо Ю. О. Мартова 
к Б. И. Николаевскому свидетельствует о том, что Горь
кого буквально «брали на абордаж», стремясь добиться 
его участия в протестах против московского процесса 
1922 года.

«Дорогой Борис Иванович.
По-моему, теперь нельзя терять ни минуты и необхо

димо добиться, чтобы Горький выступил по поводу эсеров. 
Ведь совершенно ясно, что дело идет — и быстро — к кро
вавой развязке. При невозможности сделать что-нибудь 
в Германии надо пускать в ход последние ресурсы: Горь
кого и Анатоля Франса. В прилагаемом письме я прямо
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предлагаю Горькому обратиться к Франсу с просьбой 
о вмешательстве и опубликовать свое отношение и ответ. 
Последнее, конечно, вернее всего. Не зная адреса ни Горь
кого, ни Вашего, посылаю Вам письмо через Ф. И.* 
с просьбой непременно поехать лично к Горькому и от
нести мое письмо, дабы он не мог ни уклониться от ответа, 
ни задержать с ним и чтобы Вы могли, в случае надоб
ности, «надавить» на его хрупкую волю. Последнее, оче
видно, крайне необходимо. Для него, может быть, этот 
шаг приведет к разрыву материальной связи с больше
виками, но... настал момент, когда его приходится прижать 
к стене. Всего лучше, если он Вам даст текст телеграммы 
к Франсу (или другого обращения, если он предпочтет 
придумать что-нибудь другое) и уполномочит Вас пере
вести и разослать. На этот случай советую переслать 
(перевести сможет Ф. Ильич) Франсу через редакцию «Le 
populaire»** (Paris, rue Feydeau, 12) с просьбой протеле
графировать. Если необходимо будет, чтобы я перевел, 
можно послать мне, я уже отсюда перешлю. Словом, 
действуйте!

Жму руку.
Ю. М.»и .

Таким образом, Горький под напором оказавшихся 
в эмиграции меньшевиков был вовлечен в дело, деталей 
которого он не знал и не мог знать, ибо в эмиграцию 
просачивались лишь крупицы сведений о готовившемся 
в Москве процессе. Реакция Горького была, в сущности, 
гуманной реакцией писателя на возможное кровопролитие, 
а отнюдь не принятием тех или иных политических по
зиций, что, конечно же, обрадовало бы эмиграцию. Кроме 
того, на Горького, как, впрочем, и на всю эмиграцию, 
эмоционально подействовал тот факт, что в Москве су
дили людей, внесших неоспоримый вклад в подготовку 
русской революции. Под впечатлением момента Горький 
пишет два письма, которым эмигрантская пресса дала 
самую широкую огласку: письмо к Анатолю Франсу в Па
риж и другое — в Москву.

«Достопочтенный Анатоль Франс!
Суд над социалистами-революционерами принял цини

ческий характер публичного приготовления к убийству 
людей, искренне служивших делу освобождения русского 
народа. Убедительно прошу Вас: обратитесь еще раз к Со

* Федор Ильич Дан, известный меньшевик.
** Газета французских социалистов, выходившая в Париже.
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ветской власти с указанием на недопустимость преступле
ния. Может быть, Ваше веское слово сохранит ценные 
жизни социалистов. Сообщаю Вам письмо, посланное 
мною одному из представителей Советской власти.

Сердечный привет —
М. Горький»'2.

Под «одним из представителей Советской власти» 
Горький имел в виду тогдашнего заместителя Председа
теля Совнаркома Алексея Ивановича Рыкова. Апелляция 
к Ленину, вероятно, была бы более эффективным сред
ством, но обратиться к Владимиру Ильичу, как писатель 
делал многократно, он не мог. Ленин был серьезно болен. 
Признаки ухудшения здоровья начались еще зимой. В кон
це января Ленин даже не смог присутствовать на заседа
нии Политбюро ЦК РКП (б) по вопросу об упразднении 
ВЧК- и реорганизации функций карательных органов, чему 
Владимир Ильич придавал большое значение, особенно 
в связи с тем, что ему стали известны факты «дефектов и 
неправильностей ВЧК». 31 января он оповещает замести
теля председателя ВЧК И. С. Уншлихта о том, что вопрос 
о реорганизации ВЧК будет рассматриваться без него. 
«Никак не могу быть в Политбюро. У меня ухудшение. 
Думаю, что во мне и нет надобности. Дело теперь в чисто 
технических мерах, ведущих к тому, чтобы наши суды 
усилили (и сделали более быстрой) репрессию против мень
шевиков...»13.

Врачи требовали, чтобы Ленин прекратил работу и 
уехал отдыхать, но Владимир Ильич все откладывал пе
реезд в Г орки. Заканчивалась весна, началось лето. 23 мая 
Владимир Ильич наконец перебрался в Горки с расчетом 
прожить здесь все лето. Несмотря на протесты врачей, 
он собирается работать, дает распоряжения о том, какие 
газеты и книги ему следует прислать. 25 мая с Лениным 
сделался первый удар. Никто не ожидал столь резкого 
ухудшения.

В начале июля, когда Горький отсылает свои письма, 
Ленин чувствует себя уже лучше, стал оправляться от 
удара, но над ним все еще висело поставленное врачами 
условие — «никаких разговоров о политике и о делах». 
Только 19 июля профессор Фостер разрешает ему читать 
газеты, но пока еще только старые. К работе В. И. Ле
нин вернулся лишь осенью — 4 октября 1922 г. «Правда» 
поместила небольшое сообщение: «Тов. Ленин приступил 
к работе. Вчерашнее заседание Большого Совнаркома про
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ходило под непосредственным председательством Влади
мира Ильича Ленина. В. И. Ленин фактически вернулся 
к исполнению обязанностей Председателя Совнаркома».

Таким образом, Горький просто не мог обратиться 
к Ленину.

Но в обращении к А. И. Рыкову была и еще одна, 
не всем понятная подоплека. Горький, в 1917 году кинув
шийся в водоворот политических страстей и издававший 
газету «Новая жизнь», хорошо помнил, что в но
ябре 1917 года, когда после захвата власти встал вопрос, 
как и с кем править, А. И. Рыков был сторонником созда
ния коалиционного правительства с участием меньшевиков 
и эсеров и, когда это предложение было отвергнуто, вышел 
в знак протеста из ЦК и из правительства.

Горький, вероятно, рассчитывал, что Рыков сочувствен
но отнесется к его просьбе о помиловании эсеров. Он 
писал:

«Алексей Иванович!
Если процесс социалистов-революционеров будет за

кончен убийством — это будет убийство с заранее обду
манным намерением, гнусное убийство.

Я прошу Вас сообщить Л. Д. Троцкому и другим это 
мое мнение. Надеюсь, оно не удивит Вас, ибо за время 
революции я тысячекратно указывал Советской власти на 
бессмыслие и преступность истребления интеллигенции 
в нашей безграмотной и некультурной стране.

Ныне я убежден, что если эсеры будут убиты, — 
это преступление вызовет со стороны социалистической 
Европы моральную блокаду России.

1. VII. 1922
М. Горький»и .

В этом письме большой интерес вызывает просьба 
Алексея Максимовича «сообщить Троцкому» его мнение, 
что, как можно предположить, свидетельствует о причаст
ности Л. Д. Троцкого к организации процесса. На нетер
пимое отношение Троцкого к «представителям буржуазной 
интеллигенции» указывает в своих мемуарах и М. Осор
гин, высланный из России осенью того же года.

Оба письма Горького были напечатаны в газете фран
цузских социалистов «Le populaire» и тотчас же подхва
чены другой прессой, в том числе эмигрантской. Все с не
терпением ждали реакции Анатоля Франса. Ждали слева 
и справа. Ждали и в Москве. Социалисты в Западной 
Европе были в то время влиятельной политической силой,
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и их обостренная реакция на процесс могла повредить 
политическим усилиям молодой советской дипломатии. 
Слова Горького о возможности «моральной блокады Рос
сии» звучали вполне реальным предостережением.

Предостережения исходили не только от Горького, 
социалистов, но и от таких политических «единокровцев», 
как Клара Цеткин, — от коммунистов. Клара Цеткин 
с 1920 года была депутатом германского рейхстага, круп
ной политической фигурой левого фронта. О ее заступ
ничестве за эсеров пишет в своих мемуарах Л. Троцкий. 
Страницы воспоминаний Троцкого, посвященные процессу 
над эсерами, привносят дополнительное и на этот раз 
прямое свидетельство, что он был сторонником террора 
против эсеров и высшей меры наказания против проходя
щих по процессу социалистов-революционеров. Полемизи
руя с теми «из наших гуманных друзей» за границей, 
которые призывали к милосердию с учетом, в частности, 
того факта, что эсеры и так находились во власти боль
шевиков, Троцкий развивает мысль о том, что террор 
при революции неизбежен и что при обсуждении вопроса 
о революционном терроре следует отбросить гуманитарные 
соображения.

«Клара Цеткин и другие европейские коммунисты, ко
торые в то время еще имели смелость — против Ленина 
и против меня — говорить то, что они думают, настаивали 
на том, чтобы жизнь обвиняемых была сохранена. Они 
предлагали нам ограничиться приговорами к тюремному 
заключению. Это представляется самым простым. Однако 
вопрос о подавлении личности в революционную эпоху при
обретает совершенно особый характер, при котором гума
нитарные банальности отвергаются как нечто беспомощ
ное. Битва ведется непосредственно за обладание властью, 
в этой борьбе вопрос идет о жизни и смерти — именно 
в этом состоит революция...»15.

А. Франс откликнулся 10 июля 1922 г., когда суд над 
эсерами уже начался. Однако французский писатель, по
нимая, вероятно, что процесс над эсерами является ре
зультатом сложнейших политических противоречий между 
участвовавшими в революции силами, уклонился от прямо
го обращения к советскому правительству. Он предпочел 
более мягкую и осторожную форму гуманитарной защиты: 
«присоединился» к ходатайству Горького. Нельзя исклю
чить и того, что умудренный опытом и знавший, насколько 
сильны в буржуазной Европе антибольшевистские настро
ения, Анатоль Франс не желал давать слишком сильные
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козыри правой буржуазной прессе и эмиграции. Он писал 
Горькому:

«Дорогой гражданин Горький.
К сожалению, я недостаточно хорошо знаком с тем 

важным делом, по которому Вы ко мне обращаетесь, 
я не мог следить по документам за ходом процесса против 
с.-р.-ов, имеющего место в настоящее время в Москве.

Тем не менее, как и Вы, я считаю, что люди, о ко
торых идет речь, в свое время искренне служили делу 
освобождения русского народа.

Как и Вы, я считаю, что их осуждение тяжело отра
зится на судьбах Советской республики.

От всего сердца присоединяюсь, дорогой Горький, к 
призыву Вашему по адресу Советского правительства, 
один из членов которого*, говорят, фигурирует в про
цессе в качестве прокурора.

С братским приветом
Анатоль Франс»16.

Москва, естественно, была в курсе событий: реакция 
Европы на процесс была ей далеко не безразлична. Со
ветское правительство в условиях развертывания и 
углубления нэпа стремилось к завязыванию коммерче
ских контактов с капиталистическим миром, велись пе
реговоры о концессиях. При выезде Горького за границу 
Ленин просил его содействовать по мере возможности 
мобилизации международной поддержки советской рес
публики. Скандал, который по вполне понятным полити
ческим причинам эмигранты хотели бы раздуть вокруг 
процесса над эсерами, мог повредить налаживанию связей 
с внешним миром.

Не очень приятно было Москве сознавать и то, что 
такой могучий в глазах населения — и не только интел
лигенции, но и рабочих — авторитет, как Горький, осу
дил процесс с моральной точки зрения. Сколько было 
возможно, советская пресса помалкивала о позиции 
Горького, не писалось в газетах и о заступничестве за 
эсеров западноевропейских социал-демократов и ком
мунистки Клары Цеткин. Однако после опубликования 
в парижских и берлинских газетах письма Анатоля Фран
са отмалчиваться было уже невозможно, тем более что 
при тогдашних достаточно активных связях между со
ветской Россией и эмиграцией (почта в тот период не

• Одним из общественных обвинителей на процессе был нарком про
свещения А. В. Луначарский.
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была еще поставлена под такой жесткий контроль, как 
в 30-е годы) по Москве стали распространяться самые 
невероятные слухи в связи с позицией Горького. Говори
ли, что писатель окончательно перешел в стан эмигран
тов, что Горький порвал с большевиками и т. д., забывая, 
в частности, о том, что в таком принципиальном вопро
се, как отношение к крестьянству, Горький был значи
тельно ближе к большевикам, чем к социалистам-рево- 
люционерам.

Словом, необходимо было «расставить акценты». 
О позиции Горького заговорила советская печать. 
16 июля 1922 г. «Известия» помещают статью Карла Ра- 
дека «Максим Горький и русская революция», где, обой
дя молчанием ответ Анатоля Франса, автор упрекает 
Горького в сотрудничестве с эмиграцией, в частности 
в том, что ряд его высказываний и статей перепечаты
вался эмигрантской монархической прессой (Горький, 
разумеется, согласия на такие публикации не давал). 
Горькому ставится в упрек, что, не разбираясь в поли
тике, он позволил эмиграции вовлечь себя в игры против 
советской власти. Критика Радека была достаточно мягкой 
и щадящей: Горькому в сдержанной форме указывалось 
на то, что он оказался во власти интеллигентского фи
листерства.

Более резкой была оценка в «Правде», которая от
читала Горького, а заодно осудила и К. Радека за слиш
ком щадящую критику писателя. С. Зорин в статье «Почти 
на дне. О последних выступлениях М. Горького» писал, 
что «своими политическими заграничными выступле
ниями Максим Горький вредит нашей революции. 
И сильно вредит»17.

Едко, а, учитывая болезнь Горького, попросту не
прилично выступил Демьян Бедный:

О... Он, конечно, нездоров: 
насквозь отравлен тучей разных 
остервенело-буржуазных, 
белогвардейских комаров.
Что до меня, давно мне ясно, 
что на него, увы, напрасно 
мы снисходительно ворчим: 
он вообще неизлечим .

Достаточно вульгарный по форме призыв к расправе 
над великим писателем.

Надо сказать, что выпад Демьяна Бедного не был 
премьерой. Это было развитием нездоровой нравствен



ной тенденции. Творчески обделенные, не обладающие 
твердыми нравственными устоями, «революционеры на 
время» без колебаний готовы были растоптать любой 
художественный и моральный авторитет. Сознавая свое 
моральное ничтожество, они старались приписать свою 
ниспровергательную страстишку революции, спрятаться 
за ее могучей волной.

Прячась за имя революции, на Горького еще в 1917 
году впервые обрушивает свой гнев — в это время, 
впрочем, еще неопасный — будущий «отец народов» 
Иосиф Сталин. В газете «Рабочий путь» он писал: «Рус
ская революция низвергла немало авторитетов. Ее мощь 
выражается, между прочим, в том, что она не склони
лась перед «громкими именами», она брала их на служ
бу либо отбрасывала их в небытие, если они не хотели 
учиться у нее. Из этих «громких имен», отвергнутых по
том революцией, — целая вереница: Плеханов, Кропот
кин, Брешковская, Засулич и вообще все те старые ре
волюционеры, которые только тем и замечательны, что 
они «старые». Мы боимся, что лавры этих «столпов» не 
дают спать Горькому. Мы боимся, что Горького «смер
тельно» потянуло к ним, в архив. Что ж, вольному 
воля!.. Революция не умеет ни жалеть, ни хоронить 
своих мертвецов»19.

Между «Правдой» и «Известиями» в связи с позицией 
Горького возникла полемика, ибо Карл Радек на резкие 
выпады С. Зорина выступил в «Известиях» с ответом под 
заголовком «С. Зорин. Здесь пломбируют и вырывают 
больные зубы»20.

Эмигрантская пресса внимательно следила за схват
кой вокруг имени Горького. А в конце июля, как бы под
водя итоги, берлинская газета «Руль» сделала обзор 
советской прессы по этому вопросу. О том, насколько 
нравственная позиция, занятая Горьким по вопросу о 
суде над эсерами, взволновала советскую обществен
ность, свидетельствует то, что семь лет спустя, в январе 
1929 года, к этому спору вновь возвращаются. А. Сера
фимович в своей речи «С нами ли Горький», напечатан
ной в московской «Нашей газете», пишет: «Помните 
процесс социалистов-революционеров в Москве? Горь
кий, будучи тогда за границей, дал такое интервью, ко
торое вызвало крайнее недоумение в широких кругах 
рабочих. В этом интервью Горький причитал о гибели 
интеллигенции, о «соли земли» и т. д...» .

Это выступление А. Серафимовича интересно, поми
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мо прочего, и тем, что в нем видна уже достаточно 
устойчивая привычка к социальной демагогии, когда 
собственное суждение выдается за мнение «широких 
кругов рабочих», которые на самом деле даже не были 
посвящены в суть спора Горького с устроителями про
цесса и черпали «классово-заостренную» информацию 
из фельетонов Демьяна Бедного.

Процесс над социалистами-революционерами закон
чился 7 августа. Двенадцати членам ЦК партии эсеров 
были вынесены смертные приговоры, исполнение кото
рых, однако, поставлено было в зависимость от того, 
откажется ли партия эсеров от методов вооруженной 
борьбы против советской власти или нет. Позднее, в 
январе 1924 года, решением Президиума ВЦИК расстрел 
был заменен пятилетним тюремным заключением и 
ссылкой.

Горький, находясь за границей, продолжал интере
соваться судьбой осужденных. О положении находив
шихся в тюрьме эсеров его информируют многие из 
старых знакомых — и меньшевики, и эсеры. Вот одно из 
писем, хранящихся в архиве Б. И. Николаевского. Автор 
письма — Лидия Цедербаум, жена Ю. О. Мартова. 

«21.11.1923
Многоуважаемый Алексей Максимович, посылаю Вам 

полученное мною письмо жены Тимофеева*, показываю
щее, что полученная нами информация была правиль
ной. Теперь, по более поздним сведениям, можно счи
тать, что Тимофеев на каких-то условиях голодовку 
прекратил. Сегодня мне сообщил один из наших друзей, 
связанных с коммунистами, что он вчера имел письмо 
из Москвы, где ему сообщают, что добиться высылки 
Тимофеева за границу не удалось, но удалось добиться, 
что Тимофеев посажен вместе с Гоцем, чего оба хотели, 
что удалось добиться, чтобы Крыленко заявил ЧК, что он 
тоже имеет право влиять на условия заключения, и пос
ле некоторого отпора со стороны ЧК Крыленко вместе 
с Уншлихтом посетили всех заключенных, имели будто 
бы «искреннюю» беседу, после которой «прижим» сме
нен нормальным режимом и на понедельник (вероят
но, 19-го) было назначено медицинское освидетельство
вание всех заключенных целой комиссией, по заключе
нию которой с узниками будет поступлено соответствую
щим образом. Сообщаю, что среди коммунистов были

• Тимофеев Е. Н. — один из 12 эсеров, приговоренных к расстрелу.
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разговоры о содержании социалистов-революционеров 
и, по некоторым данным, большое значение имело Ваше 
письмо... А что режим, действительно, был настоящим 
«прижимом», Вы можете видеть по письму А. П. Тимо
феевой.

Ну, вот и все, что могла Вам сообщить. Привет Вам 
от Юлия Осиповича. У него все то же. Ухудшения нет, 
но нет и улучшения!

Жму руку.
Лидия Цедербаум-Дан»22.

Участие М. Горького, находившегося за границей факти
чески на положении эмигранта, в защите эсеров по-раз
ному воспринималось в Москве. Известна, например, 
реакция В. И. Ленина на обращение писателя. Однако, 
хотя В. И. Ленин и назвал письмо Горького Рыкову, на
печатанное в Берлине в эмигрантском «Социалистиче
ском вестнике», «поганым», от каких-либо резких оце
нок Владимир Ильич воздержался. Можно предположить, 
что предупреждение Горького о возможности «мораль
ной блокады» со стороны «социалистической Европы» он 
воспринял достаточно всерьез. Он пишет Бухарину, ко
торый находился в Берлине: «...Надо посоветоваться. 
Может быть, Вы его видаете и беседуете с ним? Напи
шите, пожалуйста, Ваше мнение. Я мало видел газет 
(заграничных почти не видал). Значит, и «обстановку» 
мало знаю»23.

Мнение Горького, таким образом, по-прежнему 
представляет для Ленина большой интерес, несмотря на 
то что в прессе писателя подвергают остракизму. Не 
исключено, что активная гуманная позиция писателя сы
грала роль и в смягчении участи эсеров, в частности 
условий их содержания в тюрьме. 23 ноября Полит
бюро ЦК РКП (б) поручает Уншлихту и Калинину посе
тить эсеров в тюрьме и доложить об условиях их содер
жания.

Эпизод с заступничеством Горького за эсеров, по 
оценке Е. Замятина, был «кульминационным пунктом» 
разлада Горького с большевиками. Есть свидетельства 
того, что резкость реакции Москвы на его выступления 
в эмиграции была для Горького неприятным сюрпризом 
и что он жалел о том, что позволил себя вовлечь в 
сложные взаимоотношения между большевиками и 
эсерами. В архиве Николаевского имеется отрывок из 
воспоминаний А. Серафимовича о встрече с А. М. Горь
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ким и Н. И. Бухариным, где, в частности, приводится сле
дующий диалог:

«— Что вы, батенька, наделали? — упрекнул его Ни
колай Иванович. — Вы теряете все ваше чудесное прош
лое. Рабочие возмущены вами...

Горький искренне огорчен, он в отчаянии:
— Я черт знает что наделал. Как же мне теперь 

быть, как мне исправить ошибку?»24.
Однако это единственное свидетельство «раскаяния» 

Горького, к тому же пересказанное А. Серафимовичем 
в 1929 году, когда Горький в силу многих обстоятельств 
уже не мог или не хотел давать опровержения.

Единственным реальным свидетельством того, что 
А. М. Горький принял к сведению адресованные ему 
упреки Москвы, является его постепенный отход от 
активного сотрудничества в берлинском журнале «Лето
пись революции», который начинался как советский еще 
в 1919 году в Петрограде, а потом стал выходить в Гер
мании уже в качестве эмигрантского. В первом выпуске 
«Летописи революции», кстати, были опубликованы ме
муары А. В. Луначарского «Великий переворот», посвя
щенные Октябрьскому вооруженному восстанию. Эти 
воспоминания наркома просвещения были признаны 
«Правдой» еретическими. «Летопись революции» оказа
лась вместе со своим издателем 3. И. Гржебиным в 
эмиграции, так что выпуск «Летописи» с мемуарами 
Луначарского — единственный, осуществленный в СССР. 
Журнал носил явно «меньшевистский оттенок». Глав
ную скрипку в редакции играл Ю. О. Мартов. Однако 
с осени 1922 года он оказался прикованным к постели 
смертельной болезнью и находился в санатории в 
Шварцвальде, и тогда было решено вести редакционную 
политику на «расширенной платформе».

«Преследуя исторические задачи прежде всего, мы 
намерены дать в нашей серии место авторам различ
ных политических взглядов — от крайне левых до пра
вых включительно, — объявила редакция. — Только та
кое полное сочетание материалов даст возможность 
охватить все жизненное богатство великого историче
ского переворота»25.

Идея такого журнала, который бы «не связывал себя 
в выборе сотрудников никакими партийно-политически
ми рамками» и где «всякий очерк, всякое сообщение, 
носящие характер достоверности, найдут место... как 
показания очевидца событий или как работа исследова-
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теля», привлекала Горького, тем более что он уже имел 
возможность убедиться, насколько тенденциозной могла 
быть оценка одних и тех же явлений как со стороны 
России, так и из эмигрантского окна и какую опасность 
таит в себе такая тенденциозность. Свидетельства участ
ников революции, помещаемые в журнале, делают «Ле
топись» одним из ценнейших источников для изучения 
истории революции. Горький с энтузиазмом взялся за со
трудничество с журналом и дал для первого берлинского 
выпуска воспоминания о В. Г. Короленко. И в дальнейшем 
он принимал активное участие в отборе рукописей.

Однако, когда Горькому предложили официально 
войти в состав редколлегии, он отказался. Причин не
сколько. Нет сомнения в том, что Горький, несмотря 
на многие несогласия с большевиками, в частности в 
вопросе о роли интеллигенции, не желал и не искал раз
рыва с партией, с которой оказалась связанной вся его 
судьба. О том, что такой разрыв был возможен, свиде
тельствует резкая и нелицеприятная реакция Москвы на 
публикацию горьковских писем А. Франсу и А. И. Ры
кову. Не менее острой оказался отзыв из России на по
пытку «нефракционного объективизма» журнала «Лето
пись революции». Рецензируя первую книгу «Летописи», 
партийный историк В. И. Невский иронизирует: «В чем 
же выражается этот объективизм «Летописи револю
ции»? Да в том, что редакция журнала с большим удо
вольствием печатает все, что, по ее мнению, может опоро
чить, оплевать зловредный, ненавистный ей большевизм»26.

Автор другой, но стилистика та же, что и в нападках 
Д. Бедного. Разумеется, Горький мог ответить и Д. Бед
ному, и В. Невскому. Но это значило бы оправдывать 
свое «поведение» за границей. Оправдывать перед те
ми, чье мнение для него — хотя оно часто подавалось 
в фальшивой упаковке мнения народа или рабочих — 
не имело большого веса. Он понимал, что его, автора 
«Буревестника» и «Матери», будут судить не демьяны 
бедные, а русская история. От него ждали возражений, 
а он размышлял.

В опубликованной в Берлине в 1922 году книге 
«О русском крестьянстве» он пытался понять — и преж
де всего для себя, никого не осуждая, а лишь размыш
ляя над фактами, — причины отклонения русской рево
люции от той светлой мечты, которую лелеяли поколе
ния русских демократов. Он пытался постичь, почему 
революция, с необходимостью которой были согласны,
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в сущности, все мыслящие силы России, привела после 
победы к такому размежеванию сил, к такому брато
убийству и насилию. Он хотел, чтобы вместе с ним над 
этим задумалась и эмиграция. Не осуждала, не рубила 
сплеча, а думала.

В предисловии к книге он писал: «Люди, которых я 
привык уважать, спрашивают: что я думаю о России? 
Мне очень тяжело все, что я думаю о моей стране, точ
нее говоря, о русском народе, о крестьянстве, о боль
шинстве его. Для меня было бы легче не отвечать на 
вопрос; но я слишком много пережил и знаю для того, 
чтобы иметь право на молчание. Однако прошу понять, 
что я никого не осуждаю, не оправдываю, — я просто 
рассказываю, в какие формы сложилась масса моих впе
чатлений. Мнение не есть осуждение, и если мои мне
ния окажутся ошибочными, это меня не огорчит»27.

Книга «О русском крестьянстве», написанная Горьким 
в эмиграции, не понравилась ни эмиграции, ни в России. 
С обеих сторон слышались горькие упреки и обвинения. 
В Москве ее объявили клеветой на Октябрьскую рево
люцию, а Горького — обывателем, испугавшимся выпу
щенной на волю неистовой энергии долго сдерживае
мых народных сил. Эмигрантская печать, напротив, 
усмотрела в новой работе Горького апологию больше
вистских лидеров, обвиняя писателя в том, что он пере
кладывает вину за ужас и террор времен гражданской 
войны с большевиков на крестьянские массы, в которых 
Горький видел темную и эгоистическую силу.

Оказавшихся в эмиграции эсеров, считавших себя выра
зителями интересов и надежд русского крестьянства, 
кооператоров, работавших в российской глубинке, не 
могли не шокировать слова Горького: «...Вымрут полу
дикие, глупые, тяжелые люди русских сел и деревень — 
все те почти страшные люди, о которых говорилось вы
ше, и место их займет новое племя — грамотных, ра
зумных, бодрых людей»28.

В Москве книгу Горького попытался опубликовать 
А. К. Воронский* — редактор журнала «Красная новь»,

* Воронский А. К. (1884—1943) — сын священника, 19-летним 
юношей вступил в РСДРП (б), исключен из Тамбовской духовной семи
нарии. Неоднократно арестовывался и ссылался при царском режиме. 
В 1917 году — председатель Одесского Совета рабочих и крестьянских 
депутатов. С 1920 года работал в Москве. В 1921 году создал первый 
советский «толстый» журнал «Красная новь», работал в Госиздате, в из
дательстве «Круг», член литобъединения «Перевал». В 1935 году аресто
ван органами НКВД. Умер в больнице Бутырской тюрьмы.
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но и ему, несмотря на большие связи в среде большеви
ков, сделать это не удалось. Борьба страстей, развер
нувшаяся вокруг книги «О русском крестьянстве», была 
крайне неприятна Горькому. Он хотел высказаться, 
осмыслить в привычной для него форме литературной 
публицистики один из самых сложных вопросов русской 
революции — вопрос о крестьянстве, а книгу расценили 
как политическую позицию, причем в обоих лагерях 
по-своему. Писатель ехал за границу с совсем иными 
намерениями: подлечиться, начать наконец работать над 
давно задуманным романом*, а эмиграция пыталась 
втянуть его в полемику и с собой, и с Москвой.

Отголоском этой полемики является письмо Горького 
издателю 3. И. Гржебину, которому незадолго до этого 
он помог выехать из России (Горький писал по этому 
поводу Ленину). В Берлине 3. И. Гржебин сразу же за
нялся привычным делом, и вскоре его издательство 
стало играть важную роль в культурной жизни русского 
зарубежья. Помещаемое ниже письмо находится в архи
ве уже не раз упоминавшегося здесь Б. И. Николаев
ского:

«Зиновий Исаевич.
Я получил от Кочаровского** письмо, в котором он из

вещает о своем отказе сотрудничать в редактируемой 
мною «Летописи». Письмо длинное, отказ подробно моти
вирован ссылками на мое «народозлобие», на незнание мною 
русского крестьянства и «объективный великий вред», нано
симый мною народу. В заключение говорится, что я дейст
вую как враг русского народа.

Уже не первое письмо такого содержания получаю я и 
надеюсь получить еще немало — после опубликования 
моей книги.

Я думаю — я уверен, — что отношение ко мне, вызван
ное моими взглядами на крестьянство, будет усиливаться 
и, несомненно, повредит делу «Летописи» — делу очень 
ценному.

* Этот замысел Горького был в конце концов осуществлен, и в 
1925 году, еще будучи за границей, он завершит и опубликует роман 
«Дело Артамоновых».

** Кочаровский Карл-Август Романович (1870—?) — народоволец, 
экономист, знаток аграрного положения России, регулярно помещал 
статьи в изданиях социалистов-революционеров. Автор книги «Русская 
община». После революции — эмигрант. Издавал в Риме газету. В 20-х 
годах, к которым относится письмо, жил в Праге, работал в Институте 
изучения России.
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Поэтому я еще раз настоятельно предлагаю членам 
редакции «Летописи» вычеркнуть мое имя из состава ре
дакционной коллегии.

Надо согласиться, что делу это не повредит, а только 
поможет его росту, — и я прошу удовлетворить просьбу 
мою.

1.XIЛ922 А. Пешков»29.

Полемика, вызванная появлением книги, охватила всю 
европейскую эмиграцию. Острые споры велись в париж
ских, берлинских, пражских эмигрантских газетах. Пара
докс состоял в том, что многие оппоненты Горького, 
упрекая его в «народозлобии» и «крестьяноедстве», в азар
те спора выдвигали как аргумент новый политический курс 
Москвы с начала нэпа по отношению к крестьянству.

Так, журнал «Воля России», выходивший в Праге, пи
сал в 1922 году: «Теперь народная самостоятельность вы
рывается на простор в область экономическую и культур
ную, теперь слагается демократия не только формальная, 
представительная, но подлинная, прямая, и не только по
литическая, но и демократия экономическая и культур
ная»30.

Накал эмигрантских страстей вокруг книги о крестьян
стве огорчал Горького. Его имя постоянно фигурировало 
в эмигрантской прессе, точно он был уже частью русского 
зарубежья. Это было не совсем так. Его проницательности, 
жизненного опыта доставало для того, чтобы, окунувшись 
в эмигрантскую жизнь Берлина, понять, где творится ис
тинная история, а где мерцают ее отблески. Уже в начале 
июня 1922 года Горький переезжает из Берлина в местеч
ко Герингсдорф на Балтийском побережье, что резко сок
ращает его встречи с эмиграцией. Последующий его переезд 
в Чехословакию, а потом в Италию сводит его связи с 
эмиграцией к минимуму.

К этому времени, к 1923 году, следует, судя по всему, 
отнести и политическое размежевание Горького со многи
ми своими друзьями по эмиграции, в том числе с Б. И. Ни
колаевским. Об этом в одном из своих писем вспоминает 
сам Борис Иванович. Горький написал весьма лестный от
зыв о его рукописи о Евно Азефе — «История одного пре
дателя»31, а затем и предисловие к книге. Когда дело дош
ло до издания, Николаевский, будучи человеком в высшей 
степени принципиальным, воспользоваться добрым отзы
вом писателя не захотел, «так как политически разошелся 
с Горьким».
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Коль скоро настоящей работой автор по мере сил пы
тается восполнить некоторые пробелы, образовавшиеся в 
силу известных причин в нашей истории, то, думается, 
уместно будет несколько подробнее рассказать о человеке, 
благодаря подвижническому труду которого по собира
тельству документов русской эмиграции оказалось воз
можным привести многие из писем А. М. Горького, публи
куемых в нашей стране впервые. Речь пойдет о Борисе 
Ивановиче Николаевском. Он был меньшевиком, сидел 
после революции в Бутырках, был выслан из России. Ак
тивной политической деятельностью за границей не зани
мался, вероятно, поняв бесперспективность попыток «по
править» Россию из-за границы. Пробовал он заниматься 
литературной деятельностью, писал литературные обзоры, 
в частности обзоры литературной жизни в России, для 
журнала «Новая русская книга». Здесь и обнаружилось его 
истинное призвание архивариуса, точнее сказать, архива
риуса революции и социалистического движения. Надо 
сказать, что этому способствовали два обстоятельства: 
первое — то, что Б. И. Николаевский был историком, 
и второе — более «техническое», но не менее важное — 
его знакомство с издателем «Новой русской книги» Алек
сандром Семеновичем Ященко.

В момент приезда Николаевского в Берлин ему было 
34 года. Был он высок, а после отсидки в Бутырской 
тюрьме и худ. По свидетельству хорошо знавшего его Ро
мана Гуля, он был похож на тип русского интеллигента, 
изображенного И. Репиным на картине «Не ждали». Ины
ми словами, это был внешне типичный представитель рус
ской разночинной интеллигенции. Да и происхождение его 
было весьма характерно для этого типа революционера: 
родом он был из семьи священника. В Берлине на вольных 
харчах он превратился в крупного, высокого роста мужчи
ну, на которого заглядывались на улице молоденькие нем
ки. Не обошлось и без бородки — типично русской, интел
лигентской.

В этот период русскому социалисту в Берлине было 
найти работу не столь уж сложно. Социал-демократиче
ская партия Германии в это время была правящей, в Бер
лине издавалось множество социал-демократических газет, 
газеток, журнальчиков. Не было особых трудностей и в 
создании русского эмигрантского журнала. И меньшеви
ки, оглядевшись, начали издавать «Социалистический вест
ник», ставший, по сути дела, центром политической жизни 
изгнанных из России меньшевиков. В этом журнале и стал
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сотрудничать Б. И. Николаевский. Кстати, меньшевики, 
оказавшиеся в Берлине, оформились в «заграничную деле
гацию» партии социал-демократов, этим названием подчер
кивая, что основные силы меньшевиков, их массовая опора 
остались в России.

Русские социал-демократы довольно мирно существо
вали в Берлине до прихода к власти фашистов. 1 февраля 
1933 г. Гитлер распустил рейхстаг, а «чрезвычайный комис
сар» прусского министерства иностранных дел Герман 
Геринг стал активно теснить германские демократические 
партии — вначале коммунистов, потом социалистов. 
3 марта молодчики Гитлера арестовали вождя немецких 
коммунистов Эрнста Тельмана, а через три дня запретили 
«Рейхсбаннер», военизированную организацию социал-де
мократов. К концу марта 1933 года в Германии были зап
рещены практически все левые организации. «Очиститель
ные» эти меры были приняты гитлеровцами на основании 
вытянутого из одряхлевшего президента республики Гин- 
денбурга чрезвычайного закона «Об охране народа и госу- 
дарства» .

С «очистительными мерами» русские социал-демократы 
хорошо познакомились еще в России и быстро поняли, что 
несет с собой фашистская «чрезвычайка». Не желая еще 
раз испытывать судьбу, они стали растекаться из Герма
нии по другим странам — главным образом во Францию 
и США.

Русские эмигранты вообще бежали от фашистов, как от 
чумы. Один за другим закрывались русские журналы, газе
ты, рестораны, библиотеки, кафе. В начале 20-х годов 
в Германии жили 600 тыс. русских эмигрантов — больше, 
чем в «столице эмиграции» Париже. После прихода фа
шистов их осталось менее 50 тыс.

...Однако сотрудничество в «Социалистическом вестни
ке» не могло удовлетворить Б. И. Николаевского. К тому 
же там было слишком много живой политики, а его влекла 
история. Он точно бы уже понял, что все, что он успеет 
собрать сегодня, через несколько десятков лет превратится 
в историю и история эта поможет лучше понять то, что 
произошло с русской социал-демократией. И он пришел к 
А. С. Ященко проситься в журнал. Но Б. И. Николаевского 
интересовало не сотрудничество — обзоры художествен
ной литературы, которые ему поручил делать А. С. Ящен
ко, у него не ладились. В «Новой русской книге» Никола
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евского привлекала не публицистика, а совсем другое. Де
ло в том, что в журнал со всего русского рассеяния из 
всех уголков мира стекались русские газеты и журналы, 
которые были заинтересованы «мелькнуть» в библиографи
ческом издании Ященко. В первый период эмиграции, ког
да она была особенно активной, выходило несколько сотен 
издании .

Редакция «Новой русской книги» была буквально за
валена журналами, книгами, газетами, рукописями. Время 
от времени, когда сотрудникам было уже негде сидеть 
и связки газет лежали горами даже в коридорах, их вы
брасывали. У редакции просто не хватало рук для того, 
чтобы просмотреть, а тем более обработать всю эту массу 
русских публикаций. И все были несказанно рады, когда 
обнаружили, что новый сотрудник, вначале стесняясь, 
а потом при всеобщем ироническом поощрении стал уно
сить всю эту макулатуру к себе в берлогу. Никто не мог 
понять, для чего нужны ему все эти вороха газет и журна
лов, на что их можно еще употребить, как не на растопку 
печки. Только с годами стало ясно, что в результате кро
потливого, подвижнического труда Борис Иванович «из ни
чего» создал один из лучших архивов русской эмиграции. 
Там было все: люди, события, большие и мелкие страсти, 
скандалы. Там была история. Уезжая в Париж, Б. И. Ни
колаевский увозил с собой настоящие сокровища русской 
памяти. К сожалению, об архиве Николаевского знали и 
широко пользовались им не только друзья — политики, ис
торики, писатели. Когда фашисты вошли в Париж, они на
ряду с арестами русских эмигрантов арестовали и архив 
Николаевского, вероятно, рассчитывая воспользоваться им 
в своих целях. Продвижение немцев к Парижу и вступле
ние во французскую столицу были столь стремительными, 
французы так упорно и чуть ли не до последних дней пи
тали иллюзию, что «Париж не будет сдан», что Николаев
ский не успел ни вывезти, ни спрятать архив. Да было бы 
и невозможно вывезти огромное количество бумаг, когда 
уже не было ни транспорта, ни бензина, когда население 
охватила паника и по дорогам на десятки километров вы
страивались обозы беженцев в «свободную зону».

Николаевскому удалось увезти лишь небольшую часть 
документов, которую он зарыл в безопасном месте. Эта 
часть архива сохранилась и находится теперь в библиотеке 
Гуверовского института в Калифорнии. После войны, как 
только стало возможным гражданское сообщение, Борис 
Иванович ринулся в Германию в надежде разыскать свои
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сокровища. Но, увы, так ничего и не нашел. По некоторым 
свидетельствам, большая часть архива Николаевского по
гибла при бомбежках Германии союзниками. На основе 
оставшегося архива уже написана масса книг, в частности 
надежно документированные книги Р. Гуля об Азефе, Ба
кунине, Дзержинском, Тухачевском.

Разумеется, это лишь предположение, но, зная страсть 
Б. Николаевского к собиранию, можно высказать догадку, 
что и посредником в переговорах между Мартовым и 
Горьким, а потом в сношениях с Анатолем Франсом Борис 
Иванович согласился стать в надежде заполучить ценные 
материалы для своего архива. И ведь заполучил!

В архиве Николаевского письмо Горького Анатолю 
Франсу сохранилось в автографе писателя, поскольку рус
ский текст А. Франсу не отправляли, а послали перевод на 
французский. А письмо М. Горького А. И. Рыкову было 
тщательно скопировано Б. Николаевским и таким образом 
тоже стало его добычей и попало в архив.

Но вернемся к событиям тех дней. Письмо А. М. Горь- 
кого к давней своей, еще по Нижнему Новгороду, знако
мой Е. Д. Кусковой, вместе с которой он работал во Все- 
роспомголе, является одной из последних вех в разрыве 
писателя с эмиграцией. Письмо датировано 22 января 
1929 г.

Эмиграция уже упрекает его в отходе от прежних идей, 
в нежелании протестовать, как он не раз делал прежде, 
против того, что происходит в России. Горький отвечает:

«Вы, уважаемая Екатерина Дмитриевна, упрекаете ме
ня в грубости отношения моего к эмиграции и односто
ронности освещения мною русской действительности. Иск
ренно говорю, кроме вас, я никому на эти упреки отвечать 
не стал бы, да и вам отвечаю не потому, что хочу «оправ
даться», а потому, что у меня к вам есть определенное от
ношение, началом которого служит моя первая встреча с 
вами летом 1893 года, в Нижнем, когда вы, больная, жили 
в Вознесенском переулке.

О грубости говорить не стану: это, очевидно, свойство 
моей натуры... Мне кажется, что людям вашего типа сле
довало бы обращать внимание не на мою грубость, а на 
совершенно изумительную циническую грубость эмигрант
ской прессы. На ее поражающую лживость. И вообще на 
понимание ею моральной грамотности.

Односторонность? Но ведь вы, в письме вашем, тоже од
носторонни — и как еще! Между нами тут есть, разумеется, 
существенное различие: у вас есть привычка не молчать о
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явлениях, которые вас возмущают, я же не только считаю 
себя вправе и могу молчать о них, но даже отношу это 
умение к числу моих достоинств. Это — аморально? Пусть 
будет так. Но не считайте это парадоксом или вообще ка
кой-то словесной уловкой...»34.

«Существенное различие», о котором говорит Горький 
Кусковой, состояло в том, что эмиграция со своей мора
лью и нормами, вынесенными из пореволюционной России, 
не могла понять и не хотела принять ту реальность, кото
рую Горький увидел, побывав в стране в 1928 году, уже 
при Сталине. Было бы наивным предполагать, что Горький 
ничего не увидел и не понял в сталинской России, что он 
дал Сталину ослепить себя достижениями социализма. 
Приехав после долгого перерыва в Россию, Горький видел 
не только новые домны и каналы, он виделся с людьми, в 
том числе со старыми товарищами, которые, разумеется, 
не замедлили раскрыть ему глаза на то, о чем умалчивала 
официальная пресса.

Но его отличие от эмигрантов было в том, что он боль
ше не хотел и не мог жить без России, тогда как эмигра
ция, по мере того как из страны поступало все больше 
сведений о судебных процессах и преследованиях, все ре
шительнее отрезала себя от родины. Это была не вина. 
Это была беда. Горький вернулся из эмиграции не потому, 
что признал «правду Сталина» и отверг нравственную шка
лу лучших людей эмиграции, а потому, что не мыслил себя 
без России. Он готов был принять ее такой, какой привела 
ее к 1928 году история.

Возвращение Горького в советскую Россию вызвало 
в эмиграции острую полемику. Не было ни одной эмигрант
ской газеты, которая не писала бы об этом.

Но, пожалуй, лучше других о возвращении писателя 
сказал другой великий человек, возвышавшийся, как и сам 
Г орький, Монбланом над эмигрантским безвременьем, — 
старинный его друг Федор Иванович Шаляпин.

О смерти Горького он узнал на борту парохода «Нор
мандия», следовавшего из Нью-Йорка в Гавр. Когда уня
лись первые эмоции и высохли слезы, он продиктовал по 
радио в Париж в адрес возглавляемой Милюковым газеты 
«Последние новости» прощальную телеграмму, которая на 
следующий день появилась в печати. По сути дела, это был 
некролог, написанный одним великим художником о дру
гом.

«Что бы мне ни говорили об Алексее Максимовиче, 
я глубоко, твердо, без малейшей интонации сомнения
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знаю, что все его мысли, чувства, дела, заслуги, ошибки, — 
все это имело один-единственный корень — Волгу, вели
кую русскую реку и ее стоны...

Если Горький шел вперед порывисто и уверенно, то 
это шел он к лучшему будущему для народа; а если он 
заблуждался, сбивался, может быть, с того пути, который 
другие считали правильным, это опять-таки шел он к той 
же цели... Когда я слышу о корысти Горького, о его рос
кошной жизни на виллах Капри и Сорренто, о его богатст
вах, — мне становится совестно. Я могу сказать, ибо очень 
хорошо это знаю, что Горький был один из тех людей, ко
торые всегда без денег, сколько бы они ни зарабатывали 
и ни приобретали. Не на себя тратил он деньги, не любил 
денег и ими не интересовался. Нет, не корысть руководила 
Алексеем Максимовичем. Я говорил о его вечной боли за 
народ. Скажу о другой его страсти — о любви к России. 
Вот как этот вопрос встал между нами. Было это много, 
много лет позже. Российская буря разметала нас в разные 
стороны... Должен теперь сказать, что во время моего отъ
езда из России Горький мне сочувствовал: сам сказал — 
«тут, брат, тебе не место». Когда же мы, на этот раз в 
1928 году, встретились в Риме, когда, по мнению моего 
друга, в России многое изменилось и оказалась возмож
ность для меня (опять-таки по его мнению) работать35, он 
мне говорил сурово: «А теперь тебе, Федор, надо ехать в 
Россию»... Честно скажу, что до сих пор не знаю, кто из 
нас был прав, но я знаю твердо, что это был голос любви и 
ко мне, и к России. В Горьком говорило глубокое созна
ние, что мы все принадлежим своей стране, своему народу 
и что мы должны быть с ним не только морально — как я 
иногда себя утешаю, — но и физически, всеми шрамами, 
всеми затвердениями и всеми горбами»36.

После окончательного возвращения Горького в Россию 
эмиграция обрушила на него лавину упреков. Его обвиняли 
в слиянии с режимом, говорили, что Буревестник револю
ции, поселившись в Москве в бывшем особняке Рябушин- 
ского, оказался в золоченой сталинской клетке, что он 
позорно молчал во время начавшихся в Москве судебных 
процессов, что прославил рабский труд на строительстве 
Беломорско-Балтийского канала.

Горького на протяжении всей его жизни пытались за
лучить, а в случае неудачи — кляли политики: большевики, 
эсеры, меньшевики. Его с одинаковой страстью ругали и в 
Москве, и в Берлине, и в Париже. Ругали потому, что 
А. М. Горький не укладывался ни в одну из политических
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схем. Он принадлежал не политикам, а народу. Именно 
это осознание, осознание принадлежности народу, а следо
вательно, и истории,вернуло его в переживающее глубокий 
нравственный кризис отечество.

Глава 7

CO GITO , ER G O  SUM *

Весной 1922 года в Берлине произошла одна из самых 
загадочных историй в жизни русской эмиграции. Выводить 
ее из событий этой же весны в Москве едва ли правомо
чно; во всяком случае, достаточных фактов у нас для этого 
нет. Но некое соотнесение, особенно в исторической перс
пективе, которая мне, пищущему эти очерки в 1988 году, 
доступна, напрашивается. Вспомним, во-первых, что ве
сной 1922 года Сталин становится Генеральным секрета
рем, что 25 мая у Ленина случается первый удар и он на 
несколько месяцев, фактически до осени, становится нера
ботоспособным. Вспомним, наконец, что в стране продол
жал активно разворачиваться нэп, вызвавший наряду с 
быстрым возрождением экономической жизни и сущест
венное смятение в умах большевиков, интеллигенции, ра
бочих. Одни видели в нем восстановление прежних, утра
ченных в эпоху «военного коммунизма» свобод, возвраще
ние привычных форм демократии, другие — отступление 
от завоеваний революции, уступку буржуазии. В стране 
быстро возрождается интеллектуальная жизнь, приглушен
ная годами «военного коммунизма», потом страшным голо
дом 1921 —1922 годов. Один за другим возникают новые 
журналы, альманахи, в которых авторами выступают люди, 
после революции оказавшиеся как бы на периферии поли
тической жизни, — те, кого долгое время (а отчасти и до 
сих пор) было принято называть «представителями буржу
азной интеллигенции». В стране, сталкиваясь и часто сме
шиваясь, дуют порожденные нэпом ветры надежд, иллю
зий, разочарований.

Однако многим реверс нэпа был непонятен. Отталки
вающие политику гражданского мира отказывались при
нять реалии «рыжего времени». Газеты той поры нередко 
сообщают о случаях самоубийств идейных коммунистов,

• Я мыслю, следовательно, существую (лат.).
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воспринявших «отступление» как личную трагедию, как от
каз от принципов революции. 20 мая 1922 г. «Правда» по
мещает некролог по случаю самоубийства 17-летнего ком
сомольца, не понявшего нового времени. Автор некролога 
пишет о юноше: «Часто приходилось от него слышать, что 
прежде всего надо быть коммунистом, а потом уже чело
веком».

Настороженное, часто острокритическое отношение к 
нэпу, во всяком случае, к внешним его проявлениям было 
свойственно не только большевикам и комсомольцам, но 
и части беспартийной интеллигенции. Свидетельством та
ких настроений может служить письмо К. И. Чуковского, 
опубликованное в берлинской газете «Руль» летом 1922 
года: «...Нищих теперь множество. Но еще больше жир
ных, наглых и вульгарных богачей. Игорных притонов ты
сячи. Все кутят, все пьянствуют, живут вовсю. Стоило уст
раивать такую войну и такую революцию, чтобы вот этакие 
гниды пили, ели, плодились и чванились! Наряды у них 
ослепительные. Автомобили, лихачи. А книг никто не по
купает. Самые лучшие книги гниют в магазинах. Этим 
новобогачам не до книг!»1.

Весьма своеобразна в этот период идейная обстановка 
в стране. С одной стороны, «демократия», жесткую харак
теристику которой дал Г. Зиновьев на XI съезде партии: 
«...Мы имеем монополию легальности, мы отказали в поли
тической свободе нашим противникам. Мы не даем легаль
но существовать тем, кто претендует на соперничество с 
нами... Диктатура пролетариата, как говорит товарищ Ле
нин, есть очень жестокая вещь. Для того, чтобы обеспе
чить победу диктатуры пролетариата, нельзя обойтись без 
того, чтобы не переломать хребет всем противникам дикта
туры»2.

С другой — всплеск самодеятельной, неформальной 
культурной деятельности: философские диспуты и кружки, 
политические и идейные споры, взлет авангардистского 
искусства, широкие возможности для собраний интелли
генции, еще достаточно высокая степень университетских 
свобод. Разумеется, все это было лишь имитацией демо
кратической жизни, поскольку к этому времени демокра
тическая оппозиция — меньшевики и социалисты-револю
ционеры — была полностью разгромлена, а ее лидеры 
оказались либо в тюрьме, либо за границей. Но даже и 
эти остаточные формы демократии и свобод, ожившие с 
началом нэпа, казались опасными: дорвавшийся до неог
раниченной власти административный аппарат усмотрел
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в них угрозу единовластию. Именно на этот противоречи
вый период приходится «странная мера, которая потом 
уже не повторялась»3, — так охарактеризовал ее Н. Бер
дяев.

Речь идет о последовавшей в конце лета 1922 года 
высылке из советской России большой группы интеллиген
ции. Высылка эта имела двоякое воздействие: она сущест
венно, если не сказать — решительно, обедняла философ
скую мысль, была началом развития того «единомыслия», 
которое, по всеобщему признанию, впоследствии привело 
к деградации не только общественных наук, но и, как 
производное, всей общественной жизни в стране. С другой 
стороны, высылка большой группы интеллигенции, зани
мавшей в дореволюционной России весьма видное место 
в науке и культуре, обогатила «русскую мысль» в эмигра
ции. Что касается изгнанных философов, о которых глав
ным образом и пойдет речь в этой главе, то их невольный 
переезд на Запад оказал существенное воздействие на 
эволюцию философских идей, в особенности экзистенциа
лизма, в Западной Европе и через нее — в Америке. Вклад 
русских ученых в современную западную философию 
общепризнан и никем не оспаривается. О нем, этом вкладе, 
на Западе написаны тома. И можно только радоваться 
тому, что настало время, когда русские мыслители получа
ют право вернуться в свое отечество если не физически — 
не «всеми шрамами и горбами», как это смог сделать 
А. М. Горький, — то своими мыслями, думами, своей 
«тяжбой о России», если воспользоваться выражением 
Г. Федотова4.

Но грустная эта «философская тяжба» началась, как 
ни странно, не в Москве, а в Берлине. Была ли она как-то 
связана с событиями в России или предвосхитила их «по 
наитию» — судить трудно. Да и не в этом дело. Суть в том, 
что удары по философии и в Москве, и в Берлине удиви
тельно совпали по времени да и, пожалуй, по направлению.

Страсти разгорелись по поводу странного и трудно
объяснимого поступка одного из обитателей русского 
Берлина — Евгения Германовича Лундберга.

Человек он был, что называется, на виду — известный 
в литературных кругах эмиграции переводчик, критик, 
отчасти даже с ореолом мыслителя, ибо еще с 900-х годов 
был связан с философским кружком «Христианское брат
ство борьбы». Литературный Берлин знал Евгения Герма
новича еще и потому, что осенью 1920 года он основал в 
германской столице издательство «Скифы», а следователь
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но, мог давать некоторый гонорарный прикорм бедствую
щей эмигрантской литературной и окололитературной 
братии. Я уже писал о том, что «братия» эта в Берлине 
20-х годов была весьма многочисленной. Политически 
«Скифы» ориентировались на социалистов-революционе- 
ров, создавших в Берлине свою партийную «делегацию». 
Можно предположить, что Е. Г. Лундберг обладал весьма 
острым политическим чутьем, ибо по мере того, как в 
Москве все более обострялись отношения между эсерами 
и большевиками (берлинская печать была полна сообще
ний о готовившемся к лету 1922 г. процессе над эсерами), 
его отношения с проэсеровским издательством портились 
и наконец полностью разорвались. О симпатиях к Москве 
Е. Г. Лундберга свидетельствовали и его активное сотруд
ничество со «сменовеховской» газетой «Накануне», и тот 
немаловажный факт, что позднее он возглавил первое 
советское издательство в Берлине, носившее, правда, весь
ма странное название «Бюро иностранной науки и техники».

К моменту описываемой нами истории Е. Г. Лундбергу 
было 35 лет. Это был высокий, худой, хмурый человек, 
производивший на окружающих весьма странное впечат
ление — то ли алхимика, то ли изможденного поэта, то ли 
философа, так и не сумевшего найти философский камень 
и потому разочаровавшегося во всех и вся. И вместе с тем, 
где бы он ни появлялся, его личность вызывала интерес — 
не потому, что эмиграция ценила его литературно-крити
ческие труды, а потому, что на него падала тень его зна
менитых попутчиков по «Христианскому братству борь
бы» — А. Белого, П. Флоренского, С. Булгакова. Но более 
всего — Льва Шестова, известного философа-экзистенциа- 
листа и писателя, в чье окружение он имел честь входить 
в 1906—1907 годах. «Хмурый юноша Лундберг, произво
дивший над собой злые эксперименты: проникнув в лепро
зорий, ел из одной посуды с прокаженными, потом в 
течение месяцев симулировал немоту, терпя все вытекаю
щие отсюда последствия и унижения...»5 — так описывал 
Е. Г. Лундберга той поры в своих «Воспоминаниях» один 
из мемуаристов эмиграции Е. К. Герцык.

И вот неожиданно для всех по Берлину разнесся стран
ный, показавшийся поначалу диким слух: Евгений Герма
нович сжег изданную им самим брошюру Льва Шестова 
«Что такое русский большевизм». Сжег весь тираж. Это 
казалось тем более необъяснимым, что издателя и автора 
связывала многолетняя дружба.

Скандал выплеснулся на страницы эмигрантской печа
172



ти. Лундберга обвиняли во всех смертных грехах, вплоть 
до того, что он был «агентом Москвы» и сжег брошюру, 
в которой философ говорил о бездуховности, а следова
тельно, и бесперспективности коммунизма, по приказу из 
большевистской столицы. Кое-кто из старых знакомых 
отказал Лундбергу от дома.

Экстравагантный поступок «хмурого юноши» тракто
вался в связи с другими событиями, потрясавшими бер
линскую эмиграцию в этот беспокойный для «русского» 
Берлина 1922 год — присоединением А. Н. Толстого к 
«сменовеховской», державшей нос по московскому ветру 
газете «Накануне», приездом и «агитацией» в пользу мос
ковских оттепелей Бориса Пильняка. В феврале на квар
тире у редактора берлинской русской газеты «Руль», 
бывшего кадета, члена Государственной думы, человека 
весьма заметного в Берлине — Иосифа Владимировича 
Гессена состоялся совместный творческий вечер (более, 
впрочем, похожий на дружескую литературную вечеринку) 
Б. Пильняка и А. Толстого. Еще несколько месяцев назад 
такая встреча — человека, приехавшего из Москвы, одного 
из лидеров молодой советской литературы, и эмигранта 
графа Толстого, совсем недавно клявшего большевиков, — 
казалась невероятной. Однако начало нэпа способствовало 
«сменовеховским» настроениям, литературная и духовная 
обстановка в Берлине быстро менялась. Рассказы Пильня
ка о новом поколении русских писателей, о «мужицкой 
волне» в литературе, о московских литературных битвах, 
всплеске идейных страстей вокруг вопросов культурной 
политики подтверждали мысли многих чутких эмигрантов 
о том, что главное и истинное движение жизни и культуры 
происходит в России.

Откликаясь на эти настроения эмиграции, журнал 
«Новая русская книга» писал: «Дума и тоска по «новой» 
России — у всех нас непрестанна. Или России не будет, 
или она пойдет новыми путями. Это стало почти всем яс
но. Старая Россия рухнула не от напора новой молодой 
жизни, а от банкротства старого строя, от изгнивших основ 
и связей его; поэтому и революция наша не была здоровым 
и естественным переворотом растущего общества. Со дна, 
из самой глубины народной, поднялись грязь, муть и 
нечисть: в зверстве, во лжи, в нелепице и в невежестве 
свершилась наша печальная революция. Она не указала 
народу новых путей, как не искала этих путей и в старой 
России. Спасенья нет ни здесь, ни там. Какие-то иные 
дороги должны быть найдены для нашей политической,

173



общественной, экономической, религиозной и художест
венной жизни.

Мы жаждем обновления жизни. Отрекаемся от старого 
мира и взываем к жизни юной, здоровой и чистой. Выра
жением этой жизни должно быть новое искусство...»6.

Нэп всколыхнул не только советскую Россию, но и 
эмиграцию; она увидела в нем начало и тех не построен
ных еще мостов, по которым надеялась вернуться на родину.

В этом контексте в сожжении Е. Г. Лундбергом брошю
ры Л. Шестова «Что такое русский большевизм» можно 
углядеть стремление стряхнуть с себя чары духовного 
отвержения коммунизма. Это было экстравагантной фор
мой «отречения» от мира эмигрантских догм.

В эмиграции каждый по-своему искал ту тропу, кото
рая могла бы привести его в перспективе на родину. 
И если иногда эти поиски приводили к необъяснимым 
поступкам, это еще раз свидетельствует о трагическом, 
эмоционально гипертрофированном восприятии бытия, 
столь характерном для русской эмиграции.

Я уже упоминал о том, что эмиграции, жившей в узком 
мирке групповых интересов и конфликтов, свойственно 
было раздувать до неимоверных размеров всякий скандал, 
особенно если он был связан с Россией. И в этом отноше
нии всплеск страстей вокруг имени Лундберга был весьма 
типичным.

В течение нескольких месяцев эмигрантская пресса 
смаковала «скандальное аутодафе», печатая подчас самые 
невероятные сведения. Вот, к примеру, одна из телеграмм 
от собственного корреспондента берлинской газеты «Руль» 
в Ревеле: «Здесь получены сведения из Москвы, что сож
жение г. Лундбергом книги Шестова заставило советскую 
власть обратить особое внимание на деятельность его. 
Берлинскому представительству предложено поставить 
г. Лундберга во главе наблюдения за поведением писате
лей и ученых, приезжающих из России и вообще находя
щихся за границей»7.

Возмущенный обвинением фактически в сотрудничест
ве с ОГПУ, Евгений Лундберг вынужден был дать через 
другую эмигрантскую газету — «Новый мир» — опровер
жение и даже хлопотать об устройстве «третейского суда». 
Отголоски этого запутанного дела долетели и до России, 
и петроградские «Литературные записки» поместили в ию
не 1922 года следующую короткую заметку — свидетель
ство того, что Е. Лундберг пытался привлечь в качестве 
защитников советскую литературную общественность:
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«Редакцией «Литературных записок» получена от Евг. Лунд- 
берга копия переписки между проф. А. С. Ященко и ре
дактором газеты «Руль» И. В. Гессеном по вопросу о 
привлечении Евг. Лундбергом И. Гессена к суду чести за 
помещение в газете «Руль» ряда заметок, порочащих имя 
Евг. Лундберга. Эта переписка по поводу не состоявшегося 
в конце концов суда чести была воспроизведена в берлин
ской газете «Накануне», имеющей значительное распрост
ранение в России»8.

Вопрос о суде отпал сам по себе в связи с тем, что 
Е. Г. Лундберг неожиданно выехал в Россию. Поспешность 
его отъезда вызвала в эмигрантских кругах Берлина новые 
толки, догадки и подозрения.

Газетная эта перебранка, впрочем, вскоре была забыта, 
ибо ее заслонило событие, всколыхнувшее всю русскую 
эмиграцию. В Берлин прибыла большая группа философов, 
ученых и профессоров Московского и Петроградского 
университетов, высланных в августе 1922 года из России.

История их высылки из большевистской России мало 
исследована не только у нас, но и за границей. Эмигрант
ская мемуаристика дает об их отъезде и прибытии в Бер
лин лишь самые скупые сведения. Сами изгнанники по 
причинам малообъяснимым (вероятнее всего, нравствен
ного свойства), по сути дела, не оставили подробных 
свидетельств ни о своем изгнании, ни о перипетиях переез
да в эмиграцию. И этим они резко отличались от многих 
других деятелей русской эмиграции, оставивших деталь
ные воспоминания о своем исходе. Дело тут, видимо, в 
масштабе человека. Чем крупнее, значительнее личность, 
тем меньше она придает значения эпизодам собственной 
биографии, тем больше отдается общественному. В отли
чие от большинства эмигрантов, годами искавших свое 
маленькое место, переехавшие на Запад ученые сразу же 
включились в интеллектуальную жизнь. В культурном 
наследии эмиграции их труды занимают одно из самых 
заметных мест. Характерно и то, что, в отличие от писате
лей, известность которых фактически не выходила за круг 
эмиграции, работы русских философов получили в Запад
ной Европе широкое распространение. Их знали не только 
в русских кварталах Берлина или Парижа — они сдела
лись величинами мирового масштаба, а русская философ
ская мысль благодаря их трудам стала частью философской 
культуры человечества.

Но летом 1922 года, когда «кандидаты» на изгнание 
только готовились к высылке, они еще не могли предви
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деть, как примет их Европа. Большинство из высланных 
не хотели покидать Россию, уезжали подневольно, под 
угрозой расстрела и на будущее свое смотрели как на 
тяжкое испытание, как на расплату за несогласие мыслить, 
как все...

Решение о высылке было неожиданным и продиктовано 
не совсем ясным зигзагом большевистской идеологической 
политики. Оно было тем более неожиданным, что условия 
нэпа позволяли надеяться на более активное сотрудниче
ство советской власти с интеллигенцией. Казалось бы, для 
мирного сожительства создались более благоприятные 
условия. Активная оппозиция в лице меньшевиков и эсеров 
была окончательно разгромлена. Суд над лидерами социа- 
листов-революционеров в июне—июле 1922 года и высыл
ка лидеров эсеров и меньшевиков за границу ликвидиро
вали оппозицию. С точки зрения политической целесооб
разности высылка группы интеллигентов представляется 
необъяснимой. За высылаемыми профессорами и филосо
фами не стояло никакой политической партии. Не были 
они и лидерами какого-либо движения. Они не были связаны 
ни с профсоюзными, ни с партийными, ни с молодежными 
организациями. В их деятельности не было никакой схе
мы, никакой стратегии. Лекции, беседы, диспуты на фоне 
удивительно активной культурной жизни той поры пред
ставлялись разрозненными, частными явлениями. Не су
ществовало и сколько-нибудь ощутимого массового 
движения вокруг философов. Лекции их в Московском 
университете, проходившие, как правило, в Большой бого
словской (ныне Коммунистическая) аудитории, привлека
ли лишь несколько сотен студентов и «зрителей» из горо
жан. Отсутствие суда над изгоняемыми свидетельствовало 
о том, что за ними не было никакого состава преступле
ния, который можно было бы вменить им в открытом 
процессе. Высылались без суда, в административном по
рядке, решением ГПУ.

Представляет интерес разъяснение, которое Лев Троц
кий дал 30 августа 1922 г. американской журналистке 
Луизе Брайант: «Те элементы, которых мы высылаем и 
будем высылать, сами по себе политически ничтожны. Но 
они потенциальное оружие в руках наших возможных 
врагов. В случае новых военных осложнений — а они, 
несмотря на наше миролюбие, не исключены — все эти 
наши непримиримые и неисправимые элементы окажутся 
военно-политическими агентами врага. И мы вынуждены 
будем расстреливать их по законам войны. Вот почему мы
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предпочли сейчас, в спокойный период, выслать их забла
говременно»9.

В этом заявлении Троцкого имеются по крайней мере 
две передержки. Трудно себе представить, что советская 
Россия, вышедшая победительницей из гражданской вой
ны, республика, которую не смогли сломить ни армии 
Врангеля, Деникина, Колчака, ни вмешательство Антанты, 
серьезно могла видеть в нескольких десятках интеллиген
тов «потенциальное оружие» в руках возможных интер
вентов. Да и сама интервенция в этот период, когда на 
Западе начинался процесс признания советской России, 
могла представляться реальностью разве что воспаленному 
воображению озлобленного эмигранта. Нужно немалое 
воображение и для того, чтобы представить группу русских 
философов-идеалистов в виде «политических агентов вра
га». Едва ли стоит сомневаться в том, что разъяснение 
Троцкого было предназначено скорее для внутреннего 
пользования. Это была попытка объяснить неординарный 
шаг правительства населению страны. Этим же, очевидно, 
продиктовано и стремление преуменьшить значение вы
сылки, снизить ее уровень. Помещая 31 августа 1922 г. 
сообщение о высылке «наиболее активных контрреволю
ционных элементов из среды профессоров, врачей, агро
номов, литераторов», газета «Правда» особо подчеркнула, 
что «среди высылаемых почти нет крупных имен».

Кто же был выслан? Среди изгнанных — ректор Мос
ковского университета профессор Новиков (зоолог); ректор 
Петроградского университета профессор Карсавин (фило
соф); группа математиков во главе с деканом математи
ческого факультета МГУ профессором Стратоновым; 
экономисты — профессора Зворыкин, Бруцкус, Лодыжен- 
ский, Прокопович; известные в стране кооператоры — 
Изюмов, Кудрявцев, Булатов; историки — Кизеветтер, 
Флоровский, Мякотин, Боголепов; социолог Питирим Со
рокин; известные философы идеалистического направле
ния — Бердяев, Франк, Вышеславцев, Ильин, Трубецкой, 
С. Булгаков.

В эмигрантской среде высылка вызвала двойную реак
цию. С одной стороны — восторг, ибо эмиграция подкреп
лялась авторитетом ряда ученых с мировым именем; кроме 
того, эта мера подтверждала тезис об иррационализме 
большевиков, способствовала дискредитации советской 
власти. С другой стороны — крайнее удивление, ибо изгна
ние большой группы ученых никак не согласовывалось 
с политикой нэпа и контрастировало с ощутимыми послаб
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лениями в контроле над идеологической жизнью страны 
в сравнении с периодом «военного коммунизма». Доста
точно сказать, что в 1922 году в стране действовало свыше 
140 частных издательств. Причем их деятельность проте
кала вполне легально на основании соответствующего 
декрета от 12 декабря 1921 г.

Острое любопытство вызывал вопрос о том, какие силы 
стояли за высылкой. Часть высланных считала, что иници
атором их изгнания являлся Лев Троцкий. Об этом писали 
в своих воспоминаниях и Михаил Осоргин, и Федор Сте- 
пун. Такого же мнения придерживался и находившийся 
среди высланных известный публицист Ю. Айхенвальд.

Высылку группы русских интеллигентов следует рас
сматривать и в контексте острейшей идейной борьбы 
вокруг нэпа — борьбы, в которой В. И. Ленину нередко 
приходилось вести бой со сторонниками жесткой линии на 
продолжение политики методами «военного коммунизма».

Вина высылаемых была, естественно, не в том, что они 
представляли угрозу для советской власти, а в том, что 
они открыто заявляли о своем неприятии нравственных 
принципов коммунизма. Острие удара, таким образом, бы
ло направлено не столько против конкретных личностей, 
сколько против самого права на независимое мышление, 
на несогласие с навязываемой стране идеологией.

Эмиграция по понятным мотивам стремилась преуве
личить ущерб, нанесенный этой мерой русской науке и 
культуре. Разумеется, ущерб нанесен был. Реальные его 
масштабы оценить, вероятно, невозможно. Смысл высылки 
состоял не столько в наказании несогласных, сколько 
в том, чтобы «предостеречь», а точнее сказать, запугать 
интеллигенцию. Статья в «Правде», появившаяся 31 авгу
ста 1922 г. и посвященная высылке, так и называлась: 
«Первое предостережение». Цели удалось достичь: интел
лигенция была обречена на молчание, а затем, когда борь
ба за ленинское наследие закончилась победой Сталина, — 
и на постепенное вытеснение из общественной жизни 
страны. Высылка из России группы ученых явилась как бы 
рубежом между двумя политиками в отношении интелли
генции: стремлением Ленина собрать силы левой русской 
интеллигенции вокруг идеалов большевистской революции 
и политикой Сталина на отталкивание интеллигенции.

*  *  *

Интересны некоторые обстоятельства отъезда группы 
интеллигенции из России. Отношение к высылаемым было
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достаточно терпимым и резко контрастирует с жестким 
подавлением «инакомыслия» в более поздние времена. 
Любопытные воспоминания об этом оставил Н. А. Бердяев 
в одной из своих книг, написанных в эмиграции, — «Само
познание. Опыт философской автобиографии».

Приводимый отрывок интересен тем, что он не являет
ся интерпретацией обстоятельств высылки, которые во 
множестве появились в 1922 году в эмигрантской прессе, 
а представляет собой свидетельство участника, человека, 
к тому же не склонного приукрашивать собственную роль 
или рядиться в тогу страдальца. Характерно, в частности, 
признание, что высылаемые уезжали хотя и не добровольно, 
но и не без видимого облегчения и даже хлопотали «об ус
корении высылки».

«Не могу сказать, — вспоминает Н. Бердяев, — чтобы 
я подвергался особенным гонениям со стороны советской 
власти. Но я все-таки был арестован, сидел в Чека и Ге- 
пеу, хотя и недолго... Первый раз я был арестован в 20 г., 
в связи с делом так называемого «Тактического центра», 
к которому никакого прямого отношения я не имел. Но 
было арестовано много моих хороших знакомых. В резуль
тате был большой процесс, но я к нему привлечен не был. 
Однажды, когда я сидел во внутренней тюрьме Чека, 
в двенадцатом часу ночи меня пригласили на допрос. Меня 
вели через бесконечное число мрачных коридоров и лест
ниц. Наконец мы попали в коридор более чистый и свет
лый, с ковром, и вошли в большой кабинет, ярко освещен
ный, со шкурой белого медведя на полу. С левой стороны, 
около письменного стола, стоял неизвестный мне человек 
в военной форме, с красной звездой. Это был блондин 
с жидкой заостренной бородкой, с серыми мутными и 
меланхолическими глазами; в его внешности и манере 
было что-то мягкое, чувствовалась благовоспитанность и 
вежливость. Он попросил меня сесть и сказал: «Меня зовут 
Дзержинский». Это имя человека, создавшего Чека, счита
лось кровавым и приводило в ужас всю Россию. Я был 
единственным человеком среди многочисленных аресто
ванных, которого допрашивал сам Дзержинский. Мой до
прос носил торжественный характер; приехал Каменев 
присутствовать на допросе, был и заместитель председа
теля Чека — Менжинский, которого я немного знал в 
прошлом (я встречал его в Петербурге, он был тогда 
писателем, неудавшимся романистом). Очень выраженной 
чертой моего характера является то, что в катастрофи
ческие и опасные минуты жизни я никогда не чувствую
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подавленности, не испытываю ни малейшего испуга, на
оборот, испытываю подъем и склонен переходить в на
ступление. Тут, вероятно, сказывается моя военная кровь. 
Я решил на допросе не столько защищаться, сколько 
нападать, переведя весь разговор в идеологическую об
ласть. Я сказал Дзержинскому: «Имейте в виду, что я счи
таю соответствующим моему достоинству мыслителя пря
мо высказать то, что я думаю». Дзержинский мне ответил: 
«Мы этого и ждем от вас». Тогда я решил говорить ранее, 
чем мне будут задавать вопросы. Я говорил минут сорок 
пять, прочел целую лекцию. То, что я говорил, носило 
идеологический характер. Я старался объяснить, по каким 
религиозным, философским, моральным основаниям я яв
ляюсь противником коммунизма, вместе с тем я настаивал 
на том, что я человек не политический. Дзержинский 
слушал меня очень внимательно и лишь изредка вставлял 
свои замечания. Так, например, он сказал: «Можно быть 
материалистом в теории и идеалистом в жизни и, наобо
рот, идеалистом в теории и материалистом в жизни». После 
моей длинной речи, которая, как мне впоследствии сказа
ли, понравилась Дзержинскому своей прямотой, он все-та- 
ки задал мне несколько вопросов, связанных с людьми. 
Я твердо решил ничего не говорить о людях. Я имел уже 
опыт допросов в старом режиме...

По окончании допроса Дзержинский сказал мне: «Я вас 
сейчас освобожу, но вам нельзя будет уезжать из Мос
квы без разрешения». Потом он обратился к Менжин
скому: «Сейчас поздно, а у нас процветает бандитизм, 
нельзя ли отвезти т. Бердяева домой на автомобиле?» 
Автомобиля не нашлось, но меня отвез с моими вещами 
солдат на мотоциклетке...

Дзержинский произвел на меня впечатление человека 
вполне убежденного и искреннего. Думаю, что он не был 
плохим человеком и даже по природе не был человеком 
жестоким. Это был фанатик...»10.

Летом 1922 года Бердяева арестовывают повторно. Его 
продержали в тюрьме около недели, после чего следова
тель заявил ему, что он высылается из советской России 
за границу. Философа, как, впрочем, и других высыла
емых, предупредили, что в случае несанкционированного 
возвращения они могут быть расстреляны.

«Высылалась за границу целая группа писателей, уче
ных, общественных деятелей, которых признали безнадеж
ными в смысле обращения в коммунистическую веру, — 
вспоминает Н. А. Бердяев. — Это была странная мера,
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которая потом уже не повторялась. Я был выслан из своей 
родины не по политическим, а по идеологическим причи
нам. Когда мне сказали, что меня высылают, у меня сдела
лась тоска. Я не хотел эмигрировать, у меня было отталки
вание от эмиграции, с которой я не хотел слиться. Но 
вместе с тем было чувство, что я попаду в более свободный 
мир и смогу дышать более свободным воздухом... В отъез
де было для меня много мучительного, приходилось рас
ставаться со многими и многими, и впереди была неиз
вестность. Но мне предстоял еще длинный и интересный 
путь на Западе и очень творческая для меня эпоха. В моей 
высылке я почувствовал что-то провиденциальное. То было 
свершение моей судьбы»11.

Путь русских писателей, ученых, высланных в 1922 го
ду из советской России, не был усыпан розами, хотя они 
и не претерпели тех бедствий и лишений, той драмы 
полунищенского существования, которую испытали на 
себе десятки тысяч эмигрантов, не имевших громких имен. 
Их драма была в другом. Россия конца XIX — начала 
XX века была одним из крупнейших центров мировой 
культуры и мысли. Престиж русской культуры был не
обыкновенно высок отчасти благодаря всемирному призна
нию русской литературы. Большинство выехавших из Рос
сии в той или иной степени были духовными детьми 
и преемниками Толстого, Достоевского, Гоголя, Чехова, 
Короленко. Русские университеты являлись мощными ге
нераторами идей, и профессора Московского и Петербург
ского университетов были хорошо известны в Западной 
Европе. Оказавшись за границей, они смогли найти при
менение своим знаниям. Большинство профессоров про
должили преподавательскую работу либо в учебных заве
дениях славянских стран, где влияние русской культуры 
было особенно сильно, либо в созданных в эмиграции 
многочисленных «университетах» и школах. Многие были 
приглашены преподавать в известные европейские универ
ситеты.

Для «изгнанников идеи» вопрос, таким образом, стоял 
не о куске хлеба, не о заработке, хотя материальный 
статус профессуры в дореволюционной России был очень 
высок и, оказавшись за границей, русские профессора жи
ли весьма и весьма скромно. Но не это тяготило выслан
ных, тем более что за годы с начала революции они 
прошли самую суровую школу лишений и многие ученые 
погибли, не вынеся испытаний голодом и холодом.

Один из исследователей истории Академии наук
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И. Вознесенский12, выделяя три трагических периода в 
жизни академии — 1918—1923, 1929—1931 и 1936—1938 
годы, — отмечает, что особенность первого периода состо
яла в том, что ученые умирали от голода. Автор ссылается 
на некрологи, публиковавшиеся в то время в «Известиях 
Российской Академии наук». Так, сообщая о смерти исто
рика А. С. Лаппо-Данилевского в феврале 1919 года, «Из
вестия» отмечают, что «с конца мая 1918 года это уже 
седьмая жертва, вырванная смертью из среды действитель
ных членов Академии»*. Умерли основатель гидро- и аэро
динамики В. А. Жуковский, известный востоковед 
Б. А. Тураев, крупнейший математик А. М. Ляпунов, из
вестнейший языковед А. А. Шахматов и многие другие. 
В. И. Ленину приходилось лично хлопотать о том, чтобы 
спасти и создать условия для работы единственному рус
скому лауреату Нобелевской премии тех лет академику 
И. П. Павлову.

Лишения для русских ученых, отнесенных после ре
волюции к третьей категории довольствия, были, таким 
образом, делом привычным. И условия быта на Западе в 
сравнении с российскими были неизмеримо привлекатель
нее. Тем не менее большинство уехавших остро пережива
ли расставание с отечеством. Причина была не только 
в естественном чувстве тоски по родине. Это была тоска по 
масштабу интеллектуальной жизни России, по сравнению 
с которой Западная Европа той поры вполне могла по
казаться провинцией. В этом отношении интересно письмо 
профессора-правоведа Н. Н. Алексеева, оказавшегося пос
ле эвакуации из Крыма в Константинополе, а затем в Пра
ге. Он преподавал государственное право в Московском 
университете и в Московском коммерческом институте. 
В эмиграции он читал лекции в основанном П. И. Нов- 
городцевым ** Русском юридическом факультете в Праге.

В ноябре 1921 года, спрашивая о возможности пере
браться в Берлин, Алексеев пишет своему знакомому: 
«...Не могу сказать, чтобы первые чешские впечатления 
были вполне отрадны. Я не говорю уже о том, что все 
здешнее предприятие не представляется сколько-нибудь 
прочным, — с этим можно было бы мириться, теперь все 
в мире непрочно. Меня пугает чрезвычайная скука и ску

• В то время в Академии наук насчитывалось немногим более 
40 академиков.

•* Новгородцев П. И. (1866—1924) — выдающийся русский ученый- 
юрист.
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дость здешней жизни, ее невероятная провинциальность 
и патриархальность...» .

*  *  *

Высланные из России философы встретили в эмигра
ции весьма противоречивый прием. Демократическая, ле
вая часть эмиграции приняла их с распростертыми объяти
ями, как своих, надеясь, что их приезд будет способство
вать общему развитию культурной жизни русского за
рубежья. Правая, контрреволюционная часть эмиграции 
ничего, кроме враждебности, к гонимым философам не 
испытывала. Они не нужны были правым в дореволю
ционной России, не было в них нужды и в эмиграции. Тем 
более что фактически сразу же стало ясно, что философы 
крайне отрицательно относятся ко всякого рода попыткам 
«поправить» Россию и «наказать» большевиков посред
ством интервенции или какой-либо другой формы воору
женного вмешательства.

Правда, была предпринята одна-единственная попытка 
помирить русских философов с белым движением эмигра
ции. Произошло это в Берлине на квартире у Бердяева. 
«Депутацию» эмигрантов, пришедших выяснить отноше
ния, возглавлял Петр Струве. Встреча закончилась сканда
лом и полным разрывом Н. Бердяева с П. Струве, с ко
торым у него было давнее знакомство.

«Я был в ярости, — вспоминает Н. А. Бердяев, — и так 
кричал, что хозяйка квартиры заявила, что вызовет поли
цию. Я относился совершенно отрицательно к свержению 
большевизма путем интервенции. В белое движение я не 
верил и не имел к нему симпатии. Это движение представ
лялось мне безвозвратно ушедшим в прошлое, лишенным 
всякого значения и даже вредным. Я уповал лишь на 
внутреннее преодоление большевизма»14.

Столкновение с эмиграцией довольно быстро убедило 
русских философов, что правое крыло зарубежья не тер
пит свободы и если и ' ненавидит большевиков, то вовсе 
не за то, что те ограничили в России личные права.

Бердяева отталкивала и маниакальная склонность пра
вой части эмиграции видеть в каждом, кто не согласен 
с их мнением, чуть ли не агента большевиков. Право
эмигрантские газеты, кстати, не постеснялись на своих 
страницах писать даже о том, что высланные ученые по
досланы большевиками для разложения эмиграции. Вскоре 
после приезда в Берлин Н. А. Бердяев начал проповедо
вать мысль о том, что западным правительствам следует
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формально признать советскую власть, прекратить полити
ческий карантин России. Включение большевистской Рос
сии в мировую жизнь и мировую политику, считал он, будет 
содействовать смягчению «дурных сторон большевизма». 
Такого рода заявления мыслителя вызвали злобные напад
ки со стороны правой прессы. Впрочем, этими заявле
ниями шокированы были и представители левой эмиграции.

Таким образом, группа вновь прибывших в Германию 
оказалась в довольно изолированном положении. Они жи
ли как бы в стороне от основной массы эмигрантов. 
С большим интересом и благожелательностью отнеслись 
к приехавшим германское правительство и немецкая обще
ственность. Благожелательность властей помогла группе 
высланных профессоров основать в Берлине вначале Рус
ский научный институт, где читались лекции по истории 
русской мысли, а затем и Русскую религиозно-философ
скую академию, которой суждено было сыграть заметную 
роль в интеллектуальной и нравственной жизни русской 
эмиграции. Позднее она была переведена в Париж.

Русская религиозно-философская академия, созданная 
по инициативе Н. А. Бердяева, стала как бы преемницей 
российской Вольной академии духовной культуры и рели
гиозно-философских обществ, которые были весьма актив
ны в Москве и Петрограде в 1921 —1922 годах. Правда, 
вскоре после высылки русских философов они захирели 
и прекратили свое существование.

Разумеется, название «академия» для условий эмигра
ции было чересчур помпезным, но приехавшим из России 
профессорам хотелось этим именем обозначить преем
ственность своей духовной работы, и название в конце 
концов привилось. По сути дела, это были курсы лекций, 
без какой-либо жесткой организационной структуры и 
программ. Материальную помощь академии оказывал Хри
стианский союз молодых людей (ИМКА).

Помимо лекций академия раз в месяц устраивала пуб
личные доклады с прениями, которые сплошь и рядом 
заканчивались яростными спорами. Одним из мучительных 
наблюдений, вынесенных Н. Бердяевым из этих встреч и 
дискуссий, было «страшное понижение умственных инте
ресов, уровня культуры, элементарность, отсутствие всякой 
проблематики у большей части молодежи»15. Это наблюде
ние стало одним из стимулов в деятельности академии, 
ставившей перед собой — чем дальше, тем больше — про
светительские цели.

Интерес представляет встреча в Берлине Н. А. Бердя
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ева с О. Шпенглером, известным немецким философом, 
автором «Заката Европы» — книги, имевшей в России сен
сационный успех и ставшей в известной мере философ
ским водоразделом между большевиками и сторонниками 
других идеологий. В 1922 году в Москве в издательстве 
«Берег» вышел сборник статей «Оскар Шпенглер и закат 
Европы», в котором приняли участие Н. Бердяев, Я. Бук- 
шпан, Ф. Степун, С. Франк. Прочитав сборник, В. И. Ле
нин пишет: «О прилагаемой книге я хотел поговорить 
с Уншлихтом. По-моему, это похоже на ’’литературное 
прикрытие белогвардейской организации**»16.

Интересно, что встреча в Берлине с философом, ко
торый в России казался чуть ли не пророком, совершенно 
не произвела впечатления на Бердяева. То, что в России 
казалось важным и глубоким, при ближайшем рассмотре
нии обернулось малозначимым. В последующие годы Бер
дяев больше не встречался со Шпенглером и не поддер
живал с ним никаких отношений. Их философские пути 
полностью разошлись: Бердяев шел сложным путем — от 
полного отрицания коммунизма к пониманию его полити
ческих истоков, тогда как Шпенглер в 20-х годах начал 
широко выступать с консервативных и даже националисти
ческих позиций, близких к фашизму*.

В Берлине, чередуя лекторскую и литературную работу, 
Н. А. Бердяев написал свою первую эмигрантскую книгу 
«Новое средневековье». Переведенная на 14 языков, она 
принесла ему широкую европейскую известность.

Столкнувшись с философской мыслью Западной Ев
ропы, Бердяев смог по-новому оценить и масштаб тех 
исторических процессов, которые проходили в России. 
Опыт двух русских революций помог ему яснее увидеть 
кризис европейского сознания и европейской морали. Отве
чая на вопрос, с какими мыслями он приехал на Запад, Бер
дяев составил целый перечень исторических и философских 
концепций, которые, в сущности, и стали предметом его 
исследований в последующие годы.

«Я принес с собой мысли, рожденные в катастрофе 
русской революции, о конечности и запредельности рус
ского коммунизма, поставившего проблему, не решенную 
христианством. Принес с собой сознание кризиса истори
ческого христианства. Принес сознание конфликта лич
ности и мировой гармонии, индивидуального и общего,

• В 1933 году О. Шпенглер тем не менее не принял предложения на
цистов о сотрудничестве и в фашистской Германии подвергался гоне
ниям.
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неразрешимого в пределах истории. Принес также русскую 
критику рационализма, изначальную русскую экзистенци- 
альность мышления. Наряду с горьким и довольно песси
мистическим чувством истории во мне осталось упование 
на наступление новой творческой эпохи в христианстве... 
Я принес с собой также своеобразный русский анархизм 
на религиозной почве, отрицание религиозного смысла 
принципа власти и верховной ценности государства...»17.

Приезд большой группы русских философов вначале 
в Берлин, а затем в Париж имел важное значение для 
духовной жизни русской эмиграции. Если старшее поколе
ние в моральном отношении могло довольствоваться рус
ской церковью, которая после первых лет смятения и не
устройства начала постепенно организовывать духовную 
жизнь эмигрантской паствы, то наиболее активная и моло
дая часть эмиграции, разумеется, не хотела довольство
ваться традиционной церковной службой. Между тем по
требность отвлечься от мелкой, засасывающей в обыва
тельскую трясину жизни, потребность в духовном и куль
турном общении была очень большой. Общение эмигра
ции с русскими философами, посещение их лекций, дис
путов и бесед вскоре сделались составной частью общей 
культурной жизни. Эмигрантов притягивал особый мир 
русской философии, которая, в отличие от западной, стоя
ла ближе к реальной жизни, была, если можно так ска
зать, более бытовой и, с другой стороны, более полити
зированной. Вспоминая о встречах с Бердяевым, эмигрант
ский писатель младшего поколения, сформировавшегося 
уже в эмиграции, Василий Семенович Яновский писал: 
«От Бердяева я унаследовал только одну ценную мысль 
социального порядка. От него я впервые услышал, что 
нельзя прийти к голодающему и рассказывать ему о Свя
том Духе: это было бы преступлением против Святого 
Духа. Такая простая истина указала мне путь к вну
тренней реформе. Я понял, что можно участвовать в ли
тургии и тут же активно стремиться к улучшению всеоб
щего страхования от болезней... За это скромное наслед
ство я прощаю Бердяеву его «новое средневековье», мес
сианизм, особенности «национальной души» и прочий опас
ный бред»18.

Бердяев оказался одним из самых плодовитых писате
лей русской эмиграции. За годы изгнания он издал десят
ки книг и написал сотни полемических статей. Большин
ство его книг переведено на иностранные языки. Среди 
наиболее известных трудов — «Миросозерцание Достоев
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ского», «Смысл истории», «Философия неравенства», «Но
вое средневековье», «Христианство и классовая борьба», 
«Философия свободного духа», «О назначении человека». 
«Судьба человека в современном мире», «Самопознание». 
«О рабстве и свободе», «Смысл творчества», «Типы рели
гиозной мысли в России» и др.

Привлекательность книг Бердяева, причина их большой 
популярности — в тесной связи философских размышле
ний писателя с историей России, русской культурой, рус
ской нравственностью и русской мыслью. Почти в каждой 
из его книг находят отражение силы, страсти, духи и бесы 
русских революций. Вот почему выход каждой новой книги 
философа сопровождался в эмиграции бурными спорами. 
Положение Бердяева в эмигрантской среде было неодно
значным, спорным, зыбким. В лагере правых его считали 
чуть ли не большевиком, пропагандистом коммунизма. 
Среди левых, сторонников классической буржуазной демо
кратии, раздражение вызывали резкая критика философом 
«формальной демократии», отрицание парламентаризма, 
обличение лживости буржуазных свобод и морали.

Метания Бердяева между Россией и Западом, между 
отталкиванием и притяжением большевизма вызывали 
гневливые окрики со стороны не только правых, но и 
собратьев по перу, философов. «Ослепший орел, облеплен
ный советским патриотизмом», — заметил однажды о Бер
дяеве Г. П. Федотов.

В ценной работе справочного характера П. Е. Ковалев
ского «Зарубежная Россия» среди философов, активно 
работавших в эмиграции и внесших крупный вклад в раз
витие философских идей XX века, названы наряду с Нико
лаем Александровичем Бердяевым Николай Онуфриевич 
Лосский (1870—1965), Семен Людвигович Франк (1877— 
1938), Василий Васильевич Зенковский (1881 —1962), Лев 
Платонович Карсавин (1882—1952), Иван Александрович 
Ильин (1882—1954), Иван Иванович Лапшин (1870— 
1952), Лев Исаакович Шестов (1866—1938), Федор Авгу
стович Степун (1884—1965), Борис Петрович Вышеслав
цев (1877—1954).

Среди названных философов, большинство которых со 
временем обосновались в Париже, наиболее заметным был, 
безусловно, Н. А. Бердяев. И причина тут не только в пуб
лицистической притягательности его лекций (современни
ки считали, что Лев Шестов обладал еще большим умени
ем зажечь аудиторию), а скорее в социальной активности 
философа. Бердяев, разумеется, не мог быть инициатором
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всех культурных и просветительских начинаний эмигра
ции, но он принимал самое активное участие в большин
стве из них. Можно только удивляться темпераменту это
го человека. Просматривая интереснейший справочный 
труд «Культурная жизнь русской эмиграции во Франции. 
Хроника 1920—1930 гг.»19, на имя Бердяева наталкива
ешься чуть ли не на каждой странице. Едва перебравшись 
в Париж, Бердяев с головой уходит в лекционную работу. 
Через несколько дней после своего приезда он уже уча
ствует в собрании по вопросу об устройстве духовной 
академии в Париже. 9 ноября 1924 г. на открытии париж
ского отделения Русской религиозно-философской акаде
мии читает доклад на тему «Религиозный смысл мирового 
кризиса». 18 ноября открывает систематический курс лек
ций из истории русского религиозного и национального 
сознания. 1 декабря читает лекцию «История духовных 
течений в России». 13 декабря участвует в публичном дис
путе о кризисе культуры. 22, 23, 28 декабря выступает 
с лекциями и докладами в Религиозно-философской ака
демии. И так продолжается годами, по сути дела, до 
оккупации Парижа немцами, когда гонения фашистов на 
русскую эмиграцию сводят русскую культурную жизнь 
в Париже на нет.

Особенно большую аудиторию собирали лекции Бердя
ева о русской литературе и культуре. Он погружал слу
шателей в особенный, возвышенный и глубокий мир рус
ских литературных героев с их извечным поиском истины, 
с их состраданием, поиском смысла жизни. Все эти темы 
были чрезвычайно близки особенно молодому поколению 
эмиграции, оказавшемуся при крутом вираже русской ис
тории на обочине жизни. Молодой эмигрантский писатель 
В. С. Яновский писал:

«При внешнем взгляде на эмигрантскую массу пора
жала общая неосновательность, лживость, даже бесчест
ность, какая-то особая непрочность всего существования 
с нелепыми затеями и грандиозными проектами без доста
точных фондов. Страх перед полицейским, неуверенность 
в собственных правах, просроченные документы, хлопоты 
о праве на жительство, о праве на труд...

Рядовые беженцы были затасканы, задерганы обстоя
тельствами до чрезвычайности. Процесс напоминал 
метаморфозу еврейского племени в изгнании. Предержа
щие власть, модные депутаты французские, патриотиче
ские газетки сплошь и рядом обвиняли бывших штабс- 
капитанов, адвокатов, шоферов, академиков и их жен
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в семи смертных грехах! Какой тут может быть спор: 
во всем виноваты sales meteques...*» .

Русские философы говорили этим загнанным, унижен
ным, растерянным людям о величии русской культуры, 
о русской истории, о силе русского духа. Это возвышало, 
придавало сил, воспитывало достоинство и веру. На лекции 
русских философов, писателей, мыслителей тянулась 
прежде всего эмигрантская интеллигентская молодежь, не 
желавшая, с одной стороны, растворяться в общей массе 
«грязных инородцев» и, с другой стороны, стать легкой 
добычей эмигрантских политических зазывал, каждый 
из которых тянул молодое поколение в свой угол.

В условиях резкого снижения культурного и нравствен
ного уровня эмиграции русские философы были теми 
вершинами, которые своим сиянием давали возможность 
не потерять путь, не заблудиться в узких переулках 
«эмигрантщины». В отличие от опустившихся, растерян
ных эмигрантов, русские философы умели сохранять 
даже внешнее достоинство.

Чрезвычайно важным было общение с русскими 
философами для молодой писательской поросли. Специ
фика эмиграции состояла в том, что она при всем своем 
масштабе была все-таки ограничена количественно и из
вестнейшие представители русской культуры, оказавшиеся 
вместе с другими в роли изгнанников, были здесь много 
доступнее, чем в России. Их можно было увидеть и услы
шать на лекциях, в русских клубах, прийти на квартиру, 
запросто встретить на улице в районах жительства рус
ских. Они не были отгорожены от общей эмигрантской мас
сы огромностью аудитории. В эмиграции все жили теснее, 
интимнее, ближе. В этом была своя грустная польза.

Молодые русские писатели бегали на философские 
лекции и диспуты не только потому, что это отвечало 
их культурным и нравственным потребностям, но и пото
му, что здесь они могли встретиться со своим редким 
читателем. Ведь, за исключением известнейших русских 
литераторов, сформировавшихся и получивших извест
ность еще в России, основная масса эмигрантской лите
ратурной поросли была совершенно безвестна, почти 
анонимна. Первые книжки издавались ущербными тира
жами — 200—300 экземпляров, чаще всего на сэконом
ленные на хлебе собственные эмигрантские гроши. 
Многолюдные собрания вокруг известных философов

• Грязные инородцы (франц.).
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и писателей давали возможность увидеть эту потенци
альную читательскую аудиторию.

Философ и темпераментный популяризатор, Н. А. Бер
дяев был необходим прежде всего для «среднего интел
лигента» эмиграции, который ощущал себя наиболее 
потерянным на чужбине. Никому не нужный, он не мог 
вместе с тем довольствоваться чисто материальными, 
бытовыми интересами. Собственное творчество ему было 
недоступно да и практически немыслимо в условиях 
«интеллектуального перенаселения» русского зарубежья, 
а жить вне культуры он не мог. И его ум и душа черпали 
силы в том светящемся поле русской мысли, которое соз
давали вокруг себя эмигрантские писатели и философы.

Глава 8
П РО Щ А Н И Е  С Б Е РЛ И Н О М

Еще полны были русские пансионы в Берлине; еще 
собирал публику берлинский Дом искусств, созданный 
по образу и подобию петербургского; еще многолюдно 
бывало по вечерам у подъездов русских театров; еще 
приезжали из советской России гости — Пильняк, Есенин, 
Маяковский, Пастернак; Берлин еще помнил гастроли 
Александра Вертинского и бурю оваций после «И россий
скую горькую землю узнаю я на том берегу»; еще гремел 
знаменитый хор донских казаков под управлением Сергея 
Жарова, во время выступлений которого в маленьких 
немецких городках торговцы, как пишет в своих воспоми
наниях Владимир Гессен1, закрывали лавки из паниче
ского страха перед русскими казаками, чьи клинки немцы 
хорошо помнили по первой мировой войне; еще шумели 
до глубокой ночи русские рестораны: «Стрельня» с цыган
ским хором князя Голицына, «Тихий омут», «Медведь», 
где под перезвон семиструнных гитар можно было поесть 
борща с гречневой кашей, а в «Алаверды» бывшие юнкера 
наяривали на балалайках и шли под бубен вприсядку; 
еще в дешевых русских обжорках, где не было ни бубнов, 
ни гитар, ни красных сафьяновых сапожек, а запросто, 
как в каком-нибудь московском извозчичьем трактире, 
подавали жареный рубец с луком и случались под вечер 
пьяные драки с крепкой бранью и вызовом полиции; 
еще собиралась в кафе «Ландграф» русская культурная 
элита, куда любил заглянуть приезжавший в Берлин 
на лечение Алексей Иванович Рыков и очень обижался,
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когда его никто не узнавал в лицо; еще вечером, когда 
слезящиеся берлинские фонари отбрасывали на брусчатку 
улиц желтоватые блики, можно было увидеть, как в свете 
матовых шаров выходил из подкатившего к концертному 
залу авто похожий на призрак Андрей Белый в черном 
жабо с желтой розой в петлице; еще ходили по одним 
и тем же «русским улицам» меньшевики, эсеры, монар
хисты, большевики, нахлынувшие в Берлин после установ
ления дипломатических отношений с Германией; еще 
собирались по праздникам сотни людей в Свято-Влади
мирской церкви; еще в русском пансионе фрау Бец можно 
было встретить за обеденным столом личности редкостные, 
таинственные — ну, например, Александра Васильевича 
Герасимова2, бывшего начальника вначале харьковского, 
а затем петербургского охранного отделения, человека, 
близкого к Столыпину, имевшего к тому же самое прямое 
отношение к знаменитому «делу Азефа»; еще вели бойкую 
торговлю русские книжные магазины...

Но конец «русского» Берлина был уже близок.
Осенью 1922 года разнесся слух, что митрополит 

Евлогий, управляющий Русской зарубежной церковью 
в Западной Европе, собирает чемоданы с намерением 
перебраться во Францию. Знатоки и памятливые люди 
тотчас вспомнили, что в октябре Евлогий действительно 
ездил в Париж, встретился там с бывшим русским послом 
во Франции В. А. Маклаковым и тот якобы уговаривал 
владыку перебраться в Париж. Вскоре слухи подтверди
лись. В конце декабря Евлогий сдал дела архимандриту 
Тихону и на одной из последних в 1922 году литургий 
слезно попрощался с русской паствой в Берлине. Новый, 
1923 год митрополит Евлогий встречал уже в Париже.

Отъезд владыки из Берлина, прошедший для большин
ства рядовых обитателей русской колонии малозамечен- 
ным, был тем не менее символичен и полон смысла. 
Русская церковь, внимательно следившая за духовной 
жизнью эмиграции, чутко и раньше многих политиков 
уловила тенденцию — наметившееся в конце 1922 и обрет
шее к концу 1923 года характер повального переселения 
движение русской эмиграции из Берлина в Париж.

Внешне переселение обусловливалось чаще всего 
материальными соображениями — катастрофическим и не
однократным падением курса марки по сравнению с дру
гими европейскими валютами, сложностями с устройством 
на работу, общей настороженностью отношения герман
ского населения к огромной массе русских беженцев,
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которые еще совсем недавно были противниками по 
мировой войне. Да и сам жизненный уклад немцев — с их 
пунктуальностью, аккуратностью, обывательской скукой, 
прусской дисциплинированностью — не был близок рус
ским. Характерно, что браки между немцами и русскими 
были крайне редкими (в отличие от Франции), и это 
тоже подспудно свидетельствовало: нет, не приняла
Германия близко к сердцу русского несчастья. Да и рус
ские чувствовали себя чужими в Германии. Немцы и рус
ские на протяжении нескольких лет терпимо жили 
рядом, практически не смешиваясь, и, когда пробил час, 
расстались без больших сожалений и взаимных упреков.

На самом же деле переселение русских из Берлина 
в Париж имело серьезную политическую подоплеку. Оно 
означало конец одного, в некотором роде «романтическо
го», периода в жизни русской эмиграции и начало другого, 
длинного и тягостного периода, когда место надежд 
все чаще заступало отчаяние.

Берлинский период многие (если не большинство) 
эмигранты воспринимали как пересидку, как временное 
изгнание. Одни уповали на политический крах больше
визма, другие — на экономическую катастрофу, третьи — 
на вмешательство иностранных держав, четвертые — на 
внутреннюю эволюцию «русского коммунизма». Все эти 
иллюзии питались сведениями и слухами, ежедневно 
поступавшими из советской России. Голод 1921 —1922 го
дов, крестьянские восстания в Сибири и на Тамбовщине, 
волнения и забастовки рабочих, «кронштадтский мятеж», 
упразднение Чрезвычайной комиссии и переход от чрез
вычайных мер к судебному производству, отмена прод
разверстки, начало нэпа, высылка меньшевиков, суд над 
эсерами, болезнь Ленина, слухи о разладе среди коммуни
стов по вопросу о торговле и концессиях, аресты, расстре
лы, освобождения, высылка видных деятелей культуры, 
возвращение в Россию ряда эмигрантов... — все это, 
выплескиваемое на распаленные головы беженцев, по
рождало то надежды, то разочарования.

Но к концу 1922 — началу 1923 года настроения 
разочарованности стали брать верх. Тягостное впечатление 
на берлинскую эмиграцию произвели разгон Всероссий
ского комитета помощи голодающим и арест многих 
из его участников. Вслед за этим разразился суд над 
эсерами, закончившийся тяжелым приговором. Об идеоло
гическом ужесточении свидетельствовали и гонения на 
меньшевиков и внепартийную интеллигенцию.
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С началом болезни, постепенным отходом от дел, 
а затем и со смертью Ленина завершился период гибкости 
и поиска новых путей, возможности компромиссов. 
Из России все чаще веяло холодом непререкаемых 
суждений. В советской прессе в отношении эмиграции 
все прочнее укореняется терминология неприятия, разме
жевания. Наступает эпоха разрушения и без того шатких 
мостов. Одни за другими закрываются в Берлине газеты 
и журналы, делавшие ставку на «сменовеховство», прими
рение, «возвращенчество». Позиции ужесточаются с обеих 
сторон. В этом отношении характерна и эволюция жур
нала «Новая русская книга», издаваемого А. С. Ященко. 
В период «наведения мостов» он старался избегать острой 
критики советской России, умело балансируя между 
«красным» и «белым» и предоставляя свои страницы 
авторам как из эмиграции, так и из России. Начиная 
с 1923 года в журнале заметно сокращается участие 
советских литераторов. Крах берлинского издательства 
Гржебина, делавшего ставку на советский рынок, прозву
чал как предупредительный выстрел. Вслед за ним одно 
за другим стали закрываться более мелкие издательства. 
Осенью 1923 года закончил свои дни журнал «Новая 
русская книга», считавшийся своеобразным флюгером 
русской эмиграции. Формальная причина гибели журнала, 
бывшего в течение нескольких лет центром единения 
литературных сил эмиграции, — финансовая. И все же 
закрытие «Новой русской книги» было обусловлено не 
столько крахом издательского дела в Берлине3, сколько 
крушением идеологических иллюзий Ященко и его едино
мышленников, лелеявших идею «строительства мостов» 
между русским материком и эмигрантским архипелагом.

Ликвидации журнала предшествовал один случай, 
произведший на «русский» Берлин глубокое и тягостное 
впечатление и как бы ускоривший уже неминуемый, 
в сущности, разрыв между эмиграцией и советской Рос
сией. Дело было связано с публикацией в журнале стихов 
М. Волошина о терроре.

...Шел январь 1923 года. День клонился к вечеру. 
Большинство сотрудников редакции «Новой русской кни
ги» уже разошлись. Оставались А. С. Ященко и Р. Гуль. 
Их свидетельства и дают возможность восстановить 
этот эпизод.

В дверь робко позвонили. Потом послышались легкие 
шаги. На пороге стояла женщина — красивая, еще моло
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дая, по виду явно из интеллигентов. Ее манера держаться, 
одежда свидетельствовали о том, что она не здешняя, 
не эмигрантка, что приехала ОТТУДА.

— Простите, что я к вам без предупреждения, — 
проговорила посетительница. — Но я не знала вашего 
телефона. Кроме того, мне не хотелось откладывать...

«Нет, это не просительница, не поэтесса, пришедшая 
показать стихи», — соображал Ященко.

Лицо у женщины было спокойным, глаза смотрели 
строго и прямо.

— Вы сказали, что не хотели откладывать... Но вы, 
похоже, только приехали? Чем могу быть полезен?

Женщина едва заметно улыбнулась, точно желая 
показать, что понимает любезность, но что дело, по 
которому она пришла, требует совсем другого — очень 
строгого разговора.

— Я приехала из Крыма, — сказала она серьезно. 
Потом, чуть помедлив, добавила: — От Максимилиана 
Александровича...

— От Волошина? — воскликнул редактор4.

Стихи Максимилиана Волошина печатались во многих 
эмигрантских изданиях той поры — в левых, правых, 
социалистических, монархических. Сила волошинского 
таланта привлекала людей разных политических направ
лений, ибо поэт писал о вечности, любви, жизни и смерти, 
то есть о том, что одинаково для всех — белых и красных, 
победителей и побежденных. Неоднократно писал о Воло
шине в своем журнале и А. С. Ященко. Короткие заметки 
и сведения о нем часто появлялись в «Новой русской 
книге» в 1922 году. Как правило, это было всего несколько 
строк, дающих читателям знать, что известный поэт жив: 
«Максимилиан Александрович Волошин, по последним 
известиям, находится в чрезвычайно бедственном мате
риальном положении в Крыму» (1922, № 1); «Максими
лиан Александрович Волошин живет по-прежнему в Кок
тебеле, пишет большую поэму “Каинов цвет”» (1922, 
№ 4); или уже совсем интимное: «Максимилиан Алек
сандрович Волошин полтора года болен ревматизмом 
и подагрой, не позволяющей покидать Феодосию» (1922, 
№ 5).

В одном из номеров журнала в статье «Русская поэзия 
за последние три года» цитируются стихи Волошина 
«Китеж», «Заклятие о Русской земле», «Святая Русь». 
О самом поэте Ященко пишет: «Наиболее свободным
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по духу поэтом оказался Максимилиан Волошин. Он 
один из немногих, еще во время войны, сумел остаться 
«au-dessus de la melee»*, что и доказал своим сборником 
«Anno mundi ardentis». Он не дал себя увлечь и револю
ционным страстям и посмотрел на нашу революцию 
в перспективе всей нашей истории, знавшей не раз и не 
одно дикое поле, усеянное мертвыми костями. Не раз 
уже Русь блуждала в смутной мгле. И Волошин сумел 
сказать о нашей революции много мудрого словами 
стародавними, почти былинными. Самый стих его приоб
рел необыкновенную силу и часто словно вычеканен 
древнерусским мастером из дорогого металла»5.

У нас нет точных сведений о том, были ли они дружны, 
поэт и издатель. Но вероятность их близкого знакомства, 
может быть, даже дружбы достаточно велика. Ее, помимо 
прочего, подтверждает и тот факт, что «гонец» от поэта 
пришел именно к редактору «Новой русской книги», 
хотя в Берлине той поры были и более солидные издания. 
В архиве Николаевского в Гуверовском институте сохра
нилось письмо Волошина к А. С. Ященко, тональность 
которого и само обращение на ты свидетельствуют о доста
точно коротких отношениях.

«Писем я получаю мало. Книг и журналов не вижу. 
Часто чувствую себя на дне забытого колодца. Но пишу 
стихи и ничего не знаю об их судьбе: я столько раз 
посылал их для печати. Но о судьбе их не знаю. Иногда 
я их вижу напечатанными в неожиданных для меня 
изданиях и не знаю, как они туда попали. Мне передавали, 
что будто они печатаются часто в заграничных изданиях. 
Если это правда, то нельзя ли как-нибудь попросить 
эти издания, чтобы они мне посылали иногда питательные 
посылки и, кроме того, не помещали бы меня в списках 
постоянных сотрудников, а то против меня подымают 
время от времени обвинение, что я сотрудничаю то в «Но
вом времени», то у эсеров, то у кадетов. Верно ли это — 
не знаю, т. к. меня об этом уведомляет только местная 
военная цензура. Я ничего не имею против печатания 
моих стихов где угодно (чем больше, тем лучше), но 
вовсе не хочу, чтобы на меня налепляли марки, ибо 
партийность ненавистна мне более, чем когда-либо, 
и чувствую я себя сильным только в полном одиночестве...

Некогда дописывать это письмо. Крепко тебя обнимаю. 
Привет твоей жене. Максимилиан Волошин»*.

• «Над схваткой» (франц.).
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В архиве Николаевского имеется написанная Волоши
ным и заверенная заведующим Домом имени Л. Н. Тол
стого П. Сергеенко* доверенность на имя А. С. Ященко 
на ведение всех литературных дел поэта за границей. 
Доверенность эта представляет особенный интерес в связи 
с тем, что некоторые советские исследователи утверждают, 
будто стихи Волошина публиковались в берлинских 
изданиях вопреки воле поэта7.

М. Волошин и А. Ященко одновременно — с 1897 по 
1899 год — учились на юридическом факультете Москов
ского университета. Весьма вероятно, что они сошлись 
ближе, будучи в Париже в 1906 году. Показательно, что 
о Волошине Ященко предпочитает писать сам, не пере
доверяя дело литературным сотрудникам журнала. В Во
лошине помимо поэтического дара Ященко привлекает и 
политическая позиция поэта «над схваткой», которой 
в этот период придерживался и сам издатель «Новой 
русской книги». О позиции поэта свидетельствует его 
письмо одному из своих друзей в октябре 1919 года:

«...Мои стихи одинаково нравятся и большевикам, 
и добровольцам. Моя первая книга «Демоны глухонемые» 
вышла в январе 1919 года в Харькове и была немедленно 
распространена большевистским Центагом. А второе ее 
издание готовится издавать Добровольческий Осваг. 
Из этого ты можешь видеть, что я стою действительно 
над партиями... Между тем как развертывающаяся исто
рическая трагедия меня глубоко захватывает, и благодарю 
судьбу, которая удостоила меня чести жить в такую 
эпоху»8.

— Вы видели Макса?! — спросил Ященко.
— Да, я была у него в Коктебеле... — ответила 

женщина.
— И у вас есть новые стихи? — спросил редактор, 

с вожделением поглядывая на портфель, который женщи
на, сев в кресло, положила на колени.

— Стихи есть... Но не только стихи...
Женщина расстегнула портфель и вытащила из него 

тетрадку и перевязанную бечевкой кипу листов.

* Сергеенко П. А. (1854—1930) — писатель, биограф Л. Н. Тол
стого. Летом 1922 года, уже будучи в преклонном возрасте, приез
жал в Константинополь для сбора среди эмигрантов пожертвований 
в пользу голодающих в Крыму писателей. Об этом, в частности, писала 
берлинская газета «Руль» 15 августа 1922 г.
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— ...В тетрадке личное письмо к вам. Там многое 
объясняется, а стихи на листах.

Ященко был настолько ошеломлен, что утратил свой
ственную ему любезность. Он не мог оторваться от 
переданной ему тетради.

— Вы, надеюсь, к нам насовсем? — спросил он 
рассеянно.

— Нет, нет, я не остаюсь. Я должна скоро уехать...
Гостья поднялась и все с той же понимающей и как

бы прощающей улыбкой протянула Ященко руку. — Я, 
может быть, зайду к вам перед отъездом, — промолви
ла она.

— Конечно, конечно, я буду рад, — бубнил редактор.
Едва посетительница9 ушла, как Ященко, уже ничем

не стесняемый, буквально впился в переданную ему 
тетрадь. Некоторое время он читал молча, яростно 
и в большом возбуждении перелистывая страницы, загля
дывая вперед и снова возвращаясь к первым листкам. 
Письмо было длинным, страниц 40—50. Время от времени 
Ященко взрывался возгласами: «Нет, это невероятно! 
Это какой-то ужас! Черт знает что!»

Он не мог сдерживать бушевавших в нем чувств.
— Вы только послушайте, о чем он пишет. Это целая 

исповедь, целый роман! — воскликнул он, обращаясь 
к Р. Гулю.

И он принялся читать вслух.
В письме подробно описывались жизнь поэта в Кокте

беле во время гражданской войны, проход белой армии, 
занятие Крыма красными и потом страшные события, 
связанные с «чисткой» Крыма от белых. Во главе Крым
ского ревкома в это время стоял Бела Кун, чья героиче
ская судьба (он участвовал в обороне Петрограда во 
время наступления Юденича) оказалась трагически 
сплетенной с кровавыми событиями крымского террора.

Как известно, в эмиграцию с Врангелем ушли далеко 
не все офицеры, участвовавшие в белом движении, зна
чительная часть их осталась в Крыму10, не желая покидать 
отечество. Многие остались, уповая на обещанную боль
шевиками амнистию. Однако обещание не было выполне
но. В эмиграции широкое распространение получило 
мнение, что истинным виновником крымской трагедии, 
ее идейным вдохновителем был Троцкий. Воззрения 
Троцкого на террор, изложенные им, в частности, в авто
биографической книге «Моя жизнь», служат серьезным 
подтверждением подобного взгляда. Все бывшие военно
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служащие должны были зарегистрироваться на основании 
положения о всеобщей трудовой повинности. Полагаясь 
на амнистию, значительная часть бывших офицеров 
прошла регистрацию. Эти списки оказались для них 
роковыми.

«Максимилиан Волошин в письме к Ященко необычай
но сильно описывал эти кровавые крымские дни, — пишет 
в своих воспоминаниях Роман Гуль, читавший это пись
мо. — Волошин пишет, что он и день и ночь молился 
за убиваемых и убивающих. Он писал о том, что много 
и долго разговаривал с Бела Куном и у них установились 
какие-то «дружеские» отношения*. Чем Волошин покорил 
Бела Куна? Вероятно, душевной чистотой. Судя по 
письму, Бела Кун сошелся с ним настолько, что разрешал 
Волошину из «проскрипционных списков» вычеркивать 
одного из десяти. Волошин описывал, каким мучением 
было для него это вычеркивание «десятого», ибо он знал, 
что девять будут убиты. Волошин писал, что в этих 
кровавых «проскрипционных списках» он нашел и свое 
имя, хотя ему и не надо было регистрироваться как 
человеку штатскому и не белому. Но его имя вычеркнул 
сам Бела Кун»11.

Письмо Волошина из Крыма А. С. Ященко в последую
щие дни читал и пересказывал многим сотрудникам 
и друзьям «Новой русской книги», в частности А. Толсто- 
му, Соколову-Микитову, Эренбургу, Николаевскому. Судь
ба этого письма неизвестна. В архиве Б. Николаевского 
его нет. Из воспоминаний Романа Гуля следует, что 
письмо исчезло из дома Ященко. Больше всего пропажу 
письма переживал Б. Николаевский, повторяя: «Ведь
это же совершенно уникальный исторический документ! 
И как мог Александр Семенович так легкомысленно 
его потерять!» Потерять письмо, содержавшее более 
40 страниц, было действительно мудрено. Сам Ященко 
считал, что письмо похищено, и страшно винил себя 
за то, что «раззвонил» о нем по всему Берлину.

Имеются ли достоверные сведения о том, что Бела 
Кун действительно жил некоторое время в «Доме поэта»? 
Не исключено, что какие-то данные содержатся в еще 
закрытых архивах. Косвенную аллюзию на этот факт 
можно усмотреть в поэме Волошина «Дом поэта», напи
санной несколькими годами позже.

• Имеются свидетельства, что Бела Кун поселился в «Доме поэта» 
у М. Волошина.
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И красный вождь и белый офицер,
Фанатики непримиримых вер,
Искали здесь, под кровлею поэта,
Убежища, защиты и совета.
Я ж делал все, чтоб братьям помешать 
Себя губить, друг друга истреблять.
И сам читал в одном столбце с другими 
В кровавых списках собственное имя12.

Напуганный исчезновением письма Волошина, Ященко 
поспешил опубликовать переданные ему вместе с письмом 
стихи. Они появились в февральском номере «Новой 
русской книги» за 1923 год. В этом же году эти стихи 
вышли отдельной книгой в берлинском русском Книго
издательстве писателей под названием «Стихи о тер
роре» 13.

Терминология

«Брали на мушку», «ставили к стенке»,
«Списывали в расход» —
Так изменялись из года в год 
Быта и речи оттенки.
«Хлопнуть», «угробить», «отправить на шлепку»,
«К Духонину в штаб», «разменять» —
Проще и хлеще нельзя передать 
Нашу кровавую трепку.
Правду выпытывали из-под ногтей,
В шею вставляли фугасы,
«Шили погоны», «кроили лампасы»,
«Делали однорогих чертей» —
Сколько понадобилось лжи 
В эти проклятые годы,
Чтоб разорить и поднять на ножи 
Армии, царства, народы.
Всем нам стоять на последней черте,
Всем нам валяться на вшивой подстилке,
Всем быть распластанными с пулей в затылке 
И со штыком в животе.

1921, 29 апреля, Симферополь
Террор

Собирались на работу ночью. Читали 
Донесения, справки, дела.
Торопливо подписывали приговоры. 
Зевали, пили вино.
С утра раздавали солдатам водку. 
Вечером при свече
Вызывали по спискам мужчин, женщин, 
Сгоняли на темный двор,
Снимали с них обувь, белье, платье, 
Связывали в тюки.
Грузили на подводу. Увозили.
Делили кольца, часы.
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Ночью гнали разутых, голодных 
По оледенелой земле,
Под северо-восточным ветром 
За город, в пустыри.
Загоняли прикладами на край обрыва,
Освещали ручным фонарем.
Полминуты работали пулеметы.
Приканчивали штыком.
Еще не добитых валили в яму.
Торопливо засыпали землей.
А потом с широкою русскою песней 
Возвращались в город, домой.
А к рассвету пробирались к тем же оврагам 
Жены, матери, псы.
Разрывали землю, грызлись за кости,
Целовали милую плоть14.

Стихи Волошина, опубликованные в «Новой русской 
книге», произвели на эмиграцию страшное впечатление. 
Нет, не то чтобы эмиграция ходила в «белых одеждах». 
О терроре знали. В берлинской русской колонии в офицер
ской среде было немало «непримиримых», тех, кто в штабе 
Духонина, в контрразведке Кутепова сам творил в Крыму 
такие же бесчинства и беззакония, о которых писал 
теперь Волошин. Только вместо «кройки лампасов» выре
зали звезды. Символика террора была разной, но суть 
одна и та же. Затемняющая разум ненависть, настоенная 
на идеологии, — самое страшное зло XX века.

Но только теперь всё или почти всё, о чем догадыва
лись, или знали, или во что боялись поверить, было 
высказано с эпической силой волошинского слова. И каза
лось, что жить, как жили, уже нельзя. И все повторяли 
последние строчки из другого волошинского стихотворе
ния — «Бойня»:

«Не реви: собакам собачья смерть».
А она не уходит, и все плачет и плачет,
И отвечает, солдату глядя в глаза:
«Разве я плачу о тех, кто умер? —
Плачу о тех, кому долго жить»15.

Публикация стихов М. Волошина о терроре в Крыму 
как бы проложила границу между иллюзией и реально
стью. И сделалось яснее, что прошлого уже не вернуть, 
оно никогда уже не будет таким, каким его видели меч
тавшие вернуться в Россию. На Востоке, там, где осталась 
отчизна, были невысыхающие реки крови, впереди — 
пустота теперь уже очевидного изгнания. Начиналась 
новая полоса эмиграции — без надежд на возвращение. 
Долгое странствие по пустыне под чужим, искусственным 
небом.





Глава 1

П А Р И Ж С К О Е  П Р И С Т А Н И Щ Е

У них было много горя, которое 
делало их достойными сострадания; 
у нас не было того, что их утешало,

Альфред де Мюссе

Русскому, гонимому ветрами скитальчества и при
ехавшему после долгих мытарств в Париж, могло пока
заться, что он попал в некую эмигрантскую Мекку, где 
души странников, утративших отечество, могут наконец 
обрести покой. Кишащий соотечественниками Париж 
вселял успокоение: здесь было с кем посудачить о пере
житом, было кому поплакаться об утратах, было куда 
обратиться за советом, было, наконец, где при крайности 
цолучить кусок хлеба и миску благотворительной похлеб
ки. Было где поставить свечу...

Вот как описывает прибытие в Париж одного из 
скитальцев Иван Шмелев в рассказе, который так и назы
вается «Въезд в Париж». Рассказ был написан в декабре 
1925 года, что называется, по свежим следам и впечат
лениям.

«После долгих хлопот и переписки, — сколько ушло 
на марки, а каждая копейка выбивалась сердцем, — после 
адской, до дурноты, работы, когда каждая обруха угля 
подгоняла: «ну же, еще немного!» — Бич-Бураев, — впро
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чем, «Бич» он давно откинул, как усмешку, — славного 
когда-то рода, бывший студент, бывший офицер, забой
щик, теперь бродяга, добрался до Парижа.

Он вступил в Париж без узелка, походно, во всем, 
что на себе осталось: в черкеске, порванной боями, 
в рыжей кубанке с золотистым верхом, в побитых крагах. 
Что было под черкеской — никто не видел. А было там: 
германская тужурка, из бумажной ткани, грубая англий
ская фуфайка на голом теле, — истлевшую рубаху он 
бросил в шахте, — пробитая ключица, замученное сердце. 
Дорогое, что вывез из боев, — американский чемоданчик с 
несессером, память убитого на Перекопе друга, — пришлось 
оставить инженеру в шахтах, болгарину, как выкуп: 
а то не пускали до конца контракта.

И вот, с сорока франками в кармане, он вышел с Gare 
de l’Est на boulevard de Strasbourg*.

Час был ранний. Париж сиял роскошным утром, 
апрельским, теплым; рокотал невнятно, плескался, умы
вался. Серный запах угля от вокзала заливала ласковая 
свежесть весны зеленой, нежной: тонкими духами пахло 
от распускавшихся деревьев.

Ошеломленный светом и движеньем, великолепием 
проспекта, широкого, далекого на версты, Бураев задер
жался на подъезде. В глазах струилось.

— Вот какой, Париж!
Так все было светло, так упоительно ласкало после 

черной шахты, после годов метанья. В глазах мелькало, 
звало.

Бураев натыкался на прохожих.
— A... pardon...
То и дело слышалось:
— Tiens, un cosaque!..
— Qa doit etre un numero celui-la!
— Ah, quel beau gaillard!**
Бураев знал язык не хуже этих, понимал все шутки, 

все усмешки...
Бураев был конфузлив. Общее внимание его смущало, 

возбуждало, злило. Сжав губы, он шагал и думал: «Да, 
мы теперь другие, смешные, досадные... бродяги, граним 
панели! А когда-то были нужны, желанны...»

В узких зеркальцах-простенках он видел мельком

• С Восточного вокзала на Страсбургский бульвар (франц.).
*• — Смотри-ка, казак!

— Должно быть, тот еще экземплярчик!
— Ах, какой красавец! (франц.).
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свою фигуру, с газырями, с тонкой талией, странную 
такую здесь кубанку над бледным лбом, размашистые 
полы черкески вольной, серое лицо с поджатыми губами, 
в резких складках, круглые глаза, степные, усталые, 
с накальцем от ночей бессонных, — удивился, какие они 
стали, запавшие, совсем другие! — острый нос, с горбин
кой, ставший еще длиннее, проваленные щеки, с резкими 
чертами от ноздрей к губам, горькими чертами бездоро
жья, серые от угля, небритые, — вид не по месту дикий. 
Бросилось в глаза, как смотрит полицейский, поднявший 
под крылаткой плечи, руки в бедра, румяный, сытый.

— На, гляди... со-юзник! — бросил он сквозь зубы, 
смотря в упор. — Документик спросишь... союзник?..

Полицейский отвел глаза, зевнул. Бураев усмехнулся. 
В нем забилась гордость, сознание несдавшей силы...

Теперь он слышал, как оглушительно гремели по 
асфальту «броненосцы», подбитые шипами английские 
его штиблеты. Мерили грязи Приднепровья, солончаки 
Сиваша, Перекоп, стучали по плитам Константинополя, 
по галлиполийским камням, по горам болгарским. Отдох
нули в шахтах, сменились постолами, под нарами дремали, 
в земляной казарме. Теперь гуляют — chic parisien*. 
Видел их порыжевшие носы, загнувшиеся кверху. Чувство
вал, как жмет рубец запдатки, жжет тряпками мозоли, 
зашибы в шахтах. Представил свою «изнанку»: кальсоны 
в дырьях, ползут, левая оторвалась дорогой, крутилась 
в коленке, идти неловко. Что за подлость! Куда-нибудь 
зайти поправить?

Но шел он твердо. Черно-оранжевая ленточка затер
лась, угасла, но укрепляла оправданьем: было! Сорок 
франков на «весь Париж»! Идет к такому же, как он, 
полковнику... сторожем гаража где-то на Monterouge 
у черта на куличках, через весь Париж...»1.

И тем не менее... Несмотря на все унижения, матери
альные трудности первых лет, после мытарств и непри
каянности чужих городов Париж казался пристанищем.

Обилие русских, некий — при всех материальных 
и политических различиях — дух единения, проистекав
ший от общей беды утраты отечества и родных, создавали 
впечатление целостности и полноценности жизни. Куль
турная часть эмиграции жила тесно, слитно, переливаясь 
с одних русских посиделок на другие, много спорила,

• Парижский шик (франц.).
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строила планы (особенно в довоенные годы), думала, 
работала, старалась как можно дольше продлить то со
стояние интеллигентности, которое она унесла с собой 
в сердцах, уже меченных неприкаянностью. И часто, 
очень часто, как отголосок того времени до сих пор всплы
вают в эмигрантских воспоминаниях слова «блистатель
ный, славный, незабываемый... Париж».

Докатившись до западной оконечности Европы, попав 
в Париж, русские как бы поняли, что дальше пути нет, 
что их европеизм нашел пусть трагическое, но все же 
не лишенное исторической логики осуществление, что 
здесь их дом. В Америку двинулись отчаянные, смельчаки, 
искатели приключений или коммерческие ловкачи. Основ
ная масса русских осела во Франции и жила здесь доста
точно оседло и устойчиво до самого кануна второй миро
вой войны, которая, точно ураган, разметала казавшееся 
уже почти прочным парижское гнездовье.

Огромное впечатление, особенно на впервые приехав
ших во Францию, производил сам Париж с его редкостной 
и гармоничной красотой, его удивительной интимностью, 
его чисто французской приспособленностью к человеку, 
к его меркам, к его дыханию. Это был тот город, где, 
казалось, могли кормить «святым духом» стены старых 
домов, мосты через Сену, бульвары, узенькие улочки 
старых кварталов. Но это была иллюзия, сладкая, хрупкая 
иллюзия, которой одним хватало на несколько дней, 
другим — на месяцы и даже годы и лишь редким счаст
ливцам — навсегда.

После неустроенности первых лет жизни на чужбине, 
после скитальчества по городам Европы (дешевые пан
сионаты, убогие гостиницы, тягостное милосердие братьев- 
славян или снисходительное презрение немецких бюрге
ров) Париж поражал прежде всего каким-то здоровым, 
не отягощенным смертельными схватками идей ходом 
жизни. И у людей, переживших Великую войну, восторги 
Февральской революции, страсти и неистовства Октябрь
ской, кровь и нетерпимость гражданской, голод, холод, 
разруху, — при взгляде на это спокойное течение жизни, 
на открытые веранды кафе, на снующих за окнами 
ресторанчиков официантов в белых фартуках, на продав
цов цветов, на притулившиеся на уголках булочные, 
источавшие сладостный дух свежего хлеба, на дешевень
кие винные лавочки «Nicolas», на толпу фланирующих 
бульвардьеров, на консьержек, сидящих с вязаньем возле 
чистеньких парадных, — возникало щемящее и недоумен
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ное ощущение того, что они в страшном каком-то затме
нии утратили главное понимание смысла жизни и только 
теперь точно бы проснулись и увидели самое простое 
и самое ценное: человек рождается, чтобы жить, работает, 
чтобы жить, отходит ко сну, чтобы утром проснуться 
к жизни. И ощущение этого открытия, которое, вероятно, 
можно сделать только во Франции, было той ключевой 
нотой, которая во многом определяла тональность эми
грантской жизни. Большая часть оказавшейся в Париже 
эмиграции жила бедно, но на редкость шумно и даже 
весело. Может быть, из-за убогости жилья — большин
ство ютилось в дешевых наемных квартирках — по вече
рам мало кто оставался дома, разве что обремененные 
детьми. Но многодетных семей в эмиграции было мало, 
многие вообще жили по-холостяцки; и по вечерам весь 
этот холостой и нехолостой люд выплескивался на улицы, 
растекался по русским дешевым ресторанчикам, клубам, 
«салонам», церквам, обществам, кружкам, квартиркам, 
где хозяевам было что поставить на стол, по бесчисленным 
русским «собраниям» и «академиям».

Самая большая трудность состояла в том, чтобы 
выправить «вид на жительство» и найти работу. Сложно
стей была масса: созданная Наполеоном французская 
бюрократия общепризнанно считается одной из самых 
изощренных в мире, и русским стоило немалых трудов 
пробиться сквозь чиновничьи барьеры. Днями, иногда 
неделями простаивали в очередях за пустячной справкой, 
годами доказывали свою профессиональную компетент
ность. Труднопреодолимым препятствием для устройства 
на работу, особенно если речь шла о месте достойном, 
было нежелание французских властей признавать загра
ничные, в частности русские, дипломы. Приходилось 
претерпевать унизительную процедуру проверок, экзаме
нов, защит. Не упрощало жизни и опасливое отношение 
к эмигрантам многочисленного во Франции класса мелких 
буржуа — булочников, мясников, мелких торговцев, ремес
ленников. Дрожащие за копейку, за собственное место 
под солнцем, они с большим подозрением относились 
к высококультурным в массе своей русским эмигрантам, 
опасаясь, как бы те не посягнули на их хлеб.

Спасительным было то, что верхние слои французского 
общества по культурному уровню, а часто и по полити
ческим симпатиям во многом смыкались с русской эми
грантской интеллигенцией. В случае трудностей русский 
эмигрант так или иначе находил тропу к заступнику,
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к ходатаю, и дело в конце концов устраивалось. Помогали 
и демократические традиции Французской республики. 
Слова «свобода, равенство и братство», начертанные на 
фронтонах правительственных учреждений Парижа, были 
не только девизом, но и юридической, хотя и с отступ
лениями, перебоями, живой и действующей формулой. 
Право на эмиграцию, свободный выбор места жительства, 
на прием политических беженцев и изгнанников было 
в традициях Французской республики, и это право на 
равенство перед законом спасло не одну эмигрантскую 
душу.

Вместе с тем быт и образ жизни французов, особенно 
парижан, весьма отличались от того, к чему привыкли 
русские. К тому же европейская политическая стихия, 
политические страсти, занимавшие в жизни французов 
весьма видное место, русских изгнанников мало волнова
ли. Все взоры их были обращены к России. Русского 
эмигранта мало интересовало, кого изберут очередным 
президентом или какая партия получит большинство 
в Национальном собрании. За политикой следили лишь 
в той мере, в какой она затрагивала интересы России 
и эмиграции.

По-настоящему спокойно, уверенно русские чувствова
ли себя лишь в собственной среде.

К середине 20-х годов, когда центр культурной жизни 
переместился из Берлина в Париж, французская столица 
по интенсивности русской культурной и политической 
жизни едва ли уступала Москве и Петрограду.

Выходили две крупные ежедневные газеты — «Послед
ние новости» (придерживавшаяся левого направления) 
и «Возрождение» (правая), издавались «толстые» журна
лы — «Современные записки», «Иллюстрированная Рос
сия», «Числа». Существовали русские лицеи, гимназии, 
школы. Действовали Коммерческий и Богословский 
институты, русская консерватория, женские богословские 
курсы, Торгово-промышленный союз, Галлиполийское 
собрание, Морское собрание, Военная академия, Союз 
послов, Красный Крест, Союз шоферов, Академический 
союз, Союз писателей и параллельно с ним Союз писате
лей и журналистов, Народный университет, Земско-город
ской союз, Религиозно-философская академия и т. д. 
Крупные общества и союзы вовлекали в свою орбиту 
бесчисленное множество кружков, литературных и худо
жественных объединений. Все слои эмиграции со временем 
обзавелись своими клубами, обстроились ресторанчиками.
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Сформировалось множество молодежных союзов и 
объединений: «скауты», «соколы», «витязи», «орлы». Дей
ствовали десятки полковых и кадетских объединений. 
Открылись балетные школы, музыкальные училища, 
русские клиники, русские парикмахерские, русские похо
ронные бюро; были русские акушеры, сиделки, сводницы, 
русские «веселые дома». Одним словом, русский мог жить 
в Париже вполне русской жизнью и в русской среде. 
Здесь возник и просуществовал до самого начала второй 
мировой войны целостный русский мир, сохранивший 
русский быт, характер и культуру.

Здесь, в Париже, лучше ли, хуже ли, но обустроившись 
к долгой оседлой жизни, создав газеты и журналы, 
которые служили «выходом» для .чаще всего горьких 
размышлений, эмиграция принялась осмысливать свое 
существование, суть и цели бытия, отношения с оте
чеством.

Вспоминается запавший в душу разговор с одним 
стариком. Дело было на Пасху.

Обыкновенно в будние дни русские старички ходят 
помолиться и поставить к иконе свечу в одну из близле
жащих церквушек. Небольшие русские церкви имеются 
во многих районах Парижа. Правда, церквами в полном 
смысле слова их назвать трудно — как правило, это 
всего-навсего молельные дома. Внешней архитектурой 
они не блещут, и снаружи не сразу поймешь, что за 
дверью находится русский православный храм. Но внутри, 
в тесном помещении, все знакомо. Маленькая перегородка, 
отделяющая часть комнаты или зальца, служит иконо
стасом. Но иконы, утварь встречаются превосходные, 
иногда редчайшие. Приносят их чаще всего в дар старики 
и старушки, чувствующие приближение последнего часа. 
Много здесь и русской храмовой утвари: лампады, пла
щаницы, канделябры, паникадила, вышивки на религиоз
ные сюжеты, древние хоругви, вынесенные из России 
полковыми священниками. Народу в будние дни здесь 
немного, а иногда и вовсе никого нет. Зайдешь в такую 
церквушку и стоишь в одиночестве. Выйдет из-за пере
городки старый священник или матушка в черном платке, 
посмотрит на тебя и уйдет к себе. В дни праздников 
здесь поет крохотный хор старушек, пахнет свечами, 
ладаном. Завсегдатаи без особых стеснений ведут разго
вор: для многих церковь уже давно превратилась не 
столько в дом молитвы, сколько в место встречи со ста
рыми знакомыми. После службы, как правило, весьма
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и весьма укороченной, прихожане побогаче идут в бли
жайшее кафе — продолжить беседу за чашкой чая или 
кофе. Другие разбредаются по домам...

Но в дни больших праздников — на Рождество, на 
Пасху, на Вознесение — русские стремятся попасть в глав
ный православный собор — церковь Александра Невского 
на улице Дарю. И в такие дни, особенно на Пасху, здесь 
не протолкнешься. Весь прилегающий к церкви квартал 
запружен толпой, толпа стоит во дворе за церковной 
оградой. Чтобы попасть вовнутрь, нужно прийти много 
раньше.

Старики говорят по-русски с тем удивительным про
изношением, которое было свойственно старым петер
буржцам или москвичам и которое теперь в советской 
России не услышишь даже и в театре, где дается пьеса 
«из старого». Люди помоложе, эмигранты во втором 
и третьем поколениях, ловко скачут с русского на фран
цузский да и по-русски говорят с грассированием, уснащая 
русскую речь французскими словечками и фразами.

В праздничные дни на улице возле церкви Александра 
Невского русские торговцы выставляют застеленные 
клеенкой столы с нехитрой закусочной снедью: соленые 
огурчики, пироги, бутерброды с селедкой. Прямо на 
улице можно выпить и стопку-другую «Смирновской» 
или «Московской» водки. Цены по случаю праздника 
обычно несколько снижаются. Для торговцев, русских 
рестораторов, владельцев продуктовых магазинчиков это 
в некотором роде «благотворительность», жест, отчасти 
и реклама, желание показать себя, вспомнить свою «рус
скость». Впрочем, и тут чувствуется некоторое расслоение. 
«Русаки» из состоятельных, «хлопнув» демократически 
стопку водки и заев огурчиком, потом пойдут в соседний 
ресторан «Санкт-Петербург» — заведение, в котором цены 
«кусаются», с русскими, из советской России поставляе
мыми балычками, розовой (в Москве такой и не встре
тишь) семгой, икоркой в морозных хрустальных лоханках, 
с хрустящими салфетками, обходительной обслугой.

Здесь, возле церкви, на Пасху и случился у меня 
один любопытный разговорец. Внимание мое привлек 
старик в мешковатом двубортном костюме, лет 70 на вид, 
с мясистым морщинистым лицом. Я видел, как его вывели 
из церкви, поддерживая под руки. Похоже, старику 
в церковной духоте стало худо. Его усадили на раскладном 
стульчике возле ограды и оставили отдыхать.

Я обратил на него внимание оттого, что на лацкане
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пиджака у него была прикреплена советская боевая 
медаль. Эмигранты, даже и благосклонно относящиеся 
к советской России, не очень-то афишируют свои симпа
тии. Не оттого, что их кто-то осудит, — скорее Из скром
ности или, может быть, из заимствованного у французов 
такта: за границей, в частности во Франции, считается 
несколько даже «неприличным» носить на груди наградной 
«иконостас» — человеку, как правило, достаточно внутрен
него сознания, что он герой и что об этом знают близкие. 
О высшем знаке национального отличия — ордене Почет
ного легиона — можно догадаться лишь по крошечной, 
в размер булавочной головки, бордовой розетке на лацка
не пиджака. Впрочем, надо признать, что во Франции 
никогда и не было таких «эпидемий» награждения, как 
у нас; награды здесь — большая редкость, даются они 
действительно за большие заслуги перед страной, но 
уж зато и ценятся, и почитаются в полную меру.

Старик, запримеченный мною, имел обыкновенную, 
из желтого дешевого сплава советскую солдатскую медаль 
с засаленной ленточкой. Я подсел к нему, примостившись 
на выступе ограды, и при первой же возможности загово
рил. Не помню теперь, какие слова я выбирал, стараясь 
сказать так, чтобы не обидеть старика, но смысл моего 
«главного» вопроса состоял вот в чем: каким образом 
получилось так, что вы, воевавший за советскую Россию 
и награжденный за участие в боях, оказались в эмиграции, 
на чужбине? Посмотрев на меня не очень-то приязненно 
и, вероятно, догадавшись, что я из советских, старик 
вздохнул и после некоторого раздумья проговорил: 
«Мало вы, похоже, задумывались над жизнью, раз выстав
ляете такие вопросы. Об отечестве нам говорить не 
приходится: родину-то у нас давно украли». Старик 
отвернулся, и я понял, что продолжать с ним разговор 
не следует. Я посидел рядом несколько минут и тихо 
ушел.

Надо сказать, что короткий этот разговор, вернее, 
даже не разговор, а оброненная стариком фраза произвела 
на меня тягостное впечатление. Было в ней — так мне 
казалось — что-то обидное и даже оскорбительное. Но чем 
больше я размышлял над словами оказавшегося на чуж
бине солдата, тем сложнее казалась мне его мысль. 
Нарочито или случайно соединил он в одной короткой 
фразе понятия «родина» и «отечество»?

Несколько воскресений подряд приходил я к церкви 
на улице Дарю, надеясь встретить старика, все думал:
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а вдруг при новой беседе он окажется более разговор
чивым и посвятит меня в смысл своих слов? Но старика 
я больше не встретил. Пришлось полагаться на собствен
ные размышления. И размышления эти были нелегкими. 
Нашу жизнь до последнего времени во многом облегчало 
невежество в отношении собственной истории. Невежество 
зачастую невольное, вынужденное насильственным обетом 
молчания и безгласности. Первым моим прозрением 
я обязан русским эмигрантским журналам. Сколько же 
в них горестных размышлений о судьбах родины и оте
чества! Одно из интересных принадлежит Федору Степуну.

Федор Августович Степун, родившийся в 1884 году, 
человек несомненно талантливый, литературно и сердечно 
одаренный, в дореволюционной России громкой известно
сти не приобрел. На фоне блистательнейшей плеяды 
русской интеллигенции конца XIX и начала XX века 
он был достаточно типичным представителем. Прошел 
через университет, увлечение социализмом, богоискатель
ством, мечтал о величии свободной России. Как и боль
шинство интеллигентов той поры, был очень активен, 
«на печке» не сидел. Участвовал в демократических 
кружках, группах, увлекался журналистикой, объездил 
многие города России с лекциями, нес, как было принято 
говорить тогда, «свет и мысль народу». Собственно, свою 
репутацию, достаточно весомую в Москве и Петербурге, 
он и приобрел как лектор, популяризатор идей русской 
либеральной интеллигенции. Увлекался философией, по
иском путей сближения в рамках «русской идеи» идеалов 
революции и христианства. Прошел через свойственное 
русской левой интеллигенции увлечение идеями Шпенгле
ра. Читал лекции о «закате Европы» и судьбах русской 
революции. Был близок к кругу русских религиозных 
философов.

Ф. А. Степун ценил превыше всего духовную свободу. 
И когда вскоре после революции «шагреневая кожа» 
демократии и духовной свободы стала постепенно сжи
маться, испытал все разочарования в революции, характер
ные для русской интеллигенции. Попытки приспособиться 
к новой власти и новому образу мышления, предполагав
шие мучительные нравственные компромиссы, были 
безуспешными. В начале нэпа появились надежды. Новая 
экономическая политика сулила перемены и в сфере 
«надстройки». Нормализуются, увы, на короткий срок, 
отношения власти с интеллигенцией. Тугие обручи, натя
нутые на интеллектуальную жизнь страны в период
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«военного коммунизма», были несколько ослаблены. 
Разрешены частные издательства, сняты ограничения 
с собраний, позволены «мнения».

В 1922 году Федор Степун задумывает выпуск «Шипов
ника» — сборника литературы и искусства, в котором 
могли бы находить отражение если не оппозиционные, 
то по крайней мере альтернативные мнения относительно 
путей развития России. К участию в сборнике привлека
ются представители как старшего, так и молодого поколе
ния русской интеллигенции. В первом номере публикуются 
Ф. Сологуб, М. Кузмин, А. Ахматова, В. Ходасевич, Б. Зай
цев, Н. Никитин, Л. Леонов, Б. Пастернак, Н. Бердяев, 
П. Муратов, А. Эфрос, С. Вольский, Г. Чулков, Б. Выше
славцев, Л. Гроссман, М. Шагинян. Сам составитель высту
пил со статьей «Трагедия и современность». Его размыш
ления о России, влетевшей на бешеной тройке судьбы 
в невиданную по размаху революцию, полны романтизма 
ожиданий. В 1922 году интеллигенция, несмотря на все 
«хождения по мукам», несмотря даже на то, что в значи
тельной мере она оказалась вытесненной со столбовой 
дороги русской жизни на ее обочину, еще не исчерпала 
запасов веры в революцию. В оценках Ф. Степуна уже, 
впрочем, отчетливо звучат апокалипсические ноты. Стали
низм еще не вошел в русскую дверь, но шаги «кровавого 
командора» уже были слышны в коридорах власти.

«Жизнь, изживаемая нами изо дня в день, — не жизнь 
вовсе. Она — стремление к жизни, ожидание жизни, 
она — вечно возобновляемая, но и вечно неудачная 
попытка перестать топтаться у подножия жизни и под
няться на ее вершину... Вхождение этой нашей несовер
шенной жизни в катастрофическую полосу войны и рево
люции — совершенно исключительная возможность удов
летворения этой тоски. Эпохи великих исторических 
катастроф — эпохи возвращения жизни к себе на родину, 
на свои метафизические вершины. Страшные костры, 
на которых пылает последние годы вся Европа, — священ
ные огни очагов на вершинах подлинной жизни.

Только в эпохи, подобные той, что дарована нам 
благосклонной судьбой, возможна настоящая чеканка 
жизней и душ, возможна установка всех чувств и мыслей 
на незыблемых метафизических основаниях; возможно 
преодоление тленного прагматизма всех «слишком чело
веческих» модусов восприятия жизни и отношения к ней. 
В катастрофические эпохи нельзя жить отраженными 
чувствами, заимствованными мыслями, мертвым грузом
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унаследованных убеждений... Чем жили все эти последние 
годы те, что сейчас действительно живы, а не только 
прикидываются живыми? Своим самым последним и са
мым заветным. Той подлинной сердцевиной своих мыслей 
и чувств, утверждаясь в которых человек неизбежно 
подымает свою жизнь на ее вершины»2, — писал 
Ф. А. Степун.

Однако мечте подняться на вершину человеческого 
духа сбыться было не суждено. По мере того как консо
лидировались силы, отрицающие и отвергающие нэп, по 
мере того как насаждалось единомыслие, подобные раз
мышления Федора Степуна становились ненужными. 
Они не укладывались в начавшие застывать догматиче
ские формы и звучали как вызов.

Причисленный к категории «непримиримых», Федор 
Степун в ноябре 1922 года был выслан за границу. Вся 
последующая его жизнь проходит в эмиграции, из кото
рой ему так и не удалось вырваться. Он был одним из 
тех, кто, осознав трагический тупик эмиграции, внима
тельно прислушивался к жизни советской России, пы
таясь уяснить ее смысл, ее настоящее и будущее. Умер 
он в 1965 году, оставив двухтомник прекрасных воспо
минаний «Бывшее и несбывшееся». Написаны они без 
гнева, обиды, злорадства, а с чувством глубокого состра
дания и надежды. Об этих надеждах свидетельствуют 
и последние страницы его воспоминаний, завершенных 
в декабре 1948 года.

«22 ноября заканчивается 26-й год пребывания за 
границей высланных из России ученых и общественных 
деятелей. Несколько человек из нас уже умерло на чуж
бине. В лице отца Сергия Булгакова и Николая Алек
сандровича Бердяева «первопризывная» эмиграция по
несла тяжелую утрату.

Вернется ли кто-либо из нас, младших собратьев и 
соратников, на родину — сказать трудно. Еще труднее 
сказать, какою вернувшиеся увидят ее. Хотя мы только 
и делали, что трудились над изучением России, над раз
гадкой большевистской революции, мы этой загадки все 
еще не разгадали. Бесспорно, старые эмигранты лучше 
знают историю революции и настоящее положение Рос
сии, чем иностранцы. Но, зная прекрасно политическую 
систему большевизма и ее хозяйственное устройство, ее 
громадные технические достижения и ее непереноси
мые нравственные ужасы, ее литературу и науку, ее 
церковь, мы всего этого по-настоящему все же не чув
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ствуем; зная факты и статистику, мы живой теперешней 
России перед глазами все же не видим. В голове у нас 
все ясно, а перед глазами мрак.

За последние годы из этого мрака вышли нам навст
речу новые, взращенные уже советской Россией люди. 
Будем надеяться, что они, если только не оттолкнем их 
от себя и поможем им преодолеть свою «окопную» 
психологию, помогут нам разгадать страшный облик 
породившей и воспитавшей их России.

Каюсь, иногда от постоянного всматривания в тайну 
России, от постоянного занятия большевизмом в душе 
подымается непреодолимая тоска и возникает соблазн 
ухода в искусство, философию, науку. Но соблазн быст
ро отступает. Уйти нам нельзя и некуда...»3.

...О встрече со стариком возле ограды русской церк
ви в Париже я вспомнил несколько лет спустя, читая в 
одном из русских эмигрантских журналов статью Федо
ра Степуна «Родина, отечество и чужбина»4.

Здесь Степун размышляет о необходимости разли
чать понятия «родина» и «отечество». Он видит в них как 
бы два если не противоположных начала — женское и 
мужское, то по крайней мере два нравственных векто
ра: один — берущий свои истоки в материальном мире, 
другой — в мире идей.

Родина, по мысли Степуна, — это прежде всего 
образ матери-земли, в данном случае земли русской. 
Родина — это наши равнины, холмы, леса, ручьи, родни
ки с целебной водой, это земля, возделанная предками 
и окропленная их потом и кровью. Родина — это наша 
историческая память, овеянная легендами, сказками, 
преданиями. Родина — это наша культура, созданная 
лучшими людьми России. Родина в понимании Степуна 
существует независимо от того, какая в ее пределах в 
настоящий момент господствует власть. Для русских 
Россия была родиной и при боярах, и при князьях, и под 
татарским игом, и при царях. Родиной Россия осталась и 
после революции. И для эмигрантов, бежавших или из
гнанных из пределов страны, Россия осталась родиной, 
даже если у них было отнято право вернуться в свой 
дом.

Во взгляде на отечество в рассуждениях Федора 
Степуна преобладает мужское начало. Отец — глава 
семьи, ее опора и защитник. В отечестве доминирует
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государственное начало. Отечество — это жизнь народа, 
повинующаяся законам и нормам государства. И если в 
понятии родины много мистического, таинственного, 
много красоты и поэзии, то в отечестве заключено силь
ное организующее начало — управление, власть, армия, 
суд. Отечество, говорит Степун, — это меч и щит 
родины.

История эмиграции — история полудобровольного, 
полупринудительного прощания с отечеством, в кото
ром переменилась власть. Эмиграция отвергала новый 
строй и в этом смысле в какой-то степени отвергала оте
чество, но эмиграция никогда не отворачивалась от ро
дины, никогда не отвергала и не проклинала ее. Уйти от 
родины нельзя, считает Степун, ее нельзя перестать 
любить, даже увидев ее в самых греховных обличьях.

В мирное, благополучное время, считает Степун, по
нятия родины и отечества сливаются, они нераздельны. 
В период бурь и национальных драм эти понятия расхо
дятся. Родина, мать-земля остается прежней, а отечест
во разверзается под ногами: одни падают в бездну, дру
гие возносятся к высотам власти, одни принимают новый 
облик отечества, другие отвергают его. Федор Степун 
определяет революцию как трагическое расхождение 
между родиной и отечеством.

Разумеется, рассуждения Ф. Степуна носят достаточ
но абстрактный характер, сложны и не всегда последо
вательны. Рядовой эмигрант, живший за границей, как 
правило, без собственности, без дома, часто без по
стоянной работы, попавший в зависимость от преврат
ностей судьбы, от изменчивых обстоятельств, чаще все
го и не предавался столь сложным и отвлеченным рас
суждениям. Его волновали более насущные заботы: как 
найти работу, снять подешевле жилье, устроить детей в 
школу, обрести хоть какую-то устойчивость существова
ния. Однако, по мере того как жизнь входила в свои 
берега, мысли о родине приходили все чаще и чаще. 
Характерно, что в русских эмигрантских газетах и жур
налах 20-х годов почти не ощущается стремления 
осмыслить свое отношение к новой России. Связано это 
в значительной мере с тем, что в первые годы многие 
эмигранты вообще полагали свое пребывание за грани
цей временным, уповая на то, что большевизм либо 
исчерпает себя в несколько лет, либо будет сметен на
родным движением. Воинствующая часть эмиграции, 
группировавшаяся главным образом вокруг «Русского
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общевоинского союза», верила и в возможность воен
ного решения. Имелись в эмиграции люди, не исключав
шие решения вопроса о возвращении с помощью иност
ранной силы. Как правило, этим грешили монархисты и 
крайне правые из военного лагеря эмиграции. Интелли
генция, составлявшая большую часть эмиграции, отвер
гала этот путь.

«Сложнее вопрос о праве политического эмигранта 
защищать свою родину вооруженной рукой чужого госу
дарства или, что по существу одно и то же, сочувство
вать успешному наступлению чужой армии на государ
ственную территорию своей родины, — писал Ф. Степун 
в статье «Родина, отечество и чужбина». — Вопрос этот 
отвлеченно — неразрешим. С занятой мною точки зре
ния освобождение родины хотя бы и вооруженной ру
кой дружественного государства надо считать лишь в 
принципе допустимым, фактически же всегда и очень 
опасным, и мало желательным. Не революционное ми
нирование своей родины и не подготовка интервенции 
являются поэтому главной задачей эмиграции, а защита 
России перед лицом Европы и сохранение образа рус
ской культуры»5.

Эти рассуждения Ф. Степуна относятся уже к зрело
му «возрасту» эмиграции: статья «Родина, отечество и 
чужбина» была написана им в 1955 году. К этому време
ни проблема изменения власти в России, а тем более 
интервенции давно истлела. Но остался главный 
вопрос — об отношении к России, а в сущности — о 
формах служения родине.

И в этой связи одной из наиболее сложных задач 
было сохранение «русскости», национального духа среди 
подрастающей молодежи. Эмигранты, разумеется, пони
мали, что их дети, выросшие в Европе, волей-неволей 
становятся европейцами. Да было бы и бессмысленным, 
нереальным пытаться уберечь их от влияния чужой стра
ны: она окружала их со всех сторон. В первые годы 
эмиграцией было потрачено немало сил, чтобы создать 
русские школы. Но это школьное строительство имело 
смысл до тех пор, пока теплилась надежда на возвраще
ние в Россию. Русское образование могло пригодиться 
там, на родине. В становлении школьного дела за грани
цей играло роль и то, что в изгнании оказалось много 
русских преподавателей и профессоров. Оказавшись без 
кафедр, без аудитории, они, естественно, искали прило
жения своим силам. Русская школа во Франции была,
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вероятно, единственным и уникальным явлением в исто
рии мирового школьного опыта. В качестве учителей 
даже в младших классах выступали преподаватели уни
верситетов, лучшие учителя известнейших московских и 
петербургских гимназий. Уровень преподавания был 
чрезвычайно высок, и это впоследствии весьма благо
творно сказалось на судьбе эмигрантских детей.

Однако по мере того, как перспектива возвраще
ния в Россию размывалась, все заметнее усиливался 
отток учеников из русских школ. Родители, осознавшие, 
что будущее детей связано с Францией, стали отдавать 
их во французские школы, лицеи, коллежи. Обстоя
тельства французской жизни отчасти способствовали 
этому.

В результате первой мировой войны во Франции рез
ко падает рождаемость. Демографический фактор вы
нуждает французское правительство достаточно благо
склонно смотреть на детей русских эмигрантов. Для 
записи эмигрантских детей во французские школы, гим
назии и лицеи фактически не чинится никаких препят
ствий. Франция рассматривает русских мальчиков и де
вочек как часть своего национального богатства. Играют 
роль и республиканские традиции. В этих обстоятельст
вах русские школы становятся явлением факультатив
ным, перерождаются в некое подобие молодежных клу
бов, культурных центров — с самодеятельностью, круж
ками русской литературы, с вечерами на русский лад. 
Французская школа, среда, улица, кино, театры и, ра
зумеется, французский язык, который «преследовал» 
эмигрантских детей с утра до ночи, — все это были 
мощные силы, противостоять им было трудно.

Старшему поколению эмиграции требовались боль
шая изобретательность, такт, чтобы найти ту форму вос
питания и образования для своих детей, которая, не 
противодействуя естественному процессу ассимиляции, 
вместе с тем позволяла бы сохранить духовную привя
занность к России. Создав огромную просветительскую 
сеть, целую инфраструктуру общения на базе русского 
языка и русской культуры, эмиграция эту миссию выпол
нила. Да, новое поколение эмигрантов, выросшее во 
Франции, уже имело французские паспорта, числилось 
французами, имело французские дипломы и аттестаты. 
Но в их альянсе со второй родиной всегда присутствовал 
«русский вектор». Русский ученик французской гимназии 
выбирал темой своего сочинения «Бориса Годунова»
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Пушкина; студент Сорбонны писал работу о роли Герце
на в развитии европейской демократической мысли; внук 
старого эмигранта, закончив берлинскую консервато
рию, непременно включал в свою концертную програм
му произведения русских композиторов; русский право
славный священник, ходивший на богословские лекции в 
Русскую религиозно-философскую академию в Париже, 
общаясь с католиками, рассказывал им о красоте рус
ской церковной службы и русских церковных песнопе
ний. Совсем маленький и частный пример: во Франции 
медленно, но стабильно сокращается число верующих, 
однако количество французов, принявших православие и 
ходящих в русские православные храмы, растет. Под 
Парижем, в окрестностях городка Ментон, имеется рус
ский православный скит, где живут монахи-французы. 
Они не говорят по-русски, однако служба в небольшом 
каменном храме идет по-старославянски. Еще до войны 
русский священник обучил православной службе не
скольких французских монахов, и традиция, как тонень
кая ниточка, тянется до сих пор, не прерываясь.

Лекциями, диспутами, концертами старшая часть 
эмиграции стремилась поддерживать среди эмигрант
ской молодежи интерес и к советской России. Не было 
в СССР ни одного крупного радостного или горького 
события, на которое в той или иной форме не отклик
нулась бы эмиграция.

Тягостное впечатление на эмиграцию произвела на
сильственная коллективизация крестьянства. Об этом пи
сали все эмигрантские газеты и журналы. Но и для мо
лодежи, которая еще мало разбиралась в политике и, в 
отличие от отцов, чуралась ее, были организованы лек
ции о судьбе русских крестьян «при большевиках». 
В книге очерков о русских нравах в эмиграции Геннадий 
Озерецковский описывает один из таких молодежных 
вечеров с участием Милюкова, Керенского, Деникина, 
Струве, митрополита Евлогия.

«Вошел в залу крупный и импозантный митрополит 
Евлогий с лицом китайского мудреца. С ним маленький 
архимандрит Савва. Некоторые встали, и митрополит их 
благословил. Он сел в первом ряду, снял свой белый 
клобук и положил на колени. Зала волновалась. Многие 
курили, и сизый дымок поднимался там и сям. Люди 
пришли и хотели знать, понять, что такое происходит в 
России, которую они продолжали любить и где Сталин 
начал насильственную коллективизацию. Стон, который
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шел от крестьянской русской земли, далекой теперь по 
расстоянию, доходил до душ русских эмигрантов и ка
сался их непосредственно. Они как бы стонали вместе... 
Самым интересным и самым ценным в этом собрании 
было то ощущение горестного волнения слушателей 
всех направлений, общей их пульсации с несчастной и 
страдающей Россией»6.

Но в целом отношения между эмигрантскими стари
ками и молодежью были сложными. Старая эмиграция 
жила исключительно прошлым, и, даже если думала о 
будущем России, это будущее представлялось ей в 
ореоле и образах прошлого. Молодежь Россию помнила 
плохо, знала о ней больше понаслышке, вздохов стари
ков не разделяла, но вместе с тем, не без старания стар
шего поколения, настолько была «повязана Россией», ее 
культурой и языком, что стать чисто французской так и 
не смогла. Вероятно, в этой двойственности и кроется 
трагедия молодого поколения эмиграции — «незамечен
ного поколения», как назвал его Владимир Варшавский.

Глава 2

«Н Е ЗА М Е Ч Е Н Н О Е  П О К О Л ЕН И Е»

Эпизоды жизни Владимира Сергеевича Варшавского 
не случайно избраны нами в качестве «иллюстрации» 
судьбы молодого человека за границей, русского интел
лигента, которого в России при нормальном стечении 
обстоятельств, вероятно, ожидало служение отечеству по 
достаточно традиционной схеме жизни русского разно
чинного интеллигента. Возможно, он пошел бы по сто
пам своего отца — присяжного поверенного и, работая 
в судебной системе, по мере сил и традиций русской 
служилой интеллигенции способствовал бы торжеству 
истины... Но в его жизнь решительно вторглась револю
ция. Прежний суд был уничтожен. В новой системе пра
восудия, созданной большевистской властью, не остава
лось места ни старым принципам, ни старым кадрам.

Собственно, новой системы правосудия долгие годы 
и вообще не существовало — вместо традицион
ного правосудия, созданного судебной реформой Алек
сандра II, воцарилось то, что стали называть «револю
ционной законностью», где торжествовал не закон, а ре
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волюционное сознание, «революционная справедливость», 
питавшаяся классовым чутьем и классовой ненавистью. 
Судейские чиновники оказались не просто не у дел. 
Будучи отнесенными новой властью к самой низшей 
категории населения, к «нетрудовым элементам», они, 
по сути дела, были обречены на нищенское существова
ние. Из терновых венцов, розданных победившей рево
люцией тем, кто на протяжении веков взращивал идеа
лы русской демократии, на долю судебных деятелей 
выпала весьма значительная часть. Многие из них оказа
лись в эмиграции и испили здесь едва ли не самую горь
кую чашу. Несмотря на то что судебная система царской 
России была весьма схожей с французской, русские су
дебные деятели не могли найти себе места в системе 
французского правосудия, отличавшегося особенной 
кастовостью.

Путь родителей Владимира Варшавского достаточно 
характерен для большинства эмигрантов. Вскоре после 
октябрьского переворота родители уехали в Крым. Когда 
исход гражданской войны стал ясен, а взаимное ожесто
чение красных и белых достигло апогея, семья уехала 
в Чехословакию, увозя с собой сына-гимназиста. Так 
что гимназию будущий писатель заканчивал в Праге.

Чехословацкое правительство доброжелательно от
носилось к русским беженцам. Помимо чисто человече
ского сочувствия и солидарности славянской интеллиген
ции в гостеприимстве была и немалая доля практиче
ской заинтересованности. Среди изгоев нового режима 
было немало научной и технической интеллигенции. Рус
ские университеты и высшие технические учебные заве
дения считались до революции одними из лучших в 
мире, и приток университетских преподавателей, уче
ных, инженеров сыграл заметную роль в повышении 
уровня чехословацкой науки. В целом культурная жизнь 
славянских стран, принявших беженцев, заметно оживи
лась.

Чехословацкое правительство щедро давало стипен
дии русским детям, установило режим «наибольшего 
благоприятствования» и для русских студентов. Мы те
перь много говорим о «европейском строительстве», об 
«общем европейском доме». В ту пору этих понятий 
еще не существовало. Да и сама европейская культу
ра не нуждалась в объединении. Она попросту еще не 
была разделена. В интеллектуальной среде Чехослова
кии существовало не научное, а скорее естественное,
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интуитивное, врожденное чувство единства культуры. 
Русских принимали не из милости (хотя для многих 
эмигрантов, оказавшихся без всяких средств, милосер
дие было необходимо), а из высокого понимания 
единства культурной Европы, по которой к тому време
ни еще не успели провести разделительные борозды 
классового отторжения, превратившиеся со временем в 
отвратительные рубцы «холодной войны», в «железные 
занавесы».

Владимир Варшавский окончил юридический факуль
тет Пражского университета. В семье еще жила надежда 
на возвращение в Россию, на восстановление разрушен
ных революцией тканей правового государства. Но если 
развитие экономики и культурной жизни покинутого 
отечества в годы нэпа еще оставляло шансы на естест
венную демократизацию большевистского режима, су
мевшего отказаться от кандалов «военного коммуниз
ма», то реванш «левых» после смерти Ленина и начав
шаяся быстрая ревизия ленинского экономического за
вещания все больше настораживали. Прага, находившая
ся всего в двух днях пути от Москвы, внимательно 
следила за противоборством двух экономических и по
литических тенденций в руководстве партии. Н. И. Бу
харин и другие сторонники продолжения ленинской 
политики нэпа были принуждены к обороне, а затем и к 
полной сдаче позиций. Когда осенью 1926 года руковод
ство партии приняло решение в относительно мини
мальный исторический срок нагнать, а затем и превзой
ти уровень индустриального развития передовых капи
талистических стран1, для трезвых эмигрантских полити
ков, уже понявших по периоду «военного коммунизма», 
чем питаются революционные утопии, стало ясно, что 
большой скачок потребует и больших жертв. Чем гром
че со стороны Москвы раздавались призывы к «сверх
индустриализации», тем меньше оставалось надежд на 
возвращение домой.

В 1926 году Владимир Варшавский осознает оконча
тельно, что его судьба — это судьба эмигранта. Нужно бы
ло искать постоянного пристанища. Как и многих других, 
его влечет эмигрантская Мекка — Париж. Несмотря на 
богатство музеев и почти парижский шик, ему, родившему
ся и выросшему в Москве, в горячечной атмосфере пред
революционных интеллектуальных баталий, Прага кажет
ся, как и большинству русских, провинциальной. Поли
тический и культурный центр эмиграции после 1924 года

222



окончательно перемещается в Париж. Переезжает туда 
и Владимир Варшавский, уже мечтающий о месте на 
литературном Парнасе. Ему удается поступить в Сорбон
ну, и в течение нескольких лет он изучает здесь литера
туру.

У начинающего эмигрантского литератора в Париже 
помимо неизбежных материальных трудностей возника
ла и трудноразрешимая проблема, где печататься. 
Французские издательства пишущих по-русски эмигрант
ских авторов не принимали, не делая исключения и для 
«маститых». Даже русские писатели старшего поколе
ния, пользовавшиеся в России самой громкой славой, 
в эмиграции практически не публиковались в иностран
ных издательствах. Исключение представлял разве что 
Максим Горький, которого усиленно переводили, да Ме
режковский со своими историческими романами. Кумиры 
русской публики — Куприн, Бунин, А. Толстой, все без 
исключения поэты у западноевропейской читающей пуб
лики восторгов не вызывали. Русская тоска, русские тер
зания их мало трогали; красоты русского языка в значи
тельной мере терялись в переводе. Особенно страдали 
в переводах такие писатели, как И. Шмелев, Б. Зайцев, 
Н. Тэффи. Оставались русские зарубежные журналы и 
издательства. Но там из-за огромной конкуренции даже 
между известными мастерами молодому прозаику най
ти место было нелегко.

Свой первый рассказ «Шум шагов Франсуа Вийона» 
Владимир Варшавский смог опубликовать в Праге, где 
у него остались кое-какие литературные знакомства. 
Рассказ появился на страницах «толстого» журнала 
«Воля России». Напечататься там было легче, чем, ска
жем, в «Современных записках» или «Грядущей России». 
Знаменитости эмигрантского Парнаса «Воли России» 
чурались, находя журнал слишком левым.

Заметным отличием «Воли России» был подчеркнуто 
благожелательный интерес к советской культуре, и осо
бенно к новой литературе*. Там регулярно печатались 
обзоры советских литературных новинок, рецензии и да-

* В 1927 году «Воля России» напечатала большие отрывки из 
романа Замятина «Мы», после чего у писателя начались серьезные 
неприятности с властями, закончившиеся отъездом (по сути дела, вы
нужденным) из СССР. Интересно, что в момент публикации отрывки из 
романа не вызвали большого интереса в эмигрантской среде. Пророческий 
и трагический пафос романа был понят много позже.
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же отклики на советскую внутрилитературную поле
мику. Журнал по мере сил пытался рассеять пренебре
жительное отношение к советской литературе, достаточ
но распространенное в литературных кругах эмиграции. 
Наиболее остро это неприятие выражалось в суждениях 
Зинаиды Гиппиус. В силу такой позиции у журнала были 
весьма натянутые отношения с русскими литературными 
«старцами». В «Воле России» совсем не печатались ни 
Бунин, ни Куприн, ни Шмелев, ни Алданов, ни Мереж
ковский. Из литераторов старшего поколения там более 
или менее регулярно появлялся Бальмонт. Зато журнал 
имел возможность уделить больше внимания молодым 
прозаикам и поэтам. Так что появление в журнале пер
вого рассказа никому не известного Владимира Варшав
ского было скорее закономерностью, нежели случай
ностью.

Рассказ «Шум шагов Франсуа Вийона» был, по сути, 
прологом ко всему последующему творчеству этого ин
тересного и умного писателя. Так же как Эрнеста Хе
мингуэя называют писателем «потерянного поколения», 
Владимира Варшавского можно назвать выразителем 
дум, страхов и сомнений «незамеченного поколения», 
поколения русских эмигрантских детей. Их судьба (еще 
совершенно неизвестная в советской России), наверное, 
даже более трагична, чем судьба отцов. Отцы уносили 
с собой «свою Россию», у детей этой своей России не 
было; она была для них скорее отзвуком жизни родите
лей. Кроме того, у отцов при всей трагичности выбора 
он все-таки был. Эмигрантская судьба для многих была 
тягостной, горькой, но добровольной. Дети же были 
лишены этого выбора. Они взрослели со страшной мет
кой предрешенности изгнания. Их изломанность, нервоз
ность, неприспособленность и неприкаянность были 
следствием этой жизни без выбора — тягостным паре
нием в пространстве, которое, с одной стороны, не бы
ло родиной, а с другой — не могло ею стать в силу 
уже упомянутого нами воспитания, «отравленного Рос
сией».

В рассказе Варшавского все пронизано страхом пред
стоящего одиночества — тема, свойственная для многих 
молодых поэтов и прозаиков. Но в творчестве Варшав
ского эта грустная мелодия нашла свое, пожалуй, наибо
лее полное и философски осмысленное воплощение. 
Своим творчеством он как бы «собирает» рассеянные по 
изгнанию души русских юношей и девушек. Результаты
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этих поисков и осмыслений отразились в его книге 
«Семь лет», вышедшей в Париже в 1950 году.

Личная судьба Владимира Варшавского — как бы сле
пок с судьбы многих эмигрантских детей. Как и многие 
русские юноши, он вступает в ряды французской армии 
(другие активно участвовали в Сопротивлении). Награж
ден орденом за храбрость, попадает в плен, был осво
божден войсками союзников.

Комплекс неполноценности — характерная черта 
младшего поколения эмигрантов. Они живут и взрос
леют как бы в тени своих отцов. В отличие от эмиг
рантов старшего поколения, занимавших в дореволю
ционной России достойное место, это люди «без биогра
фии». Жизнь многих из них укладывается в простую и 
грустную схему: учились, жили, состарились. У отцов 
было прошлое и не было будущего, у детей не было 
прошлого, а в будущее они шли как слепцы: с незрячи
ми глазами.

«Мы жили без всякой ответственности, как бы сбоку 
мира и истории. Нам уже веял в лицо ветерок несу
ществования. Даже для отцов мы были чужие. „Поколе
ние выкидышей44» — так с горечью пишет о судьбе свое
го поколения В. Варшавский в книге «Семь лет». В Евро
пе и в Америке было свое поколение «потерянных лю
дей», хорошо знакомых нам по книгам Ремарка и Хе
мингуэя. Но из всех этих потерянных и разрушенных 
судеб русские эмигрантские дети были самыми лишними 
и самыми потерянными. О них никто на Западе не гово
рил, никто не думал, никто не писал книг. У «потерян
ных» героев Ремарка и Хемингуэя было отечество; их 
мятущиеся сердца были разбиты у себя дома, и в самые 
трудные моменты они могли найти утешение хотя бы в 
шелесте родных деревьев и трав. «Русские мальчики», 
оказавшиеся в эмиграции, были лишены даже этой тихой 
радости. В довершение всего эмигрантские дети в нрав
ственном отношении даже и при наличии отцов жили, в 
сущности, в условиях «нравственной безотцовщины». Отцы 
имелись, разумеется, как нечто физическое, как шаткая 
материальная опора, но нигде разрыв между отцами и 
детьми не был так глубок, как в эмиграции. Семья в 
эмиграции часто оставалась последним прибежищем 
для души, но и в этом прибежище царил глубокий 
раскол.

Радикальная русская интеллигенция, оказавшаяся в 
эмиграции и уведшая с собой детей, не пользовалась у
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них ни почтением, ни влиянием. Нет, не без оснований 
эмигрантская молодежь упрекала своих отцов, левую 
эмигрантскую интеллигенцию в том, что они-то и подго
товили это изгнание. Отход молодежи от левой интелли
генции начался, в сущности, еще в ходе гражданской 
войны. В свете пламени революционного пожара, воз
горевшегося от «спички» левых радикалов, так называе
мые правые консерваторы уже не казались воплоще
нием зла. В какой-то степени, особенно на фоне рево
люционных краснобаев типа Керенского, они представ
лялись уже как основа стабильности России, символ 
преемственности, экономического и интеллектуального 
порядка и дисциплины. Напротив, в отблесках револю
ционного террора, свидетельства о котором регулярно 
помещались в эмигрантской прессе, «левые» все очевид
нее представали в окровавленных одеждах, были как бы 
провозвестниками разрушений, гибели культуры.

Не удивительно, что в движении эмигрантских сыновей, 
начавшем обретать организационные формы в начале 
30-х годов, отчетливо прослеживается стремление отме
жеваться от отцов. В этом же и истоки кратковремен
ного увлечения незначительной, правда, части русской 
эмигрантской молодежи идеями фашизма.

Вторая мировая война раскрыла глаза молодежи на 
суть фашизма, и в подавляющем большинстве своем 
эмигрантские сыновья пошли под знамена сражающей
ся Франции. Там русские молодые люди в значитель
ной степени избавились от тяготевших над ними комп
лексов. В Сопротивлении или в рядах французской 
армии сражалась эмигрантская молодежь самых разных, 
часто враждовавших до войны группировок — от «Ново
го града», тяготевшего к идеям «христианского социа
лизма», до молодых монархистов-демократов, объеди
нявшихся вокруг «Русского временника». Труден был 
путь эмигрантских сыновей — от бунта против духовного 
наследия левой русской интеллигенции, от отрицания 
отечества к осознанию понятия родины в боях второй 
мировой войны, к пониманию нетленной ценности и 
единства русской культуры.

Кто они, эти люди, о которых мы не знаем почти 
ничего? Их отцам «повезло» больше: в течение десятиле
тий их не уставали проклинать на страницах советских 
газет, журналов и книг. Быть может, эти проклятия сыг
рали хотя бы ту «позитивную» роль, что будоражили 
сонную память, не давали забыть тех, кто в большей
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или меньшей степени был причастен к революции. Де
тей даже и не проклинали, поскольку не знали, кто они, 
чем живут, на что надеются. И только теперь, когда 
и отцы, а в сущности, и дети ушли в мир иной, мы пы
таемся по крохам воссоздать их общую судьбу, чтобы 
сравнить с собой и лучше понять себя и их.

Большинство сыновей эмигрантских родились в пер
вое десятилетие века. Подобно Владимиру Варшавско
му, они успели получить в России только начатки обра
зования. Они попали в эмиграцию подростками, еще не 
прикоснувшимися к настоящей культуре. Лишь самые 
старшие из них, как, например, Гайто Газданов — один 
из наиболее одаренных писателей молодой зарубежной 
России, автор уже известного у нас романа «Вечер у 
Клер», — успели подержать в руках винтовку и ушли на 
Запад, опаленные пожаром гражданской войны. Боль
шинство же покинуло Россию, еще не повзрослев. Опыт 
детства не подкрепился прикосновением к России «се
ребряного века». Они были русскими по рождению, по 
интуиции, но великий учитель — русская культура косну
лась их лишь кончиками пальцев, и они ушли в изгнание, 
не став до конца русскими, но уже и обреченные не 
быть иностранцами. Они помнили родину, но не знали 
ее. Вернее сказать, не знали достаточно глубоко, чтобы 
она стала питать их творчество. Оторванные с детства от 
материнской груди России, они были фатально обречены 
на творческое бесплодие. Лишь самые сильные, ориги
нальные характеры и таланты сумели вырваться из эмиг
рантского плена.

Среди них первое место безусловно занимает Вла
димир Набоков (Сирин), затем идут Гайто Газданов, 
Нина Берберова, Владимир Варшавский, Василий Янов
ский, Роман Гуль. Потом длинная череда литераторов, 
каждый из которых в какой-то момент кипения эмигрант
ской жизни был обласкан «мэтрами» или критикой, но 
потом канул в безвестность. Причина творческой гибели 
молодых эмигрантских писателей и поэтов была, за ред
ким исключением, одна и та же. Их воспоминаний о Рос
сии недоставало, чтобы ими можно было жить, а писать 
на «французскую» или «английскую» тему они не могли: 
не хватало традиции, знания местной жизни (мы уже го
ворили о том, что большинство русских жили как бы в 
своеобразном культурном гетто), мешало отсутствие свя
зей в сложном литературном мире Парижа, велика была 
и конкуренция «своих».
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Да и старшее поколение писателей, поэтов, критиков, 
оказавшееся в эмиграции, было слишком занято оплаки
ванием собственной судьбы, собиранием осколков раз
битых и выброшенных святынь, чтобы уделить незамет
но выросшим детям достаточно внимания.

В «Исповеди сына века» Альфреда де Мюссе есть 
строки, касающиеся судьбы детей его собственного вре
мени. И приходится только удивляться, как одна и та 
же трагедия повторяется из века в век, порождая все 
тех же героев.

«...Но война кончилась; Кесарь умер на далеком ост
рове. Тогда на развалинах старого мира села тревожная 
юность. Все эти дети были капли горячей крови, напоив
шей землю: они родились среди битв. В голове у них 
был целый мир; они глядели на землю, на небо, на ули
цы и на дороги, — все было пусто, и только приходские 
колокола гудели в отдаленьи. Три стихии делили между 
собой жизнь, расстилавшуюся перед юношами: за ними 
навсегда разрушенное прошедшее, перед ними заря 
безграничного небосклона, первые лучи будущего, и 
между этих двух миров нечто подобное океану... настоя
щий век, наш век, одним словом, который отделяет про
шедшее от будущего, который ни то, ни другое и похо
дит на то и другое вместе, где на каждом шагу недо
умеваешь, идешь ли по семенам или по праху...

О, народы будущих веков! Когда в жаркий летний 
день склонитесь вы над плугом на зеленом лугу отчиз
ны; когда под лучами яркого, чистого солнца земля, 
щедрая мать, будет улыбаться в своем утреннем наряде 
земледельцу; когда, отирая с мирного чела священный 
пот, вы будете покоить взгляд на беспредельном небо
склоне и вспомните о нас, которых уже не будет бо
лее, — скажите себе, что дорого купили мы вам буду
щий покой; пожалейте нас больше, чем всех ваших 
предков. У них было много горя, которое делало их 
достойными сострадания; у нас не было того, что их уте
шало»2.

У эмигрантских детей России, и в самом деле, не 
было того, что утешало в изгнании отцов: не было на
стоящего дела, которое могло бы стать если не смыс
лом жизни, то хотя бы имитацией этого смысла. Оказав
шись в Париже и обустроившись на постоянное жи
тельство, отцы воссоздали вокруг себя декорации того
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мира, который был знаком им по России. Они жили в 
этих декорациях, с большим или меньшим талантом ра
зыгрывая сцены из жизни общества дореволюционной и 
революционной России. Собравшиеся на тесном париж
ском «пятачке», эти бывшие видные люди Российской 
империи — писатели, философы, художники, богословы, 
артисты, чиновники, офицеры, земцы, врачи, знать, 
адвокаты, судьи, политики — воссоздали в миниатюре 
маленький театральный мир, в котором, увы, не оста
лось свободных ролей для собственных детей. Отцы из
давали книги, газеты, журналы. Они заполняли собствен
ными произведениями — значительными и малозначи
тельными — все свободные полосы и страницы, и это 
давало им иллюзию былой влиятельности. Вокруг них 
кипела стихия настоящей французской жизни, с которой 
они почти не соприкасались. И на самой периферии их 
бытия копошились их собственные дети.

Огромная часть трудовой, жившей материальными и 
житейскими заботами эмиграции относилась к «высше
му эмигрантскому обществу», к бывшим деятелям Рос
сии с недоверием. И эти чувства разделяла эмигрант
ская молодежь, которая не могла не прийти к понима
нию того, что оказавшиеся не у дел отцы отечества, рус
ская либеральная интеллигенция, подготовившая рево
люцию, несут в значительной мере ответственность и за 
ее ужасы и разрушения. Нередко в спорах об отцах 
всплывало имя прекраснодушного и либеральнейшего 
Степана Трофимовича Верховенского, воспитателя и на
ставника «бесов». Далеко не случайно, что отчаявшаяся 
молодежь проклинала, а время от времени и стреляла не 
в военных вождей «белого движения», а именно в тех, 
кого в эмиграции считали «левыми» и «прогрессивны
ми», например в Павла Николаевича Милюкова. Достава
лось и Петру Бернгардовичу Струве. Среди русской уча
щейся молодежи в Праге, а затем в первые годы париж
ской жизни, когда еще не истлели надежды на возвра
щение, достаточно распространенным мнением было, 
что первого, кого следует «повесить» по возвращении в 
Россию, — это Петра Струве.

Характерно, что левую интеллигенцию обвиняли не 
только правые, «военный контингент» эмиграции и не
многочисленные, но весьма активные «черносотенцы», но 
и те, кого в дореволюционной России принято было 
именовать «либеральными кругами русского образован
ного общества».
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Собственно, кризис радикализма в России, по мне
нию ряда исследователей, начался за несколько лет до 
первой мировой войны. Об этом, в частности, свидетель
ствуют данные о численном составе партии большеви
ков накануне Февральской революции. Свидетельством 
этого было и русское религиозно-философское возрож
дение начала века, охватившее значительную часть рус
ской интеллигенции и оттянувшее от марксизма целый 
ряд видных представителей левой интеллигенции. 
Вспомним судьбу Николая Бердяева, начинавшего как 
марксист и ставшего с годами одним из виднейших 
представителей русской философско-религиозной мыс
ли. Русское религиозно-философское возрождение не 
потеряло своего импульса и в эмиграции и было, пожа
луй, единственным центром, который объединял отцов 
и детей и где царило не отчуждение, а единение душ.

Было бы неправомерным обвинять русскую интелли
генцию в той драме, которая разыгралась на просторах 
России (хотя такие обвинения слышатся и по сей день, в 
том числе и в Советском Союзе): интеллигенция стала 
первой жертвой революции и последовавшего за ней 
террора. Однако эмигрантская молодежь, не желавшая 
в большинстве своем заниматься политикой, тем не ме
нее вменяла разрушение России в вину именно интел
лигенции. Причина такого несправедливого переноса ви
ны отчасти объясняется тем, что левая интеллигенция в 
эмиграции была наиболее активной частью. Царская 
семья, которая в момент революции являлась символом 
разложения власти, была уже расстреляна большевика
ми. Винить ее в эмигрантских кругах считалось делом 
малодостойным: казнь Романовых в Екатеринбурге (ны
не Свердловск) в ночь с 29 на 30 июля 1918 г. прида
ла этим незадачливым правителям России ореол муче
ничества.

Винить военных тоже было не очень правомерно: 
большинство из них подчинялось приказам. К тому же 
эмиграция хорошо помнила, какие тяжелые потери рус
ское офицерство понесло в первой мировой войне: в 
ходе боев погибло более 60 тыс. офицеров. Памятен 
был и «красный террор», обрушившийся на тех офице
ров разбитой армии Врангеля, которые не пожелали 
спастись бегством и остались в Крыму, сдавшись «на 
милость победителей». Кровавая «чистка» Крыма унесла, 
по ряду подсчетов, примерно 40 тыс. жизней^.

При оценке отношения эмигрантской молодежи да и
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вообще эмиграции к офицерству, оказавшемуся за гра
ницей, не следует забывать и тот факт, в силу многих 
причин долгие годы находившийся «в тени» советской 
истории, что к концу первой мировой войны русская 
армия претерпела радикальные перемены. Русское офи
церство на 80 процентов составляли выходцы из мелкой 
и средней буржуазии, интеллигенции. Были среди офи
церов и дети рабочих и крестьян.

По подсчетам советских исследователей, из солдат в 
прапорщики во время первой мировой войны было произ
ведено более 22 тыс. человек. К тому же во время граж
данской войны сами понятия «белые» и «красные» нередко 
были смешаны, размыты из-за насильственных мобилиза
ций и теми и другими. Касалось это прежде всего рядового 
состава, но в сети насильственных мобилизаций нередко 
попадали и младшие офицеры из вчерашних студентов. 
На это явление обращает внимание в своих воспоминаниях 
В. А. Оболенский, хорошо знавший, будучи председателем 
губернской земской управы Крыма, состояние войск гене
рала Врангеля. Он пишет, говоря о последних днях «бело
го» Крыма: «...И чем больше всматривался я в окружавших 
меня солдат, тем яснее понимал их настроение. В нем не 
было ни отчаяния от понесенного поражения, ни злобы и 
негодования на вождей за безрезультатно пролитую кровь. 
Они просто радовались тому, что миновала страдная пора, 
что больше им не нужно мерзнуть на ночлегах, прикры
ваясь рваными шинелями, делать утомительные переходы, 
обматывая тряпьем сбитые и стертые ноги, и вечно риско
вать жизнью, сражаясь то в рядах красных против белых, 
то обратно, идя в атаку против своих вчерашних това
рищей. Ведь мобилизованные с обеих сторон крестьяне, 
не понимая смысла братоубийственной войны, легко сдава
лись в плен. А пленных сейчас же мобилизовывали во 
враждебной армии и снова посылали на фронт. В послед
нее время армия Врангеля наполовину состояла из плен
ных красноармейцев»4.

Многие из этих «прапорщиков», откатываясь с волнами 
белой армии, в конце концов оказались в эмиграции — 
невольные заложники дисциплины, воинской чести, на
сильственных мобилизаций. Винить их за последствия ре
волюции и в особенности гражданской войны эмиграция, 
естественно, не могла. Но найти виновника трагедии из
гнания хотелось. И чаще всего негодующий палец указы
вал в сторону левой интеллигенции, оказавшейся в изгна
нии в роли «мальчика для битья».
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Надо отметить, что в сознании эмигрантской молодежи 
под влиянием вначале гражданской войны, а затем полити
ческих и нравственных катаклизмов «военного комму
низма» с его откровенным насилием над трудящимися 
массами, прежде всего над крестьянством, многие прежде 
устойчивые политические понятия сместились и даже по
менялись местами. Правые, которые в дореволюционной 
России вызывали презрение и отвращение всей демократи
ческой молодежи, здесь, в изгнании, утратили свое мрач
ное обличье. Русский консерватизм и экономический эво
люционный реформизм столыпинского толка перестали 
быть символами реакции. Даже те ограниченные демокра
тические институты — Государственная дума, суд, земство, 
легальные партии, умеренная гласность, — которые сложи
лись в лоне монархии к началу первой мировой войны, 
казались в сравнении с новыми «левыми» порядками в 
России неким нереальным сном из времен «серебряного 
века». Само понятие левизны ассоциировалось теперь с 
неспособностью интеллигенции удержать начавшуюся в 
России революцию в берегах демократии и законности. 
Эмиграция обвиняла демократическую интеллигенцию в 
том, что она не смогла удержать свои позиции под на
тиском экстремистов, олицетворением которых был Троц
кий. Нравственные симпатии эмигрантской молодежи 
сместились в сторону участников разгромленного «белого 
движения», которые, в отличие от прекраснодушного ре
волюционера Керенского, не словоблудствовали, а проли
вали кровь за «белую» идею.

В этом смещении понятий одна из разгадок того, 
почему уже в ходе гражданской войны дети русских 
интеллигентов, испытавшие горькое разочарование в рево
люции, массами шли не в Красную Армию, а к белым. 
С тем же самоотвержением, с каким «русские мальчики» 
шли до революции в тюрьмы, на каторгу, на баррикады 
за идеалы демократии и свободы, они уходили в «ледяной 
поход» или под знамена Врангеля, заведшие их в конце 
концов в эмиграцию.

Драматическая судьба «русских студентов» времен 
революции с документальной точностью описана одним 
из участников «ледяного похода» Романом Гулем в его 
книге «Конь Рыжий». Автобиографический герой романа, 
молодой офицер из недавних студентов, демократ по 
убеждениям, сочувствовавший прежде идеям революции, 
пробирается на Дон, чтобы принять участие в борьбе за 
Россию на стороне Добровольческой армии.
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Судьба «русских мальчиков» в революции волновала 
многих эмигрантских писателей из молодых. Это одна 
из «сквозных» тем русской эмигрантской литературы. 
Споры велись, однако, не столько на страницах журналов, 
газет и книг, поскольку, как мы уже упоминали, молодых 
прозаиков печатали неохотно, сколько в многочисленных 
литературных студиях, клубах, объединениях. Исключение 
составляли, пожалуй, только «Числа» — сборник, выходив
ший в Париже с 1930 по 1934 год. Появлялся 
он крайне нерегулярно, и всего вышло в свет десять 
номеров. Тем не менее сборник является одним из 
ценнейших источников сведений о жизни русской эмигра
ции, особенно ее молодежи.

Сейчас «Числа» являются библиографической ред
костью, литературным антиквариатом. И не только потому, 
что вышло всего десять номеров, но прежде всего от
того, что, в отличие от большинства других эмигрантских 
изданий, «Числа» печатались на превосходной бумаге, 
отличались изысканностью шрифтов, богатством иллюст
раций, в том числе и цветными вкладками — редкостью 
в те времена. Внешне «Числа» чем-то напоминали 
дореволюционный петербургский «Аполлон».

Редактором сборника был Николай Авдеевич Оцуп 
(1894—1958), пользовавшийся хорошей репутацией эмиг
рантский поэт и критик. Его причисляли к акмеистам. 
Обычно его поэтическое имя фигурировало рядом с Геор
гием Ивановым, Георгием Адамовичем, Ириной Одоевце
вой. Николай Оцуп считал себя учеником Гумилева, и до 
того, как их развела судьба, они находились в дружес
ких отношениях. Собственно, литературная жизнь Н. Оцу- 
па в эмиграции сложилась не очень удачно. Хотя он 
и был признанным поэтом, начавшим печататься еще 
в России (свою первую книгу стихов «Град» он выпус
тил в 1921 г., еще до отъезда за границу), его литератур
ное наследие периода эмиграции незначительно. Стихи 
Н. Оцупа, печатавшиеся и в «Современных записках», и 
в «Числах», так и не были собраны в сборник и ныне 
почти забыты.

Для исследователя русской эмиграции наибольший 
интерес представляет его «Дневник в стихах» — обшир
ный, если не сказать монументальный, поэтический труд, 
вышедший в 1950 году. Это в некотором роде роман в 
стихах, содержащий множество сведений и размышлений 
в форме лирических отступлений. «Дневник» написан от 
первого лица и читается как роман об эмиграции.
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По объему он превышает «Евгения Онегина», но весьма 
далек от пушкинского слога. Впрочем, как и «Евгений 
Онегин», поэтический роман Николая Оцупа можно было 
бы назвать «энциклопедией» русской эмигрантской жизни. 
Современники Оцупа иронизировали по поводу этого 
объемного труда, что это — гражданский подвиг, имея в 
виду между тем, что подвигом является чтение этого 
романа. Действие «Дневника в стихах» охватывает огром
ный период — от детских воспоминаний в Царском Селе, 
первых литературных шагов в Петербурге, революционных 
лет в России, встреч с Горьким до конца второй 
мировой войны.

Эмигрантские критики не без оснований считали 
«Дневник в стихах» крупнейшей неудачей поэта. Но сей
час, с ходом лет, эта «неудача» приобретает особый 
смысл: за нагромождением трудночитаемых строф, пе
ремежающихся прозаическими вкраплениями, встает ре
альная жизнь литературной эмиграции с ее страстями, 
нервами, с ее надрывом и бесконечными поисками своего 
места в калейдоскопическом русско-парижском мирке.

Одна из причин не очень удачной поэтической судьбы 
Н. Оцупа кроется, вероятно, в том, что он в какой-то 
степени пожертвовал собственной поэзией, чтобы помочь 
своим более молодым поэтическим собратьям. И в самом 
деле «Числа» для многих начинающих поэтов и прозаи
ков были той последней соломинкой, за которую мог 
ухватиться безымянный эмигрантский литератор.

Появление «Чисел» на эмигрантском литературном 
небосклоне в 1930 году вызвало целую бурю эмоций. 
Отклики на первые номера можно отыскать в эмиг
рантской прессе, в сущности, всех стран, где была 
хоть незначительная колония русских. Анализ эмигрант
ской прессы 30-х годов свидетельствует, что каждая но
вая книжка «Чисел» вызывала бурные споры. «Старшее» 
литературное поколение обрушивалось на журнал с обви
нениями в снобизме, аполитичности и даже в распу
щенности. Но все без исключения критики признавали, 
что «Числа» стали приютом молодых. Отсюда и поле
мичность тона редакционных статей, и задиристость кри
тики, и модернизм стихотворного стиля.

Тон «Чисел» и в самом деле страдал некоторой 
нервозностью, что, впрочем, отражает общий психологи
ческий настрой эмигрантской молодежи. С самого начала 
журнал заявил о своей аполитичной направленности, чем 
сразу же отрезал себя от старшего поколения, грешив
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шего и в эмиграции игрой в политику. В этой связи 
возникли и финансовые затруднения. У журнала, по 
сути дела, не было постоянного финансового источника, 
и он существовал на нерегулярные пожертвования. От
сюда — нерегулярность его выхода. Настрою журнала 
свойственна апокалипсичная претенциозность мироощу
щения, проистекавшая от восприятия эмигрантской 
молодежью жизни как катастрофы, а своей личной 
судьбы — как «потери».

«Война и революция, в сущности, только докончили 
разрушение того, что кое-как еще прикрывало людей в 
XIX веке, — говорится в редакционном анонсе первого 
номера «Чисел». — Мировоззрения, верования — все, что 
между человеком и звездным небом составляло какой-то 
успокаивающий и спасительный потолок, — сметены и 
расшатаны — «и бездна нам обнажена». У бездомных, 
у лишенных веры отцов или поколебленных в этой вере, 
у всех, кто не хочет принять современной жизни такой, 
как она дается извне, обостряется желание знать самое 
простое и главное: цель жизни, смысл смерти. «Числам» 
хотелось бы говорить главным образом об этом...»5.

Глеб Струве, один из знатоков русской эмигрантской 
литературы, автор книги «Русская литература в изгна
нии», не без иронии писал по поводу этого редакци
онного манифеста, что «о смерти говорилось в «Числах» 
больше, чем о цели жизни».

«Числа» интересны, однако, не только тем, что они яв
ляют собой как бы молодежный срез эмигрантской 
жизни, но и тем, что в течение всего периода своего 
существования они были, в сущности, центром притяже
ния для творческой молодежи, своеобразным клубом, вок
руг которого организовывалась достаточно активная лите
ратурная жизнь молодой эмиграции.

Авторы «Чисел» — молодые прозаики, поэты, крити
ки — принимали участие практически во всех диспутах 
и литературных вечерах, весьма характерных для куль
турной жизни Парижа 30-х годов. «Числа» устраивали 
и собственные литературные вечера. Обыкновенно моло
дежь собиралась в зале «Дебюсси», дом 8 по улице 
Дарю, той самой, где размещалась и главная церковь 
русского зарубежья. В 30-е годы, когда война еще не рас
сеяла «русский блистательный Париж», зал набивался 
битком. И дело не только в том, что вечера «Чисел» 
нередко носили скандальный, эпатирующий характер и 
часто завершались потасовками. Интерес к этим вечерам
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поддерживался и тем, что старые эмигрантские поли
тики — то ли из чувства вины перед уведенным в эмиг
рацию поколением, то ли из понимания необходимости 
связи «с будущим эмиграции» — полагали своим долгом 
появляться на этих вечерах. Чаще всего присутствовал 
П. Н. Милюков, считавшийся в эмиграции чуть ли не 
«красным». Монархиствующее крыло «русского» Парижа 
от посещения вечеров воздерживалось.

На первом открытом вечере «Чисел», устроенном 
12 декабря 1930 г.6, со вступительным словом выступил 
Н. Оцуп. В диспуте приняли участие Г. Адамович, 
3. Гиппиус, П. Гронский, Г. Иванов, Д. Мережковский, 
П. Милюков, Б. Поплавский, В. Талин, Г. Федотов, 
М. Цетлин.

Практически через все споры и диспуты, проходившие 
под крышей «Чисел», сквозила тема трагедии молодого 
поколения. На вечере «Чисел» в Париже в 1933 году 
молодой эмигрантский писатель А. Алферов говорил: 
«Наше поколение, пройдя наравне с другими через всю 
грязь и весь героизм гражданской войны, через падения 
и унижения последних лет, не может утешить себя даже 
прошлым: у нас нет прошлого. Наши детские годы, годы 
отрочества протекали в смятении, недоумении, ожидании; 
воспоминания о них смутны на фоне войны и револю
ции. Мы не знали радости независимого положения, 
к нам не успели пристать никакие ярлыки — ни об
щественные, ни политические, ни моральные... После 
российской катастрофы иностранные пароходы разбросали 
нас, как ненужный хлам, по чужим берегам голодными, 
внешне обезличенными военной формой, опустошенными 
духовно. Отчаяние или почти отчаяние — вот основа на
шего тогдашнего состояния. Наши взоры были обращены 
не вперед, а назад, и только с Россией связаны 
были у нас еще кое-какие надежды. Мы видели сны о 
войне, о пьггках, о наших женах, детях и матерях, 
расстреливаемых в застенках, о родном доме — и просы
пались в животной радости освобождения. Мы мечтали 
о том, как рыцарями «без страха и упрека», освобо
дителями, просвещенными европейским опытом, мы пред
станем перед своим народом»7.

Но этим снам вчерашних полустудентов, полу офицеров 
не суждено было сбыться. Надежды на возвращение к 
середине 20-х годов растаяли, и идея возвращения жила 
лишь как некий миф, питающий эмигрантско-трактирный 
фольклор. Некоторые из прежних нигилистов и «неиспра
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вимых социалистов» метнулись от отчаяния в крайний 
монархизм и, сделавшись таксистами или чернорабочими, 
люто возненавидели всякий социализм и даже в «Послед
них новостях», издаваемых в Париже П. Милюковым, 
видели «красную заразу». Эти «монархисты» от отчаяния 
с нервным восторгом читали крайне правую газетенку 
«Часовой», питая свою ненависть страшными вестями из 
России, которые, в сущности, и не нужно было преувели
чивать, чтобы от них мутилось сознание. По вечерам 
эти непримиримые отправлялись в один из русских 
кабачков, где спускали заработанное за день, напиваясь 
под треньканье балалайки до полубеспамятства. Куль
тивирование ненависти, осознание несостоявшейся жизни 
вели, как правило, к полному обеднению чувств, 
к мрачному отупению. Время от времени французская 
полиция находила где-нибудь на пустыре человека с 
простреленной головой, в кармане обтрепанного пиджака 
которого обнаруживалась смятая, написанная химическим 
карандашом записка к какому-нибудь старому другу с 
просьбой похоронить по-русски. Судьба такого бывшего 
студента, романтика, почти революционера, а затем 
шофера-пролетария и человеконенавистника с глубоким 
трагизмом описана в повести Анатолия Алферова «Ду
рачье». В центре повести — несчастная судьба одного из 
бывших «русских мальчиков» Ивана Хлыстова.

«До самого конца Иван Осипович Хлыстов жил своей 
обычной жизнью — «как все». Только в последний день за 
ужином он вдруг встал из-за стола и сказал, обращаясь 
почему-то не к хозяину-французу, а к русскому соседу: 
«Эх вы! Супа — и того не умеете приготовить!» Слова 
были произнесены по-французски, громко и дерзко, в 
присутствии завсегдатаев. Ивана Осиповича с бранью вып
роводили... Затем его видели танцующим в дансинге 
часов до одиннадцати вечера; половина двенадцатого — 
он разговаривал на улице с Сычевым (Сычев был пьян 
и помнит только, что Иван Осипович казался бурно
веселым, беспрестанно хлопал его по плечу; за что-то 
хвалил, рассказывал о своем уходе с завода — его в 
этот день сократили, а на прощанье дал пять франков 
на водку), а в двенадцать он повесился. Когда наутро 
прислуга вошла в комнату, то колени его почти касались 
пола, малейшее, даже бессознательное усилие могло спас
ти его от смерти... Вот и косяк оконной рамы, через 
который он перекинул веревку. Хозяйка разрезала ее 
потом на двадцать три части и распродавала по десяти
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франков за обрезок. Последний — самый маленький и 
оборванный — достался мне, как подарок за небольшую 
услугу. Он и сейчас лежит у меня на полке в трюмо, на 
нем еще уцелела сероватая пыльца от высохшего мыла. 
Хлыстов не оставил после себя ничего: все богатство 
заключалось в засаленном костюме с заложенной в боко
вой карман предсмертной запиской. Она содержала одно 
только слово: „Дурачье”»8.

Многих из таких вот Иванов Осиповичей от последнего 
отчаяния спасла, как это ни парадоксально звучит, раз
разившаяся в Европе новая мировая война. Нависшая 
над проклинаемым отечеством опасность многих отрезвила 
от страшного сна ненависти. С новой силой разгорелись 
надежды. Был и еще один спасительный нюанс: един
ственное, чему научились в своей исковерканной жизни 
бывшие «русские мальчики», — это владеть оружием. 
Теперь это ремесло могло пригодиться вновь. Во время 
войны во французской армии сражалось более 3 тыс. рус
ских эмигрантов.

Глава 3

С Т У Д Е Н Т Ы

Число студентов-эмигрантов подсчитать трудно. Дан
ные, которыми мы располагаем, позволяют сделать это 
весьма приблизительно. Так, Анатолий Афанасьев, автор 
хорошо документированной книги об эмиграции «Полынь 
в чужих краях» , пишет, что на 1924 год общее 
число учащихся в русских школах и интернатах за грани
цей превышало 13 тыс. Учитывая, что значительную 
часть эмиграции составляли интеллигенты (больше поло
вины), естественно предположить, что многие дети из 
интеллигентских семей после окончания школы продол
жали образование и стали студентами. Материальные 
возможности для этого были, особенно в первые го
ды после исхода, когда у эмиграции еще имелись 
средства. Кроме того, были созданы разного рода фонды 
и стипендии, облегчавшие материальное положение сту
денчества. Мы уже упоминали о том, что правительства 
Чехословакии, Болгарии, Югославии предоставили для 
русских учащихся режим благоприятствования. Эмиграция 
создала и собственную систему высшего образования.

Много полезных и ценных данных о русском студен-
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честве и об организации высшего образования в эмигрант
ской среде содержится в справочном труде П. Е. Ковалев
ского «Зарубежная Россия», упомянутом в первой час
ти книги.

Русская академическая и учебная жизнь за грани
цей, можно сказать, была «обречена» на активное су
ществование в силу хотя бы того прискорбного факта, 
что советская Россия с вызывающей самые горестные 
чувства неосмотрительностью выпроваживала в эмиграцию 
свои академические силы, не желая признать естественное 
право русской интеллигенции на независимую от утвер
дившейся идеологии мысль. О жизни русских ученых 
и профессоров в эмиграции писал в своей брошюре 
«Русская научная организация за границей» бывший рек
тор Московского университета, известный зоолог профес
сор М. М. Новиков, высланный с большой группой 
интеллигенции в 1922 году. Брошюра вышла в 1935 году 
в Праге в издании Русского свободного университета.

«Русские ученые, приставши к гостеприимным берегам 
других государств, в которых они нашли приют, тотчас 
же начали изыскивать новые возможности для продолже
ния научной работы, — пишет М. М. Новиков. — Конечно, 
лишь в исключительных случаях им удалось восстановить 
приблизительно такую же обстановку работы, какой они 
располагали дома. Большинство русских эмигрантских 
ученых было принуждено или довольствоваться скромным 
положением в иностранных научных учреждениях, или ор
ганизовывать свои русские учреждения, которые ес
тественно располагали для работы лишь минимальными 
материальными средствами... Однако ни катастрофа, 
сломавшая весь жизненный и научный обиход ученых, 
ни тяжелые условия зарубежного существования не угаси
ли духа научного искания, и в настоящее время на 
пространстве всего почти земного шара русские ученые 
успешно шествуют по путям исследовательской работы, 
дружно и в ногу со своими заграничными коллегами»2.

Горько сознавать, что эти ученые были лишены воз
можности работать на благо собственной родины и что 
сама родина вскоре уже не могла идти «в ногу 
со своими заграничными коллегами», а вынуждена была 
трудиться в узком пространстве, оставленном для офи
циальной науки, в жестких условиях идейного догматиз
ма и надзора.

Точное число русских профессоров и научных работ
ников, рассеянных в эмигрантском мире, как и число
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студентов, назвать трудно. Некоторое представление об 
этом дает опрос, проведенный Русским научным институ
том в Белграде в 1931 году. На разосланную анкету 
отозвались многие русские ученые. В результате удалось 
установить, что за рубежом работает около 500 русских 
ученых. Среди них были 5 академиков и около 140 
профессоров российских университетов и институтов. Об
щее число всех научных работников старшего и среднего 
поколений в зарубежье составляло около тысячи чело
век, считает П. Е. Ковалевский. Вместе с молодым 
поколением, получившим образование уже за границей, 
эта цифра должна быть удвоена.

Вскоре после начала эмиграции русские ученые начали 
«самоорганизовываться». Профессор М. М. Новиков писал 
по этому поводу: «Часто приходится слышать, что рус
ские плохие организаторы... Однако русские ученые пред
ставляют в этом отношении счастливое исключение. Как 
только они осели в эмиграции, среди них началась дея
тельная работа по созданию общественных организаций. 
В результате очень скоро возникли Общество русских 
ученых в Югославии и русские академические группы 
в Берлине, Болгарии, Великобритании, Италии, Константи
нополе, Париже, Польше, Риге, Швеции, Швейцарии, 
Финляндии, Эстонии и Чехословакии»3.

В 1921 году в Праге проходил первый съезд 
русских ученых, на котором председателем Союза 
академических организаций был избран профессор 
А. С. Ломшаков. В принятом уставе среди главнейших 
задач русских ученых значились забота о русских студен
тах за границей, помощь студентам и ученым, остав
шимся в России, забота о воспитании детей русских 
беженцев. Уже в 1924 году в Праге был проведен 
третий съезд, который, в отличие от первых двух — 
главным образом организационных, был всецело посвящен 
развитию науки. В какой-то мере это был «смотр» 
выброшенной за границу русской науки. На съезде было 
прочитано 160 научных докладов, свидетельствовавших, по 
воспоминаниям участников, что русская наука за рубежом 
продолжала развиваться и в целом не уступала уровню 
мировой науки.

В первые годы эмиграции центром русской науки 
считалась Прага, но позднее он переместился в Париж. 
Научный уровень «парижской секции» русской науки 
был настолько высок, что в ней с самого начала участвовали 
французские ученые. Правительство Франции, заинтере
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сованное в «русских идеях» и русском уме для развития 
своей национальной науки, предоставило академической 
группе ученых постоянное помещение для собраний. 
Высокий статус русской академической группы в Па
риже давал ей возможность успешно ходатайствовать 
перед французским правительством о помощи русским 
учащимся и русскому студенчеству. Благодаря этому при 
ряде французских лицеев возникли русские отделения, 
была создана русская гимназия. При академической груп
пе был учрежден и отдел средней школы, во главе кото
рого встал известный деятель российского просвещения 
Евграф Петрович Ковалевский. Он оставался на этом 
посту до второй мировой войны и входил в состав 
французской министерской комиссии по организации рус
ского среднего образования во Франции.

Русские школы со временем были организованы прак
тически во всех странах, где осела хоть сколько- 
нибудь значительная группа эмигрантов. Но высшие учеб
ные заведения существовали лишь в трех городах: 
в Париже, Праге и Харбине. Со временем большая 
их часть сосредоточилась в Париже.

В «столице» русской эмиграции было основано восемь 
высших учебных заведений, которые принимали не толь
ко «русских французов», но и студентов из всей русской 
диаспоры. По официальному статусу и уровню препода
вания на первом месте стояли русские отделения при 
Сорбонне. Французское министерство образования прив
лекло к преподаванию более 40 известных русских 
профессоров. Причем часть этого профессорского состава 
читала лекции как на русских отделениях, так и для 
французских студентов. Из других высших учебных заве
дений эмиграции можно назвать Коммерческий институт, 
Русский политехнический институт, Высший технический 
институт. Православный богословский институт. Имелась 
в Париже и Русская консерватория имени С. Рах
манинова.

С 1925 года начал работать Франко-русский инсти
тут — высшая школа социальных, политических и юриди
ческих наук. Особенность этого учебного заведения состо
яла в том, что оно ориентировало своих слушателей 
на работу в России. В основе его деятельности лежала 
концепция «возвращения».

Разумеется, к 1925 году, когда открылся этот инсти
тут, идея «военного решения» существовала лишь теорети
чески. Никто из крупных деятелей русской эмиграции
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не воспринимал всерьез возможности искоренения боль
шевизма вооруженным путем. Исключение составляли не
которые деятели «Русского общевоинского союза». Но и 
для них идея спасения России при помощи штыка 
была скорее пропагандистской, идеей, позволявшей под
держать боевой дух среди членов РОВС.

Новая экономическая политика, начатая в 1921 году 
и приведшая к 1925 году к заметным экономическим 
сдвигам, способствовала распространению идеи о возмож
ности внутренней эволюции большевизма — так называе
мого «внутреннего преодоления». Политические деятели 
эмиграции, поддерживавшие Франко-русский институт, по
лагали, что возвращение России после нескольких лет 
«военного коммунизма» на рельсы естественного эконо
мического регулирования средствами рынка и свободной 
торговли постепенно приведет к возрождению в стране 
нормальной для демократии западного типа политической 
жизни. В сущности, для этой будущей гипотетической 
жизни и готовил кадры Франко-русский институт.

В институте занимались 153 студента. Дипломы были 
приравнены к дипломам окончивших французский универ
ситет, что давало выпускникам право по окончании 
работать по специальности во французских фирмах или 
в университетах. Председателем правления института был 
известный французский социолог Гастон Жэз, а председа
телем совета профессоров — П. Н. Милюков.

Несколько особняком стоял Народный университет, 
который формально считался высшим учебным заведе
нием — прежде всего благодаря высокому качеству читав
шихся в нем лекций. Но фактически Народный универ
ситет объединял под своей крышей многочисленные 
курсы профессиональной подготовки и повышения квали
фикации. При Народном университете имелся и обще
образовательный факультет. Но дипломы этого университе
та реальной силы не имели.

Народный университет начал работать в Париже 
с 1921 года. Помимо общеобразовательных дисциплин 
там читались курсы по электротехнике, автомобильному 
делу, радиотехнике. Для девушек имелись курсы вышивки, 
кройки и шитья, чертежные. Учеба была частично платной. 
До 75 процентов расходов покрывалось слушателями, 
остальное предоставляли Земгор* и Академический союз. 
За первые десять лет работы, с 1921 по 1931 год, Народ

* Объединение российских земских и городских деятелей за границей.
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ный университет дал образование более 4 тыс. русских 
молодых людей.

Коммерческий институт полностью содержался на 
средства Земгора. Руководство института иллюзий 
«возвращенчества» не разделяло и ориентировало своих 
слушателей главным образом на работу во французской 
промышленности и торговле. В силу такого прагмати
ческого подхода и преподавание там велось на фран
цузском языке и лишь часть курса читалась по-русски. 
Институт был двухгодичным.

Особое место среди высших учебных заведений эмигра
ции в Париже занимала Русская консерватория. Она была 
не только местом учебы, но и одним из центров 
русской культурной жизни. Выросла она из небольшой 
музыкальной школы, которая в первые же годы жизни 
эмиграции была создана при Народном университете. 
Школа, где имелись классы фортепьяно, скрипки, пения, 
духовых инструментов, принимала не только детей и 
молодежь, но вообще всех желающих приобщиться к 
музыкальной культуре. Директором музыкальной школы 
был Ю. Н. Померанцев. Но по мере того, как русская 
эмиграция в Париже разрасталась, а отток крупных 
музыкантов из советской России увеличивался, в столице 
Франции собрались столь серьезные творческие силы, что 
вопрос о создании консерватории встал как бы сам собой.

В 1921 году в Париже обосновался выехавший из 
советской России известный композитор, дирижер и дея
тель русской музыкальной культуры Николай Николаевич 
Черепнин. Во Франции его имя было хорошо известно, 
ибо он являлся одним из активных участников «русских 
сезонов» за границей. Он и стал создателем Рус
ской консерватории в Париже. Организована она была по 
образцу Московской и Петербургской консерваторий. 
А поскольку русская музыкальная культура отчасти благо
даря дягилевским «русским сезонам» за границей имела 
огромный авторитет, то успех вновь созданного учеб
ного заведения был как бы предопределен.

Преподавали в консерватории виднейшие педагоги-му
зыканты. Среди профессоров были: по классу фортепья
но — О. Конюс, П. Львовская, Р. Оцуп, Е. Степанова, 
С. Мелик-Беглярова, Ю. Френкель, Б. Зак, А. Рахманова; 
по классу пения — С. Гладкая-Кедрова, М. Славина, 
Е. Тер-Карганова, А. Ян-Рубан, В. Страхова, А. Алек
сандрович, В. Бернарди, И. Кедрова; по классу скрипки — 
В. Вальтер, Б. Каменский, Ю. Конюс.
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Директорами консерватории после Н. Н. Черепнина 
(умер в 1945 г., похоронен под Парижем на русском 
кладбище Сент-Женевьев-де-Буа) были князь С. Волкон
ский, П. Ковалев, А. Требинский, В. Поль, А. Андреев.

Студентами в консерваторию принимались не только 
русские, но и иностранцы. Особенно много иностранных 
студентов было в балетной студии, которой руководил 
Сергей Лифарь. Окончившие Русскую консерваторию в 
Париже до сих пор работают во многих странах мира, 
ее деятельность способствовала распространению рус
ской музыкальной культуры за рубежом.

И поныне Русская консерватория в Париже размеща
ется все в том же особняке на набережной Нью-Йорк 
неподалеку от Эйфелевой башни, но только по другую 
сторону Сены. Былой славы, правда, у нее уже нет. 
Почти нет и студентов. Так что название консервато
рии сохраняется скорее по традиции. В сущности же, 
это один из «русских клубов» в Париже, но с музы
кальным оттенком. Занятия, идущие в консерватории, 
носят скорее любительский, нежели профессиональный 
характер. Дают там и концерты. Но собирают они в 
основном русских престарелых эмигрантов. В этих концер
тах много трогательного, старомодного, ностальгического: 
и исполнители, и слушатели несут печать прошлого, 
ушедшего.

В наше время Русская консерватория действует как 
общественный центр русского музыкального просветитель
ства, и там читаются неплохие лекции о русской 
музыке, о русской культуре.

Огромную роль в судьбе русского студенчества во 
Франции сыграл основанный в 1922 году в Париже 
Центральный комитет по обеспечению образования рус
скому юношеству за границей. Комитет был создан 
по инициативе М. М. Федорова — видного государствен
ного деятеля дореволюционной России. Перед революцией 
он был министром торговли и промышленности в 
правительстве С. Ю. Витте, а с начала первой мировой 
войны возглавил Земско-городской комитет по снабжению 
армии. Оказавшись за границей, он все силы отдал заботе 
о русском студенчестве. Его по справедливости называли 
«отцом русского студенчества за рубежом».

Судьба студентов в эмиграции складывалась нелегко. 
Требовались большая воля и физическая выносливость, 
чтобы получить образование. Ведь, как правило, студентам 
приходилось и работать, и учиться. Стипендии были
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невелики и обеспечивали лишь весьма скромный про
житочный минимум. Большинство студентов летом 
нанимались на самые тяжелые физические работы, 
чтобы скопить денег на покупку учебников и пережить 
трудную зиму. Помощь им была крайне необходима, 
и М. М. Федоров внимательно следил за тем, чтобы 
ни один франк из субсидий и пожертвований на нуж
ды студентов не пропал. Политический опыт и старые 
связи во французских правительственных кругах дава
ли Федорову возможность добиваться и правительствен
ной помощи русским студентам. При поддержке прези
дента Франции Раймона Пуанкаре многие русские студен
ты получали правительственные стипендии и часто бывали 
освобождены от платы за обучение.

Стипендии были, разумеется, невелики. Помимо это
го «федоровский комитет» организовал для студентов 
ряд пансионатов и общежитий, где учащиеся жили на 
полном содержании. Одно из общежитий распола
галось на улице Лекурб, там жили 70 студентов; дру
гое — на бульваре Монпарнас — было рассчитано на 
12 человек.

Улица Лекурб была, кстати сказать, одной из «рус
ских» улиц Парижа. Узкая и длинная, она протяну
лась от бульвара Пастера до кольцевого шоссе на 
окраине города. Это одна из оживленнейших торго
вых улиц Парижа, доживших до наших времен почти 
без изменений. И до сих пор на этой улице имеют
ся маленькая «домовая» русская церковь и продук
товая лавка, торгующая русскими деликатесами. Иногда, 
особенно на Рождество и Пасху, можно услышать и рус
скую речь.

«Федоровский комитет» оказывал выпускникам по
мощь и в трудоустройстве, что было очень непростой 
задачей, особенно в условиях предвоенного экономиче
ского кризиса. Когда на крупных заводах Франции 
начались увольнения, они, по вполне понятным при
чинам, затронули прежде всего эмигрантов. Но даже 
в худшие годы кризиса можно было приискать рабо
ту во французских колониях (в то время еще много
численных) , чем и пользовался комитет. Специфика 
французского характера и психологии состоит в том, 
что французы не любили и не любят до сих пор уезжать 
за границу на работу, предпочитая худшее место в метропо
лии лучшему за рубежом. Поэтому работу в колониях для 
русских было найти сравнительно нетрудно. При «федоров
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ском комитете» одно время существовал даже специальный 
отдел по трудоустройству русских в колониях, так что мно
гие русские специалисты прошли «колониальную практику». 
Правда, большинство, скопив некоторые средства, возвра
щалось во Францию: в колониях не хватало русской 
среды, русской культуры — всего того, чем так дорожила 
эмиграция.

В период наибольшего размаха деятельности в на
чале 30-х годов комитет давал по 300—400 стипендий в 
год. Но по мере того, как «студенческий бум» среди эмиг
рантов во Франции шел на убыль, сокращалась и деятель
ность комитета. К 1936 году его работа фактически 
прекратилась. Архив комитета передан на хранение в 
Государственный архив Франции, где пребывает и поныне.

В Париже существовало пять студенческих объеди
нений: Русский студенческий союз, Национальный сту
денческий союз, Союз студентов-эмигрантов, Союз сту
дентов для изучения и упрочения славянской культуры 
и Казачий студенческий союз. Политики эти молодеж
ные союзы сторонились. Занимались главным образом 
взаимопомощью, устраивали лекции, собрания, вечеринки. 
Все эти союзы в 1929 году объединились в Федерацию 
студенческих организаций, председателем которой стал 
П. Е. Ковалевский.

Глава 4

«У Н И В Е Р С И Т Е Т Ы  ДУХА»

Для нравственного воспитания «русских мальчиков» 
в эмиграции, как не раз говорилось выше, много сделали 
оказавшиеся в изгнании религиозные деятели и философы. 
Сближению молодежи, и в частности студентов, с русски
ми философами способствовал целый ряд обстоятельств. 
Прежде всего чрезвычайно высокоразвитое чувство дол
га у оказавшихся за границей философов — чувство долга 
вообще и долга перед оказавшейся без родины моло
дежью.

С другой стороны, сами условия эмигрантской 
жизни (материальные тяготы, чувство потерянности, 
одиночество, неприкаянность) способствовали пробужде
нию религиозных чувств. Обращению к православию 
благоприятствовало и обострившееся на чужбине
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чувство родины и попранного национального достоинства. 
Для бесправного, потерявшего веру в политиков, в идеи, 
в справедливость эмигранта русская церковь часто оста* 
валась последним прибежищем, где он мог найти успо
коение для мятущейся души. Кроме того, русская цер
ковь с привычным убранством, уютностью, интим
ностью была для них частичкой утерянного дома. Рус
ская молодежь, тяготевшая до революции к нигилизму 
и атеизму, в эмиграции переживала настоящее религиоз
ное возрождение.

Имелось и еще одно обстоятельство, способствовавшее 
тяге молодежи к религии. Русская церковь за рубежом 
перестала быть официальной церковью. Она тоже 
пребывала как бы в изгнании. В эмиграции русская 
церковь не оказывала такого давления на духовную 
жизнь, как это было в России до революции. Для тысяч 
эмигрантов она стала не церковью, а домом. И если старшее 
поколение беженцев продолжало ходить к обедне по 
давней привычке, по традиции, то для молодых эмигрантов 
православный ритуал был не традицией, а приобщением к 
духовности.

Один из активных деятелей Русского студенческого 
христианского движения (РСХД) Н. Езерский, размыш
ляя о феномене религиозного возрождения в эмигра
ции, писал в 1927 году:

«Нужен был весь ужас величайшей войны и самой 
кровавой из революций, чтобы религиозное пережи
вание оказалось фактом, а не теорией, чтобы божествен
ное начало жизни было воспринято как реальность, 
а не как интересная гипотеза. Понятно, что молодежь 
живее стариков восприняла его, ибо ей не мешали трафа
реты, предрассудки, вся та кора, которой обрастает 
человек в течение жизни. И здесь молодежь осталась 
верна себе, отдаваясь новому течению с той же 
горячностью, с какой пятьдесят лет назад их деды, 
такие же молодые люди, «шли в народ» и готовили револю
цию»1.

Старая народническая идея «хождения в народ» ради 
его спасения и просвещения продолжала жить и в эмигра
ции, естественно сообразуясь с новыми, специфическими 
условиями. Различие состояло в том, что здесь в роли 
спасаемого народа выступала уже повергнутая в отчая
ние интеллигенция, прежде всего интеллигентская мо
лодежь. Мы уже упоминали о том, что русская за
рубежная молодежь в большинстве своем чуралась поли
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тики. Политические организации были весьма далеки от 
идей спасения. У них были иные цели. Миссию спасения 
взяли на себя культурные силы эмиграции и в немалой 
степени — объединения и кружки религиозной ориентации.

Одним из вдохновителей спасительной миссии в эмиг
рации был Илья Исидорович Фондаминский (псевдоним — 
Бунаков). До революции социалист-революционер, член 
боевой организации, он приехал в Париж в 1919 году. 
Одно время был близок с Борисом Савинковым: тот до 
своего отъезда в советскую Россию некоторое время 
жил в его квартире в Париже. Длительное время 
И. И. Фондаминский возглавлял редакцию одного из 
известнейших эмигрантских журналов «Современные 
записки», был близок со многими политическими 
деятелями эмиграции. Но затем разочаровался в эми
грантской политике и всецело посвятил себя работе 
с молодежью. Во время войны занимал патриоти
ческую позицию, был арестован гестапо и погиб в немец
ком лагере. По поводу «хождения в народ» в эмигра
ции он писал: «Эмигрантские политические организации 
безжизненны и худосочны, ибо не связаны с народ
ными массами. А эмигрантские массы распылены и 
беспризорны. Надо идти в эмигрантский народ, чтобы 
организовать его экономически и культурно. И надо под
нять его на большую духовную высоту, которая обя
зательна для него, если он хочет быть передовым отрядом 
в борьбе за освобождение России. Тогда духовное влияние 
обязательно передастся из эмиграции на родину»2.

Нужно отметить, однако, что это движение моло
дежи было не столько церковным, религиозным в 
прежнем, дореволюционном понимании, сколько духов
ным. Внешняя обрядность в эмиграции практически 
отсутствовала, а хождение в церковь заменялось духовным 
общением в рамках большого числа кружков, носивших 
одновременно и просветительский, и религиозный 
характер. Понятие «верующая молодежь» в эмиграции 
было достаточно расплывчатым. Для многих молодых 
людей обретенная вера была формой осмысления судьбы, 
отечества, отечественной истории, жертвой которой они 
себя ощущали.

Слова профессора Василия Васильевича Зеньковского, 
известного историка русской философии, жившего в 
эмиграции с 1919 года, о том, что общее тогда для 
многих русских людей сознание, что трагическая судьба 
России призывает всех нас к покаянию и углублению
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духовной жизни, что русская трагедия не была случайной 
и внешней, но была следствием давних и глубоких отступ
лений от правды Христовой, в какой-то степени пояс
няют повышенный интерес русской эмигрантской моло
дежи к религиозной философии.

Русское студенческое христианское движение за грани
цей зародилось в Югославии в 1921 году, но организа
ционные формы обрело два года спустя, когда 
в городе Прешове, в Чехословакии, состоялся его первый 
съезд. К этому времени за рубежом оказались, 
по сути дела, все известные русские мыслители. 
На съезде в сентябре 1923 года присутствовали С. Булга
ков, Н. Бердяев, А. Карташев, Н. Новгородцев, В. Зень- 
ковский, Б. Вышеславцев, И. Ильин, С. Франк, Г. Федо
тов — цвет и слава русской религиозно-философской 
мысли. Председателем движения был избран Василий 
Зеньковский.

РСХД с самого начала ставило перед собой 
двоякую, но в двойственности своей неразрывную 
цель — цель, можно сказать, «двуединую». С одной сторо
ны — миссию, проистекавшую из христианских постула
тов, — спасение и успокоение мятущихся и не находя
щих пристанища молодых душ и с другой — задачу 
спасения русской нации, оказавшейся в окружении 
сильной и активной европейской, а точнее говоря, 
французской культуры и цивилизации. Причем вторая 
задача объективно становилась более существенной, ибо, 
по мере того как разворачивалась организационная 
структура РСХД, создавались курсы, клубы, кружки, ста
новилось все более очевидным, что молодежь привлекает 
не столько религиозное спасение, не обрядность право
славия, а именно духовное, философское и культур
ное общение между собой и с теми представителями 
старшего поколения, которые не утратили уважения 
и веса в молодежной среде. Да и само «взрослое» ядро 
руководства РСХД, состоявшее из виднейших представи
телей русской интеллигенции, понимало, что в религиоз
ных чувствах главное — отнюдь не внешняя форма, а ду
ховная культура в том ее понимании, что она является 
составной частью национальной культуры, а следователь
но, и национального сознания. Защита национального 
сознания от размывания и составляла, в сущности, 
главное в деятельности РСХД.

С учетом опасности денационализации «русских маль
чиков», собственно, и составлялись программы занятий
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в кружках, которые подпадали под духовное и органи
зационное влияние Религиозно-философской академии. 
Вскоре после изгнания философов из советской России 
эта академия воссоздалась вначале в Берлине, а потом пе
реместилась в Париж.

Как это ни кажется на первый взгляд парадоксальным, 
но создание РСХД и Религиозно-философской акаде
мии встретило наибольшее сочувствие в левом крыле 
эмиграции. Напротив, консервативная и монархическая 
ее части с самого начала отнеслись к русскому молодеж
ному христианскому движению с подозрением. Одной из 
причин такого отношения являлось, вероятно, то обсто
ятельство, что ряд профессоров академии, в том числе 
Н. А. Бердяев, в свое время прошли через увлечение 
марксизмом. Несмотря на свой духовный и интеллекту
альный бунт против тех форм, которые обрел вскоре после 
революции в России большевизм, в консервативной 
эмигрантской среде Н. А. Бердяев «ходил в красных». 
Кроме того, всякий консерватизм, в особенности же кон
серватизм, обретший форму власти, с подозритель
ностью относился к интеллигенции, и в этом смысле ха
рактерно совпадение взглядов на интеллигенцию правых 
сил эмиграции, группировавшихся вокруг «Русского 
общевойнского союза», с тем, который возобладал в со
ветском обществе с середины 20-х годов.

Культурно-просветительская и философская направ
ленность РСХД, носившая общегуманистический, а не 
узконационалистический характер, навлекала на организа
торов русского христианского движения яростные 
атаки со стороны монархических кругов. Философов 
обвиняли в отступничестве от догматов православия 
и даже в предательстве национальных интересов. 
Такие крайне правые, черносотенные издания зарубежья, 
как «Двуглавый орел», постоянно обвиняли РСХД в свя
зях с европейским и французским масонством и всячески 
старались отвлечь молодежь от участия в кружках Рели
гиозно-философской академии.

Нужно сказать, что русское «черносотенство», получав
шее в дореволюционной России поддержку официаль
ной русской церкви, в условиях эмиграции находило 
некоторую базу в наиболее обездоленных кругах русской 
эмиграции. Черносотенные настроения подпитывались 
и бытовой неустроенностью, и завистью к «зажравшимся 
французам», и ущемленным за границей чувством наци
ональной гордости, и проповедью русского мессианства
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и верховенства русской православной идеи, посредством 
которого монархические круги стремились удержать под 
своим влиянием эмигрантов. Все это были реальные, хотя 
и не очень заметные на поверхности эмигрантской 
жизни факторы. В. В. Зеньковский считал, что пребы
вание в эмиграции естественно заострило в русских 
сознание религиозности и национальной чуждости Запад
ной Европе, связало религиозную и национальную сферы 
души3.

У Русского студенческого христианского движения 
имелись трения и с Русской зарубежной церковью. Ряд 
ортодоксальных священников обвиняли движение в отходе 
от догматов веры, в ереси, в «марксизме». Приобщение 
«раскаявшихся марксистов» к религии вызывало подозре
ние. Были нарекания и за то, что в самом названии 
Русского студенческого христианского движения отсутст
вовало слово «православное». Намекали на то, что РСХД 
в скрытой форме «продалось» католицизму. Философов 
обвиняли в богословском модернизме. В одном из выпус
ков «Двуглавого орла» об известном русском религи
озном философе Сергее Николаевиче Булгакове писалось 
так: «Этот профессор догматического богословия оп
ределенно проповедует ересь человекобожия и столь же 
еретически искажает догмат Святой Троицы... Не только 
отсебятина протоиерея Булгакова неприемлема для правос
лавного сознания, недопустим и способ его вы
ражений...»4.

Несмотря на высокий личный авторитет главы РСХД 
В. В. Зеньковского, движению неоднократно приходилось 
переживать серьезные расколы. В 1927 году из РСХД вы
шло Братство имени преподобного Серафима Саровско
го, существовавшее в Югославии. Поводом для конфлик
та послужил ряд высказываний Н. А. Бердяева по 
вопросам религии. Братство потребовало исключения из 
РСХД Н. А. Бердяева, но получило отказ. Крити
куя религиозный модернизм Бердяева, эмигрантский 
еженедельник «Голос верноподданного», выходивший в 
Белграде, писал: «...Наше заграничное модернистское 
уклонение от верного пути тем особенно страшно, что 
внешне оно кажется близким Церкви. Как всякий раскол, 
источники и корни этого раскола в глубоких тайниках 
души, в том внутреннем устроении, которое хочет наново 
построить г. Бердяев... Модернистское, или софианское, 
или интеллигентское обновленческое направление (как 
его ни назвать), завладевшее Движением, есть еще более

251



тонкий соблазн своей активностью, кажущимся творчест
вом и близостью к Церкви...»5.

«Голос верноподданного» обвинял Русское студенческое 
христианское движение в том, что оно находится под 
преимущественным влиянием интеллигенции, а не духо
венства. В сущности, «Голос верноподданного» в своей 
критике Н. А. Бердяева и РСХД исходил из той же по
сылки, что и критики из монархистского и черносотен
ного крыла эмиграции в Париже, обвинявшие русскую 
интеллигенцию во всех смертных грехах: вначале — 
в свержении монархии, потом — в Октябрьской револю
ции и, наконец, уже в эмиграции — в стремлении раз
ложить русскую церковь, в антипатриотизме, утверждая, 
что интеллигенция идет в церковь не с желанием 
спасать и спастись, а с намерением «исправить» церковь. 
Равно как русскую интеллигенцию отлучали в лице ее наи
более прогрессивных представителей от церкви в царской 
России, так ее отлучали от церкви и в эмиграции.

Идея «оцерковливания» жизни в эмиграции, выдви
нутая на учредительном съезде Русского студенческого 
христианского движения, была в основе своей утопи
ческой, нереальной. Эта идея не могла реализоваться 
не только в силу противодействия со стороны правых 
(да и основная масса верующих эмигрантов придержи
валась канонического православия и была весьма далека 
от религиозно-философских споров между интеллигента
ми — обновленцами и консерваторами), но и в силу прак
тических условий эмигрантской жизни.

Эмигрантская молодежь в любом движении, в кото
рое она шла, искала активности для себя, обще
ния для себя, успокоения или культурного возрождения 
для себя и вовсе не желала быть «полигоном» 
для отвлеченно-религиозных идей, перенесенных с русской 
почвы на заграничную. Молодежь в РСХД привлекала 
прежде всего практическая и культурная сторона его 
деятельности. «Русских мальчиков», прошедших тяжкую 
школу изгнания и борьбы за существование, мало 
интересовали нюансы и тонкости теософии. Отражая 
эти настроения эмигрантской молодежи, один из активис
тов РСХД Н. Езерский писал:

«Есть одна черта, в которой молодежь имеет
безусловное преимущество перед стариками, но это тяже
лая, роковая черта. Старшие могли читать, философство
вать, «предаваться мечтам и страстям»; молодежи нынеш
него поколения сразу пришлось начать суровую жизнен
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ную борьбу; оно училось не по книгам, черпает свои убеж
дения не из логических посылок и не из цитат временных 
авторитетов, а из непосредственного опыта жизни. 
Мировоззрение современной молодежи может быть оши
бочным, односторонним, но оно никогда не будет отвлечен
ным. Этот опыт настолько тяжел, что многих давит, иных 
способен раздавить совершенно. Зато те, кто его выдержал, 
получают закал, с которым не сравнится никакое школьное 
учение, и зрелость наступает раньше и полнее»6.

Имелись объективные причины и того, что русские 
философы в изгнании тянулись к молодежи, в особенности 
к студенчеству. Дело в том, что русские мыслители,
философы-идеалисты, как их стали называть в советских 
изданиях, оказались за границей как бы в двойном 
изгнании — их выслали из советской России, но и эмигра
ция приняла их крайне отчужденно, почти враждебно. 
Вот почему с первых же своих шагов за границей 
они стремились нащупать связь с той средой, которая 
могла бы стать их аудиторией. Такую потенциальную 
аудиторию они видели в студенчестве. Большинство 
изгнанных философов и до, и в первые годы после
революции имели опыт общения со студентами. 
Многие были частыми гостями в аудиториях Московско
го университета. Для них общение со студенчеством 
было естественной стихией. И нет ничего удивительного 
в том, что философы-изгнанники обратили свои взоры на 
русское эмигрантское студенчество.

Студенчество, со своей стороны, тоже нуждалось в ли
дерах, в идеологах. И вполне понятно, что оно
искало их не в консервативной и не в военной среде.
Взоры естественно обращались к демократическому 
крылу интеллигенции. Изгнанные из России философы 
имели до революции громкую славу, считались отчасти 
властителями дум. Свидание не могло не состояться.

В мае 1923 года на съезде русских студентов 
высланный из советской России известный философ 
С. Л. Франк выступил с речью, которая стала, 
в сущности, программной для взаимоотношений религиоз
ных мыслителей с эмигрантской студенческой молодежью. 
Упоминания об этой речи содержатся в мемуарах многих 
бывших студентов, и, судя по ним, речь профессора 
произвела на молодежь глубокое впечатление.

Основные идеи этого выступления были впоследствии 
развиты философом в его работе «Крушение кумиров». 
И речь, и книга носили исповедальный характер.
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Но это была не только исповедь философа перед 
молодежью, но и как бы исповедь русской души вообще. 
Это была редкая в русской истории попытка осмыс
лить совместный, общий опыт «отцов и детей», прошедших 
через увлечение, а затем крушение кумиров русского 
интеллигента XIX века. С. Л. Франк говорил о том, 
что русский человек, переживший войну и революцию, 
смотрит на духовные ценности европейской цивили
зации глазами скептика. И это тоже было следствием 
крушения всех кумиров — революции, политики, куль
туры, идей, — которым поклонялся русский интеллигент 
конца прошлого и начала нового века.

По оценкам прошлого и настоящего речь С. Л. Фран
ка во многом перекликалась с идеями, высказанными 
Н. А. Бердяевым в «Новом средневековье», где история 
предстает как бессмысленный и безысходный кругово
рот человеческих бедствий и страданий, в котором ничего 
невозможно ни улучшить, ни поправить; спасение — 
лишь в отрешении от всех земных привязанностей. 
Спасение, по мысли С. Франка, в условиях «нового сред
невековья» — не в идеалах, не в деятельности, не в служе
нии, а в спасении, прежде всего в личном спасении 
и спасении ближних.

В среде эмигрантов, и в особенности молодежи, 
настроения пессимизма, почти физическое ощущение кру
шения кумиров и мифов были чрезвычайно распростра
нены, так что речь философа нашла глубокий отклик 
у участников студенческого съезда. Однако призывы рели
гиозных философов искать спасения в Боге большого 
успеха не имели. К счастью, и организаторы, и старшие 
участники Русского студенческого христианского движе
ния быстро уловили это настроение. И в своей прак
тической деятельности РСХД склонялось к просвети
тельству и культуре. Именно в этом и состоит главная 
заслуга РСХД.

«Внедрение христианства» в русское студенческое 
движение среди самих студентов вызывало чаще всего 
снисходительную иронию: «отцы» балуются, дети посмеи
ваются. На практике «оцерковливание» молодежи носило 
чисто формальный характер: молодежные собрания, про
ходившие под эгидой РСХД, начинались совместным 
пением «Отче наш», а затем уже шла обычная «светская» 
культурная программа — доклад о «Двенадцати» А. Блока, 
диспут о творчестве Маяковского или спор о судьбах 
современной советской литературы. Эти настроения эмиг
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рантской молодежи красочно и иронично описаны в 
книге Г. Озерецковского «Русский блистательный Париж 
до войны». Сложная мистика православия с трудом ужи
валась с тяготами повседневной жизни молодых людей в 
эмиграции. Зато молодежь с удовольствием слушала инте
реснейшие лекции русских философов о культуре, твор
честве, о русской истории.

Секретариат РСХД размещался в центре Парижа, в до
ме 10 по бульвару Монпарнас, и сюда в свободные 
от работы или учебы дни — по субботам и воскресеньям— 
стекалось много молодежи. Трехэтажный особняк делило 
между собой несколько эмигрантских организаций: здесь 
«квартировали» Религиозно-философская академия, кру
жок по изучению России, секретариат РСХД. Тут же было 
и студенческое общежитие. Во дворе особнячка в сарае 
была устроена церковь с резным иконостасом. Служил 
здесь «батюшка-академик» отец Сергий Четвериков, один 
из духовных руководителей РСХД. Но приходивших 
по этому адресу молодых людей интересовала не столько 
проповедь, сколько возможность познакомиться.

«В субботу после обеда и в воскресенье на бульваре 
Монпарнас, 10 появлялись девочки и мальчики, — пишет 
в своей книге Г. Озерецковский. — И набиралось их пре
великое множество. В верхнем этаже полно. В среднем 
этаже полно. В подвале полно. Во дворе полно. Раски
нули они свои сети и сеточки и поджидают спутников 
жизни. Мамаши смело пускали сюда своих дочек... 
Девочки были объединены в «дружину» и разбивались 
на кружки: исторический, литературный, евангельский, са
модеятельности. Во главе их стояла А. Ф. Шумкина. 
Магистр философии. Дама лет тридцати пяти, энергич
ная белобрысая женщина не без комплекции, которая тем 
не менее прыгала, как козлица, играя с ними в волейбол. 
И чулки у нее спадали. Но дама очень достойная...

Во главе мальчиков стоял Н. В. Федоров. Они назы
вались «витязями» и тоже разбивались на кружки»7.

Для религиозных бесед (их называли помпезно 
«евангелистские собрания»), по свидетельству Г. Озерец
ковского, собиралось человек по семь-восемь. Для докла
дов и лекций в среде студенчества и молодежи выби
рали темы на стыке философии и культуры, истории и 
религии и русской истории, стараясь увязать их с идей
ными течениями XX века. Вот темы нескольких лекций, 
прочитанных в Религиозно-философской академии на 
бульваре Монпарнас Н. А. Бердяевым в 1930 году:
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«Русский марксизм и возникновение идеализма. Кризис 
миросозерцания интеллигенции», «Достоевский. Русский 
мессианизм», «Лев Толстой и религиозный кризис», «Рели
гиозный характер русской литературы: Гоголь, Тютчев». 
Подобный выбор тем для бесед с молодежью был харак
терен и для других философов, участвовавших в РСХД.

Среди бывших слушателей Религиозно-философской 
академии и активистов РСХД не оказалось ни одного 
сколько-нибудь заметного философа или историка русской 
религиозной мысли. Деятельность Религиозно-философ
ской академии и РСХД после смерти ее вдохнови
телей, русских философов-идеалистов, практически сош
ла на нет. Творческое и духовное наследие РСХД — 
не в оставленных трудах, а в том, что этот студенческий 
союз позволил приобщить к русской культуре тысячи 
детей эмигрантов.

Глава 5

Д О М О Й  С Н Е Б Е С ...

Едва ли стоит тратить усилия на доказательство 
того, что культурная, и в частности литературная, 
жизнь эмиграции была чрезвычайно богатой. Достаточ
но перечислить имена писателей и поэтов, оказавшихся 
за границей, чтобы понять, что эта жизнь и не могла 
быть иной. Большинство литераторов — одни сразу, дру
гие некоторое время спустя — оказались в Париже. Из 
известных писателей, начавших свою вторую жизнь на 
берегах Сены, вспомним Бунина, Шмелева, Мережковско 
го, Куприна, Зайцева, Ремизова, А. Толстого, Алданова, 
Тэффи, Осоргина, Степуна. Парижский «цех» поэтов тоже 
мог похвастать весьма громкими именами: Бальмонт., 
Гиппиус, Г. Иванов, Ходасевич, Цветаева.

Об этих писателях и поэтах сказано достаточно 
много, и всякое «новое слово» было бы лишь повто
рением уже сказанного. Кроме того, несмотря на уко 
ренившееся убеждение в том, что без «воздуха отечества» 
талант чахнет (представление это не лишено, разуме
ется, доли правды), оказавшиеся в эмиграции уже из
вестные писатели оставили столь значительное литера
турное наследие, что, в сущности, каждый из них заслу
живает монографии, посвященной «парижскому периоду».
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Анализ творчества эмигрантских знаменитостей не входит 
в задачи этой книги. Нам хотелось бы воздать здесь 
должное и тем почти неизвестным литераторам, которые 
выросли в тени «больших деревьев», став писателями 
и поэтами за границей. Их судьба, по большей части 
трагическая, вовсе у нас не известна. А между тем они 
были активными участниками бурной культурной жизни 
русской эмиграции, составляли тот вибрирующий культур
ный и эмоциональный фон, вне которого представление 
о русской эмиграции было бы неполным, однобоким. 
Ибо это была наиболее живая, ищущая часть эмиграции.

Но прежде чем приступить к рассказу о молодом ли
тературном «русском» Париже, хотелось бы дать читате
лям общее представление об особенностях русской лите
ратурной эмиграции и литературной жизни за рубежом. 
В наиболее полном виде судьба русской литературы в эми
грации отражена в книгах Г. Струве «Русская литерату
ра в изгнании», В. Яновского «Поля Елисейские», в двух
томном труде Р. Гуля «Я унес Россию», В. Варшавского 
«Незамеченное поколение», 3. Шаховской «Отражения». 
Многие сведения, которые читатели найдут в этой главе, 
почерпнуты из этих и ряда других книг. Но помимо этого 
в эмигрантской прессе 30-х годов, главным образом в 
«толстых» журналах, содержится огромное количество ли
тературных обзоров, рецензий, аналитических статей, ко
торые служили автору подспорьем для сбора материала. 
Пользуясь случаем, хотелось бы принести глубокую бла
годарность сотрудницам русской библиотеки в Париже, 
«Тургеневской», как ее называют, которые вначале не без 
скептицизма (я хаживал туда и в конце 70-х, и в середине 
80-х годов, и вольно или невольно они переносили на меня 
свое отношение к тем тягостным для достоинства русского 
человека годам), а потом с искренним доброжелательством 
помогали мне отыскивать в журналах нужные статьи.

Именно знакомство с журналами эмиграции дает воз
можность увидеть, какой огромный и практически еще не
известный нам слой русской литературы, а в более широком 
плане — русской культуры сложился за границей.

В силу прежде всего материальных условий и узости 
русскоязычного литературного рынка лишь очень немногие 
из писателей имели возможность издавать за границей 
книги, еще меньше русских авторов переводилось. Боль
шая часть романов, повестей, рассказов, стихов так и не 
смогла выйти за пределы журнальных страниц и ждет то
го часа, когда до нее доберутся советская история, крити
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ка и литературоведение. Большой интерес представляет и 
публицистика эмиграции, ибо она в еще большей степени 
отразила сложности и противоречия эмигрантского бытия, 
нежели беллетристика. По дореволюционной еще традиции 
много внимания литературной и художественной жизни 
уделяли и газеты; рассеянные там короткие рассказы и ли
тературные фельетоны могут составить не одну книгу.

Первый «толстый» эмигрантский журнал был основан 
в Париже в 1920 году, и его редакторами были совместно 
А. Толстой, М. Алданов, Н. Чайковский, В. Анри. Назы
вался он «Грядущая Россия». Расцвет зарубежной литера
туры падает на период конца 20-х — начала 30-х годов. 
Литературная жизнь русского зарубежья была достаточно 
активной вплоть до самого начала второй мировой войны.

Война оказалась тем Рубиконом, через который удалось 
перейти лишь немногим. Старшее поколение сошло с ли
тературного небосвода в силу возраста. Что касается ли
тературной молодежи, то военные н первые послевоенные 
годы принесли эмигрантам столько материальных тягот 
и испытаний, что стало, как говорится, не до belles let- 
tres. Большинство «подававших надежды» и уже печатав
шихся литераторов вынуждены были искать более надеж
ные источники существования, обрели «настоящие» про
фессии, и в послевоенной литературе осталось лишь не
сколько имен из наиболее стойких и действительно талант
ливых. О них мы расскажем позднее.

На 30-е годы приходится и самая острая полемика в 
эмигрантской печати о судьбах русской зарубежной лите
ратуры. Главный спор касался вопроса о том, способна ли 
эмиграция в оторванности от родных источников создать 
что-либо значительное. Другая важная тема полемики — 
о проблематике литературы за рубежом. О чем писать? 
О России прошлой, которую литераторы старшего поколе
ния знали очень хорошо, но которая ушла в небытие, или 
о России новой, которой никто из эмигрантов толком не 
знал, разве что по газетам и журналам (далеко не всегда 
объективным), но которая в эмиграции вызывала жгучий и 
ревнивый интерес? На многие из этих вопросов попытался 
ответить М. Алданов в статье «О положении эмигрант
ской литературы», напечатанной в журнале «Современные 
записки» в 1936 году.

На первый вопрос ответ найти было не столь уж слож
но. Достаточно было вспомнить хотя бы И. С. Тургенева 
или А. И. Герцена, успешно работавших за границей, или, 
например, Н. В. Гоголя, писавшего «Мертвые души», од
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но из самых «русских» литературных произведений, в Ита
лии (М. Алданов в своей статье в качестве иллюстрации 
берет А. Мицкевича). По мнению М. Алданова, у эмиг
рантской прозы, в отличие от новой, советской, было даже 
то преимущество, что она была свободна от всякого рода 
политических и социальных «заказов».

«Если бы какой-либо французский или английский пи
сатель на очень долгое время покинул родину, потеряв с 
ней связь, — пишет М. Алданов, — то это, без сомнения, 
тяжело отразилось бы на его творчестве: он очень многое 
потерял бы и не выиграл решительно ничего. Мы в ином 
положении. Для нас кроме огромного минуса есть еще 
более огромный плюс: мы выиграли свободу. Самые вос
торженные поклонники советской литературы не станут 
все-таки серьезно утверждать, что она свободна. Мы же 
пишем, что хотим, как хотим и о чем хотим... Я не отри
цаю значения морального давления среды, — оно есть в 
эмиграции, как есть везде, в любой обстановке, во всем 
мире. Но только несерьезный или недобросовестный чело
век может сравнивать этот вид давления с тем, какой су
ществует в советской России... Социальный заказ для 
эмигрантской литературы существует лишь в весьма фи
гуральном смысле слова, в степени незначительной и не
страшной. Социального же гнета нет никакого, как нет цен
зуры и санкций. Люди, очень много говорящие о нашей 
«оторванности от родной почвы», должны были бы поду
мать и о том, что эту оторванность все-таки до известной 
степени компенсирует. Во всяком случае многие из нас, 
несмотря на всю тяжесть, все моральные и материальные 
невзгоды эмиграции, не сожалеют и, вероятно, так до кон
ца и не будут сожалеть, что уехали из большевистской Рос
сии. Эмиграция — большое зло, но рабство — зло еще го
раздо худшее»1.

Большинство писавших о судьбах литературы и рус
ских писателей в эмиграции при всех различиях точек 
зрения неизменно сходились в том, что главная беда — 
не оторванность от родных очагов, а обычная бедность, 
отнюдь не в духовном, а в самом грубом, физическом, 
материальном смысле слова. Бедность, доходящая до того, 
что многим, особенно молодым, литераторам не на что было 
купить писчей бумаги, нечем заплатить за аренду пишущей 
машинки, а тем более отдать рукопись машинистке. Мно
гие молодые эмигрантские писатели и поэты погибли, в 
том числе и покончив жизнь самоубийством, не от духов
ной скудости, не от отсутствия идей и тем (сложная, ни
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щая, противоречивая, политически и эмоционально бурная 
эмигрантская жизнь предоставляла массу сюжетов), а от 
истощения, бездомничества, материальной безысходности.

Много сетований в эмигрантской литературной среде, 
особенно молодежной, было на русского зарубежного чи
тателя. Эмигрантские писатели, не имевшие возможности 
найти издателя или поместить свой рассказ в газету, 
склонны были обвинять русского эмигранта в невежестве, 
в эмигрантском обывательстве, в отсутствии интереса к 
литературе. Упреки эти имели некоторые основания. Эми
грация даже с каким-то болезненным самобичеванием об
виняла себя в «эмигрантщине», в обывательстве. Винить 
эмиграцию за это вряд ли правомерно.

У многих русских семейств борьба за существование от
нимала так много душевных и физических сил, что было не 
до высоких материй, и можно лишь удивляться и воздавать 
эмиграции должное за то, что при всех тяготах и неустро
енности она в целом сохраняла высокий уровень интел
лектуальной и культурной жизни. Одно из «формальных» 
свидетельств тому — огромное (если учесть размеры са
мой эмиграции) количество всякого рода изданий. Если 
бы эмиграция не сохраняла повышенного интереса к куль
турной жизни, то никакая материальная сила не могла бы 
держать на плаву сотни русских газет и журналов. В 1925 
году за границей существовало 364 периодических издания 
на русском языке. Далеко не равнозначные по своему 
уровню, они тем не менее имели своего читателя. Боль
шинство интеллигентов, вынужденных в силу материаль
ных условий заниматься физическим трудом, тем не менее 
оставались интеллигентами. Высоким оставался и инте
рес к литературе, о чем свидетельствует то, что до войны 
да и в первые послевоенные годы литературные вечера в 
Париже собирали множество народа. Именно благодаря 
высокому интересу эмиграции к литературе большинство 
литераторов имели возможность продолжать писать. Без 
этого интереса творчество было бы невозможным. В эми
грации писал даже 90-летний В. И. Немирович-Данченко*.

О чем писали эмигрантские литераторы? Прежде всего 
о дореволюционной России и о первых годах революции, 
свидетелями которых они были. Романы, повести и рас
сказы о революционной России представляют для совет
ского читателя наибольший интерес, ибо они написаны пе
ром свободным. Литературные произведения, создававшие

* Брат известного режиссера МХАТ, детский писатель.
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ся в самой России, особенно с конца 20-х годов, когда интел
лектуальная жизнь уже была поставлена под жесткий 
контроль, «грешили» искусственным романтизмом, одно
значностью, предвзятостью, умолчаниями.

С начала 30-х годов цензурный режим уже не позволял 
советским писателям создавать объективную картину со
ветской жизни. Те писатели, которые имели мужество пи
сать так, как думали и чувствовали, не имели возможности 
издаваться. Так что творчество эмигрантских литераторов 
является интереснейшим источником знаний о нас самих 
и о нашей революционной истории.

Работу писателей в эмиграции в какой-то степени мож
но назвать гражданским подвигом. Ведь, кроме хлопот, за
бот, часто унижений, литературный труд почти ничего не 
давал. Гонорары были мизерными, часто гонораров и вовсе 
не платили. Писательство было нередко вторым ремеслом, 
ночным занятием, отнимавшим силы и здоровье. Нужно от
давать себе отчет в том, что «второе ремесло» для эми
грантского литератора было отнюдь не конторой, где мож
но было скрипеть пером по казенной бумаге, сохраняя 
главные силы на вечер. Эмигрантский писатель, за исклю
чением очень узкого круга, — это чаще всего рабочий за
вода «Рено» или «Ситроен», шофер или маляр, в лучшем 
случае пригородный садовод или огородник. Ждать мате
риальной помощи писателям-эмигрантам было неоткуда. 
Если у эмиграции и были какие-то деньги, то они шли на 
другое, в глазах эмиграции главное, — на организацию 
школ, стипендии студентам, минимальную помощь тем, ко
му действительно не на что было купить кусок хлеба, негде 
переночевать.

«Выходом из положения, — с горькой иронией писал 
М. Алданов, — могло бы быть создание большого меце
натского, заведомо убыточного издательского дела за гра
ницей. Но это, разумеется, нереально. Эмигрантские «deux 
cents families»* — сомнительные регенты и пайщики сом
нительных эмигрантских дел — давно исчерпали свой 
скромный запас интереса к искусству и вдобавок очень 
утомлены: они уже на прошлой неделе пожертвовали сто 
франков на что-то касающееся литературы»2.

Несмотря на все трудности эмигрантского существова
ния, плоды писательских трудов весьма значительны. Наи
более плодотворным был период между 1925 и 1935 го
дами. Это настоящее «золотое десятилетие» эмигрантской

• Двести семейств (франц.).
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прозы. Глеб Струве в «Русской литературе в изгнании» 
приводит внушительный, хотя и не полный перечень на
писанного: И. Бунин — «Митина любовь», «Солнечный 
удар», «Дело корнета Елагина», «Божье дерево», «Жизнь 
Арсеньева»; Борис Зайцев — «Преподобный Сергей Радо
нежский», «Странное путешествие», «Афон», «Анна», «Дом 
в Пасси», «Жизнь Тургенева»; И. Шмелев — «Солнце 
мертвых», «Про одну старуху», «Свет разума», «История 
любовная», «Няня из Москвы», «Богомолье», «Лето 
Господне» (настоящий шедевр описания русской до
революционной жизни как по языку, так и по наци
ональной памяти); А. Ремизов — «Оля», «Звезда Над
звездная», «По карнизам», «Три серпа», «Образ Николая 
Чудотворца»; Д. Мережковский — «Мессия», «Тайна За
пада», «Наполеон», «Иисус Неизвестный»; Н. Тэффи — 
«Городок», «Воспоминания», «Авантюрный роман», «Книга 
Июнь»; М. Алданов — «Чертов мост», «Ключ», «Бегство», 
«Десятая симфония», «Земли и люди», «Портреты»; 
А. Куприн — «Колесо времени», «Юнкера»; М. Цетлин — 
«Декабристы»; В. Ходасевич — «Собрание стихов» и «Дер
жавин»; М. Осоргин — «Сивцев Вражек», «Свидетель ис
тории», «Книга о концах». В этот период много пишет и 
широко публикуется В. Набоков (Сирин). Известный ху
дожник, создатель галереи портретов крупнейших деяте
лей русской революции, в том числе Ленина, Луначарского, 
Троцкого, Ю. Анненков публикует в эмиграции под псев
донимом Б. Тимирязев «Повесть о пустяках».

В середине 20-х начинают пробовать силы молодые 
прозаики и поэты, расцвет творчества которых падает уже 
на предвоенные и послевоенные годы.

Появление этой новой, молодой группы писателей было 
чрезвычайно важным и даже живительным для культурной 
жизни «русского» Парижа. Они внесли в интеллектуаль
ный быт новые, свежие струи. Большинство из молодых 
эмигрантских писателей по своему таланту не поднималось 
вровень с известными светилами русской литературы, жив
шими за границей, — Буниным, Куприным, Шмелевым, 
Мережковским, Алдановым, но с их приходом в русской 
зарубежной литературе повеяло новыми ветрами, появи
лись новые темы, новый угол зрения. С их постепенным 
водворением на страницах литературных журналов в эми
грации возродилась литературная полемика, они дали но
вое дыхание критике. И это вполне объяснимо.

Старая эмиграция в качестве главной своей задачи ста
вила сохранение традиции, в том числе традиции литера
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турной, сложившейся еще в России. Место выехавших за 
рубеж писателей в отечественной литературе было, по сути 
дела, уже давно определено. Авторитет их был непререка
ем, споры об их достоинствах и недостатках, в сущности, 
излишни: они мало что добавили бы к тому, что было ска
зано о них десять и даже двадцать лет назад. Писатели 
старшего поколения при выезде из России принадлежали 
к определенным художественным школам, уже обретшим 
свои формы и даже закосневшим. В силу этого в зарубеж
ной литературной среде не возникало новых художествен
ных или идейных течений, не наблюдалось и заметной эво
люции в творчестве самих писателей. За первые десять — 
пятнадцать лет весьма интенсивной культурной жизни в 
эмиграции тем не менее почти не произошло событий, 
которые послужили бы поводом для полемики или даже 
для литературного «скандала». К началу 30-х годов и пи
сатели, и критики старшего поколения занимают те же ли
тературные и эстетические позиции, которые они завоева
ли в Москве или Петербурге. Один из наиболее «предста
вительных» эмигрантских журналов, носивший, как не
трудно догадаться, традиционный, «академический» харак
тер, — «Современные записки» — и в  1929, и в 1930 го
дах являет нам практически те же самые имена, что и в 
году 1920-м.

Литературная жизнь старшего поколения, по меткому 
выражению Марка Слонима*, носила характер «дожива- 
ния». У ряда писателей это «доживание», академизм и да
же консерватизм литературных вкусов проявлялись в фор
ме безусловного отрицания всего, что происходило в лите
ратурной жизни советской России. Известны пренебрежи
тельные отзывы Бунина о Сергее Есенине, Александре 
Блоке. Известны иронические характеристики Тэффи в 
адрес Пастернака. Неприятием новшеств старшими эми
грантскими писателями отчасти объясняется и изолиро
ванное положение в эмиграции Ремизова, Цветаевой.

Непререкаемость в эмигрантской среде авторитета пи
сателей старшего поколения, опиравшихся на художест
венные вкусы, вывезенные из России, крайне негативно 
сказывалась на судьбе писателей и поэтов нового поколе

* Слоним М. Л. (1894—1976) — социалист-революционер. В эмигра
ции — известный литературный критик, издатель. В Праге издавал жур
нал «Воля России». В Париже стал редактором «Новой газеты» (1931 г.) 
и председателем литературного объединения «Кочевье». Автор многих ра
бот о русской литературе. В последний период жизни был профессором 
русской литературы в США.
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ния. Молодежь росла и воспитывалась в обстановке бого- 
творения русской традиции, а старшее поколение писате
лей, живших в эмиграции, было как бы живым воплоще
нием этой традиции. Молодежи десятилетиями внушали 
глубочайшее почтение к стихам и прозе, опиравшимся 
на дореволюционную традицию культуры. Не имея воз
можности приобщиться к французской литературной жиз
ни и в ней черпать новые формы и методы, эмигрантская 
литературная молодежь в большинстве своем была, в сущ
ности, обречена на эпигонство. Молодые поэты и прозаики 
в Париже, когда им удавалось пробиться на страницы ли
тературных журналов или газет, выходили к публике с 
рассказами или стихами, которые мало чем отличались от 
литературных образцов конца 90-х годов прошлого века.

В конце 20-х годов журнал «Воля России» провел ли
тературный «международный» конкурс молодых авторов 
эмиграции. Редакция получила около сотни рассказов, 
присланных из всех уголков мира, где только писали по- 
русски. Марк Слоним, делавший по поручению редакции 
обзор присланных произведений, был поражен их литера
турной отсталостью. От большинства рассказов попахива
ло литературным нафталином прошлого века. И было та
кое ощущение, что все эти рассказы или главы из повес
тей написаны 25—30 лет назад. «Находясь вне большой 
дороги русского литературного развития, — писал М. Сло
ним в обзорной статье о русской литературе в «Воле Рос
сии» в 1929 году, — значительная часть молодежи занята 
повторением пройденного или открывает давно открытые 
и прочно заселенные Америки. В поэзии это бальмонтов- 
щина или северянинщина, в худшем случае песенки Вер
тинского, в лучшем — подражание любовной лирике Ахма
товой. В прозе — литература «воспоминаний», русского 
пейзажа, холодная описательность бунинского типа, водя
нистые рассказы того пресного реалистического стиля, ко
торый в 90-х годах в изобилии встречался в приложениях 
к «Ниве». Достаточно раскрыть эмигрантские газеты или 
журналы вроде «Иллюстрированной России», этого зару
бежного соперника «Огонька», чтобы увидеть великое мно
жество этих никому не нужных произведений...»3

К счастью, наиболее талантливые и сильные предста
вители младшего поколения зарубежной литературной 
России все-таки умели освобождаться от этих драгоцен
ных пут великой литературной традиции, искать свои 
литературные тропы. И тогда на «искусственном небе 
эмигрантщины» появлялись новые звезды.
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Именно с появлением ряда молодых эмигрантских 
прозаиков и поэтов — таких как Сирин, Газданов, Шар- 
шун, Берберова, Варшавский, Одоевцева, Ладинский, Поп- 
лавский, Оцуп, Кнут и др. — связано оживление литера
турной жизни Парижа с начала 30-х годов. Вокруг имен 
молодых литераторов разгорается острая полемика, кото
рая втягивает в свой водоворот и старшее поколение 
писателей.

В очерке «Молодые писатели за рубежом» Марк Сло- 
ним уже в 1929 году сделал попытку выявить главные 
черты нового литературного поколения, сравнивая его с 
«отцами». С горечью пишет он о том, что парижская 
литературная молодежь, унаследовав все грехи литератур
ной жизни «эмигрантских отцов» — самомнение, повышен
ную чувствительность, кружковую нетерпимость, не обла
дала высочайшей культурой литераторов старшего поко
ления.

«Литературная молодежь в эмиграции, — пишет 
М. Слоним, — подобно своим русским собратьям, слишком 
часто поражает своей некультурностью и даже невеже
ственностью. Она мало читала, мало знает, мало рабо
тает над собой, но отличается безапелляционностью суж
дений и принимает свой ранний жизненный опыт за муд
рость и художественную значительность»4.

Не следует абсолютизировать это мнение. При всей 
доброжелательности к литературной молодежи в нем про
глядывает оценочный снобизм эмигрантских «академиков». 
Несмотря на всю «невежественность», именно молодая 
литература будоражила культурную жизнь эмиграции, не 
давая ей превратиться в застойное болото. Но предвзя
тость преодолевалась медленно и трудно, прежде всего 
потому, что на молодых продолжали смотреть со ступенек 
старых алтарей.

Далеко не сразу эмигрантская критика разглядела 
Владимира Набокова (Сирина). Для М. Слонима в 
1929 году он еще «несколько однообразный поэт, но очень 
неплохой прозаик»5. Критик, как бы силится найти, в кого 
же выдался В. Набоков, и словно бы даже удивлен, что 
набоковский роман «Король, дама, валет» «нельзя назвать 
подражательным»; на нем лежит, по мнению М. Слонима, 
«лишь некоторый налет германского экспрессионизма».

Среди «многообещающих» прозаиков М. Слоним назы
вает помимо В. Набокова также Г. Газданова, Б. Сосин
ского, С. Шаршуна, Ю. Фельзена. От огромной массы 
«начинающих» их отличало прежде всего то, что они в
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силу самобытности своих талантов сумели быстро изба
виться от влияния эмигрантских «академиков».

«Я не знаю, какова будет в дальнейшем судьба этих 
молодых сил, с трудом вырастающих под хмурыми эми
грантскими небесами, вдали от родной почвы, в ненор
мальной и противоестественной атмосфере рассеяния и 
беженства, — пишет М. Слоним. — Но я твердо убежден, 
что этой молодежи удастся во всяком случае выйти на 
волю из эмигрантского литературного музея и неподвиж
ной академии»6.

Надо сказать, что сами молодые писатели русской 
эмиграции относились к себе едва ли не с большей стро
гостью, чем критики старшего поколения. Одно из свиде
тельств тому — резкая и во многом несправедливая статья 
Гайто Газданова «О молодой эмигрантской литературе», 
появившаяся в «Современных записках» в 1936 году, то 
есть семь лет спустя после строгой, но достаточно опти
мистической оценки М. Слонима. Статья, в сущности, 
была оскорбительной для большинства молодых писателей 
и вызвала резкую полемику в журналах. Газданов, за 
которым к этому времени уже закрепилось мнение как об 
одной из надежд эмигрантской литературы, отрицает само 
существование новой литературы эмиграции. Вот как он 
пишет:

«Если отбросить изложение литературных возможно
стей и достижений в сослагательном наклонении; если 
считаться только с фактически существующим материа
лом; если отказаться заранее от всех априорных поло
жений и суждений о столь же претенциозной, сколь не
обоснованной «миссии эмигрантской литературы», — то 
придется констатировать, что за шестнадцать лет пребы
вания за границей не появилось ни одного сколько-нибудь 
крупного молодого писателя. Есть только одно исключе
ние — Сирин, но и о его случае следует поговорить особо. 
Вся остальная «продукция» молодых эмигрантских литера
торов может быть названа литературной только в том 
условном смысле, в каком говорят о «литературе по вопро
су о свекле» или «литературе по вопросу о двигателях 
внутреннего сгорания», — то есть о совокупности выпу
щенных книг, в данном случае имеющих некоторый, их 
объединяющий, беллетристический признак»7.

Г. Газданов говорит о «предполагаемой» литературе 
молодых, которую выдумали критики старшего поколения 
из снисходительности и из жалости к собственному лите
ратурному потомству. Полемизируя с критиками старше
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го поколения, прежде всего с Ф. Степуном, Г. Газданов 
отрицает даже само существование эмигрантского чита
теля, что, конечно, неверно. Читательская аудитория дей
ствительно была невелика, но это была преданная и актив
ная аудитория. Кроме того, Газданов исходил из пред
ставления о том, что русские писатели работали исключи
тельно на эмиграцию, что едва ли верно. В силу известных 
политических причин эмигрантские писатели действи
тельно не имели доступа в советскую Россию, но это не 
означает, что эмигрантские писатели абстрагировались 
от той огромной массы читателей, которая росла на их 
бывшей родине. В сущности, Газданов отрицает саму воз
можность появления крупного писателя в условиях эми
грации.

«Если предположить, что за границей были бы люди, 
способные стать гениальными писателями, то следовало 
бы, продолжая эту мысль, прийти к выводу, что им нечего 
было бы сказать; им помешала бы писать «честность 
с самим собой»... Не берусь судить, есть ли среди молодых 
эмигрантских писателей потенциальные гении; мне это 
представляется тем менее вероятным, что за все время 
издательской деятельности за границей не появилось ни 
одной значительной книги, на которую можно было бы 
указать как на доказательство существования молодой 
эмигрантской литературы»8.

Для точки зрения Г. Газданова характерно то, что 
он не относит В. Набокова (Сирина) к эмигрантской 
литературе, а считает его явлением совершенно самостоя
тельным и к эмиграции никакого отношения не имеющим. 
Все остальное поколение молодой эмигрантской литера
туры он относит к «труженикам» и «труженицам» лите
ратуры. «Но только какое это имеет отношение к искус
ству?» — спрашивает он.

Обосновывая резкость своей оценки, Газданов пишет 
о том, что культура и искусство — понятия динамичные, 
развивающиеся, но что именно это развитие было невоз
можно в условиях эмиграции. Таким образом, считает 
Газданов, весь разговор о молодой эмигрантской литера
туре совершенно беспредметен.

«Только чудо могло спасти это молодое литератур
ное поколение; и чуда — еще раз — не произошло. Живя 
в одичавшей Европе, в отчаянных материальных условиях, 
не имея возможности участвовать в культурной жизни и 
учиться, потеряв после долголетних испытаний всякую 
свежесть и непосредственность восприятия, не будучи
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способно ни поверить в какую-то новую историю, ни 
отрицать со всей силой тот мир, в котором оно сущест
вует, — оно было обречено. Возможно, в этом есть неко
торая историческая справедливость; возможно, что его 
жестокий опыт послужит для кого-то уроком. Но с этим 
трудно примириться; и естественнее было бы полагать, 
что оно заслужило лучшую участь, нежели та, которая 
выпала на его долю в Берлине, Париже, Лондоне, Риге, 
в центрах той европейской культуры, при вырождении 
которой мы присутствуем в качестве равнодушных зри
телей»9.

В суждениях Гайто Газданова очевидно присутствует 
и максимализм молодости, и нигилизм русской культурной 
традиции, но прежде всего, вероятно, горечь осознания 
себя как «незамеченного поколения».

В 1936 году, когда молодой писатель писал эти горь
кие строки, действительно было трудно предположить, что 
наступят времена, когда советская Россия будет с глубо
ким вниманием и интересом перелистывать страницы 
эмигрантской литературы, отыскивая те имена, идеи и 
чувства, которые, казалось, навеки канули в Лету.

Ошибся Газданов и в оценках культуры «одичавшей 
Европы». Культура оказалась сильнее и плодотворнее, чем 
это виделось перед началом второй мировой войны.

Одной из сложнейших проблем молодой эмигрантской 
литературы было бестемье. Жизни своей второй родины 
они не знали в достаточной мере для того, чтобы писать 
романы «из французской жизни» (исключение составляли 
В. Набоков и Г. Газданов), да и российская жизнь едва 
коснулась их опаленным крылом революции и граждан
ской войны. Приходилось фантазировать, описывать внут
ренний мир воображаемых героев в воображаемых обсто
ятельствах. На всей молодой эмигрантской литературе 
лежит этот налет ирреальности, сна, сюрреализма. «Неза
меченное поколение» писателей писало о незамеченном, 
случайном, мимолетном. Отсюда постоянные, отчасти 
справедливые, упреки со стороны старших критиков в 
отрыве от реальности, от жизни.

Выступая в 1930 году на литературном вечере, устроен
ном журналом «Числа», П. Н. Милюков говорил: «Русская 
литература периода классического, до Толстого включи
тельно, была периодом реализма. Его сменил романтичес
кий, или период «символизма». Сейчас, когда в России 
литература возвращается к здоровому реализму, здесь, 
в эмиграции, часть литераторов, в частности те, которые
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сотрудничают в «Числах», продолжают оставаться на по
зициях отрыва от жизни»10.

Мнение, высказанное Милюковым, было характерным 
для его поколения эмиграции. Старшее поколение эмиг
рантских общественных деятелей, писателей, критиков, су
мевших создать себе сравнительно сносные материальные 
условия существования, реальной жизни не видело и не 
понимало. Не могло оно понять и того, что эта «литера
тура теней» не случайна, что она идет не от изыска, не 
от «монпарнасской испорченности» и не от влияиния Запа
да, а в значительной мере от нищенских условий существо
вания большинства молодых литераторов, и поэтов.

Сюрреалистические мотивы в творчестве эмигрантской 
молодежи — прямой результат деформации их материаль
ной и духовной жизни под «искусственным небом эмиг
рации». То, что молодые люди в столь тягостных усло
виях жизни еще находили силы для творчества, было 
настоящим подвигом. В 1935 году в статье, посвященной 
памяти трагически ушедшего из жизни Бориса Поплавско- 
го, одного из известнейших в свое время молодых поэтов 
зарубежья, Владислав Ходасевич писал, говоря о положе
нии молодой литературы эмиграции в целом:

«Далеко не миновала пора, когда молодых не хотели 
печатать вовсе либо печатали в аптекарских дозах, порою 
требуя, чтобы на рукописи имелась апробация кого-нибудь 
«многоуважаемого». Как бы то ни было, если сейчас и 
намечается в этом деле некоторое облегчение — все же 
молодежь еще слишком хорошо помнит те унижения, ко
торые ей приходилось (и повторяю — отчасти все еще 
приходится) переживать при соприкосновении с редакци
ями...

Недоброжелательный нейтралитет старших литерато
ров не только язвит обидою младших — он губительно 
отражается на их материальном положении. Отчаяние, 
владевшее душами Монпарнаса, в очень большой степени 
питается и поддерживается оскорблением и нищетой. Я 
говорою не о материальных затруднениях, знакомых почти 
всей литературной среде; я имею в виду подлинную, насто
ящую нищету, о которой понятия не имеет старшее по
коление. За столиками Монпарнаса сидят люди, из кото
рых многие днем не обедали, а вечером затрудняются 
спросить себе чашку кофе. На Монпарнасе порой сидят 
до утра потому, что ночевать негде.

Вздор, пошлый вздор, выдуманный слишком сытыми 
людьми, — будто бедность способствует творчеству, чуть
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ли не «стимулирует» его. Человек невыспавшийся, потому 
что у него нет пристанища, человек, которого мутит от 
голода, человек, у которого нет угла, чтобы уединиться, — 
писать не может, будь он хоть сто раз гением. Надо 
быть полным невеждой либо не иметь совести, чтобы 
сравнивать нужду Монпарнаса с нуждой прежних писате
лей. Дневной бюджет Поплавского равнялся семи франкам, 
из которых три отдавал он приятелю. Достоевский рядом 
с Поплавским был то, что Рокфеллер рядом со мной. 
Настолько же богаче Монпарнаса писатели старшего 
поколения»11.

Владислав Ходасевич, относившийся как бы к сред
нему поколению поэтов, в силу своей известности, с 
одной стороны, и молодости, с другой, был вхож и в 
салоны эмигрантских литературных дам, и в мансарды 
русской молодежи. Он был одним из немногих узких 
мостков между старшим и молодым поколениями эмиг
рации.

К писателям старшего поколения, не отворачивавшим
ся от молодежи, относились Мережковский и Гиппиус. 
Эта чета держала один из известнейших в эмигрантском 
Париже литературный воскресный «салон», который был 
открыт и для молодежи. В 1926 году «салон» разросся 
в некое подобие интимного литературно-философского 
общества или клуба — «Зеленая лампа». Из старшей эмиг
рации завсегдатаями у Мережковских были Керенский, 
Бунин, Алданов, Цетлин. В отличие от большинства эмиг
рантских дам, державшихся в Париже скромно и незамет
но, Зинаида Гиппиус всем своим видом как бы хотела эпа
тировать публику. Она носила высокие, сложные прически, 
ярко красилась, вид имела высокомерный и надменный н 
откровенно разглядывала посетителей в лорнет. Вспоминая 
о встречах с 3. Гиппиус в ее «салоне» незадолго до начала 
второй мировой войны, один из молодых литераторов 
В. Яновский писал: «В мое время она уже была сухой, 
сгорбленной, вылинявшей, полуслепой, полуглухой ведь
мой из немецкой сказки, на стеклянных негнущихся 
ножках.

Страшно было вспомнить ее стишок:
И я такая добрая,
Влюблюсь — так присосусь.
Как ласковая кобра я,
Ласкаясь обовьюсь...

Она любила молодежь и поощряла некоторых поэтов; 
думаю, что многие ей должны быть благодарны»12.
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В 1938 году уже в почтенном возрасте (ей исполни
лось 69 лет) она пишет стихотворение «Трепещущая веч
ность», посвятив его одному из молодых завсегдатаев 
своих литературных вечеров Владимиру Варшавскому.

Моя любовь одна, одна,
Но все же плачу, негодуя:
Одна, — и тем разделена,
Что разделенное люблю я.

О Время! Я люблю твой ход,
Порывистость и разномерность.
Люблю игры твоей полет,
Твою изменчивую верность.

Но как не полюбить я мог 
Другое радостное чудо:
Безвременья живой цветок,
Огонь, дыхание «оттуда»?

Увы, разделены они —
Безвременность и Человечность.
Но будет день: совьются дни 
В одну Трепещущую Вечность13.

Зинаида Гиппиус — одна из немногих в среде стар
шего поколения, кто не только «подкармливал» 
молодую литературную поросль, составлял ей посильную 
протекцию, но и выступал в ее защиту в эмигрантских 
изданиях.

В 1939 году в сборнике «Литературный смотр» она 
рисует весьма безрадостную картину жизни молодого по
коления эмигрантских литераторов:

«К половине 30-х годов у нас оказалась одна-един- 
ственная газета (с ее собственным журналом) и один 
уцелевший толстый журнал, выходящий раз в 3—4 меся
ца. Таким образом, возможность печататься (да еще 
свободно) для большинства молодых отпала...

Когда бывший военный, офицер делается шофером 
такси, это не так уж плохо: воевать и служить ему все 
равно негде, нет ни войны, ни русского полка. Но если 
молодой интеллигент со склонностью к умственному труду 
н со способностями или талантом писателя убивает себя 
то на малярной работе, то делается коммивояжером по 
продаже рыбьего жира для свиней (не спасаясь этим от 
«saisie»* и последовательных выселений из прислужных 
чердачных комнат), — это дело как будто иное. Между

• Арест имущества (франц.).
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тем, за редким исключением, вся эта интеллигентная мо
лодежь живет именно в таких условиях, с разными 
рыбьими жирами для свиней.

Мне возразят, что и в старой России начинающий 
писатель не мог жить литературой и что некоторые из 
наших больших писателей терпели в юности жестокую 
нужду — Некрасов, например. Это возражение легко 
отвести уже потому, что русские в России — одно, а рус
ские в чужой стране — совсем другое. Тогда, там, отдель
ные начинающие писатели могли гибнуть (и гибли, вероят
но) , но чтобы гибло целое литературное поколение — 
об этом и мысли быть не могло. А сейчас ввиду одних 
материальных условий можно опасаться и этого»14.

Эта защита и «подкормка», впрочем, не избавили чету 
Мережковских от полного почти одиночества в последние 
годы жизни: эмигрантская молодежь не могла простить 
им «дружбы» с Муссолини (они состояли с ним в пере
писке) и реверансов в адрес Гитлера. Пустота начала 
разливаться вокруг них еще до начала войны, а с окку
пацией Франции сделалась фактически абсолютной: по
давляющее большинство эмигрантской молодежи выбрало 
свое место в рядах сражающейся, а не сгибающейся 
Франции.

«К тому времени большинство из нас перестало бы
вать у Мережковских, — пишет в своих воспоминаниях 
В. С. Яновский. — Кровь невинных уже просачивалась да
же под их ковер, в квартирке, украшенной образками 
св. Терезы, любимицы Зинаиды Николаевны. Там, на ули
це Колонель Боннэ, вскоре начали появляться, как потом 
выразился Фельзен, «совсем другие люди».

Перед войной возле некогда ярко горевшего интеллек
туального очага Мережковских вполне уютно чувствовал 
себя только В. Злобин* — петербургский недоучившийся 
мальчик, друг Иванова, левша с мистическими склон
ностями» 1 *.

В «Полях Елисейских» В. Яновский пишет о послед
них годах жизни этой странной супружеской пары — 
Гиппиус и Мережковского:

«Как бы то ни было, но Злобин постепенно приобрел 
подавляющее влияние на эту дряхлеющую и выживающую 
из ума чету. Вероятно, он ее пугал грядущей зимой:

* Злобин В. А. (1894—1968) — секретарь Мережковских с 1916 по 
1945 год. Поэт. Автор статей о 3. Н. Гиппиус. Умер от тяжелой формы 
душевной болезни.
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холодом, голодом, болезнями... А с другой стороны, 
борьба с дьяволом-коммунизмом, пайки, специальный 
поезд Берлин — Москва, эпоха третьего Завета, новая 
вселенская церковь и, конечно, полное собрание сочинений 
Мережковского в роскошном переплете. Влияние, любовь, 
ученики. Догадки, догадки, догадки... Но как же иначе 
объяснить глупость этого профессионального мудреца, 
слепо пошедшего за немецким чурбаном? Где хваленая 
интуиция Мережковского, его знание тайных путей и под
водных царств, Атлантиды и горнего Иерусалима? Ста
ричок этот мне всегда казался иллюстрацией к «Страш
ной мести» Гоголя. Недаром в большом сводном собра
нии, где выступал Мережковский вместе с Андре Жидом, 
французская молодежь весело кричала: „Cadavre! Cadavre! 
Cadavre!”*».

Дмитрий Мережковский скончался в Париже 9 декаб
ря 1941 г. Зинаида Гиппиус умерла также в Париже 
9 сентября 1945 г. Похоронены они на русском клад
бище Сент-Женевьев-де-Буа в одной могиле, в старой 
части кладбища, налево от церкви, за загородкой. Это 
неподалеку от могилы князя Феликса Юсупова, одного 
из убийц Г. Распутина. Одно время (впервые я посетил их 
могилу в 1972 г.) каменная плита, под которой покоит
ся эта знаменитая чета — знавшие их рассказывают, что 
за всю жизнь они не расставались ни на один день, — 
совершенно заросла мхом и лишайником, так что уже 
невозможно было прочесть и надписи. Но в последний 
приезд на кладбище в 1988 году я нашел могилу Мереж
ковских в хорошем состоянии, могильный камень 
отскоблен, и на вертикальной плите, увенчанной неболь
шим крестиком, хорошо видно в маленькой нише изобра
жение рублевской «Троицы».

В эмиграции они были одними из самых неприми
римых в борьбе с большевизмом, однако непримиримость 
их не шла далее лингвистической остроты и злой иронии 
в статьях литературных журналов. Теперь, когда мы во 
многом по-иному смотрим на собственную историю, при
знаем многие ошибки и драмы пореволюционного периода, 
их ирония и сарказм видятся в ином свете: многие из 
их самих острых оценок, увы, оказались верны. Серьез
ной ошибкой этой экстравагантной четы была ставка на 
иностранную интервенцию — единственный путь избавле
ния от большевизма, который им представлялся реальным.

* Труп! Труп! Труп! (франц.).
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В этом отношении они шли, можно сказать, «против 
ветра» даже и в эмиграции, которая отвергала такой 
путь. Позиция Мережковских, кстати, стоила им почти 
полной политической изоляции в эмигрантском «левом» 
Париже. Не ладили супруги и с «правыми», которые не 
могли простить 3. Гиппиус ее симпатий к Февральской 
революции и скептических оценок белого движения.

Оценивать вклад Д. Мережковского и 3. Гиппиус в 
русскую культуру, конечно же, следует не в связи с их 
политическими симпатиями, в которых было больше 
«инфантилизма», нежели здравого смысла, а по тому ли
тературно-критическому наследию, которое они оставили 
после себя. К эмигрантскому периоду 3. Гиппиус отно
сится большое число критических литературных статей, 
большинство из которых носит острый отпечаток личных 
пристрастий.

Поэтическое наследие 3. Гиппиус эмигрантского пе
риода невелико. В 1938 году в Париже вышла книжка 
ее стихов «Сияния», главная тема которой — вечное: 
человек, любовь, смерть, время. Наибольший интерес для 
будущих историков русской эмиграции представляют два 
тома ее воспоминаний, крайне субъективных, но блестя
щих по форме, содержащих массу фактов и наблюдений, 
интересных прежде всего потому, что в течение двух деся
тилетий 3. Гиппиус находилась в самом центре литератур
ной жизни эмиграции.

Ею также написаны воспоминания в форме очерков 
о современниках — «Живые лица». Вышли они в Праге 
в 1925 году. В книге, в частности, есть очерки о Блоке, 
Брюсове, Сологубе, Полонском и многих других. На вы
сокую ценность этих мемуаров указывал Владислав Хо
дасевич в интересной критической статье, опубликованной 
в XXV номере «Современных записок» в 1925 году. 
Говоря о том, что воспоминания читаются как увлекатель
ный роман, В. Ходасевич подчеркивает, что «свою полную 
цену эти очерки обретут лишь впоследствии, когда перей
дут в руки историка и сделаются одним из первоисточ
ников по изучению минувшей литературной эпохи».

Для историка русской революции большой интерес 
представляют и опубликованные в Софии в 1921 году в 
журнале «Русская мысль» (с 1922 г. журнал стал выхо
дить в Праге и просуществовал до начала 1924 г., 
прекратившись из-за нехватки средств) «Черная книжка» 
и «Серый блокнот». В сущности, это дневники 3. Гиппиус, 
относившиеся к 1919 году, когда она еще жила в Петер
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бурге. Эмоционально они перекликаются с «Окаянными 
днями» И. Бунина, которые он писал в это же время по 
своим крымским впечатлениям о революции. Дневники 
3. Гиппиус содержали столь резкие мнения в отношении 
большевистской России, что, помещая их в журнале, ре
дакция сочла необходимым оговорить свое несогласие 
с оценками автора. Тем не менее, при всей предвзятости 
и субъективности оценок, петербургские дневники 3. Гип
пиус наравне с «Окаянными днями» представляют собой 
ценный источник для изучения революционной эпохи.

Дмитрий Мережковский в эмиграции продолжал пи
сать философские романы, которые можно отнести к бел
летристике лишь условно. Скорее это облеченные в лите
ратурную форму трактаты на историко-философские и 
религиозно-философские темы. После переезда в Париж в 
журнале «Современные записки» он опубликовал в 1924— 
1925 годах два романа: «Рождение богов» и «Мессия». Оба 
романа представляют собой размышления о путях и судь
бах христианства. В эмиграции же созданы книги «Тайна 
Трех», «Наполеон», «Атлантида-Европа», «Иисус Неизве
стный», книги о Данте, Франциске Ассизском, Жанне 
д’Арк и др. Публицистические произведения Д. Мереж
ковского отчасти собраны в вышедшей в 1922 году в 
Мюнхене книге «Царство Антихриста». В центральной 
статье книги — «Большевизм, Европа и Россия» писатель 
пытается дать глобальное осмысление происшедших собы
тий. «Должно учесть как следует безмерность того, что 
сейчас происходит в России. В судьбах ее поставлена 
на карту судьба всего культурного человечества. Во всяком 
случае безумно надеяться, что зазиявшую под Россией 
бездну можно окружить загородкою и что бездна эта 
не втянет в себя и другие народы. Мы — первые, но не 
последние. Большевизм, дитя мировой войны, так же как 
эта война, — следствие глубочайшего духовного кризиса 
всей европейской культуры, — пишет он. — Наша русская 
беда — только часть беды всемирной...»16.

Несмотря на то что философские романы и эссе 
Д. Мережковского довольно широко печатались в эми
грантских журналах (большую роль играла его дорево
люционная слава исторического романиста), большого ре
зонанса в эмигрантской среде они не имели. Эмиграция 
была слишком поглощена решением житейских, во всяком 
случае, более актуальных проблем, чтобы в полной мере 
оценить возвышенные и абстрактно-гуманистические пост
роения писателя, относящиеся к далеким эпохам.
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Но эмигрантская литературная молодежь ценила Ме
режковских: и за то, что в них, несмотря на затхлость 
эмигрантской жизни, не умирала интеллектуальная сила, 
не прекращался, пусть и противоречивый (вспомним их 
увлечение Муссолини), поиск «идеала»; даже в их 
внешней экстравагантности эмигрантской литературной по
росли виделся вызов эмигрантскому болоту с характер
ным для него поиском житейской стабильности и духов
ного конформизма. С благодарностью воспринималось и 
то, что, в отличие от большинства литературных мэтров, 
считавших молодое поколение эмиграции творчески 
бесплодным, Д. Мережковский, вероятно, исходя из своей 
концепции исхода русской культуры из большевистской 
России, верил в молодое поколение эмигрантских писа
телей. «Из всех крупных писателей эмиграции, — пишет 
о нем Г. Струве в уже упоминавшемся обзоре русской 
зарубежной литературы, — Мережковский, вообще склон
ный к мессианству, всех упорней верил в миссию рус
ской эмиграции. Для эмигрантской литературы он меч
тал о появлении Байронов и Мицкевичей»*7.

Однако эта вера и та мизерная материальная под
держка, которую могла оказать чета Мережковских мо
лодым литераторам, естественно, не могли хоть сколько- 
нибудь заметно облегчить в целом трагическую судьбу 
молодого поколения русского зарубежья. В своей книге 
«Незамеченное поколение» Владимир Варшавский приво
дит имена многих молодых литераторов, ставших жертвой 
и эмигрантской судьбы, и эмигрантского безразличия. 
Большинство из них едва успели заявить о себе как 
писатели и поэты. И лишь немногие смогли опублико
вать книги. Трагически погибли (чаще всего в результа
те самоубийства), умерли от истощения, от болезней, от 
безысходного пьянства или наркотиков Н. Гронский, 
В. Диксон, Б. Новосадов, Б. Поплавский, С. Шарниполь- 
ский, Вера Булич, К. Гершельман, И. Кнорринг, И. Са
вин, А. Штейгер, П. Ставров, Д. Кнут. В гитлеровских 
лагерях погибли Раиса Блох, М. Горлин, Е. Гессен, 
Ю. Мандельштам, Л. Райсфельд, Н. Фельзен. Я привожу 
эти фамилии, исходя из того понимания, что у многих 
из этих несчастных в России остались родственники, 
близкие, друзья. Может быть, помещенные здесь сведе
ния или упоминания дадут кому-то возможность помянуть 
добрым словом и доброй памятью этих людей, большинст
во из которых умерли и были преданы земле в оди
ночестве.
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Многие наперекор судьбе боролись, когда уже каза
лось, что бороться нет сил, как, например, молодой про
заик В. Емельянов. После ранения в гражданской войне 
у него отсохла рука. Чтобы не умереть с голоду, он 
был вынужден устроиться на завод чернорабочим. Домой 
приходил смертельно уставшим и все же не бросал лите
ратурного труда. Его перу принадлежит книга «Свида
ние Джима». Гайто Газданов, один из немногих уцелев
ших, писал: «Мы ведем неравную войну, которой мы не 
можем не проиграть, и вопрос только в том, кто раньше 
из нас погибнет; это не будет непременно физическая 
смерть, это может быть менее трагично, но ведь и то, что 
человек, посвятивший лучшее время своей жизни литера
туре, вынужден заниматься физическим трудом, — это 
тоже смерть, разве что без гроба и панихиды»10.

Несколько лучше складывалась судьба эмигрантских 
поэтов. Объясняется это прежде всего «техническими» 
причинами: стихи, в отличие от прозы, требовали меньше 
места, поэту было легче напечататься, чем прозаику. 
Может бьггь, это обстоятельство и предопределило то, 
что среди эмигрантских литераторов поэтов значительно 
больше, чем прозаиков. Их имена чаще мелькали в 
эмигрантской прессе. Это хоть в какой-то степени помо
гало самоутвердиться, не впасть в отчаяние. Сравнитель
ное благополучие эмигрантских поэтов дало возможность 
Г. Федотову в статье, посвященной зарубежной русской 
поэзии, опубликованной в альманахе «Ковчег» в 1942 году, 
говорить о «парижской школе» молодых эмигрантских 
поэтов. В этой же статье содержится интересное наблю
дение об учителях «парижской школы». Г. Федотов отме
чает, что наибольшее влияние на формирование «школы» 
оказали Г. Адамович и В. Ходасевич — поэты среднего 
поколения. Из молодых к «парижской школе» принад
лежали прежде всего Б. Поплавский, В. Смоленский, 
Л. Червинский, А. Штейгер, Д. Кнут, К). Софиева.

Г. Струве в своем обзоре эмигрантской литературы 
пишет, что «с конца 20-х по 1939 год можно насчитать 
не меньше двадцати поэтов, которые заслуживали бы 
упоминания в истории зарубежной литературы».

Литературной вражды, отмечает Г. Струве, между поэ
тами не было, но внимательный взгляд обнаружил бы 
несколько «полей притяжения»: Г. Адамович, В. Ходасе
вич, М. Цветаева. Из поэтов, живших в советской
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России, наибольшее влияние на эмигрантскую поэзию 
оказал Б. Пастернак.

Интересно отношение эмигрантских поэтов к Владими
ру Маяковскому. Его высочайшая одаренность, новатор
ство признавались, в сущности, всеми, за самым малым 
исключением. Зинаида Гиппиус, например, отрицала его 
поэзию. Впрочем, тут, вероятно, больше было свойствен
ной ей позы, чрезмерного самомнения, нежели реальной 
оценки. Приезды Маяковского в Париж всегда будоражи
ли эмигрантскую молодежь, а его выступления проходили 
при полных залах. Велико было влияние поэта на левую 
французскую интеллигенцию. Французские сюрреалисты 
считали его своим.

На этом фоне кажется странным, что влияние Маяков
ского на молодую эмигрантскую поэзию было незначи
тельным. Причина тут, как представляется, двойственная.

Едва ли следует отметать фактор политический. Мая
ковский был поэт «ангажированный», если использовать 
французское выражение, тесно связавший свою судьбу 
с революцией, а начиная с середины 20-х годов — с ком
мунистической партией. Он был крупнейшим политичес
ким трибуном советской России, поэт-политик, поэт-про
пагандист. Это не могло не сказаться на отношении к нему 
эмиграции. Эмигрантская литература, в особенности поэ
зия, была намеренно далека от политики, и агитационный 
пафос творчества Маяковского мало импонировал русским 
завсегдатаям монпарнасских кафе.

Были причины и другого свойства. Эмигрантская поэ
зия в большинстве своем — бескровна и бескостна. Она 
отражала тот ирреальный, отстраненный от всего граждан
ственного мир, в котором обитало «незамеченное поколе
ние». Условия существования, быт, идеи (вернее сказать, 
отсутствие плодотворных идей), отрешенность от судеб 
покинутого отечества и приемной родины диктовали осо
бую стилистику, формировали замкнутый поэтический 
мир. Это был мир снов, недоговоренностей, мир полу- 
страданий, получувств, столь свойственный эмигрант
ской среде. В эмигрантской поэзии больше вздоха, нежели 
нерва. И даже ненависть эмигрантской поэзии несла на 
себе отпечаток отвлеченности, аморфности. Крик — ред
кое явление в молодой эмигрантской поэзии. Чаще всего 
это беспомощный вздох, стон. Чувства в ней уступают 
место чувствительности.

Разумеется, в оценке молодой эмигрантской поэзии 
главное слово будет принадлежать литературоведам, когда
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они возьмутся за изучение этого немаловажного пласта 
русской зарубежной культуры. Но мне хотелось бы здесь 
высказать одно предположение, которое я  вынес из 
знакомства с поэтическими сборниками молодых эми
грантских поэтов (большинство из них сумели выпустить 
лишь одну-две тоненькие книжки стихов). Впечатление 
это состоит в том, что поэтическая эмиграция не смогла 
создать свою стилистику. В лучшем случае это повторение 
образцов дореволюционной поэзии, стилистическое эпи
гонство, в худшем — обременительное графоманство. Сло
во, которое, пожалуй, более всего подходит к эмигрант
ской поэзии, — «трогательность». Но для большой поэзии 
этого мало.

Маяковский писал для страны, для огромных масс. 
Его можно любить и можно не любить. Когда же чи
таешь стихи, написанные эмигрантскими поэтами, трудно 
избавиться от ощущения, что милые, грустные, нередко 
трагические эти строки тем не менее написаны «для 
альбома». И это верно: у эмигрантской поэзии не было 
аудитории, кроме узкого круга друзей. Не в этом ли 
одна из главных причин ее малокровия?

Мы верим книгам, музыке, стихам,
Мы верим снам, которые нам снятся,
Мы верим слову... (Даже тем словам,
Что говорятся в утешенье нам,
Что из окна вагона говорятся)...19

Эти строки принадлежат Анатолию Штейгеру, одному 
из тех эмигрантских поэтов, чья жизнь — словно иллюст
рация к словам В. Варшавского о «незамеченном поколе
нии». Не имея постоянного дома, он много скитался по 
Европе, переезжая из города в город, из страны в страну, 
точно бы в поисках приюта. В его поэзии настойчиво 
звучит нота обреченности, столь свойственная эмигрант
ским поэтам, всему молодому поколению русского зарубе
жья. А. Штейгер умер во время войны в Швейцарии от 
туберкулеза.

Часто стихи эмигрантских поэтов — словно короткая 
выписка из интимного дневника, которому поверяют по 
вечерам маленькие впечатления, размышления или 
обиды дня.

Над узкой улицей серея,
Встает, в который раз, рассвет. 
Живем — как будто не старея. 
Умрем — узнают из газет... 0

(Лидия Червинская) 
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Эмигрантская муза часто впадает в откровенно «ро- 
мансовый» тон, что вызывало иронию даже у эмигрантс
кой, весьма снисходительной, критики.

Весь мир, как огромный цветок.
Ты плачешь от счастья, без сил,
При мысли, что хоть на часок 
И ты этот мир посетил21.

(Анатолий Ладинский)

О поэзии «парижской школы» судить трудно по той 
причине, что в силу материальных и житейских обстоя
тельств профессиональная поэзия в эмиграции, по сущест
ву, отсутствовала. Большинство поэтов так и не смогли 
выпустить свои сборники, и их поэзия рассеяна по жур
налам, альманахам, газетным полосам.

Среди удачливых можно назвать лишь несколько имен: 
Екатерину Бакунину («Стихи», 1931 г.), Антонину Гор
скую («Раздумья», 1938 г.), Лазаря Кельберина («Идол», 
1930 г.), Евгения Шаха («Семя на камне», 1927 г., 
«Городская весна», 1930 г.), Алексея Холчева («Смертный 
плен», 1930 г.).

В 1936 году в Париже посмертно вышел сборник 
«Стихи и поэмы» Николая Гронского, поэзию которого 
высоко оценивала Марина Цветаева. Его поэму «Белла
донна» она называла лучшей вещью во всей поэзии эмиг
рации. При жизни Н. Гронскому удалось напечатать лишь 
несколько отдельных стихотворений.

По всеобщему признанию, наиболее значительным та
лантом молодой эмиграции был поэт и прозаик Борис Юлиа
нович Поплавский (1903—1935), автор нашумевшего в 
эмиграции романа «Аполлон Безобразов». О Поплавском 
спорили, ему посвящали стихи, он был одним из центров 
«русского» Монпарнаса. О нем благожелательно отзыва
лись Г. Адамович, Д. Мережковский, В. Ходасевич, 
Ю. Терапиано. Его сравнивали с Блоком, Белым. В отзы
ве на посмертно изданную книгу стихов Б. Поплавского 
«В венке из воска» Ходасевич писал, что как лирический 
поэт Поплавский, несомненно, был одним из самых та
лантливых в эмиграции, пожалуй, даже самый талант
ливый.

Однако признание таланта и личности мало помогло 
ему при жизни. Он смог выпустить лишь одну книгу 
«Флаги», в которой собрано около 90 стихотворений, 
написанных до 1930 года. После гибели поэта в Париже 
вышло еще два сборника — «Снежный час» и «В венке
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из воска». Ряд эмигрантских критиков причисляют 
Б. Поплавского к поэтам-сюрреалистам, отмечая, что на 
его поэзию большое влияние оказала живопись, в частнос
ти полотна Марка Шагала. Его творчество страдало от 
тех же бед, которые были свойственны почти всей моло
дой эмигрантской поэзии и прозе, — отсутствия глубокой 
культуры, существования вне времени и пространства, 
сознания своей потерянности.

Спать. Уснуть. Как страшно одиноким.
Я не в силах. Отхожу во сны.
Оставляю этот мир жестоким,
Ярким, жадным, грубым, остальным.

Между тем в реальной жизни, по свидетельству совре
менников, молодых поэтов и писателей, Борис Поплавский 
был, что называется, «крепким жильцом». Физически силь
ный, выносливый (его любимым времяпрепровождением 
были многочасовые прогулки по Парижу), с крепкой шеей 
и сильными руками, подобно Хемингуэю в Париже он 
занимался боксом и умел радоваться жизни. Цикл его 
стихов «Над солнечной музыкой воды» пронизан ожи
данием радости. Но радость не приходила или приходи
ла на короткий миг.

Читали мы под снегом и дождем 
Свои стихи озлобленным прохожим.
Усталый друг, смиряйся, подождем,
Нам спать пора, мы ждать уже не можем.
Как холодно. Душа пощады просит.
Смирись, усни. Пощады слабым нет22.

Жизнь всякий раз загоняла этого прирожденного 
оптимиста в угол. И все его путешествия, кроме путе
шествий по Парижу, были фантазией, плодом неудовлет
воренной жажды простора, движений, поступков.

Гайто Газданов в очерке на смерть Б. Поплавского 
писал: «Он всегда был — точно возвращающимся из 
фантастического путешествия, точно входящим в комнату 
или кафе из ненаписанного романа Эдгара По. Так же 
странна была его неизменная манера носить костюм, 
представляющий собой смесь матросского и дорожного. 
И было неудивительно, что именно этот человек особен
ным, ни на чей другой не похожим, голосом читал стихи, 
такие же необыкновенные, как он сам»23.

Бориса Поплавского с полным основанием можно 
отнести к типу литературного неудачника, безусловно та
лантливого, но не настолько, чтобы, подобно Владимиру
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Набокову, преодолеть ограниченность эмигрантского мира 
и эмигрантской психологии. В. Набоков спас тот багаж 
культуры, который уже нес в себе, уезжая с родителя
ми из России. Он был всего четырьмя годами старше 
Бориса Поплавского, но эти «лишние» четыре года, про
веденные Набоковым в высококультурной среде русской 
интеллигенции, имели огромное значение для всего его 
последующего творчества.

Б. Поплавский был, подобно многим сверстникам его 
эмигрантского поколения, лишен возможности впитать в 
себя ту культуру, которая, собственно, и отличает настоя
щего поэта или писателя от талантливого, подающего 
надежды самородка. Его стихи и проза пестрят ошибками. 
Критики неоднократно отмечали у него недостаток образо
вания, выделяя массу неудачных, неправильных выра
жений в его стихах. И все-таки его поэтический дар пос
тоянно пробивался к солнцу через коросту малокультурья.

Георгий Иванов*, известный еще до революции поэт- 
акмеист, пользовавшийся в эмиграции, где он жил с 1923 го
да, большим авторитетом и как литературный критик, писал: 
«По совести отвечаю. Да — в грязном, хаотическом, 
загроможденном, отравленном всяческими декадентствами, 
бесконечно путанном, аморфном состоянии стихи Поплав
ского есть проявление именно того, что единственно до
стойно называться поэзией в неунизительном для челове
ка смысле»24.

В таком же размашистом, черновом стиле Б. Поплав
ский пробовал писать и прозу. Так написан роман «Апол
лон Безобразов». Редакторы приходили от него в ужас. 
О судьбе второго, неопубликованного романа практически 
ничего не известно. Краткое упоминание о нем имеется 
в книге В.Яновского «Поля Елисейские». Он был дружен 
с Б. Поплавским.

Роман назывался «Домой с небес». Роман был боль
шой, неровный, написанный, по отзыву В. Яновского, 
«бурной, размашистой лирической прозой большого 
поэта, со всеми преимуществами и недостатками такой 
манеры от Андрея Белого до Пастернака включительно». 
Издать роман полностью так и не удалось, и его судьба, 
местонахождение рукописи неизвестны. Несколько отрыв
ков из романа было опубликовано посмертно в альма
нахе «Круг». Не исключено, что рукопись и поныне лежит 
среди бумаг и писем в архиве какого-нибудь эмигрантско

* Умер в 1958 году в доме для престарелых в Иере, на юге Франции.
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го старичка, некогда принадлежавшего к кругу парижских 
«русских мальчиков».

В. Яновский упоминает, что литературным наследием 
Бориса Поплавского занимался Николай Татищев, один 
из малоизвестных эмигрантских литераторов, едва упоми
наемых в обширной эмигрантской мемуаристике. Как 
знать, может быть, со временем рукопись переберется 
в Россию с общим потоком возвращающейся «домой с 
небес» эмигрантской культуры.

• *  *

В 1934 году в Париже вышла десятая книжка лите
ратурного сборника «Числа», того самого, который, в 
отличие от большинства «толстых», солидных изданий, 
старался печатать эмигрантскую молодежь. Предполагал 
ли, готовя этот номер к печати, редактировавший журнал 
Н. Оцуп, что номер окажется последним, или в нем 
заговорила интуиция, но главный редактор вдруг решил 
поместить коллективную фотографию постоянных сотруд
ников и участников «Чисел». Получилась большая много
людная фотография в несколько ярусов — вполне в стиле 
тех лет. В первом ряду разместились Д. Мережковский, 
3. Гиппиус, Г. Адамович (среди постоянных авторов 
журнала были также А. Ремизов и Б. Зайцев) — те, 
кого шутливо и иронически называли «литературными 
бонзами», за ними — литературная молодежь. Среди них 
и Борис Поплавский. Вспоминая об этом сеансе коллек
тивного фотографирования, В. Яновский заметил в своих 
мемуарах о молодежном ряде: «Все обречены, каждый 
по-своему».

По-своему оказался- обреченным и Борис Вильде, 
запечатленный на этом фото вместе с женой. Только 
его обреченность, в отличие от судьбы большинства моло
дых эмигрантских литераторов, была иной — героической. 
Это ему и его другу Анатолию Левицкому посвящены 
именные мраморные доски на стене в вестибюле Музея 
человека на площади Трокадеро в Париже: «Борис Вильде 
(1908—1942), русский, принявший французское граждан
ство. Окончил историко-филологический факультет и 
Этнографический институт, работал при европейском отде
ле Музея человека. Мобилизован в 1939—1941 гг. 
Во время оккупации был судим по делу «Резистанс» и 
расстрелян на Мон-Валерьен 23 февраля 1942 г. Гене
рал де Голль наградил его медалью Сопротивления, сог
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ласно следующему приказу: ’’Вильде. Оставлен при универ
ситете, выдающийся пионер науки, целиком посвятил себя 
делу подпольного Сопротивления с 1940 г. Будучи аресто
ван гестапо и приговорен к смертной казни, явил своим 
поведением во время суда и под пулями палачей пример 
храбрости и самоотречения. Алжир, 3 ноября 1943 г.”».

Б. Вильде, как и Б. Поплавский, принадлежал к так 
называемому кругу «русских монпарнасцев», но, в отличие 
от большинства бедствующих молодых литераторов, со 
временем материально устроился неплохо. Получил пре
красное образование и занимал хорошо оплачиваемую 
должность в Музее человека. С Поплавским его связы
вала странная полудружба-полувражда. И внешним видом, 
и манерами, и привычками, и стихами они являли собой 
полную противоположность. Благоустроенность, связи во 
французских кругах, безупречность одежды и манер 
Б. Вильде вызывали отчасти зависть, отчасти раздраже
ние Поплавского. Когда встал вопрос о том, чтобы при
нять его в литературное объединение «Круг» при одно
именном альманахе*, многие из молодых поэтов возража
ли: скрытный, чересчур удачливый, сдержанный. Никто не 
предполагал тогда, что эта сдержанность — от внутрен
ней силы, что он станет одним из ярких героев не толь
ко русского, но и французского Сопротивления.

Альманах «Круг», несмотря на все попытки Г. Федотова 
и И. И. Фондаминского, стремившихся придать ему 
религиозно-литературный характер, дышал декадентским 
духом полуночного литературного и художественного 
Монпарнаса.

Литературная молодежь чаще всего собиралась в кафе 
«Селект», устроенном на американский манер (в том 
самом, куда любил захаживать Э. Хемингуэй), или типич
но парижской «Ротонде». Зинаида Шаховская в своих 
воспоминаниях «Отражения», вышедших в Париже в 
1975 году, пишет, что над русским литературным Монпар
насом незримо витала тень петербургской «Бродячей 
собаки» с ее декадентской эстетикой предреволюционных 
лет.

Для большинства эмигрантских поэтов монпарнасские

* Альманах «Круг» был основан в 1935 году И. И. Фондаминским- 
Бунаковым с целью сближения молодого литературного поколения с 
религиозными мыслителями, сотрудничавшими с журналом «Новый град». 
Идеей И. Фондаминского было «обратить души» заблудших монпар
насских литераторов. Однако «обращение» не удалось, и «Круг» сохранил 
чисто литературный характер.

284



кафе были спасением от одиночества, тоски, местом, где 
в дни безденежья можно за счет приятеля выпить чашечку 
горячего кофе. Но многие пришедшие сюда за спасением 
от самих себя впадали в соблазн для слабых: дешевое 
вино, наркотики, бессонные ночи, истеричное ожидание 
прихода славы и — петля или сверхдоза наркотиков, когда 
слава не приходила.

Впрочем, этот особенный, «монпарнасский» образ жиз
ни был свойствен не только русской литературной моло
дежи, но в еще большей степени французской. Разница, 
пагубная разница, состояла в том, что французы были у 
себя дома, материально крепко стояли на ногах, у них 
были дом, семья, тогда как у русских почти ничего из 
этого спасительного набора не было. «Мы же были проле
тариями самого низшего разбора, без страны и без 
прав», — вспоминает свои монпарнасские дни 3. Шахов
ская. Из старшего поколения завсегдатаями «Селекта» и 
«Ротонды» были Георгий Иванов и Георгий Адамович, 
чье мнение в среде молодых поэтов было равнозначно 
окончательному приговору. Они, конечно, видели, как 
буквально у них на глазах гибли многие молодые дарова
ния, но сделать ничего не могли. Здесь выживали только 
сильные духом. Одним из таких был Борис Вильде.

На русском Монпарнасе его звали «Дикой». Он при
ехал в Париж из Прибалтики без имени, без денег, как, 
в сущности, и большинство эмигрантов. Но, в отличие от 
многих из «потерянного поколения», он имел крепкую 
волю, она-то и спасла его от падения в монпарнасский 
колодец. Хорошо знавший его Владимир Варшавский 
вспоминает, как после бессонной ночи в «Ротонде» или 
дружеской вечеринки у кого-нибудь из поэтов он шел на 
лекции в университет. Ему были чужды настроения 
безысходности, выбивавшие из жизни одного за другим 
завсегдатаев русских столиков на Монпарнасе.

В монпарнасских вечерних сидениях, в спорах о Рос
сии, о гибели культуры, о собственной обреченности не 
было никакого намека на героику: повторяемые ежедневно, 
они стали частью будничной жизни, как ритуальная чашка 
кофе. И казалось, что все приходившие сюда повязаны 
нитью единой судьбы, в которой было больше места для 
трагедии, нежели для подвига.

И все же, судя по воспоминаниям о героически погиб
шем поэте, в нем уже тогда жило предчувствие необычно
сти судьбы. Владимир Варшавский вспоминает об одной 
как бы случайно оброненной Борисом Вильде фразе:
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«Я всегда живу так, как если бы завтра должен умереть». 
Тогда на нее никто не обратил внимания: позы, вычур
ности мнений и слов среди молодых поэтов «парижской 
школы» хватало — они были как бы частью «декадентско
го» ритуала общения.

В серой опустошенности парижских буден была потреб
ность выделиться если не мыслью, так словом или внеш
ним видом. Борис Поплавский, обладавший нормальным 
зрением, «щеголял» в темных очках, иные бравировали 
нарочитой грубостью, из-за которой за столиком время от 
времени закипали драки, кончавшиеся, впрочем, без 
долгих обид.

Вильде была чужда поза. Может быть, оттого, что он 
был красив, обаятелен, «ухожен». Многие из его приятелей 
по «Кругу» в силу тягот жизни, недоедания, чрезмерности 
курения и вина в тридцать лет казались сорокалетними; 
другие, напротив, до седых волос сохранили некую интел
лектуальную и физическую инфантильность.

Отдавая должное «увлечениям молодости», Борис 
Вильде настойчиво искал опору, которая дала бы ему воз
можность жить реальной, полновесной интеллектуальной 
и научной жизнью. В отличие от многих монпарнасских 
поэтов, он создал хорошую семью. Его жена Ирен Лот 
была дочерью известного французского историка Ф. Лота 
и М. Бородиной, довольно известной в кругах эмиграции 
журналистки с философско-религиозным уклоном: она 
сотрудничала во многих богословских журналах русского 
зарубежья.

Вероятно, не у одного русского был соблазн подозре
вать Б. Вильде в «выгодном браке». Но это была любовь 
в самом высоком и поэтическом смысле слова. Письма 
и дневники Вильде — тому бесспорное свидетельство. 
В жизни многие считали Вильде суховатым, сдержанным, 
и только после смерти, когда его эпистолярное наследие 
стало известно эмигрантской общественности, прежние 
завистники и недоброжелатели смогли убедиться в том, 
какая это была чувствительная и эмоциональная натура. 
Просто он не расплескивал своего сердца прилюдно, как 
это было принято «среди своих» в эмиграции. В отличие 
от шумной монпарнасской братии, стремившейся привлечь 
к себе внимание если не талантом, то по крайней мере 
скандалом, Б. Вильде был почти незаметен. Об этой его 
внешней незаметности писал после войны Г. Адамович в 
«Русском сборнике»: «Если бы я знал, как Вильде умрет, 
я, конечно, помнил бы о нем больше, чем помню теперь.
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Несомненно, это был замечательный человек. Немецкий 
офицер, сказавший на суде, к смущению своих коллег, 
что если бы он не был врагом Вильде, то хотел бы быть 
его другом, не ошибся в оценке. Но все мы поражены 
слепотой; Вильде был для меня очень милым, очень прият
ным молодым человеком, только и всего. Чувствовался 
в нем искатель приключений гумилевского, романтическо
го склада: мечты о походе в Индию или об охоте на белого 
носорога. Но слишком часто такие мечты кончаются 
успешной, долголетней службой в нотариальной кон
торе...»25.

Борису Вильде была уготована другая судьба. Вернее, 
не уготована, а избрана им самим.

С первых же дней второй мировой войны Вильде, как 
и многие русские эмигранты, был мобилизован во фран
цузскую армию. Во французских окопах по «линии Ма- 
жино» находилось немало русских эмигрантов.

Нужно сказать, что русская эмиграция начало второй 
мировой войны встретила со смешанными чувствами. Для 
многих она была трагедией, разрушением того хрупкого 
быта и душевного равновесия, которого удалось добиться 
ценой многих усилий и лишений: они оказались без рабо
ты, без средств к существованию. Пережившие все страсти 
русской катастрофы, изгнанничество, чужбину, неустроен
ность, эмигранты особенно дорожили тем миром, который 
создали вокруг себя.

С началом войны начались и тяжкие материальные 
лишения. Французам, естественно, было легче: в своем 
доме и стены греют. В те годы у большинства горожан 
еще имелись родственники в деревне, связи, сбережения. 
В городах жизнь сделалась нелегкой, но в сельской мест
ности в бытовом отношении не так уж многое изменилось. 
Лишения французов во время войны невозможно сравнить 
с условиями существования в оккупированных районах 
СССР. Сама оккупация носила, если так можно сказать, 
более «мягкий» характер. Для немцев французы были 
«европейцами», хотя они и относились к ним с презре
нием и высокомерием победителей. Париж испытывал 
нехватку угля, бензина, продовольствия, чувствовались 
немецкие реквизиции. Но оккупация не была столь жесто
кой, как в России (вспомним, что в Белоруссии, например, 
погиб каждый четвертый житель), — она лишь внесла 
«неудобства». Продолжали работать заводы и фабрики, 
были открыты театры, кабаре, рестораны. Меню, разумеет
ся, было не тем, что в довоенные годы. На окнах париж
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ских кафе часто можно было прочесть написанное мелом 
объявление «Вина нет». Редкостью стал кофе. Но открыто 
процветала спекуляция, а меры немецкой комендатуры 
против спекулянтов носили скорее символический харак
тер. Многие состоятельные французские семьи, бежавшие 
из Парижа перед приходом немцев, через некоторое время 
вернулись, поняв, что «если не требовать невозможного» 
и «не делать глупостей», то можно жить и при оккупации.

Для русских эмигрантов война означала совсем иное. 
Они жили в чужом доме и первыми страдали от условий 
военного времени. Русские семьи много натерпелись во 
время экономического кризиса, охватившего Францию 
в конце 20-х — начале 30-х годов: в условиях безработицы 
они первыми оказывались на улице, как правило, без 
всякого пособия и надежды найти дело. Многие так и не 
смогли устроиться до самого начала войны, перебиваясь 
случайным заработком или подкармливаясь при русских 
благотворительных организациях. Для них война была 
продолжением и усугублением личной катастрофы.

Но у войны был и другой аспект. Как всякая катастро
фа, она носила всеобщий характер, затрагивала интересы 
и судьбы миллионов людей, и на фоне этого всеобщего 
разлома собственная житейская драма и судьба уже не 
казалась такой страшной и потерянной. Люди в условиях 
трагедии естественно потянулись друг к другу, и для мно
гих эмигрантских душ, стоявших на краю гибели, война 
оказалась спасением.

Стало яснее, что делать, как поступать. Снова потребо
вались характер, решимость, поступки. Война всколыхнула 
застоявшуюся ряску эмигрантской жизни и была тем горь
ким, но все же лекарством от одуряющего отчаяния 
чужбины. На авансцену эмигрантской жизни выдвинулись 
не хнычущие и сетующие, а люди с характером. Одним 
из них был Борис Вильде.

Психологически вполне понятно, почему с начала 
войны так много русских эмигрантов пошло во француз
скую армию добровольцами. Для многих эмигрантов, 
прошедших через белое движение, гражданскую войну, 
война была делом знакомым. Когда же 22 июня 1941 г. 
разнеслась весть о нападении Германии на Советский 
Союз, ко всему этому добавился еще и патриотизм.

В разразившейся над Европой войне многие русские, 
мечтавшие вернуться на родину, видели возможность 
«искупления», ту тропинку, которая, как им думалось и 
мечталось, приведет их в конце концов к родному дому.
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В свое время, когда наше сознание и наше отношение к 
эмиграции были затемнены примитивными предрассудка
ми, незнанием, неумеренной пропагандой против «эмиг
рантщины», и в советской публицистике, и в научных 
трудах нередко выпячивались и даже смаковались редкие 
случаи сотрудничества эмигрантов с оккупационными 
властями во Франции. Такие случаи были. Но русский 
«коллаборационизм» был редким исключением. Можно 
буквально по пальцам пересчитать людей, согласившихся 
работать с немцами. Сотрудничество это носило весьма 
ограниченный характер и, по сути дела, никогда не дохо
дило до предательства.

Немецкие власти, кстати, не строили себе иллюзий 
в отношении русских эмигрантов и возможности их при
влечения к активному сотрудничеству. Для них русский — 
красный или белый — был врагом. И совершенно не слу
чайно, что немцы, войдя в Париж, арестовали большинство 
русских эмигрантов-мужчин, поместив их в Компьенский 
лагерь. Дальнейшее широкое участие эмигрантов в движе
нии Сопротивления только подтвердило «подозрения» 
немцев. В Сопротивление ушли не только те, кто по опыту 
белого движения умел владеть оружием, например Гайто 
Газданов, но и многие из тех, кого никак нельзя было 
отнести к воинству. Добровольцем во французскую армию 
записался Г. Адамович, скрыв при этом болезнь сердца. 
Участие в Сопротивлении приняли и многие из молодых 
писателей и поэтов, еще недавно влачивших голодные 
и тягостные дни за чашкой кофе в «Селекте»: В. Андреев, 
Д. Кнут и его жена, В. Гессен (сын известного русского 
политического деятеля И. В. Гессена), В. Корвин-Пеотров- 
ский, Б. Вильде, И. Фондаминский-Бунаков, М. Горлин, 
Р. Блох, И. Британ...

Мировой пожар дал русской эмиграции новое дыхание; 
в трагическом разломе истории она вдруг увидела надеж
ду, шанс на спасение достоинства, и этот шанс не был 
упущен. Война разбросала многие эмигрантские семьи и 
судьбы: одни ушли в Сопротивление, другие бежали от 
немцев в «свободную зону», на юг Франции, третьи еще 
дальше — за океан. Но при всем рассеянии все вдруг 
снова ощутили — и это ясно видится в эмигрантской 
мемуаристике — общность своей судьбы с отечеством.

Интересные свидетельства о жизни русских эмигрантов 
во Франции содержатся в письмах Михаила Осоргина, 
которые он писал близким и друзьям в годы окку
пации.
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Я уже упоминал имя этого известного и в дореволю
ционной России, и в эмиграции литератора в связи с 
высылкой из РСФСР большой группы деятелей культуры, 
профессоров и религиозных мыслителей в 1922 году. 
М. Осоргин был выслан в их числе. До революции 
он был известным публицистом, сотрудником «Русских 
ведомостей». В течение почти десяти лет работал кор
респондентом этой газеты в Италии. Престиж газеты 
«Русские ведомости» в Европе был столь велик, вспоминал 
впоследствии М. Осоргин, что он мог переезжать из одной 
страны в другую без визы, пользуясь лишь визитной 
карточкой корреспондента этой газеты.

М. Осоргин был знаком со многими знаменитостями 
того времени: П. Боборыкиным, А. Амфитеатровым,
М. Горьким. Последняя встреча с Алексеем Максимовичем 
произошла в 1926 году, когда Осоргин приезжал к нему 
в Сорренто. Одним из самых ярких впечатлений жизни 
этого литератора была Февральская революция, которую 
он, как и большинство русских интеллигентов, принял с 
восторгом, с надеждами. Уже будучи в эмиграции, в книге 
воспоминаний «Времена» он описал лихорадочную, пьяня
щую атмосферу февраля 1917 года.

После революции Осоргин принимает активное участие 
в интеллектуальной жизни Москвы, сотрудничает в коопе
ративной газете «Власть народа», редактируя, в частности, 
ее литературное приложение «Понедельник». Избирается 
товарищем председателя Московского отделения Союза 
писателей, председательствует на Всероссийском съезде 
журналистов. Старшее поколение москвичей помнит, что 
Михаил Осоргин был вместе с Н. Бердяевым организато
ром и активным сотрудником московской «Лавки писате
лей» — одного из пристанищ свободной мысли и свободно
го слова в годы нэпа. Одна из заслуг «Лавки писателей» — 
сбор и сохранение книг из многочисленных разоренных 
или реквизированных личных библиотек. Благодаря уси
лиям небольшой группы писателей через «Лавку писате
лей» были подобраны хорошие коллекции книг для не
скольких русских провинциальных университетов.

Для советских театралов, особенно поклонников театра 
Вахтангова, вероятно, небезынтересно будет напомнить, 
что в 1921 году М. Осоргин по просьбе Евгения Вахтанго
ва перевел в стихах знаменитую пьесу Карло Гоцци 
«Принцесса Турандот», которая с успехом идет на вахтан
говской сцене до сих пор. В 1919 году М. Осоргина аресто
вывает ЧК, и он несколько дней просидел в печально

290



знаменитом «корабле смерти»*, который описан им в 
эмиграции в романе «Сивцев Вражек». Арест был ошибоч
ный, никакой контрреволюционной деятельностью писа
тель не занимался, и он был освобожден по ходатайству 
Союза писателей. В 1921 году М. Осоргин принимал актив
ное участие в деятельности Всероссийского комитета 
помощи голодающим.

В Париж М. Осоргин приехал в конце 1923 года. 
Он оказался одним из наиболее плодовитых русских 
литераторов за границей. За 1928—1938 годы он издал 
девять книг — романы, рассказы, очерки. Наибольшим 
успехом у русской читающей публики в эмиграции пользо
вался роман «Сивцев Вражек», переведенный на ряд 
европейских языков. В 1930 году в США он был отмечен 
как один из лучших зарубежных романов.

Основные события романа происходят в Москве, кото
рую автор хорошо знал и любил, хотя родился и вырос 
в Перми. В центре романа — жизнь скромной семьи 
московских интеллигентов, неумолимо вовлекаемой в тра
гический водоворот русской революции. Москва является 
героем и последующих двух романов писателя — «Сви
детель истории» и «Книга о концах». Сюжетной основой 
этих двух связанных между собой романов служат реаль
ные события, в частности некогда нашумевшая в Москве 
история побега из московской тюрьмы двенадцати деву
шек — политических заключенных.

М. Осоргин был в эмиграции одним из немногих лите
раторов старшего поколения, кто охотно помогал начи
нающим писателям. Его статьи о русской культуре печа
тались не только в эмигрантской прессе (он был постоян
ным сотрудником милюковских «Последних новостей»), 
но и в ряде европейских газет и журналов. Последний 
роман М. Осоргина «Вольный каменщик» посвящен эмиг
рантской жизни.

Подобно многим русским эмигрантам, Михаил Осор
гин, проявлявший в революционной России кипучую

* Пережившие красный террор в своих воспоминаниях «кораблем 
смерти» называют подвальные помещения внутренней тюрьмы ВЧК на 
Лубянке, где содержались «смертники» — приговоренные к высшей мере 
наказания. Подвальная тюрьма размещалась под одноэтажным флигелем, 
где в прежние времена хранился архив страхового общества «Россия». 
Она действительно чем-то напоминала трюм огромного парохода. Вос
поминания одного из уцелевших узников «корабля смерти» содержатся 
в сб.: Че-Ка. Материалы по деятельности чрезвычайных комиссий. 
Издание Центрального бюро партии социалистов-революционеров. — 
Берлин, изд-во «Орфей», 1922. — С. 19—46.
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общественную и политическую активность, в эмиграции 
полностью отрешился от политики, считая ее занятием 
бессмысленным и вредным. Он не принадлежал ни к ле
вым, ни к правым, но своим трудом старался поддерживать 
по возможности высокий интеллектуальный уровень 
эмигрантской жизни. В сущности, он себя и не считал 
эмигрантом. Высланный из советской России в числе 
«нравственно непримиримых», он до конца дней своих 
остался верен идеалам Февральской революции. Траги
ческие события, происходившие в России после Октября, 
переживал остро и болезненно, пытался осмыслить, но 
без злобы, в контексте общего развития человеческой 
истории.

В оккупированном немцами Париже М. Осоргин жить 
не захотел и, несмотря на возраст (62 года) и болезнь, 
уехал в «свободную зону». Поселился он в маленьком 
городке Шабри, где и умер 27 ноября 1942 г. Работал 
писатель до последних дней. И многочисленные его статьи 
печатались в годы войны в журнале «Новое русское сло
во», выходившем в Нью-Йорке. Последняя статья «Ответ 
старому джентльмену» написана за месяц до смерти.

М. Осоргин всегда старался быть полезным тем, кто 
бедствовал в эмиграции. Находясь в Шабри в крайне 
стесненных материальных обстоятельствах, он тем не 
менее наладил отправку продуктовых посылок своим 
друзьям и знакомым, голодавшим в Париже. Письма 
М. Осоргина из французской провинции друзьям интерес
ны тем, что дают возможность представить по множеству 
рассыпанных в них мелких деталей и более существенные 
особенности жизни и взаимоотношений в среде русской 
эмиграции во время войны. Впервые эти письма были 
опубликованы лишь в 1984 году в Париже в журнале 
«Cahier du monde russe et sovietique». Читатель найдет 
их в приложении к данной книге. Там же мы помещаем 
и три письма более раннего периода. Относятся они к 
1936 году и адресованы старому другу в Москве. Адресат 
неизвестен. Можно предположить, что, не желая подвер
гать своего московского корреспондента опасностям 
«знакомства» с НКВД (год-то был какой на дворе!), 
Михаил Осоргин отправлял их с редкой, но надежной 
оказией, с оказией же получал и ответы. Письма эти 
интересны тем, что проливают свет на то, каким образом 
эмиграция, во всяком случае ее левая интеллигентская 
часть, относилась к фашизму и какие при этом делала 
выводы.
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Письма эти, помимо прочего, позволяют лучше понять, 
почему русская эмиграция дала Франции столько участни
ков Сопротивления. По лесам и полям Франции разбро
сано примерно 3 тыс. русских могил. Многие русские пали 
смертью настоящих героев, и их имена овеяны легендой. 
Генерал де Голль очень ценил участие русских в Сопро
тивлении. Он хорошо помнил, что десятым в списке 
добровольцев, записавшихся в Лондоне в ответ на его 
призыв спасти честь Франции, был русский Н. В. Вырубов, 
прошедший затем весь путь войск «Свободной Франции». 
Он был ранен, награжден Крестом освобождения и Воен
ным крестом. В вышедшем после войны во Франции 
сборнике материалов «De Montmartre a Tripoli» («От 
Монмартра до Триполи») имеется волнующий рассказ 
о героической судьбе эмигрантского полковника Амилах- 
вари. Ему посвящена целая глава.

В послевоенные годы Содружество резервистов фран
цузской армии, в котором состояло и много русских 
эмигрантов, прошедших войну и Сопротивление, предприня
ло попытку составить список русских, погибших в борьбе 
за Францию. Много сил для розыска русских героев-эмиг- 
рантов положил молодой эмигрантский поэт Н. Н. Оболен
ский, сам прошедший войну в одном из полков иност
ранных добровольцев. Ему принадлежит знаменитое, 
известное всей эмиграции четверостишие:

И вот несут, глаза в тумане 
И в липкой глине сапоги,
А в левом боковом кармане 
Страница Тютчева в крови26.

Тютчев здесь далеко не случаен. Борясь на территории 
Франции за свободу и честь своей второй родины, эмиг
ранты отчетливо сознавали, что они — русские и служат 
во имя русской чести и русского достоинства.

Содружество резервистов французской армии пред
послало к списку погибших русских такие слова: «Свиде
тельствуя о подвигах геройски погибших братьев, Содру
жество не преследует иной цели, как и в мирное время 
служить и только служить Чести Русского Имени. Оно 
просит русскую эмиграцию серьезно задуматься над тем 
нравственным сокровищем, которое она приобрела подви
гом и жертвой лучших своих детей. Это нравственное 
сокровище надлежит всячески охранять и оберегать. 
Содружество просит вспоминать, что мы стоим у свежих
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еще могил, память павших в боях еще не изгладилась 
из сердец их знавших»27.

В списках, опубликованных после войны Содружеством 
резервистов, содержатся лишь самые краткие сведения 
о погибших: имя, год рождения, награды, при каких 
обстоятельствах погиб. Вот одна из типичных записей 
в списке содружества:

«Анатолий Болгов. Вступил в ряды Сопротивления в 
возрасте 17 лет. Участвовал в штурме «Отель де вилль»* ** 
в Париже. После освобождения Парижа в рядах 2-й тан
ковой дивизии генерала Леклерка участвовал в германском 
походе. Пал смертью храбрых, попав в засаду эс-эс во 
время штурма Берхтесгадена. Награжден Военным крес
том с пальмой и Военной медалью».

Осенью 1945 года русские участники Сопротивления 
учредили Содружество русских добровольцев, партизан 
и участников Сопротивления с целью сбора сведений о 
русских патриотах, погибших в боях или замученных 
в концентрационных лагерях. Председателем содружества 
был избран Игорь Александрович Кривошеин* ♦, активный 
участник антифашистского подполья во Франции, узник 
Бухенвальда. В июне 1946 года и затем в феврале 1947 го
да стараниями содружества было выпущено два номера 
«Вестника», содержавших ценные сведения об участниках 
Сопротивления.

Имена Бориса Вильде и Анатолия Левицкого широко 
известны в среде русских эмигрантов не оттого, что они 
были доблестнее других участников Сопротивления, а 
оттого, что их борьба и мужественная смерть получили 
во Франции широкую огласку в связи с судебным про
цессом над ними, который устроили немцы, намереваясь 
придать своей расправе над участниками антифашистской 
борьбы видимость законности. Было и еще одно важное 
обстоятельство, которое связало имена Б. Вильде и А. Ле
вицкого с Сопротивлением.

Дело в том, что в ноябре 1940 года, когда подпольное 
антифашистское движение во Франции, и в частности в 
Париже, только набирало силу, Борис Вильде и Анатолий 
Левицкий организовали выпуск первой подпольной газеты. 
Первые два номера были напечатаны ими собственноручно 
в типографии Музея человека, где они работали. Подполь
ную газету они назвали «Resistance» («Сопротивление»).

* Городская ратуша (франц.).
** И. А. Кривошеин скончался в Париже в августе 1987 года.
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Это название вскоре распространилось на все подпольное 
Сопротивление во Франции.

К сожалению, группа Вильде и Левицкого была быстро 
раскрыта. 14 февраля 1941 г. гестаповцы арестовывают 
А. Левицкого и его невесту Ивонн Оддон, работавшую в 
Музее человека библиотекарем. Несмотря на избиения и 
пытки, А. Левицкий на допросах держится мужественно и 
никого не выдает. Бориса Вильде во время ареста друга 
не было в Париже: по делам группы он ездил в «свободную 
зону». Благоразумие требовало не возвращаться в Париж. 
Однако это было не в характере Вильде. Он считает своим 
долгом вернуться и во что бы то ни стало продолжить 
выпуск газеты, чтобы отвести подозрения от арестованного 
товарища.

Интересные воспоминания о «деле Музея человека» 
написала оставшаяся в живых участница группы Вильде — 
Левицкого француженка Аньес Гюмбер. Она помогала 
распространять газету. Была арестована, приговорена 
немецким судом к депортации в Германию, но, по счастью, 
осталась в живых. После освобождения она выпустила 
книгу «Наша война» — одно из самых подробных свиде
тельств о подвиге Б. Вильде и А. Левицкого. По ее словам, 
Б. Вильде был уверен в том, что рано или поздно его 
арестуют, и тем не менее отказывался уехать из Парижа. 
Арестовывают Б. Вильде в марте 1941 года.

«Дело Музея человека» получает большую огласку, 
о нем пишут газеты, мужественное поведение Вильде и 
Левицкого на допросах и на суде становится известным 
благодаря подпольной печати. По Парижу ползут слухи о 
подпольной группе газеты «Резистанс», в которой двое 
русских. Из «свободной зоны» в адрес суда и немецких 
властей в Париж идут письма, телеграммы, петиции. Среди 
просьб о помиловании телеграммы, подписанные Франсуа 
Мориаком, Полем Валери, Жоржем Дюамелем. Однако 
ходатайства не помогли. 23 февраля 1942 г. Борис Вильде, 
Анатолий Левицкий и пять французских участников груп
пы были расстреляны в предместье Парижа на Мон- 
Валерьен.

Сохранились последние письма Б. Вильде и А. Левиц
кого к родным, написанные перед казнью. Они были опу
бликованы после войны в «Вестнике русских добровольцев, 
партизан и участников Сопротивления во Франции».

Анатолий Левицкий:
«Дорогие мои.
Пишу вам всем вместе, так как мне трудно написать
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каждому отдельно, да и, в сущности, это было бы ни 
к чему. Знайте, что я люблю вас всей душой и жалею, что 
недостаточно вам это доказал, пока было еще не поздно. 
Не могу себе простить горя, которое я вам причиняю, и 
умоляю вас простить меня всем сердцем, без всяких 
задних мыслей. Я не ожидал столь быстрой развязки, 
но, быть может, лучше, что это так. Я готов уже давно и 
совершенно спокоен. Мне кажется, что душа моя в мире 
с Богом. Да исполнится Его воля. Пусть возьмет Он и вас 
под свое высокое покровительство! В последний раз от 
всей души обнимаю вас. Анатолий.

Фрэн*, 22 февраля 1942 г.»
Письмо Бориса Вильде к жене Ирэн Лот было написа

но утром в день казни.
«Простите, что я обманул Вас**: когда я спустился, 

чтобы еще раз поцеловать Вас, я знал уже, что это будет 
сегодня***. Сказать правду, я горжусь своей ложью: Вы 
могли убедиться, что я не дрожал, а улыбался, как всегда. 
Да, я с улыбкой встречаю смерть, как некое новое при
ключение, с известным сожалением, но без раскаяния 
и страха. Я так уже утвердился на этом пути смерти, 
что возвращение к жизни мне представляется очень 
трудным, пожалуй, даже невозможным. Моя дорогая, 
думайте обо мне, как о живом, а не как о мертвом. Я не 
боюсь за Вас. Наступит день, когда Вы более не будете 
нуждаться во мне: ни в моих письмах, ни в воспомина
ниях обо мне. В этот день Вы соединитесь со мной в 
вечности, в подлинной любви. До этого дня мое духовное 
присутствие, единственно подлинно реальное, будет всегда 
с Вами неразлучно...

Моя дорогая, я уношу с собой воспоминания о Вашей 
улыбке. Постарайтесь улыбаться, когда Вы получите это 
письмо, как улыбаюсь я в то время, как пишу его (я только 
что взглянул в зеркало и увидел в нем свое обычное 
лицо). Мне припоминается четверостишье, которое я 
сочинил несколько недель тому назад:

Невозмутимый, как всегда,
С отвагой никому не нужной,
Так послужу мишенью я 
Для дюжины немецких ружей.

* Название парижской тюрьмы, где содержались арестованные и 
где их судили.

** В оригинале письмо написано по-французски.
*** Речь идет о последнем свидании перед казнью.
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Да, по правде сказать, в моем мужестве нет большой 
заслуги. Смерть для меня лишь осуществление великой 
любви, вступление в подлинную реальность. На земле 
возможностью такой реализации были для меня Вы. Гор
дитесь этим. Сохраните, как последнее воспоминание, 
мое обручальное кольцо.

Умереть совершенно здоровым, с ясным рассудком, 
с полным обладанием всеми своими духовными способ
ностями, — бесспорно, такой конец более по мне, разве 
это не лучше, чем пасть на поле сражения или же мед
ленно угаснуть от мучительной болезни. Я думаю, это — 
все, что я хочу сказать. К тому же скоро пора. Я видел 
некоторых моих товарищей: они бодры, это меня ра
дует.

Бесконечная нежность поднимается к Вам из глубины 
моей души. Не будем жалеть о нашем бедном счастье, 
это так ничтожно в сравнении с нашей радостью. Как все 
ясно! Вечное солнце любви восходит из бездны смерти... 
Я готов, я иду. Я покидаю Вас, чтобы встретить Вас 
снова в вечности. Я благословляю жизнь за дары, которы
ми она меня осыпала...»

Это последнее письмо Бориса Вильде к жене в большой 
мере способствовало созданию легенды о его мужестве, 
легенды, которая еще не нашла своего летописца.

Георгий Адамович был, без сомнения, знаком с послед
ним письмом Б. Вильде к Ирэн Лот, когда писал о нем 
в своих позднейших воспоминаниях: «...Смерть Вильде, 
уже окруженная легендой, по-своему есть творческий 
акт, возвеличивающий и очищающий душу. За урок, 
за пример, за сохранение чести, за напоминание о том, 
что такое достоинство, — чем теперь отблагодарить 
его?»

Русская эмиграция, поредевшая и постаревшая после 
войны, многим обязана своим героям, павшим за рус
скую и французскую честь. После войны в благодарность 
за пролитую кровь французское правительство немало 
сделало, чтобы облегчить жизнь русских эмигрантов. 
Им был открыт доступ к профессиональной деятель
ности, многие получили пенсии, перестали чиниться пре
пятствия для получения французского гражданства. Об
легчению судьбы эмигрантов много содействовал генерал 
де Голль. Помнят о русском подвиге и рядовые французы. 
В поездках по Франции мне много раз встречались рус
ские могилы, скромные памятники. Содержат их в добром 
порядке и не скупятся на цветы, особенно в провинции.
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Глава 6

Д Ы М  О ТЕ Ч ЕС ТВ А

22 июня 1946 г. издававшаяся в Париже газета «Рус
ские новости» опубликовала текст указа Верховного 
Совета СССР, согласно которому подданные бывшей Рос
сийской империи, а также утратившие советское граждан
ство получали право на его восстановление. Указ был 
подписан в Москве несколько ранее — 14 июня. Публи
кация эта внесла настоящую сумятицу в умы русских эми
грантов. По случаю публикации указа целый ряд видных 
эмигрантов сделали патриотические заявления, в том числе 
Н. А. Бердяев1.

Великая Отечественная война, страдания народа, го
речь утрат, а потом радость победы оказали глубокое 
воздействие на русских, живших в зарубежье. Николай 
Павлович Остелецкий, участвовавший в боях против 
фашизма в рядах британского военно-воздушного флота 
(он летал на тяжелых бомбардировщиках), рассказывал* 
автору этих строк о том, какое огромное эмоциональное 
впечатление произвела на русских эмигрантов Сталин
градская битва. По его словам, это и было началом русско- 
советского патриотизма в эмигрантской среде. Особенно 
было велико уважение к Советской Армии, принявшей 
на себя основной удар в ходе второй мировой войны. 
По мере того как приближалась победа советского ору
жия, эти патриотические чувства крепли и расширялись. 
Целый ряд виднейших деятелей эмиграции пересматрива
ли свое отношение к советской России. Враждебность 
к советской власти уступала место искреннему преклоне
нию перед ратным подвигом народа и жертвами, поне
сенными страной. Старые эмигранты помнят, какой 
восторженный прием эмиграция устроила Константину 
Симонову, приехавшему в Париж вскоре после войны и 
выступавшему там со своими военными стихами. В середи
не февраля 1945 года эмиграцию буквально потрясла весть 
о визите В. А. Маклакова в советское посольство и о его 
беседе с советским послом А. Е. Богомоловым.

Василий Алексеевич Маклаков, один из лидеров партии 
кадетов, член Государственной думы, в 1917 году был

* Н. П. Остелецкий, председатель Морского офицерского собрания в 
Париже, скончался 8 октября 1988 г. Похоронен на кладбище Сент- 
Женевьев-де-Буа.
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послом России во Франции. В его руках оставались 
крупные денежные суммы, и он много сделал для налажи
вания жизни эмиграции и организации помощи нуждаю
щимся. Его авторитет в эмигрантских кругах Франции 
был чрезвычайно высок. Визит бывшего посла в советское 
посольство вызвал многочисленные комментарии во фран
цузской и эмигрантской прессе. Вместе с В. А. Маклако
вым на прием к А. Е. Богомолову ходили адмирал 
А. Е. Кедров, игравший заметную роль в «Русском обще
воинском союзе», известный общественный деятель эми
грации А. С. Альперин и др.

О настроениях эмиграции в эти месяцы хорошее пред
ставление дает выступление А. Е. Кедрова на том памят
ном приеме в посольстве.

«Буду говорить, г. посол, как офицер, во главе других 
ведший борьбу с Вами. Да, мы были врагами, — так 
начал свою речь адмирал. И продолжал: — Но годы шли, 
и наши ряды редели — одни умирали, другие уходили, 
разочаровавшись в борьбе. Мы же, ведшие борьбу, оста
лись одними ярлыками без содержания. Уже в 1936— 
1937 годах и другие начали сознавать, что в России на
родилось новое поколение, которое не с нами, а с Вами, 
создается новая государственность, крепнет новая ар
мия — процесс из разрушительного стал созидательным. 
Наступила великая война. Советский Союз вначале пошел 
на соглашение с Германией. Мы, русские за границей, 
приветствовали это, рассчитывая, что вне процесса войны 
Россия останется нетронутой и еще более окрепнет. 
Но в гордыне своей Германия пошла против Советского 
Союза. Кровавыми слезами мы плакали, когда слышали 
о первых поражениях, но в глубине души мы продолжали 
верить, что Советский Союз победит, так как для нас он 
представлял русский народ...»2.

Вместе с тем в визите этом не было ничего неожидан
ного. Он был лишь логическим завершением процесса 
примирения эмиграции с советской Россией, начало кото
рому было положено, судя по многочисленным воспоми
наниям эмигрантов, во время Сталинградской битвы. 
С заявлениями о принятии новой России (дело, естествен
но, не обходилось без оговорок) выступили в это время 
многие видные люди эмиграции, в том числе и Н. А. Бер
дяев.

О том, насколько эмигрантские круги интересовал 
вопрос о взаимоотношениях с советской властью, сви
детельствует тот факт, что издававшийся в Нью-Йорке,
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куда с началом второй мировой войны переехало большое 
число эмигрантов, «Новый журнал» провел своего рода 
исследование о настроениях эмиграции. Среди видных 
деятелей эмиграции была распространена анкета с прось
бой ответить на вопросы, касающиеся отношения к 
советской России. В журнале шла острая дискуссия на 
тему советской власти и эмиграции, поводом для которой, 
как нетрудно догадаться, послужил «поход» В. А. Макла
кова в советское посольство.

Наибольший интерес, на наш взгляд, представляют 
ответы на анкету двух видных деятелей эмиграции: 
А. И. Коновалова*, председателя правления крупнейшей 
эмигрантской газеты в Париже «Последние новости», 
считавшейся в эмигрантских кругах левой, и С. П. Мель- 
гунова**, занимавшего позицию «непримиримого» по отно
шению к советской власти и, в частности, резко отрица
тельно относившегося к Сталину, которого после победы 
СССР во второй мировой войне часть эмиграции склонна 
была идеализировать.

После второй мировой войны, когда во французское 
правительство входили коммунисты и их влияние на по
литическую жизнь страны было очень велико, русская 
эмиграция испытывала определенные трудности с изда
нием своих газет и журналов. В этой обстановке 
С. П. Мельгунов продолжал издавать непериодические 
сборники и брошюры, в которых подвергал резкой кри
тике Сталина и созданный им режим. Выходили «Свобод
ное слово», «Свободный голос» и др. Названия приходи
лось постоянно менять, так как сборники издавались без 
официального разрешения французских властей. Положе
ние изменилось в 1947 году, когда отношение французских 
властей к «русским патриотам» претерпело изменение. 
В этом году в Париже начала выходить газета «Русская 
мысль».

Сравнение этих двух ответов представляет большой 
интерес не только потому, что они отражают точку зрения 
двух видных эмигрантов, но еще в большей степени от
того, что С. П. Мельгунов и А. И. Коновалов принадлежа

* Коновалов А. И. (1875—1948) — крупный текстильный фабрикант, 
лидер партии прогрессистов в IV Государственной думе. Министр тор
говли и промышленности во Временном правительстве.

** Мельгунов С. П. (1879—1956) — видный русский историк и пуб
лицист. До революции — редактор популярного журнала «Голос минув
шего». В эмиграции после войны одно время редактировал журнал «Воз
рождение» (до войны — газета), считавшийся изданием правого крыла 
эмиграции.
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ли к разным лагерям эмиграции, а газеты «Последние 
новости» и «Возрождение», с которыми они поддерживали 
тесную связь, считались политически противостоящими 
изданиями, соответственно левого и правого толка.

Вот эти две анкеты3.

А. И. Коновалов

Вскоре по освобождении Франции, лишь только почтовые сношения 
с Америкой стали возможными, как мною, так и моими друзьями были 
получены из Парижа сообщения, обрисовывающие настроения, пере
живавшиеся в разнообразных кругах парижской русской общественности. 
Судя по этим сообщениям, в эмиграции в тот момент определились 
три политических течения и направления, отмечалось образование трех 
основных ее групп: 1) группа лиц, павших ниц перед существующей 
властью, во всем и всегда восхваляющих власть и существующий в 
СССР режим; 2) группа лиц, остающаяся на непримиримой к совет
ской власти позиции; и 3) группа лиц, склонных занимать выжидатель
ную позицию в зависимости от дальнейших актов и действий 
власти.

Из полученных сообщений видно было, что участники третьей группы 
исходили из следующих соображений:

а) непреклонная вражда к советской власти была целиком оправдана 
тогда, когда эта власть, действуя в интересах мировой революции, 
жертвовала интересами России и разрушала основные ценности обще
жития — право, свободу и человеческое достоинство;

б) русская революция, которая была не местным явлением, 
а началом мирового социального движения, вступила в России в период 
восстановления государства на основах н о в о г о  п р а в а ;

в) Россия, как показала война, национально здорова и сохранила 
свои внутренние силы;

г) власть, которая оказалась способной организовать материальные 
силы страны и воспользоваться духовными силами русского народа для 
победы, — такая власть не может рассматриваться иначе, как «нацио
нальная власть России»;

д) ослабление государственного авторитета опасно не только во 
время войны, но было бы против интересов России и в тот период когда 
будут вырабатываться условия мира;

е) в нынешних условиях перед русской эмиграцией неизбежно 
встает вопрос о возвращении на родину;

ж) отношение власти к правам и нуждам населения и, наоборот, 
отношение населения к власти станет ясным только после войны, 
когда минует внешняя опасность; долг русского эмигранта по отноше
нию к его стране в мирное время станет ему так же ясен, как 
ясен эмигранту его долг во время войны;

з) во время войны власть сделала ряд уступок народу, — между 
властью и народом установлено перемирие;

и) если власть будет продолжать политику постепенного раскрепо
щения народа, то перемирие станет миром, если же — нет, то внутрен
няя борьба возобновится.

Почти одновременно с этим сообщением была получена печатная 
листовка с восемью тезисами, исходившая от «Groupe d’action des 
emigres russes»*, образовавшейся в 1944 году группировки, идейно

* «Группа действия русских эмигрантов» (франц.).
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руководимой В. А. Маклаковым. В основном эти тезисы более про
странно развивали и закрепляли те соображения третьей группы, 
которые были приведены мною выше. Ясно также было, что в тот 
момент сам В. А. Маклаков и его сторонники занимали указанную 
мною «выжидательную позицию». Для многих друзей Маклакова, в 
Америке проживающих, представлялось, что занятая позиция «выжида
ния» является наиболее желательной и оправдываемой и что в путях даль
нейшей переписки и дискуссии могло бы произойти дальнейшее согла
сование взаимных точек зрения.

К сожалению, по причинам, до сих пор не выясненным, предпо
ложения наши не оправдались. Сообщения из Парижа не поступали; 
вся переписка замолкла — ожидавшийся обмен мнений и взглядов не 
получил осуществления. Отсюда станет понятным общее изумление, 
когда в половине марта в газете «Новое русское слово» появилось 
сообщение парижского корреспондента газеты Кобецкого о визите 
12 февраля*.

Что поведали нам полученные из Парижа разъясняющие письма, 
полученные лишь в июне, через три с половиной месяца после со
стоявшегося посещения? Чем вызван был переход «маклаковской группы» 
с позиции выжидательной на тактическое действие 12 февраля? Каковы 
были идейные побуждения и мотивы, группой руководившие?

Ознакомляясь и перечитывая все то, что представилось нам 
возможным получить в Нью-Йорке, я лично пришел к нижеследующим 
заключениям и выводам.

Главнейшее объяснение кроется в причинах «эмоционального хара
ктера», в той атмосфере, которая создалась в Париже за время не
мецкой оккупации, вызвавшей несомненное разложение во многих кругах 
русской эмиграции. Гнусное, постыдное поведение и сотрудничество 
части эмигрантов с оккупантами (добавлю, к счастью и к чести эми
грации, — части сравнительно незначительной), поставившей ставку на 
Гитлера, вопреки жизненным интересам родины и русского народа, 
«жеребковская»** эпопея и хозяйничание не могли не оставить глубо
чайшего следа.

«Вы, в Америке (гласит одна выдержка из письма), может быть, 
не верили в победу Германии, а мы, во-первых, ее пережили, ибо 
Францию они победили, и мы знаем, что такое эта победа. И когда мы 
думали, что спасти нас от этого может только советская Россия, мы 
все ей прощали, и в прошлом и в будущем. Во-вторых, вы не видали 
воочию подлинных русских германофилов, которые проповедовали и 
оказывали поддержку Германии против России в о  и м я  с в е р ж е 
н и я  с о в е т с к о й  в л а с т и  Достаточно было их видеть, чтобы 
ощутить, что мы ближе к Сталину, чем к ним, и что он России менее 
вреден. Так эмоционально складывалась готовность к какому-то 
примирению».

Постараюсь изложить свою точку зрения по вопросу о посещении 
посольства, столь всех взволновавшему.

На протяжении более чем двух десятков лет со времени рево
люции в России произошли и происходят сдвиги, кризисы огромного 
исторического значения в жизни страны и народа, затрагивающие все 
их будущее. Они произошли как в областях политической и соци
альной, так равно и в области общей экономики страны. Затронуты

* Имеется в виду визит В. А. Маклакова в советское посольство.
** Жеребков — один из эмигрантов, активно сотрудничавших с ок

купационными властями, возглавлял «русское бюро», ведавшее набором 
рабочих для заводов в Германии.
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самая структура государства, народный быт, мировоззрение народов, 
Россию населяющих. Русская революция пересоздала страну и народ 
и круг ее дальнейшего воздействия еще далеко не сомкнулся.

По справедливости надо признать, что мы, в эмиграции прожившие 
и не имевшие возможность вдыхать в себя воздух родной страны и 
не будучи субъектами всех переживаний и потрясений, многое не 
доглядели и многое недооценили. Столкновение народа и власти не мог
ло быть вечным; длительности его положены известные пределы. 
Процессы изживания первоначальной острой борьбы и произошедшая 
во время войны смычка между народом и властью не могут не быть 
отмеченными. Взрыв патриотизма, огромный подъем национального 
самосознания в пору последней войны — войны отечественной — при
вели к победе и к величайшему торжеству, равных которым не много 
в военной истории. Заслугой власти было вовремя и умело уловить 
проявления народной воли по защите страны, предусмотрительно и 
вовремя создать мощную военную машину, обеспечить образование ква
лифицированного командного состава и всего аппарата, приводящего 
в действие эту мощную машину. Необычайно высоко поднявшийся 
ореол России опьянил национальной гордостью народные массы, оказал 
влияние на отношение этих масс к данному правительству — прави
тельству блестящей победы. В известной степени власть искупила многие 
свои злодеяния и прегрешения в прошлом в отношении проводимой 
ею внутренней политики, исторгла тяжкие воспоминания о «похабном» 
мире, заключенном в Брест-Литовске, о разбазаривании русских 
окраин.

Страшно задуматься над теми роковыми и ужасающими послед
ствиями, которые создались бы для России, для народов, ее населяющих, 
если бы в результате неблагоприятного исхода и завершения этой 
войны страна на целый ряд поколений оказалась в рабском состоянии, 
став жертвой хищнических вожделений победоносного ее угнетателя!

Характеризуя настоящий период времени как период огромного 
национального подъема в России, глубочайшей горячей в народе веры, 
что он — русский народ — искупил своею кровью освобождение не 
только России, но и всей Европы, я не могу попутно не осудить и не 
отозваться на те крайне близорукие взгляды, которые порою выявляются 
в печатаемой в Америке русской публицистике. Свободно критикуя 
действующую власть и ныне существующий советский режим, некоторые 
выступления зачастую не учитывают пробудившиеся в русском народе 
национальное сознание, гордость народа н его любовь к отечеству. 
Направляя вполне оправдываемую «стрельбу» по режиму и по Сталину, 
авторы такого рода статей, к сожалению, одновременно бьют по самому 
чувствительному нерву ярко проявленной народной гордости. Результат 
подучается обратный и, несомненно, крайне вредный. Благотворное 
воздействие свободного слова и здоровой критики теряет свою силу, 
смысл и значение. Русские люди не приемлют статей, отличающихся 
такой близорукостью взглядов; они отворачиваются от них с чувством 
недоброжелательства, недружелюбия, а подчас и с чувством возмуще
ния и ненависти. Но это — попутные замечания, направленные в другую 
сторону. Возвращаюсь к столь удивившему нас изменению позиции
В. А. Маклакова и его группы.

Теперь более шести месяцев прошло со дня состоявшегося в Па
риже свидания-беседы. Что же эта беседа выяснила? Каковы положи
тельные ее результаты? Несомненно, состоялась она в результате 
предварительного сговора обеих сторон — выявлена была двусторонняя 
воля. И если для нас в известной мере стали ясны побуждения и по
литические устремления одной стороны — тех кругов политической эми-

303



грации, которые представлены были при свидании В. А. Маклаковым, 
то основные цели и мотивы другой стороны так и остались по сие время 
для нас, по крайней мере, нераскрытыми. По-видимому, тайна их оста
лась нераскрытой и для самого В. А. Маклакова и лиц, его сопрово
ждавших.

Ведь едва ли указание посла, выразившееся в словах «мы должны 
к вам присмотреться, вас изучить, убедиться в вашей искренности», 
и далее: «на всеобщую амнистию нельзя рассчитывать», — могло в 
какой-либо мере удовлетворить представителей эмиграции, посольство 
посетивших. Так не осталась ли протянутая рука Маклакова повисшей 
в воздухе?

Но возникает и другой вопрос: парализовало ли это действие группы 
Маклакова то разложение эмиграции, которое было отмечено в начале 
сего обзора? Полученные разъяснения этого не констатируют. Наоборот, 
факты свидетельствуют, что выступление маклаковской группы содей
ствовало расколу среди русских людей в эмиграции и что даже в самом 
создавшемся в Париже объединении, о котором упоминалось выше, 
ныне нет единогласия. Уже обнаружились в нем самом два фланга, и 
выходящая в Париже газета «Русские новости», долженствовавшая 
представлять основное течение объединения, ввиду явно определившегося 
уклона газеты в сторону «Советского патриота» уже более не отражает 
взгляды основной инициативной его группы. Между объединением и 
газетой получился полный разрыв. Если таковой раскол появился в 
первоначальной группе, то можно представить себе те разномыслия и 
разногласия, которые замечаются в различных кругах и слоях русской 
колонии Парижа.

Возникает опасение, не затруднятся ли усилия по защите тех не
оспоримых принципов и ценностей, напоминание и отстаивание коих 
составляют прямой долг политической эмиграции и определяют весь 
смысл и значение ее существования? Нужно ли повторять, что этими 
ценностями являются: человеческая личность, ее достоинство, уважение 
к правам человека и гражданина, свободное волеизъявление народных 
масс, определяемое понятием народоправства, и все те гражданские и 
политические свободы, на которых только и может строиться чело
веческое общежитие.

Лозунгом эмиграции, постоянным призывом ее должна быть 
защита прав народа на свободу, неустанное напоминание о необходи
мости проведения в жизнь законов, эти права обеспечивающих и ограж
дающих. Сталинская конституция 1936 года в известной степени есть 
шаг вперед, но элементарных прав народа эта конституция не ог
раждает.

Русский народ затаенно молчит. Значит ли это, что в своих устрем
лениях к лучшей жизни он своих прав не домогается и не ждет? 
Значит ли это, что у русских людей на родине искажено или атрофи
ровано самое понятие о свободе? Признавать и утверждать это значило 
бы проявлять полное неуважение к народу русскому, игнорировать 
исторические факты и примеры прошлого, извращенно понимать самую 
природу и натуру русских людей. Состояние настоящей их «примирен
ности» вытекает из страстного желания народа для блага страны 
избегнуть пережитых в прошлом революционных потрясений, повторение 
коих могло бы пагубно отразиться на судьбах русского государства; 
и надо отметить, что к ним не призывает и не должна призывать 
также и политическая русская эмиграция. Но этот уклад народной 
мысли и воли, эта «примиренность» нынешняя могут привести и к «при
мирению» народа с властью в путях последующего тесного взаимного 
сотрудничества.
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Победа над врагом завершилась именно в этих путях. Восстанов
ление гражданских и политических свобод, мирное социальное строи
тельство на русской земле, защита личности в условиях подчиненности 
государственной власти закону, долженствующему стать высшим 
арбитром, могут осуществляться лишь при наличии доверия народа 
к власти и вышеуказанного сотрудничества. Эти именно мысли хотел 
защищать В. А. Маклаков; красной нитью проводятся они в статье 
его «Советская власть и эмиграция»; они же, но лишь в некоторой 
степени, нашли свое отражение и в речах его, обращенных к Богомолову 
во время свидания. Вопрос о том, нужны ли были и правильны ли были 
те методы действий, которые избраны были Маклаковым, — остается 
более чем спорным.

Но надо признать, что, не убоявшись ответственности за предпри
нятый тактический шаг, В. А. Маклаков поставил определенную веху 
в истории эмиграции, и с ней нельзя не считаться. От действующей 
власти, всецело от нее, зависит ныне, став выше партии, презрев ее 
мандаты, всепоглощающие ее интересы, направить свою волю к осущест
влению исконных пожеланий и устремлений народа к свободе, отменить 
диктаторские методы властвования над душами и мыслями миллионов 
русских людей. И только тогда могут рассеяться тяжелые воспоминания 
прошлого, все сомнения, и только тогда может появиться доверие 
к власти и наступят дни действительного примирения с нею.

Этот процесс необходимого взаимного сотрудничества в мирное 
время, если таковой совершится, поведет к еще большему возвеличению 
облика России и всех народов, ее населяющих, величайшая жертвенность 
которых вместе с богатырскими подвигами славной русской народной 
армии заслужили всеобщее восхищение, всеобщее мировое признание. 
Руководится ли власть этими устремлениями, готова ли она идти по 
пути, отвечающему исконным народным вожделениям? Заслужит ли она 
тем самым всеобщее признание как власть «национальная», народ 
представляющая, от народа неотделимая? В. А. Маклаков, его полити
ческие друзья и единомышленники склонны верить в происходящую 
эволюцию власти и признавать эту власть «властью национальной» — 
уже в данный момент. Проявленный ими в Париже тактический шаг — 
есть последствие этой их веры.

Думаю, что не поспешный, а основанный на действительных 
фактах правдивый ответ на поставленные выше вопросы могут дать 
лишь история дальнейших событий во внутренней жизни России, 
последующие деяния власти.

С ними тесно связаны будущие судьбы нашей родины. Этими 
деяниями определяется и та громадная ответственность, которая 
на власть падает.

Сияющий в торжестве облик России должен остаться неизменно 
вечным.

С. П. Мельгунов

В Каноссу нас зовут идти, к советской власти. Нас призывают 
забыть о сотнях тысяч русских жизней, загубленных не на поле брани 
с внешним врагом, а в подвалах ГПУ и концентрационных лагерях, 
куда попадают все несогласные с политикой властвующего деспота. 
Только люди с чрезмерно короткой памятью могут так легко покрыть 
пеленой забвения столь недавние жертвы насильственной коллективи
зации деревень, произведенной во имя партийной догмы, а не националь
ных интересов страны. Только те, у кого заглохли веления политической
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совести, могут отыскивать фиктивные оправдания для совершенных 
коммунистической диктатурой преступлений перед народом и звать нас 
к «искреннему примирению» с ней. Мертвые неумолчно взывают к нашей 
совести и к нашей чести. Нет и никогда не будет прощения в л а с т и  
насилий над человеком.

Сторонники примирения с советской властью констатируют, что 
после 25 лет диктатуры Россия оказалась жива и здорова — война 
опровергла опасения, что «советский режим убьет в народе патриотизм 
и гражданственность и этим подготовит его к добровольному подчинению 
иностранцам». Это сказано о народе, который на протяжении своего 
векового государственного строительства сумел проявить изумительную 
крепость и настойчивость в выполнении трудной павшей на него нацио
нальной колонизационной миссии. Те, кто обращается к нам с призывом 
идти в Каноссу, сделали изумительное открытие: «русский народ
ныне заслужил (?) право сам собой управляться (!!), так как он поднял
ся на защиту родины и отстоял ее против внешних врагов»...

Гипноз перед всесокрушающей силой немецкого бронированного 
кулака, страх, навеянный отчасти старым, неизжитым еще предрассуд
ком о столкновении германизма со славянством, заставили многих 
русских патриотов забыть о той реальности нашего исторического 
бытия, которая экономически и географически ставила Россию в иные 
условия, чем Западную Европу, и заранее обрекала на крах всякое 
предприятие наполеоновского масштаба. Жизнь разбила прогнозы 
пессимистов. То, что произошло, явилось для них, по собственному 
признанию, «откровением», и теперь они впали в противоположную 
крайность, поспешив оправдать существующий в России политический 
строй. Поистине, это самогипноз.

Большевики давно, начиная с «передышки» Брестского мира, 
готовились к «священной войне» с международным империализмом. 
Почти все экономические и духовные интересы страны, все потребности 
живой человеческой личности были принесены в жертву выполнению 
этой задачи. Приходится ли удивляться явлению, столь поразившему 
воображение некоторых эмигрантов, что «тоталитарный» государственный 
режим в СССР, не останавливающийся ни перед каким организованным 
насилием, оказался и экономически достаточно подготовленным к войне? 
Чрезмерно элементарными представлялись всегда априорные утверждения 
о неспособности большевиков, проявивших достаточно организационного 
таланта, к каким-либо творческим заданиям. Ведь об этой неспособности 
нам перед войной говорили и относительно фашистского режима 
в Германии. «Злые духи» в истории тем и страшны, что при их беспре
дельном аморализме средства достижения поставленной цели становятся 
почти неограниченными... «Мыльный пузырь» большевиков сам по себе 
не лопнул за 25 лет, и нечего скрывать, что установившийся в России 
«тоталитарный» режим сумел использовать завоевания мировой техники 
и смог, при непосредственном активном содействии некапиталистической 
Европы и Америки, занести в свой баланс немалые достижения в обла
сти государственного хозяйства (они не соответствовали, конечно, 
планетарному масштабу коммунистических прожектеров, охваченных 
своего рода манией грандиозности). Вопрос иной: какими жертвами 
это было достигнуто и каким тяжелым бременем легла тактика воин
ствующего коммунизма на плечи голодающего русского народа. Тради
ционный дуализм — государство пухло, народ хирел — в эти годы 
предстал во всей своей наготе: гекатомбы людских жертв голода 
останутся навеки памятником советской экономики.

Немец дошел до Волги, и в этот момент все зло от советской 
власти должно было временно отойти на задний план, ибо это зло —
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свое зло — все-таки было преходяще и в пределах сравнительно корот
кого времени, в смене, возможно, одного поколения, изживалось. 
В сложившейся обстановке у русского населения не было иного выхода, 
как идти с властью, фактически управляющей страной; отстоять родину 
против внешнего врага по-другому нельзя было, ибо в своей героической 
борьбе оно никакой помощи извне получить не могло. Означало ли 
это внутреннее примирение с властью и признание ее властью подлинно 
национальной?

Положение русских, находящихся в эмиграции, было особенно 
трагично. Зовущие нас на примирение с советской властью упрощенно 
изображают наше тяжелое в моральном отношении положение. Для них 
эмиграция раскололась на две непримиримые части. Одна пошла с Гер
манией п р о т и в  Р о с с и и  и, имея возможность открыто себя про
являть, открыто создавала «оптический обман своей многочисленности»; 
другая — «патриотически настроенная, оставалась с Россией и тем 
самым оказалась на одной стороне баррикад с советской властью» 
(не с Россией, а именно с советской властью!). В этой характеристике 
мы слышим как бы загробный голос Милюкова, присоединившегося 
в своей предсмертной статье к более чем странной формулировке: 
«Кто не со Сталиным в данный момент, тот с Гитлером» (?). Нет, 
огромное большинство рядовой эмиграции психологически во время 
войны не могло идти с Германией, а тем паче поверить в освободи
тельную миссию вождя «избранной нации», но не могло оно оказаться 
и «по одну сторону баррикад» с с о в е т с к о й  властью. Мы, находив
шиеся под немецкой оккупацией, всегда были с Россией и русским на
родом, но были бессильны принять какое-либо непосредственное ак
тивное участие в борьбе. Мы не могли признать советскую власть «на
циональной», ибо в своих действиях, по нашему глубокому убеждению, 
она никогда не творила национального дела, никогда не защищала 
подлинных интересов России и по-прежнему оставалась террористи
ческой диктатурой, преследующей свои партийные «коммунистические» 
цели. Мы не могли и морально не хотели принимать издали ответ
ственности за все то, что творила советская власть во вновь оккупирован
ных ею областях, — она появилась здесь в облике прежних «револю
ционных» методов: «самоопределяющиеся» народы попали в тиски 
разнузданного большевистского насилия. Стиснув зубы, мы обречены 
были на молчание, ибо дискредитировать в глазах союзников «со
ветскую власть», когда на поле брани лилась русская кровь, мы не 
могли, — это была единственная организованная сила, через посредство 
которой могла быть оказана России техническая и материальная помощь. 
Теперь война фактически кончилась. На территории нашей родины давно 
уже нет внешнего врага, и каждый из нас не только получает 
нравственное право открыто сказать то, что думает, но и обязан го
ворить.

До бесконечности ошибочно утверждение, что советская власть, 
«неразрывно связав свою судьбу с Россией, пошла вместе с народом, 
показала себя «достойной народа» и не предала страну „ради своего 
самосохранения"». Власть пошла вместе с народом именно в целях само
сохранения. При победе Гитлера Сталину и иже с ним пришлось бы 
не только расстаться с мечтой о всемирной гегемонии, но и перейти в 
политическое небытие — в лучшем случае в подполье. Сталинская 
власть, надевая тогу «русской власти», лишь боролась за свое сущест
вование. При таких реальных условиях интересы партийной власти на 
один момент (на время войны) могли совпадать с национальным 
интересом страны. Поэтому то, что делала советская власть в деле 
организации техники войны, объективно может быть отнесено к кате

12* 307



гории «заслуг» перед страной, но субъективно здесь никакой заслуги 
нет.

Современные примиренцы пытаются внушить эмигрантам мысль, 
что советская власть наших дней уже не та, чем «была раньше, когда 
приносила Россию в жертву мировой революции». Это — легенда, 
сотворенная оппозиционными троцкистами и подхваченная в некоторых 
политических кругах эмиграции. Кремлевский властелин, направляющий 
«национальную» политику страны, никогда и не думал отказаться от 
идеи мировой революции.

Трудно предположить, что засевшие в Кремле реформаторы при 
своем самоуверенном «марксистском анализе динамики истории» 
могут отказаться от тех, шансов, которые открываются перед ними на 
новом международном «плацдарме». К мировой катастрофе эти «творцы 
истории» готовились издавна и готовились до последнего момента.

Перед войной (на мартовском съезде компартии в 1939 г.) Сталин 
открыто заявил, что в Западной Европе империалистические прави
тельства, провоцируя войну, стремятся втянуть в нее СССР и натравли
вают на Германию, муссируя всякие вздорные слухи о готовящемся 
нападении на Украину и проч. Но выполнить этого коварного плана не 
удастся: скрепленная кровью дружба советского союза с Германией 
(Гитлера) будет нерушима — говорил он позже в официальном ответе 
на телеграмму Риббентропа. Верные московским директивам коммунисты 
всего мира поэтому и оказались в начале войны дезертирами на 
национальных фронтах. Что реальное скрывалось за временной дружбой 
двух кандидатов на мировую гегемонию, мы точно не знаем, так как 
сравнительно еще мало осведомлены о тех таинственных переговорах, 
которые секретно вели между собою вожди двух соперничающих 
тоталитарных режимов.

Бесспорно, «скрепленная кровью» дружба для обоих диктаторов 
являлась тактической отсрочкой. Но во имя чего? Для Гитлера это 
ясно. Экспансия на восток все же была уравнением со многими не
известными, даже если Красная Армия представляла собой «абсолютный 
нуль», как это, по-видимому, казалось немецкому фюреру. Для Сталина 
противоестественная дружба также должна была явиться передышкой, 
но лишь для того, чтобы ввязаться в войну Германии с англо-француз
ским блоком возможно позже, — уже тогда, когда капиталистические 
противники («демократы и фашисты») взаимно истощатся. «Таскать 
каштаны из огня для демократии» Сталин не намеревался. И не докажет 
ли еще в будущем история советской секретной дипломатии, что ги
гантские военные приготовления, которые в значительной степени скры
вались (в предвоенные годы на «оборону», т. е. на вооружение, офици
ально затрачивалось около четверти государственного бюджета!), своим 
острием были направлены, в сущности, в сторону «капиталистического 
окружения» Англии?

Был момент, когда агрессия Гитлера действительно испугала 
советских фашистов. Предусмотрительность изобретательного в заку
лисных ходах партийного стратега и тактика должна была обезопасить 
Москву от агрессии. Но война Германии с Антантой всегда призна
валась желательной с точки зрения интересов СССР, на чем так опре
деленно по всем данным настаивал «вождь» в решающем заседании 
политбюро 19 августа 1939 г. По общему представлению национал- 
социалистическая Германия в случае военного поражения неизбежно 
вступила бы на путь коммунистического преобразования и стала бы 
действовать по указке СССР.

Игру Сталина раскрыл превентивной войной Гитлер, в самоуверен
ности своей решивший, что настал момент ликвидировать опасный
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для него союз с коммунистической Москвой. Сталин выиграл в том, 
что его мировая агрессия превратилась в оборончество.

В описанных условиях, изображенных весьма кратко и схематично, 
как-то трудно признать сталинцев защитниками «русских национальных 
интересов». Нам говорят: «Не поддаваясь предвзятости, надо пережить 
жизнь России за последние 25 лет и отдать себе ясный отчет в том, 
что она сейчас из себя представляет».

Россия 1945 года, конечно, не Россия первых лет властвования 
большевиков, а тем более не Россия дореволюционная. 25 лет — большой 
срок для жизни страны. Время сменило поколения. Россия, независимо 
даже от своего политического строя, должна была неизбежно прогрес
сировать во внутренней, по крайней мере, культуре. Эти реальные до
стижения создавались тем новым поколением интеллигенции, которая 
все силы своего ума и творческого гения вынуждена была прилагать 
в области прикладных знаний, так как сфера гуманитарная, где сурово 
нивелируется всякое инакомыслие официальным «марксизмом», ему не
доступна. Будем надеяться, что технический (в широком смысле слова) 
прогресс даст в будущем свои плоды и на фронте духовной культуры, 
но сам по себе он не служит еще доказательством одухотворенной 
жизни народа. Только в виде грубой насмешки можно сказать, что в 
советской России, как «ни в одной стране», людям предоставлена 
«широкая» возможность «насыщаться духовной пищей» («Советский 
патриот»). Здесь нечего пока поставить в актив советской власти.

Те, кто призывает нас к познанию современной России, сами, 
впрочем, и не пытаются изобразить эволюцию, которую переживает 
страна, и отметить происходящие в ней социальные сдвиги. Они упрощен
но подменяют понятие эволюции страны понятием эволюции власти, 
изжившей свой революционный пафос. «Есть идейная пропасть, — пишут 
они, — между революционной программой 1918 года с ее призывом к 
истреблению классов и конституцией 1936 года» — добавим, неосущест- 
вляемой, по крайней мере в отделе «основных прав и обязанностей 
граждан», но имеющей теоретически в виду, что «классов» вообще уже 
нет в СССР. Эта «самая современная» и «самая демократическая» 
конституция в мире на деле должна привести к закреплению как бы 
уже законодательным путем безграничного господства коммунистической 
партии. Нам не конкретизируют, а именно вещают о тех «очень реальных» 
уступках, которые сделала сталинская власть и которые имеют «еще 
большее значение символа». Блаженны, кто верует и тактические 
«фасады и вывески» (в стране обмана и фикций, именуемой «домом 
свободных народов») принимает за действительность. Коммунистические 
Савлы превратились не только в демократических Павлов, но уже в 
источник пробуждения веры Христовой. Мы читаем в «Русском патрио
те», как в безбожном еще недавно СССР вдруг засияли святые идеа
лы православные. Только нам забывают сообщить, уничтожены ли 
Соловки. Внешние обманчивые декорации нас не увлекают. Может 
быть, мы с большим доверием могли бы отнестись к официальной 
фразеологии — к тем новым «символам», которые свидетельствуют будто 
бы о «психологическом сдвиге» в политическом курсе диктаторской 
власти, если бы, например, в дни национального подъема раскрылась 
дверь массовых советских тюрем и были ликвидированы концентрацион
ные лагеря и если бы в СССР во время войны появился, наконец, 
хоть какой-нибудь орган независимого слова без официального штампа... 
На деле, конечно, все осталось по-старому.

Будущее отделено от взора самого прозорливого современника почти 
непроницаемой завесой. По каким извилистым тропам проложен 
судьбою исторический путь того отрезка времени, в котором суждено

309



нам жить и действовать? Избежит ли Западная Европа и, может быть, 
все человечество нависшей над ним опасности попасть в «ловушку 
троянского коня» и оказаться в условиях разбушевавшейся стихии 
в рабских цепях большевистского коммунизма? Мир грезит социализмом, 
но социалистические опыты, производимые в годы безвременья — 
общественной и экономической разрухи, легко соскользают на путь 
большевизма. Не потонут ли в бездне творимого миража, самообольще
ния, самогипноза и тайной, но не предусмотрительной дипломатии 
те предостерегающие голоса, которые иногда раздавались в рядах 
не русской социалистической демократии: свержение Гитлера ни к 
чему не приведет, если после исчезновения режима наци останется 
неприкосновенным режим Сталина.

Мировые события во многом зависят от того, как повернется 
колесо истории в СССР. Здравый патриотизм, перерождающийся в 
боевой национализм, может сделаться источником великих преступлений 
перед миром и нести в себе зародыши неисчислимых бедствий для 
страны. Мы воочию видели это на примере Германии и поэтому боимся 
предуказанных миссий для «избранных» народов. Российский или «евра
зийский» шовинизм не менее опасен будет и в том случае, если его, 
действительно, удастся использовать в качестве своего рода трамплина 
для мировой революции в специфической форме сталинского фа
шизма.

Конечно, наша осведомленность о настроениях внутри России в дан
ный момент чрезвычайно недостаточна. Только случайные отклики их 
могли пробиться в условиях войны из-под гнета московского пресса. 
Разноцветные отпечатки фотографических как бы снимков с русской 
действительности, которые доходят до нас в информации гражданских 
и военных пленных, не могут изобразить ни подлинной жизни, ни 
современных чаяний русского народа. Они все преломляются в призме 
полной еще неуверенности за день грядущий для тех, кто лишь времен
но — и только лично для себя — освободился от бдительного чекистского 
ока и мог соприкоснуться с другим политическим миром, который 
советская пропаганда представляла всегда лишь миром капиталисти
ческой эксплуатации.

Особенно рискованно делать политические выводы на основании 
показаний свидетелей с упрощенной психологией, людей «без языка», 
для которых свой родной быт, как бы он ни был плох, обвеянный 
духом отчизны, в чужой стране становится органически близким. Во вся
ком случае далеко не однотипные голоса современных живых свидетелей 
не дают еще права мираж благоденствия «советских подданных» 
превратить в положительный фактор построения будущего. Это уже одно 
должно побуждать эмиграцию не складывать слишком рано своих 
старых знамен.

Но нас желают убедить, что борьба против советской власти, воз
веденной в ранг истинно национальной, вредна России, что потребность 
нашей страны не в «новом кризисе», а в развитии «здорового процесса» 
перерождения существующей власти. Нас призывают «подчиниться 
истории» и признать существующий строй, который якобы обнаружил 
всю свою политическую и социальную пригодность в дни войны, то есть 
признать за сталинской властью право говорить от имени русского наро
да. Если бы Германия вышла из европейского военного конфликта 
победительницей, неужели это служило бы доказательством целесообраз
ности и пригодности насильствующего немецкого фашизма?

Новые сменовеховцы, затянув старую избитую песнь об эволюции 
власти, с некоторой наивностью дают ей благожелательные советы: 
власть н е  д о л ж н а  идти наперекор общим желаниям, если не хочет
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потерять положение, которое ею завоевано во время войны. Надежда 
на мирную эволюцию власти, на мирное сожительство с красным 
самодержавием — утопия. Узурпаторская диктатура никогда не пере
рождается и никогда сама добровольно не сходит с подмостков 
истории.

Возможно, что военному триумфу России и суждено в атмосфере 
массового националистического угара в данный момент спасти сталин
скую автократию, но это вовсе не будет предначертанием истории — 
сталинская «ложь» не сделается «пр.авдой». История требует борьбы — 
за право человека свободно жить, мыслить, верить и говорить, за все то, 
чего лишена современная Россия. И боевая «песнь о свободе», лозунг 
всеобщего раскрепощения страны, должна остаться властным призывом 
наших дней. Нас пугают «анархией», которая последует за «новым 
кризисом» и ослабит страну, но государственный переворот вовсе не 
синоним всеобщего потрясения и коренного изменения создавшейся 
социальной структуры.

В СССР нет теперь общественного и социального класса, который 
мог бы служить базой для партийной диктатуры и который не за страх, 
а за совесть стал бы поддерживать существующую карикатуру на 
коммунистический строй. Зарождающийся, но не сложившийся еще 
новый командный класс в виде «советской бюрократии», на которую 
пытаются отчасти делать запоздалую ставку власть имущие, также не 
может быть заинтересован в безоговорочном сохранении режима — 
в столь резком противоречии стоит он своим всеобщим тюремным 
бытом с естественным стремлением в этой, далеко не однородной, 
среде к более культурной в духовном смысле и независимой жизни...

После всех пережитых испытаний трудно, конечно, уже недооце
нивать пагубной роли, которую играет в жизни страны систематически 
проводимое, ничем не ограниченное и лишенное моральной основы 
государственное принуждение. Террор действительно мощное орудие 
властвования, и лишь во времени идея торжествует над силой. И тем не 
менее столь же несомненно, что технический аппарат диктаторского 
насилия со всеми его приспешниками действенен всегда лишь в отно
шении изолированного и невооруженного народа; фактически он не 
страшен тому народу, который не мог теперь не почувствовать себя скреп
ленным н организованным в национальной борьбе за спасение страны. 
Народ безмолвствовать не должен. И со страстной верой ждем мы 
его слова.

*  *  •

Мы уже говорили о том, что публикация анкет «Эми
грация и советская власть» была вызвана визитом группы 
видных эмигрантов во главе с В. А. Маклаковым в со
ветское посольство и их беседой с послом А. Е. Богомоло
вым. В самом деле визит вызвал разброд и идейные 
шатания в эмигрантской среде: ведь в посольство ходили 
не какие-то «самозванцы», а люди почтенные, в эмиграции 
пользовавшиеся высочайшим авторитетом.

Встреча в посольстве, получившая большой резонанс 
в западной печати, несомненно повлияла на рост возвра- 
щенческих настроений. Обмен французских паспортов на 
советские получил массовый характер. Были случаи, за
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печатленные в эмигрантской мемуаристике, когда эмигран
ты, особенно из тех, которые считали себя обиженными 
французскими властями и натерпелись в свое время в 
ожидании, пока им выдадут вид на жительство, получив 
советские паспорта, демонстративно сжигали французские 
свидетельства.

Мы не располагаем точными данными о том, сколько 
эмигрантов получили советские паспорта. Н. А. Криво- 
шеина* в своих интереснейших мемуарах, в которых, 
в частности, затрагивается и драматическая страница 
«реэмиграции», называет цифру 10 тыс. Но число действи
тельно уехавших в СССР было значительно меньшим. 
Сказались сомнения, страхи, питаемые рассказами о жиз
ни в СССР советских военнопленных, освобожденных 
из нацистских концентрационных лагерей войсками союз
ников и в немалом числе оказавшихся во Франции. Нужно 
хотя бы очень кратко сказать (драматическая эта 
страница советской истории еще ждет своих исследова
телей) о том, что настойчивость, поспешность и неразбор
чивость в средствах, с которыми сталинские «органы» 
стремились добиться возвращения на родину многочислен
ных советских граждан, оказавшихся во время войны 
за рубежом, в значительной мере были продиктованы 
стремлением прекратить распространение правды о жизни 
в СССР в странах Западной Европы.

В начале апреля 1945 года, когда на полях Германии 
еще шли военные действия, Берия провел секретное со
вещание по организации репатриации (речь шла как о 
добровольном, так и о насильственном возвращении со
ветских солдат и мирных жителей, угнанных в Германию 
или оказавшихся в плену). С самого начала было указано, 
что эти перемещенные лица представляют собой опасность 
для СССР. Трагична судьба этих людей: измученные 
войной, пленом, нацистскими лагерями, они, вернувшись 
на родину, снова оказались в лагерях, на принудительных 
работах. Организацией репатриации занимались специ
альные подразделения СМЕРШ, находившиеся в ведении 
Берии4. Тягостное впечатление на эмиграцию произвели 
слухи об арестах и насильственном вывозе в СССР

• Кривошеина Н. А. (1895—1981), урожденная Мещерская,— 
одна из тех, кто на волне «советского патриотизма» возвратился в Рос
сию в 1948 году. После многих и трудных испытаний (арест мужа, жизнь 
в Ульяновске, арест сына) вернулась вместе с семьей во Францию, став 
в 1974 году эмигрантом «по второму кругу». Скончалась в Париже 29 сен
тября 1981 г. Похоронена на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа 
в могиле своего отца А. П. Мещерского.
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эмигрантов из Праги после ее освобождения советскими 
войсками. Среди арестованных называли князя П. Д. Дол
горукова, лидера «евразийцев» П. Н. Савицкого, директора 
Русского исторического архива в Праге С. П. Пост
никова.

Настораживали получивших советские паспорта и 
странные сведения, поступавшие из СССР от тех немного
численных русских семейств, которые по тем или иным 
обстоятельствам выехали на родину раньше основного 
потока возвращенцев. Одно из эмигрантских семейств 
получило весточку от брата, уехавшего в Россию и по
селившегося в маленьком провинциальном городке. Брат 
уехал «выяснить обстоятельства» перед тем, как в путь 
двинуться всему семейству. Через некоторое время он 
писал своей сестре в Париж: «Ждем тебя обязательно. 
Как только выдашь Машу замуж, приезжай к нам...»5. 
Маше, племяннице уехавшего, было в это время всего 
два годика. «Намек» был, естественно, понят.

Но многие верили в посулы советского консульства, 
верили восторженным статьям «о советском образе жиз
ни», которые в изобилии появлялись в этот период в 
эмигрантских газетах «патриотического направления». 
Большую активность по пропаганде возвращенчества раз
вил Союз русских патриотов, члены которого, в боль
шинстве недавние участники Сопротивления, искренне 
верили сталинской пропаганде. Союз русских патриотов 
сразу же после освобождения Парижа занял особняк на 
улице Гальер, где во время оккупации находилось «Управ
ление делами русской эмиграции» — одно из ответвлений 
гестапо, занимавшееся русской эмиграцией. Патриотиче
ские настроения были столь сильны, что отделения 
Союза русских патриотов возникли почти во всех районах 
Парижа. В особняке на улице Гальер были открыты де
шевая столовая, библиотека. На короткое время он стал 
одним из центров эмигрантской жизни. Здесь же устраи
вали вечера встреч с советскими знаменитостями, при
езжавшими в Париж, организовывали проводы отъезжаю
щих. При союзе была открыта и школа, директором 
которой стал Н. Н. Кнорринг.

В этих условиях «отцы» эмиграции решили провести 
операцию «Истина» — своего рода разъяснительную рабо
ту, рассказать «рядовой» эмиграции, что, собственно, 
представляет собой сталинский режим и как эмиграции 
следует относиться к отечеству в новых, «победных» 
условиях. Лидеры эмиграции хотели «сбить» некоторую
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эйфорию в отношении к советской власти, которая про
израстала из чувства естественной гордости за великую 
победу, предостеречь эмигрантские семьи от опасности 
попасть в ловушку тех, кто искренне или «по долгу служ
бы» зазывал эмигрантов вернуться в лоно отечества. 
Целью предпринятой кампании было показать, что ника
кой новой эры в жизни ни советских людей, ни русской 
эмиграции, собственно, и не открылось, что те полити
ческие, нравственные и идейные различия, которые с 
самого начала существовали между советской властью и 
эмиграцией, не преодолены.

Указывалось на странное противоречие в «возвращен- 
ческой политике» Москвы: с одной стороны, предпри
нимались попытки склонить или даже заставить вернуться 
в Россию тех, кто этого не хотел (имелись случаи 
облав на эмигрантов в Праге, Софии, Белграде), и, с дру
гой стороны, зачастую чинились препятствия тем, кто 
искренне и горячо желал уехать на родину. Ответа на это 
странное противоречие эмиграция не доискалась. Можно 
высказать предположение, что разгадка кроется в стремле
нии Берии использовать качнувшуюся в сторону советской 
власти часть эмиграции в своих корыстных планах, в 
частности для расправы с неугодными ему, бежавшими 
от сталинского террора за границу, — советскими дипло
матами, разведчиками.

Нужно сказать, что «разъяснительная миссия» оказа
лась делом не простым. Эмиграция была буквально опья
нена успехами советского оружия в Европе. Под «очарова
ние» личности Сталина подпали не только многие рядовые 
эмигранты, в особенности участники Сопротивления, но 
и часть видных эмигрантских деятелей. Тенденция припи
сывать «генералиссимусу» все успехи индустриализации и 
победу в войне проявилась не только в СССР, но и за 
границей. Блеск победы затмевал многие мрачные стра
ницы «сталинской истории». Эмиграция на какое-то 
время точно забыла о предупреждениях, которые еще 
до войны прозвучали из уст Ф. Раскольникова в «Откры
том письме Сталину».

Ф. Раскольников не был единственным человеком, 
бившим в Европе в колокола. Еще в 1935 году в Париже 
на французском языке вышел обстоятельный, прекрасно 
документированный труд о Сталине6, принадлежавший 
перу известного социалиста, одного из бывших секретарей 
III Интернационала, сотрудника горьковской «Новой 
жизни» Бориса Суварина и не оставлявший сомнений в
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тоталитарной и террористической природе сталинизма. 
Интересно, что работа Б. Суварина была переведена 
на русский язык и напечатана в единственном экземпляре 
специально для Сталина.

До войны эта книга вышла очень небольшим тиражом, 
поэтому широкому эмигрантскому читателю она была 
практически неизвестна. Характерно, что книга, содержав
шая глубокий исторический анализ истоков и этапов ста
новления тоталитарного режима, пришлась не по вкусу 
не только Сталину, но и Гитлеру, и, по свидетельству 
самого автора, гестапо во время оккупации Франции 
захватило личную библиотеку, архивы и документы Бо
риса Суварина. В предисловии к изданию книги 1977 года 
автор подчеркивает, что к похищению его архива был 
причастен и НКВД, который, по словам Суварина, во 
Франции в ряде случаев действовал совместно с гестапо.

Все эти сведения находили отражение и в парижской 
эмигрантской прессе, в частности в милюковских «По
следних новостях». Однако после войны, по крайней мере 
до 1947 года, антисталинская тема была крайне непо
пулярна во Франции. По свидетельству Бориса Суварина, 
в Западной Европе в первые годы после войны существо
вал даже своеобразный «культ Сталина» — конечно, не в 
таких формах и не в таком масштабе, как в СССР, но как 
явление, особенно в среде «левых интеллектуалов», весьма 
заметное. Под «обаяние» личности Сталина попали многие 
видные французские писатели, поэты, художники. В музее 
П. Пикассо в Париже в одной из витрин экспонируются 
его рисунок с изображением Сталина и восторженные 
стихи Л. Арагона в адрес «генералиссимуса». Андре Жид 
был одним из немногих левых французских интеллигентов, 
который еще до войны сумел разглядеть за дымовой 
завесой «великих успехов» великие изъяны предлагаемой 
Сталиным «формулы счастья». О своем разочаровании 
опытом сталинского социализма он поведал в книге 
«Возвращение из СССР».

Новые гонения на советскую интеллигенцию, начатые 
вскоре же после войны, — «дело М. Зощенко и А. Ахма
товой» 1946 года, разгром советской авангардной музыки 
в 1948 году, борьба с «космополитизмом», не прекращав
шаяся, по сути дела, до самой смерти Сталина, — пагубно 
сказались на отношении западноевропейской интеллиген
ции к советской России и явились одной из причин ее 
относительной пассивности в период «холодной войны». 
В среде европейской интеллигенции отрезвление от
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«культа личности» пришло довольно быстро. Однако у 
рабочих вера в Сталина держалась многие годы. Когда 
Франции достигла весть о его смерти, на многих крупных 
заводах и фабриках прошли спонтанные траурные митин
ги, на которых рабочие выражали искреннюю скорбь о 
«великой утрате»'.

Нужно сказать, что в рабочей среде Франции, в 
отличие от интеллигенции, русские эмигранты никогда не 
пользовались поддержкой, отношение к ним было скорее 
настороженным. Западная Европа до начала второй ми
ровой войны находилась в затяжном экономическом 
кризисе, классовые отношения были сложными. В обста
новке социальной и классовой напряженности рабочие 
Франции склонны были однозначно рассматривать эми
грантов, бежавших из революционной России, как пособ
ников буржуазии. Выступления эмигрантской печати с 
критикой советской власти, с разоблачениями преступле
ний сталинизма воспринимались рабочей Францией как 
ложь, наветы на социализм, как стремление дискредити
ровать демократическое движение в их собственной стра
не. «Разъяснительная миссия» затруднялась и тем, что 
эмигрантские газеты, многочисленные и влиятельные до 
войны (в частности, «Последние новости», издаваемые 
П. Милюковым в Париже, были одним из важных источ
ников информации о советской России для французского 
министерства иностранных дел), после войны возобнови
лись не сразу. Не хватало средств, бывшие сотрудники 
рассеялись, многие уехали в Америку. Кроме того, фран
цузское правительство, в которое входили коммунисты, 
не спешило возобновить разрешение на их издание.

«Ответ Маклакову» прозвучал из-за океана. В 1945 году 
на помощь французской эмиграции приходит «Новый 
журнал», основанный в Нью-Йорке в 1942 году переехав
шим из Франции в США М. О. Цетлиным*. После войны 
«Новый журнал» стал главным органом русского зару
бежья, своим положением в эмиграции и направлен
ностью как бы унаследовал дух и Стиль парижских 
«Современных записок». Преемственность была подчерк
нута, помимо прочего, тем, что «Новый журнал» про
должил публикацию романа М. А. Алданова «Начало 
конца», который начали печатать в довоенном Париже 
«Современные записки». «Новый журнал» помещал и 
публицистические статьи другого «парижанина» —

• Цетлин Марк Осипович, псевдоним Амари (1882—1946), — из
вестный в эмиграции литературный критик, редактор, поэт.
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Г. П. Федорова, рассказы И. А. Бунина из будущего 
сборника «Темные аллеи», статьи М. В. Вишняка, отрывки 
из книги «Времена» М. А. Осоргина.

«Ответ Маклакову», побывавшему в советском посоль
стве и заверившему советского посла в лояльности эми
грации, был преподнесен в виде развернутого редакцион
ного комментария к приведенным нами анкетам об от
ношении видных деятелей эмиграции к советской власти. 
Суть ответа сводилась к тому, что ни война, ни пролитая 
народом кровь, ни политическая эволюция Западой Евро
пы не изменили природу советской власти. Вывод, который 
делал из своих рассуждений журнал, — возвращаться в 
СССР опасно, по крайней мере нужно подождать и 
«осмотреться».

«Если не считать некоторых взаимных любезностей 
и некоторых жестов со стороны советского представи
тельства, мало что ему стоящих и ни к чему не обязываю
щих, и в этой области все осталось на прежнем месте, — 
писал журнал. — Поскольку одной из основных эмоций 
примиренческого настроения в эмиграции является вполне 
понятная и законная тяга на родину, приходится сказать, 
что шансов на ее сколько-нибудь широкое удовлетворе
ние не много... Дай Бог, чтобы мы ошиблись, но мы 
боимся, что огромное большинство рвущихся на родину 
эмигрантов ожидает горькое разочарование»0.

Большую часть своего «ответа Маклакову» «Новый 
журнал» посвятил анализу того, насколько война сделала 
советскую власть властью национальной, в какой степени 
действия правительства отражают национальные интересы 
России, а насколько продиктованы партийной идеологией. 
Иными словами, журнал как бы продолжил столь по
пулярную в довоенной эмигрантской публицистике тему 
«эволюции» большевизма.

Публикация в «Новом журнале» представляет большой 
интерес для изучения настроений эмиграции в послевоен
ный период и заслуживает того, чтобы читатель познако
мился с ней в оригинале, а не в изложении*.

Нам писали из Парижа, и нам говорили некоторые из здешних 
наших друзей, что мы не можем оценить значение происшедших в 
европейской эмиграции сдвигов в силу нашей территориальной и, 
что еще важнее, психологической отдаленности от Европы и России...

Было бы странно, если бы мы стали отрицать огромную разницу

• Я позволил себе сделать лишь самые небольшие сокращения, 
никак не влияющие на смысл помещаемой статьи. (Лет.)
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между теми условиями, в которых во время войны жила эмиграция 
в Европе, и теми, в которых мы жили здесь. Было бы еще более стран
ным, если бы мы не отдавали себе отчета во всем психологическом 
значении того трагического опыта, который выпал на долю оказавшихся 
под немецкой оккупацией и от которого нас здесь избавила судьба. 
Но, признавая наличие и значение этой разницы, мы все-таки не 
можем считать, что она лишала нас права иметь суждение по вопросам 
общеэмигрантского значения или ставила нас в менее выгодное при 
обсуждении этих вопросов положение. По-своему мы тоже переживали 
и трагедию России, и трагедию Европы, и права считать их своими мы 
никому уступить не можем, как не можем и отдать своего права на 
радость по поводу русской победы и европейского освобождения. 
Не видим мы также, почему это различие в личном опыте должно 
наперед опорочивать наше п о н и м а н и е  событий. Решаемся даже 
утверждать, что в некоторых отношениях нам были даны преимуще
ства — просто в силу подаренных нам судьбой более благоприятных 
условий. Не думаем, чтобы для «парижан» было что-нибудь обидное 
в утверждении, что во время войны из свободной Америки многое было 
видно лучше и яснее, чем из находившейся в немецком плену Франции. 
Так, для огромного большинства из нас, воочию видевших непрерывно 
растущую военную и индустриальную мощь американской демократии, 
немецкая победа не представлялась такой неизбежной, какой она 
могла казаться в критические моменты войны многим из наших евро
пейских собратьев. Яснее, думается, видели мы и взаимозависимость 
всех главных участвовавших в войне сил, и потому, полностью признавая 
огромную роль России в конечной победе, мы не были повинны в 
умалении других факторов победы. Для нас было бы невозможно за
быть — хотя бы на минуту — то, что фактически и Франция, и добрая 
часть Европы были освобождены не русскими, а англосаксонскими 
войсками. Мы твердо знали и знаем, что если Россия спасла мир, то и 
мир спас Россию: без русских жертв и русского героизма Америка и 
Англия, вероятно, не могли бы выиграть войну, но столь же вероятно, 
что и Россия не могла бы устоять против Германии и Японии, если бы 
в войне не стояли на ее стороне Америка и Англия.

Но не будем спорить об этом. Важно одно: несмотря на все различия 
в личном опыте и вытекающие из них различия в «эмоциях», эмиграция 
по обе стороны Атлантического океана едина — едина в общности своей 
исторической судьбы, едина в одинаковой повелительности стоящих 
перед ней одних и тех же коренных проблем ее существования. И только 
на почве признания этой общности можно вести плодотворное обсужде
ние всех нас сейчас занимающих вопросов.

Один из главных доводов сторонников пересмотра отношения к 
советской власти заключается в том, что власть эта, ранее таковой не 
бывшая, сделалась теперь «национальной»... Хотим ли мы того или не 
хотим, признаем ли мы это или не признаем, советское правительство 
вот уже в течение более четверти века является правительством Рос
сии, давно уже официально признано в качестве такового другими 
правительствами мира и в этом смысле является правительством 
национальным.

Утверждение о национальности того или другого правительства 
может иметь и другой смысл: национальным является то правительство, 
которое покоится на национальном признании. Здесь «национальное» 
становится синонимом «народного». Строго говоря, в этом смысле на
циональным может быть только то правительство, которое опирается на 
свободное народное волеизъявление, то есть правительство демокра
тическое...
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О наличии в сегодняшней России свободного народного волеизъявле
ния, надо полагать, не решатся говорить даже самые крайние из 
«ревизионистов». Но и для того, чтобы категорически утверждать факт 
«молчаливого» признания русским народом советского правительства, 
надо иметь достаточно определенные и достаточно бесспорные основания. 
Мы знаем, что для тех, кто так думает, решающим и неотразимым 
аргументом является аргумент от войны. Законно ли, однако, толковать 
патриотический подвиг русского народа как своего рода плебисцит в поль
зу власти, волею судеб оказавшейся во главе русского государства во 
время одного из самых трагических моментов его истории? Народ может 
защищать свою землю от вражеского нашествия и независимо от 
того, считает ли он или не считает свое правительство нацио
нальным.

...Советская власть, говорят нам, национальна потому, что она 
защищает «национальные интересы». Вот еще одно выражение, которое, 
без дальнейших определений, тоже в сущности мало что значит. Прежде 
всего, в применении ко всякой власти это может означать, что она 
с у б ъ е к т и в н о  национальна, то есть патриотична, что она печется 
не об интересах режима, а об интересах страны и всегда готова 
подчинить первые последним. Признаемся, что мы не видим оснований 
для того, чтобы утверждать наличие подобного перерождения ком
мунистической диктатуры в России. Но допустим даже, что оно на
лицо, — этим проблема далеко еще не исчерпывается...

Бывают, конечно, редкие случаи, когда национальные интересы 
настолько очевидны, что ни для какой дискуссии не остается места. 
Это бывает в моменты кризисов, угрожающих самому существованию 
нации, когда линия поведения диктуется инстинктом национального 
самосохранения. Такой именно кризис Россия только что пережила, 
и, за ничтожными исключениями, ни у кого, ни внутри России, ни 
среди эмиграции, никаких сомнений насчет того, в чем заключались 
русские национальные интересы, не было. Но вот война кончилась, мир 
оказался перед невероятно трудными и сложными вопросами послевоен
ного переустройства, и мы уже слышим голоса, говорящие о том, что 
и в течение этого послевоенного периода долг эмиграции — оказать 
всемерную поддержку советской власти в ее защите национальных 
интересов России. Да, конечно, — в тех случаях, когда она эти интересы, 
по нашему разумению, действительно защищает. Но не тогда, когда мы 
убеждены в том, что ее политика идет им во вред. Свобода критики 
становится здесь не только нашим правом, но и нашим долгом. И со
вершенно ясно, что при решении этих вопросов в нашей эмигрантской 
среде полного единства быть не может. Следует наперед признать 
это разнообразие взглядов законным и отказаться от дурной привычки 
обвинять инакомыслящих в «антинациональной» точке зрения, если не 
в прямой «национальной измене». Ведь только с точки зрения слепого 
нерассуждающего национализма, вся опасность которого была только 
что так наглядно показана миру, можно было бы утверждать, что 
всякое расширение границ России, всякое продвижение русской сферы 
влияния и всякий «триумф» советской дипломатии означают торжество 
подлинных национальных интересов России. И только тот же слепой 
нерассуждающий национализм мог бы наперед обещать советскому 
правительству безоговорочную поддержку в любом из его внешнеполи
тических действий. Никакое правительство в мире выдачи ему такой 
carte blanche не заслуживает и, может быть, меньше всего правитель
ство советское.

Есть еще один довод, играющий большую роль в аргументации 
сторонников примирения с советской властью: это ссылка на ее эволю
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цию. Наше отношение к советской власти, утверждают сторонники 
этой точки зрения, должно измениться уже потому, что изменилась 
сама эта власть. Здесь опять, как и в случае с «национальными инте
ресами», утверждающие склонны считать, что они уже решают вопрос, 
когда они его в сущности только ставят. Нет сомнений, что советская 
Россия, а с нею вместе и советская власть сейчас не те, какими они были 
четверть века тому назад. Но признание этого несомненного факта 
должно сопровождаться постановкой целого ряда вопросов. Что в этой 
эволюции надо отнести за счет страны, а что за счет власти? И всегда 
ли эволюция власти совпадает с эволюцией страны, и если совпадает, 
то до каких пределов? В каких случаях видимая эволюция власти 
вынужденна или добровольна, искренна или неискренна, представляет 
из себя действительное изменение политики «всерьез и надолго» или 
является простым тактическим маневром краткосрочного характера? 
И насколько происшедшие изменения касаются существа власти и 
основ ее господства над страной? Отказаться от обсуждения этих 
вопросов, в порыве патриотического доверия, значило бы лишить 
себя возможности правильно понять и оценить значение происходящих 
внутри России сложных и во многом еще «подземных» процессов.

...Здоровое патриотическое чувство, пробужденное в народе тра
гическим опытом последних десятилетий, искажается официальной 
пропагандой в духе агрессивного шовинизма и милитаризма. Разумная 
политика предоставления культурной автономии национальным мень
шинствам в значительной степени сводится на нет властным вмеша
тельством централизованной на всем протяжении советского союза 
коммунистической партии. Культурный подъем страны, преодолевающей 
безграмотность и рвущейся к знанию, втискивается в узкие рамки 
мертвящей обязательной идеологии. Закрывать глаза на теневые стороны 
значило бы утратить верное представление о подлинном характере, 
пределах и возможностях советской «эволюции».

В вопросе о нашем праве на свободную критику советской власти 
у нас ни с «парижанами», ни с кем-либо из местных участников дискус
сии расхождений как будто нет. Критиковать можно и национальное 
правительство, как можно быть к нему и в оппозиции. Что в случае 
советской власти есть место и для критики и для оппозиции, кажется, 
не отрицают даже те, кто верует в подлинность и радикальность про
деланной ею «эволюции».

Этим, казалось бы, должен был решаться вопрос о законности 
существования политической эмиграции. И однако даже и этот вывод, 
по-видимому, некоторыми ставится под сомнение. Что касается нас, 
то мы не понимаем даже постановки этого вопроса. Эмиграция (мы го
ворим, конечно, об эмиграции политической) стала эмиграцией не по 
своей доброй воле. Кажется, никто никогда не избирал не такую уж 
заманчивую судьбу политического эмигранта без той или другой доли 
принуждения. И если эмигрант становится эмигрантом не по вполне 
свободному своему выбору, то еще больше ограничена для него воз
можность перестать им быть. Эмиграция существует потому, что в 
стране, откуда она вышла, нет возможности ни для какой свободной 
критики власти, ни для какой — хотя бы даже лояльной — оппозиции. 
Массовой политической эмиграции нет ни из Англии, ни из Америки, 
как не было ее до недавнего времени из большинства континентальных 
европейских стран. Самый факт существования русской политической 
эмиграции, как и ее размеры, есть лучшее мерило степени деспотизма, 
господствующего сейчас в России. Эта эмиграция кончится тогда, когда 
кончится вызвавший ее к жизни деспотизм. До тех пор — если только 
она доживет до того времени — эмиграция не может перестать быть
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эмиграцией иначе, как путем отказа от своих верований и убеждений, 
то есть путем духовного самоубийства.

В руках политической эмиграции нет другого оружия, кроме сво
бодного слова. Сдать его она не может, не утратив смысла своего 
существования. В пользовании этим оружием — ее единственное, но и 
вполне достаточное, оправдание9.

*  *  *

Публикация в «Новом журнале» результатов дискуссии 
об отношении эмиграции к советской власти безусловно 
способствовала прояснению позиции лидеров русского за
рубежья в новой, изменившейся после войны обстановке. 
Но широкого резонанса эти расстановки точек над «Ь> 
во Франции не получили. Эмиграция в этот период пре
бывала в состоянии эйфории и смятения одновременно. 
Политическая и культурная жизнь «русского» Парижа 
восстанавливалась с трудом. Люди были озабочены больше 
приведением в порядок разбитого быта, нежели поли
тическими оценками. «Новый журнал» пока еще мало кто 
знал, подписчиков на него во Франции тогда почти не 
было. Разумеется, его получали русские библиотеки в 
Париже, но через библиотеку широкого резонанса не 
достигнешь. Публикация в «Новом журнале», которая, с 
точки зрения историка эмиграции, представляется зна
чительной и важной, реального воздействия на эмоции 
русских парижан не имела. Более сильными оказались 
другие факторы, создаваемые не искусственно, а отражав
шие естественный ход жизни и событий. Главнейшим 
из этих факторов были «вести из Москвы».

По мере того как жизнь в Европе стабилизировалась 
и из советской России начала регулярно поступать пусть 
процеженная цензурой, но все же достаточно обильная 
информация, в сердца эмигрантов стало заползать сомне
ние в обоснованности надежд на патриотическое и демо
кратическое преображение отечества.

Идеологический погром, учиненный в августе 1946 года 
над журналами «Звезда» и «Ленинград», а фактически над 
всей советской литературой, произвел на эмиграцию 
гнетущее впечатление. Эмиграция внимательно и заинте
ресованно следила за развитием советской культуры, 
особенно литературы, видя, вернее, желая видеть в лучших 
ее образцах свидетельства роста интеллигентности совет
ского общества. Имена Михаила Зощенко и Анны Ах
матовой были почитаемы среди эмигрантов. Вульгарная 
брань в адрес честных писателей, прозвучавшая из уст
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А. Жданова, одного из ближайших «соратников» Сталина, 
возмутила и озадачила эмигрантскую интеллигенцию. 
Настораживали и более частные обстоятельства, например 
порядки, которые советские репатриационные власти уста
новили в лагере для перемещенных лиц «Борегар». По Па
рижу ползли слухи о том, что людей там содержат на
сильно и будут, не спрашивая согласия, вывозить в СССР. 
В ноябре 1947 года французские власти, в целом благо
склонно относившиеся к представителям советских ре- 
патриационных органов, вынуждены были ввести на тер
риторию лагеря отряды полиции. Однако патриотический 
подъем был столь велик, что слухам, даже если они имели 
основания, не верили, а все настораживающие сведения 
о жизни в СССР отвергались как недоброжелательная 
пропаганда правых.

В этой обстановке заметным событием в жизни эми
грантского Парижа был прием в советском посольстве, 
организованный по случаю приезда в Париж В. М. Молото
ва. Молотов имел беседы с эмигрантами и пообещал 
им от себя лично всяческое содействие. На волне во
сторгов по поводу этого «рандеву» 15 августа 1947 г. 
в Париже и состоялся учредительный съезд «Союза 
советских граждан». Председательствовал на съезде 
И. А. Кривошеин, уже получивший к этому времени 
советский паспорт. На почетном месте в президиуме 
съезда сидел советский посол во Франции А. Е. Богомо
лов. Председателем вновь созданного патриотического 
союза был избран С. Н. Сирин, генеральным секретарем — 
Н. С. Качва.

Однако против ожиданий и расчетов деятельность 
«Союза советских граждан» широкого развития не получи
ла. Причин было несколько. Дурное впечатление про
изводила бесцеремонность, с которой во Франции действо
вали представители советской репатриационной комиссии 
и которая в конце концов начала раздражать французские 
власти. Скандал вокруг лагеря перемещенных лиц «Боре
гар» получил большую огласку в прессе. Сказывалось 
и общее осложнение взаимоотношений между Францией 
и СССР: на горизонте брезжили первые отблески «холод
ной войны».

Нужно отметить и еще одно обстоятельство. В после
военной Франции было очень сильно влияние коммуни
стов. Летом 1945 года численность Французской компар
тии превышала 900 тыс.10 Коммунисты входили и в первое 
послевоенное французское правите.1! ьство. В правительстве
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генерала де Голля коммунисты занимали ряд важнейших 
постов: министров вооружения, труда, национальной эко
номики и промышленного производства. Генеральный 
секретарь ФКП Морис Торез получил портфель госу
дарственного министра и фактически стал заместителем 
премьера.

Рост коммунистического влияния пугал буржуазные 
круги. На фоне этих внутриполитических явлений бурная 
деятельность «Союза советских граждан», носившая явно 
политический и пропагандистский характер, стала раздра
жать министерство внутренних дел Франции. У активистов 
союза были произведены обыски. А вскоре после исклю
чения французских коммунистов из состава правитель
ства были арестованы некоторые видные новые «советские 
граждане»: И. Кривошеин, А. Прокотилов, А. У гримов, 
Н. Качва, А. Палеолог, С. Сирин, В. Ковалев, А. Марченко,
A. Геник, М. Рыгалов, Н. Беляев, В. Толли, И. Церебежи,
B. Постовский, Л. Любимов, Т. Розенкопф, В. Плихта, 
А. Гущин, Д. Белоусов и ряд других. В тот же день 
(25 ноября 1947 г.) всех арестованных перевезли авто
бусом в небольшой немецкий городок Кэль, находившийся 
во французской зоне неподалеку от Страсбурга, и уже 
оттуда переправили в советскую зону в пересыльный 
лагерь около Бранденбурга. В феврале 1948 года они 
уехали в СССР и расселились по назначенным им местам. 
И. А. Кривошеину, одному из организаторов и активных 
членов «Союза советских граждан», местом проживания 
был назначен Ульяновск.

В воспоминаниях вернувшихся в СССР удивляет одна 
деталь: в советском консульстве в Париже отъезжающим 
настоятельно советовали не брать с собой много вещей — 
дескать, в советской России все есть, зачем же отягощать 
приятное путешествие? Многие из эмигрантов так и по
ступили: взяли с собой лишь то немногое, что могло по
требоваться в дороге и на первых порах. Перед отъездом 
из Франции совсем задешево продавали мебель, вещи, 
ценные книги.

Действительность, увы, оказалась иной. В воспомина
ниях, оставленных Ниной Алексеевной Кривошеиной, 
«Четыре трети нашей жизни» дается подробное описание 
ее переезда из Марселя в Одессу на теплоходе «Россия», 
пересыльного лагеря «Люстдорф» под Одессой, Улья
новска, ареста мужа, потом сына по вздорному обвинению 
в «антисоветской пропаганде» и в связях с иностранцами. 
Трудная, полная драматических поворотов жизнь!
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История семейства русских эмигрантов Кривошеиных, 
настоящих русских патриотов и интеллигентов, вернув
шихся на родину в 1948 году, весьма типична для судеб 
русских реэмигрантов. Жизнь большинства из них сложи
лась драматически, у многих — трагически. Почти все они 
в большей или меньшей степени столкнулись с бесчин
ствами и беззакониями, характерными для периода ста
линизма. Облегчение (для некоторых, однако, временное) 
пришло лишь после смерти Сталина, когда с вернувшихся 
на родину русских эмигрантов были сняты облыжные, 
надуманные обвинения.

Последние страницы воспоминаний Н. А. Кривошеиной 
датированы 20 января 1954 г. — днем, когда она в Улья
новске получила из Москвы телеграмму, извещавшую ее 
о предстоящем пересмотре «дела» ее арестованного мужа 
И. А. Кривошеина.

«Двадцатого января вечером, — вспоминает Нина Але
ксеевна, — я мотаюсь из угла в угол и курю. На улице 
вьюга, ветер в трубе подвывает, вдруг в сени стучат, 
а уж почти одиннадцать часов...

— Кто там? — спрашиваю.
— Откройте, откройте. — Голос женский.
— А что вам?
Голос отвечает: «Вам телеграмма».
Ну нет, эти штучки мы все знаем; откроешь, а там 

два-три молодца и ножик в руке...
Говорю: «Если есть телеграмма, подсуньте ее под 

дверь, а то кто его знает, может, это и не так».
Женский голос наконец кричит: «Нина Алексеевна, 

да это я, Маруся, ваш почтальон, ужели и голос мой 
не узнаете?»

Я открываю, и впрямь это Маруся... Она подает мне 
телеграмму, я расписываюсь и хочу скорей отпустить до
мой, она ужасно милая, Маруся, вот из-за какой-то 
несчастной телеграммы принуждена в такой мороз ночью 
ко мне бегать. Но она не уходит:

— Да вы телеграмму-то чего не читаете?
— Да не к спеху, Маруся, я ее прочту, а вы идите 

домой, ведь, верно, замерзли совсем?
Маруся вдруг каким-то особым голосом говорит:
— Ну, хотите, я вам прочту?
Как это не похоже на Марусю — она всегда со мной 

вежлива и деликатна... Однако беру у нее телеграмму 
и читаю вслух:

— «Папа сегодня прибыл Лубянку. Пересмотр дела
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начинается немедленно. Завтра свидание. Письмо следует. 
Никита*».

Маруся кидается меня обнимать и даже плачет: «Я и 
завтра утром могла вам принести, да нет, решила, уж пусть 
Нина Алексеевна сразу узнает. Ведь я таких телеграмм не 
первую сегодня ношу!»

Да, это все правда, вот так точно и было — случилось 
непостижимое...»

Н. А. Кривошеина вместе с мужем вернулась в Париж 
весной 1974 года. Остаток жизни во Франции Нина Алек
сеевна посвятила написанию воспоминаний.

В послесловии к книге своей жены И. А. Кривошеин 
писал в 1983 году: «Наша жизнь в Париже устроилась 
хорошо. Этому помогли многие как старые, так и новые 
друзья. Мы не жалели о пройденном пути. Милость Божия 
позволила нам пройти через все испытания, а их было не
мало, и не погибнуть. Мне с Никитой посчастливилось 
съездить в Иерусалим поклониться Гробу Господню. Рабо
та над воспоминаниями увлекла Нину Алексеевну и скраси
ла последние годы ее жизни»12.

Мне довелось встречаться с И. А. Кривошеиным во вре
мя работы в Париже. Жил он в небольшой, скромно обстав
ленной квартирке на окраине города, на улице Гондон, 
неподалеку от окружного автомобильного кольца. Позна
комил меня с И. А. Кривошеиным Евгений Михайлович 
Богат, поддерживавший с ним добрые отношения. И. А. Кри
вошеин умер в Париже в 1987 году. Мне бы хотелось при
вести несколько слов из некролога, посвященного памяти 
Игоря Александровича Кривошеина и подписанного груп
пой его друзей: «Мы бесконечно благодарны судьбе, по
дарившей нам пример и дружбу этого удивительного челове
ка. Его святая душа останется с нами»13.

• Кривошеин Н. И. — сын Игоря Александровича и Нины Алексеев
ны Кривошеиных. Родился в Париже.



Глава 7

В П О И С К А Х  ГРА Д А

...Ибо не имеем здесь постоянного 
града, но ищем будущего.

Библия, Поел, к Евреям 13, 14

Я не мог знать этого человека. Он умер 8 августа 1946 г. 
Но когда много лет спустя я сошел в тесноватую темно
ту усыпальницы храма Успения Божией Матери на русском 
кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа, мне было известно о 
судьбе этого удивительного человека и о том пути, который 
он прошел вместе с русской эмиграцией. Ему было суждено 
разделить с ней и духовные сомнения, и горести, и упова
ния. Вместе с изгнанниками отечества предавался он оболь
щениям и мечтам о встрече с Россией. Вместе с ними 
он упокоился в чужой земле, так и не изведав радости 
встречи с родиной.

В отличие от многих других крупных деятелей русской 
эмиграции, занимавшихся политической, просветительской, 
культурной деятельностью, этот человек принял к устрое
нию не внешний мир и даже не разум русских скитальцев — 
он устраивал их души и сердца. Он молился за них в темных 
алтарях эмигрантских храмов и звал к общей молитве 
других. Он жил среди людей, которые потеряли не только 
отечество, но и любимых, близких, родных, потеряли иму
щество, дом, родину. Многие из них — в силу тягот и испы
таний — утратили либо были близки к тому, чтобы утра
тить, и то последнее, что держит человека на грешной и 
вместе с тем соблазнительной земле, — веру. И он старался 
вдохнуть в людей это спасительное причастие жизни. Он 
беспрестанно думал о судьбах русской эмиграции, ибо, 
занимаясь многие годы организацией милосердия, как никто 
другой знал, в какой материальной и духовной скудости 
жила его паства. И он мучительно искал дорогу к тому 
храму, свет которого указывал бы путь к надежде, к пол
носердечной жизни человека. Будучи исконно русским че
ловеком, патриотом своего отечества, он знал, что истинный 
храм веры и надежды может быть только на родине. Он 
мечтал вернуться домой. Но он мечтал о том, чтобы вер
нуться не одному, а со всей эмигрантской паствой, хотел 
возглавить исход на родину. Мечте этой не суждено было 
сбыться в силу многих причин, в том числе и тех, о которых 
мы рассказали в предыдущей главе.
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Имя этого человека — Василий Семенович Георгиев- 
ский. Так его нарекли при крещении, так звали в миру до 
принятия монашеского сана. Родился он в 1868 году на 
Пасху в захолустном сельце Сомове Одоевского уезда 
Тульской губернии между двух больших дорог, называемых 
в тех местах большаками. Одна вела на город Белев, дру
гая — на город Одоев. Его отец был сельским священни
ком. В историю эмиграции (а в ней он занимает высокое 
место) он вошел под именем митрополита Евлогия.

Митрополит Евлогий прошел путь, характерный для 
многих русских эмигрантов. География его следования 
почти «канонична»: выезд из Новороссийска на перепол
ненном беженцами грузовом пароходе «Иртыш», карантин 
в Константинополе, сравнительно благополучное пребыва
ние в Сербии, где к русским беженцам относились с симпа
тией, потом Берлин, где жизнь походила на затянувшееся 
ожидание поезда, и, наконец, переезд во Францию, в по
литический центр русской эмиграции, куда к концу 1923 го
да стянулась и большая часть русского европейского рас
сеяния.

Митрополит Евлогий, к этому времени уже назначен
ный патриархом Тихоном управляющим русскими право
славными церквами за границей, переехал в Париж осенью 
1922 года. Положение его среди заграничной православной 
паствы было сложным, требующим большого политическо
го такта и мудрости.

Ко времени назначения митрополита Евлогия управ
ляющим русскими, в том числе и западноевропейскими, 
церквами за границей в эмиграции уже сложилась рели
гиозно-политическая группировка, ставшая называть себя 
«Русская зарубежная церковь». Она объединила значитель
ную часть высшего духовенства, оказавшегося за границей. 
Общее число лиц духовного звания, ушедших в эмиграцию, 
было невелико — около 0,5 процента русского духовенства. 
Но вместе с врангелевской армией из России выехало зна
чительное число высших иерархов. Осенью 1921 года они 
созвали в Сремских Карловцах (Сербия) учредительный 
съезд (собор) Русской зарубежной церкви, положивший 
начало ее отделению от Московской патриархии (Карловац- 
кий раскол)1.

На съезде в Сремских Карловцах главенствовало мо
нархическое большинство. Особую роль в нем играло ду
ховенство, близкое к армейским кругам русского зарубежья. 
Съезд был крайне политизирован. О политических настрое
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ниях съезда, который в ходе работы стал именовать себя 
«Русский Всезаграничный Собор», свидетельствует такой 
частный, казалось бы, факт: делегаты съезда устроили 
бурную обструкцию приехавшему на съезд из Парижа быв
шему председателю Государственной думы М. В. Родзянко. 
Съезду он представлялся слишком «красным». Фактически 
М. Родзянко* изгнали со съезда. Монархисты, очевидно, 
не могли простить М. В. Родзянко, что именно он настаивал 
на отречении Николая II от престола и склонил его к этому 
шагу. Император писал в своем дневнике: «2 марта. Чет
верг. Утром пришел Рузский** и прочел мне длиннейший 
разговор по аппарату с Родзянко. По его словам, положе
ние в Петрограде таково, что министерство из членов Го
сударственной думы будет бессильно что-либо сделать, ибо 
с ним борется эс-дековская партия в лице рабочего комите
та. Нужно мое отречение... Для спасения России и удержа
ния Армии на фронте я решился на этот шаг...»

Карловацкий собор был не столько духовным, сколько 
политическим собранием. Из 155 участников съезда к ду
ховенству принадлежало менее трети, остальные были пред
ставителями крайне правого крыла русской эмиграции2.

Главная цель съезда, по замыслу его устроителей, со
стояла в том, чтобы обеспечить духовное благословение 
идее восстановления монархии в России3. Крайне правая 
направленность съезда обеспокоила умеренные и левые слои 
русского зарубежья, в том числе П. Н. Милюкова. Но по
влиять на решения Карловацкого собора эмигрантская 
интеллигенция в то время не могла: монархические на
строения в среде эмигрантов в этот период были еще до
статочно сильны. Вспомним, что весной 1922 года монар
хисты устроили в Берлине покушение на лидера «левой 
эмиграции» П. Н. Милюкова (в сумятице вместо Милюкова 
убили одного из лидеров партии кадетов В. Д. Набокова).

В центре внимания съезда было обсуждение путей вос
становления на русском престоле династии Романовых. 
В этом ключе были сформулированы «Послание Всезагра- 
ничного Собора чадам Русской Православной Церкви, в

• Родзянко М. В. (1859—1924) — один из крупнейших государст
венных деятелей дореволюционной России, помещик, убежденный сторон
ник сохранения монархии в стране, лидер партии октябристов, предсе
датель III и IV Государственных дум. В 1917 году возглавлял Временный 
комитет Государственной думы. Один из идеологов белого движения. 
Умер в эмиграции. Автор воспоминаний «Крушение империи», впервые 
опубликованных в 1924 году в Белграде.

** Генерал Рузский — один из крупнейших военачальников в первой 
мировой войне, находился в Ставке при императоре Николае II.
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рассеянии и изгнании сущим» и «Обращение» к участникам 
Генуэзской конференции. В сущности, это был призыв 
к вооруженной интервенции против РСФСР. Собор, взяв 
на себя право говорить от имени всего русского зарубежья, 
заверял «народы Европы», что эмигранты «в лице доброй 
своей половины офицеров, генералов и солдат готовы взять
ся за оружие и идти походом в Россию»4. Это заявление 
представляло собой огромную натяжку. «Добрая половина» 
эмиграции, переживавшая в этот период самые суровые 
тяготы и лишения, была больше озабочена поисками при
станища, крыши над головой, куска хлеба, школы для своих 
детей, нежели политическими прожектами. Не удивительно, 
что призывы Карловацкого собора оказались неуслышан
ными и лишь привели к смятению умов и размежеванию 
в среде русских верующих за рубежом.

С точки зрения церковных дел собор повел себя еще бо
лее некорректно, присвоив право говорить от имени всех 
верующих России, позабыв о том, что церковь в эмиграции 
была лишь небольшим осколком русского православного 
мира. Карловацкий собор от имени всего русского народа 
объявил, что «дом Романовых продолжает царствовать». 
Выступивший на съезде с докладом Н. Е. Марков (Марков- 
второй), один из лидеров монархистов, говорил: «Если мы 
здесь не вся Церковь, то мы та часть ее, которая может 
сказать то, чего сказать не может оставшаяся в России 
Церковь. Монархическое движение в России растет. Это 
подтверждается теми многочисленными письмами, которые 
получаются из России... Письма эти — голая правда, и ско
ро заплачет тот, кто им не поверит. Народ русский ждет 
царя и ждет указания этого царя от церковного собра
ния...»5.

Речь Маркова даже на слух эмиграции прозвучала яв
ной политической подтасовкой. Русский народ, только что 
переживший тяжкие испытания гражданской войны и по
литики «военного коммунизма», действительно жаждал пе
ремен. Жаждал новой политики, которая пришла с нэпом. 
Жаждал движения к нормальной, а не военной экономике, 
но отнюдь не возвращения России к монархии, повергнутой 
Февралем 1917 года.

«Умеренные» делегаты Карловацкого собора (в их чис
ле был и митрополит Евлогий) предупреждали об опасности 
призывов к реставрации, указывая, в частности, на ослож
нения, к которым такое обращение могло привести в жизни 
церковной общины России, для патриарха Тихона, для 
всей Русской православной церкви. Однако голос разума не
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был услышан. Слишком пропитан был Карловацкий собор 
политическими страстями монархистов. При голосовании 
две трети съезда высказались за принятие «Обращения» 
к участникам Генуэзской конференции. Тридцать четыре 
участника собора выступили против и высказали «особое 
мнение», заявив, что постановка вопроса о монархии с упо
минанием династии носит политический характер и, как 
таковая, обсуждению церковного собрания не подлежит.

К сожалению, худшие опасения митрополита Евлогия 
оправдались. Решения собора, носившие открыто антисо
ветский, монархический характер, самым трагическим об
разом сказались на отношениях Русской православной 
церкви и советского правительства. Они явились одной из 
тех пружин, которые спровоцировали «церковный террор» 
в России 1921 —1922 годов. Пагубно отразились решения 
Карловацкого собора и на участи патриарха Тихона и 
петроградского митрополита Вениамина.

Тихон оказался под следствием по делу о сопротивле
нии изъятию церковных ценностей. В ночь на 19 мая 1922 г. 
патриарха перевезли в Донской монастырь и держали под 
домашним арестом в келье над монастырскими вратами. 
Его общение с внешним миром было ограничено. Лишь 
раз в сутки ему позволялось выходить на балкон подышать 
свежим воздухом и благословить собиравшуюся у монасты
ря паству. В ожидании суда Тихон провел почти целый год. 
Процесс начался 25 марта 1923 г. Патриарха судили по семи 
статьям недавно введенного Уголовного кодекса РСФСР, 
инкриминируя ему, в частности, полторы тысячи кровавых 
столкновений, происшедших между верующими и предста
вителями властей в ходе кампании по изъятию церковных 
ценностей6. В течение месяца после суда патриарха Тихона 
продержали в ГПУ на Лубянке, где с ним регулярно беседо
вали, пытаясь убедить его изменить позицию по отношению 
к советской власти.

Сложная и противоречивая обстановка в самой церкви, 
возникновение «обновленческих» группировок («ЛОшая 
церковь», «Союз церковного возрождения»), выступавших 
за пересмотр отношения Русской православной церкви к 
политике советского правительства, содействовали эволю
ции взглядов патриарха в сторону лояльности к новой 
власти7. Кроме того, становилось все более очевидным, что 
в условиях разраставшейся религиозной нетерпимости и 
агрессивного безбожия необходимо идти на компромиссы 
ради сохранения главного — самой церкви. Понимал пат
риарх и то, что он косвенно ответствен и за решения Кар-
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ловацкого собора. Возможно, он не предвидел степени аг
рессивности монархизма, выплеснувшегося на съезде в 
Сремских Карловцах, но благословение, которое он напра
вил съезду, безусловно отразилось на его взаимоотношени
ях с правительством.

Нужно принять во внимание, что в этот период сноше
ния русской церкви с Западной Европой пришли в расстрой
ство, фактически прекратились. Православная община 
переживала тягостные времена гонений. Официальный 
воинствующий атеизм, стимулируемое сверху безбожие ста
вили церковь, по сути дела, вне общества. В этих условиях 
главные усилия клира направлялись на то, чтобы найти 
приемлемые формы сосуществования с властью, громоглас
но заявлявшей, что «религия есть опиум для народа». Сно
шения с православными общинами за границей отодвину
лись на второй план. Патриархия почти не получа
ла сведений о жизни русской эмиграции. Монархичес
кие настроения эмиграции явно недооценивались в пат
риарших кругах. Благословение, посланное патриархом 
съезду, было обусловлено именно этой неверной оценкой 
реальностей политической жизни эмиграции. И только «Об
ращение» Карловацкого собора к участникам Генуэзской 
конференции, пропитанное духом агрессивного монархизма, 
заставило патриарха более трезво оценить ситуацию. В ре
шениях съезда он разглядел и опасность для позиции 
церкви в советской России. В первых числах июня 1922 года 
митрополит Евлогий, находившийся в то время еще в Берли
не, получает письменный указ патриарха Тихона:

«По благословению Святейшего Патриарха, Священный 
Синод и Высший Церковный Совет в соединенном при
сутствии слушали: предложение Святейшего Патриарха от 
28 марта (10 апреля) сего года следующего содержания: 
«Прилагаю при сем номера «Нового Времени» от 3 и 4 декаб
ря 1921 года и 1 марта 1922 года. В них напечатаны посла
ния Карловацкого Собора и обращение к мировой Конфе
ренции. Акты эти носят характер ПОЛИТИЧЕСКИЙ, и, 
как таковые, они противозаконны моему посланию от 
25 сентября 1919 года. Поэтому:

1) я признаю Карловацкий Собор заграничного русско
го духовенства и мирян не имеющим канонического зна
чения и послание его о восстановлении династии Романо
вых и обращение к Генуэзской Конференции не выражаю
щими официального голоса Русской Православной Церкви;

2) ввиду того, что Заграничное Русское Церковное Уп
равление увлекается в область политических выступлений,
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а с другой стороны — заграничные русские приходы уже 
поручены попечению Вашего Преосвященства, Высшее Цер
ковное Управление за границей упразднить;

3) Священному Синоду иметь суждение о церковной от
ветственности некоторых духовных лиц за границей за их 
политические от имени Церкви выступления».

По обсуждении изложенного предложения Патриарха 
постановлено: признать «Послание Всезаграничного Собо
ра чадам Русской Православной Церкви, в рассеянии и 
изгнании сущим» о восстановлении в России монархии с 
царем из дома Романовых за подписью Председателя Рос
сийского Заграничного Синода и Высшего Церковного 
Управления за границей Митрополита Киевского Анто
ния, — актами, не выражающими официального голоса 
Русской Православной Церкви и, ввиду их чисто политиче
ского характера, не имеющими церковно-канонического 
характера...»8.

Монархические круги указ патриарха приняли в штыки. 
Однако среди самих иерархов Русской зарубежной церкви 
мнения разделились. Одни считали, что указ из Москвы 
следует признать безусловно, другие высказывали предпо
ложение о том, что указ вынужденный, принят против 
воли патриарха (о длительном пребывании Тихона в ГПУ 
на Лубянке эмиграция была, естественно, осведомлена) 
и, следовательно, выполнять его не следует. Высшее церков
ное управление после бурных споров большинством голосов 
постановило отсрочить выполнение указа впредь до выясне
ния обстоятельств, при которых он был издан.

Митрополит Енлогий оказался в крайне затруднитель
ном положении. С одной стороны, указ патриарха, который 
ему надлежало выполнять, с другой — мнение заграничных 
иерархов, с большинством из которых у него были давние 
и дружеские отношения. В этой обстановке Евлогий не ре
шается ни встать во главе зарубежного Синода, ни сместить 
его главу — митрополита Антония. В церкви за рубежом, 
в сущности, устанавливается двоевластие, пагубные по
следствия которого сказываются и поныне. До конца дней 
своих митрополит Евлогий корил себя за проявленную тог
да слабость. Признавая свою ошибку, он писал на склоне 
лет: «...В этом была моя великая ошибка, мой большой грех 
перед Богом, перед Матерью Русской Церковью и перед 
Святейшим Патриархом Тихоном, и в этом заключается 
главная причина не только моих личных бед, но и источник 
всех дальнейших нестроений в жизни зарубежной церк
ви...»9.
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Трудности митрополита Евлогия в организации уп
равления эмигрантскими приходами усугублялись и тем, 
что монархические круги оказывали на него давление с 
целью добиться от него благословения на царствование 
великого князя Кирилла Владимировича, оказавшегося в 
эмиграции. Евлогий отказался, чем снискал себе немало 
недругов среди правого эмигрантского крыла. Переезд 
митрополита Евлогия из Берлина в Париж в значительной 
степени был продиктован тем, что Берлин в этот период 
являлся главным центром промонархической активности, 
тогда как политический барометр Парижа точнее отражал 
настроения эмиграции. Среди политических деятелей рус
ской эмиграции призыв Карловацкого собора о восстанов
лении в России монархии вызвал резкую критику. Стрем
ление митрополита Евлогия держать Русскую зарубежную 
церковь вне политики нашло в Париже понимание и под
держку.

*  *  *

Неустроенность, бедность, оторванность от родных, на
рушение привычного быта и образа жизни увеличивали у 
эмигрантов потребность в слове успокоения. Приехав в Па
риж, Евлогий это ощутил с первых же дней. Позднее, ког
да культурная и бытовая жизнь стала входить в нормальную 
колею, потребность в душевном успокоении, в молитве, в 
милосердии ослабла, но в начале 20-х годов церковь была 
одним из тех мест, где эмигрант мог отвести душу.

Задача, вставшая перед Евлогием, осложнялась тем, что 
приходских священников в эмиграции оказалось крайне 
мало. Рядовые священники в большинстве своем остались 
в советской России. За рубеж выехали главным образом 
архиереи южнорусских епархий. Откатываясь с отступаю
щей Добровольческой армией, они и эвакуировались вместе 
с частями Врангеля. До приезда митрополита Евлогия, 
начавшего активно заниматься устройством духовной жиз
ни эмиграции во Франции, инициаторами создания прихо
дов и церквей были чаще всего сами верующие. В первые 
годы эмиграции помимо кафедрального собора Александра 
Невского в Париже и большого каменного храма в Ницце, 
построенных задолго до революции, православных церквей 
во Франции было не много — всего пять. Так что одной из 
первых проблем, вставших перед митрополитом, была ор
ганизация новых храмов, в которых ощущалась большая 
потребность.
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Однако новому пастырю пришлось столкнуться с нема
лыми трудностями. Одной из них было засилье крайне 
правых, консервативных элементов в церковно-приходском 
совете главного храма русского зарубежья, который в силу 
своего центрального положения оказывал большое влияние 
на жизнь других общин. Главенствовали там бывшие санов
ники, генералы, крупные чиновники царской России. Ин
теллигенции в совете в ту пору почти не было. О косности 
атмосферы в совете можно судить по одному весьма ха
рактерному и почти анекдотическому эпизоду. Один из 
немногих представителей интеллигенции в совете И. П. Де
мидов, бывший член Государственной думы от партии кон
ституционных демократов (кадетов), занимавший в Париже 
должность помощника редактора «Последних новостей», 
был исключен из совета как «левый» за то, что не воспре
пятствовал публикации в газете рассказа Сергея Минцло- 
ва «Тайна», в котором члены церковного совета разглядели 
неканонические нюансы.

Несмотря на достаточно устойчивое материальное по
ложение церкви в первые годы эмиграции, когда среди ве
рующих еще имелось немало состоятельных жертвовате
лей, церковная служба была расстроена. Богослужения 
велись по укороченному чину, характерному для домовых 
церквей. Священники ориентировались на вкусы и привычки 
аристократической части прихожан, видевших в церковной 
службе не столько духовную потребность, сколько внеш
нюю привычку. В воспоминаниях митрополит Евлогий 
рассказывает о своей «стычке» с великой княгиней Еленой 
Владимировной.

— Я хожу в нижнюю церковь, там служба короче, — 
сказала как-то княгиня митрополиту.

— Вы что же, хотите, чтобы обедня длилась не больше 
часу? — спросил тот. — Это дурная придворная привычка...

— Да вы... большевик! — с неудовольствием заметила 
княгиня10.

В первые годы, пока эмиграция еще не успела органи
зовать систему сбора средств для взаимопомощи, большую 
роль играло «сестричество». Руководила им В. В. Неклюдо
ва, имевшая большой опыт благотворительной работы в 
России: во время войны она работала в русском отделении 
Красного Креста, опекавшего русских военнопленных в 
Германии и Австрии. Старая дева, выпускница Смольного 
института благородных девиц, фрейлина, она полностью 
посвятила себя новому делу. Хлопотами В. В. Неклюдовой 
в Париже была открыта «четверговая» церковно-приход
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ская школа при русской гимназии. По ее же инициативе 
стали создаваться летние лагеря для эмигрантской детворы. 
В первые, самые неустроенные годы многие русские семьи 
ютились в подвалах, в холодных и темных мансардах, и сре
ди детишек свирепствовали легочные заболевания. Летние 
лагеря в пригородах Парижа, а впоследствии и на море 
спасли от туберкулеза многих детей.

Занимались «сестры» и сбором пожертвований. При
чем принимали не только деньги, но и поношенное платье, 
белье, обувь — все это раздавалось остронуждающимся, 
а их в начале 20-х годов в Париже были тысячи. «Сестры» 
посещали одиноких русских в больницах, носили передачи. 
Через «сестер» за год проходило до 50—60 тыс. франков — 
сумма по тем временам значительная. Все это шло на нужды 
бедных, на себя «сестры» не тратили ни копейки обществен
ных денег.

Поскольку среди эмигрантов, особенно старшего поколе
ния, было немало больных, ослабших от несчастий и пло
хого питания, в эмигрантской среде большим авторитетом 
и почтением пользовались так называемые «разъездные 
священники». Здесь требовались люди, склонные к под
вижничеству, самоотверженные, люди чуткого, отзывчиво
го сердца. Одним из таких священников был отец Георгий 
Спасский. До революции он был священником Черномор
ского флота и после поражения белого движения ушел 
вместе с русским флотом в Бизерту. Позднее он переехал 
в Париж. Еще во время службы на флоте, а потом в изгна
нии в Бизерте он приобрел популярность как прекрасный 
оратор, образованный и литературно одаренный человек. 
Он был священником нового склада, ищущим глубокого 
общения с народом, знавшим его нужды и горести. Па
рижское духовенство встретило его в штыки. И даже митро
политу Евлогию не удалось включить его в штат Епархиаль
ного управления. В эти годы эмигрантского невзгодья отца 
Георгия можно было видеть в бедных каморках, в подвалах, 
среди больных и убогих. За день он успевал посетить двад
цать — тридцать домов. Умер он скоропостижно от разрыва 
сердца 16 января 1934 г. во время лекции «О догмате».

Наибольший приток русских эмигрантов в Париж при
ходится на 1923—1924 годы. Число верующих возрастало 
так быстро, что кафедрального собора на улице Дарю стало 
не хватать. Русские колонии, возникавшие отдельными оча
гами в разных районах города, стремились обзавестись 
собственной церквушкой и своим приходским священником. 
Начинали с устройства обрядовых помещений в частных
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квартирах, где не было даже иконостаса. Потом по мере 
сбора средств строили временные бараки, которые постепен
но обстраивались, украшались, превращаясь в подобие не
больших храмов. Таких небольших церквушек по разным 
районам в период «русского блистательного Парижа» на
считывалось несколько десятков (по свидетельству Р. Гуля, 
более тридцати).

Строили и настоящие церкви по проектам оказавшихся 
в эмиграции архитекторов и художников. Чаще всего они 
были деревянными, изредка каменными. По проекту 
А. А. Бенуа были выстроены церкви на русском кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа и на военном кладбище в Мурмелоне 
около Реймса. В Париже новые церкви ставить было практи
чески невозможно из-за дороговизны земли. Так что из 
крупных новых церквей можно упомянуть лишь храм Сер
гиевского подворья. Много новых церквушек было построе
но в окрестностях Парижа, где из материальных сообра
жений селились многочисленные русские семьи. В те годы 
земля в окрестностях французской столицы, даже в бли
жайших пригородах, была сравнительно недорога.

Одной из первых пригородных церквей была церковь 
в Клямаре, в 10—15 километрах от Парижа. Клямар был 
в то время тихим, сонным городком, примыкавшим к боль
шому лесопарку. Ныне это один из престижных пригородов 
Парижа, и покупка земли там по карману разве что очень 
состоятельным людям. В начале же 20-х годов человек со 
средствами мог здесь купить целую усадьбу. Так, например, 
и сделал граф К. А. Бутенев-Хребтович. По соседству по
селились Трубецкие, Лопухины. В Клямаре жил и Н. А. Бер
дяев. Удобство состояло в том, что здесь была железнодо
рожная станция и до центра Парижа, до вокзала Монпар
нас, езды было минут пятнадцать — двадцать. В хорошую 
погоду ходили и пешком — по живописным холмам, через 
Сену и прилегавшие к самому городу яблоневые и грушевые 
сады и ягодники. Деревянную церковь К. А. Бутенев-Хреб
тович заказал на одной из столярных фабрик, в то время 
многочисленных в Париже и пригородах. Так что церковь 
фабричного изготовления поставили всего за месяц.

Первое время службу в новой церкви правил отец Алек
сандр Калашников, ставший впоследствии священником 
«Русского дома» (богадельни) в Сент-Женевьев-де-Буа. 
Однако наибольшую любовь прихожан снискал второй свя
щенник— старец Михаил (Осоргин).

Удивительна биография этого человека (не следует 
путать его с писателем Михаилом Осоргиным). Блестящий
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кавалергард, потом губернатор, он вынужден был уйти в 
отставку из-за того, что отказался по нравственным сооб
ражениям подписывать в 1905 году приговоры к смертной 
казни. Человек глубоко верующий, благочестивый, при 
патриархе Тихоне он стал «благовестником» и ходил с про
поведями по церквам. Но в священники его рукоположил 
митрополит Евлогий уже в эмиграции. В Клямаре он про
был священником-старцем до самой смерти.

Одной из самых популярных и посещаемых в Париже 
русских церквей некоторое время была церковь на улице 
Лекурб. Существует она и поныне. Здесь в округе осела зна
чительная колония русских. Район этот считался непрес
тижным, хотя и находился неподалеку от центра столицы, 
и квартиры тут были недороги. Дома в три-четыре этажа 
в 20-е годы не имели газа, на верхние этажи не подавалась 
и вода. В сущности, район этот и до сих пор сохраняет свой 
былой облик, и на стенах старых домов можно и поныне 
увидеть голубенькие эмалевые таблички «Вода на всех эта
жах»: в то время это считалось признаком хорошего, доброт
ного дома.

Новый храм возник при студенческом русском общежи
тии, помещавшемся в старом особняке в глубине двора. 
Тут же во дворе стояло несколько бараков. Один из них и 
решили приспособить под церковь. Особенность барака 
состояла в том, что при его строительстве плотники сохра
нили старые деревья, пронзавшие крышу. Так что при пе
реоборудовании барака в церковь одно дерево оказалось 
в алтаре, а другое — в центре храма.

Священником в новой церкви, посвященной памяти 
преподобного Серафима Саровского, Евлогий поставил 
отца Дмитрия Троицкого. Во время гражданской войны 
отец Дмитрий служил священником среди казаков. Старые 
«казацкие связи» помогли ему и здесь, в изгнании, привлечь 
в приходский совет кое-кого из видных деятелей казачества, 
в том числе атамана Богаевского. Новой церкви повезло 
и в том, что среди активистов приходского совета оказался 
бывший директор Московского художественного (Строга
новского) училища Н. В. Глоба — он и расписал весь барак 
иконами и орнаментом, придав неказистому сооружению 
вид старинного русского храма. Консультировал его другой 
прихожанин — Калитинский, один из известных русских 
специалистов по древнерусскому искусству. Со временем 
при храме на улице Лекурб открылась церковно-приходская 
школа, организовалась касса помощи семьям неимущих 
прихожан, собрался прекрасный хор. Популярность церкви
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еще больше возросла, когда один из прихожан подарил 
храму хранившуюся у него частицу мощей Серафима Са
ровского. В храме стало тесновато. Стали собирать деньги 
на расширение и через год соорудили пристройку.

Священник отец Дмитрий Троицкий принадлежал к ти
пу так называемых священников-бытовиков, которых было 
немало в эмиграции. Он знал почти всех прихожан, бывал 
у них дома, знал все семейные тайны и трудности. Такие 
священники, простые и непритязательные русские люди, 
сделали очень много для спасения эмигрантов. Жили они 
чаще всего скудно, не требуя воздаяний. Во Франции, осо
бенно в отдалении от столицы, существовали приходы, где 
священники буквально бедствовали, но всячески скрывали 
свою нищету, не желая быть обременительными для при
хожан. Небогато жили и «заводские» приходы, ведь русские 
работали на заводах чаще всего на низкооплачиваемых 
местах — чернорабочими, подсобниками, и им едва хватало 
на содержание семьи. В железнодорожном поселке Сен- 
Пьер-де-Кор, неподалеку от города Тура, имелась неболь
шая церковная община русских, во главе которой стоял 
бывший афонский инок иеромонах Варнава. Месячный 
доход церкви составлял всего 150 франков при прожиточ
ном минимуме 300 франков. Варнава, однако, никогда не 
жаловался на нищенское свое положение, оно обнаружи
лось случайно во время утверждения смет расходов цент
ральной церковной управой в Париже.

С ходом времени большинство периферийных церков
ных общин, в том числе и «заводских», прекратили свое 
существование. Русских все-таки тянуло в Париж — к 
центру «русской» жизни, и, скопив тяжким трудом необхо
димую для обустройства «парижской» жизни сумму, люди 
покидали временные пристанища. С их уходом хирели и 
церквушки. Чаще всего при них оставалось несколько ста
риков и старушек, которые по возрасту или ограниченности 
средств уже не могли сдвинуться с места. Такие крохотные 
общины обслуживались разъездными священниками. 
В иных случаях обязанности пастыря брал на себя кто-ни
будь из оставшихся на месте русских интеллигентов — 
доктор или инженер, работавший на заводе.

Роль русских церквей в эмиграции не ограничивалась 
организацией духовной жизни прихожан и церковной служ
бой. Во многих приходах, особенно на периферии, где не 
имелось больших культурных сил, русских университетов, 
клубов, собраний, они были единственным центром обще
ния. При таких храмах возникали школы, библиотеки,
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кружки самодеятельности, курсы шитья. Новые скромные 
храмы возникали, как правило, там, где селилась эмигрант
ская беднота, чаще всего в рабочих поселках. Роль священ
ника здесь была особенно велика. Ведь ему нередко при
ходилось быть не только проповедником, носителем успоко
ительного слова, но и судьей в спорах, советчиком или хо
датаем по делам, казначеем скудных благотворительных 
сумм. При некоторых «рабочих» храмах создавались дет
ские ясли и сады, курсы по изучению профессий, курсы 
сестер милосердия. В церковных помещениях не только 
вели службу, но и устраивали лекции, вечера, собеседова
ния.

Всего в епархии, возглавляемой митрополитом Евлоги- 
ем, имелось свыше ста приходов.

Центром церковной жизни русского зарубежья был ка
федральный храм Александра Невского на улице Дарю, 
неподалеку от Триумфальной арки. Внешне храм представ
ляет собой типичную русскую церковь, каких много раз
бросано по русским городам и селам. Но в его истории 
имеется нечто, что делает его особенно дорогим для памяти 
русских, и не только верующих.

Дело в том, что, подобно взорванному храму Христа 
Спасителя в Москве, парижский собор Александра Нев
ского построен на народные деньги, на собранные в России 
пожертвования. Сбор средств проходил в 1859—1861 годах. 
Построен он был в царствование императора Александра II 
и освящен в год освобождения крестьян. Стоит церковь в 
дорогом, престижном районе возле аристократического 
парка Монсо. Земля в этом квартале уже в те годы ценилась 
очень дорого, да и район сложился давно. Разрешения же 
на снос старых зданий во французской столице получить 
практически невозможно: к сохранности архитектурного 
фонда там относятся очень ревностно. Церковь со всех сто
рон зажата типичными для Парижа пяти-шестиэтажными 
домами, и увидеть ее можно, лишь подойдя совсем близко.

Получилась церковь тесноватой. Но для жившей в Па
риже до революции небольшой колонии русских ее вполне 
хватало. Сложности начались с 1923—1924 годов, когда 
русское европейское рассеяние потянулось в Париж. В церк
ви на улице Дарю стало совсем тесно, желающих помолить
ся не вмещал даже церковный дворик. Нужда в новых хра
мах стала очевидной.

Начало новому церковному строительству было положе
но созданием Сергиевского подворья. Оно и поныне считает
ся вторым по значению храмом «русского» Парижа.
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Нужно сказать, что на устроение храмов, и в частности 
Сергиевского подворья, наложило отпечаток широко бы
товавшее в эмигрантской среде убеждение в скором возвра
щении на родину. Жизнь на чужбине казалась временной, 
никто не хотел обосновываться окончательно. Это сказы
валось и на обустройстве храма: полагали, что он будет 
временным, для удовлетворения нужд резко возросшей рус
ской колонии. Исходя из этого настроения паствы, которое 
разделяли и духовные лидеры, митрополит Евлогий обра
тился к французскому правительству с просьбой предоста
вить русской общине во временное пользование одно из 
бывших немецких зданий, реквизированных после войны. 
В ходатайственном письме митрополит Евлогий напоминал 
о жертвах русского воинства, понесенных на фронтах пер
вой мировой войны, в частности во время операции по ока
занию помощи Франции. Однако просьба эта результатов 
не дала. Пришлось уповать на собственные силы и средства. 
Нужны были пожертвования. Трудно оказалось и подыскать 
подходящее место. В центре столицы строить было немыс
лимо — к этому времени цена на землю резко возросла. 
Стали искать подходящее место ближе к предместьям. 
Сейчас, когда Париж разросся, Сергиевское подворье, 
разместившееся на рю Криме (Крымская улица), уже 
не кажется таким отдаленным от центра. Но в те времена 
купленная усадьба представлялась дальним углом Парижа. 
Однако выбора не было. Можно сказать, что и с этим местом 
повезло.

Присмотренный участок находился на небольшом холме, 
неподалеку раскинулся парк. До войны 1914 года здесь было 
немецкое благотворительное евангелистское общество. 
В двухэтажном здании прежде размещались немецкая 
школа и кирха. Место оказалось тихим. Привлекали и ста
рые деревья. Усадьба понравилась. Сложность покупки 
состояла в том, что точной цены не было. Правительство, 
продававшее реквизированную у немцев усадьбу, вознаме
рилось устроить аукцион, назначив начальную цену 300 тыс. 
франков. В епархиальном фонде имелось лишь 15 тыс. — 
сумма, которой едва хватало для внесения залога при учас
тии в торгах. Дело было опасным, чреватым потерями. 
Возникли разногласия. Товарищ председателя церковного 
совета граф В. Н. Коковцев, лицо в эмигрантских кругах 
влиятельное, был против покупки, полагая, что нужных 
денег собрать не удастся. Трудность усугублялась тем, что 
сроки платежей назначились короткие. Вызванный для кон
сультации из Берлина архимандрит Иоанн Леончуков,
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имевший обширный опыт ведения хозяйственных дел за 
границей (до революции он состоял председателем правле
ния свечных заводов и часто бывал за границей с деловыми 
миссиями), тоже призывал к осторожности. Скептически 
отнеслись к покупке и финансовые круги эмиграции. Против 
был влиятельный Торгово-промышленный комитет. Но по
требность в новом храме была столь велика, что митрополит 
решил рискнуть.

Торги состоялись на Сергиев день, и усадьба вместе с 
постройками была куплена за 321 тыс. франков. Начался 
сбор пожертвований. Крупную сумму дал Эммануэль Люд
вигович Нобель, бывший управляющий предприятиями 
братьев Нобелей в России. После революции он внес не
малый вклад в облегчение участи русских эмигрантов за 
границей. Но большая часть средств поступала незначи
тельными суммами от эмигрантской массы: давали рабочие, 
казаки, интеллигенция. Много жертвователей было среди 
женщин — как правило, они приносили свои украшения. 
Существенную помощь оказал состоятельный эмигрант 
М. А. Гинзбург. Он дал церкви бессрочную и беспроцент
ную ссуду в 100 тыс. франков.

Ремонт и переоборудование деревянного дома в церковь 
длились всю зиму. В работах приняли участие многие не
известные русские мастеровые из эмигрантов — плотники, 
столяры, кровельщики, маляры, резчики по дереву, жи
вописцы. Художественную роспись храма безвозмездно 
сделал художник Дмитрий Семенович Стреллецкий. Были 
расписаны стены, своды, потолок. За образец взяли росписи 
древнерусских монастырей и церквей XVI века, главным 
образом Ферапонтова монастыря. Новый храм приобрел 
нарядный, торжественный вид.

Украшению вновь создаваемых храмов способствовало 
то, что за границей оказалось немало талантливых иконо
писцев, а со временем были созданы и русские иконопис
ные мастерские. Они расписывали не только православные, 
ной католические церкви во Франции. В 1925 году любители 
иконописного творчества создали в Париже общество 
«Икона», которое внесло большой вклад в пропаганду 
древнерусского искусства за рубежом. Во главе общества 
стоял Владимир Павлович Рябушинский, затем Николай 
Иванович Исцеленов. Общество устраивало выставки рус
ских икон. Написанные членами общества иконы расходи
лись по всему миру.

Другой известный и дорогой для русской эмиграции 
храм при кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, построенный
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архитектором А. А. Бенуа, расписан самим архитектором и 
его женой М. Н. Бенуа. Церковь Серафима Саровского в 
Париже украшена иконами Ф. А. Федорова. Среди знатоков 
современной иконописи ценятся иконописные работы мона
ха Григория Круга. Он был учеником известных в эмигра
ции иконописцев Ю. Рейтингера и Ф. Федорова. Григорий 
Круг расписал церковь в Ванве, Трехсвятительское под
ворье в Париже, церковь при «Русском доме» в Монжероне, 
а также скит Святого Духа в лесу Коньер, где он длительное 
время проживал. Среди парижских антикваров иконы 
Г. Круга пользуются чрезвычайно высокой репутацией.

Нужно заметить попутно, что русские церкви, устроен
ные эмигрантами, вообще отличались хорошим убранством, 
что в значительной мере компенсировало неказистость 
самих построек, как правило, не носивших изначально 
храмового характера. Русские церкви обязаны этим прежде 
всего бескорыстию прихожан. Многие дарители, жившие в 
самых скромных материальных условиях, отдавали цер
квам ценные старинные иконы, утварь. Все это можно было 
бы выгодно продать парижским антикварам. Но верующие 
предпочитали отдать свое достояние на общую нужду и 
потребу.

Церковь Сергиевского подворья получила особенно бо
гатые дары. Балерина А. М. Балашева пожертвовала боль
шую древнюю икону Тихвинской Божией Матери. За счет 
средств, данных на украшение церкви великой княгиней 
Марией Павловной*, у парижского антиквара были купле
ны русские царские врата XIV века. За счет даров торжест
венным получился многоярусный иконостас.

Освещение храма выпало на Прощеное воскресенье. 
Перед началом Божественной литургии митрополит Евло- 
гий произнес благодарственное слово всем, кто помог в 
устроении этого подворья:

«Низкий поклон мой в этом святом месте всем, кто 
принес сюда свои трудовые жертвы, и особенно трогатель
ны лепты бедняков, рабочих, бедных женщин, которые 
жертвовали свои последние серьги, кольца, желая остать
ся неизвестными. Да воздаст Господь всем добрым жертво
вателям сторицею. Не перестанет возноситься о них горячая 
молитва под освященною сенью этого храма. И не о них 
только, а обо всех русских людях, труждающихся и обре
мененных, в отечестве и в рассеянии и в скорбях сущих,

• Великая княгиня Мария Павловна пожертвовала на Сергиевское 
подворье 100 тыс. франков в память о своей тетке, великой княгине Елиза
вете Федоровне, «принявшей мученическую смерть в советской России».
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и, наконец, о мире всего мира, о благосостоянии святых 
Божиих Церквей и о соединении всех здесь Господу по
молимся. Аминь»11.

Сергиевское подворье стало одним из центров русской 
эмиграции и прежде всего центром русской благотвори
тельности. Здесь работали благотворительная столовая, 
амбулатория для бедняков. Большая часть средств собира
лась «сестрами», но благотворительному делу подсоблял 
и небольшой свечной заводик, устроенный радением цер
ковного старосты П. А. Вахрушева. Заводик снабжал вос
ковыми свечами все церкви епархии.

Здесь же, при Сергиевском подворье, вскоре была созда
на единственная русская богословская школа за границей — 
Богословский институт12. Большую роль в создании этого 
учебного заведения сыграли русские богословы А. В. Кар
ташев, В. В. Зеньковский, С. С. Безобразов. В качестве 
преподавателей были приглашены жившие в то время в 
Праге известные русские религиозные мыслители отец 
Сергий Булгаков и Г. В. Флоровский.

Со временем Богословский институт в Париже собрал 
цвет русских религиозных мыслителей, историков русской 
церкви и русской христианской философии. На Сергиев
ском подворье в разное время работали авторы известней
ших богословских трудов: А. В. Карташев («Очерк по исто
рии русской церкви», «Воссоздание Святой Руси», «Вселен
ские соборы»), отец Сергий Булгаков («Православие», 
«Карл Маркс как религиозный тип», «Икона и иконопо- 
читание»), В. В. Зеньковский («Русские мыслители и Евро
па», «История русской философии», «Основы христианской 
философии»), Г. В. Флоровский («Пути русского богосло
вия»), С. Л. Франк («Духовные основы общества», «Непо
стижимое», «Свет во тьме», «С нами Бог»), архиепис
коп Киприан («Евхаристия», «Патрология IV века»), 
С. С. Безобразов («Христос и первое христианское поколе
ние», «Царство Кесаря перед судом Нового завета»), 
В. Н. Ильин («Мистицизм и мистерия», «Шесть дней тво
рения»), Г. П. Федотов («Святые Древней Руси», «Св. 
Филипп, митрополит Московский»), Н. С. Арсеньев («Без
брежное сияние»).

В первый же год в институт были приняты десять сту
дентов. Все в этом необычном учебном заведении было 
скромно, почти бедно: аудитории, трапезная, дортуар. 
Главное внимание уделялось не внешнему, а учебе, вос
питанию внутреннего мира. Распорядок был строгим, с обя
зательным ежедневным посещением церковных служб.
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Да и сами богослужения в Сергиевском подворье от
личались строгостью церковного стиля, скрупулезностью 
соблюдения чина русской православной службы. Даже во 
время трапезы воспитанникам читались жития святых. 
Жизнь Богословского института напоминала монашескую. 
Инспектором института на первых порах стал епископ Вени
амин, приглашенный митрополитом Евлогием из Сербии.

Отец Сергий Булгаков занял в институте кафедру дог
матического богословия. В начале своей научной карьеры 
С. Булгаков интересовался марксизмом и преподавал поли
тическую экономию в Киевском политехническом институ
те. Сан священника принял не без влияния своего близ
кого друга отца Павла Флоренского. Известен замечатель
ный двойной портрет этих двух религиозных философов 
кисти великого русского художника М. Нестерова. Харак
терно, что двойной портрет («Философы») написан в 1917 
году, в роковую годину русской истории.

Курс патрологии читал Г. В. Флоровский. Первые годы 
эмиграции он провел в Праге и в Париж приехал по реко
мендации С. Булгакова. Священничество принял лишь в 
1931 году.

Философию в Богословском институте читал профессор 
В. В. Зеньковский. В эмиграции его широко знали как пред
седателя Русского христианского студенческого движе
ния. Историю западных исповеданий вел Г. П. Федотов, 
Б. П. Вышеславцев — нравственное богословие, В. Н. Иль
ин — литургику и философию, П. Е. Ковалевский — древ
ние языки.

Состав студентов был весьма пестрым и резко отли
чался от подобных учебных заведений в дореволюцион
ной России, куда слушателей принимали уже после окон
чания духовных семинарий. Учитывая сложность условий, 
от поступавших не требовали даже дипломов об оконча
нии средней школы. Главными критериями отбора были 
глубина веры, желание служить духовному спасению рус
ской эмиграции. Большинство принятых прошли трудный 
путь, испытали и лишения, и удары судьбы. Вероятно, в силу 
этого аскетический, монашеский чин жизни в Богословском 
институте воспринимался ими безропотно.

За 11 лет существования институт окончили 133 челове
ка. Пятьдесят два из них были рукоположены в сан свя
щенника. Многие из выпускников вели подвижнический об
раз жизни в маленьких, отдаленных от столицы прихо
дах. Священничество в эмиграции не давало достаточных 
средств для существования, и многие из приходских свя
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щенников работали на фабриках и заводах и только по суб
ботам и воскресеньям исполняли свои пастырские обязан
ности.

Материальное положение института, и без того не 
блестящее, еще более осложнилось с 1931 года. Жалованье 
профессорам пришлось сократить. Фактически в последние 
годы существования института они работали безвозмездно. 
Студенты института вынуждены были давать платные кон
церты духовной музыки, которые, к счастью, пользовались 
успехом не только во Франции, но и в соседних странах.

Хотелось бы сказать несколько слов о русских церков
ных хорах в эмиграции. Они играли в культурной да и бы
товой жизни значительную роль. После первого бурного де
сятилетия эмигрантского существования «средний» эмиг
рант утратил к политике всякий интерес. Политические соб
рания, на которые в начале 20-х годов ходили сотни и тыся
чи людей, к началу 30-х заметно потускнели. Бывали случаи, 
когда они едва могли собрать несколько десятков человек. 
Политическая жизнь «русского» Парижа свертывалась и по 
мере старения эмиграции: старшее поколение уже не имело 
прежнего темперамента; что касается молодежи, то она 
была весьма деполитизирована.

В этой обстановке хоры несли важную миссию обще
ния и объединения. Хор не только был певческим собра
нием, но и представлял собой как бы маленький интим
ный клуб. Хоры существовали почти при всех мало-мальс
ки крупных профессиональных и земляческих объедине
ниях: имелись солдатские хоры, хор при морском собрании, 
заслуженной славой пользовался хор донских казаков, 
хороший хор был у русских студентов. Чаще всего это были 
хоровые любительские кружки, не выступавшие на профес
сиональной сцене. Но хоры были неизменными участниками 
всех праздников, благотворительных концертов, вечеров от
дыха. Развитию хорового движения среди русских эмигран
тов способствовали не только древняя песенная традиция, 
давняя культура хорового пения в России, но и тот факт, что 
в эмиграции оказался целый ряд замечательных русских хо
ровых дирижеров. Русское хоровое пение было одним из 
важных средств сохранения национальной самобытности и 
культуры в эмиграции.

Среди хоровых дирижеров за рубежом оказались 
Ф. И. Потаржинский, Д. И. Аристов, П. Ф. Волошин. Они 
сумели передать свое мастерство и идущему вслед за ними
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поколению дирижеров и любителей хорового пения. Нема
лую роль хоры сыграли и в распространении русской куль
туры в Западной Европе. Русское хоровое пение пользова
лось большой популярностью у западноевропейской публи
ки, и многие хоры совершали успешные концертные поездки 
как по Франции, так и за границу. Выступления хоров соп
ровождались лекциями и докладами о русской культуре.

Заслуженной славой пользовался хор при кафедральном 
соборе Александра Невского. До 1925 года им руководил 
Василий Федорович Кибальчич. Его преемником стал Нико
лай Петрович Афонский. Об уровне хора свидетельствует 
тот факт, что вместе с ним выступал ряд известных в эмиг
рации русских певцов: А. Мозжухин, Д. Смирнов, Н. Кайда- 
нов, Г. Дубровский и др. С хором под управлением Н. Афон
ского нап^ 1  две пластинки Ф. И. Шаляпин. Выросшие в хоре 
при кафедральном соборе талантливые регенты в последую
щие годы создавали собственные хоры и успешно гастро
лировали в европейских странах и в США.

...Эмиграция старела. Все больше становилось немощных 
старушек и стариков, за которыми некому было ухажи
вать. Ведь многие эмигранты за границей оказались в отрыве 
от семей, от родственников. Уезжали ненадолго, а ока
залось — на всю оставшуюся жизнь. Церковь взяла на себя 
главные заботы по уходу за больными и немощными. Я уже 
упоминал о том, что монахини и «сестры» при русских хра
мах и подворьях ездили по больницам, богадельням, созда
вали при церквах небольшие приюты. Но по мере старения 
эмиграции этих крохотных богаделен стало не хватать. 
Нужен был основательный, большой старческий дом.

Такой дом, получивший со временем название «Русского 
дома», и был создан по инициативе княгини Веры Кириллов
ны Мещерской. Как это нередко бывает при благом замысле, 
делу помог и счастливый случай. Некоторое время назад 
княгиня В. Мещерская держала в Париже пансион для 
богатых американок. Такого рода пансионов в предвоенные 
годы в Париже возникло немало. Создавали их бывшие 
фрейлины императорского двора, воспитанницы Смольного 
института, просто русские дворянки, знавшие ритуалы 
и стиль светской жизни. Пансионы пользовались успехом у 
молодых богатых американок, приезжавших в Европу. 
Внешний лоск и светские манеры стали входить в моду 
в быстро богатевшей Америке.

Одна из таких американских девиц Доротея Педжет и
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оказалась в пансионе княгини Мещерской. Она была искрен
ней, эмоциональной, отзывчивой девушкой. За время обу
чения успела полюбить и русскую культуру, и своих настав
ниц Веру Мещерскую и ее сестру Елену Кирилловну Орлову. 
Однако время «выпуска» неумолимо приближалось. Девуш
ке хотелось чем-то отблагодарить своих воспитательниц. 
Незадолго перед отъездом богатой воспитанницы и возник
ла мысль попытаться при ее содействии помочь русским 
нуждающимся старикам. Доротея Педжет снеслась с роди
телями, и те одобрили благотворительную идею.

На деньги семьи Педжет под Парижем, километрах в 
тридцати от города, в местечке Сент-Женевьев-де-Буа, 
и была куплена старинная усадьба, принадлежавшая неког
да одному из наполеоновских маршалов, — большой учас
ток земли с парком и садом, красивый особняк с фли
гелями и службами. В первые годы жизнь в доме для преста
релых шла «на широкую ногу». Благодаря щедрости семьи 
Педжет русские старики жили здесь на полном панси
оне. Дом был обставлен хорошей мебелью, была прекрас
ная кухня. Доротея Педжет, наезжая время от времени в 
Париж, неизменно навещала русских стариков, делала бога
тые дары.

Даже и сейчас, хотя с тех пор прошло более 50 лет, 
в доме сохраняется достойная обстановка: прекрасный ро
яль в гостиной, мягкая мебель, накрываемая по давней 
традиции полотняными чехлами, картины. В неприкосновен
ности осталась и маленькая уютная часовенка, организован
ная при «Русском доме». Поскольку первыми пансионе
рами дома были состарившиеся представители аристокра
тии, в доме имеется несколько ценных, уникальных икон. 
Сейчас пансионеров в доме совсем немного, а некогда их 
бывало до 250 и более человек.

Первым директором «Русского дома» стал генерал 
Вильчковский, врачом — Е. Н. Бакунина, жена известного 
русского хирурга Бакунина, имевшего в Москве лечебницу. 
В ней провел последние дни своей жизни и там скон
чался патриарх Тихон. Сейчас в «Русском доме» (в послед
ний раз мне довелось побывать там летом 1987 г.) осталось 
всего несколько русских стариков, и после их смерти дом, 
вероятнее всего, будет закрыт. Будущее его неизвестно. 
А ведь в доме немало предметов русской старины, хорошая 
библиотека, он хранит память о нескольких поколениях 
русской эмиграции.

Правда, сколько-нибудь выдающиеся с точки зрения рус
ской культуры личности здесь не жили. До последних лет
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«Русский дом» сохранял налет русской обветшалой аристок
ратичности. Жизнь этой привилегированной богадельни 
текла как бы в стороне от основного русла эмиграции. 
В своих воспоминаниях митрополит Евлогий пишет, что 
первый настоятель часовенки при «Русском доме» — 
протоиерей Дмитрий Троицкий так и не смог ужиться с 
пансионерами из-за вечных споров относительно родовитос
ти. Митрополит приводит характерный спор русских стару
шек из знати, выбиравших место на кладбище поближе к 
церкви.

— Мой муж был губернатором...
— А у меня — генерал-губернатором...
— А мой муж был... — начала третья старушка и за

мялась. — Кто же был мой? Ах, запамятовала...
— Да вы же незамужняя! — воскликнули ее спутницы.
— Да ведь и в самом деле...
По мере того как обитатели «Русского дома» постепенно 

умирали, русских могил на местном кладбище становилось 
все больше и больше. К началу войны их здесь насчи
тывалось уже 400. Местечко Сент-Женевьев-де-Буа стано
вилось все более известным в русской эмиграции, а кладби
ще — как бы пантеоном русского рассеяния. Многие из 
умиравших просили захоронить их именно здесь, среди дру
гих русских могил. Было немало случаев, когда прах для 
окончательного захоронения привозили из Америки, куда 
многие эмигранты перебрались после войны.

Поначалу кладбище имело весьма унылый вид. На старой 
фотографии в моем архиве за кладбищенской оградой 
проглядывает лишь несколько тощих березок. Теперь же 
здесь целая березовая и еловая роща. И в летний жаркий 
день дышится здесь совсем как в русском подмосков
ном лесу. Бродить тут можно часами от одной могилы к дру
гой: ведь каждая из них — страница жизни русской эмигра
ции. Перечислить всех похороненных здесь русских знаме
нитостей — писателей, художников, деятелей науки, уче
ных — просто невозможно. По сути дела, вся русская эмиг
рация покоится здесь. И бродя среди этих русских могил, 
с грустью думаешь о тех невосполнимых утратах, которые 
понесла русская культура.

Русские захоронения есть и на других парижских клад
бищах: почти на каждом из них сыщутся две-три могилы 
с русскими крестами. Но большая часть эмиграции нашла 
свой вечный покой здесь, в Сент-Женевьев-де-Буа. По 
мере того как кладбище разрасталось, все нужнее стано
вилась кладбищенская церковь. Во Франции этот обычай

348



не принят, и, вероятно, поэтому русским долго не удава
лось получить согласие местных властей. В конце концов 
удалось прикупить небольшой участок земли возле клад
бища, и церковь строилась как бы вне его. Но со временем 
могилы подступили совсем близко к стенам храма. Тем не 
менее формальность соблюдена, и церковь от кладбища 
отделяет невысокая ограда, увитая плющом.

Строительный комитет возглавлял митрополит Евло- 
гий, членами состояли княгиня Вера Кирилловна Мещер
ская и Михаил Михайлович Федоров. Строительство вел 
художник-архитектор А. А. Бенуа, уже имевший опыт воз
ведения церквей. В частности, им был построен храм- 
памятник русским воинам на кладбище Сент-Илер-ле- 
Гранд, неподалеку от городка Мурмелон. А. А. Бенуа 
работал совершенно безвозмездно вместе с женой. Храм 
построен в новгородском стиле XV — начала XVI века. 
Цель была — подчеркнуть духовную близость к истокам 
русской культуры и духовности. Деньги на строительство 
собирала вся русская эмиграция. В течение года было 
собрано около 150 тыс. франков. Сумма немалая, если 
учесть, что ко времени начала строительства русская эми
грация уже научилась считать копеечку и не имела тех 
средств, что в первые годы.

Церковь заложили 9 апреля 1938 г. Строительство 
шло споро, от рабочих не было отбоя, и многие мастеро
вые готовы были работать бесплатно. Русские каменщики, 
плотники, кровельщики обладали удивительными навыка
ми быстрого и вместе с тем тщательного труда, и к 
ноябрю 1938 года на новый храм уже поднимали крест. 
Следующим летом достроили и колоколенку в новгород
ском стиле с шестью небольшими колоколами, и домик 
для священника и церковного сторожа. Оставалось внут
реннее убранство. Расписывался храм, названный во имя 
Успения Божией Матери, четой Бенуа с помощью графа 
Г. А. Шереметева и нескольких помощниц. Граф Шере
метев, известный каллиграф и знаток славянского письма, 
сделал все необходимые надписи. Иконостас расписывали 
художники из общества «Икона». Столярные работы по 
иконостасу и перегородкам сделал инженер И. М. Греков. 
Освящен храм Успения Божией Матери был в день Покро
ва Пресвятой Богородицы 1 (14) октября 1939 г.

Церковь на русском кладбище в Сент-Женевьев-де- 
Буа была последней, которую освятил митрополит Енло- 
гий. К этому времени он совсем ослаб, вскоре заболел и 
умер. Похоронили его в этом же храме, в нижнем склепе.
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Мечта его подвижнической жизни в эмиграции не сбы
лась. Так и не удалось ему вернуться на родину. Но 
благодаря его труду, бескорыстию, отзывчивости многие 
мятущиеся души эмигрантов обрели покой. Много усилий, 
увы, не всегда успешных, потратил он на объединение 
русских церквей за границей. Мечтой его жизни было при
вести свою паству на родину, в Россию. Мечте этой не 
суждено было осуществиться. Но сейчас свершается дру
гое — возвращаются домой русская культура, русская ис
тория, русская память, которые эмиграция унесла с со
бой.

Глава 8

ТА Й Н А  «К У РС К О Г О  СОЛОВЬЯ»

Сентябрь — один из самых благодатных месяцев во 
Франции. Уже спала августовская жара. Но дни, вечера 
и даже ночи еще теплы и без той изнуряющей духоты, 
которая обрушивается на город к закату лета. До ок
тябрьских дождей еще далеко, но воздух уже дышит ноч
ными туманами, запахами поздних трав и первых пожух
ших в предчувствии близкой осени листьев.

В один из тихих позднесентябрьских дней из ворот 
каторжной тюрьмы города Ренна, построенной еще во 
времена Наполеона III, двое служащих, одетых в серые 
просторные рубахи, так что их с большим трудом можно 
было отличить от заключенных этого почтенного, более 
похожего на крепость, нежели на тюрьму, заведения, вы
катили двухколесную повозку, на которой веревками 
крест-накрест был укреплен простой, из некрашеных до
сок гроб. Повернув направо, вдоль высокой стены из по
черневшего ракушечника, повозка неспеша, вздрагивая на 
булыжной мостовой, двинулась по направлению к город
скому кладбищу. Помимо служащих, кативших повозку, 
за печальной процессией шла лишь надзирательница — 
таков был обычай недавней старины: в случае смерти 
заключенного надзирателю надлежало провожать его до 
последнего земного порога — до могилы.

Теперь город разросся, и старая городская тюрьма 
и расположенное неподалеку кладбище находятся чуть ли 
не в центре Ренна. Но до и в первые годы после войны 
Ренн, хотя и числился среди крупных городов Франции,
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представлял собой довольно тихий провинциальный горо
док. Тюрьма и кладбище тяготели к окраине.

Кладбищенский служащий, выглянувший от нечего 
делать, пошел было вслед за печальной процессией, но 
потом раздумал и, сказав, где хоронить, поплелся назад 
к своей сторожке у кладбищенских ворот. На своем веку 
он повидал столько похорон — и пышных, по высшему 
разряду, с дубовыми гробами, с десятками венков, с тол
пой почетных провожающих, и скорбно-убогих, нищен
ских.

В нынешней похоронной процессии, если так можно 
было назвать это унылое шествие из трех человек, его 
удивило разве что отсутствие священника. Впрочем, насту
пили такие времена, что стало не до обычаев, а тем более 
не до ритуалов. Конечно, новую войну никак не возможно 
было сравнить с Великой войной 1914 года, недаром же ее 
называли в газетах «странной». Теперь военные действия 
и вовсе прекратились. Жизнь медленно и сонно влачила 
свои дни под оккупацией. Шел сентябрь 1940 года.

В этот день, 24 сентября, у северной стены кладбища, 
выходящей, по иронической воле случая, на улицу Свобо
ды, в общей могиле была захоронена умершая тремя дня
ми ранее заключенная под номером 9202. Никто из хоро
нивших не ведал ни ее имени, ни тем более ее судьбы. 
Лишь провожавшая арестантский гроб надзирательница 
слышала, что умершая женщина — русская и что некогда 
она была артисткой. Звали ее Надежда Винникова.

Среди эмигрантских судеб есть такие, которые, каза
лось, испытали на себе все тяготы жизни на чужбине, 
все взлеты и падения эмиграции, все ее надежды и разоча
рования, все ее преданности и предательства. Одной из 
таких жизней, оказавшейся волей судьбы (но и волей ис
тории тоже) как бы на перекрестке эмигрантских дорог, 
является жизнь Надежды Васильевны Винниковой, больше 
известной, впрочем, под фамилией Плевицкая.

Когда-то ее имя упоминалось рядом с именами вели
ких русских певцов Шаляпина и Собинова. Ее слава, по 
крайней мере в России, была почти безгранична. Ее голо
сом восторгались и великие князья, и простые рабочие, 
она приводила в восторг русских интеллигентов и «господ 
офицеров». Ее слушал Николай II, и, как гласит легенда, 
уже при жизни окружавшая эту знаменитую исполни
тельницу русских песен и романсов, именно он, бесе
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дуя с ней после концерта в Царском Селе, назвал ее 
«курским соловьем». С тех пор это прозвище летело за ней 
повсюду, куда бы ни забрасывала ее судьба. Увязалось 
оно за ней и в эмиграцию, где она продолжала петь для 
русских изгнанников, и слезы на глазах публики во время 
ее концертов были не только проявлением восторга, но, 
может быть, в большей степени слезами тоски по утра
ченному отечеству.

Надежда Васильевна Винникова родилась 17 сентяб
ря 1884 г. в деревне Винниково Курской губернии. У ро
дителей уже были три дочери, названные хорошими рус
скими именами Дуня, Настя, Маша. В день рождения 
младшей по церковному православному календарю на Руси 
отмечали святых Софью, Веру, Надежду и Любовь. 
Жизнь была трудной. В деревне обычаем было работать, 
особенно летом, с утра до заката. Родители и старшие 
дети — в поле, младшие пасли коров, стерегли гусей, драли 
крапиву под заборами для запаривания свиньям, бегали в 
лес по ягоды. Веры было много — об этом прилежно за
ботился сельский дьячок, а вот была ли надежда на луч
шую жизнь? Новорожденную окрестили Надеждой.

Впрочем, так девчушку никто и не звал. В деревнях 
приняты были короткие имена, а более того — прозвища. 
Надежду все кликали Дёжкой. И никто не предполагал, 
что жизнь отмерит этой простой, с грубоватым крестьян
ским лицом девушке такую судьбу, в которой достанет 
места не только любви, вере, надежде, но и страданию, 
терпению, отчаянию — в сущности, всему, чем наделил че
ловека наш изломанный, трудный век.

Жизнь Дёжки складывалась обыкновенно, как у тысяч 
ее сверстниц, родившихся в крестьянских семьях. Много 
работы, простой крестьянский быт и столь же простые 
сельские радости: народные песни по вечерам, хороводы, 
и гулянья под гармошку в дни редких праздников. И, ко
нечно, церковь — первое приобщение к таинству духа и 
через нее же — к красоте. Подпевая церковному хору, она 
впервые, даже и без удивления — настолько это казалось 
ей естественным, — поняла, как просто входят в нее зву
ки, как легко ей следовать за мелодией, услышанной 
хотя бы раз.

Много лет спустя, когда жизнь знаменитой русской 
певицы будет занимать и волновать тысячи ее почитателей, 
Надежда Васильевна, обладавшая, судя по всему, велико
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лепной памятью, с красочными деталями и подробностями 
опишет свою детскую пору, первые радости и первые смя
тения перед жизнью в двух книгах воспоминаний1.

Пока же ей нужно было научиться хотя бы началам 
грамоты. Два с половиной класса церковно-приходской 
школы — вот все ее университеты. В этом отношении ее 
судьба схожа с судьбой и Максима Горького, и Федора 
Шаляпина, и многих других русских самородков, для 
которых настоящей школой стали жизнь, встречи с 
людьми.

Школьные годы Дёжки прерваны ранней смертью отца. 
Он страдал болезнью глаз — следствие давнего ранения на 
войне, и девочка больше помнила его тяжкие вздохи с 
печки, нежели отеческие ласки. Семья лишается хоть и 
слабых, но все-таки мужских рук. Работать приходится 
все больше и больше, тем паче что старшие сестры раз
летелись из семейного гнезда одна за другой: Анастасия 
выходит замуж и уезжает в Киев, Дуняша, чтобы помочь 
семье деньгами, устраивается в красильную мастерскую 
в Курске. Оставшаяся вдовой Акулина по вечерам долго 
отбивает поклоны перед иконой Николая Угодника, 
крестьянского заступника, молясь о милости, об облегче
нии судьбы.

Может быть, он услышал вдовью молитву и по-своему 
понял ее? Но только в возрасте пятнадцати лет Дёжка 
заявляет матери о желании «уйти в монастырь». Вероятно, 
во время поездки к сестре Анастасии в Киев воображение 
впечатлительной девочки поразили богатое убранство ки
евских церквей, наряды городских прихожан, толпы ве
рующих, великолепие церковной службы. Акулина была бы 
и не против: монастырская жизнь хоть и не из веселых, 
а все легче, чем крестьянская доля. Уж если гнуть спину, 
так лучше Богу и святым, чем сорнякам в поле... Но где 
же взять денег на вступительный взнос? Впрочем, до 
пострижения в монахини нужно пройти трехлетний срок 
послушания. За это время можно и скопить требуемую 
сумму. К тому же, как выяснилось, Троицкий девичий 
монастырь в Курске — не из самых богатых обителей, 
готов принять плату и натурой. И Акулина возит в Курск 
то мешок пшеницы, то гусей, а то, если случится добрый 
опорос, и поросенка.

Изнутри монастырская жизнь предстает, однако, сов
сем не в том великолепии и благости, как видится не
посвященным прихожанам. Молодая послушница с удив
лением обнаруживает, что и здесь гнездятся все те же
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людские слабости и пороки, что и в миру: жадность, 
гневливость, лень. Девушку, наделенную живым вообра
жением, наблюдательным глазом, все больше привлекает 
настоящая жизнь, которая начинается за стенами монас
тыря.

Собственно, в Курске Дёжка впервые сталкивается с 
городским бытом и нравами. Особенно нравятся ей город
ские ярмарки и базары, где монашенки продают писанки 
собственного изготовления и вербные метелочки. А ярма
рочные торговцы, комедианты, балаганщики! От их слове
чек розовеют щеки. Соблазн бежать от постных монастыр
ских щей и молитв велик. Но как сказать об этом матери, 
не жалевшей ради послушничества дочери трудовых 
копеек? Да и куда идти? Что она умеет? В монастыре по 
крайней мере ее ценят и прощают маленькие прегреше
ния за пение. Голос молоденькой послушницы обращает 
на себя внимание. Когда хорош хор, щедрее и прихожане. 
Мать-настоятельница ждет, когда минет третий год по
слушничества и девушку можно будет постричь в монахи
ни. А пока не грех и закрыть глаза на своевольный нрав 
голосистой девушки. Пусть покапризничает, а вот отстри
гут косу... тогда можно и на хвост наступить.

Жизнь внутри монастырских стен текла неспешно. 
Скуку дней разнообразили разве что праздники, когда 
монашенкам и послушницам позволялось отлучиться на 
несколько дней навестить родных.

Ждала праздников и Надя: сестра Дуняша, жившая с 
семейством в Курске, обещала взять ее погостить. Все- 
таки развлечение. Кончился казавшийся бесконечно дол
гим пост, наступили светлые пасхальные дни. На Пасху 
на Георгиевской площади в Курске по обыкновению раз
бивал свой огромный шатер цирк, в те годы одно из лю
бимых и, главное, доступных народных развлечений. По
шли туда в праздничный день и Дуняша с Дёжкой.

Кто же знал, что цирк настолько поразит воображение 
монастырской послушницы, что она, преодолев страх и 
стыд, скрывши свои намерения от Дуняши, побежит на 
следующий день... наниматься в акробаты. И происходит 
невообразимое: ее принимают!

Причиной были крайне затруднительные обстоятель
ства, в которых оказался директор бродячего цирка: 
незадолго перед этим из труппы ушло сразу несколько 
человек. Стройную девушку, скрывшую, как нетрудно до
гадаться, свое послушничество, принимают после про
стенькой пробы. Легка, подвижна, прекрасный голос,
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живые глаза... В затруднительный момент можно ли тре
бовать большего. Без лишних вопросов и уж, разумеется, 
без всяких формальностей ее принимают ученицей. Так 
будущая знаменитая певица едва не стала цирковым 
акробатом.

Помешало вмешательство матери. Узнав от старшей 
дочери о «безобразиях» Дёжки, Акулина примчалась в 
Курск — благо цирк еще стоял на площади — и со сканда
лом увела дочь. О возвращении в монастырь, понятно, не 
было и речи. Бесовское искушение послушницы сдела
лось известным в городе. Да и сама Дёжка теперь с ужа
сом вспоминала, как чуть не загубила молодость в мона
шестве. Цирк, хотя она и провела в нем всего несколько 
дней, приоткрыл ей занавес над совсем иным миром. Аку
лина, увозя дочь в деревню, в родную избу, в сущности, 
понимала, что Дёжку в деревне не удержать: отведавший 
меду не позарится на постный деревенский кисель. Осенью, 
после окончания полевых работ, Акулина, поплакав и, как 
всегда, испросив благословения Николая Чудотворца, от
пустила дочь в Киев. Акулинина сестра Аксинья давно 
собиралась туда на богомолье, поклониться святым мо
щам в подземельях Киево-Печерской лавры. С ней и 
пошла Дёжка.

В ту пору в Киеве большой славой пользовался жен
ский хор под управлением Александры Липкиной. Име
лась при хоре и танцевальная группа. Той осенью кон
церты давались в городском саду на открытой эстраде. 
Репертуар был самым благонамеренным: военные марши 
в исполнении оркестра, русские хороводы и пляски, 
украинский гопак и, конечно, русские и украинские песни 
в исполнении хора. Нужно ли говорить, что после первого 
же концерта Наде захотелось повторить свою курскую 
попытку. Тем более что теперь она не одна и ей не так 
страшно, как при разговоре с директором цирка. Теперь 
заговорщиц двое: Надя и ее новая подруга, соседская го
родская девушка. У обеих превосходные голоса. Кого из
брать? У одной из пришедших, с виду совсем деревенской 
девушки, поистине великолепный голос. Но она не знает 
даже нот, не говоря уж о чтении партитуры. Да и в грамо
те, судя по всему, не много преуспела. Но голос — настоя
щее сокровище. Разве что рискнуть? Тем более что музы
кальная память и слух у девушки выше всяких похвал: 
наигранную на пианино мелодию она повторила без еди
ной ошибки.

В сущности, с этого дня и началась жизнь профессио-
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нальной певицы Надежды Плевицкой. Да и ее новое кон* 
цертное имя — Плевицкая, вскоре загремевшее по всей 
России, — было уже за ближайшим поворотом судьбы. 
После скорой смерти Александры Липкиной, руководи
тельницы хора, труппа распалась, и Надя, уже познавшая 
соблазны разъездной концертной жизни, с поклонниками, 
мимолетными влюбленностями, прибивается к балетной 
труппе Штейна, выступавшей в киевском концертном 
зале «Шато-де-флёр». Здесь она и познакомилась со 
своим первым мужем Эдмондом Плевицким.

Концертная жизнь дореволюционной России, находив
шаяся по большей части в руках частных антрепренеров, 
описана в многочисленных мемуарах. В сущности, это 
была жизнь бродячая, с частой сменой мест, с неустроен
ностью провинциальных гостиниц, с неизбежными «покро
вителями», со столь же восторженной, сколь и малокуль
турной провинциальной публикой. Для многих актеров, 
актрис, певцов она кончалась трагически: в пьянстве, бо
лезнях, нищете. Труппы постоянно распадались, заработ
ки были непостоянными, нервы на пределе — дадут или не 
дадут ангажемент, получишь или не получишь хорошую 
роль. Многое зависело от отношений с антрепренером, 
а они складывались не без издержек. Плевицкая, ока
завшаяся в водовороте концертной жизни начала века, 
многое повидала за те несколько лет, пока вначале с хо
ром, потом с балетной труппой колесила по бескрайним 
дорогам юга России.

Всегда и при всех, часто самых невероятных, обстоя
тельствах ее спасал огромный певческий талант. Он от
крывал для нее сердца и души совсем незнакомых людей, 
становившихся ее почитателями и заступниками. Мы уже 
упоминали о том, что Дёжка не была красивой. У нее 
было широкое крестьянское лицо, тяжеловатое и широко
скулое; вероятно, в жилах ее предков текла немалая доля 
татарской крови. Хороши были глаза — по воспоминаниям 
знавших певицу, на редкость живые и выразительные. 
Но все сходились в одном: как только Надежда Васильев
на начинала петь, она точно бы преображалась, неприго- 
жесть пропадала, уступая место одухотворенности боль
шого, дарованного Богом таланта. А талант Плевицкой 
открывался сразу, при первом же прослушивании, при 
первом концерте. И это притом, что она нигде и никогда 
не училась пению, если не считать уроков регентши 
монастырского хора.

Самородный талант привел Плевицкую в Петербург.
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На первых порах она выступала в труппе Минкевича. 
Ничем особенным труппа не блистала и выступала глав
ным образом по загородным ресторанам. Надежда Василь
евна ходит в театры, слушает знаменитых певцов, стара
тельно учится. У нее появляется соблазн стать оперной 
певицей. Голос для этого есть. И все-таки ее природный 
дар с особенной силой проявлялся в русских народных 
и цыганских песнях и романсах.

Руководитель труппы Минкевич, сам бывший оперный 
певец, хорошо понимал это. Понимал он и то, что для 
оперы нужен не только голосовой дар, но и певческая 
культура. И он настоятельно советует Плевицкой сохра
нить амплуа исполнительницы народных песен. Надежда 
Васильевна следует этому мудрому совету. Слава молодой 
певицы ширится. Но успех пока не выходит за границы 
небольших концертных залов и известных ресторанов. 
Она поет в знаменитом московском «Яре», в Ялте, куда 
на лето съезжалась московская и петербургская знать, в 
Нижнем Новгороде — в известном ресторане Наумова. 
Осенью 1909 года Плевицкая подписывает с Наумовым 
контракт на концерты во время Нижегородской ярмарки. 
Здесь ее впервые услышал знаменитый русский тенор 
Леонид Собинов, певший в тот сезон в Нижегородской 
опере. Он впервые и вывел ее на большую сцену, пригла
сив участвовать в благотворительном концерте наряду с 
известнейшими русскими артистами.

Этой же осенью, приехав из Нижнего Новгорода в 
Москву, Надежда Плевицкая поет уже не в «Яре» у купца 
Судакова, а в Большом зале Московской консерватории, 
где ей аплодировали не подгулявшие купцы, а московская 
интеллигенция.

Особенность дарования Надежды Плевицкой состояла 
в том, что она умела пленять и простые сердца, и души 
людей, приобщенных к самой высокой культуре. Успех со
путствовал ей повсюду и вскоре привел ее в Царское Село.

Император слушал Плевицкую с глубоким вниманием, 
у него на глазах блестели слезы. Как и большинство рус
ских той поры, Николай II любил и знал русскую песню. 
После концерта он подошел к певице.

— Спасибо вам, Надежда Васильевна, — сказал он. — 
Слушал вас с большим удовольствием. Мне говорили, что 
вы никогда не учились петь. И не учитесь. Оставайтесь 
такой, какая вы есть. Много я слышал ученых соловьев, 
но они пели для уха. Вы же, наш курский соловей, вы 
поете для сердца.
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Встреча с царем и сказанные в ее адрес лестные 
слова впоследствии, в годы эмиграции, сослужили Пле- 
вицкой хорошую службу: об отзыве Николая II знал едва 
ли не каждый русский офицер, и «военная» эмиграция 
воспринимала певицу как символ великой, овеянной леген
дами, уходящей в прошлое императорской России. Тем 
более спасительным императорское благоволение оказа
лось для певицы, когда в стане белых армий юга России 
ей пришлось замаливать «грехи» короткого увлечения 
«красными»: концерты летом 1918 года в Курске перед 
бойцами Красной Армии, хвалебные рецензии в «Извести
ях Курского Совета», гастроли в занятой большевиками 
Одессе, недолгую любовь к «товарищу Шульге», погубив
шему, как свидетельствуют эмигрантские летописцы, не 
одну сотню белогвардейских душ.

Надежда Васильевна, похоже, была человеком влюбчи
вым, и после песни любовь занимала в ее жизни главное 
место. Вероятно, здесь сказывались и некий, не самого 
благого свойства, опыт, и привычки, обретенные в началь
ный период артистической карьеры.

Со временем, когда пришла слава, Плевицкая уже не 
могла обходиться без блестящего общества, преимущест
венно офицерского, к которому, похоже, чувствовала осо
бую склонность.

Первая мировая война застает певицу в Швейцарии, 
где она отдыхала с В. А. Шангиным, поручиком Кирасир
ского Его Величества полка. Чтобы не разлучаться с воз
любленным, Плевицкая едет вслед за ним на фронт, до
бившись разрешения работать сиделкой в дивизионном 
лазарете. В январе 1915 года в тяжелых боях за Восточ
ную Пруссию Шангин пал смертью храбрых.

Ее третьим мужем стал Юрий Левицкий, сын коман
дира 73-й пехотной дивизии, в которой служил некогда и 
Шангин. А в июне 1921 года, уже в изгнании, в пыльном 
Галлиполи, где стояли временным лагерем выбитые из 
Крыма части армии Врангеля, состоялось еще одно — на 
этот раз тайное — обручение Плевицкой с 27-летним гене
рал-майором Николаем Владимировичем Скоблиным, 
командиром одной из известнейших в белой армии Кор
ниловской дивизии. К этому времени самой Надежде 
Васильевне шел уже 37-й год. Эта встреча оказалась роко
вой в судьбе «курского соловья». Любовь к Скоблину в 
конце концов и привела ее на скамью подсудимых в па
рижском Дворце правосудия, а затем — к безымянной мо
гиле в городе Ренне.
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*  *  *

Жизнь на чужбине с самого начала обернулась не
предвиденными осложнениями. Французское правительст
во отнюдь не спешило с бескорыстной помощью недав
ним союзникам. Французские уполномоченные по связи с 
остатками армии Врангеля всеми силами стремились к 
тому, чтобы распылить русские части по отдельным изо
лированным лагерям: слитые в единый кулак остатки бе
лой армии представляли собой внушительную политиче
скую силу. Французы же желали вести переговоры с 
представителями белого командования без всяких условий, 
как с армией, потерпевшей поражение.

Намерения Врангеля были иными: он понимал, что 
для сохранения политического веса в переговорах необ
ходимы единство, дисциплина, моральная спайка. Но ни 
политических, ни материальных аргументов для противо
действия плану французов у Врангеля недоставало. Вы
веденные им из России русские части были разбросаны 
по нескольким военным лагерям: в Чаталджи, Галлиполи, 
на Лемносе. Боевые корабли с экипажами были уведены 
под Андреевским флагом в Бизерту, французскую военно- 
морскую базу в Тунисе. Самым крупным лагерем ока
зался Галлиполийский. Несмотря на то что в залог под 
материальное обеспечение русских частей были взяты ко
рабли черноморской эскадры, представлявшие большую 
ценность*, питание в лагерях было более чем скудным. 
По причине постоянного недоедания в лагере свирепст
вовали болезни. Кроме того, никто не предполагал, что 
здесь, на юге Черного моря, на полуострове Галлиполи, 
зима окажется столь суровой. Жить же приходилось в не
отапливаемых военных палатках, мало приспособленных 
для длительного квартирования. Обезоруженная и уни
женная армия жила памятью недавних боевых походов, 
боевого товарищества, надеждами на скорое падение боль
шевиков и возвращение в Россию.

В Галлиполийском лагере жизнь текла медленно, уны
ло. После военных занятий единственным развлечением 
была полковая самодеятельность. Многие офицеры бало
вались стишками.

* Флагман Черноморской эскадры линкор «Император Алек
сандр III», позднее переименованный в «Генерала Алексеева», считался 
вершиной мирового судостроения, был символом экономического и техни
ческого развития России.
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Вот один из образчиков непритязательной «полковой 
поэзии»:

Наш полк, наш полк — заветное, чарующее слово 
Для тех, кто смолоду и всей душой в строю. 
Другим оно старо, для нас все так же ново 
И знаменует нам и братство, и семью.

О Знамя ветхое, краса полка родного,
Ты бранной славой венчано в бою.
Чье сердце за твои лоскутья не готово 
Все блага позабыть и жизнь отдать свою?..*

Странный, как показалось многим офицерам, брак 
между популярной певицей и бывшим на десять лет ее 
моложе боевым командиром приняли как один из капри
зов неприкаянного лагерного быта. Однако к Плевицкой 
относились благожелательно, с дворянской снисходитель
ностью, тем более что певица не скупилась на концерты. 
Многие из галлиполийцев здесь и услышали ее впервые.

К лету 1921 года «галлиполийскому сидению», пагубно 
влиявшему на моральное состояние белой армии, прихо
дит конец. Переговоры Врангеля с правительствами Сер
бии и Болгарии увенчались успехом. Русских согласились 
принять.

Стояла осень. По ночам выпадал снег. Дувшие из 
Турции ветры рвали палатки. Продовольствия почти не ос
тавалось. Последней из опостылевшего лагеря уходила 
Корниловская дивизия. 27 ноября тяжелый, неповорот
ливый турецкий пароход «Ак-Дениз» принял на борт ос
татки недавно грозной военной силы.

Хотя в Болгарии корниловцы были расквартированы 
в казармах болгарской гвардии в селе Горно-Паничерово, 
жизнь постепенно входила в гражданскую колею. До
вольствие по-прежнему было скудным, и, чтобы прокор
мить себя (многие офицеры к тому же имели семьи), 
приходилось подыскивать заработок. Соглашались на лю
бую работу. Военной дисциплины, собственно, уже не 
было. Летние болгарские казармы тоже были временным 
пристанищем, последним армейским общежитием. Это по
нимали все. Отсюда дороги уводили кого куда. Бывшие 
офицеры и солдаты превращались в рабочих. Многие 
уехали на шахты в Перник.

Чтобы сохранить хотя бы формальную связь с раз-
• Стихотворение «Наш полк* было написано великим князем Кон

стантином Константиновичем, инспектором военных училищ, и использо
валось в качестве походного марша Виленским военным училищем.
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бредавшимися по всей Европе русскими офицерами, гене
рал Врангель 1 сентября 1924 г. объявил о преобразова
нии армии в «Русский общевоинский союз». Членство в 
РОВС было добровольным. Но вошедшие в союз брали 
на себя обязательство подчиняться воинской дисциплине. 
Впрочем, понятие дисциплины было условным, тем более 
что никакого материального довольствия членство в РОВС 
не гарантировало: в гражданской жизни каждый был пре
доставлен самому себе, устраивались кто как мог.

Вскоре после этого генерал Скоблин из материаль
ных соображений, не порывая с РОВС, с согласия на
чальства начинает сопровождать свою жену в зарубежные 
гастроли. В сущности, он становится ее антрепренером. 
На карте их гастролей — Берлин, Брюссель, Париж, по
том турне по Америке. Помимо русских народных песен 
в репертуаре Плевицкой теперь известная всей эмиграции 
песня «Занесло тебя снегом, Россия». После того как ее 
спела Плевицкая, она стала как бы народной песней эми
грации. Ее пели с неизменной слезой чуть ли не на каж
дой эмигрантской вечеринке, в каждом русском кабаке.

Занесло тебя снегом, Россия,
Запуржило седою пургой,
И холодные ветры степные 
Панихиды поют над тобой.

В 1926 году Сергей Рахманинов, ценивший пение 
Плевицкой и хорошо знавший ее, переложил для оркестра 
и хора несколько народных песен из ее репертуара. 
А годом раньше, в 1925 году, в Берлине вышла автобио
графическая книжка Плевицкой «Дёжкин карагод», кото
рую по ее устным рассказам литературно обработал 
эмигрантский писатель Иван Лукаш. Предисловие к книге 
написал Алексей Ремизов. Все расходы по изданию взял 
на себя Марк Яковлевич Эйтингон, известный в эмигра
ции богач, меценат и покровитель Плевицкой.

• * *

Среди белого офицерства, ушедшего вместе с армией 
Врангеля в изгнание, далеко не все были единодушны 
в оценке событий, происходивших в советской России, — 
по крайней мере на начальном этапе, когда демократи
ческие идеалы революции еще не были извращены стали
низмом. Бывшие генералы и офицеры, для которых инте
ресы армии и русской воинской славы были превыше
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всего, с интересом следили за возрождением и быстрым 
ростом новой армии. Собственно, они на себе почувство
вали боеспособность красных штыков. Знали они и о том, 
что многие бывшие царские офицеры перешли на службу 
к новой власти и участвуют в военном строительстве. Из 
1400 генералов и офицеров царского Генерального штаба 
13 полных генералов, 30 генерал-лейтенантов, 113 гене
рал-майоров и 127 штаб- и обер-офицеров пошли на служ
бу в Красную Армию2. Сведения о красном терроре в 
первые годы революции военных трогали значительно 
меньше, чем эмигрантскую интеллигенцию. Генералы и 
офицеры бывшей Добровольческой армии были прекрасно 
осведомлены о том, что террор не был исключительной 
чертой большевистской власти, белый террор был того же 
происхождения. Масштабы того и другого может уточ
нить лишь серьезный исторический анализ. Кроме того, 
начавшийся в 1921 году нэп вселил как в гражданскую, 
так и в военную эмиграцию надежды на мирную и эконо
мически здоровую эволюцию большевизма. Движение 
«сменовеховства» и признания новой власти затрагивает 
не только эмигрантскую интеллигенцию, но и военные 
круги. В 1922 году группа офицеров бывшего Генераль
ного штаба основывает журнал «Война и мир», придер
живавшийся «сменовеховской» ориентации. Редактором 
журнала стал генерал-лейтенант М. И. Тимонов. Затем его 
редактировал бывший профессор Николаевской академии 
генерал-лейтенант А. К. Кельчевский.

В 1924 году, в разгар нэпа, многие старшие офицеры 
и генералы выехали в советскую Россию. Отъезд этот 
произвел большое впечатление на белую эмиграцию. 
Уехавшие генералы были широко известны в военных 
кругах. А. К. Кельчевский в 1919—1920 годах служил 
начальником штаба Донской армии, Е. И. Достовалов был 
начальником штаба 1-го корпуса генерала Кутепова. Ос
тавшимся в эмиграции руководителям РОВС пришлось 
немало потрудиться, чтобы по возможности дискредити
ровать в глазах эмигрантского офицерства этих боевых 
командиров и ослабить впечатление от их отъезда. Уси
ленно распространялись слухи о том, что движение 
«Сменовеховства» дирижируется рукой ОГПУ. Раздавались 
предостережения, что советская разведка ведет активную 
работу среди эмиграции, вербуя своих агентов справа и 
слева.

Нужно сказать, что распространяемые высшими чина
ми РОВС такого рода слухи воспринимались в эмигрант
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ской среде с немалой долей доверия. Одной из причин 
того было бедственное материальное положение большин
ства эмигрантских семей. Многие из бывших офицеров 
годами не могли найти работу, перебиваясь на скудные 
благотворительные пожертвования. В таких стесненных 
материальных условиях, потеряв веру в своих вождей, 
заведших их на чужбину, нетрудно было склониться на 
любое предложение, откуда бы оно ни исходило.

Сам бывший главнокомандующий белыми армиями 
Юга России генерал Врангель, удостоверившись в бес
почвенности надежд на реванш в борьбе с Красной 
Армией, все больше отходил от политической деятельнос
ти в РОВС. В сентябре 1924 года он издает свой знаме
нитый приказ № 82, запрещавший членам РОВС участие 
в политических организациях. В сущности, это была за
вуалированная форма призыва к бывшим сподвижникам 
перейти к нормальной гражданской жизни и расстаться с 
иллюзиями нового похода в Россию. Практически дел;ами 
РОВС стал заниматься генерал Александр Павлович Ку
тепов, а после его похищения сотрудниками ОГПУ в 
1930 году — генерал Е. К. Миллер.

С судьбой генерала Евгения Карловича Миллера, точ
нее сказать, с историей его внезапного исчезновения и 
связан трагический конец знаменитой русской певицы 
Надежды Плевицкой. Роковую роль в этой запутанной ис
тории сыграл ее муж генерал Н. В. Скоблин.

*  *  *

Ко времени исчезновения из Парижа в 1937 году 
Евгению Карловичу Миллеру исполнилось 70 лет. Однако 
в этом почтенном возрасте он сохранял облик крепкого, 
кряжистого мужчины, не обремененного сколько-нибудь 
серьезными недугами. Одна из его последних фотографий 
являет нам человека, наделенного несомненными чертами 
мужественной красоты. Несмотря на фамилию и отчество, 
свидетельствующие о немецких предках, у генерала впол
не русское лицо, я бы даже сказал, лицо русского интел
лигента. Разве что в густых бровях и во взгляде видна 
некоторая суровость, говорящая о причастности к воинс
кой службе. У него высокий лоб, мясистый крупный нос, 
довольно густая для его возраста шевелюра. Усы и бород
ка с заметными, но не чрезмерными следами седины де
лают его несколько похожим на императора Николая И. 
Одевался он просто, скорее во вкусе штатских, нежели
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военных: темный двубортный пиджак, скромный галстук. 
У генерала лицо умного и несколько усталого человека.

В начале века он в течение нескольких лет занимал 
пост русского военного атташе в Бельгии и Голландии, 
затем служил на том же поприще в Италии. Эти военно
дипломатические обязанности, вероятно, сказались на его 
манерах и облике. Он скорее походил на дипломата, не
жели на военного службиста. Впрочем, выправки и стати 
даже и в 70 лет Евгению Карловичу было не занимать. 
Сказывалась школа. Помимо кадетского корпуса он окон
чил Николаевское кавалерийское училище и службу на
чинал в лейб-гвардии гусарском Его Величества полку. 
Позднее он прошел и через Николаевскую академию 
Генерального штаба. Первую мировую войну Е. К. Миллер 
начал начальником штаба 5-й армии под командованием 
генерала Плеве. Армия покрыла себя славой в Галиции, 
где нанесла австрийцам тяжелое поражение. Стратегиче
ский дар Миллера проявился и в Лодзинском сражении 
против немцев. Произведенный в чин генерал-лейтенанта, 
Миллер встретил 1917 год в должности командира 2б-го 
армейского корпуса в 9-й армии генерала Лечицкого. 
Осенью 1917 года Е. К. Миллера, опытного военного 
дипломата, назначают представителем Ставки Верховного 
главнокомандующего при Итальянской главной квартире. 
Весть об октябрьском перевороте застала его в Италии.

Советской власти генерал Миллер не принял и при 
первой же возможности включился в активную борьбу 
против нее. В годы интервенции он занимал должность 
военного губернатора Северных областей при «правитель
стве Чайковского», а с января 1919 года стал «министром 
иностранных дел» при том же правительстве. В феврале 
и «северное правительство», и остатки белой армии были 
выбиты из Архангельска частями Красной Армии при 
помощи восставших рабочих и матросов.

В эмиграции генерал Миллер постоянно находится 
в поле зрения вождей изгнанных из советской России бе
лых армий и политического руководства эмиграции. 
В апреле 1922 года генерал Врангель назначает его на
чальником своего штаба, а с середины следующего года 
Миллер фактически ведает всеми денежными средствами, 
переданными Врангелем в распоряжение великого князя 
Николая Николаевича.

В апреле 1926 года неожиданно, без видимых призна
ков заболевания, умирает генерал Врангель. В ряде эми
грантских источников муссировались слухи, что автори
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тетный, популярный в эмигрантских кругах вождь белого 
движения умер от искусственно привитой скоротечной 
чахотки. Проверить эти сведения едва ли возможно. 
Во всяком случае, и по свидетельствам близко знавших 
генерала, и по последним сохранившимся фотографиям 
Врангель незадолго до смерти выглядел вполне крепким 
человеком и не жаловался на здоровье.

Кончина Врангеля стала важным этапом в жизни во
енной эмиграции. Его личный авторитет, честность, воин
ские достоинства признавались всей эмиграцией. После 
его смерти начался длительный, затянувшийся до самого 
начала второй мировой войны кризис преемственности в 
«Русском общевоинском союзе» — период внутренних рас
прей и борьбы за влияние между его ближайшими спо
движниками.

В последние годы жизни Врангель смотрел на свое 
положение одного из эмигрантских вождей с присущими 
ему иронией и скепсисом. Перспектив у белого движения 
в свете растущих сил и организованности Красной Армии, 
о формировании которой он был прекрасно осведомлен, 
Врангель не видел и в 1926 году расформировал свой штаб, 
находившийся в Сербии, в Сремских Карловцах. Оста
ваясь официально вождем белого движения, он, по сути 
дела, сложил с себя эти бессмысленные, с его точки зре
ния, обязанности. Переехав из Югославии в Бельгию, 
бывший правитель Юга России поступил на службу гор
ным инженером и, в сущности, стал гражданским, лишь 
изредка наезжая в Париж по делам созданного им «Рус
ского общевоинского союза».

Деятельности боевых организаций РОВС, возглавляе
мых генералом Кутеповым, и засылке террористов в Рос
сию он не сочувствовал, полагая эти действия малоэффек
тивными, бесполезными и даже вредными. На почве этих 
разногласий отношения Врангеля со своим будущим пре
емником были натянутыми и даже неприязненными.

По поводу террористической и подрывной деятельности 
в России, направляемой генералом Кутеповым, Врангель 
писал своему другу генералу И. Г. Барбовичу: «Разгром 
ряда организаций в России и появившиеся на страницах 
зарубежной русской печати разоблачения известного про
вокатора Опперпута — Стауница — Касаткина вскрывают в 
полной мере весь крах трехлетней работы А. П. Куте
пова»3.

В другом письме тому же адресату барон Врангель 
высказывается еще резче: «...С А. П. Кутеповым я гово
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рил совершенно откровенно, высказав ему свое мнение, 
что он преувеличил свои силы, взялся за дело, к которому 
не подготовлен, и указал, что нравственный долг его, 
после обнаружившегося краха* его трехлетней работы, от 
этого дела отойти. Однако едва ли он это сделает. Ведь 
это было бы открытое признание своей несостоятельности. 
Для того, чтобы на это решиться, надо быть человеком 
исключительной честности и гражданского мужества»4.

К сожалению, генерал Кутепов не внял умному совету 
Врангеля, и его скрытая деятельность в рамках РОВС 
приобрела еще более опасный и провокационный харак
тер. Террористические склонности Кутепова привели к не
нужным и неоправданным жертвам со стороны эмигрант
ских офицеров, питавших иллюзорные надежды. Все это 
в конечном счете оказалось на руку Сталину, который 
использовал террористическую деятельность правого кры
ла РОВС для нагнетания в стране атмосферы шпионома
нии, для оправдания собственного террора против совет
ских людей.

Реальные «подвиги» засылаемых в Россию боевиков 
были скорее мифом. В июне 1927 года тройка Ларионова, 
Мономахова и Соловьева бросила гранату в лекционном 
зале Центрального партклуба на Мойке в Ленинграде. 
В клубе в это время шло собрание философской секции 
на тему «Американский неореализм». Присутствовали пре
подаватели Зиновьевского университета, слушатели Инсти
тута красной профессуры, было много беспартийных. 
Никого из видных деятелей партии и государства в зале 
не было. Тем не менее террористы решили действовать. 
В результате взрыва ручной гранаты было ранено 26 ни в 
чем не повинных людей, из них 14 тяжело. Террористам 
удалось скрыться и уйти через финляндскую границу.

Неудачной оказалась и попытка устроить в 1928 году 
покушение на Бухарина или Крыленко. Строго говоря, 
и попытки не было, ибо, убедившись, что все видные дея
тели государства и партии тщательно охраняются, боевики 
от своих намерений отказались. Не удалось им проник
нуть и на Белорусский вокзал во время приезда Максима 
Горького в Москву, где они надеялись подстеречь Буха
рина (Бухарин действительно находился среди встречав
ших). Охрана вокзала была серьезной, и на перрон пу
скали только по пропускам.

• Речь в письме идет о катастрофических последствиях для боевых 
организаций Кутепова в советской России успешно проведенной че
кистами операции «Трест».
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Большинство боевых групп, проникавших на террито
рию СССР («тройки» и «пятерки»), обезвреживались 
ОГПУ. В сентябре 1927 года над взятыми в плен боеви
ками генерала Кутепова был устроен показательный суд. 
Один из участников боевой «тройки» мичман император
ского флота Николай Строевой, не раз ходивший с сек
ретными миссиями в СССР, на суде сам говорил о бес
цельности террора: «Считаю эти акты, направленные про
тив отдельных лиц, не достигающими цели и даже, наобо
рот, вредящими, потому что каждое террористическое 
действие вызывает известные репрессии властей и эти ре
прессии плохо влияют на население. Следовательно, тер
рористические акты терроризируют не власть, а население, 
то есть результат получается обратный тому, какого мы 
хотим...»\

Ликвидация одной за другой нескольких засланных 
Кутеповым боевых групп, фактически смертников, со всей 
очевидностью свидетельствовала о провале попыток дос
тичь целей белого движения средствами террора. То, что 
не удалось армиям, едва ли было под силу нескольким 
экзальтированным, попавшим под влияние монархических 
зарубежных организаций молодым людям.

Трудно поверить, чтобы такой опытный в делах контр
разведки человек, как генерал Кутепов, не понимал тщет
ности попыток изменить средствами террора ход событий 
в СССР. Тем более что и здравомыслящие деятели РОВС, 
и политические лидеры эмиграции предупреждали, в том 
числе и в эмигрантской прессе, об опасности и вредности 
террора. Говорил об этом Кутепову и генерал Врангель. 
Думаю, есть достаточно оснований утверждать, что и сам 
Кутепов понимал бессмысленность террора против окреп
шей власти. Террор поддерживался в целях, весьма дале
ких от чаяний подавляющего числа эмигрантов. Для Куте
пова и генералов из правого крыла РОВС организация 
террористических акций на территории СССР была, в сущ
ности, единственной возможностью поддерживать иллю
зию своей необходимости. Для того чтобы держать в под
чинении членов РОВС, была нужна видимость активной 
деятельности, видимость результатов. Террор был, в сущ
ности, одним из способов борьбы за власть в РОВС. Вся 
идеология РОВС зиждилась на прославлении «смельча
ков», уходивших «на подвиг в Россию». Это была идеоло
гия отчаяния.

Кутепов понимал, что взрыв гранаты на Мойке, раз
дутый до размеров подвига правой эмигрантской прессой,
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как бы придавал «юридическую силу» его роли одного из 
лидеров русского зарубежья. Без этого офицерского 
«фольклора» Кутепов превратился бы в рядового эми
грантского обывателя, каких были тысячи. Выбор был: 
остаться на посту руководителя РОВС со всеми вытекаю
щими из этого положения материальными и престижными 
последствиями либо сделаться, как сотни полковников и 
генералов, шофером такси, брадобреем, рабочим или даже 
священником.

В 1927 году, после провала сразу нескольких послан
ных в Россию боевых групп, Кутепов и в самом деле по
мышлял о том, чтобы поступить рабочим в столярную мас
терскую (для работы инженером, как Врангель, у него не 
было необходимого образования). Кутепов выбрал другой 
путь, всячески поддерживая идею террора. Идея эта, то 
затухая, то возгораясь под влиянием происходящих в 
России событий (насильственная коллективизация кресть
ян вызвала новую вспышку антибольшевистских настрое
ний), просуществовала до середины 30-х годов.

Весь 1930 год прошел в эмиграции в толках и пере
судах об исчезновении Кутепова. Эмигрантские газеты с 
возмущением писали о «разбое ОГПУ», пытались привлечь 
французское общественное мнение к этому делу. И дей
ствительно по поводу слухов о похищении генерала де
лались запросы в парламенте. Обе крупнейшие ежеднев
ные газеты русской эмиграции в Париже — «Последние 
новости» и «Возрождение» ежедневно помещали репорта
жи о ходе расследования, печатали свидетельства очевид
цев. «Возрождение», отражавшее мнения правого крыла 
эмиграции, требовало, чтобы французские власти произ
вели обыски в советском посольстве на улице Гренель. 
В первые недели скандала эмоции достигли такого накала, 
что на собраниях РОВС сторонники решительных дейст
вий звали идти громить советские официальные учреж
дения во Франции. В Национальном собрании депутаты 
правых партий требовали разрыва дипломатических отно
шений с СССР. Газета «Эко де Пари», обращаясь к тог
дашнему премьеру, писала, что интересы и честь страны 
требуют от Тардье, чтобы он порвал с советской властью.

Власти проявляли сдержанность. Проведенное следст
вие прямых улик против советских сотрудников во Фран
ции не собрало. Полиция оказалась в тупике. Умеренные 
французские комментаторы ставили под сомнение саму
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идею причастности советской разведки к похищению Ку
тепова. Советская Россия, полагали они, настолько заинте
ресована в сохранении дипломатических отношений с 
Францией, что едва ли пойдет на столь рискованный 
шаг, как похищение человека с территории суверенного 
государства. Исчезновение Кутепова обрастало невероят
ными слухами, выдвигались самые дикие версии. Один из 
«следов» вел в Берлин, другие — в Южную Америку.

Русские газетчики осаждали Фо-Па-Биде, комиссара 
по особым делам префектуры полиции, с требованиями 
дополнительных сведений. Комиссар предпочитал отмал
чиваться. Двадцать пять лет спустя после событий 1930 
года эмигрантский писатель и журналист Андрей Седых, 
бывший в период исчезновения Кутепова репортером в 
парижских «Последних новостях», писал в нью-йоркском 
«Новом русском слове»: «Я убежден, что Фо-Па-Биде знал 
с самого начала все имена похитителей и тех, кто несет 
ответственность за это преступление. Один из них, прини
мавший участие в похищении, сейчас мирно живет в Со
единенных Штатах под чужим именем».

Пытался вести собственное следствие и В. Л. Бур
цев*, считавший себя крупнейшим знатоком в делах со
ветской разведки и ее борьбы против эмиграции. Обрет
ший громкую славу разоблачением Азефа, оказавшегося 
агентом царской охранки в среде социалистов-революцио- 
неров, он пользовался в эмиграции большим авторитетом. 
Будучи убежденным противником большевизма, Бурцев ве
рил в существование «московского следа». Однако чутье 
прирожденного следователя не помогло ему раскрыть 
правду. Версии, высказываемые Бурцевым, отвергались са
мой же эмигрантской прессой.

В чем сходились все — и левые, и правые — это в по
нимании, что подобная акция не могла быть проведена без 
помощи «изнутри». Кто бы ни был похитителем или «за
казчиком» похищения, к непосредственному исполнению 
были причастны люди из «Русского общевоинского со
юза». Взаимным обвинениям и подозрениям не было чис
ла. Газета «Возрождение» называла среди соучастников 
полковника Дьяконова и генерала Карганова. Возмущен
ные чины РОВС подали на газету в суд и выиграли про
цесс. На поверку оказалось, что у газеты нет никаких

• Бурцев В. Л. — один из известнейших российских, а затем эми
грантских журналистов. До революции был сотрудником газеты «Русские 
ведомости».
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документов, а лишь «свидетельства», не поддающиеся про
верке.

Все эти дни, пока длилось следствие, Лидию Давыдовну 
Кутепову, жену исчезнувшего генерала, посещала Надеж
да Плевицкая. Сочувствовала, успокаивала, расспрашивала 
о ходе расследования. Эмиграция восхищалась отзывчи
востью прославленной певицы к чужому горю. Вспоминали 
и о том, что исчезнувший генерал был посажёным отцом 
на свадьбе Плевицкой и генерала Скоблина. Никто не мог 
предположить, что у чуткости Надежды Васильевны могли 
быть и иные мотивы.

В обстановке тревог и подозрений, вызванных исчезно
вением генерала Кутепова, вступал в должность руководи
теля РОВС генерал Миллер. Не блестящим оказалось и 
финансовое положение союза, особенно после финансово
го краха шведского «спичечного короля» Ивара Крегера, 
на счетах которого находились деньги «Русского обще
воинского союза». Шведский «спичечный магнат» оказался 
ловким международным аферистом. После раскрытия 
огромного мошенничества 12 марта 1932 г. он застрелился 
в своей роскошной парижской квартире. Многие русские 
эмигранты, доверившиеся Крегеру, были разорены. Но 
больнее всего крах «спичечного короля» ударил по РОВС: 
организация русских военных потеряла 7 млн. франков — 
в сущности все свои средства. Этот удар был посильнее 
исчезновения генерала Кутепова.

Серия скандалов отрицательно сказалась и на отноше
нии к РОВС со стороны французских властей и ино
странных генеральных штабов. Не было денег, не было 
энтузиазма, не было поддержки. В этих условиях генерал 
Миллер вынужден был думать не столько о боевой дея
тельности, сколько о предотвращении полного развала 
организации. Активисты РОВС между тем по-прежнему 
требовали бессмысленных, по мнению Миллера, новых 
«подвигов». Вся энергия генерала уходила теперь на то, 
чтобы лавировать между теми, кто звал в бой, и теми, кто 
склонялся к роспуску РОВС. Решительности Миллеру не 
прибавило и то, что, в отличие от прежних вождей белого 
движения — Врангеля и Кутепова, он был мало известен 
офицерским массам южных армий, которые в эмиграции 
составляли большинство'. Напомним, что борьбу с красны
ми генерал Миллер вел на Северном фронте, в районе 
Архангельска.
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Тем не менее после исчезновения генерала Кутепова 
активная антисоветская политика РОВС фактически была 
сведена на нет. Прежде всего прекратилась засылка бое
виков в Россию. Деятельность союза все больше сводилась 
к сбору разведывательных данных, к поддержанию види
мости существования. Внутри РОВС пышным цветом рас
цвели интриги, борьба за влияние.

Внешне жизнь членов РОВС шла так же, как и жизнь 
большинства русских эмигрантов.* Львиную долю времени 
занимали заботы о хлебе насущном, тем более что эко
номическая обстановка во Франции в начале 30-х годов 
складывалась крайне неблагоприятно. Безработица была 
велика даже среди французов. Русские соглашались на 
любую работу. Многие из военных помоложе вынуждены 
были завербоваться во французские колониальные войска. 
Оставшиеся во Франции по мере возможности старались 
сохранить подобие общественной жизни. Устраивались 
«полковые» собрания с буфетом, совместные праздники, 
юбилеи «великих дат» белого движения, поминовения по
гибших или умерших вождей. Подобно гражданской эми
грации, члены РОВС организовывали вечера отдыха, лек
ции с преобладанием «военно-патриотической» тематики. 
Но на фоне культурной жизни эмигрантской интеллиген
ции все выглядело уныло: эмигрантская молодежь сторо
нилась РОВС, и собрания союза все больше напоминали 
встречи «ветеранов».

В то время как эмигрантская интеллигенция, уже давно 
понявшая тщетность надежд на «военное решение», заня
лась культурной работой, проблемами преемственности 
культуры, осуществляла важную воспитательную миссию, 
военные, в сущности, оставались не у дел. Вырванные из 
привычной среды, в эмиграции они оказались совершенно 
дезориентированными. У большинства офицеров не было 
ни навыков гражданской службы, ни вкуса к просвети
тельской работе. Привыкшие к строгой военной дисципли
не, к регламенту, они труднее всего приживались в эми
грации. Эмигрантские свободы и вольности им были не 
нужны. Не случайно именно в среде военных шире всего 
были распространены пьянство, драки, сведение мелких 
счетов. Их военные знания были неприменимы ни во 
французской, ни в русской среде. В отличие от эмигрант
ской интеллигенции, которая оставила после себя замет
ный след, деятели РОВС, кроме нескольких кровавых дел, 
серии скандалов и интриг, ничем себя не прославили. И в 
этом была трагедия русской военной эмиграции.
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*  *  *

Весть об исчезновении генерала Миллера 22 сентября 
1937 г. была воспринята эмиграцией с недоумением. За
чем, кому понадобился этот переступивший порог семи
десятилетия и фактически бездействовавший глава РОВС?

Если в версии о причастности советской контрразведки 
к исчезновению генерала Кутепова была определенная 
логика: пусть и в ограниченном числе, но боевики РОВС 
все-таки запускались в советскую Россию и борьба с ними 
была частью борьбы за обеспечение безопасности, — то 
при генерале Миллере военная работа в РОВС была факти
чески свернута. Кому помешал престарелый русский гене
рал, к тому же сторонник умеренности и осмотритель
ности?

Чем больше вчитываешься и вдумываешься в обстоя
тельства похищения генерала, тем больше осознаешь, что 
понять истинные причины этой политической загадки не
возможно без того, чтобы не расположить это событие 
в цепи других событий той поры.

Хочу оговориться; документы, факты, свидетельства, 
которыми я обладаю, не дают полного основания для 
безапелляционных выводов. Многие из архивов, которые 
могли бы пролить свет на факты, до сих пор закрыты. 
Кроме того, история, особенно секретная, нередко стано
вилась объектом столь тонкой фальсификации, что бывает 
трудно отличить подлинный документ от подделки, дей
ствительное событие от преднамеренной дезинформации. 
История русской эмиграции, особенно когда она входила 
в соприкосновение с историей советской России, полна 
страниц, где неправда соседствует с правдой и ложь неред
ко выглядит реальнее истины.

Исходя из такого понимания, я не имею намерения 
вынести окончательный «вердикт». Моя задача много скром
нее: рассказать читателям о том, как запутанный клубок 
противоречий, кульминацией которого в 1937 году было ис
чезновение генерала Миллера, воспринимался, судился и 
интерпретировался русской эмиграцией. Тем более что она 
отчасти вольно, а отчасти в силу манипуляций секретных 
служб была тесно вовлечена в эти бесовские игрища.

Одним из «белых пятен» «советско-эмигрантской» исто
рии является поездка маршала Тухачевского в Западную 
Европу, ставшая как бы преддверием к расправе над ним 
Сталина. Имеются свидетельства того, что активным 
участником заманивания советского маршала в расстав-
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ленную для него ловушку был генерал Николай Владими
рович Скоблин, один из главарей РОВС, муж «курского 
соловья» — Надежды Васильевны Плевицкой.

Согласно одной из версий «дела Тухачевского», опера
ция была задумана контрразведкой Гитлера с целью нане
сти удар по руководящему ядру Красной Армии и подо
зрительность Сталина умело использовалась контрразвед
кой Гитлера.

Некоторые «технические детали» этой операции уже 
сделались достоянием гласности. В апреле 1937 года в 
подвальном помещении на Принц-Альбрехтштрассе в Бер
лине под руководством генерала СС Германа Беренса 
гестапо оборудовало секретную лабораторию для подготов
ки и изготовления фальшивой переписки Тухачевского 
с немецкими военными якобы с целью заговора против 
Сталина. Были сфабрикованы письма, документы, распис
ки в получении денег от немецкой разведки за предо
ставленные ей разведданные. Фальшивые документы несли 
на себе все необходимые в таких случаях «стигматы веры»: 
печати, пометки, росписи, грифы и штампы. Подделали 
даже пометки на полях немецких генералов фон Зекта, 
Гаммерштейна и руководителя абвера (германской раз
ведки) адмирала Канариса.

О существовании папки с компрометирующими Туха
чевского документами через президента Чехословакии 
Бенеша, оказавшегося невольным соучастником этой 
сложной игры, было доведено до сведения Сталина.

Между тем в обширной эмигрантской литературе, сре
ди которой имеется ряд исследований по «делу Тухачев
ского», есть свидетельства, что инициатива компрометации 
вождей Красной Армии, и прежде всего маршала Тухачев
ского, исходила не от германской контрразведки, а от 
самого Сталина и что Гитлер лишь с готовностью восполь
зовался подброшенной ему идеей. Таким образом, на са
мом верху тайной политики интересы Гитлера и Сталина, 
во всяком случае, в деле маршала Тухачевского сомкну
лись. Сталину важно было избавиться от сильного и попу
лярного соперника, Гитлеру — от блестящей плеяды мо
лодых советских полководцев. Интересы двух диктаторов 
переплелись. В проигрыше оказалась советская Россия, 
лишившаяся накануне войны своих лучших военачальни
ков.

В исследованиях эмигрантских историков прямо указы
вается на посредничество в этом сговоре Николая Влади
мировича Скоблина, бывшего, по ряду свидетельств, двой
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ным агентом, работавшим одновременно и на гестапо, 
и на НКВД. Именно через него до Гитлера была доведена 
первичная информация НКВД о якобы готовящемся за
говоре генералов против Сталина. Гитлер «понял намек» 
и после недолгих колебаний дал распоряжение вступить 
в игру.

Оценивая эти свидетельства, вместе с тем нужно пом
нить, что во время суда над Надеждой Плевицкой, обви
ненной в соучастии в похищении генерала Миллера (под
робнее об этом рассказывается ниже), так и не было 
предоставлено ни одного документального свидетельства, 
которое подтверждало бы сотрудничество генерала Скоб- 
лина с советской разведкой. Обвинения носили исключи
тельно косвенный характер. При отсутствии доступа к со
ветским и германским архивам секретных служб нет воз
можности с полной уверенностью сказать, кто был чьим 
объектом манипуляции, кто на кого работал. Моя задача 
состоит не в отыскании истины, а в том, чтобы рассказать 
об одной из драматических страниц жизни русской эми
грации.

Как только в эмигрантской прессе замелькало имя 
Тухачевского, здесь сразу же вспомнили, что герой граж
данской войны, усмиритель восстания в Кронштадте и 
«антоновщины» начинал свою военную карьеру подпору
чиком лейб-гвардии Семеновского полка. Многие семенов- 
цы, оказавшиеся в изгнании, склонны были видеть в крас
ном маршале человека своей среды и приписывали ему 
свои собственные помыслы.

Фактом является то, что Тухачевский действительно 
останавливался на несколько дней в Париже по пути на 
похороны Георга V и при возвращении из Англии. Поль 
Пайоль, работавший в то время в германском отделе 
французской контрразведки при Генеральном штабе фран
цузской армии, пишет в своих воспоминаниях6 о том, что 
приглашения на прием в советское посольство в честь 
Тухачевского получили несколько французских «друзей» 
маршала, бывших вместе с ним в германском плену в 
1915—1916 годах. Среди присутствовавших на приеме 
на улице Гренель был и полковник Робьен, один из от
ветственных сотрудников германского отдела французской 
контрразведки, брат бывшего посла Франции в России. 
Полковник Робьен имел беседу с Тухачевским, в ходе 
которой маршал интересовался делами русской эмиграции,
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в частности ее связями с германскими спецслужбами. 
По свидетельству полковника Робьена, в разговоре было 
упомянуто и имя генерала Скоблина в связи с его контак
тами с германской разведкой.

Однако воспоминания Поля Пайоля были опубликова
ны лишь после второй мировой войны и никак не могли 
служить источником слухов по поводу возможных контак
тов Тухачевского с эмиграцией. Можно ли верить брату 
Николая Скоблина Сергею, который в подтверждение 
слухов рассказывал о слышанном им разговоре между 
Скоблиным и Плевицкой? В разговоре упоминалось о 
тайной встрече, якобы имевшей место между Тухачевским 
и генералом Скоблиным на частной квартире на авеню 
Сегюр. Реальность этой встречи труднопроверяема. Едва 
ли она могла состояться. Ведь Тухачевский не мог не 
знать, что эмигрантские круги были наводнены всякого 
рода агентами, в том числе советской разведки. И вряд ли 
опытный военачальник, знакомый с методами контрразвед
ки, стал бы рисковать нарваться на провокатора.

Напротив, если принять за версию, что Скоблин рабо
тал на сталинский НКВД, то все становится более понят
ным: распространение слухов о мифической встрече было 
способом компрометации маршала, подготовкой к буду
щему обвинению его в связях с иностранными шпионами. 
Такой версии придерживается, в частности, и Вальтер 
Кривицкий. В своих воспоминаниях7 он пишет: «...Таким 
образом, Скоблин был центральной фигурой в заговоре 
ГПУ против Тухачевского и других генералов Красной 
Армии. В этой трагической макиавеллиевской манипуля
ции он играл тройную роль: в качестве приближенного 
к кругу Гучкова он был германским агентом; в лице 
советника генерала Миллера он контролировал монархи
ческое крыло эмиграции; и все это в полном согласии 
со своим третьим и главным работодателем — ГПУ»8.

Понимание причин похищения генерала Миллера, ка
кой бы из заинтересованных сторон эта акция ни была 
осуществлена, затрудняется необыкновенной сложностью 
политической обстановки в Западной Европе в тот период. 
Запутаннейший клубок интересов, интриг, тайной деятель
ности разведок сплелся вокруг гражданской войны в 
Испании.

Советские читатели, как правило, знают лишь о геро
ических страницах этой эпопеи. Наше восприятие граж

375



данской войны в Испании формировалось под влиянием 
репортажей Михаила Кольцова, книг Ильи Эренбурга, 
романов Эрнеста Хемингуэя. В них ярко передана роман
тическая атмосфера тех дней. Огромное эмоциональное 
воздействие на советского человека оказал прием испан
ских беженцев и особенно детей испанских антифранки
стов в Советском Союзе.

Менее известны дальнейшие судьбы этих детей и 
самих испанских патриотов, выехавших в СССР. Многие 
из этих судеб сложились неоднозначно. Сталинский реп
рессивный режим простер свои черные крылья и над 
«испанской колонией» в Советском Союзе. Мало известны 
и тайные страницы испанской войны. Европейские прави
тельства, безусловно, понимали, что война между фран
кистами и республиканцами является не просто граждан
ской войной. Эта война в значительной мере была пробой 
сил европейского фашизма и в этом качестве — преддве
рием и «репетицией» второй мировой войны. Иностранные 
разведки всех европейских стран пристально следили за 
развитием событий в Испании. Среди как франкистов, 
так и республиканцев были и «добровольцы» от спецслужб. 
Поля и небеса Испании стали испытательным полигоном 
для новейших образцов оружия. Вспомним, что город 
Гернику, трагедию которого запечатлел в своем всемирно 
известном полотне Пабло Пикассо, бомбили немецкие 
«хейнкели» новейшего образца.

История гражданской войны в Испании помимо свиде
тельств мужества, героизма, интернационального братства 
содержит и черные строки, вписанные подручными Стали
на. Многие из советских добровольцев, возвращаясь в 
Москву, попадали в застенки и гибли не от пуль фалан
гистов, а от выстрела в затылок в подвалах НКВД. Такова 
судьба Михаила Кольцова.

Известный советский писатель Валентин Петрович 
Катаев рассказывал мне, что такая же судьба грозила и 
Илье Эренбургу. В то время как Эренбург находился в 
Испании, ведя репортажи из лагеря республиканцев, у 
него неожиданно отобрали дачу в Переделкине. Когда 
у Александра Фадеева поинтересовались, чем это вызвано, 
глава Союза писателей цинично прокомментировал: по 
возвращении из Испании она ему больше не понадобится.

Удивляться, впрочем, нечему. События в Испании 
шли бок о бок с трагическими событиями в Москве. 
Гражданская война между республиканцами и фаланги
стами вспыхнула в июне 1936 года. А в августе этого же
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года в Москве Сталин добивает последних из «славной 
когорты»: начинается суд над Зиновьевым и Каменевым. 
В качестве вины им вменяется, в частности, намерение 
ликвидировать «величайшего гения всех времен и народов» 
Иосифа Виссарионовича Сталина. Уже по заведенному 
ритуалу «врагов народа» обвиняют в связях с империа
листами, иностранными шпионами и вредителями. В стра
не нагнетается атмосфера заговоров и шпиономании. 
Для оправдания террора нужно время от времени «предъ
являть» врагов, и их ищут повсюду, в том числе и в 
Испании, и в среде русской эмиграции.

Есть и еще одна малоисследованная причина присталь
ного внимания Сталина и НКВД к «испанцам». Дело 
в том, что интернационалистские чувства были не един
ственным побуждением советских людей, просившихся 
в Испанию. Имеются свидетельства и того, что многие 
ехали под пули франкистов, фактически спасаясь от 
удавки НКВД. Бежали под пули от душной атмосферы 
всеобщей подозрительности, шельмования, от опасности 
быть увезенным в одну из ночей в «воронке» и не вернуть
ся. Геройская смерть в рядах республиканцев была пред
почтительнее анонимной смерти в сталинском ГУЛАГе. 
Но и в Испании их настигала рука ежовских исполни
телей9.

Подозрительность Сталина в отношении республикан
цев имела свои политические основания. Дело в том, что 
в рядах бойцов интернациональных бригад собралось 
много революционеров-интернационалистов. В Испанию 
стекались оказавшиеся за рубежом троцкисты, анархисты.

Озабоченный исключительно своей властью и уничто
жением политических оппонентов, Сталин думает не 
столько о помощи республиканцам, сколько о выявлении 
троцкистов в рядах испанских добровольцев. Деятель
ность НКВД в Испании в значительной мере ориентиро
валась на эту «сверхзадачу». Террор, развязанный Стали
ным против своих противников в Москве, продолжался 
и в Испании.

Одной из баз, с которой действовали сталинские 
опричники в Испании, становится Париж, где наличие 
большой и разномастной русской эмиграции служило 
прекрасной почвой для создания сети секретных агентов. 
Немало их оказалось и в верхушке РОВС, который, 
по мнению ряда исследователей, фактически контролиро
вался НКВД10.

В советской печати уже появляются свидетельства
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о деятельности НКВД в среде русской эмиграции". В ча
стности, упоминалось имя Сергея Эфрона, мужа русского 
поэта Марины Цветаевой. Активный деятель «возвращен- 
ческого движения», Сергей Эфрон в период испанской 
войны был причастен к переправке секретных сотрудников 
НКВД в Испанию. Дело в том, что патриотически настро
енный «Союз возвращения на родину» рекрутировал бой
цов и для интернациональных бригад республиканцев. 
Многие эмигранты, мечтавшие вернуться в Россию, смот
рели на участие в испанской войне на стороне республи
канцев, поддерживаемых советским правительством, как 
на своего рода «выкуп», дающий право получить билет 
в Москву. СоветЬкие официальные органы в Париже, не 
давая официальных заверений, тем не менее стимулирова
ли подобные настроения.

Имелись среди эмигрантов и такие, которые предпочи
тали занять в испанской войне правый фланг. Испан
ская война стала для эмиграции как бы еще одним рубе
жом размежевания.

Участие русских белых офицеров (надо подчеркнуть — 
очень ограниченное) на стороне фалангистов, на наш 
взгляд, имело скорее психологические, нежели полити
ческие мотивировки. В отличие от идей Гитлера, полу
чивших достаточную известность посредством книги 
«Майн кампф», идеология франкизма, по сути дела, не 
была широко известна в Европе. И уж менее всего о ней 
знали в среде русской эмиграции. Офицерская эмиграция, 
в значительной части своей настроенная промонархистски, 
не питала больших симпатий к диктаторским наклон
ностям Франко. На поля воюющей Испании влекло другое.

Стремившиеся попасть в Испанию являлись боевыми 
офицерами, прошедшими фронты первой мировой и граж
данской войн в России. Война была их «специальностью», 
в сущности, образом жизни. Большинство добровольцев 
белой армии Врангеля, за исключением узкого круга ар
тиллерийских и морских офицеров, не имели специаль
ности, которую можно было бы в эмиграции приспособить 
к гражданскому быту. Они труднее всех проходили адапта
цию на чужбине, больше других мыкались без работы. 
Офицерство было психологически наиболее дестабилизи
рованной частью эмиграции. Оно же более всего страдало, 
в силу понятий о чести, достоинстве, из-за своего, в 
сущности, положения отверженных в гражданском евро
пейском обществе.

Сводки с фронтов гражданской войны в Испании,
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которыми с лета 1936 года запестрела французская 
пресса, заставляли быстрее биться многие эмигрантские 
сердца. Слишком много было в душе воспоминаний о 
гражданской войне в России, чтобы воспринимать вести 
из Испании с холодной отстраненностью. Часть офицеров 
углядела в испанской войне возможность вновь обрести 
привычный жизненный уклад, войти в привычную среду, 
где они были бы не статистами в генеральских играх 
«Русского общевоинского союза», а активными участни
ками.

Разумеется, в среде эмигрантов и руководителей РОВС 
были и такие, которые увидели в фашизме новую форму 
борьбы с ненавистным им большевизмом. Число их, впро
чем, было незначительным, даже и в генеральских кругах 
РОВС. Правое крыло эмиграции, несмотря на неприятие 
большевизма, довольно быстро разобралось в полити
ческих намерениях германского фашизма. Гитлера менее 
всего интересовало искоренение идеологии сталинизма, 
в которой он не мог не увидеть целого ряда коренных, 
родственных свойств. Гитлер мечтал о «жизненном про
странстве» для «великой Германии» и дешевой рабочей 
силе. Отношение эмиграции, даже ее крайне правого 
крыла, к Гитлеру было более чем сдержанным. Большая 
часть эмиграции, особенно после нападения гитлеровской 
Германии на СССР, сердцем и душой встала на сторону 
России.

Однако в 1936 году, за три года до начала второй 
мировой войны, обстановка в Европе для русских эмигран
тов еще не представлялась столь очевидной, как в 1941-м. 
Но уже и в это время генерал Миллер, учитывая ряд 
факторов — и то, что Франция была союзницей России 
в первой мировой войне, и то, что французское правитель
ство предоставило эмигрантам убежище, — был настроен 
скорее профранцузски.

Обстановка гражданской войны в Испании, предчувст
вие общеевропейских военных катаклизмов обострили 
борьбу за влияние в эмиграции, и прежде всего в РОВС. 
Но профранцузские, прогерманские или профранкистские 
симпатии чаще всего служили лишь идеологическим при
крытием для борьбы личных интересов и амбиций.

В 1935 году на этой почве в РОВС обозначились 
серьезные трещины, грозившие полным развалом. 23 фев
раля в Париже произошло событие, получившее на стра
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ницах эмигрантской прессы название «бунта генералов». 
Причиной бунта послужила пассивность генерала Милле
ра. Во главе бескровного путча стояли 13 старших чинов 
РОВС, в том числе генералы Туркул, Фок и известный 
уже нам Скоблин — муж Надежды Плевицкой. В предъяв
ленном Миллеру ультиматуме генералы, возмущенные 
бездеятельностью РОВС и его главы, требовали превраще
ния «Русского общевоинского союза» в политический 
центр зарубежья. Как выяснилось из источников, ставших 
известными эмиграции уже после войны, генерал Скоблин 
играл в этом заговоре двойную роль: он был и состави
телем ультиматума, и он же докладывал Миллеру о всех 
шагах заговорщиков. Теперь, когда все более проясняется 
связь генерала Скоблина с НКВД, можно сказать, что 
роль его была тройной.

Миллер, находившийся, как упоминалось выше, в 
определенной изоляции, оценил «лояльность» генерала 
Скоблина достаточно высоко. «Бунт генералов», факти
чески спровоцированный Скоблиным, еще более повысил 
доверие к нему престарелого главы РОВС.

Таким образом, русская военная эмиграция накануне 
второй мировой войны представляла собой запутанный 
клубок противоречий, разобраться в которых трудно до 
сих пор. Но бесспорен факт, что те или иные подразделе
ния РОВС использовались разведками всех европейских 
стран, начиная с советской и кончая бельгийской. Милле
ру, начинавшему карьеру на военно-дипломатическом 
поприще, приходилось использовать все свое политическое 
мастерство и опыт, чтобы удерживать союз от распада. 
Начавшаяся в 1936 году испанская война, давшая выход 
энергии «активистов», несколько приглушила внутренние 
противоречия. Престарелый генерал и дипломат остался 
у руля тонущего корабля. Но, как оказалось, ненадолго.

Миллер не являлся сторонником отправки русских 
добровольцев в Испанию, придерживаясь мнения, что в 
роковые моменты эмиграции, как гражданской, так и воен
ной, следует держаться в стороне от «большой драки». 
Но открыто сопротивляться давлению «активистов» он не 
мог. Приходилось лавировать, хитрить, тянуть время. 
Тем не менее его вынудили провести консультации с 
высшими чинами РОВС по этому вопросу. Была установ
лена и связь с франкистскими представителями. В штабе 
Франко предложение о посылке добровольцев-эмигрантов
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восприняли без энтузиазма. Тем более что представители 
РОВС не могли назвать даже примерное число возможных 
волонтеров. Имелись и политические сложности.

Общественное мнение Франции оказалось на стороне 
республиканцев. В Париже собирали деньги на покупку 
снаряжения для них. В рядах интернациональных бригад 
сражалось много французов. В Париже, Марселе, Лионе 
проходили массовые митинги в поддержку республиканцев. 
Активную антифранкистскую позицию заняла француз
ская интеллигенция.

Правительство Леона Блюма, морально поддерживая 
республиканцев, от непосредственной помощи уклонялось, 
объявив о политике невмешательства. Тем не менее 
благодаря активной гражданской позиции виднейших 
представителей французской интеллигенции — Р. Роллана, 
Ф. Жолио-Кюри, А. Мальро и многих других — во Фран
ции для республиканцев было собрано более 100 млн. 
франков. В Испанию уехали 8,5 тыс. французских добро
вольцев, вставших в ряды интернациональных бригад. Три 
тысячи из них погибли в боях12. В такой моральной 
обстановке руководству РОВС было бы немыслимо откры
то объявить о посылке русских офицеров к Франко. 
Это значило бы окончательно погубить себя в глазах 
французского общественного мнения, которое и без того 
скептически относилось к деятельности правой эмиграции. 
Таким образом, действовать приходилось тайно.

И вновь активную роль в этом деле играет генерал 
Скоблин. На правах бывшего командующего одним из 
корниловских полков он контролировал своих бывших 
подчиненных, офицеров-корниловцев. Как только стала 
проясняться возможность посылки добровольцев в армию 
Франко, Скоблин тотчас же предложил свои услуги — 
«дать своих корниловцев». В сущности, Скоблин координи
рует всю работу по отправке добровольцев из РОВС в 
Испанию. Генерал Миллер, вынужденный согласиться на 
эту акцию, от ее реализации самоустраняется. Его беспо
коят не только возможные политические осложнения с 
французскими властями, но и материальные издержки. 
Эмиссары генерала Франко, дав в конце концов принци
пиальное согласие принять добровольцев, субсидировать 
это предприятие отказались.

Разочаровывало добровольцев из РОВС и то обстоя
тельство, что офицеры принимались на службу к Франко 
с понижением в чинах. Только в конце декабря 1936 года 
Миллер наконец получил официальное извещение о том,
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что Франко дал принципиальное согласие принять белых 
офицеров. 25 декабря Миллер издает циркуляр № 845 
о порядке приема добровольцев в Испанский иностранный 
легион. Каждый отъезжающий в Испанию должен был 
иметь подписанный Миллером «сертификат благонадеж
ности».

Отправкой первой группы ведал капитан Петр Савин, 
человек, близкий к генералу Скоблину.

Однако с первых же шагов добровольцы столкнулись 
с непредвиденными осложнениями. В обычное время пере
ход франко-испанской границы никаких трудностей не 
представлял. В приграничных городках и поселках за 
умеренную мзду легко можно было найти проводника, 
который указывал верную тропу. Однако в связи с тем, что 
из Франции к Франко устремились члены секретной, хоро
шо законспирированной профашистской организации 
«Кагуль», французская пограничная служба усилила на
блюдение. Русские об этом и не подозревали. Неприятный 
сюрприз ждал добровольцев в Биаррице. Испанский кон
сул сообщил здесь Савину, приехавшему несколькими 
часами раньше добровольцев, что переход границы в рай
оне Биаррица может привести к скандалу. Пришлось 
на ходу менять планы. Офицеры, не сходя с поезда, про
ехали до местечка Сен-Жан-де-Люз. Здесь жил директор 
консервной фабрики, сочувствовавший франкизму. С ним 
через испанского консула русские и вступили в сговор. 
Получив от Савина телеграмму «Восемь ящиков консервов 
получены», что свидетельствовало о количестве прибыв
ших, он зарезервировал для добровольцев места в местной 
гостинице. Директор консервной фабрики, местный житель 
и знаток окрестностей, сам же и переводил офицеров 
через пограничную речушку Бидосс, на другой стороне 
которой располагался испанский городок Ирун. Здесь 
добровольцы попадали в руки франкистского полковника 
Тронкозо, который, проверив «верительные грамоты», 
переправлял их дальше в глубь страны. На фронт добро
вольцы следовали через Памплону.

Проработка маршрута и подготовка переправки свиде
тельствовали о том, что испанская сторона рассчитывала 
на прием значительного контингента русских доброволь
цев. Однако широко задуманная затея обернулась конфу
зом. Активисты РОВС переоценили желание русских 
сражаться на стороне генерала Франко. В среде русской 
эмиграции преобладали другие настроения. Сторонников 
республиканцев среди эмигрантов оказалось несравнимо
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больше. Они и создавали соответствующий психологиче
ский климат. Кроме того, делам РОВС основательно 
навредила сама эмигрантская пресса.

Нужно сказать, что эмиграция приняла войну между 
республиканцами и франкистами очень близко к сердцу. 
И эмиграция, и ее политические лидеры понимали, что 
эта война, как и всякая катастрофа, несет в себе элементы 
судьбы. Никто не знал, чем окончится эта война, но все 
понимали, что она является преддверием еще более круп
ной катастрофы. И, как всегда в обстановке неизвестности, 
тревог, опасностей, в эмиграции всколыхнулись неясные 
надежды. Русская пресса широко освещала гражданскую 
войну в Испании, видя в ней как бы продолжение 
собственной национальной трагедии. Две крупнейшие 
ежедневные газеты — «Последние новости» и «Возрожде
ние» имели в Испании собственных корреспондентов. 
Более мелкие газетки всеми правдами и неправдами ис
хитрялись получать из Испании собственную инфор
мацию.

Шум поднялся, когда в журнале «Часовой» стали появ
ляться сообщения об участии русских добровольцев в 
боях на стороне Франко. Патетические корреспонденции, 
прославлявшие «подвиги» белых героев, привлекли в конце 
концов внимание французских властей. Проведенное 
расследование подтвердило, что речь идет о нелегальном 
переходе эмигрантами государственной границы. Генерал 
Миллер принужден был оправдываться. Пограничные 
отряды жандармерии тем временем усилили наблюдение 
за границей. И первая же после разразившегося скандала 
группа была задержана в Сен-Жан-де-Люзе. После этого 
инцидента отправка добровольцев РОВС в Испанию была 
прекращена. Всего успело уйти к Франко пять групп об
щим числом 28 человек.

Об участии белых офицеров в испанской войне писали 
в 1936 году и советские газеты, используя попавшие в руки 
чекистов в Испании бумаги белого генерала Фока, одного 
из соперников Миллера по РОВС. Генерал Фок уехал к 
Франко без ведома Миллера и, будучи опытным артилле
ристом, получил в командование артбатарею. В одном 
из боев франкисты были разбиты. В руки республиканцев 
попал чемодан с личными вещами генерала Фока, который 
был доставлен в Москву. Советская пропаганда широко 
использовала попавшие в ее руки документы для разобла
чения эмиграции и нагнетания ненависти к белогвардей
ским «шпионам» и «предателям». Что касается судьбы
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генерала Фока, то он погиб в одном из боев буквально 
несколько недель спустя.

Неудачная эпопея с переправой добровольцев в Испа
нию еще более ослабила авторитет генерала Миллера в 
эмигрантских кругах. Совершая летом 1937 года поездку 
по местным отделениям РОВС, Миллер лично имел воз
можность убедиться в том, что созданный Врангелем союз 
фактически перестал существовать как целостная военная 
организация.

Тем более удивительным было неожиданное и загадоч
ное исчезновение генерала 22 сентября 1937 г. Страсти 
закипели еще сильнее, когда стало известно, что вслед за 
исчезновением Миллера пропал и генерал Скоблин. 
А 27 сентября 1937 г. полицейский комиссар Рош аресто
вал Надежду Плевицкую. Изумлению эмиграции не было 
границ. Имя певицы было известно каждой эмигрантской 
семье. Скандал разрастался.

Дело о похищении генерала Миллера, следствие и суд 
над Плевицкой в мельчайших подробностях освещались 
французской и эмигрантской прессой. Это был один из 
знаменитейших процессов если не века, то десятилетия. 
Интерес безусловно подогревался причастностью к делу 
знаменитой певицы, которую в свое время слушал сам 
российский император Николай II. О похищении генерала 
Миллера и в 1937-м, и в последующие годы были написа
ны сотни статей. Так что восстановить ход следствия и 
суда не представляет особых трудов. «Дело Плевицкой» 
занимает несколько десятков томов, и вдаваться во все 
его детали 50 с лишним лет спустя едва ли целесообразно. 
В 1980 году известная эмигрантская журналистка Марина 
Грей, дочь генерала Деникина, имеющая значительные 
связи в эмигрантской среде, провела дополнительный 
опрос многих свидетелей и участников процесса. На осно
ве собственного расследования и ранее известных данных 
она опубликовала своего рода роман-исследование13, кото
рый является дополнительным документальным источни
ком для понимания этого запутанного дела.

Судьба Надежды Плевицкой и дело о похищении гене
рала Миллера могли бы, вероятно, послужить канвой для 
занимательнейшего фильма о русской эмиграции. Но в 
этой книге мы ограничимся лишь теми сведениями, кото
рые касаются не столько «детективной» стороны дела, 
сколько тех его аспектов, которые дают возможность 
лучше понять жизнь эмиграции.
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*  *  *

Жизнь Надежды Васильевны Плевицкой в изгнании, 
казавшаяся на фоне скудного эмигрантского быта усы
панной розами, на самом деле не была столь блиста
тельной и безоблачной, как могло представиться завистли
вому глазу. Все, разумеется, воспринимается в сравнении, 
и оно для самой Надежды Васильевны не было утешитель
ным.

В России до революции она была одной из самых 
высокооплачиваемых певиц. В 1910 году ей платили за 
концерт гонорар 300 золотых рублей, что по тем временам 
было огромной суммой. Кроме того, Надежда Васильевна 
не принадлежала к тому типу беспечных актрис, которые 
по пустякам проматывают огромные деньги и умирают 
в нищете. В ней чувствовалась прижимистая крестьянская 
жилка. Не рискуя вкладывать деньги в акции и ценные 
бумаги, подверженные превратностям конъюнктуры, она 
предпочитала более надежные средства — вкладывать 
деньги в «недвижимость». У нее несколько прекрасных 
квартир, в том числе в престижном районе Петербурга, 
она покупает большой клин земли в благодатнейшем рай
оне русского черноземья под Курском, в тех местах, где 
родилась и выросла.

Революция лишает ее и поместья, и квартир, и счетов 
в банке. Начинается новая полоса жизни. Певице, при
выкшей к роскошным залам Петербурга, Москвы, Парижа 
и Нью-Йорка, приходится довольствоваться, по крайней 
мере в течение первых двух лет эмиграции, наспех сколо
ченной из досок эстрадой в палаточных городках эмиг
рантских военных поселений или скромными зальцами 
европейских провинциальных городков. С 1922 года 
положение несколько улучшается, но концерты, которые 
певица дает в Варшаве, Белграде, Брюсселе, Берлине, 
уже не те, что в былые времена. Причин неожиданного 
упадка славы несколько. Ее аудитория, представлявшая 
до революции «всю Россию», теперь ограничена эмигрант
ской средой. Беженцам, особенно в первые годы террито
риальной разбросанности и неустроенности, было не до 
концертов. К тому же для эмигрантского скудного кошель
ка билеты на концерты были малодоступны. Тем не менее 
другой, кроме эмигрантской, публики у Плевицкой, по сути 
дела, нет. Ее репертуар — русские песни — был хорош 
для организации нескольких «экзотических» концертов, но 
широкой концертной аудитории не собирал. То, что уда-
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лось Шаляпину — преодолеть комплекс эмигрантского 
фтиста и сделаться мировой величиной с мировым репер
туаром, — Плевицкой не удалось.

Доходов едва хватает на то, чтобы вести подобие 
светской жизни. Она по-прежнему появляется в мехах, 
в бриллиантах, в ее распоряжении автомобиль. Однако 
финансовые трудности все больше дают о себе знать. 
Плевицкая вынуждена избавиться от излишней прислуги. 
Возникают трудности и с уплатой взносов за купленный 
в рассрочку дом в Озуаре. Во время суда над Плевицкой 
в качестве одного из документов фигурировала экспертиза 
финансового ревизора А. Фурнье, где говорилось о том, 
что в 1935 году супруги уплатили лишь за три месяца, 
в 1936-м — за пять и в 1937-м — за четыре.

Несмотря на эти обстоятельства, в кругах эмиграции 
начиная с середины 30-х годов ходят упорные слухи, что 
Скоблины живут не по средствам и что якобы источником 
их дополнительных доходов являются «деньги Москвы». 
Во время суда, отвечая на вопрос адвоката гражданских 
истцов (ими были жена и сын похищенного генерала) 
мэтра Рибе об источниках своих дополнительных доходов, 
Плевицкая ссылалась на бескорыстную помощь своего 
давнего друга Марка Эйтингона, богатого врача-психиатра, 
жившего в Палестине.

Сомнения в «праведности» доходов Скоблина и Пле
вицкой были достаточно широко распространены и в 
офицерской среде эмиграции, в том числе среди корни
ловцев. Здесь на супружескую пару с некоторых пор по
глядывали с любопытствующей подозрительностью. Разу
меется, прямых улик против Скоблина не было, суд 
офицерской чести полностью обелил его от подозрений, 
но душок оставался. Тем более что о скандальной истории 
писали эмигрантские газеты, следовательно, о подозрениях 
знали все.

*  *  *

Надежду Васильевну мучили головные боли. Два года 
назад, в феврале 1935-го, она попала в автомобильную 
аварию: в Венсеннском лесу, в сущности, в черте Парижа, 
на выезде из города на них наскочил грузовик. К счастью, 
ни певица, ни генерал серьезно не пострадали. Плевицкая 
получила сотрясение мозга и незначительные ушибы. 
У генерала обнаружились трещины в правой лопатке и 
ключице. Лечились супруги в русской клинике Б. Жир-
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мудского под наблюдением профессора И. П. Алексин
ского.

В эмиграции, переживавшей один из годов «тощих 
коров», стоимость лечения вызвала малоприятный шумок. 
Двухнедельный курс обошелся в 8 тыс. франков. Обратило 
на себя внимание и то, что, едва выписавшись из больни
цы, супруги приобрели новый автомобиль — роскошь, 
которую в эмиграции могли себе позволить лишь единицы. 
Заметим, что даже оба руководителя РОВС — генералы 
Кутепов и Миллер — не имели собственной машины, при 
необходимости их обслуживали на добровольных началах 
русские шоферы такси из офицеров.

Ссадины и синяки от столкновения с грузовиком давно 
исчезли, а вот головные боли остались. В последнее время 
певицу мучили еще и малоприятные сновидения. Елена 
Фурнье, дальняя родственница Плевицкой, гостившая 
у нее в доме в Озуаре в 1937 году, вспоминала много 
позднее о странных «провидческих» снах Надежды Ва
сильевны: ей снились тюрьма и могила под тюремной 
стеной. Ее ночи были неспокойны.

Дурно спала она и в ту роковую ночь с 22 на 23 сен
тября 1937 г.

Ей вообще плохо спалось в Париже. Ночи казались 
душными, хотя стояли последние, совсем уже не жаркие 
дни сентября. На улицах пахло прелой листвой. Все 
тротуары на авеню Гюго были усыпаны опавшими листья
ми платанов. Листва охапками лежала по обочинам 
брусчатой мостовой. На углах улиц появились жаровни, 
и горьковатый запах жареных каштанов заползал через 
ставни, навевал горькие предчувствия. Генерал Скоблин 
в последние дни был малоразговорчив, замкнут и почти 
не реагировал на участившиеся в последние годы вспышки 
раздражительности жены.

Надежда Васильевна завидовала ему — его молодости 
(сравнительной, разумеется), его здоровью, крепкому 
«солдатскому», как он шутил иногда, сну.

Вот и теперь она первой услышала стук в дверь, позва
ла мужа. Тот нехотя поднялся, подошел к двери, спросил. 
Голос зовущего показался знакомым. Это был полковник 
Мальцев, один из сослуживцев Скоблина по РОВС. Она 
услышала его взволнованный шепот.

— Хорошо... Я сейчас спущусь. Подождите меня вни
зу, — отозвался муж. — Я быстро. Только переоденусь.

— Что случилось, Николай? — обеспокоенно спросила 
Плевицкая.
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Оказалось, что мужа срочно просят приехать в штаб- 
квартиру РОВС, внизу ждет такси.

Скоблин между тем не спешил. Долго выбирал в платя
ном шкафу костюм, не торопясь повязывал галстук, точно 
бы оставляя себе время подумать. Ее удивило, что муж, 
уходя, захватил пальто. Ночи еще стояли теплые. К тому 
же он сам сказал, что за ним пришло такси.

Он ушел, не попрощавшись, его шаги неспешно проск
рипели по деревянной лестнице отеля «Паке». Надежда 
Васильевна в этот момент еще не знала, что муж уходит 
из ее жизни навсегда.

Тягостное волнение овладевает ею. О сне не может 
быть и речи. Зажегши ночник, она надевает халат, садит
ся на постель. За закрытыми ставнями отеля притаилась 
неспокойная ночь. Прожив в Париже почти 15 лет, она так 
и не привыкла к этому городу, он не стал ей родным. 
Голоса на улице по-прежнему звучали чуждо, незнакомо. 
Не выучилась Плевицкая и французскому языку: знала 
лишь несколько необходимых фраз. Все ее маршруты 
проходили по запутанному лабиринту «русского» Парижа. 
Модистки, у которых она шила платья, дамские мастера, 
кондитерские, куда она любила зайти выпить чашку кофе, 
маникюрщицы, церковь, прачечная, ювелир, реставратор- 
меховщик, банкир — все были русские. Да и сама Надеж
да Васильевна, когда через несколько дней французские 
и эмигрантские газеты запестрели ее фотографиями, 
являла собой немолодую, старомодно-прилично одетую 
даму, к которой Париж так и не прилип: ее вполне можно 
было принять за русскую провинциалку.

Ее мечтой было вернуться домой, в Россию. Несколько 
раз она принималась хлопотать через друзей, через высо
копоставленных советских, с которыми время от времени 
в Париже скрещивались пути. Однажды ее просьба дошла 
до самого Дзержинского — просителем выступал один 
из ее прежних импресарио, сумевший приноровиться к 
новой власти, — но разрешения не было дано. Она дога
дывалась, отчего. Оттого, что ее судьба оказалась связан
ной с генералом Скоблиным, с его особой ролью в русской 
эмиграции. Пришлось примириться...

Надежда Васильевна не помнила, сколько времени 
просидела, опустив голову, наедине с этими невеселыми 
думами. Все еще стояла ночь. Она взглянула на часы. 
Прошел всего час, а казалось — вечность.

Она почти не удивилась, когда в дверь снова постучали. 
Лучше любая весть, чем неизвестность.
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Вернулся полковник Мальцев.
— Генерал Скоблин? Но ведь он ушел вместе с вами... 

Нет, он не возвращался... Что-нибудь случилось? Где мой 
муж?

Мальцев сомневался. Стоит ли говорить? Но в глазах 
Плевицкой было столько страха, столько мольбы, что он 
сжалился.

— Дело в том, Надежда Васильевна, что исчез генерал 
Миллер. Извините, меня ждут...

На следующий день об этой новости знал и кричал 
весь эмигрантский Париж. Еще через день о ней заговори
ли французские газеты. Начало разворачиваться одно из 
самых запутанных дел предвоенной истории — «дело о 
похищении генерала Миллера и исчезновении генерала 
Скоблина».

Через два дня, 25 сентября 1937 г., после длительного 
допроса Плевицкую арестовывают. Ей предъявлено обви
нение в соучастии в насильственном похищении генерала 
Миллера. Все последующие дни и ночи до начала суда 
Надежда Васильевна провела в камере небольшой париж
ской тюрьмы Птит-Рокет, неподалеку от кладбища Пер- 
Лашез.

Следствие, а затем суд выявили мельчайшие подроб
ности этого запутанного дела. О деталях рокового дня 
22 сентября 1937 г. и последующих неделях с нервным 
упоением писала вся эмигрантская пресса. Известны по 
часам и даже минутам все передвижения Плевицкой до 
и после исчезновения генералов Миллера и Скоблина. 
К материалам следствия приобщены многочисленные сви
детельства очевидцев. Но целый ряд существенных обстоя
тельств, связанных с похищением Миллера, стал извест
ным много позднее. И хотя они не могут сколько-нибудь 
решительно изменить главную версию французского 
следствия, тем не менее вносят в него немаловажные 
нюансы.

Одним из таких «нюансов» был таинственный визит 
в Париж заместителя начальника Иностранного отдела 
НКВД Шпигельгласа. О нем рассказывает в своих воспо
минаниях бывший резидент советской контрразведки в 
Западной Европе Вальтер Кривицкий.

Приезд в Париж одного из шефов НКВД имел свою 
маленькую предысторию, начавшуюся в 1936 году, когда 
Кривицкий, выдавая себя за состоятельного австрийского
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антиквара, временно проживал в Гааге. Зимой 1936 года 
его посетил связной, передавший приказ из Москвы. 
В приказе говорилось: «Отберите из наших людей двух 
человек, способных сыграть роль немецких офицеров. Они 
должны обладать достаточно представительной наруж
ностью, чтобы сойти за военных атташе, должны изъяс
няться как военные и быть исключительно надежными 
и смелыми. Отправьте их ко мне в срочном порядке. 
Это чрезвычайно важно. Через несколько дней надеюсь 
увидеться с вами в Париже»'4. Послание было подписано 
начальником Иностранного отдела НКВД Слуцким.

Вскоре и сам Слуцкий приехал в Париж и обедал 
с Вальтером Кривицким в ресторане около оперного теат
ра. Как военный разведчик Кривицкий вовсе не был в 
восторге от просьбы передать двух агентов, работавших 
в Германии, в распоряжение другого отдела НКВД. 
Однако Слуцкий дал понять, что приказ исходит от самого 
Ежова.

В. Кривицкий вспоминал впоследствии, что оба агента- 
«немца» были вызваны в Париж. Однако по какой-то 
причине их услуги не понадобились. Дело, в котором 
предполагалось их использовать, было перенесено на более 
поздний срок. «Немцы» снова всплыли в связи с делом 
о похищении генерала Миллера.

Когда заместитель начальника Иностранного отдела 
НКВД Шпигельглас прибыл в Париж в начале июля 
1937 года, то есть за три месяца до исчезновения генерала 
Миллера, первое, что он потребовал, — чтобы В. Кривиц
кий передал ему двух уже известных нам «немцев». Затем, 
вспоминает Кривицкий, Шпигельглас стал делиться беспо
койными московскими новостями, и прежде всего о «деле 
Тухачевского», говорил о многочисленных арестах среди 
высшего командного состава Красной Армии. Кривицкий 
слушал и наматывал на ус. Он знал многое из того, о чем 
не пожелал сказать ему Шпигельглас. О том, например, 
что после расправы с Тухачевским Сталин начал расправ
ляться и с советской агентурой за границей.

*  *  *

В злополучный для себя день Евгений Карлович Мил
лер появился на улице Колизе, где размещалась штаб- 
квартира РОВС, около одиннадцати. Вид у него был 
крайне озабоченный, что мало согласовывалось с обычно 
спокойным, сдержанным характером генерала. Штаб-квар
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тира, конечно, звучит слишком громко. Улица, где она 
располагалась, отнюдь не слыла фешенебельной — про
копченные от угольной сажи дома, узкие тротуарчики, 
крохотные магазинчики и лавки мелких торговцев. Да и 
само управление РОВС, занимавшее комнаты на третьем 
этаже унылого здания над гаражом Кригера, выглядело 
более чем скромным. После финансового краха «спичечно
го короля», в акции которого были вложены почти все 
средства «Русского общевоинского союза», он так и не 
оправился.

В начале первого Миллер попросил к себе в кабинет 
генерала Кусонского.

— Мне сейчас нужно будет уйти, — обратился он к 
своему сотруднику. — Но я рассчитываю вернуться в уп
равление...

Миллер помедлил, точно не зная еще, следует ли 
говорить с подчиненным о волнующем его все утро воп
росе.

— В сущности, я иду на свидание... на завтрак... Не 
сочтите меня за сумасшедшего, Павел Алексеевич, но я хо
тел бы оставить записку... маленькая, так сказать, предосто
рожность. Записку прошу не вскрывать... То есть вскрыть 
нужно, но только в случае непредвиденного.

С этими словами генерал Миллер протянул Кусонскому 
конверт. Слова начальника, судя по всему, не слишком 
обеспокоили генерала. Он кивнул в знак согласия и 
занялся делами. Часа через три он отправился домой 
и до самого вечера так и не удосужился полюбопытство
вать, вернулся ли Миллер в канцелярию.

Тем временем близился вечер. На собрание офицеров, 
участвовавших вместе с Миллером в войне в районе 
Архангельска, генерал не явился. Учитывая обычную 
пунктуальность Миллера, это показалось странным. Офи
церы позвонили генералу домой. Но и дома его не оказа
лось. Обычно обедавший и ужинавший в кругу семьи, 
Миллер в этот день домой не заходил и, главное, никак 
не известил жену о задержке. Только когда адмирал 
Кедров, один из ближайших сотрудников Миллера, заби. 
тревогу, Кусонский, вызванный в РОВС, вспомнил о за
писке.

Записка гласила:
«У меня сегодня в 12.30 дня рандеву с генералом 

Скоблиным на углу рю Жасмен и рю Раффе, и он должен 
вести меня на свидание с немецким офицером, военным 
агентом в Прибалтийских странах — полковником Штро-
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маном, и с г-ном Вернером, состоящим здесь при посоль
стве. Оба хорошо говорят по-русски. Свидание устроено 
по инициативе Скоблина. Может быть, это ловушка, на 
всякий случай оставляю эту записку. Генерал Е. Миллер. 
22 сентября 1937 года».

В этой истории много неясного и даже нелепого. 
Исчезновение семь лет назад Кутепова могло бы, казалось, 
кое-чему научить генералов. Однако в эти роковые часы 
они делают ошибку за ошибкой. Вместо того чтобы 
немедленно оповестить французскую полицию, тратят 
драгоценное время на поиск Скоблина. Находят его в 
гостинице «Паке», привозят в штаб-квартиру РОВС и 
здесь уличают во лжи: Скоблин, не знавший о записке 
Миллера, отрицает свидание с ним. Потом крайне не
расчетливо генералы предъявляют ему записку и предла
гают вместе ехать в полицию. Скоблин, внешне спокойный, 
соглашается. Однако, воспользовавшись минутным заме
шательством генералов, сбегает по лестнице вниз и исчеза
ет. Как оказывается, навсегда.

Последним в Париже его видела жена корниловского 
капитана Мария Кривошеева, державшая вместе с мужем 
крошечный книжный магазинчик «Кама» в предместье 
Парижа Нейи. Скоблин занял у нее 200 франков, поцело
вал на прощание руку и исчез.

Последующие поиски, предпринятые французской по
лицией и обескураженными сотрудниками РОВС, никаких 
результатов не дали. Не увенчались успехом и попытки 
найти след «немецких офицеров» Штромана и Вернера, 
о которых упоминалось в записке Миллера. В это время 
их уже не было во Франции.

*  *  *

На следующий день ранним утром два полицейских 
инспектора приехали в гостиницу «Паке». Испуганная 

счезновением мужа, растерянная Плевицкая едва могла 
чэворить. По-французски, как мы уже упоминали, она 
изъяснялась с величайшим трудом, а от волнения и вовсе 
лишилась речи. Французам пришлось прибегнуть к услугам 
переводчика.

Из слов певицы сплетался причудливый и не лишенный 
странностей рисунок передвижений супружеской пары 
в тот роковой для генерала Миллера день. Позднее, когда
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Плевицкая будет влачить свои последние дни в тюрьме, 
ей захочется «исповедаться», и при посредничестве 
русского священника ей будет устроено последнее свида
ние с инспектором полиции. Но история, которую позднее 
расскажет ему Плевицкая в тюрьме, во многом будет 
отличаться от материалов первых допросов — свидетель
ство того, что Плевицкая была совсем не так «проста» 
и «убита», как об этом писали газетные репортеры.

Путь Плевицкой и Скоблина в тот день пролегал 
так, чтобы обеспечить мужу максимально надежное алиби. 
Знала ли «курский соловей», что в их передвижениях 
в тот день была эта заданность? Или «визиты» и ей 
самой казались естественными и случайными? Они были 
в гараже, где стояла их автомашина, потом завтракали 
в русском ресторане «У Сердечного». Причем все служа
щие ресторана — от швейцара до посудомойки, — хорошо 
знавшие своих постоянных клиентов, отметили, что гене
рал и его жена очевидно торопились, ибо сели не за 
столик, как обыкновенно, а закусывали у стойки бара.

Затем Плевицкая посетила модный магазин «Кароли
на», хозяин которого часто отпускал ей товары в кредит. 
Проведя в магазине более полутора часов, она заказала 
модного товара почти на 3 тыс., оставив в задаток 
900 франков. Тут, в магазине у Эпштейна, собственно, 
и обозначилась первая странность, первая трещина 
в алиби, которое строил своими передвижениями Скоблин. 
Надежда Васильевна сказала обслуживавшему ее хозяину, 
что муж, генерал Скоблин, ожидает ее на улице в авто
мобиле. Обычно он заходил вместе с ней и хорошо знал 
как хозяина, так и модисток. Однако, когда Эпштейн 
хотел пригласить Скоблина, Плевицкая запротестовала, 
сказав, что «заскочила лишь на минутку». Пробыла же, 
как мы отметили, более полутора часов. Просил ли ее 
муж совершить ради него эту маленькую хитрость? 
Что касается Скоблина, то он действительно появился 
в магазине в 13.35 с видом «заждавшегося мужа». Однако 
жены он уже не застал: Надежда Васильевна ушла пятью 
минутами раньше. Супруги странным образом «размину
лись». Таким образом, в распорядке дня генерала Скобли
на появился пробел в 1 час 40 минут. Супруги встретились 
на Северном вокзале, откуда должны были провожать 
в Брюссель приезжавшую на юбилей Корниловского 
полка дочь генерала Корнилова Наталью Лавровну. 
Поезд отходил в 14.15.

В день исчезновения мужа Надежда Васильевна
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мечется по городу, заходит то к одним, то к другим 
знакомым. Она говорила на суде, что ее передвижения 
были продиктованы стремлением отыскать мужа. Это всем 
кажется естественным. И лишь много лет спустя обнару
жится, что далеко не все свидания и этого, и следующего 
дня были столь невинны, как могло показаться сочув
ствующим.

В 1976 году, то есть почти 40 лет спустя после тех 
трагических событий, известный эмигрантский писатель 
и публицист Андрей Седых, автор многочисленных воспо
минаний, поведает на страницах «Нового русского слова» 
историю, рассказанную ему Леонидом Райгородским, 
близко знавшим Плевицкую и Скоблина. Л. Райгородский 
был женат на сестре того самого миллионера М. Я. Эйтин- 
гона, который оказывал Плевицкой покровительство 
и покрывал часть расходов супружеской четы. Во время 
«дела Миллера» Андрей Седых, будучи молодым репорте
ром, работал в газете «Последние новости». Именно 
в те дни Райгородский, сопровождавший Плевицкую 
в ее метаниях по городу, поведал ему странную историю 
о встрече Надежды Васильевны с двумя неизвестными 
возле церкви Отей в Париже. Это было 24 сентября 
1937 г., на следующий день после того, как стало известно 
об исчезновении Миллера. Беседа велась по-русски. 
Всего разговора Райгородский, сидевший в машине, 
не расслышал, но в конце уловил сказанные одним из 
мужчин несколько фраз: «Не волнуйтесь, Надежда Ва
сильевна. Все будет хорошо. А Россия вам этого не 
забудет».

Это свидание, услышанные слова так испугали Райго
родского, что он поостерегся сообщить о случившемся 
французской полиции, боясь быть втянутым в какую- 
нибудь неприятную историю. Рассказав о ней своему 
приятелю Андрею Седых, он взял с него честное слово 
сохранить это в тайне. О тайной встрече Плевицкой 
с двумя русскими (А. Седых предполагает, что это были 
советские агенты) стало известно лишь в 1976 году.

Позднее выявились и другие факты, свидетельство
вавшие о том, что похищение генерала Миллера было, 
вероятно, задумано как часть более широкой операции 
НКВД.

Есть основания предполагать, что генерал Скоблин 
пытался заманить в ловушку Антона Ивановича Деникина, 
фигуру куда более знаменитую, чем генерал Миллер. 
Похоже, что НКВД была нужна шумная история с целью
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продемонстрировать наличие широкого белогвардейского 
заговора против Сталина. Вспомним, что именно в это 
время в СССР велось избиение руководства Красной 
Армии. Имеются показания полковника Трошина и штабс- 
капитана Григуля на суде (доверенных лиц Скоблина 
в РОВС) о поездке Скоблина в день исчезновения Милле
ра к генералу Деникину15.

Деникин жил в Севре, ближайшем предместье Парижа. 
Формальным поводом для визита к Деникину, который 
в эмиграции сторонился политики и вел довольно замкну
тый образ жизни, было желание Скоблина выразить 
ему благодарность за участие в банкете в связи с юбилеем 
Корниловского полка. Однако это был лишь повод. 
Скоблин мог поблагодарить Деникина и письмом, что 
неоднократно делал в отношении других известных людей 
эмиграции.

Штабс-капитан Григуль вспоминает, что Скоблин 
принялся уговаривать Антона Ивановича Деникина 
поехать с ним на автомашине в Брюссель якобы для 
встречи с жившими там корниловцами. Деникин уклонился 
от приглашения и вообще был крайне удивлен этой 
идеей: в Бельгии проживало очень мало русских эмигран
тов. Большинство из них работали на шахтах, никакого 
участия в политической жизни эмиграции не принимали. 
Настораживали поспешность и настойчивость, с которыми 
Скоблин обхаживал генерала. Не исключено, что Деники
на собирались вывезти из Франции в рамках той же 
самой операции, жертвой которой стал Миллер.

Во время суда над Плевицкой выявились и дополни
тельные факты. Оказалось, что Скоблин и ранее предлагал 
бывшему вождю белого движения на юге России поездки 
в Брюссель.

— Почему вы отказались? — спросил Деникина пред
седатель суда Дельрог.

— Я подозревал Скоблина в сочувствии большевизму 
с 1927 года, — отвечал генерал.

— Вы опасались Скоблина или Плевицкой?
— Не доверял обоим.
Слова белого генерала были лишь слабым отражением 

его подозрений. Более убедительно прозвучали в ходе 
судебного разбирательства показания Г. 3. Беседовского, 
советника советского посольства, оставшегося на Западе 
в 1929 году. Он заявил, что советскому посольству известно 
о деятельности белой эмиграции во Франции через «гене
рала, женатого на певице».
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14 октября 1937 г. Надежда Васильевна Плевицкая в 
последний раз посетила свой дом в Озуар-ла-Ферьере, где 
провела столько лет вместе со Скоблиным. Поездка, в сущ
ности, была подневольной. Судебный следователь хотел по
лучить более точные данные о том, насколько расходы суп
ругов превышали их доходы. По словам Плевицкой, в доме 
имелась расходная книга. За ней и поехали.

За три недели пребывания в тюрьме Надежда Васильевна 
заметно похудела и казалась совершенно безучастной. 
После исчезновения мужа, которого она страстно любила, 
мир и жизнь утратили для нее всякий смысл. «Милый Коля» 
не возвращался, и надежды увидеть его вновь таяли день 
ото дня.

Пройдя через засыпанный осенними листьями сад, Пле
вицкая села в кресло и молча наблюдала за действиями 
следователей, ведших обыск. О ее ноги терлись оставшиеся 
без призора кошки, прежние ее любимицы.

Анализ расходной книги показал, что Скоблин и Плевиц
кая жили не по средствам начиная с 1931 года.

Однако расходная книга оказалась не единственной до
бычей следователя. В доме в Озуаре изъяли значительное 
число писем и документов, свидетельствовавших о теневой 
стороне жизни генерала Скоблина. Здесь были и доклады о 
деятельности русских эмигрантских организаций, и оценки 
работы агентов НКВД в эмигрантской среде Парижа. Все 
говорило о том, что Скоблина интересовали данные агентур
ного характера. Однако каких бы то ни было улик, явно 
изобличавших его работу именно на НКВД, при обыске не 
обнаружилось. Все обвинение, таким образом, строилось на 
косвенных уликах. Придя к неопровержимому выводу о 
причастности Скоблина к похищению генерала Миллера, 
следствие оказалось бессильным доказать, что это похи
щение было «заказано» НКВД. Даже во время суда всплыли 
другие, самые фантастические варианты похищения Мил
лера. Например, что генерала похитил не Скоблин, а агенты 
НКВД в Испании или испанские фашисты, недовольные 
тем, что Миллер препятствовал вербовке добровольцев в 
Испанию среди белых офицеров.

Именно эту последнюю версию подхватила и советская 
пресса. «Правда» со ссылкой на мнение, французской левой 
газеты «Попюлер» писала: «...Похищение генерала Миллера 
было проведено с целью поставить во главе белой эмиграции 
более подходящего для Гитлера человека... Миллер не про
являл того рвения и горячности в отношении службы
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Гитлеру и генералу Франко, которых хотели бы от него 
некоторые из главарей РОВС...»16.

Однако, изучив многочисленные факты, французское 
следствие отклонило «франкистский след» й сконцентриро
вало усилия на поисках в другом направлении. В своем кон
фиденциальном докладе министру внутренних дел секретарь 
следственной комиссии П. Тастевен писал в декабре 1937 
года: «Не подлежит сомнению то, что около генерала Мил
лера должны были находиться крупные агенты ГПУ. Ничего 
не доказывает, что Скоблин был единственным и даже са
мым важным. Миллер находился в сети, расставленной 
большевиками. Бесспорно, что его похищение является де
лом рук ГПУ, которое благодаря большому количеству сво
их агентов, введенных в РОВС и в ближайшее окружение его 
председателя, не имело особых трудностей для завлечения в 
ловушку»17.

В те дни по Парижу благодаря неустанной активности 
журналистов ходило множество слухов об организации 
похищения Миллера. Особое любопытство вызывало «путе
шествие» автофургона, принадлежащего советскому посоль
ству (он был зарегистрирован под номером 235Х CD), из 
Парижа в ближайший к столице морской порт Гавр, где в 
это время стоял под погрузкой советский пароход «Мария 
Ульянова». Газеты в мельчайших подробностях описывали, 
как из фургона выносили огромный деревянный ящик и с 
большой поспешностью вносили его на пароход. Подозре
ния вызвало несколько обстоятельств: то, что ящик загру
жали советские матросы, тогда как обыкновенно погруз
ку вели французские докеры; груз, внесенный на пароход, 
значился как дипломатический и вследствие этого таможен
ными чиновниками не досматривался; ящик тащили на паро
ход четыре человека, что свидетельствовало о его тяжести.

Обо всем этом французские «компетентные власти» 
узнали от комиссара Шовино, своего агента, работав
шего в порту. Подозрительным казался и поспешный отход 
«Марии Ульяновой». Французским пограничным властям 
было известно, с какой тщательностью и дотошностью обыч
но проверялись документы пассажиров. На этот раз было 
сделано странное исключение: пассажиров, а их было 130, 
пригласили на борт без всяких паспортных формаль
ностей. Корабельный посредник Оливье Колен, ведавший с 
французской стороны погрузкой, давая показания, отмечал 
необыкновенную поспешность, с которой пароход вдруг стал 
готовиться к отплытию. В ходе следствия всплыло и такое 
обстоятельство: пароход доставил в Гавр груз бараньих кож
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стоимостью 9 млн. франков. Однако ушел он, не успев раз
грузить 600 тюков. Во время суда фигурировала непонятная 
телеграмма, полученная капитаном «Марии Ульяновой»: 
«Телеграфируйте причину опоздания. Грузятся ли аэропла
ны?» Никаких аэропланов на пароход не грузилось и гру
зиться не могло.

Поток всех этих странных и противоречивых сведений, 
то подтверждавшихся, то опровергавшихся властями, довел 
французскую общественность до кипения. Газеты настаива
ли, чтобы глава правительства потребовал немедленного 
возвращения «Марии Ульяновой» в Гавр, и даже предлагали 
послать в погоню миноносец. Но, похоже, у французского 
правительства был свой взгляд на это дело. Погоня не состо
ялась. «Мария Ульянова» спокойно ушла в Ленинград. Уве
зенные ею неразгруженные тюки с кожей позднее доста
вили другим советским пароходом.

*  *  *

Суд над Плевицкой длился больше недели. Бесконечной 
вереницей шли свидетели, французы и русские, генералы и 
ночные сторожа, сотрудники французского министерства 
внутренних дел и бывшие белые штабс-капитаны, надев
шие на суд свой единственный приличный костюм. В центре 
внимания многочисленной публики находились две женщи
ны: несчастная жена генерала Миллера и Надежда Василь
евна Плевицкая, некогда знаменитый «курский соловей». 
Участие Скоблина в похищении главы «Русского обще
воинского союза» было доказано без особых сложностей. 
Оставленная Миллером записка изобличала мужа Плевиц
кой. Подавляющее большинство свидетелей так или иначе 
подтвердили причастность Скоблина к похищению своего 
начальника. Алиби, построенное Скоблиным, рухнуло. Но 
самого генерала на скамье подсудимых не было. Его судили 
заочно. За его отсутствием судили Плевицкую. Предстояло 
ответить на главный вопрос: выгораживала ли Плевиц
кая своего мужа исключительно из любви к нему или она 
знала о тайной стороне его жизни и была, таким образом, 
соучастницей преступления? Большинство свидетелей ут
верждали: да, знала, да, соучастница.

Генерал Шатилов, один из соперников Миллера по 
РОВС и, пожалуй, самый осведомленный человек эмигра
ции, на вопрос председателя суда Дельрога отвечал, что 
Плевицкая знала все и что оба они — и муж, и жена — были 
агентами ГПУ.
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В ходе следствия выплыли совершенно неизвестные эми
грации факты из жизни знаменитой певицы, в частности то, 
что она состояла в секретной шифрованной переписке с ря
дом крупнейших деятелей РОВС. Изъятые во время обыска 
на ее вилле в Озуаре документы говорили о ее основатель
ной вовлеченности во внутренние интриги «Русского обще
воинского союза».

Речь прокурора была безжалостной по отношению к 
Плевицкой. Нет, мы не знаем, чьим агентом был генерал 
Скоблин — советским или немецким. Нет, мы не знаем, кто 
руководил преступными действиями Скоблина — НКВД, 
гестапо или он преследовал личные цели борьбы за власть в 
РОВС. Но генерал Миллер похищен, и причастие Скоблина 
и Плевицкой к этому преступлению доказано и не вызывает 
сомнений. В этом деле нет смягчающих обстоятельств. Про
курор потребовал для обвиняемой бессрочной каторги.

Защитники не смогли поколебать собранных следствием 
доказательств. Не слишком разжалобило присяжных и пос
леднее короткое слово Плевицкой: она говорила о своей 
любви к мужу и взывала к Богу.

На девятый день в 4 часа 15 минут председатель суда 
ставит перед присяжными вопрос: была ли Плевицкая жерт
вой или сообщницей? Заседатели удалились в совещатель
ную комнату. В зале воцарилась тягостная тишина.

Без десяти минут шесть председатель суда Дельрог 
объявляет вердикт: 20 лет каторжных работ. Плевицкая зас
тывает в ужасе. Из уст «курского соловья» не вылетело ни 
одного звука. Ее тяжелое, серое лицо казалось нежи
вым.

*  *  *

Прошло три года. С весны 1939-го Плевицкая отбывала 
наказание в реннской каторжной тюрьме. Привыкшую к 
поездкам, визитам и обществу, ее более всего мучило одино
чество. Посетителей почти не было. Изредка ее навещал, 
русский священник. Все просьбы перевести ее в парижскую 
тюрьму Петит-Рокет, где она дожидалась суда, отклонялись. 
Отвергнуты были и апелляция на решение суда, и просьбы о 
помиловании. В Париже продолжали хлопоты адвокаты, 
друзья. Ходили на прием к министру юстиции. Тот пообе
щал назначить комиссию. Но и комиссия отклонила просьбу 
о пересмотре дела. Не дало результата и вмешательство 
Луи Сафрана — генерального секретаря Всемирного союза 
правозащитников, известнейшего во Франции адвоката.

Нельзя сказать, чтобы жизнь в каторжной тюрьме была
399



слишком уж тягостной для Надежды Васильевны. Тюрем
ные власти, следившие, как и вся Франция, за громким про
цессом, испытывали к своей знаменитой узнице некое подо
бие снисходительности. Казалось забавным, что под их 
стражей находится знаменитая певица, некогда певшая для 
великих князей и даже для самого русского царя. Друзья 
из Парижа привозили сигареты, фрукты, в питании она не 
знала стеснений. Но все это были крохи по сравнению с той 
жизнью, к которой она привыкла. Маленькой отрадой было 
участие в церковном хоре при тюремной часовне. Ее ценили 
за голос и сетовали, что m-me Plewitskaya не знает по-фран
цузски. Надежда Васильевна не переставала надеяться на 
пересмотр дела. Все ей казалось, что вот-вот выявится 
какое-то новое обстоятельство и друзьям, оставшимся на 
воле, удастся вызволить ее.

Обстоятельства меж тем торопили. В тюрьме у нее за
метно ухудшилось здоровье. Она очень постарела. Время 
от времени ей вспоминались слова одного из адвокатов — 
И. Л. Френкеля: для пересмотра дела, внушал он, нужны до
полнительные факты, не фигурировавшие на процессе, нуж
на, уточнил он, какая-нибудь «сенсация». Тогда всплеском 
дела заинтересуются газеты, тогда можно будет снова обра
титься к министру юстиции. Но что же можно сказать 
нового?

В мае 1940 года Надежда Васильевна после долгой 
беседы с приехавшим из Парижа священником упросила его 
наведаться в «Сюрте насиональ», полицию, ведавшую вопро
сами национальной безопасности, и передать, что у нее 
имеется важное сообщение, носящее политический харак
тер.

Духовник исполнил просьбу. 10 мая 1940 г. комиссар 
Белен, имевший отношение к следствию по делу Скоблина и 
Плевицкой, в сопровождении переводчика и полицейского 
инспектора выехал поездом в Ренн.

Разговор длился долго. Томившаяся от одиночества 
Плевицкая была рада случаю выговориться. В сущности, она 
заново пересказала комиссару всю свою жизнь. Комиссар 
томился от скуки: большая часть рассказанного, кроме част
ных деталей и малозначащих подробностей, была ему из
вестна по материалам следствия и суда. И только под конец 
он заинтересовался. Плевицкая принялась рассказывать о 
последней, «роковой» ночи, которую она провела вместе со 
Скоблиным под одной крышей в отеле «Паке». Она поведала 
о том, что «Коленька» в эту ночь пребывал в сильнейшем 
возбуждении, то засыпал, то просыпался. Вдруг начал пла
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кать и, когда она его успокоила, рассказал ей следующую 
историю. Он говорил об обстоятельствах похищения Мил
лера:

«Мы выехали в Сен-Клу, где у нас было назначено свида
ние. Миллер сидел в машине без явных признаков беспо
койства. Когда вошли в условленную виллу, навстречу нам 
вышли трое. Все хорошо говорили по-немецки и по-русски. 
Меня попросили остаться в вестибюле, а сами вместе с гене
ралом Миллером удалились в соседнюю комнату и плотно 
закрыли за собой дверь. Прошло минут десять, прежде чем 
мне предложили войти. Я огляделся, но Миллера не увидел. 
«Где генерал?» — спросил я. Мне указали на соседнюю ком
нату. Я толкнул дверь и оказался в небольшом салоне. 
Возле стены на диване лежал руководитель «Русского об
щевоинского союза».

— Мы сделали ему укол, — спокойно по-французски 
сказал один из вошедших вслед за Скоблиным».

— Вот и все, что я знаю о последних минутах жизни 
генерала Миллера, — завершила свой рассказ Плевицкая.

Комиссар Белен верил и не верил. Сведения, разумеется, 
представляли интерес, тем более что в материалах след
ствия имелись — комиссар это хорошо помнил — данные о 
странной поездке самой Плевицкой в парижское пред
местье Сен-Клу на следующий день после исчезновения ге
нерала Миллера. Тогда она объяснила этот вояж поис
ками пропавшего мужа. Следствие не придало поездке зна
чения. Все это следовало теперь проверить и перепрове
рить...

Но сделать комиссару Белену ничего не удалось. Исто
рия распорядилась так, что в тот самый день, когда он в пос
ледний раз говорил в Ренне с Плевицкой, части немецкого 
вермахта начали наступление во Франции. Трагическая 
судьба Надежды Васильевны Плевицкой затерялась в вихре 
других трагических судеб, поднятом второй мировой войной.

Осенью этого же года она умерла в центральной катор
жной тюрьме города Ренна. Газеты, некогда взахлеб писав
шие о суде над знаменитой певицей, уделили ее смерти нес
колько скупых строк.

*  *  *

Тайное рано или поздно становится явным. Когда эта 
книга готовилась к печати, в советских изданиях появились 
сведения, позволяющие расставить если еще и не оконча
тельные, то по крайней мере достаточно четкие акценты в
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этой запутанной истории. Советский еженедельник13 со 
ссылкой на документы, предоставленные Комитетом го
сударственной безопасности, приоткрыл завесу над неко
торыми тайнами жизни генерала Н. В. Скоблина н его жены 
Н. В. Плевицкой. Выше я писал о том, что французское 
следствие собрало массу свидетельств причастности Скоб
лина и Плевицкой к похищению руководителя РОВС гене
рала Миллера. Однако прямых доказательств того, что они 
работали на советскую разведку, суд предоставить не смог. 
Надежда Васильевна была осуждена не как агент разведки, 
а как участница похищения.

В архивах КГБ хранятся три объемистых досье, содер
жащих документальные свидетельства того, что бывший бе
лый генерал, герой Корниловского полка, а затем один из 
видных деятелей военного крыла русской эмиграции 
Н. В. Скоблин и его жена Н. В. Плевицкая были завербова
ны ОГПУ в 1930 году. Руководителем операции по прив
лечению знаменитой супружеской пары к сотрудничеству с 
советскими разведорганами был заместитель начальника 
Иностранного отдела ОГПУ Сергей Шпигельглас. Непос
редственно вербовкой занимался бывший белый офицер, 
сослуживец Н. В. Скоблина П. Г. Ковальский, значившийся 

в секретной картотеке ОГПУ под кодовым названием 
«агент Е ж /10».

Штабс-капитан Петр Ковальский познакомился со 
Скоблиным в 1917 году при формировании Отдельного удар
ного отряда 8-й армии, затем они вместе служили в Корни
ловском ударном полку.

Вместе с остатками отступающей Добровольческой ар
мии П. Г. Ковальский оказался на территории Польши и 
был интернирован. Работал в Лодзи ночным сторожем, по
том в строительной конторе техником. На советскую раз
ведку начал работать в 1921 году. В Россию вернулся в 1924 
году. В автобиографии он писал: «...От бессознательного мо
нархиста под влиянием исторического хода событий, оку
нувшись во всю грязь белого движения всех оттенков, 
перешел на платформу Советской власти и отдал себя все
цело в распоряжение ее передового авангарда — органов 
ГПУ».

Этот представитель «передового авангарда» и был нап
равлен в Париж с целью вербовки генерала Н. В. Скоблина. 
Надо сказать, что, привыкнув вести достаточно широкий по 
эмигрантским меркам образ жизни и столкнувшись с серьез
ной проблемой денег, супружеская чета не заставила себя 
долго упрашивать.
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10 сентября 1930 г. генерал Н. В. Скоблин с полного 
согласия своей супруги Н. В. Плевицкой подписал заявле
ние в адрес ЦИК СССР: «12 лет нахождения в активной 
борьбе против Советской власти показали мне печальную 
ошибочность моих убеждений.

Осознав эту крупную ошибку и раскаиваяясь в своих 
проступках против трудящихся СССР, прошу о персональ
ной амнистии и даровании мне прав гражданства СССР.

Одновременно с сим даю обещание не выступать как 
активно, так и пассивно против Советской власти и ее ор
ганов, всецело способствовать строительству Советского 
Союза и о всех действиях, направленных к подрыву мощи 
Советского Союза, которые мне будут известны, сообщать 
соответствующим правительственным органам».

В этом деле не обошлось и без лукавства, ибо 
Н. В. Скоблин получил от своего бывшего сослуживца 
П. Г. Ковальского уверения, что он будет числиться по 
службе в Генштабе, а не в ГПУ, что для боевого офицера 
имело немаловажное значение.

Через несколько дней на заявлении генерала была по
ставлена резолюция начальника Иностранного отдела 
ОГПУ: «Заведите на Скоблина агентурное личное и рабо
чее дело под псевдонимом “Фермер-Еж/13”».

Надежда Васильевна Плевицкая, согласившаяся вместе 
с мужем на «сотрудничество», получила агентурную кличку 
«Фермерша».

За ценные услуги генералу положили ежемесячное 
вознаграждение в 200 американских долларов — сумма по 
тем временам немалая. Так что подозрения добровольных 
следопытов эмиграции и сослуживцев генерала, что тот 
живет не по средствам, были небезосновательными. 
«Еж /13» начал действовать, и подробнейшие данные о дея
тельности РОВС потекли в Москву...

На фотографии, которой «Неделя» проиллюстрировала 
свой рассказ об успешной операции советских органов, 
изображена молодая женщина с застенчивой улыбкой — 
это Надежда Васильевна Плевицкая, сфотографированная 
за много лет до того, как она стала «Фермершей».

Блистательный успех П. Г. Ковальского по вербовке 
четы обернулся гибелью для женщины. В трагическую ми
нуту жизни Надежда Васильевна оказалась брошенной на 
произвол судьбы. «Героическая страница» из жизни ОГПУ 
завершилась катастрофой для одной из самых замечатель
ных певиц, которых когда-либо рождала русская земля. От 
«курского соловья» нам осталось несколько записей ее пе
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сен, которые начинают возвращаться в нашу разрушен
ную память.

Что касается генерала Миллера, то он был тайно выве
зен в СССР и расстрелян.

Глава 9

«Н Е БУ Д Е М  П Р О К Л И Н А Т Ь  И ЗГН А Н ЬЕ...»

В 1927 году Владимир Набоков (Сирин) еще был далек 
от будущей славы. Мало что предвещало его мировую из
вестность, в какой-то степени бросившую убийственную 
тень на литературное творчество русской эмиграции: 
возвысившись над ней, сделавшись писателем мирового 
масштаба, он невольно придал творчеству большинства мо
лодых русских писателей, выросших в изгнании, досадный 
привкус альковно-эмигрантской беллетристики.

Роман «Машенька», изданный год назад, вызвал удив
ленно-умилительные возгласы в русской эмигрантской пе
риодике. О писателе, прежде почти неизвестном (разве 
что в связи с покушением в Берлине на его отца), загово
рили столпы эмигрантской критики и публицистики 
Ю. Айхенвальд, М. Осоргин, Г. Струве. Главные произве
дения В. Набокова еще впереди: «Король, дама, валет» 
(1928 г.),«Защита Лужина» и «Соглядатай» (1930г.), «Под
виг» и «Камера обскура» (1932 г.), «Отчаяние» (1934 г.), 
«Приглашение на казнь» (1935 г.), «Дар» (1937 г.)...

Отстранясь в последующие десятилетия от жизни рус
ской эмиграции, почти не соприкасаясь с ней, в том, 1927 
году В. Набоков еще ощущал себя частью русского изгна
ния. И когда в ноябре эмиграция отмечала тягостный для 
нее «юбилей» — десятилетие революции, он вместе с дру
гими, пытавшимися осмыслить эту дату, писал:

«Прежде всего мы должны праздновать десять лет сво
боды. Свободы, которой мы пользуемся, не знает, пожа
луй, ни одна страна в мире. В этой особенной России, ко
торая невидимо окружает нас, оживляет и поддерживает, 
питает наши души, украшает наши сны, нет ни одного 
закона, кроме закона любви к ней, и никакой силы, кроме 
нашей совести... Когда-нибудь мы будем благодарны сле
пой Клио за то, что она позволила нам вкусить эту свобо
ду и в эмиграции понять и развить глубокое чувство к 
родной стране... Не будем проклинать изгнанье. Будем 
повторять в эти дни слова античного воина, о котором
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писал Плутарх: ночью в пустынной земле, вдалеке от Ри
ма, я разбивал палатку, и палатка была моим Римом»1.

Молодой эмигрантский писатель (Набокову в том году 
исполнилось 28 лет), в отличие от эмигрантов, прокли
навших изгнание, увидел в нем то, что, вероятно, было 
единственным и главным преимуществом, — свободу. Ту 
свободу, которая была свойственна именно эмиграции, ибо 
здесь, в изгнании, она не была ограничена ни традициями, 
ни привязанностями, ни условностями, ни правилами чу
жой страны. К эмиграции не могло предъявлять счетов и 
требовать ответа ни старое, ни новое отечество. Только 
в условиях такой полной свободы могло родиться и полу
чить размах творчество В. Набокова, действительно не зна
ющее ни временных, ни стилистических, ни исторических, 
ни художественных границ.

«Не будем проклинать изгнанье...» — эти слова В. На
бокова являются одним из ключей к пониманию творче
ского наследия эмиграции. Они в значительной степени 
объясняют двуединство судьбы русских в зарубежье, для 
которых изгнание было одновременно и смертью и спа
сеньем, и грехом и искуплением греха.

И как удивительно в бытии искусства соседство жизни 
и смерти! К середине 30-х годов, когда творческий потен
циал, унесенный из России, был близок к исчерпанию, на 
усыхающей ниве эмиграции поднялся и зацвел удивитель
ный дар набоковской прозы, являющей собой как бы про
образ тех явлений, которые могут возникнуть на стыке 
культур и цивилизаций, если они не разрушают, а обога
щают друг друга.

К концу 30-х, когда становилось все более очевидным, 
что культурная жизнь эмиграции пошла на убыль, Коро
левский институт международных дел (Великобритания), 
точно бы вдруг осознав, что настала пора уловить мгнове
ние истины, поручил комиссии под руководством сэра 
Джона Симпсона провести исследование и подготовить до
клад на тему «Русские беженцы»2. Книга вышла в 1939 го
ду и содержит богатый материал о жизни эмиграции. Это 
честный, проникнутый симпатией к русским беженцам 
труд с попытками социально-политической классификации 
русского зарубежья. Одна из ценностей книги в том, что 
обзоры тех или иных сторон жизни эмиграции были зака
заны русским специалистам. Так что в книге присутствует 
столь необходимый для понимания эмиграции «взгляд из
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нутри». Вместе с тем она носит и характер «фотографиче
ского снимка», запечатлевшего статичный, хотя и верный в 
деталях, портрет русского семейства беженцев на фоне 
Западной Европы.

«Зарубежная Россия уходит на наших глазах: организм 
ее слишком хрупок, чтобы долго сопротивляться ассими
ляции с другими народами. Главы, которые следуют, стре
мятся запечатлеть ее в ее расцвете, прежде чем исчезнут 
ее своеобразные нравы и поглотится ее богатая куль
турная жизнь...»3 — говорится во введении к исследо
ванию.

Вместе с тем и это честное исследование страдает об
щим для всех зарубежных работ об эмиграции недостат
ком: оно слишком бесстрастно и отстраненно, чтобы дать 
представление об истинной трагедии русской эмиграции. 
Скальпель исследователей холоден и быстр, но, главное, 
как и в других западных работах, здесь отсутствует пони
мание апокалипсической глубины связи между трагедией 
русской истории и трагедией русской изгнаннической ду
ши. Есть и еще один существенный, на наш взгляд, изъян 
зарубежных исследований: русская эмиграция представля
ется в них «отрезанным ломтем», ее судьба трактуется в 
отрыве от судьбы русско-советского «материка», а ее исто
рия — как отдельная история, тогда как трагедия эмигра
ции — лишь одна из глав великой книги о русской револю
ции.

Лучшая, наиболее сознательная, культурная часть эми
грации неизменно воспринимала себя как часть и продол
жение русской истории. Этому способствовало и то, что 
при всем универсализме своих нравственных и идейных 
воззрений, при всей общечеловечности гуманистических ин
тересов русская интеллигенция политически чувствовала 
себя в Западной Европе не у дел. Русские эмигранты, за ред
ким исключением, не входили ни в какие политические пар
тии да и по статусу эмигрантов были лишены возможности 
заниматься политикой. Осколки политических партий до
революционной России создавали лишь иллюзию политиче
ской жизни.

Если вглядываться в истоки, то любое крупное явление 
или событие эмигрантской жизни было в большей или 
меньшей степени продиктовано и обусловлено факторами 
советской политики. В отличие от зарубежных наблюдате
лей эмигрантской жизни, сами русские интуитивно, подчас 
преувеличенно эмоционально воспринимали эту связь. Да
же убийство французского президента Поля Думера пси
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хически не уравновешенным русским офицером, принадле
жавшим к крайне правому монархическому крылу эмигра
ции, П. Горгуловым (напомним, что террорист стрелял ■ 
Думера с криком «Фиалка победит машину!»), имело эту 
«тайную» связь. На следующий день после покушения де
путация от русских эмигрантов во главе с виднейшими 
деятелями царской России сделала все, чтобы уверить фран
цузского премьера, а через него и возмущенную 
-французскую общественность, что это был поступок фана
тичного маньяка, не имевшего ничего общего с русской 
эмиграцией4. Однако многие эмигранты восприняли выст
рел Горгулова именно в связи с Россией. В эмигрантском 
«мемуарном фольклоре» можно даже встретить намеки на 
то, что руку экзальтированного монархиста подталкивало 
ГПУ. Ни один серьезный мемуарист или исследователь 
этой «версии» не разделяет. Вместе с тем выстрел П. Гор
гулова не был лишь отчаянным шагом помешавшегося на 
монархической идее маньяка. Он — итог отнюдь не пара
ноических размышлений русского изгнанника о вечных 
судьбах России. В книге самого П. Горгулова «Тайна жиз
ни скифов» под «фиалкой» разумеется нежная, благоуха
ющая, «чувствующая» Россия, а под «машиной» — сухой 
и рассудочный Запад. За возгласом П. Горгулова «Фиалка 
победит машину!» стоит нечто большее, нежели крик поте
рявшего рассудок офицера.

Единство переживаемой судьбы тех, кто уехал, и тех, 
кто остался, отчетливо прослеживается в переписке 
между русскими интеллигентами, оказавшимися по разные 
стороны границы. Пока еще сталинские «почтмейстеры» и 
цензоры не перекрыли этой последней нити интеллектуаль
ной связи, письма были для эмиграции одним из важней
ших источников информации о России. В первые годы со
ветской власти переписка с эмиграцией велась очень акти
вно. Почтовые отправления практически не перлюстриро
вались. В архивах Западной Европы и США хранятся зна
чительные подборки писем, являющиеся настоящим кладе
зем сведений о жизни советской России в период 1920— 
1930 годов, и в частности об обстоятельствах существова
ния и образе мыслей русской интеллигенции. В письмах 
рассыпаны ценные свидетельства и о жизни тех русских 
интеллигентов, которые, находясь в момент написания пи
сем в Москве или Петрограде, затем оказались в эмигра
ции. Эти письма — важный документальный материал для 
изучения промежуточного периода между «внутренней 
эмиграцией» и эмиграцией реальной.
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Несомненный интерес представляет переписка между 
находившимся в эмиграции русским религиозным филосо
фом Львом Шестовым (выехал из России в январе 1920 г., 
в Париже — с начала 1921 г.) и оставшимся в Москве бли
жайшим его другом, писателем и литературоведом Миха
илом Осиповичем Гершензоном (1869—1925). В библиоте
ке Сорбонны в архиве Льва Шестова хранится 30 писем 
М. Гершензона*, относящихся к периоду 1920—1925 го
дов, то есть к тому времени, когда продолжался процесс 
активного пополнения эмиграции прежде всего за счет из
гоняемой или добровольно выезжающей интеллигенции. 
В письмах содержится обильный материал для понимания 
причин духовной и нравственной несовместимости высше
го культурного слоя России с новой властью.

В этих письмах проглядывает и еще одна, фактически 
не исследованная трагедия тех русских интеллигентов, ко
торые остались в России после оттока огромных культур
ных сил на Запад, — трагедия «духовного вакуума».

«Ты спрашиваешь о друзьях; старых друзей нет — 
«иных уж нет, а те далече»; из знакомых старые и больше 
новые, но именно знакомства, которые не греют, так ска
зать, «души ничуть не шевелят»; а в общем, одиноко. Не 
скажу, чтобы молодое поколение было плохо, напротив, 
в старом, в наших сверстниках, обнаружилось за эти годы 
много непривлекательного; молодые чище, менее практи
чны, менее корыстны. Зато в молодых преобладают фор
мальные интересы, не идейные или нравственные; на пер
вом плане — т. наз. «научность», затем эрудиция; если тео
рия литературы, то работает над изучением ассонансов или 
рифмы, или ритма прозы у Тургенева, и т. п., и дела нет 
ему до поэзии самой. Это мне скучно; все головастики» 
(письмо от 29 марта 1924 г.)5.

Письма к.Льву Шестову и обратные письма философа к 
московскому другу пронизаны общностью страдания за 
судьбы отечества и русской культуры. Читая их, начинаешь 
понимать, что русская эмиграция, в сущности, носила скорее 
физический, нежели духовный характер. Власти вытеснили 
из России внешнюю оболочку русских интеллигентов, но 
душа их осталась в России и продолжала питаться ее

• Эпистолярное наследие М. О. Гершензона представляет огромный 
интерес не только для исследования интеллектуальной связи советской 
России и эмиграции, но и для понимания духовной жизни советского 
общества периода до 1925 года. В ЦГАЛИ находится несколько тысяч 
писем М. Гершензона, в том числе более 4 тыс. писем к матери и брату. 
Большая часть этого эпистолярного наследия почти неизвестна читателю.
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нравственными и культурными корнями. Отрицание лично
сти в новой России — вот один из главных источников 
эмиграции.

Это обстоятельство, кстати, интуитивно почувствовал и 
Федор Иванович Шаляпин, великий сын русской земли. 
Он никогда не был политиком и неоднократно заявлял об 
этом. Его оценки перемен носили не политический или 
социальный характер, а были вызваны оскорбленным нрав
ственным чувством. И это чувство оскорбленной нравствен
ности стало одной из главных причин его отъезда.

«Говорю совершенно искренне, я бы, вероятно, вообще 
остался в России, не уехал бы, может быть, и позже, если 
бы некоторые привходящие обстоятельства день ото дня 
не стали вспухать перед моими глазами, — писал он в 
книге своих воспоминаний «Душа и маска». — Материально 
страдая, я все-таки кое-как перебивался и жил. Если я 
о чем-нибудь беспокоился, так это о моих малолетних де
тях, которым зачастую не хватало того-другого, а то даже 
просто молока. Какие-то бывшие парикмахеры, ставшие 
впоследствии революционерами и заведовавшие продоволь
ственными организациями, стали довольно неприлично 
кричать на нашу милую старую служанку и друга нашего 
дома Пелагею, называя меня буржуем, капиталистом и во
обще теми прилагательными, которые полагались людям в 
галстуках. Конечно, это была частность, выходка невежест
венного партийца. Но таких грубых и невежественных 
партийцев оказывалось, к несчастью, очень много и на ка
ждом шагу. И не только среди мелкой сошки, но и среди 
настоящих правителей...»6.

И в другом месте воспоминаний:
«Не будучи политиком, чуждый всякой конспиративно

сти, не имея в душе никаких грехов против власти, кроме 
затаенного отвращения к укладу жизни, созданному но
вым режимом, я как будто не имел оснований бояться 
каких-нибудь репрессий и особенных, лично против меня 
направленных, неприятностей. Тем не менее, по челове
честву, по слабости характера, я стал в последнее 
время чувствовать какой-то неодолимый страх. Меня пу
гало отсутствие той сердечности и тех простых челове
ческих чувств в бытовых отношениях, к которым я привык 
с юности... Жизнь с каждым днем становилась все офи- 
циальнее, суше, бездушнее. Даже собственный дом превра
щался каким-то неведомым образом в „департамент"».

Так уже в самом начале становления новой власти ве
ликий художник тончайшим артистическим чутьем уловил
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едва ли не главную опасность, которая со всей жестоко
стью и неумолимостью проявилась позднее, когда 
Ф. И. Шаляпин уже жил за границей, — всеподавляющее 
огосударствление, тотальный контроль над малейшим дви
жением жизни в стране, примат государства над лично
стью, коллективного над индивидуальным и в конечном 
счете зла над добром.

И уехавшие за границу, и те, кто остался, испытывали 
на себе разлагающее воздействие этого нового закона 
отрицания личности. Только переживали они это по-раз
ному.

«Я страдал лично, страдал за бесчисленные чужие 
страдания, которые были кругом, — писал М. Гершензон 
Льву Шестову. — Весь физический ужас нашей революции 
я чувствую, наверное, не меньше тебя, уже потому, что 
я его видел в большем количестве, — я разумею кровь, 
всяческое насилие... Власть всякая делает свое дело всегда 
с кровью, но раньше (и в Европе) она работала за шир
мами, теперь она у нас вся на виду, — колоссальная раз
ница! Жизнь почти невыносима, когда изо дня в день 
видишь, как она стряпает свою стряпню. А нынешняя 
русская власть к тому же — из властей власть: сущность 
власти как закона беспощадного, отрицающего личность, 
и неизменный во все века спутник — вырождение закона 
в произвол отдельных персонажей власти — в ней выраже
ны ярче, чем где-либо. И все это у тебя постоянно на гла
зах; вот что очень страшно» (письмо от 27 декабря 
1922 г.).

Когда читаешь письма М. О. Гершензона другу в 
Париж, утверждаешься в мысли о справедливости поста
новки вопроса о двух эмиграциях: заграничной и «внут
ренней». В течение многих лет понятие «внутренняя эми
грация» у нас насыщалось резко отрицательным смыслом, 
весьма близким к понятию «внутренний враг». Становящи
еся доступными документы, в частности переписка между 
деятелями культуры, оставшимися в России и уехавшими 
за границу, позволяют скорректировать это предвзятое 
представление. Духовно не покорившаяся, не принявшая 
насильственных методов идеологической «перековки» часть 
русской интеллигенции (так называемые «попутчики»), 
разумеется, не была врагом. В сущности, они были такими 
же изгнанниками, как и «полные эмигранты», но только 
изгнанниками, жившими под постоянной угрозой физиче
ского уничтожения, унижений, без возможности свобод
но творить и высказываться.
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С этой точки зрения трагедия «старой» русской интел
лигенции, оставшейся в России, была еще глубже, чем тра
гедия эмиграции. Нэп лишь временно улучшил духовную 
атмосферу. Появились возможности для ограниченного 
выражения свободных, альтернативных, как сказали бы 
сейчас, мнений. Говоря об этом периоде, А. В. Луначар
ский писал в статье «Очерк русской литературы револю
ционного времени», что «в Петрограде имеется почти сот
ня частных издательств, в Москве — уже более трехсот. 
Выходит в свет очень много книг, издаются альманахи и 
журналы. Запретов для художественной литературы 
нет»7.

Для русской интеллигенции это был, конечно, вздох 
облегчения, но вздох кратковременный. В этот же период 
многие профессора университетов, известные писатели и 
поэты получают возможность вести независимую препо
давательскую работу, печататься. Однако свободное изъ
явление мысли было дозволено лишь в узкой сфере исто
рии и литературы. Несколько большие возможности име
лись на периферии, куда рука крепнувшей цензуры еще 
не успела дотянуться.

В этом отношении характерны доэмигрантские страни
цы биографии поэта Вячеслава Иванова. С внешней эми
грацией он слился довольно поздно — лишь в 1924 году. 
С 1920 по 1924 год поэт жил с дочерью и сыном в Баку. 
Он вел преподавательскую работу, участвовал в создании 
университета. Периферия меньше обеих столиц пострадала 
от насилия над культурой. В крупных городах российской 
глубинки сохранились значительные культурные силы. 
Сталинская антикультурная борона прошлась по ним 
позднее.

В первые годы советской власти провинция стала 
прибежищем для многих столичных светил. Среди мест
ных комиссаров, ведавших культурой и идеологией, име
лось немало светлых людей, еще не исковерканных ни 
страхом, ни чумой единомыслия. В письме М. О. Гершен- 
зону из Баку в декабре 1921 года Вячеслав Иванов пишет: 
«Жизнь моя занята кроме повседневных хлопот, им же 
числа нет, курсами (греч. литература, нем. романтизм) и 
семинариями (буколики Вергилия, Ницше как гуманист, 
Достоевский и Пушкин)... Наш факультет часто мечтает 
о Вас, как профессоре в нашей среде, и побуждает меня 
приманить Вас, но я знаю, что бесполезны попытки. Одна
ко здесь жить легче, чем в Москве, и тепло, и не го
лодно»8.
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Переписка Вячеслава Иванова и Михаила Гершензона 
была опубликована в 1921 году, когда поэт еще не уехал 
из России. Оформленная в книгу «Переписка из двух уг
лов»9, она стала заметным явлением интеллектуальной 
жизни советской России и получила большой резонанс 
в среде русской эмиграции. Книга является важным источ
ником для изучения психологии «внутренней эмиграции» и 
причин «культурной гемофилии», жертвой которой стала 
русская и советская культура. О ее ценности свидетель
ствует, в частности, тот факт, что она переведена практи
чески на все европейские языки.

Эмиграция далеко не полностью понимала трудности 
интеллигенции в советской России. Несмотря на просачи
вающуюся информацию о гонениях и притеснениях, 
оценки давались с точки зрения старых, дореволюционных 
понятий, по старой шкале ценностей. В силу этого недо
понимания эмиграция нередко бросала своим недавним 
единомышленникам упреки в приспособленчестве, в сла
бости духа, чуть ли не в большевизме. Потребовались 
время и тягостные откровения о судьбе интеллектуальной 
России конца 20-х — середины 30-х годов, чтобы признать 
эти ошибки. Даже Н. А. Бердяев, на своем собственном 
опыте познавший «прелести» новой власти, включая встре
чи с «Лубянкой», не избежал этой ошибки. В своей работе 
«Самопознание. Опыт философской автобиографии» он 
писал: «Я порвал отношения с моими старыми друзьями 
В. Ивановым и М. Гершензоном, так как видел в их пове
дении приспособленчество и соглашательство. Думаю сей
час, что я был не вполне справедлив, особенно относитель
но М. Гершензона»10.

В сущности же, разодранные в клочья русская культура 
и русская мысль продолжали жить единым духом. И на 
том и на другом берегу русской культуры, в Москве и в 
Париже, интеллект и нравственность несли свой крест, 
исполняли свою миссию сохранения для потомства свя
щенного огня русской культуры. Разница состояла в том, 
что эмигрантская культура жила на правах приживалки в 
чужом, холодном доме, а культура «внутренней эмигра
ции» влачила существование в подполье своего, но раз
грабленного и все больше приходящего в упадок.

Судьба русской интеллигенции чем-то напоминает 
судьбу дома, в котором после революции начались следо
вавшие одно за другим «уплотнения». Вначале его пре
вратили в общежитие с неизбежным понижением об
щего уровня культуры, а затем и вовсе выселили хозяев,
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и все свободное пространство заняли «лимитчики куль
туры».

С октября 1914 года Лев Шестов жил с семейством в 
просторной квартире на Плющихе (Новокрнюшенный пе
реулок, д. 14, кв. 3). «Квартира состояла из пяти комнат 
и была расположена на первом этаже деревянного дома. 
Она отапливалась двумя русскими печами. Во дворе дома 
был сарайчик, где складывались дрова. Окна передних 
комнат выходили на просторный двор, а из задних комнат 
открывался вид на церковь и церковный, двор, необычайно 
красивые зимой, когда все было покрыто снегом»11, — 
пишет в своих воспоминаниях дочь философа.

Оказавшись за границей, Лев Шестов, подобно большин
ству русских эмигрантов, мечтавших о возвращении, про
должает интересоваться своим излюбленным жилищем, 
расспрашивает своего московского корреспондента о нем. 
31 июля 1920 г. М. Гершензон отписывает ему: «...И преж
де всего о вашей бывшей квартире, в которой мы как раз 
вчера были: ходили к С. Я. Игнатовой заказывать себе 
на зиму ковровые ботики, которые они шьют... Живут 
Игнатовы, вся семья, и А. Е. Березовский с женой (в тво
ей комнате). Забор к улице сломан зимой на топливо, 
неуютный вид...»

Квартире Л. Шестова, можно сказать, повезло: там на 
первых порах поселились люди культурные, да еще и зна
комые: И. И. Игнатов, бывший публицист «Русских ведо
мостей», друг Шестова (умер в 1921 г.), и семейство Бере
зовских, родственников философа.

Однако не стесненность обстоятельств выталкивала 
русских интеллигентов за границу. Выталкивала общая 
атмосфера интеллектуальной инквизиции, невозможность 
независимо мыслить. Главные нарекания вызывали не 
скудость питания, не житейские неудобства, хотя, разу
меется, и они играли роль, а исчезновение «тайной свобо
ды», о которой говорил А. Блок. Не глад, не хлад, не граж
данская война раскололи русскую культуру — ее губите
лем было интеллектуальное, идеологическое насилие.

*  ♦  *

Отдавая дань уважения Западной Европе, в особен
ности Франции, приютившей большую часть изгнанников, 
эмигранты не раз говорили о «втором доме», о «новом
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отечестве». Слова эти, по большей части искренние, отра
жали истинное положение вещей. Реже вопрошали о том, 
был ли этот дом счастливым, не стал ли он «домом, где 
разбиваются сердца». Подобной постановки вопроса рус
ская эмиграция не любила — оттого, вероятно, что ответ 
на него не нес утешения.

И дело не только в том, что новое жилище, будучи для 
многих удобным и спокойным — во всяком случае, в срав
нении с тем, что происходило в России, — оставалось 
«наемным», не родным, не наследным. Чужой казалась 
сама атмосфера «европейского дома».

Характеризуя интеллектуальную обстановку в Запад
ной Европе первой четверти XX века, в период наиболее 
активной эмиграции, Николай Бердяев писал:

«Когда я оказался в изгнании на Западе, то застал 
интеллектуальную Европу, в преобладающих ее течениях, 
в состоянии реакции против романтизма и против XIX ве
ка вообще. Классицизм, объективизм, вражда к эмоцио
нальной жизни, организованность и порядок, подчинение 
человека авторитарным началам вдохновляло интеллекту
алов Западной Европы. Боялись более всего анархии в ду
шах и анархии в обществе... Ответственным за всякого 
рода беспорядок был сделан XIX век, который был про
клят. Реакция против романтизма особенно обнаружи
лась во Франции, и она уже началась давно. Романтизм 
был признан источником революции...»12.

Русская либеральная интеллигенция, оказавшаяся в 
эмиграции, была одновременно и источником, и порожде
нием революции. Она была «романтична» и, даже постра
дав от революции, став ее жертвой и изгоем, несла в себе 
неизгладимые и неизлечимые следы этого революционно
го романтизма. Столкнувшись с прагматичной Европой, 
Европой порядка, организованности и закона, она, призна
вая формальные преимущества упорядоченного существо
вания, тем не менее не принимала его сердцем. Сердцем 
она оставалась в проклятом и отвергнутом ею хаосе ре
волюционной РОССИИ;

Даже на фоне кровавых катаклизмов России, пони
мая, что в огне революции гибнет ее религия — интеллек
туальная свобода, русские интеллигенты, попав в Запад
ную Европу, точно бы ощутили нехватку кислорода. Они 
уподобляли себя Герцену, бежавшему от кнута и рабства 
времен Николая I и не нашедшему желаемой свободы 
на цивилизованном Западе.

«Мы также злили или были изгнаны из России, в кото-
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рой воцарилось рабство духа и была истреблена свобода. 
И некоторую свободу мы на Западе вкусили. Но и это 
царство очень несовершенной свободы кончается, ее нет 
уже на Западе, мир все более порабощается духом Велико
го Инквизитора»13. За этими размышлениями Н. Бердяева 
кроется характерное для эмиграции, во всяком случае для 
интеллектуальной ее части, понимание русской революции 
не как зла, а как трагедии. Оценивая происходящее в 
России, ужасаясь сталинскому террору, беззаконию, па
дению нравственности и культуры, эмигрантская интел
лигенция в большинстве своем не отрицала револю
цию.

Характерно, что такое отношение к революции не толь
ко было свойственно старшему поколению интеллигенции, 
но и через нее передалось эмигрантской молодежи, воз
мужавшей и начавшей играть заметную роль в жизни 
русского рассеяния перед началом второй мировой войны. 
Взрыв патриотических чувств в среде русской эмиграции 
с началом войны и в особенности после нападения фаши
стской Германии на СССР не случаен — он вырос на ре
волюционном нравственном наследии, оставленном стар
шим поколением интеллигенции. Идеи «возвращенчества», 
охватившие молодую эмиграцию накануне и сразу после 
второй мировой войны, взошли на нравственных устоях 
отцов. Мысль Н. Бердяева о том, что «пореволюционная 
молодежь, в противоположность старой эмиграции, при
знала революцию и пыталась утверждать не дореволюци
онное, а пореволюционное»14, оказалась весьма плодотвор
ной для идейной жизни эмиграции. Насаждаемые длитель
ное время в нашей популярной литературе представления 
о врожденной контрреволюционности эмиграции не имеют 
достаточных оснований.

Даже такие деятели, как М. В. Родзянко, которого 
едва ли можно причислить к левой интеллигенции (в своих 
мемуарах он сам причисляет себя к монархистам; портрет 
императора Николая II до самой смерти бывшего предсе
дателя Государственной думы стоял на его столе), пони
мали, что революция была неизбежна и возврат к прошлому 
немыслим. События, последовавшие после революции, он 
оценивал исключительно с позиций русского патриота, 
с точки зрения здравого историзма. В этом отношении 
показательны заключительные страницы его воспоминаний 
«Крушение империи», которые он закончил в 1924 году. 
Отвергая всякую возможность изменения судьбы отечества 
с помощью иностранной силы, М. В. Родзянко уповал
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прежде всего на патриотическое единение русских людей. 
Звал он к единению и эмиграцию.

«Нам не на кого рассчитывать. А между тем есть ли 
согласие между нами? Всюду партийность и взаимное не
понимание. Партийность может окончательно погубить 
Россию. Сейчас нам нужно быть ни правыми, ни левыми, 
ни социалистами, ни буржуями, ни монархистами, ни рес
публиканцами — нам нужно быть прежде всего Русскими 
людьми, безмерно любящими Отечество свое и верующими 
в его силы, и, несмотря на все наше временное униже
ние, мы должны воспрянуть в духе уважения к себе, к 
своей национальной идее.

На нас, Русских людей, выпало тяжелое испытание 
обнаружить силу духа не только во внешней борьбе, но и 
во внутренней с собственным бессилием и равнодушием. 
Да сумеют русские граждане-патриоты выстоять до конца 
так же, как выстояли 300 лет Русские люди в ужасную и 
в то же время славную эпоху смутного времени иноземно
го нашествия, да найдут Русские люди в себе эту доб
лесть!..

К прошлому возврата нет и быть не должно, но Россия 
должна воскреснуть на основании горячего и безгранич
ного чувства патриотизма, чувства любви к своей родной 
земле, чувства сознания необходимости вновь воссоздать, 
и в лучшем устройстве, нашу великую родину, памятуя, 
что в течение тысячи лет наши предки создавали ее путем 
горя, страдания и потоков крови, в цепях рабства и угнете
ния, в тяжких лишениях и бесправии. И если послед
ствия тяжких, грубых ошибок управления неправомерны
ми взаимоотношениями граждан и иные им подобные 
причины нас довели до национального унижения, до 
оскорбления национальной гордости, — то пусть пережи
ваемые нами страдания, горе и позор послужат источ
ником очищения нас от этих пороков.

И пусть из этих страданий мы поймем, что только 
вокруг иных начал народной жизни может создаться мощ
ное и сильное Государство»15.

Эмиграция отвергала не революцию, а извращение 
революции и ее демократических идей. Острая критика 
эмиграцией «советского образа жизни» носила, как прави
ло, объективный характер.

Сейчас, когда мы научились наконец слушать нелице
приятную правду о самих себе, когда «кривые зеркала» 
разбиты, нужно признать и то, что вызывавшая в свое 
время у нас такие обиды и приступы гнева критика со
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стороны эмиграции была в основе своей справедлива. 
Освоить эту позитивную критику и извлечь из нее полез
ные уроки — одна из задач исследователей русской эми
грации. Даже самые острые и болезненно воспринимае
мые нами книги, содержащие резкие оценки хода и 
последствий революции в России, такие, например,, как 
«Новое средневековье» Н. Бердяева или «Окаянные дни» 
И. Бунина, несут в себе зерна истины. Поддаваясь подчас 
желчным настроениям и чувству обиды, будучи в иных 
случаях несправедливыми, их авторы в своем восприятии 
отечества следовали урокам великого русского мыслителя 
Петра Яковлевича Чаадаева. В свое время, отвечая крити
кам на обвинения в очернительстве (традиция такого 
рода упреков у нас идет издалека), он писал: «Я не на
учился любить свою родину с закрытыми глазами, с пре
клоненной головой, с запертыми устами... Я думаю, что 
время слепых влюбленностей прошло, что теперь мы прежде 
всего обязаны родине истиной»16.

Да, мы слишком слепо любили. Слепая влюбленность 
времен революционного романтизма потом была усугубле
на насильственным ослеплением одной части русской 
интеллигенции и принудительным изгнанием другой. Те
перь настает время трезвой и очищающей правды. Время 
собирать разбросанные в гневе и безумии камни. Возрож
дающаяся русская история может, наконец, сказать правду 
о судьбах русской эмиграции.
Париж — Москва, 1972— 1989 годы



О Т А ВТО РА

Когда-нибудь — и, вероятно, не в очень отдаленном бу
дущем — о русской эмиграции будет написана большая, 
обстоятельная книга, та самая «золотая книга» русской 
эмиграции, о которой мечтал Георгий Адамович. Для этого 
потребуется труд многих авторов, ибо исчерпать одному 
этот трагический колодец памяти нет ни возможности, 
ни сил.

Уповая на этот будущий труд, я прошу всех читателей 
простить меня, дерзнувшего на первый, робкий шаг. Всеми 
силами души старался я не погрешить против истины, 
и огрехи этой книги проистекают не от умысла, а от несо
вершенства моих собственных суждений и памяти тех 
людей, с которыми мне пришлось встретиться.

Этим скромным трудом мне хотелось бы почтить па
мять всех тех заметных и незаметных летописцев русской 
эмиграции, без чьих самоотверженных трудов и усердия 
была бы невозможна эта книга.



ПРИЛОЖЕНИЕ

Михаил Осоргин

ПИСЬМА К СТАРОМУ ДРУГУ В МОСКВЕ

Париж, 12.5.1936
Под свежим впечатлением твоего письма отвечу если не очень тол

ково, то достаточно пространно. В том, что ты пишешь о «гуманизме», 
новости для меня нет, об этом говорено, переговорено и будет еще гово
риться без конца. Вообще имей в виду, что здесь, на нашей невольной 
воле, слышно все, что где-нибудь говорится и думается, — никаких для 
этого границ и застав не существует, и я, конечно, вполне в курсе и 
российской действительности (хорошего и дурного), и новой идеологии, 
которой ты, как живой человек, отдаешь законную дань! Но дело в том, 
что «нового под луной» вообще мало. Каждая эпоха считает себя и 
важнейшей, и необыкновенной, уверяя, что такого «не бывало», каждое 
поколение считает себя правым и самым мудрым! И однако мудрость 
говорит, что было и это, было и большее, а люди не поумнели и не стали 
счастливее. Жизнь всегда требовала «жертв искупительных» и всегда 
требовать будет: можно с этим мириться и можно против этого восста
вать — результат будет один. Ты под «гуманизмом» понимаешь какую-то 
слащавость («проливать горькие слезы»). В основе гуманизма настоящего 
не жалость, а гордость, уважение к человеку, и к себе и к другому, во
обще к человеческому достоинству. Человек должен быть целью, но 
средством быть не должен. «Историческая перспектива», будто бы иног
да оправдывающая то, чем гуманизм возмущается, — подобна всякой 
перспективе, в том числе и зрительной: она уменьшает отдаленное и 
преувеличивает близкое; и получается, что настоящее может оправдать 
прошлое. Для обывателя это достаточно — для философа слишком 
мало; мы обычно останавливаемся посерединке. Но свободный челове
ческий дух не мирится ни с постоянными, ни с временными узами, ни 
с вредным, ни с «полезным» насилием. Вот ты пишешь о фашизме. 
Сейчас фашизм во всех его формах — величайшее зло и огромнейшая 
сила. Зло — потому что отрицание человеческого достоинства, личной 
и общественной свободы, давление на совесть, возвеличение кулака и 
оружия. Сила — потому что он увлек н а р о д н ы е  массы, главным 
образом молодежь. И Гитлер, и Муссолини опираются на подавляющее 
большинство населения, и паразитического, и трудового; фашизм воспи
тал в людях скотское, тупое подчинение, свободу от мысли (думает

Включенные в эту книгу письма М. Осоргина составляют лишь незна
чительный пласт обширного эпистолярного наследия талантливого писа
теля и публициста. Часть его писем была издана отдельной книгой 
в 1952 году в изд-ве им. Чехова в Нью-Йорке. Подборка неизданных 
писем появилась в парижском журнале «Cahiers du Monde Russe et 
Sovietique». — Vol. XXV. — 1984. — № 2,3. Объем и задачи настоящей 
книги, к сожалению, не позволили достаточно широко представить ли
тературное наследие М. Осоргина. Из парижской публикации писем мы 
позволили себе привести те, которые нам показались наиболее характер
ными для образа мыслей и нравственной позиции русского интеллигента, 
оказавшегося в эмиграции.
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вождь) и от решений (решает вождь). Все идет к чорту — да здрав
ствует спорт; к чорту наука — да здравствует техника; к чорту гума
низм — да здравствует моя раса, моя нация, моя страна. Фашизм го
раздо страшнее и самодержавия, и буржуазного строя (с которым он 
только внешне соприкасается, но от которого весьма отличен). Недаром 
и Муссолини, и Гитлер оба называют себя революционерами, причем 
первый был, а второй и сейчас считается «социалистом». Во Франции 
фашизма нет, как нет и фашистов, типа итальянского или немецкого; 
но и французская молодежь такова же, как везде в Европе: желает быть 
стадом, за которое будет думать и решать пастух; из этих молодых 
людей выходят сносные юристы, врачи, техники, спортсмены, мужья, 
избиратели, депутаты, министры, но личностей нет. Новое поколение 
везде готово воевать, вернее — защищаться, так как нападать в Европе 
никто ни на кого не хочет, кроме Гитлера, глядящего на Восток, а вовсе 
не на Францию, и Муссолини, удовлетворившегося Эфиопией. Огромное 
заблуждение думать, что кто-то, кроме Гитлера, покушался на CCCPI 
Почему о такой чепухе писали! Но немецкий паша на все способен.

Так вот, я и говорю, что против фашизма, положительно захватыва
ющего прямо или косвенно всю Европу, бороться можно только 
проповедью настоящего гуманизма (если вообще какая-нибудь борьба 
возможна): чистого, без всяких ограничений и изъятий! Когда к ясному 
принципу начинают делать поправки и поправочки — идеи больше нет! 
В идее святости, т. е. независимости, достоинства, неприкосновенности 
человеческой личности, никаких оговорок быть не должно. Моя «бес
перспективность» принципиальна, я никогда не изменял идее ни по 
каким расчетам и соображениям. Ты пишешь: «Гуманизм в наше 
время неизбежно должен выродиться в слезливую слащавость, сенти
ментальность или в лицемерное ханжество. Время сейчас боевое, а на 
войне как на войне надо занимать место по ту или иную сторону бар
рикады». Я отвечу на это, что пусть он лучше выродится в сентимента
лизм, чем в свою противоположность — в отрицание человеческой 
личности (как это и случилось везде). «Время сейчас боевое» — да! 
Правда, оно всегда боевое, потому что гуманизм всегда под угрозой. 
Мое место неизменно — по ту сторону баррикады, где личность и свобод
ная общественность борются против насилия над ними, чем бы это на
силие ни прикрывалось, какими бы хорошими словами ни оправдывало 
себя. Муссолини уверяет, что он защищает свободу внутри и вне Италии! 
В фашистском гимне поется: «Спасение нашей свободы в фашизме». 
Эфиопию раздавили «во имя борьбы против рабства». Гитлер на своем 
знамени пишет ту же свободу: «Свобода, равенство, братство» от вели
кой революции докатилось до тюрем и монет: стали надписями. Даль
ше покатились по всем «культурным» странам, и теперь этими словами 
(во всяком случае двумя первыми) прикрывается всякое варварство, 
всякое насилие. Муссолини говорит от имени своего, своей страны и 
пролетариата (его последняя речь). Гитлер также говорит от имени 
пролетариата. У обоих с уст не сходит слово «свобода», оба твердят 
о социальной справедливости, о праве на труд, о принадлежности го
сударства трудящимся, о представительстве профессиональных органи
заций в деле управления страной, о величии момента, о строительстве, 
о мире всех народов, об уничтожении рабства во всех видах, в том числе 
экономического. И все вожди лупят кулаками и подошвами несоглас
ных с их выкриками, называя их насильниками и защищая от них стра
ну, которая им аплодирует. У всех вождей один язык — только произ
ношение различно. И идея одна: строить крепкую государственность, 
подавляя личность гражданина. Если вы думаете, что в Европе царству
ет капитализм и буржуазия, — глубоко заблуждаетесь! Это было и про
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шло; над Европой реет знамя так называемого «государственного соци
ализма», который в переводе означает — тоталитарное государство: 
власть — все, личность — ничто, народ — стадо, которому нужен пастух и 
погонщик. Слово «социализм» — для красоты и для услады слуха дура
ков. При таких условиях выбора нет — гуманист знает о своем пораже
нии и остается умирать на баррикаде «свободы без оговорок», «права 
личности без ограничений», уважения к человеку не в будущем, а в 
настоящем.

Ограничение гуманистической идеи «условиями времени» есть по 
существу чистейший либерализм и оппортунизм. В свое время у нас 
кадеты тоже допускали с ограничением условиями времени и теплень
кую свободу, и легонькую конфискацию недвижимости, и постепенное 
участие народа в управлении. Мы же, революционеры, просто и без 
ограничений говорили, что человек должен быть свободным, совесть 
его — не стеснена, личность его — неприкосновенна, жилище его — 
недоступно наглому вторжению, право на труд — обеспечено, продукт 
этого труда не должен принадлежать капиталисту, как и продукт обра
батываемой им земли. За это люди боролись и умирали. И это были не 
сладенькие гуманисты, а истинные гуманисты, пусть наивные. Кое-чего 
эти люди добились, и теперь удовлетворенный обыватель, ссылаясь 
на «обстоятельства времени», просит их пообождать с дальнейшим, а 
несогласных переводит в разряд «искупительных жертв». Как отврати
тельна фраза Некрасова, никогда жертв не приносившего, а лишь 
ковавшего денежки на «гражданской скорби»! Как видишь, мой гуманизм 
не сладенький, а боевой. Но встает вопрос более страшный: стоит ли 
вообще все будущее, любой обещаемый земной рай одной пролитой кап
ли крови ребенка (или итальянского солдата в Эфиопии, если так го
ворить проще)? Мой гуманизм не знает и не любит мифического «чело
вечества», но готов драться за человека. Собой я готов пожертвовать, 
но жертвовать человеком не хочу и не могу. Лучше пускай идет к чорту 
будущее, в которое я, как мыслящий, верить не могу — не зря же мы 
учили и учим историю! Но тут мы уж никак не согласимся. Я идеи 
прогресса не принимаю, ни в природе, ни в человеческом обществе. 
Может быть, с этого было правильнее начинать — и говорить было бы 
не о чем. Идея прогресса для меня не обосновывается ни научно, ни 
логически, ни даже метафизически. И «приносить себя в жертву» можно 
не во имя будущего, а лишь по невозможности мириться с настоящим. 
Очень завидую тем, у кого есть в перспективе царство небесное и золо
той век Астреи, но я в данном случае реалист. Поэтому и нет и не может 
быть у меня «исторической перспективы». Если я говорю о проповеди 
чистого гуманизма, то потому, что не могу не кричать против насилия; 
если поминаю павших в борьбе за человеческое достоинство и за свобо
ду личности, то в них я уважаю и ценю не пожелавших жить под 
игом, — хотя могу ценить и мечтателей, даже если и не разделяю их 
мечтаний. Поскольку мне свойственно творить, я готов строить — 
пусть даже для будущего, я не о себе забочусь, — но строить Хеопсову 
пирамиду на человеческих костях не хочу. Мне шелудивый Ванька 
дороже его благородных потомков.

Твой Мих. Осоргин

Париж, 7.7.1936

Ты хочешь знать, кто я? Я, приблизительно, то, чем был и ты, как я 
тебя понимал. Я не переменил своих взглядов ни на личность, ни на
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коллектив, ни на их взаимоотношение. Личность может быть целью, но 
никогда — средством. Коллектив имеет смысл лишь как общение свобод
ных личностей. Вопрос о человеке должен ставиться глубоко. Нельзя 
считать человека только социальным существом, определяемым целиком 
обществом. Человек самоценен, и его духовные начала возвышают его 
над окружающим миром. Если, во имя коллектива, лишить его духовной 
природы, он не может быть активным, он делается ограбленным мате
риальным существом. Я не только верю в соборное творчество, я его 
ищу. Но для соборного творчества нужна наличность многих условий: 
первое из них — полная свобода личности; второе — сговор свободных 
воль, единое духовное устремление. Малейшая стесненность моей личной 
свободы вызовет во мне отталкивание. Ради коллектива я откажусь 
от многого, — но откажусь сам, добровольно, а не по принуждению. 
И не из чувства «долга», а по естественному побуждению. «Чувство 
долга» — низкое, рабское чувство; Кантов нравственный критерий воз
буждает во мне брезгливость. Поэтому и соборное сотрудничество для 
меня возможно только в среде, мною избранной для меня, в которой я не 
буду ни командиром, ни подвластным. Художник иначе рассуждать не 
может, а смысл жизни в творчестве. И сама жизнь — посильное наше 
творчество.

Нельзя, конечно, так разговаривать, без темы и сюжета. Но я 
хотел кратко изложить тебе основу моего мировоззрения. Выводы ты 
сам сделаешь.

Мы с тобой говорили о гуманизме. Нельзя стремиться к полноте 
человечности, игнорируя социальную сторону человека и социальную 
борьбу. Поэтому мы, как гуманисты, не можем мириться с современ
ными деспотиями, среди которых одна из наглейших — фашизм. Но, 
с другой стороны, социальный вопрос есть вопрос духовный, вопрос о 
судьбе человека и полноте человечности; а полнота человечности пред
полагает духовную жизнь, независимо от социальной среды, потому что 
человек — ценность, которая выше ценности общества, науки, государ
ства; он — самоценность. В этом нет противоречия, но это значит, что 
кроме явных цепей есть много цепей скрытых, и часто словом «гума
низм» прикрывается деспотизм пущий.

Ужаснее всего, что гуманизм превратился в пережиток, в религию 
старцев; современная молодежь (я говорю об Европе) жаждет поводыря, 
который указывал бы ей пальцем в каждом житейском случае. Она 
решительно не хочет мыслить и готова предоставить это кому угодно, 
лишь бы этот человек (или эта партия) за нее думал и решал. Она 
поклоняется силе, команде, окрику, мускулатуре Муссолини, лакейским 
усикам Гитлера, девизу «цель оправдывает средства», резиновой палке, 
пулемету, воздушному флоту. Ей совершенно не нужно ни свободы, ни 
равенства, ни братства. Было бы просто, если бы Гитлер или Муссолини 
были деспотами, управляющими страной при помощи кучки негодяев; 
плохо то, что за ними огромное большинство их страны, в частности 
молодежь. Рабы приветствуют свое рабство, вот в чем трагедия! Она 
гораздо глубже, чем многие думают. За Гитлером не «капиталисты и 
буржуазия», а Германия! За Муссолини — Италия. А против них бес
сильные группочки идеалистов и гуманистов. Мир сошел с ума; предмет 
его помешательства — вождизм, нация, военная сила. Если вы этого не 
знаете, то вы ничего не знаете! Только в старой Франции еще жива 
и не бессильна демократия или, вернее, мелкая буржуазия (включая, 
конечно, рабочих). Во Франции пролетариата в нашем старом смысле 
очень мало; у редкого безработного нет сберегательной книжки, не 
говоря уже о работающих. Быть безработным значит быть вынужденным 
жить на капитал, проживать кровные сбережения. Франция — страна

422



мелких капиталистов. И вот эти-то мелкие буржуа и защищают во 
Франции принципы демократии (под водительством миллионера Блю
ма!). Франция боится фашизма, который лишит мелких собственников 
их сбережений, истратит их на военные авантюры. Она боится всякого 
покушения на собственность. Но если нынешний «социалистический 
опыт» не удастся, — ей, из двух диктатур, ближе всего грозит фашист
ская, это все сознают, в том числе и правительство.

Пишу тебе эти общеизвестные вещи потому, что иногда с удивле
нием убеждаюсь, как мало у нас знают Европу и как превратно, по- 
детски, толкуют события. Социальная эволюция совершается здесь в 
формах сложнейших и всюду различно. Потому столь различны и поли
тические движения. „  „ , ,  „

Твои Мих. Осоргин

Париж, 8.8.1936

В отношении к нашей стране между нами не может быть различия. 
Я люблю Россию не наивной любовью человека русской культуры, соз
данной поколениями идеалистов и реалистов. Я прожил за границей 
почти четверть века. Проклинаю и благодарю за это реалистов русской 
политики, по праву власти калечивших мою судьбу. Я не стал европей
цем, просвещенным мещанином, крохоборцем и служителем полицейского 
культа. Но я знаю Европу, и потому люблю Россию: ты любишь ее, 
потому что не знаешь Европы, но зато ты, конечно, лучше меня знаешь 
СССР.

Почти двадцать лет вы живете за китайской стеной, не имея 
представления о том, что произошло в Европе в пореволюционный 
период. Я читаю все советские газеты с их процеженными сквозь 
цензурное сито сведениями, как стыдно, что вы — малолетние! Я живу в 
стране, где пресса коммунистическая совершенно свободна, как и пар
тия, как и все остальные газеты и партии. Это тем хорошо, что я могу 
быть беспристрастным в оценках. И потому я радуюсь, когда вижу, что 
жизнь нашего Союза идет к расцвету, к материальному и духовному 
богатству. Во всем мире нет другой такой страны, в этом не может 
быть сомнения. Но, при всем необычном темпе развития, наша страна 
еще страшно отсталая; ее прекрасный новый человек лепечет склады. 
Больше всего поражает научная отсталость; за немногими (прекрасными, 
изумительными) исключениями, русские ученые — типичные гимназисты. 
Я просматриваю академические издания, отчеты о лекциях, восторги 
«достижений» и поражаюсь их малости и их наивности. Вот малень
кий пример из твоего письма — о «новой» системе воспитания коллек
тивом беспризорных и «преступников». О том же мне писал Горький. 
28 лет тому назад в Риме я принимал участие в работе знаменитого 
по тому времени «судьи Майетти», воспитывавшего беспризорных и 
преступных детей тем же самым методом пробуждения в них граждан
ского сознания участием в жизни коллектива, — с изумительными резуль
татами. Я писал об этом тогда в «Вестнике воспитания». Но в той систе
ме было все, кроме принудительности: двери приюта были настежь 
отворены днем и ночью, — уходи, куда хочешь. Вряд ли то же на Бело
морском канале.

Я предугадываю и отлично знаю все «оговорки» и «поправки», кото
рые ты держишь в уме, читая эти строки. Сам за тебя их скажу. Ничто 
сразу не делается, никаких абсолютных свобод не существует и они 
не возможны; важно не то, что уже достигнуто, а то, в каком направле
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нии идут завоевания; когда создается счастье коллектива, личность не 
играет большой роли; ход прогресса зигзагообразен и прочее. Решительно 
то же самое говорится и здесь правителями буржуазного капиталисти
ческого государства, и они тоже правы. Я не пользуюсь здесь, как никто 
из граждан, такой неприкосновенностью личности, какую я проповедую; 
но за 25 лет никто к моей личности не прикасался, к жилищу также, 
к переписке также. Я говорю, пишу и печатаю решительно все, что хо
чу; и я, и любой француз, ругающий на чем свет стоит правительство, 
капитализм, буржуазию, полицию, религию, собственность. Сейчас, 
впрочем, правительство ругают именно буржуи и капиталисты, а защи
щают его коммунисты и социалисты, но это дела не меняет: свобода 
слова и печати остается. Вероятно, завтра все это полетит вверх тормаш
ками, но пока существует, и уже давно. Не существует этого только в 
странах диктатуры: фашистских и СССР, в которых больше всего гово
рится о свободе и гуманизме. Оговорки везде одинаковы, слово в слово! 
Должны же мы иногда пытаться смотреть со стороны, с возможным 
бесстрастием! Вот я пытаюсь смотреть и не скрываю от тебя своих впечат
лений. Они тяжки. Всякие «режимы» насильничают надо мной уже почти 
сорок лет — и просвета нет. И ты хочешь, чтобы я радовался и ликовал? 
Ты, честный труженик, которого я знал свободным мыслителем, социали
стом, даже анархистом, — ты своими оговорками если не защищаешь, 
то извиняешь насилие, поешь в хоре рабов голосом раба, — чего мне 
еще ждать и на что надеяться! Стереги свою яблоню, мой старый и 
дорогой друг, стреляй из ружья в нарушителей твоего права частной 
собственности, в беспризорных, еще не перевоспитанных по новой систе
ме, в тех, чей «гарантированный» труд не дает возможности жить без 
кражи. Я предпочитаю стеречь те идеалы, которым всю жизнь служил 
и не могу изменить просто ввиду своего характера, а не как фетишам. 
Я не мог бы, как многие совписатели, лицемерными холопскими голоса
ми каяться в «уклонах» и несоответствии генеральной линии. Это так 
противно, что даже Горький, которого не заподозришь в несочувствии 
советскому строю, писал мне однажды по этому поводу: «Стыдно за 
людей, которых я знал и даже уважал». Правда, он писал это пять лет 
тому назад.

И знаешь в чем дело? Дело в том, что вы нашли истину, ту самую, 
которую много тысяч лет ищут мыслители и художественные творцы. 
Вы ее нашли, записали, выучили наизусть, возвели в догму и воспретили 
кому-либо в ней сомневаться. Она удобная, тепленькая, годная для 
мещанского благополучия и выхода в новые дворяне. Нечто вроде хри
стианства и православной церкви: оправдывает и человеколюбие и 
смертную казнь. Рай с оговорочками, впуск по билетам, на воротах 
икона чудотворца с усами. С теми счастливцами, которые нашли истину, 
тщетно говорить языком ищущих, да и опасно, потому что реалист 
строго охраняет свою яблоню. Но я боюсь (или радуюсь), что идущая за 
нами молодежь слишком много слышала пышных слов, чтобы не уверо
вать хотя бы в часть их. И она доищется до подлинного и безоговороч
ного смысла таких слов, как «свобода», как «гуманизм», как «человек 
не должен быть средством». Я не меньше тебя верую в советскую моло
дежь и многого от нее жду, вот только распахнутся двери в иной мир 
и потянет свежим воздухом. Если Европа сумеет победить фашизм, 
на что надежды пока не много, она вряд ли удовольствуется вашим 
православием. Пока же — я охотно соглашаюсь — СССР — единственная 
страна великих возможностей. И мне больно и горько, что ты, законодатель 
и хозяин своей страны, не пускаешь меня туда и затыкаешь мне рот. 
Нечего делать — умру здесь.

Твой Мих. Осоргин
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П И С Ь М А  К  Д Р У З Ь Я М  В Г О Д Ы  О К К У П А Ц И И

А. В. БАХРАХУ*

25.2.1940
Ничего вы не потеряли, дорогой Александр Васильевич, оттого, 

что не читаете газет; за последние сто годов ничего не случилось заме
чательного, если не считать некоторых событий человеческой жизни; 
но людей на земле не так много, и они первой роли не играют. И вряд ли 
стоит говорить о таких путаниках. Я, к сожалению, вынужден читать 
газеты, в которых вынужден писать о «текущих событиях», а не о том, 
что больше меня интересует, например о прорастающих цветочных луко
вицах. Живу сейчас в Париже, но в апреле уеду снова в деревню.

Даже если ваше удовлетворение маршировкой уступит место другим 
незнакомым до сих пор наслаждениям, — сама перемена образов мира 
должна освежить и проветрить мозговые закоулки. Вы, собственно, на де
ле испытываете то, о чем должен мечтать всякий. Два выхода: или пере
создать жизнь личную, или коренным образом перекроить свое старое 
миропонимание, по крайней мере перестроить все методы и восприятий и 
оценок. Стало совершенно невозможным мерять мир прежним аршином и 
взвешивать на привычных весах. Так все спуталось и так заросло бурья
ном, что успокоительной большой дороги больше не видно, а и было бы 
видно — она никуда не ведет; нужно протаптывать новые тропинки...

Кончится ваша солдатчина, и вы вернетесь в некий обывательский 
мир, новый, уже не тот, что был, если даже и похожий. И увидите так 
называемое будущее. Ради этого стоит продышаться! Вообще изумитель
ная вещь это «ничего не известно». На наших глазах произошли такие 
перевороты в человеческой психике, что и землетрясение кажется пус
тяком...

У меня немало молодых друзей и призваны, и ушли добровольцами. 
Уже из «солдат» переименовываются в «капралов» и сержантствуют; неко
торые в офицерских школах. Удивительно, что все пишут очень бодро: 
и не бодрятся, а по-настоящему довольны и сводят итоги протекших меся
цев с духовной прибылью. Еще не призванные куда печальнее! Утомлены 
работой или безработицей, а главное, ответственностью, семейной и про
чей. Очевидно, не мешает иногда не зависеть от себя и не быть ни в чем 
виноватым!

Буду ждать продолжения первой главы нового романа вашей жизни. 
И еще напишите, в чем нуждаетесь? Без малейшего труда устрою вам 
хотя бы небольшие посылки от одного из комитетов помощи. Во всяком 
случае ваш адрес туда передам.

Крепко вас обнимаю, дорогой, желаю здоровья, выдержки и доброй 
судьбы.

Мих. Осоргин

* Бахрах А. В. — эмигрант с 1920 года. Заметный в эмиграции лите
ратурный критик. Во время войны был мобилизован во французскую 
армию.
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В. К. АГАФОНОВУ
Ницца
22.6.1941
Я приветствую всем сердцем ваше намерение учредить общество 

помощи русским. Меня считайте своим, но не нужно включать меня офи
циально, не стоит по ряду причин серьезных. Все равно я всецело с вами. 
Все, что скажете, буду делать. Кстати, я в постоянных сношениях с коми
тетами помощи американским и швейцарским, и вам тоже нужно с ними 
завязать сношения. Швейцарцы много помогают, суммами покрупнее, 
я помощь американскую слишком, по-моему, дробят; ею здесь ведает 
Долгополов в По. Из Швейцарии идет через Кускову, которая была смер
тельно больна, но спаслась, только пока не владеет глазами. Она делала 
изумительно много, главный пункт помощи. Я думаю, что мы должны бы 
ограничить наши заботы кругом самых нам близких, и парижан и здеш
них. И писателям и журналистам все же приходит помощь довольно ре
гулярная.

Мих. Осоргин

А. В. БАХРАХУ
22.6.1941

Милый Александр Васильевич, у меня не совсем в порядке голова, 
в связи с сейчас полученными известиями о делах российских. Как раз 
хотел писать вам о моем сочувствии вашим планам, но вот всякие 
планы отодвигаются, по-видимому, на Немалый срок. Напишу вам в 
другой раз, когда будет сил больше. Устаю от работы, а теперь еще 
от внезапно наступившей жары. Рад, что вы обнаружились в Грассе, я 
думал, что вы уехали куда-нибудь, скажите мне откровенно, как ваши 
денежные дела? Если очень плохи, то я хоть что-нибудь да придумаю, 
хоть пустячок. ОТКРОВЕННО! Жду ответа. Простите, дорогой, что 
не в силах писать, а совсем не откликнуться не мог. Не считайтесь 
письмами. Ваш сердечно

Мих. Осоргин

А. В. БАХРАХУ
4.10.1941

Дорогой Александр Васильевич.
Итак — близится зима. Прошлую мы пережили сравнительно легко 

(физически и материально), хотя живем в хибарке с кирпичным полом 
без фундамента...

Завидую вам в том, что вам есть с кем общаться, притом с людьми 
крупного масштаба, а главное — есть с кем играть в шахматы. Я изредка 
играю сам с собой. Второй год я почти ни с кем не встречаюсь и не говорю 
(кроме bonjour monsieur, bonsoir madame), общаюсь только с рыбами, чи
таю только Tribune de Geneve и Petit Larousse, да пишу книги на прода
жу в Швеции (две написал). Даже «в городе» не бываю (мы живем на 
окраине, за полкилометра до центра). Жить томительно скучно... Просве
та, говоря откровенно, не вижу. Есть у нас 300 кило картофеля и 1 пакет 
табаку; было бы, кажется, легче наоборот.

Об «общих делах» и говорить не хочется. Утомительнее всего пла-
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ванье в океане лжи; она растлевает мозг и поганит душу. Иногда 
мировая борьба кажется перебранкой кумушек, чем-то унизительно без
дарным. Из «культуры» выживут, в сущности, только шахматы. И лучшее, 
что может сделать человеческая личность, это — спешно рокироваться. 
Поручаю вам поцеловать руку Вере Николаевне и пожать Ивану 
Алексеевичу* (не перепутайте!) и Зурову**. Кто еще там с вами? Я со
вершенно не знаю, кто и где находится на свете.

Обнимаю вас.

Мих. Осоргин

А. И. БАКУНИНУ
S-te Genevieve-des-Bois
15.10.1941

О большом, о том, что в мире происходит, думается непроиз
вольно, сама мысль бежит, а намеренно пытаюсь не думать. Невеселым 
рисуется мне будущее, да и не для нас оно; смотрю на него со сторо
ны, не как живущая единица, а только как «свидетель истории». Свои 
представления о грядущем мы всегда строим по образцам прошлого, 
и выход из положения видим в возврате того, что нам было дорого; 
а жизнь катится путями новыми, нам чуждыми. Оглянись на далекое 
прошлое и подумай о том, как многого не было; столь же многого не бу
дет. Не будет и нашей России, только останется земля, на которой 
она была в период нашей жизни. Уже ничего не остается от прежней 
культуры, и новое, что народится, нам заранее чуждо. И я не знаю, че
го России желать, совершенно не знаю. Обидно и тяжко видеть ее сло
манной чужой железной силой, хочется эту силу видеть взорванной и 
рассыпавшейся, отмщения хочется, но все это — область личных 
ощущений, и я не уверен, что нужно этому колоссу оставаться целой 
глыбой; может быть, лучше ему рассыпаться и стать кусочной стра
ной народов и народцев, имевших недолгую общую историю. И о всей 
Европе не знаю, чего ей желать; если возврата к прежним границам, 
значит — к повторению и того, что теперь происходит. А что 
придумаешь новое? Куда денешь людскую лавину, все больше заливаю
щую землю, этажи домов, лезущие друг на друга, человеческую нужду, 
которой не способна прокормить лысеющая и истощенная земля. 
Может быть, наши ближайшие потомки и перешагнут через этот во
прос, но в дальнейшем все равно станет необходимой какая-то гранди
озная катастрофа, которая слижет начисто нашу культуру, как уже много 
культур слизала в истории, и потомки отдаленные, остатки людей, будут 
строить на расчищенном месте совсем новое; а впрочем — скорее всего 
повторять старое, только с временным простором, пока не придет время 
для повторной тесноты. Я ждал, что эта война окончится катастрофой 
поголовной и повсеместной, настоящим физическим уничтожением людей; 
но, по-видимому, техника убийств еще предела не достигла, еще нельзя 
одним нажимом кнопочки или поворотом рычага сжигать тысячи квад
ратных километров и впахивать в землю камни и трупы; цивилизация еще 
не покончит с собой самоубийством, котел не взорвется. Тем хуже для 
тех, кто идет за нами, — их участь будет горше.

Вот так, от маленького личного и сегодняшнего уходишь в путаницу

• Речь идет о Буниных.
** Зуров Л. Ф. (1902—1971) — эмигрантский писатель.
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мыслей о будущем. Нет, лучше не думать! Тютчев говорит: «Счастлив, 
кто посетил сей мир в его минуты роковые». Покорнейше благодарим! 
А наш потомок, которому придется неизмеримо солонее нашего, скажет: 
«Господи, из-за таких пустяков они волновались! Из-за бомб, от которых 
можно было спрятаться под землю. Из-за сумасшедшего, который испо
ганил только часть земли и только не десяток лет. А вот пожили бы в мое 
время, в его роковые минуты».

М .

П. С. ИВАНОВУ

Париж
Янв. 1942
Дорогой Петр Семенович, вы — единственный из ближайших друзей, 

почтивший меня письмом, и настоящим, обстоятельным письмом, после 
долгого перерыва. Остальные нас основательно забыли. Не в обиду им 
говорю, потому что понимаю, как сложна и трудна жизнь и как мало 
времени оставляет для романтических чувств. Но мы так одиноки, и жи
вем мы исключительно весточками от родных и друзей, и, конечно, чув
ствительны ко всякому оттенку отношений. Вот только еще милый Алек
сандр Иоакимович* пишет нам не редко то почтой, то оказией.

Татьяна Алексеевна просит — вместе с большим поклоном — пере
дать вам, что при первой возможности вам что-нибудь пошлет. Но дело 
в том, что сейчас у нас «мертвый сезон», ни живности, ни сыру (козы 
еще без молока), ни яиц, и даже овощи померзли. Посылать можно толь
ко с овощами, во избежание придирок и контроля, и только по железной 
дороге, так как почта перестала быть нам доступной; вы знаете, что с 
этой стороны почтой посылать продукты нельзя, а переправлять пред
варительно в вашу зону с оказией — дело сложнейшее, сейчас невозмож
ное. Если удастся, то небольшую посылку, например курочку (когда бу
дет), как-нибудь перекинем. Или могли бы еще посылать железной до
рогой сразу вам и Мише**, на его адрес — если это вас устроит. Но все 
это нужно знать. Нужно знать и то, что посылать Мише, который нес
колько месяцев не писал. Обидно, что в свое время нам ничего не ответи
ли о картошке, которую мы закупили для всех и многим разослали, всего 
свыше 700 кило, могли мы и больше достать. Но нам не возвращали меш
ков, не извещали о получении, а здесь мешок, корзина, веревочка, прово
лока, гвоздик — драгоценности едва находимые. Горстку гвоздей и моток 
проволоки я выписал из Лиона, где для этого люди стояли в очереди. 
Корзины чиню, срезая на берегу ивовые прутья, а «извозом» занимается 
Таня — катает на тачке корзины через весь городок на вокзал, привозит 
горы овощей с базара и с ферм. Целое предприятие. Отправлено за пол
тора года посылок 200 в разные стороны, не шутка. В этом, собственно, 
да еще в переписке вся наша жизнь и заключается. И только это искупает 
бессмысленность нашего здешнего пребывания.

В Ницце Старик*** с друзьями устроили маленькое «Общество взаимо
помощи», даже хотят сделать его официальным, собирают немножко де
нег. Послали Мише недавно, да я через вас ему передал, —и нет от Миши 
даже подтверждения, о котором они просили. Посылают мне, чтобы об

• А. И. Позняк.
** М. М. Тер-Погосян.

*** В. К. Агафонов.
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ращать деньги в продукты и снабжать нуждающихся, что мы посильно 
выполняем. Пустяк, а молодцы. Ваш привет Старику и другим перешлю. 
Относительно швейцарской помощи детям (для чего и выписывались фо
тографии) дело стоит слабо, так как Кускову, которая этим занималась 
(ее работа по помощи нуждающимся русским огромна), выселяют из 
Швейцарии с мужем; пытаются уехать в Америку. Они там жили без пра
ва, как туристы, а там сейчас всякие ограничения. А через нее присылала 
и распределяла помощь Америка, толстовский комитет, и помощь немалую. 
А мне присылают тоже из Америки порой очень крупные суммы, десятки 
тысяч, для рассылки разной бедноте малыми кушами от их родных. Дело 
сложное, и обычно маленькая наша почта даже неспособна мне 
выплачивать, прибегаем к разным комбинациям. Сейчас это пресеклось с 
выступлением Америки, и вряд ли я буду получать даже свои малые гоно
рары. Вот видите, в чем заключается наша жизнь.

Иногда пишет Сема*. Он много работает, и сверхурочно, и все, что 
остается от содержания семьи, отдает. Он и Ницца помогают ежемесячно 
Андрею Ивановичу** в Тулузе. С ним теперь делим расходы и по ежеме
сячным посылкам Сосинскому в его германский лагерь***,— самое наше 
большое удовольствие, как ни трудно добывать сладости и всякие консер
вы, все то, чего сами для себя не видим. Отличные выходят посылки,* пя- 
тикиловые. Он в лагере переводчиком, раньше был в деревне. Писать нам 
может лишь раз-два в год, а жене пишет.

Адреса Новоселова и Емельянова получил. Про Емельянова писали 
нам, что он работает и управляется, а про Новоселова — что женился и 
нуждается; а выходит словно бы наоборот. В данную минуту средства ис
сякли, а как прибавятся — что-нибудь измыслим. Я считаю, что посылки 
лучше денег. Здесь все дешевле, и никакого «черного рынка» нет. Говорю 
не про города, а про наше местечко.

Мы живем по-прежнему, без нужды, и если порой подголадываем, то 
просто по отсутствию сахару и по малости жиров, — когда сезон мертвый. 
Конечно, живность нам не очень доступна, но рыба есть и овощей изоби
лие. Есть и свой огородик. Скоро приступаем к «сельскому хозяйству».

Очень за Абрама**** обидно, больно и жутко. Я сейчас написал ему 
маленькое письмо, пошлю с этим, но не очень надеюсь, что можно ему 
передать. Хотелось бы, чтобы знал, что любим его и никогда не забываем. 
Хотелось бы посылать для него что-нибудь, но нужно знать, что и как, 
кому посылать. Могли бы и постоянно это делать. И денег не нужно для 
этого, — я довольно ему должен, наскребу. С радостью посылали бы.

Рыболовством сейчас не занимаюсь — река разлилась, кусты и де
ревья в воде, а лодкой на пограничной реке нельзя пользоваться. Но 
безрыбной стала наша река, и как-то внезапно, так что никто ничего 
поймать не может. Объясняю тем, что усиленно вылавливали по слу
чаю голодовки. Крючков небольшой запасец есть у меня, но нет (и ни 
в одной лавке нет) самых ходких, нн. 14 и 15. Лески еще можно дос
тать, только черные («черепаха»), весьма, по-моему, непрочные. Плохо 
с жилками, а монтированных крючков совсем нет или непомерно доро
ги. Монтирую сам. Очень жду, когда можно будет опять часами сидеть 
на берегу, у меня тогда перестанет перебиваться сердце и болеть грудь. 
Вообще здоровье не важно — стали мы худые оба. Больше от тоски.

• С. А. Луцкий.
** А. И. Каффи.

*** В. Б. Сосинский — доброволец, ранен, оказался в немецком ла
гере.

**** А. С. Альперин, арестован немцами в Париже.
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Ни в карты, ни в шахматы играть не с кем, ни разу не играл. 
Решаю порой задачки, да раскладываю по вечерам пасьянсы. Фран
цузы здесь хороши и милы к нам, но компании водить не с кем, 
и я почти не выхожу из дому — только на речку, которая тут же 
за нашим огородом. Вот когда «линия» изменится (что, кажется, воз
можно) — приезжайте к нам. Тогда и лодку добудем — граница унич
тожится.

Ну, мой дорогой, будьте здоровы и спасибо, что написали нам. 
Может быть, размахнусь на письмо сразу всем — всем друзьям, тогда 
вам перешлют. Есть что сказать, да не знаю, сумею ли.

Обнимаю вас.
Ваш А/. О.

В. К. АГАФОНОВУ
Ницца
27. 6. 1942
Вот что хочу вам всем сказать. Везде живут плохо, но хуже всего 

в лагерях, откуда я получил уже немало писем от неизвестных людей, 
главным образом, конечно, от национально обездоленных. Было бы очень 
важно и нужно официально испросить право на учреждение общества 
помощи русским интеллигентам во Франции и хоть немного заняться 
лагерями. У меня даже зародилась мысль лично испросить разрешение 
посетить лагери в моем качестве иностранного корреспондента, но боюсь, 
что не добиться. Я вступаю на днях в Союз иностранных корреспон
дентов в Виши (отказали было, но там нашлись люди, отстоявшие 
мои права, и я уже включен). Это даст право свободных поездок и, 
может быть, даст некоторую защиту от провинциальных идиотов, сую
щих нос, куда не спрашивают. Все же я пишу для Америки, Швеции 
и Швейцарии. Но не во мне дело. Я так и не знаю, осуществили ли 
вы намерение поставить дело помощи на официальную ногу? Если да, 
то теперь я согласен на включение и меня в члены Общества; даже 
попрошу удостоверения от Общества, чтобы объяснить количество от
правляемых посылок нуждающимся, а то нас хотят притеснить. Вообще 
очень хочется, мой милый Старик, чем-нибудь оправдать существова
ние, не пропадать здесь зря и без пользы. Вот только мои физичес
кие силы не соответствуют желаниям, иногда с утра уже чувствую 
себя усталым до крайности, едва способным шевелиться и писать.

Ладно, пока все в порядке. Делайте доброе дело, мы, как можем, 
помогаем. Сейчас послали посылочку пленному — пальчики оближешь! 
И шоколад, и другие сладости, и табачок. Целый месяц копили и 
раздобывали. Это уж наше личное дело, и любимое. Жаль бедного 
Володю Сосинского. Стал присылать этикетки чаще. Не сладко рус
скому в немецком плену.

Ты обещал пачку зелья; грешный человек — жду. Очень мне тяжко 
сидеть на мяте, розовых лепестках и прочей зелени — с души воротит. 
Главное — работать невозможно.

Мих. Ос.



ИЗ ХРОНИКИ КУЛЬТУРНОЙ ж изни 
РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ ВО ФРАНЦИИ.

Год 1930-й*

I января. Интимный театр Д. Н. Кировой. Спектакль для детей 
«Сказка о поющем дереве, птице-говорунке и живой воде» князя Касат
кина-Ростовского.

Спектакль играется в школе Рудольфа Штайнера.
3 января. Студенческий клуб. Собрание литературного кружка. 

Ю. К. Терапиано читает доклад «О классицизме, о Пушкине, о поэте».
5 января. Интимный театр Д. Н. Кировой. Повторяется спектакль 

«Соколы и вороны» князя Сумбатова (Южина).
6 января. Союз молодых поэтов. Прения по докладу Г. А. Раевско

го «Психологические типы». Участвуют И. Голенищев-Кутузов, Б. Поп- 
лавский, Ю. Терапиано, В. Яновский и др.

8 января. Русская консерватория. Леюдия Н. А. Шамие «Искусст
во трубадуров, труверов, миннезингеров и мейстерзингеров. История сред
невекового театра».

9 января. Сорбонна. А. Я. Левинсон приступает к чтению курса 
на французском языке «Личность и труды Достоевского» (по четвергам).

Литературное объединение «Кочевье». Очередной вечер. М. Слоним 
читает доклад «Советская литература в 1929 году». После доклада 
прения.

Тургеневское общество. Публичная лекция проф. В. Н. Сперанского 
«Современная преступность».

Собрание членов «Русского очага». Доклад инженера Э. Б. Вой- 
новского-Кригера на тему «Роль и значение русской эмиграции». 
Большой салон Правого берега.

10 января. Студенческий клуб. Собрание литературного кружка. 
Ю. В. Мандельштам читает доклад «Предвестники символизма (Лермон
тов — Тютчев)». В прениях принимает участие поэт Борис Поплавский.

II января. Союз молодых поэтов. Литературный вечер. В. Яновский 
читает отрывки из выходящей на днях своей повести «Колесо». Стихи 
читают: И. Голенищев-Кутузов, Ир. Кнорринг, В. Мамченко, Ю. Ман
дельштам, Б. Поплавский, В. Смоленский, Ю. Софиев, Т. Штильман.

12 января. Объединение русских адвокатов. Литературно-музыкаль
ный вечер с участием Саши Черного (святочные «солдатские» рассказы). 
К. Майер прочтет несколько своих рассказов. В помещении Тургенев
ского общества.

Открытое собрание Русского философского общества. Г. Д. Гуревич

* Хроника культурной жизни русской эмиграции за 1930 год при
водится по материалам обширного исследования, проведенного Центром 
по изучению отношений славянского и западного мира при университете 
Клермон-Ферран (Франция). Составитель хроники, охватывающей пери
од 1920—1930 годов,.— Мишель Бейсак [La vie culturelle de Immigration 
russe en France. Chronique (1920—1930) Michele Beyssac. — Presses uni- 
versitaires de France. — P., 1971J.
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читает доклад на тему «Новая ориентация феноменологической фил<#- 
софии М. Гейдеггера».

14 января. Интимный вечер для ближайших сотрудников и служеб
ного персонала редакции газеты «Последние новости» и рекламного 
агентства «Метцель и К0». К. О. Скокан читает рассказы М. Зощенко 
«Актер» и «Русский язык» Тэффи. Ряд пародий.

15 января. Семинар но теории и философии права. Доклад 
проф. Сперанского на тему «Религиозно-политическое миросозерцание 
Достоевского и философия права Соловьева». Институт славянских 
исследований.

16 января. Франко-Русский институт. А. М. Лазарев: «Проблемы
новейшей философии» (по четвергам).

Литературное объединение «Кочевье». Вечер, посвященный роману 
И. Болдырева «Мальчики и девочки». Вступительное слово скажет 
писатель Гайто Газданов. Географическое общество.

Юношеский клуб. Драматический вечер. Сцены из «Мертвых душ» 
Н. В. Гоголя. В помещении Международного общежития студентов.

Спектакль при участии младшего отделения кружка девочек 
РСХД*. Ставится «Майская ночь» Гоголя.

17 января. Студенческий клуб. Литературный кружок. Вечер устной 
критики книги Э. М. Ремарка «На Западном фронте без перемен». 
Вступительный доклад — С. В. Котырло.

Лекция итальянского профессора Э. ЛоГатто на тему «Италия 
в русской литературе». В помещении Французского коллежа.

18 января. Студенческий клуб. Диспут на тему «Что может сделать 
для России рабочая молодежь в эмиграции?».

С. Г. Сватиков в связи с чествованием 175-летия Московского 
университета читает лекцию «Московское студенчество в прошлом 
(1755—1917 гг.)». В помещении Общества социальной экономии.

19 января. Интимный театр Д. Н. Кировой. В первый раз дается 
пьеса Шпажинского «В старые годы». Режиссер спектакля К. В. Са
фонов.

20 января. Тургеневское общество. Литературный вечер. Ю. К. Те
рапиано читает доклад на тему «Спор Блока и Гумилева». Во втором 
отделении М. В. Багрова читает стихи Гумилева.

21 января. К 175-летию Московского университета. Союз русских 
адвокатов за границей проводит собрание. Доклад читает Е. А. Ефи- 
мовский.

22 января. Инициативная комиссия по учреждению Клуба русских 
евреев в Париже устраивает открытое собрание. М. Ю. Берхин делает 
доклад о задачах еврейской интеллигенции. В помещении кафе «Воль
тер».

24 января. Религиозно-философская академия. Возобновляется чте
ние курса о русской духовной культуре XIX века. Н. А. Бердяев читает 
лекцию на тему «Русский анархизм. Бакунин. Народничество. Михай
ловский. Лавров».

Торжественное собрание в связи с юбилеем Московского универ
ситета. Президиум юбилейного комитета: М. М. Федоров, д-р Зернов, 
проф. Алексинский, В. К. Агафонов, ген. Ельяшевич. Ораторы: В. А. Мак
лаков. проф. Леера, декан парижского филологического факультета, 
и П. Н. Милюков.

25 января. Сорбонна. Барон Н. В. Дризен приступает к чтению 
курса по истории русского театра на рубеже XIX и XX веков (на

* Русское студенческое христианское движение.

432



французском языке) (по субботам). Первая лекция: европейский
театр, театр Антуана, майнингейцы и влияние их на русский театр.

Союз молодых поэтов. И. Н. Голенищев-Кутузов читает доклад 
на тему «Лирика Вячеслава Иванова». После доклада прения.

РСХД. Доклад д-ра Ф. Миллера на тему «Единство духа и все- 
ленность».

26 января. Второй открытый вечер литературного объединения 
«Числа», посвященный Розанову. Вечер начинается докладом Б. Ф. Шле- 
цера. В прениях принимают участие Г. В. Адамович, Н. А. Бердяев, 
гр. Ал. Салтыков, Л. Шестов, а также ряд виднейших французских 
писателей и мыслителей. Доклад и прения на французском языке.

Концерт-бал Московского землячества. Е. Н. Рощина-Инсарова 
читает стихотворения Пушкина о Москве.

27 января. Семинар по изучению русской религиозной мысли 
начала XX века. Доклад Н. А. Бердяева «История религиозной фило
софии начала XX века».

28 января. Литературные русско-французские собеседования. Оче
редное открытое собрание. Вступительное слово: со стороны русских 
проф. Н. К. Кульман — о внутренней драме Л. Толстого; со стороны 
французов Станислав Фиме — о духовной роли Л. Толстого. В после
дующем обмене мнениями обещали принять участие Александр Арну, 
Н. А. Бердяев, Жорж Бернанос, Б. П. Вышеславцев, Б. К. Зайцев, 
К. И. Зайцев, Рене Лалу, Андре Лихтенберже, Жан Максанс, Габриэль 
Марсель, Анри Массис, Марсель Соваж, Андре Пьер, Ю. Л. Сазонова, 
М. Л. Слоним, Н. А. Тэффи, М. И. Цветаева, М. О. Цетлин и многие 
другие представители парижского литературного мира.

29 января. Семинар по теории и философии права. Доклад 
проф. П. А. Михайлова на тему «Достоевский и преступники». Институт 
славянских исследований.

30 января. Литературное объединение «Кочевье». Вечер устного 
журнала «Кочевье». Поэма А. Ладинского, рассказ Г. Гаэданова, 
статьи М. Слонима, В. Фохта, А. Шеметова, литературная хроника. 
В помещении Географического общества.

31 января. Религиозно-философская академия. Лекция Н. А. Бер
дяева «Религиозный характер русской литературы. Гоголь, Тютчев».

1 февраля. Союз молодых поэтов. Вечер открытого чтения 
и разбор стихов.

Беседа по русской культуре, устраиваемая Народным университе
том, посвященная А. П. Чехову. В 1-м отделении проф. Н. К. Кульман 
сделает доклад на тему «А. П. Чехов, его жизнь и творчество». Во 2-м от
делении артисты Московского художественного театра М. А. Крыжанов- 
ская и Н. П. Асланов прочтут сцены и отрывки из произведений 
Чехова.

Студенческий клуб. Доклад Г. С. Серикова на тему «Они».
Группа русских студентов-эмигрантов в Нанси устраивает праздно

вание 175-летия Московского университета. В программе: вступительное 
слово А. Мироглио, 1-е действие пьесы Л. Андреева «Гаудеамус», 
лекция проф. Д. Одинца «Москва и Московский университет».

3 февраля. Тургеневское общество. Литературный вечер. Ю. В. Ман
дельштам читает доклад о Тютчеве. Во 2-м отделении Н. К. Василь- 
чикова прочтет стихи Тютчева.

Организационное собрание Крымского землячества во Франции. 
Вечеринка с литературно-вокальной программой. В помещении Земгора.

5 февраля. Семинар по теории и философии права.
6 февраля. Литературное объединение «Кочевье». Б. Закович чи

тает доклад о С. Есенине.

16—853 433



7 февраля. Религиозно-философская академия. Лекция Н. А. Бер
дяева «Лев Толстой и религиозный кризис».

8 февраля. Союз молодых поэтов. Литературный вечер. 1-е отде
ление: Ю. Мандельштам читает рассказ «Неудача», И. Голенищев-
Кутузов — отрывки из драмы «Марко Королевич». 2-е отделение: 
читают стихи А. Дураков, И. Кнорринг, Ю. Рогаля-Левицкий, В. Смолен
ский, Ю. Софиев, И. Станюкович, Е. Таубер, Т. Штильман.

Союз преподавателей древнееврейского языка в Париже устраивает 
большое траурное заседание по случаю 3-й годовщины смерти еврей
ского философа Гахада Гаама.

9 февраля. Интимный театр Д. Н. Кировой. Премьера новой пьесы 
И. Сургучева «Игра». Режиссер К. В. Сафонов.

Публичное собеседование, организованное группой сторонников 
авангардных театров. Доклады Ж. Питоева и Б. Кремье. Выступление 
Людмилы Питоевой. В помещении Художественного театра.

13 февраля. Литературное объединение «Кочевье». Вечер советских 
новинок: отрывок из нового романа Л. Леонова, глава из повести 
Ал. Толстого «Петр Великий», стихотворения Пастернака и Багриц
кого.

14 февраля. Студенческий клуб. Собрание литературного кружка. 
Георгий Адамович читает доклад «Русский символизм».

Религиозно-философская академия. Лекция Н. А. Бердяева «Досто
евский. Русский мессианизм».

15 февраля. Лекция барона Н. В. Дризена «Русская драматическая 
литература». Вечер в Марселе, посвященный юбилею Московского 
университета.

16 февраля. Общество «Франко-русский менестрель» (бывшее объ
единение «За самоваром») устраивает 1-е семейное литературно
музыкальное утро. Исполняется «Хирургия» А. Чехова.

РСХД. Открытое собрание в память покойного князя Г. Н. Трубец
кого по случаю сорокового дня его смерти. Со словом и речами высту
пают митрополит Евлогий, протоиерей С. Булгаков, проф. А. В. Карташев, 
Н. Н. Львов и др.

17 февраля. Тургеневское общество. Литературный вечер. Рассказы 
и стихи. Участвуют Г. Раевский (рассказ «Священник из Эрки»), 
Д. Кнут, Ю. Мандельштам, В. Смоленский, Ю. Терапиано, Е. Шах.

20 февраля. Литературное объединение «Кочевье». Обсуждение 
недавно вышедшей книги стихотворений Семена Луцкого «Служение». 
Вступительное слово Вадима Андреева. Автор читает свои стихи. 
В прениях участвуют А. Ладинский, Б. Поплавский, М. Слоним, Б. Со
синский и др.

Тургеневская библиотека. Чтение для детей. Проф. Ф. Сватиков 
рассказывает о русской деревне и читает Некрасова: «Дедушка Мазай 
н зайцы», «Генерал Топтыгин».

Первое заседание организационного комитета по устройству Дня 
русской культуры во Франции в 1930 году. Кроме текущих дел намечено 
обсудить вопрос о создании Лиги русской культуры.

21 февраля. Религиозно-философская академия. Лекция Н. А. Бер
дяева «Н. Данилевский. К. Леонтьев. Кризис славянофильства».

22 февраля. Сорбонна. Лекция барона Дризена «Императорский 
театр в конце XIX века. Выдающиеся русские актеры. Роль Дягилева».

Студенческий клуб. Доклад Л. Липеровского и диспут на тему 
«Мир без Бога».

23 февраля. Объединение русских адвокатов. Музыкально-литера
турный вечер. К. Л. Дружинин читает «Веселые рассказы».
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РСХД. Спектакль отдела девочек. Постановляется пролог и два 
акта пьесы Беляева «Псиша» под рук. О. В. Барановской.

Семейная вечеринка с докладом о. Езерского и прениями. Чтение 
русских авторов, музыка.

25 февраля. Литературные франко-русские собеседования. Оче
редное открытое собрание. Организаторы Робер Себастен и Всеволод 
Фохт. Вступительное слово о Марселе Прусте и его творчестве скажут 
Робер Оннерт и проф. Б. П. Вышеславцев. В последующем обмене 
мнениями согласились принять участие Александр Арну, Н. А. Бердяев, 
княгиня Бибеско, Андре Моруа, И. А. Бунин, Б. К. Зайцев, Рене Лалу, 
Бенджамин Кремье, проф. Н. К. Кульман, Леон-Пьер Кэнт, Жан Мак- 
санс, Андре Мальро, Габриэль Марсель, Марсель Соваж, д-р Робер 
Пруст, Андре Пьер, Ю. Л. Сазонова, М. Л. Слоним, Н. А. Тэффи, Ста
нислав Фюме, М. И. Цветаева, М. О. Цетлин и многие другие видные 
представители парижского литературного мира.

26 февраля. Драматической студией Юношеского клуба ставятся 
«Мертвые души» Гоголя. Постановка артиста Московского художест
венного театра Н. П. Асланова. Литературная консультация М. А. Осор
гина.

Семинар по философии и теории права. Доклад Г. Д. Гурвича 
«Социальная философия X. Краузе».

Клуб русской национальной молодежи. Доклад Н. Н. Русского 
«Личность и государство».

27 февраля. Литературное объединение «Кочевье». Литературный 
вечер, посвященный творчеству Алексея Ремизова. Вступительный 
доклад Бронислава Сосинского. В прениях участвуют Г. Газданов, 
Ф. Грещищев, И. Голенищев-Кутузов, И. Козлок, Н. Оцуп, М. Слоним, 
М. И. Цветаева.

Тургеневская библиотека. Чтение для детей. С. А. Брут рассказывает 
«Детство Никиты» А. Толстого.

28 февраля. Студенческий клуб. Доклад Георгия Раевского «Пси
хоанализ и творчество».

Религиозно-философская академия. Лекция Н. А. Бердяева на 
тему «Философия в духовных академиях. Богословская мысль. Бухарев, 
Несмелое, Тареев».

1 марта. Студенческий клуб. Очередной религиозно-философский 
диспут на тему «Учение Л. Н. Толстого ничего общего с христианством 
не имеет». Вступительное слово проф. В. Н. Ильина.

2 марта. Новый русский театр драмы и комедии. Открытие спек
таклей пьесой Рышкова «Змейка».

Объединение русских адвокатов. Литературно-музыкальный вечер. 
«Воспоминания адвоката» — П. С. Широкий. Концерт.

Спектакль Союза национальной молодежи в Гренобле. Водевиль 
«Приемный день» Лисенко-Коныча, драматические шутки А. П. Чехова.

5 марта. «Зеленая лампа». Впервые в этом году открытое соб
рание. Зинаида Гиппиус читает доклад «Отчего нам стало скучно?». 
В прениях выступят Г. Адамович, В. Злобин, Г. Иванов, Д. Мережков
ский, Н. Оцуп, Б. Поплавский, Н. Рейзини, М. Цетлин.

6 марта. «Кочевье». Литературный вечер, посвященный разбору 
романа Гайто Газданова «Вечер у Клэр». Вступительное слово М. Сло- 
нима. В прениях участвуют Н. Рейзини, Н. Оцуп, Б. Поплавский, 
Б. Сосинский, В. Фохт.

Юношеский клуб. Лоллий Львов читает доклад «Древнерусские 
сказания Смутного времени».

Тургеневская библиотека. Рассказы для детей Куприна читает 
Н. Иорданский.
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7 марта. Религиозно-философская академия. Лекция Н. А. Бер
дяева на тему «Владимир Соловьев. Религия Богочеловечества. Апока
липсические настроения».

Студенческий клуб. Мария Левинтова читает доклад о русской 
эмигрантской печати в Париже.

8 марта. Союз молодых поэтов. Ю. Мандельштам читает доклад 
на тему «Парнасское начало и лирика». В прениях: Г. Адамович, 
И. Голенищев-Кутузов, Н. Оцуп, Б. Поплавский, Г. Раевский, Ю. Тера
пиано.

Студенческий клуб. Диспут на тему «Был ли Розанов христиа
нином?».

Театр драмы и комедии. Для второго спектакля идет «Ревность 
Арцыбашева».

9 марта. Религиозно-философская академия. Открытое заседание. 
В. Н. Ильин читает доклад на тему «О демоническом в искусстве». 
После доклада прения.

Собрания русских адвокатов. Доклад проф. В. Н. Сперанского 
«Проблема смертной казни». Краткая программа: религиозно-философ
ская сторона вопроса; апология палача прежде и теперь; смертная 
казнь и революция; трагедия Временного правительства; самосуд 
и высшая мера социальной защиты; террор правый и террор левый. 
Тургеневское общество.

Интимный театр Д. Н. Кировой. Повторяется «Ревность».
Концерт-утренник писательницы княгини О. Бебутовой.
10 марта. Русская секция университетских женщин. Г-жа Левин

това делает доклад «О журнализме и школе журналистики при Высшей 
школе социальных наук».

13 марта. «Кочевье». Литературный вечер, посвященный книгам 
о войне. Ант. Ладинский читает доклад о книге Э. М. Ремарка «На 
Западном фронте без перемен», Н. Рейзини — о книге Л. Ренна «Война», 
Вс. Фохт — о книге Р. Доржелеса «Деревянные кресты». После докладов 
прения.

Юношеский клуб. А. Черный читает апокрифы Лескова в ознамено
вание 35-й годовщины со дня смерти писателя.

Тургеневская библиотека. Рассказы для детей: «Рикки-Тики-Тави» 
Р. Киплинга.

14 марта. Студенческий клуб. Ю. Терапиано повторяет доклад 
на тему «Спор Блока и Гумилева».

Религиозно-философская академия. Лекция Н. А. Бердяева «Ро
занов и религия пола. Н. Федоров и религия воскрешения».

15 марта. Сорбонна. Проф. Г. Д. Гуревич приступает к чтению 
курса на французском языке «Проблемы современной философии».

Студенческий клуб. Доклад проф. Б. П. Вышеславцева на тему 
«Эпикурейство и его отзвуки в современной жизни».

Театр драмы и комедии. Пьеса Зудермана «Родина».
16 марта. Объединение русских адвокатов. Литературно-музыкаль

ный вечер.
1. Слово проф. В. Н. Сперанского «Мария Башкирцева».
2. Коцертное отделение.
Утренник франко-русского общества «Менестрель». Лекция г-на Ре

но «Великие утописты. Оуэн и Фурье». На франц. языке.
17 марта. Литературный вечер, посвященный произведениям Чехова, 

Осоргина, Зощенко. Читают артисты МХТ М. А. Крыжановский и 
Н. П. Асланов и их ученики по драматической студии Юношеского 
клуба.

18 марта. Политическая беседа, устраиваемая редакцией журнала
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«Воля России». М. Слоним читает доклад на тему «Преодоление 
эмиграции».

19 марта. Лекция Н. Любимова «Русская культура» на англ, языке. 
В зале американской церкви.

20 марта. Доклад Всеволода Фохта «Борис Зайцев».
Вечер памяти В. Ф. Комиссаржевской.
Русское философское общество. Открытое собрание. Доклад

B. Н. Ильина «Основные проблемы философии природы».
21 марта. Литературное объединение «Зеленая лампа». Открытое 

собрание. Георгий Иванов прочтет доклад на тему «Шестое чувство» 
(о символизме и судьбах поэзии). В прениях участвуют Г. Адамович, 
И. Бунин, В. Злобин, Д. Мережковский, К. Мочульский, Н. Оцуп, Б. Поп- 
лавский, Н. Рейзини, М. Слоним.

Религиозно-философская академия. Доклад Н. А. Бердяева «Течение 
в русской философии. Течение в искусстве. Возникновение эстетизма 
в конце века».

22 марта. Сорбонна. Лекция барона Н. В. Дризена «Новаторы 
в театре. Мейерхольд. Евреинов, Гордон Крэг и его театр марионеток».

Русская академическая группа. Доклад приват-доцента Г. Лозин
ского «Россия в памятниках средневековой французской литературы».

Первый спектакль Русского артистического союза в Монтаржи. 
Ставятся «В первый день праздника», инсценировка по Мясницкому, 
«Любовь испанки», комедия в трех действиях Гри. В театре «Ютчинсон» 
в Монтаржи.

23 марта. Интимный театр Д. Н. Кировой. Вечер памяти В. Ф. Ко
миссаржевской. Дается одна из любимейших пьес покойной артистки 
«Огни Ивановой ночи» Зудермана. Перед началом спектакля торжест
венное заседание в память великой актрисы. В составе комитета по 
проведению вечера: С. Яблоновский, Н. Тэффи, поэт князь Ф. Касат
кин-Ростовский. Режиссер А. М. Коралли-Торцов.

24 марта. Семинар Н. А. Бердяева на тему «Проблема человека 
и человеческого творчества в русской религиозной философии XX века».

25 марта. Литературные франко-русские собеседования. Очередное 
открытое собрание. Вступительное слово на тему «Творчество и влияние 
Андре Жида» скажут Луи Мартин-Шофие и Георгий Адамович. 
В обмене мнениями участвуют А. Арну, И. Бунин, Б. Зайцев, Л. П. Кент, 
Н. Кульман, Р. Лалу, Жан Максанс, А. Мальро, Г. Марсель, А. Моруа, 
Ю. Сазонова, М. Слоним, Н. Тэффи, А. Тэрив, С. Фюме, М. Цветаева, 
М. Цетлин.

Собрание «Воли России». Продолжение прений по докладу М. Сло- 
нима «Преодоление эмиграции».

27 марта. Литературное объединение «Кочевье». Литературный 
вечер. Устный журнал «Кочевье» № 2. Содержание: стихи Вадима 
Андреева и Бориса Поплавского, рассказ Бронислава Сосинского 
«Трус», статья М. Слонима «Первая книга “Чисел”», дружеские пародии
C. Луцкого. Новости французской литературы.

Юношеский клуб. Общее собрание членов. Доклад о путях клуба 
делает В. В. Зеньковский.

Тургеневская библиотека. Для детей С. Г. Сватинов читает русские 
народные сказки.

28 марта. Религиозно-философская академия. Н. А. Бердяев чи
тает последнюю лекцию курса этого года «Влияние Ницше. Русский марк
сизм и возникновение идеализма. Кризис миросозерцания интелли
генции».

Союз молодых поэтов. Доклад Г. Раевского «О конце искусства». 
В зале Общества ученых.
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Студенческий клуб. Доклад М. Каллаша (М. Курдюмова) на тему 
«Большевизм и православие».

Доклад проф. В. Н. Ильина «Библия и наука». Группа русских 
студентов в Нанси.

30 марта. Собрание литературного кружка Общества ревнителей 
военных знаний. Повестка дня: 1) содержание военного журнала
кружка № 4; 2) полковник Моразов прочтет свою брошюру «Так 
было»; 3) сотрудник журнала Н. Моллериус читает главу из своей 
книги «Путь счастья и силы».

Союз национальной молодежи в Гренобле. «Бедный Федя» — 
скетч в двух частях; «Да здравствует кораль» — драматический этюд.

2 апреля. Семинар по теории и философии права. Доклад проф. А. Бай
кова «Культура и право».

3 апреля. «Кочевье». Литературный вечер «Проза поэтов». Участ
вуют В. Андреев, А. Ладинский, Б. Поплавский u М. Струве.

Тургеневская библиотека. Чтение для детей: «Приключения
мальчика Никиты» по А. Толстому.

4 апреля. Религиозно-философская академия. Начинается чтение 
лекций В. Н. Ильина на общую тему «Творение и разрушение мира» 
(по пятницам). Лекция № 1: «Физический и метафизический смысл 
мифа о творении и разрушении мира. Библейский шестоднев и научная 
космогония. Время, день, зон. Первые три дня творения».

По инициативе редакции «Современных записок» чествование 
В. Ф. Ходасевича банкетом по случаю 25-летия литературной деятель
ности. С приветствием выступают И. Бунин, М. Вишняк, И. Демидов, 
проф. Н. Кульман, С. Маковский, Д. Мережковский, М. Цетлин, С. Яб- 
лоневский.

5 апреля. Философское общество. Доклад А. Лазарева «Философ
ско-религиозные брожения Уильяма Джемса и современность».

6 апреля. Объединение адвокатов. Литературно-музыкальный вечер. 
М. Г. Мандельштам — «Воспоминания».

Интимный театр Д. Н. Кировой. Пьеса Л. Урванцева «Вера Мир- 
цева».

8 апреля. Шарль Люлен возобновляет пьесу Н. Евреинова «Ко
медия счастья». В театре «Ателье».

9 апреля. Русская секция Международной федерации универси
тетских женщин. Публичная лекция турецкой писательницы Хакиде 
Здиб на тему «Турки сегодняшнего дня».

10 апреля. «Кочевье». Литературный вечер, посвященный творчеству 
Марины Цветаевой. Доклад читает Марк Слоним.

Тургеневская библиотека. Кружок рассказчиков. Выставка книг 
к 125-летию со дня рождения Г. X. Андерсена.

Редакция журнала «Возрождение» чествует своего сотрудника 
Владислава Ходасевича по поводу 25-летия литературной деятель
ности.

11 апреля. Театр драмы и комедии. «Лес» Островского.
12 апреля. Союз молодых поэтов. Литературный вечер.
13 апреля. Литературный вечер И. А. Бунина на тему «Мои сов

ременники»: Лев Толстой, народники, реалисты, Эртель, Короленко, 
Златовратский, Станюкович, Мамин-Сибиряк, Чехов, Горький, символи
сты, декаденты, Бальмонт, Брюсов, Сологуб, Гиппиус, Мережковский, 
Блок, театральные воспоминания, Малый театр, Художественный театр, 
встречи с Шаляпиным, Собиновым, Москва, шмариновские среды 
и т. д. Литературный быт «толстых» журналов.

Комитет по устройству вечера: Н. Тэффи, М. Алданов, И. Демидов, 
Н. Кульман.
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15 апреля. «Зеленая лампа». Диспут на тему «Чего они хотят?*. 
В прениях: Н. Бахтин, И. Бунин, А. Блок, 3. Гиппиус, И. Голентцев- 
Кутузов, К. Зайцев, В. Злобин, Георгий Иванов, Д. Мережковский, 
К. Мочульский, Н. Оцуп и др.

Объединение русских адвокатов. Вечер воспоминаний о С. А. Андре
евском и Н. П. Корабчевском. Вступительное слово произнесет пред
седатель совета объединения Н. В. Тесленко.

16 апреля. Семинар теории и философии права. Доклад проф. 
В. Н. Сперанского «Герцен как политический мыслитель».

20 апреля. Союз русской национальной молодежи в Гренобле.
Вечер драматического искусства: «Несчастье помогло» — комедия из 
эмигрантской жизни Н. Барсукова; «Визитеры» А. Аверченко.

21 апреля. Союз русской национальной молодежи в Гренобле.
Драматическая группа дает спектакль на заводе «Котраб» по просьбе 
администрации завода. Представляются «Бедный Федя» и «Визитеры».

22 апреля. Собрание «Русского очага». А. М. Ренников читает 
отрывки из своих произведений. В помещении Большого салона.

23 апреля. Кружок «К познанию России». Очередное занятие. 
Доклад П. Б. Струве «Общий взгляд на культурное и социальное 
развитие России».

24 апреля. «Кочевье». Беседа о творчестве В. Маяковского. Всту
пительное слово Вадима Андреева. Читаются стихи Маяковского.

Юношеский клуб. Вечер рассказов Чехова с участием артиста 
МХТ Н. Асланова.

Народный университет. Начало занятий в группе выразительного 
чтения.

26 апреля. Вечер романтики. Петербургская школа акмеистов. 
Участвуют Георгий Иванов, Николай Оцуп. Анна Ахматова и Осип 
Мандельштам не могут быть на этом вечере. Второе отделение: молодой 
поэт Б. Поплавский читает свои романтические стихи. Участвует 
Вадим Андреев. Вечер закончится выступлением Марины Цветаевой.

Театр драмы и комедии дает пьесу Сухово-Кобылина «Свадьба 
Кречинского».

27 апреля. «Менестрель». Очередной утренник. В программе расска
зы Чехова, стихотворения Тургенева.

Редакция газеты «Последние новости» отмечает 10-летие своего 
существования. Выпускается юбилейный сборник статей и фотографий.

Вечер в Коломбеле. Устраивается местной Объединенной казачьей 
станицей и Русским драматическим кружком. Ставится «На бойком 
месте» А. Н. Островского.

29 апреля. Франко-русские литературные собеседования. Дискуссия 
на тему «Роман после 1918 года». Участвуют видные представители 
русского и французского литературного мира.

30 апреля. Семинар по философии и теории права. Доклад 
Я. М. Меншикова «Вещь в праве».

2 мая. Религиозно-философская академия. Последняя лекция 
В. Н. Ильина из цикла «Творение и разрушение мира».

Вечер А. Ремизова с участием автора. Писатель читает из книги 
«Взвихренная Русь», рассказы, выдержки из романа «1200» и из книги 
«Звезда Надзвездная». Вечер проводится в гостинице «Лютеция».

Литературно-художественный вечер с участием артистов МХТ 
М. Крыжановской, М. Токарской, Н. Асланова, И. Дуван-Торцова, А. Бог
данова.

Организация «Свободная трибуна» города Лилля устраивает 
доклад французского журналиста Шарля Ледре о русской эмиграции 
«Русские и мы. Как работают русские эмигранты во Франции? Есть
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ли у них общее с французскими эмигрантами 1789 года? Как русские 
защищают себя от иностранного влияния? Кем был генерал Кутепов? 
Что думать о его исчезновении?».

3 мая. Союз молодых поэтов. Вечер чтения и разбора стихов.
4 мая. Доклад Виктора Ховина, посвященный памяти Владимира 

Маяковского: жизнь и творчество поэта, встречи с Маяковским.
Тезисы: русский футуризм; Маяковский и Северянин; эстрадный 

террор неистового поэта; революционный пафос Маяковского; в обезья
ньих лапах большевизма; неистовая любовь; две смерти (Есенин, 
Маяковский).

5 мая. Семинар по изучению русской религиозной мысли XX века 
под руководством Н. А. Бердяева. Доклад Е. Ганчикова на тему 
«Проблема возможности нового откровения Св. Духа в русской религи
озной мысли начала XX века».

Русская академическая группа. Доклад А. М. Петрункевича «К сто
летнему юбилею Фюстель де Куланж. Историк и человек».

8 мая. «Кочевье». Третий номер устного журнала. Стихи В Поз
нера и М. Струве. Рассказы И. Болдырева, Б. Сосинского, С. Шаршуна.

Тургеневское общество. Лекция К. Мочульского о Розанове.
9 мая. Публичная лекция Г. В. Адамовича «Судьба Маяковского 

и Есенина».
Религиозно-философская академия. Первая из трех лекций 

проф. Б. П. Вышеславцева «Подсознание и его тайны»: психоанализ, 
теория внушения, внутренняя дисциплина личности, художественное 
творчество, медиумизм.

10 мая. Союз молодых поэтов. Доклад И. Голенищева-Кутузова 
на тему «Проблема современной эстетики и литературная критика»: 
1) зависимость литературной критики от философских систем; 2) эсте
тическое учение Бенедетто Кроче и «оправдание» логики, поэзия 
и не-поэзия; 3) искусство и критика.

В прениях участвуют В. Андреев, Г. Газданов, Г. Иванов, Ю. Ман
дельштам, К. Мочульский, Н. Оцуп, Б. Поплавский, Г. Раевский, М. Сло- 
ним, Б. Сосинский, Ю. Терапиано, Ю. Фельзен, М. Цетлин и др.

Сорбонна. Торжественное заседание по случаю 40-летия литера
турной деятельности армянского писателя Ав. Агароняна.

Общество взаимопомощи русских женщин. Очередной музыкально
литературный вечер. Поэт князь Касаткин-Ростовский читает свои 
стихотворения.

22 мая. Юношеский клуб. О. Четверикова читает рассказ «Детвора» 
Чехова.

Тургеневская библиотека. Чтение для детей: С. Г. Сватиков читает 
«Нос» Гоголя.

Гастроли Московского камерного театра. В первый раз драма 
О’Нейла «Все дети Господни имеют крылья», название в русском 
переводе «Негр».

23 мая. Религиозно-философская академия. Третья лекция Б. П. Вы
шеславцева на тему «Подсознание и его тайны».

Гастроли Московского камерного театра. «День и ночь».
24 мая. Союз молодых поэтов. Вечер, посвященный третьему 

сборнику стихов. В 1-м отделении — суд над сборником самих участ
ников, во 2-м отделении — суд читателей.

Литературно-музыкальный вечер Союза галлиполийцев. В программе 
принимают участие князь Ф. Касаткин-Ростовский и др. Впервые 
идет историческая пьеса И. С. Лукаша «Суворов на Альпах» в постановке 
артистов театра Д. Н. Кировой.

Театр драмы и комедии. Пьеса князя В. В. Барятинского «Комедия
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смерти». В спектакле кроме артистов труппы выступают также и лите
раторы, в том числе сам автор пьесы. Среди них находятся А. И. Куприн, 
Н. Н. Берберова, Ю. Л. Сазонова, проф. В. Н. Сперанский.

Гастроли Московского камерного театра. Повторяется «Гроза».
25 мая. Москва театральная. Вечер Е. Н. Рощиной-Инсаровой. 

С. В. Яблоновский скажет слово о Малом театре. Ряд артистических 
исполнений будет иллюстрировать речь Е. Н. Рощиной-Инсаровой 
о славном прошлом московских театров. А. А. Санин прочтет свои 
воспоминания о театре Корша, о карьере Н. И. Рощина-Инсарова. 
В литературно-музыкальном отделении будет исполнена сценка «Гробов
щики» Слепцова.

Вечер закончится стихотворением «Русь» Волошина, которое 
прочтет Е. Н. Рощина-Инсарова.

Тургеневское общество. Французский артист Раймон Буланже 
читает сказку Ершова «Конек-Горбунок», переведенную на француз
ский язык соотечественником, пишущим под псевдонимом М. Мишель.

Интимный театр. «Торговый дом» Сургучева.
Гастроли Московского камерного театра. «Жирофле-Жирофля».
Семейное собрание в Гренобле. Доклад о. Езерского «Строитель

ство России». Декламация, русская музыка.
26 мая. Русское философское общество. Доклад Л. Е. Габриловича 

на тему «Детерминизм в науке и философии».
Гастроли Московского камерного театра. «День и ночь» Ш. Лекока.
27 мая. Литературные франко-русские собеседования. Очередное 

открытое собеседование — последнее в текущем сезоне. Вступительное 
слово на тему «Восток и Запад» скажут Н. А. Бердяев — с русской 
точки зрения и Анри Массис — с точки зрения французской. В после
дующем обмене мнениями выразили желание принять участие проф. 
Б. П. Вышеславцев, И. Голенищев-Кутузов, Л. Жилле, К. И. Зайцев, 
проф. Н. К. Кульман, Оливье Лакомбж, Рене Лалу, Эмиль Люц, Андре 
Мальро, Жак Маритен, Жан Максанс, Франсуа Мориак, Марсель 
Пеги, М. Л. Слоним, Станислав Фюме.

Религиозно-философская академия. Первая лекция Г. В. Флоров- 
ского на тему «Религиозный смысл истории».

Гастроли Московского камерного театра. Во второй раз драма 
О’Нейла «Негр».

28 мая. Литературный вечер Гайто Газданова. Автор читает 
отрывок «Великий музыкант» из нового романа «Алексей Шувалов», 
рассказ «Гавайские гитары» и другие вещи.

Г астроли Московского камерного театра. «День и ночь».
29 мая. Общество взаимопомощи русских женщин. Праздник для 

детей. Сценки в исполнении артистки Малого театра Д. Н. Кировой 
и артистов труппы Интимного театра.

Спектакль труппы княгини Васильчиковой под режиссерством 
Г. С. Панютина. «Я так хочу», Сомерсет Моэм, комедия в трех действиях.

Гастроли Московского камерного театра: «Любовь под вязами» 
О’Нейла; драма Я. Гордина «Древо знаний» с участием М. Фишзона.

30 мая. Тургеневское общество. Диспут на тему «Отцы и дети 
наших дней». Вступительный доклад В. Н. Сперанского. В прениях 
приняли участие А. И. Куприн, В. Л. Бурцев, А. Н. Брянчанинов, проф.
А. Л. Байков, Д. М. Одинец и др. Краткая программа: душа современной 
молодежи; дети и внуки революции; эмигрантское юношество и его 
денационализация; новая культура, ее соблазны и яды; комсомол в его 
признаниях; «Квадратура круга»; будем ли мы на одном фронте с ком
сомольцами?

Гастроли Московского камерного театра. «Жирофле-Жирофля».
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31 мая. По инициативе Франко-славянского общества Парижского 
университета под председательством проф. Делакруа торжественное 
чествование друга России и славяниста проф. Эмиля Омана по случаю 
45-летия его научно-педагогической деятельности. Речи произнесли 
Э. Фурноль — вице-председатель Института славяноведения, Н. К. Куль
ман, А. Арнаутович (Югославия) и Л. Равье — президент Франко
славянского общества.

Общественный комитет украинских организаций во Франции 
по случаю 14-й годовщины смерти Ивана Франко устраивает торжест
венное собрание, приуроченное ко дню его смерти.

Юмористический вечер Сергея Бартенева.
Театр драмы и комедии. Повторяется «Комедия смерти» князя 

Барятинского.
Гастроли Московского камерного театра. «Негр» О’Нейла.
Третий спектакль Русского артистического союза в Монтаржи. 

Представляется комедия Лисенко-Конычг «Эликсир молодости» под 
режиссерством А. А. Фурсенко.

1 июня. День русской культуры в Лионе. Торжественное заседа
ние. Проф. Д. Н. Одинец читает лекцию на тему «Волга — русская 
река», в которой обрисовывает роль Волги в развитии и распространении 
русской цивилизации и культуры.

Русское евангельское движение. Доклад П. И. Рогозина на тему 
«Христианство и дух нашего времени».

Интимный театр. «Таланты и поклонники» Островского.
Гастроли Московского камерного театра. «Негр» О’Нейла.
2 июня. Гастроли Московского камерного театра. «Негр» О’Нейла.
3 июня. Религиозно-философская академия. Вторая лекция Г. В. 

Флоровского.
5-я годовщина «Возрождения». Обед сотрудников и друзей. С речами 

выступили редактор Ю. Ф. Семенов, генерал Е. К. Миллер, С. Е. Савич, 
генерал А. П. Богаевский, генерал И. Г. Акулин, П. П. Муратов, адмирал 
М. А. Кедров, Н. С. Тимашев, Н. Н. Чебышев, П. Я. Рысс, А. И. Куприн, 
Н. Н. Изнаров. Заключительное слово А. О. Гукасова.

Вечер Николая Рощина. Писатель читает главу из нового романа.
Литературный вечер. Сотрудник газеты «Эко де Пари» Жан Делаж 

подписывает свои книги «Россия в изгнании» и «Кутепов».
4 июня. Гастроль Миши Фишзона. Комедия «Горе-миллионер».
Гастроль Юлиуса Адлера. «Сатана» Гордина.
5 июня. Палестинский клуб. Литературный вечер в честь еврей

ского поэта Саула Черниховского. Кроме поэта приняли участие 
Шалом Аш, Г. Златопольский, палестинский поэт Шгенский, д-р Ай- 
зенпггат и др.

6 июня. Религиозно-философская академия (по пятницам). Третья 
лекция Г. В. Флоровского.

7 июня. Союз молодых поэтов. Вечер чтения и разбора стихов.
Театр драмы и комедии. «Нечистая сила» А. Толстого.
8 июня. День русской культуры. Праздник для молодежи, устра

иваемый юношескими организациями. Праздник посвящен памяти 
генералиссимуса А. В. Суворова. Программа: 1) вступительное слово 
памяти А. В. Суворова — генерал К. И. Сычев; 2) общий парад; 3) теат
ральные постановки сцен «Коробочка» («Мертвые души») и др.

Военно-морской исторический кружок имени адмирала Колчака. 
Открытое заседание в ознаменование Дня русской культуры. Программа:
1) капитан 1-го ранга Городынский прочтет доклад; 2) капитан 
2-го ранга Лукин — свое произведение; 3) мичман Гефтер — свое 
произведение.
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День русской культуры в Гренобле. Вступительная речь Л. А. Цури- 
кова. Доклад о. Езерского о значении русской культуры вообще и о роли 
Пушкина как светоча ее. Затем постановка пьесы Островского «Не 
в свои сани не садись».

9 июня. В связи с Днем русской культуры парижская группа 
«Крестьянской России» устраивает открытое собрание для заслушивания 
доклада Н. И. Астрова на тему «Беженство и эмиграция». После до
клада — обмен мнениями.

День русской культуры в Ницце. Общество помощи русским 
учащимся и учащим устраивает большое литературно-музыкальное 
утро. Первая часть его посвящается произведениям И. С. Тургенева,
A. П. Чехова и А. Аверченко. Вступительное слово — проф. Н. П. Ми- 
гул и н.

13 июня. Русская секция университетских женщин. Доклад А. М. 
Петрункевича «Фюстель де Куланж, историк и человек».

Пьеса Катаева «Квадратура круга». После пьесы — рассказы 
Зощенко.

14 июня. «Перекресток». Литературный вечер. С. К. Маковский 
читает доклад на тему «О молодых поэтах». Во втором отделении 
читают стихи И. Голенищев-Кутузов, Ю. Мандельштам, Г. Раевский,
B. Смоленский, Ю. Терапиано, Е. Шах.

День русской культуры. Торжественное собрание, устраиваемое 
Русской академической группой, Русским академическим союзом 
и Народным университетом. Тема докладов нынешнего года — «Санкт- 
Петербург». Речи произнесут председатель Комитета по организации 
Дня русской культуры во Франции В. А. Маклаков и проф. Н. К. Куль
ман. Прочтут отрывки из произведений русских писателей артистка 
Малого театра Е. Н. Рощина-Инсарова и артист Художественного 
театра Н. П. Асланов.

Театр драмы н комедии. Идут «Дни нашей жизни» Л. Андреева.
15 июня. Интимный театр. Идет комедия В. Рышкова «Прохожие».
17 июня. Гастроли театра Мейерхольда. «Ревизор» Гоголя.
18 июня. Заседание президиума совета Зарубежного союза журна

листов и писателей по вопросу о втором съезде русских журналистов 
и писателей.

Гастроли театра Мейерхольда. «Ревизор» Гоголя.
19 июня. Художественный театр для детей. Второй спектакль.
Гастроли театра Мейерхольда. «Ревизор» Гоголя.
20 июня. «Перекресток». С. К. Маковский читает доклад на тему 

«О молодых поэтах». Чтение стихов.
Гастроли театра Мейерхольда. «Лес» А. Островского.
21 июня. Казачий клуб устраивает концерт-чай. Выступает И. А. Ше

реметов (рассказы Чехова).
Театр драмы и комедии. «Реки Вавилонские» И. А. Сургучева. 

Последний спектакль в сезоне.
Гастроли театра Мейерхольда. «Лес» А. Островского.
22 июня. Приехавший в Париж артист А. А. Мурский предполагает 

дать здесь два спектакля. Первый спектакль: пойдет не шедшая еще 
по-русски комедия «Бедна, как церковная мышь».

Интимный театр. Закрытие зимнего сезона. Комедия И. Щеглова 
«В горах Кавказа».

Гастроли театра Мейерхольда. «Лес» А. Островского (утром 
и вечером).

День русской культуры в Ницце. Детский спектакль, устраиваемый 
Обществом помощи русским учащимся. Ставятся инсценировки «Бежин 
луг», «Как хороши, как свежи были розы» И. С. Тургенева, «Колыбель
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ная» Гречанинова и «Нянька» Аверченко — переделка н постановка 
Е. А. Блиновой.

24 июня. Спектакль группы любителей. Комедия-шутка из эми
грантской жизни Б. В. Дезобри под названием «Закрутила».

26 июня. Художественный театр для детей.
27 июня. Киевское великого князя Константина Константиновича 

военное училище. Семейная встреча, с выступлением артистов пражской 
группы МХТ.

28 июня. Союз молодых поэтов. Литературный вечер. В первом 
отделении доклад Ю. Мандельштама на тему «Лирика Гумилева». 
Во втором отделении В. Яновский — рассказ. Читают стихи Л. Ганский, 
Л. Кельберин, П. Червинская и Т. Штильман.

Публичное собрание Русской академической группы и Русского 
академического союза. Проф. Краковского университета В. Ледницкий 
делает доклад на тему «Толстой и Польша».

Спектакль в Монтаржи. Представляется «Перпетуум мобиле» — 
комедия Н. А. Григорьева; «Юбилей» — шутка А. П. Чехова; «Простушка 
и воспитанная» — водевиль с пением Д. Ленского. Режиссер С. С. Кош
кин.

День русской культуры в Марселе.
Отделение первое: вступительное слово; два доклада на темы 

«Исторический очерк Крыма — природа и красота» и «Русско-украин
ский вопрос в историческом освещении».

Отделение второе: литературно-музыкальная программа; выступле
ние детей.

29 июня. День русской культуры. Детский праздник. Обширная 
программа (пение, танцы, игры, декламация) исполнена детьми.

2 июля. Культурно-просветительное общество. Доклад г-жи Бог
дановской на тему «Что такое масонство?».

4 июля. Союз молодых поэтов. Вечер чтения и разбора стихов.
6 июля. Вечер Фонда спасения Родины в Гренобле. Литературно- 

балетно-музыкальная программа. Идут «Приличие» — водевиль в одном 
действии и «В Долине Розы и Смерти» — сценка из жизни армейского 
корпуса в Галлиполи.

12 июля. Раздача премий ученикам и ученицам «Французского 
очага». После церемонии — пение и декламация с участием артистов 
парижских театров.

17 июля. Очередной «четверг» Литературного кружка в Ницце. 
Читают: Н. Вольская — главу из своего романа «Дансер»; Е. Блинова — 
свою миниатюру «Куранты» и юмореску Лоло «Милый мальчик»; 
Г. Евангулова — свои стихи.

18 июля. Вечер «Перекрестка». В. В. Вейдле читает доклад на тему 
«О простоте поэзии». После доклада обмен мнениями.

Литературно-художественный вечер артистки МХТ М. А. Токарской. 
В вечере принимают участие Е. Н. Рощина-Инсарова, М. А. Крыжанов- 
ская, А. Н. Богданов.

19 июля. Объединенный комитет русских организаций района 
Монтаржи устраивает праздник Дня русской культуры по следующей 
программе: 1) отделение детское — сценки и декламации; 2) комедия 
Островского «На бойком месте».

Вечер в Медоне при участии артистов МХТ М. А. Крыжановской 
и Н. П. Асланова. В программе художественное чтение произведений 
Пушкина, Чехова, Зощенко, Н. Берберовой.

24 июля. «Четверг» Литературного кружка в Ницце. Выступают 
Д. Н. Крачковский с чтением своих рассказов и поэтесса Е. Блинова.

2 августа. Интимный театр Д. Н. Кировой в Медоне, Первый
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летний спектакль. Идет веселая комедия Крюковского «Денежные 
тузы».

7 августа. Очередной «четверг» Литературного кружка в Ницце. 
Читают: К. Вогак — «Воспоминания» о встречах с Блоком и с Гумиле
вым; Е. Блинова — свою пьесу-сказку «Милитриса Кирбитьевна»; Н. Бе
ляев — главу из, романа.

9 августа. Лионская Общеказачья станица. Доклад заведующего 
казацким архивом в Лионе Г. Ленивова; цель — объединение и собрание 
материалов исторических рассказов «Партизанский степной поход» 
с 12 февраля по 5 мая 1918 г.

14 августа. Последний перед летним перерывом «четверг» Литера
турного кружка. Е. Блинова, Н. Вольская, Н. Беляев и Г. Евангулов 
читают свои новые произведения.

15 августа. Спектакль в Бюже. Идут три веселые пьески: «Баро
несса Фекла» С. Сабурова, «Наш доктор» Р. Чинарова и «За компанию» 
Лисенко-Коныча. Режиссер С. С. Кошкин.

30 августа. Русский спектакль в Сансе. Труппа артистов Русской 
драмы под управлением С. С. Кошкина (в Монтаржи) по приглашению 
местной колонии дает спектакль в Сансе. Представляются «Живые 
покойники» («Жизненный эликсир») — комедия в трех действиях 
Лисенко-Коныча и «Юбилей» — шутка в одном действии А. П. Чехова.

Интимный театр Д. Н. Кировой в Медоне. Второй летний спектакль. 
Идет веселая комедия-фарс Коныча «Жизненный эликсир».

7 сентября. Драматический кружок при НСРМ в Гренобле дает 
спектакль «Спичечная миллионерша».

13 сентября. Драматический кружок в Крезо под режиссерством 
артиста Г. Ф. Славянского дает комедию «Свадьба Кречинского».

16 сентября. Проф. С. И. Карцевский, директор Славянского ин
ститута в Женеве, читает лекцию в Ницце на тему «Проблема правды 
и лжи в мировоззрении Л. Н. Толстого».

23 сентября. Второе собрание Литературно-философских бесед 
в Ницце. Проф. С. И. Карцевский читает лекцию о мировоззрении 
Ф. М. Достоевского.

24 сентября. Парижское общество друзей Еврейского института 
устраивает публичное собрание, посвященное 70-летнему юбилею 
еврейского историка проф. С. Дубнова. С речами выступили Шолом Аш,
С. Гинзбург (из Петрограда), И. Ефройкин, С. Познер и др.

27 сентября. Союз молодых поэтов. Вечер чтения и разбора 
стихов.

Вечер Союза русских инвалидов в Монтаржи при участии местного 
русского артистического союза. Представляются:

1) «Пегая красавица» — шутка в одном действии С. А. Чуж- 
Чуженича;

2) «Которая из двух» — комедия в стихах Н. И. Куликова. Ре
жиссер А. А. Фурсенко;

3) «Ночное» — народная картина с пением А. Стаховича. Постанов
ка Ф. С. Стефановича.

28 сентября. Открытие авангардного театра «1931».
Комитет Российского общества Красного Креста в Гренобле 

устраивает вечер. Драматическим кружком при НСРМ постановляются 
«Золотая рыбка» — комедия в трех действиях Салова и Ге и «Голод 
не тетка» — комедия в одном действии Лаппо-Данилевской.

1 октября. Театральный деятель И. С. Зон вместе с А. П. Рогнедо- 
вым открывают общество РОЗОН, поставившее себе задачей органи
зацию больших артистических турне и финансирование новых театраль
ных предприятий.
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2 октября. Тургеневское общество. Диспут на тему «Гибнет ли 
театр?» по следующей программе: театр сегодняшнего дня, его грехи 
и его заслуги, его чары и его опасности; наступает ли конец театра, 
независимо от кинематографа; философское отрицание театра Ю. И. Ай- 
хенвальда и др.; учение Н. Н. Евреинова о театрализации жизни; совет
ский театр и его банкротство; кризис европейского репертуара — 
смерть или коренное перерождение; самообман актера и самообман 
зрителя — есть ли у них спасение. Участвуют князь В. В. Барятинский, 
акад. К. А. Коровин, С. К. Маковский, проф. В. Н. Сперанский, Н. Н. Че
бышев и др.

Еврейский театр. Открывается сезон новой труппы А. Компанееца. 
Для открытия идет оперетта «Дер идишер шейгец».

4 октября. Вечер общества «Русские соколы» в Медоне. Сцены 
из произведений А. П. Чехова, декламация.

5 октября. Вечеринка Союза национальной молодежи в Гренобле. 
Два доклада С. С. де Грасса и Л. А. Цурикова на тему о теософии 
и христианстве. После диспута постановляется пьеса «Дамский портной».

7 октября. Третье собрание Литературно-философских бесед в 
Ницце. К. А. Вогак читает лекцию на тему «Славянофильство, запад
ничество н новая мысль».

9 октября. Вечер артиста Герца Гросбарда. В программе: Перец, 
Шолом Алейхем, Надир, Элиезер Штейнберг, Луцкий и др.

Возобновляются «четверги» Литературного кружка в Ницце. 
Выступает с чтением своих рассказов Николай Рощин.

11 октября. Вечер «Перекрестка». В первом отделении И. Голени- 
щев-Кутузов читает о «Пафосе и риторике»; Ю. Терапиано — о «Смерти 
и умирании»; Ю. Мандельштам — о «Ядовитых примесях». Во втором 
отделении читают стихи И. Голенищев-Кутузов, Д. Кнут, Ю. Мандель
штам, Г. Раевский, В. Смоленский, Ю. Терапиано, Е. Шах, Т. Штильман.

12 октября. Собрание «Духовного пробуждения» в Монтаржи на 
тему «Язычество современной культуры».

Интимный театр. Открытие третьего зимнего сезона пьесой Остров
ского «Бесприданница» под режиссерством А. Н. Коралли-Торцова.

14 октября. Четвертое собрание Литературно-философских бесед 
в Ницце. Проф. В. Н. Ильин читает лекцию на тему «Мистицизм 
в литературе и искусстве» (Тургенев и Чайковский).

17 октября. Артистическая чета Лилит и Билли Годик дает 
собственный вечер еврейского фольклора, юмора и инсценированных 
песен. Программа из 12 сценок, еще в Париже не показанных.

18 октября. Театр драмы и комедии открывает сезон пьесой 
Л. Андреева «Тот, кто получает пощечины». Режиссер А. А. Павлов.

19 октября. Литературно-юмористический вечер Дон-Аминадо. Про
грамма вечера: пьеса в трех действиях «Суд над русским Парижем». 
В роли председательствующего — Н. В. Тесленко при членах суда 
М. А. Алданове и князе В. В. Барятинском, секретаре Н. Берберовой, 
защитнике Н. Ф. Балиеве, обвинителе Дон-Аминадо и гражданском 
истце французском адвокате г. Шарле Карабийере.

Артист и режиссер Театра драмы и комедии А. А. Павлов исполнит 
роль судебного пристава.

Детский праздник, устраиваемый воскресно-четверговой школой: 
инсценировки из «Мертвых душ».

Интимный театр. Первое представление пьесы (написанной в годы 
эмиграции) А. Амфитеатрова «Чудо Святого Юлиана» («Мечта»).

20 октября. 10 лет пражской группы МХТ.
21 октября. Четвертое собрание Литературно-философских бесед. 

Н. В. Цыпкин-Дедушка читает лекцию на тему «Кришнамурти и его
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учение с литературной, философской, теософической и христианской 
точек зрения».

25 октября. Первая в этом сезоне беседа по русской культуре 
на тему «Русская' народная поэзия». В первом отделении доклад о русской 
народной поэзии — К. В. Мочульский. Во втором отделении: литера
турная иллюстрация — А. М. Ремизов (чтение отрывков из «Жития 
протопопа Аввакума»).

Театр драмы и комедии. Идет во второй раз пьеса Леонида Андреева 
«Тот, кто получает пощечины».

Вновь организованным Литературно-музыкальным кружком устраи
вается первый спектакль: «Предложение» Чехова, «Барсерьеры» Руссов- 
ского — оперетта-мозаика в одном акте, «Русско-французская полька» — 
скетч.

26 октября. Интимный театр. Идет пьеса «Денежные тузы» Крю
ковского.

Гренобльское отделение НСРМ устраивает спектакль. Идет веселая 
комедия в трех действиях И. Лисенко-Коныча «Жена с того света».

28 октября. Союз молодых поэтов. Вечер, посвященный журналу 
«Числа». Участвуют Л. Кельберин, В. Мамченко, Ю. Софиев, Л. Червин
ская, В. Янковский и др. В прениях принимают участие Г. Адамович,
В. Варшавский, Г. Иванов, И. Одоевцева, Н. Оцуп, Б. Поплавский и др. 
Вступительное слово — Ю. Софиев.

Большое собрание Литературно-философских бесед. Н. В. Цыпкин- 
Дедушка читает вторую лекцию.

29 октября. Юношеский клуб. Отрывки из рассказа Л. Толстого 
«Казаки».

30 октября. Первое после летнего перерыва литературное собрание 
«Кочевья». Тема вечера — «Итоги литературного года за рубежом»:

1) вступительное слово — Ладинский;
2) литературная смена — Сосинский;
3) «Числа» — Эйснер.
В прениях принимают участие гг. Адамович, Вышеславцев, Варшав

ский, Газданов, Оцуп, Поплавский, Талин, Федотов, Цветаева и др.
31 октября. Религиозно-философская академия. Первая лекция 

первого курса Н. А. Бердяева из курса на общую тему «О назначении 
человека» (по пятницам). Тезисы лекции: проблема познания человека; 
центральность человека; противоречивость человеческой природы.

Литературно-музыкальный вечер в пользу библиотеки имени 
Номберга. На вечере выступают с чтением своих произведений еврей
ские писатели Д. Эйнгорн и 3. Шнеур.

Спектакль-концерт в Медоне. Представляются одноактная пьеса 
труппой Интимного театра Д. Н. Кировой и первое действие оперы 
«Евгений Онегин».

2 ноября. Интимный театр. Повторяется пьеса А. В. Амфитеатрова 
«Чудо Святого Юлиана».

Ниццкий отряд «Русских скаутов». Скауты исполняют пьесу 
из скаутской жизни «Сон волчонка», басни Крылова, русские песни 
и др.

3 ноября. Первое собрание семинара «Христианство и творчество» 
под руководством Н. А. Бердяева. Вступительный доклад на тему 
«Христианство и творчество» читает Н. А. Бердяев.

4 ноября. Возобновляются франко-русские литературные собесе
дования. Собеседование будет посвящено советской литературе. Всту
пительное слово скажут Ю. Л. Сазонова и Андре Беклер. В последую
щем обмене мнениями выразили желание принять участие Н. Н. Бербе
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рова, Н. Д. Городецкая, Н. А. Тэффи, Н. К. Кульман, Рене Лалу, Андре 
Мальро, Жан Максанс, К. О. Зайцев.

Концерт-бал «Русских инвалидов» во Франции, при участии 
Е. Н. Рощиной-Инсаровой.

5 ноября. Литературное содружество в Ницце. Г. Евангулов 
читает отрывки из своего нового романа. После чтения — прения.

Вечер «Перекрестка». И. Н. Голенищев-Кутузов читает доклад 
на тему «Пафос и патетичность в поэзии». Тезисы: пафос и катарсис; 
патетичность и душевное начало, не имеющее нужды в очищении; 
лирика и пафос; истинная природа искусства.

Во втором отделении по вопросам доклада выступят граф П. А. Боб
ринский и Г. А. Раевский. В третьем отделении читают стихи И. Голени
щев-Кутузов, Г. Раевский, Ю. Мандельштам, В. Смоленский, Ю. Тера- 
пйано, Е. Шах и Т. Штильман.

Клуб молодежи РСХД. Князь Касаткин-Ростовский читает свои 
стихи о России.

Театр для юношества барона Н. В. Дризена. Открытие сезона.
7 ноября. Религиозно-философская академия. Лекция Н. А. Бер

дяева «Учение о человеке как носителе разума. Просвещение. Учение 
о человеке как создателе. Реакция Ж.-Ж. Руссо в учении о человеке».

Русская консерватория. Лекция проф. В. Г. Вальтера по курсу 
«Философия искусства» (по пятницам).

8 ноября. Литературный вечер Московского землячества. М. А. Че
хов прочел несколько отрывков из «Гамлета». Во втором отделении 
оц исполнил с артистами своей студии три юморески А. П. Чехова. 
Затем М. А. Чехов в нескольких словах охарактеризовал свой будущий 
театр.

Спектакль-концерт Е. Маршевой, М. Муратова и О. Рунича. Идет 
веселая пьеса в трех действиях «Когда приходит любовь».

Театр драмы и комедии. Постановляется комедия Катаева «Квад
ратура круга».

9 ноября. Банкет в честь писателя-драматурга Л. Г. Мунштейна- 
Лоло по случаю сорокалетия его литературной деятельности. Пред
седательница юбилейного комитета — Н. А. Тэффи. Члены комитета: 
М. Алданов, И. Бунин, Б. Зайцев, А. Куприн, М. Миронов, А. Плещеев,
С. Поляков-Литвинцев, Александр Яблонский, Сергей Яблонский. Речи 
поэта Н. Беляева, поэтессы Т. Смирновой и др.

Интимный театр. Идет первый раз пьеса И. Барышева «Старооб
рядка» («Старческая любовь») — быт богатых старообрядцев По
волжья.

10 ноября. Сорбонна. Лекция М. Л. Гофмана на тему «История 
новой русской литературы» (по понедельникам).

11 ноября. Седьмое собрание Литературно-философских бесед. 
Н. В. Цыпкин-Дедушка читает третью лекцию — о влиянии последних 
открытий на современное мировоззрение.

12 ноября. Лекция С. Г. Елисеева на тему «История японской 
литературы» (по средам).

13 ноября. Сорбонна. Лекция Н. К. Кульмана на тему «История 
русского языка» (по четвергам).

Сорбонна. Лекция К. В. Мочульского на тему «Русская литература 
XIX века» (по четвергам).

«Кочевье». Собеседование, посвященное творчеству А. Блока, по 
случаю 50-летия со дня егср рождения.

1. Доклад Алексея Эйснера «Блок и Россия».
2. Чтение стихов Блока.
3. «Стихи к Блоку» — М. Цветаева.
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4. Чтение отрывков из воспоминаний о Блоке Андрея Белого, 
М. Горького, Е. Замятина и Алексея Ремизова.

5. Устная газета на тему «Блок в русской культуре», в которой 
принимают участие Г. В. Адамович, Георгий Иванов, К. Мочульский, 
Н. А. Оцуп, Б. Поплавский, Б. Сосинский и М. Цветаева.

14 ноября. Сорбонна. Лекция Н. К. Кульмана «Лев Толстой» 
(по пятницам).

Религиозно-философская академия. Лекция Н. А. Бердяева на тему 
«Учение о человеке как продукте эволюции. Биологический прогресс 
и прогресс человека. Учение о человеке как о существе социальном. 
Маркс. Дюркгейм».

15 ноября. Сорбонна. Лекция М. А. Жирмунского «Португальская 
поэзия XVI века» (по субботам).

Сорбонна. Лекция Л. И. Шестова «Религиозные идеи Толстого 
и Достоевского» (по субботам).

Русская колония города Безансона открывает зимний сезон лек
цией о Суворове, спектаклем и балом. Постановляется двухактная 
пьеса «Бедный Федя».

16 ноября. Интимный театр. Идет комедия «Ее превосходительство 
Настасыошка».

17 ноября. Семинар на тему «Христианство и творчество» под 
руководством Н. А. Бердяева. Доклад Е. Ю. Рапп на тему «Творчество 
и грех».

18 ноября. Сорбонна. Лекция Г. Л. Лозинского «Старофранцузский 
язык» (по вторникам).

Сорбонна. Лекция С. Г. Елисеева «Драмы Шикаматеу» (по втор
никам).

Семинар о. С. Булгакова. Первое собрание не тему «Христианская 
аскетика и культура».

20 ноября. Франко-русский институт. Лекция А. М. Лазарева «Исто
рия новой философии» (по четвергам).

Возобновляются занятия с детьми при Тургеневской библиотеке.
Тургеневское общество в день 20-летия со дня кончины Л. Н. Тол

стого устраивает в его память большой литературно-музыкальный 
вечер. Участвуют князь В. В. Барятинский, А. И. Куприн, Я. М. Меньши
ков, проф. В. Н. Сперанский и др.

21 ноября. Религиозно-философская академия. Очередная лекция 
Н. А. Бердяева «Учение о человеке современной психопатологии и психо
логии. Открытие подсознательного. Фрейд. Адлер. Юнг. Антропология 
Достоевского и Ницше».

Десятилетие Русской академической группы. Торжественное собра
ние. Речь председателя группы проф. А. Н. Анциферова. Доклады 
проф. Н. К. Кульмана, проф. Б. Э. Нольде, проф. С. И. Метальникова 
и Е. П. Ковалевского.

22 ноября. Вечер Союза галлиполийцев. Князь Касаткин-Ростовский 
читает свои новые стихи «Галлиполийский памятник».

Театр драмы и комедии. Пьеса О’Нейла «Анна Кристи».
Открытие зимнего сезона в Монтаржи. Русским драматическим 

союзом постановляется пьеса А. Н. Островского «Лес». Режиссер
А. А. Фурсенко.

23 ноября. Религиозно-философская академия. Открытое заседание, 
на котором о. С. Булгаков читает доклад на тему «Иуда Искариот — 
апостол-предатель (к вопросу о свободе и предопределении)». После 
доклада собеседование.

Интимный театр. Комедия Щеглова «В горах Кавказа».
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Открытие Русского зарубежного камерного театра. Идет пьеса 
«Сверчок на печи» (по Диккенсу).

Русская колония в Монтаржи празднует 200-летие со дня рождения
A. Суворова по инициативе «Русского общевоинского союза». Пред
седатель здешнего общества А. С. Людоговский читает доклад «Жизнь 
великого русского воина графа А. В. Суворова». Н. К. Мельникова- 
Сибиряк цитирует изречения Суворова. В заключение здешний русский 
старожил В. С. Зубков читает свое стихотворение «Памяти Суворова».

24 ноября. Русская секция Международной ассоциации универси
тетских женщин. Доклад П. Н. Милюкова на тему «Советская лите
ратура».

25 ноября. Второе в этом сезоне собрание Франко-русской студии. 
Тема вечера — творчество Поля Валери, о котором читают доклады: 
с русской точки зрения — В. Вейдле, с французской — Рене Лалу. 
В последующих прениях выступили А. Липянский, Жан Максанс, 
Роберт Себастьен н сам Поль Валери.

Восьмое собрание Литературно-философских бесед в Ницце.
B. Н. Цыпкин-Дедушка читает четвертую лекцию на тему «Новое 
в истории человека. Атлантида и происхождение нашей арийской 
расы».

27 ноября. «Кочевье», очередное собрание. Программа: устный
журнал «Кочевье» № 3. Содержание номера:

1. Вадим Андреев. «Корислан» (поэма).
2. Гайто Газданов — новые рассказы.
3. Ант. Ладинский — новые стихи.
Статьи и рецензии:
4. Вс. Фохт. «В. Сирин».
5. Б. Сосинский. «Записные книжки Блока».
6. А. Сизов. «Обман» Ю. Фельзена.
7. Н. Городецкая. «Андре Мальро».
Вырезки из газет и журналов. Обмен мнениями.
Клуб молодежи. Обычное собрание. Н. Д. Городецкая читает 

доклад о «Переписке с друзьями» Гоголя.
Кружок рассказчиков и чтецов при Тургеневской библиотеке 

открывает свою деятельность рассказом С. А. Брута о Москве.
28 ноября. Религиозно-философская академия. Очередная лекция 

Н. А. Бердяева на тему «Библейско-христианское учение о человеке 
как об образе и подобии Божием и как о существе падшем».

Сорбонна. А. Я. Левинсон возобновляет свой курс (на французском 
языке) на тему «Жизнь и творчество Достоевского» (по пятницам).

29 ноября. Семейный вечер Русской академической группы (окон
чание празднования 10-летия своего существования). Музыкально
литературный отдел.

Театр драмы и комедии. Идет пьеса Гордина «За океаном». По
становка Дружинина.

Зарубежный камерный театр. Идет четырехактная пьеса Я. Гор
дина «Мирра Эфрос».

30 ноября. Парижским обществом Еврейского научного института 
устраивается публичный доклад еврейского литератора 3. Рейзина 
на тему «Еврейские проблемы и еврейская культура».

Юношеское содружество РСХД. Доклад И. И. Фундаминского 
на тему «Россия в прошлом и в будущем».

Интимный театр. Идет в первый раз «Цена жизни» В. И. Немиро
вича-Данченко.

Литературное содружество в Ницце устраивает вечер, посвященный 
памяти А. Блока, по следующей программе:
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1) Г. Е. Евангулов — вступительное слово;
2) К. А. Воганк — доклад на тему «О значении Блока в русской 

литературе». После доклада — чтение избранных произведений Блока 
в исполнении Е. А. Блиновой.

Кружок чтецов и рассказчиков для детей Ницце-Канского района. 
«Рассказ о Москве» рассказывает С. А. Брут.

1 декабря. Семинар «Христианство и творчество» под руковод
ством Н. А. Бердяева. Доклад А. Ф. Карпова на тему «Творчество
и свобода».

С. А. Брут сделает в Ницце сообщение для интересующихся 
внешкольной работой на тему «Рассказ как вид самостоятельной 
внешкольной работы».

2 декабря. Спектакль эвритмического искусства. Школа эвритмии 
Рудольфа Штейнера.

3 декабря. Доклад проф. В. Н. Сперанского «Князь Сергей Тру
бецкой как философ и общественный деятель».

Сообщение С. А. Брута в Ницце «Техника рассказа».
4 декабря. Кружок чтецов н рассказчиков для детей в Ницце. 

Рассказ «О Киеве».
5 декабря. Религиозно-философская академия. Н. А. Бердяев: «Ка

толическое, протестантское и православное учение о человеке».
Рассказы для детей в Тургеневской библиотеке. «Мальчик в тайге» 

(по Карамзину).
6 декабря. «Украинская громада». П. Бытюк читает историческое 

произведение «Черничивка» Костомарова.
7 декабря. Спектакль, организуемый Девичьей дружиной. Поста

новляется «Сверчок на печи» Диккенса, при участии членов дружины 
и артистов. Постановка В. М. Каге.

Интимный театр. Идет комедия Крюковского «Меблированные 
комнаты Королева».

9 декабря. Девятое собрание Литературно-философских бесед. 
Н. В. Цыпкин-Дедушка читает пятую лекцию на тему «Новое пред
ставление о человеке и его физической, умственной и душевной при
роде».

12 декабря. Первый в этом сезоне открытый вечер «Чисел» на 
тему «Искусство и политика». Вступительное слово — Н. А. Оцуп. 
В диспуте принимают участие Георгий Адамович, 3. Н. Гиппиус, 
П. П. Гронский, Георгий Иванов, Д. С. Мережковский, П. Н. Милюков, 
Б. Ю. Поплавский, В. И. Талин, Г. П. Федотов, М. О. Цетлин и др.

Религиозно-философская академия. Очередная лекция на тему 
«Происхождение добра и зла. Грех».

Русская консерватория. Последняя лекция проф. В. Г. Вальтера 
по курсу «Философия искусства».

13 декабря. Союз молодых поэтов. Вечер чтения и разбора стихов.
Театр драмы и комедии. Идет комедия Скриба «Дамская война».
Литературное содружество в Ницце. Вечер Георгия Евангулова

для русских и французских друзей кружка. Г. Евангулов читает по-рус
ски свою поэму и стихи, а по-французски — свой новый рассказ.

14 декабря. Религиозно-философская академия. Открытое заседание 
с докладом проф. Г. П. Федотова на тему «Религиозная драма А. Блока».

Интимный театр. Идет второй раз драма «Старообрядка» И. Бары
шева под режиссерством А. М. Коралли-Торцова.

Зарубежный камерный театр свой третий спектакль посвящает 
памяти А. П. Чехова. Идет «Дядя Ваня».

15 декабря. Религиозно-философская академия. Семинар Н. А. Бер
дяева. Доклад Н. Д. Городецкой на тему «Спасение и творчество».
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Научно-философское общество. Доклад Е. Г. Хогбетлиянца на 
тему «Идеи бесконечности и типы культуры». Прения.

16 декабря. Очередная открытая встреча русских и французских 
писателей. Еечер будет посвящен собеседованию о символизме. Всту
пительное слово о символизме в России скажет Н. Н. Берберова 
и о французском символизме — Андре Фонтенас, поэтический критик 
«Меркюр де Франс». В последующем обмене мнениями выразили 
желание принять участие г-жа Рашильд, В. Вейдле, И. Н. Голенищев- 
Кутузов, Поль Фор, Станислав Фюме, Рене Лалу, барон Эрнест де Сельер, 
Ж. Шарпантье и многие другие французские и русские видные пред
ставители или знатоки символизма.

Собрание «Русского очага». Доклад А. А. Башмакова на тему 
«Россия и славянство».

17 декабря. Юношеский клуб. Доклад В. П. Рябушинского па тему 
«Преподобный Иоанн Дамасский и его продолжатели».

18 декабря. «Кочевье». Сотый вечер. Программа: Марк Слоним — 
«Советская литература в 1930 году». После доклада прения, в которых 
принимают участие В. Андреев, А. Браславский, В. Варшавский, Г. Газ- 
данов, Н. Рейзини, А. Эйслер, В. Фохт, М. Цветаева.

19 декабря. Религиозно-философская академия. Очередная лекция 
Н. А. Бердяева на тему «Спасение и творчество».

Лекция генерала А. Спиридовича по истории революционного 
движения.

21 декабря. Интимный театр. В первый раз «Кулисы» («Барышня 
с фиалками») Т. Щепкиной-Куперник.

Общество изучения Ривьеры и Черноморского Кавказа. Н. И. Во
робьев делает доклад на тему «Ново-Афонский монастырь и его роль 
в культурном развитии Черноморского побережья Кавказа».

22 декабря. Десятилетие заграничного турне театра «Летучая мышь» 
Н. Ф. Валиева.

23 декабря. 10-е собрание Литературно-философских бесед в Ницце. 
Н. В. Цыпкин-Дедушка читает шестую лекцию на тему «Душевная 
и духовная природа человека. Происхождение души и смысл жизни 
по новому мировоззрению».

26 декабря. Елка «Русских скаутов». Комедия «Недоросль», «Подвиг 
Сусанина» (переложение в стихах оперы «Жизнь за царя») и др.

Театр драмы и комедии. Вечер памяти Аверченко.
27 декабря. Союз молодых поэтов и писателей. Литературный 

вечер. В первом отделении М. А. Осоргин читает несколько рассказов. 
Во втором отделении Ант. Ладинский читает новый рассказ и Ю. Ман
дельштам — лирическую поэму «Письма». В третьем отделении читают 
стихи А. Берлин, Л. Ганский, Д. Монашев, Б. Поплавский, В. Смоленский.

Встреча русских и французских писателей. Б. П. Вышеславцев 
и Жак Маритен говорят о Декарте.

Интимный театр. Вечер-спектакль памяти фельдмаршала А. В. Су
ворова. Речи о Суворове произносят профессора Гулевич и Головин. 
Затем артистами Интимного театра дается пьеса Лукаша «Суворов 
в Альпах». В заключение — литературно-музыкальное отделение.

Театр драмы и комедии. Идет пьеса Файко «Человек с портфелем» 
о быте интеллигенции в Москве при советской власти.

Школьный совет воскресно-четверговой школы в Монтаржи 
устраивает вечер при участии Русского артистического союза. Пред
ставляются «Теплые ребята» — комедия в трех действиях Рассохина. 
Режиссер А. А. Фурсенко.

28 декабря. Елка разведчиков. Исполняется новая пьеса-миниатюра 
А. М. Ренникова «Встреча».
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Интимный театр. Идет второй раз пьеса Немировича-Данченко 
«Цена жизни».

Зарубежный камерный театр. Драма А. Файко «Человек с порт
фелем».

Ниццкой дружиной «Русских скаутов и волчат» устраивается 
чествование 200-летнего юбилея со дня рождения генералиссимуса 
фельдмаршала графа А. В. Суворова.

1. Доклад для детей полковника А„ В. Дурасова: «Суворов, его 
жизнь и походы».

2. Чтение отрывков из русской литературы, посвященных Суворову, 
бароном А. А. Черкасовым.

29 декабря. Семинар Н. А. Бердяева. Доклад Я. М. Меньшикова 
«Созерцание и творчество».

31 декабря. Юношеский клуб. А. М. Черный читает различные 
святочные рассказы.

Кубанским казачьим хутором в Лионе устраивается встреча 
Нового, 1931 года. Постановляется водевиль (из жизни казаков на 
Кубани).
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