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Предисловие

От замысла этой книги до ее воплощения прошло че­
тыре года. Столько времени понадобилось нашему обще­
ству, чтобы преодолеть стигму — по крайней мере для од­
ного диагноза.

Биполярное расстройство — единственное заболева­
ние, которое сначала одаряет своих жертв «сверхспособ­
ностями» в периоды маний, а затем требует расплачивать­
ся за них жизненными силами в депрессии, а нередко 
и самой жизнью.

В 2017 году я начала собирать личные истории людей 
с биполярным расстройством и другими психиатрически­
ми диагнозами. Тогда почти никто не был готов говорить 
о подобных вещах открыто. Так что мой первый сборник 
«Биполярники: как живут и о чем мечтают люди с бипо­
лярным расстройством» вышел с анонимными рассказа­
ми. Анонимность не помешала многим читателям узнать 
в героях себя — свои переживания и свои победы. Книгу 
прочитали более 10 тысяч человек.

Здорово наблюдать, как мир меняется на наших гла­
зах, потому что мы сами его меняем. В 2021 году я выпус­
каю первый в России сборник историй о болезни и пути 
к исцелению с открытыми лицами. Более того, это исто­
рии людей, известных в своих областях — в активизме, со­
временном искусстве, просвещении, бизнесе, политике.

Я убеждена, что если известные люди с психическими 
трудностями (а таких много в любой профессии, не только 
в искусстве, но и в медицине, науке, спорте), начнут гово­
рить о своих проблемах открыто, то стигма психиатрии 
исчезнет.

Героям книги удалось привнести в мир что-то новое 
и ценное. В большинстве рассказов я слышала фразу
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«До меня в нашей стране такого не делал никто», и это чи­
стая правда! Они придумывали и воплощали в жизнь со­
вершенно разные идеи: от музея эротики и конференции 
по секспросвету до комиксов о депрессии и «Безумного 
марша». Новаторство, смелость, готовность эксперимен­
тировать и умение начинать жить заново после самых тя­
желых провалов — это те способности, которым у бипо­
лярников можно поучиться.

Каждому герою и героине я задавала похожие вопро­
сы: о детстве и юности, о карьере и творческом пути, 
об осознании болезни и терапии, о том, как ему или ей 
удается обуздать эмоциональный хаос. При этом ответы 
получились удивительно разными. Каждый встретился 
со своими «демонами» — самонадеянностью, гиперсексу­
альностью, страхом, бессилием, хаосом, психозом — 
и нашел свои способы с ними справиться или даже по­
дружиться.

Я уверена, что опыт рассказчиков будет полезен мно­
гим людям, переживающим похожие трудности, и интере­
сен всем, кого волнуют вопросы душевного здоровья.

Мини-FAQ

Отвечаю на вопросы, которые мне часто задавали еще 
в процессе написания книги.

Почему именно биполярное расстройство?

Пять лет назад мне тоже поставили этот диагноз, и так 
сложилось, что он стал сначала моим специнтересом, 
а потом, можно сказать, родом занятий — я получила об­
разование клинического психолога и написала три книги 
о биполярном расстройстве и биполярниках.
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Вы уверены, что это биполярное расстройство?

Хочу обратить внимание на относительность психиат­
рических диагнозов. Почти все герои прошли через 
несколько диагнозов: им ставили депрессию, шизофре­
нию, расстройства личности.

Психиатрия отличается от многих отраслей медицины 
тем, что пока не может ответить однозначно, чем вызва­
ны психические расстройства и как их отличить друг 
от друга. Не существует анализов на депрессию или шизо­
френию, а схема лечения в каждом случае подбирается 
индивидуально, методом проб и ошибок. Имеет смысл го­
ворить о спектре расстройств настроения от депрессии 
до шизоаффективного расстройства, между которыми мо­
гут быть десятки вариантов с разным набором симптомов.

Так что путь каждого человека с психическим рас­
стройством к душевному равновесию и контролю над соб­
ственной жизнью уникален. Те способы, которые подошли 
героям этой книги, могут не подойти вам.

А где экспертное мнение?

В этой книге нет мнения экспертов — психиатров 
и психологов. Прежде всего, потому, что истории о личном 
опыте говорят сами за себя. Рассказы о том, как выглядят 
изнутри мании, депрессии и приступы психоза намного 
ярче и нагляднее, чем описания из учебников. Я дополни­
ла монологи только объяснениями терминов и понятий, 
которые используют мои респонденты.

На вопрос, как лечиться и где искать помощь, если 
у вас биполярное расстройство, во всех подробностях от­
вечает другая книга — «Гид по выживанию с биполярным 
расстройством» (см. ниже).

Ваша Маша Пушкина
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Полезные ресурсы 
о биполярном расстройстве/ 
для биполярников

Гид по выживанию с биполярным расстройством

Самую подробную информацию о признаках биполяр­
ного расстройства, способах его лечения и самопомощи 
вы найдете в моей книге «Биполярное расстройство: гид 
по выживанию для тех, кто часто не видит белой полосы», 
написанной в соавторстве с психиатром Евгением Касья­
новым.

Печатная книга: https://book24.ru/product/bipolyarnoe- 
rasstroystvo-gid-po-vyzhivaniyu-dlya-tekh-kto-chasto-ne- 
vidit-beloy-polosy-5689554/.

Электронная книга: https://www.litres.ru/masha-
pushkina/bipolyarnoe-rasstroystvo-gid-po-vyzhivaniu-dlya- 
teh-kto-cha/.

Группы поддержки

Если вы хотите узнать больше о биполярном расстрой­
стве и жизни биполярников, вступайте в сообщество Ассо­
циация «Биполярники»:

https://vk.com/bipolarniki:
https://www.facebook.com/groups/bipolarniki.

Если вам или вашему близкому нужна поддержка, об­
ращайтесь в группы взаимопомощи для людей с биполяр­
ным расстройством и депрессией.

9

https://book24.ru/product/bipolyarnoe-rasstroystvo-gid-po-vyzhivaniyu-dlya-tekh-kto-chasto-ne-vidit-beloy-polosy-5689554/
https://book24.ru/product/bipolyarnoe-rasstroystvo-gid-po-vyzhivaniyu-dlya-tekh-kto-chasto-ne-vidit-beloy-polosy-5689554/
https://book24.ru/product/bipolyarnoe-rasstroystvo-gid-po-vyzhivaniyu-dlya-tekh-kto-chasto-ne-vidit-beloy-polosy-5689554/
https://www.litres.ru/masha-
https://vk.com/bipolarniki
https://www.facebook.com/groups/bipolarniki


Очные группы взаимопомощи в нескольких городах 
«Воскресный БАР»: http://vskrbar.ru/

Онлайн-группа поддержки в Фейсбуке «Биполярни­
ки»: https://www.facebook.com/groups/bipolarnikisupport

Пособие по созданию и ведению групп взаимопомо­
щи:

https://www.litres.ru/partnerstvo-ravnvh-a/gruppv
-vzaimopomoschi-dlva-ludev-s-bipolvarnvm-rasstr/chitat
-onlavn/

Общественная организация, в которой можно полу­
чить консультацию о ведении групп взаимопомощи 
и пройти бесплатное обучение:

АНО «Партнерство Равных» https://peer-partners.ru/.

Горячая линия для людей с психическими
расстройствами

Если вы страдаете от биполярного или любого другого 
психического расстройства, и вам нужна помощь с поис­
ком врача, психотерапевта и возвращением к активной 
жизни — звоните на горячую линию благотворительной 
организации «Просто Люди»: +7 495 025 15 35 (по России).

Опытные клинические психологи помогут вам соста­
вить индивидуальный маршрут к выздоровлению.

https://prosto-ludi.ru/
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«Жизнь с биполярным 
расстройством -  это 
ежедневная борьба 
за выживание», — Павел 
Лотвин, руководитель 
Клубного дома «Открытая 
душа» в Минске

«В школе, где я преподавал историю, сразу же узнали, 
ч то  я побывал в психбольнице. Меня не уволили только по­
тому, ч то  т а м  была острая нехватка кадров. О т  меня 
отвернулись почти все друзья. Некоторые знакомые просто 
перестали воспринимать мои слова всерьёз, регулярно пы­
тались задеть и напомнить мне, ч то  я ненормальный.

Но больше всех мне отравил жизнь местный священник. 
На сельском празднике он заявил перед толпой народа, что  
в меня вселились бесы, и за  меня нужно молиться. После 
этого случая на меня стали буквально показывать паль­
цем».

12



27-летний Павел Лотвин — учитель истории, который 
не имеет права работать в Беларуси по специальности из- 
за диагноза «биполярное расстройство». Зато Павел хоро­
шо справляется с ролью руководителя Клубного дома 
«Открытая душа». Это общественная организация, помо­
гающая людям с психическими заболеваниями найти 
своё место в обществе.

Я взяла интервью у Павла в августе 2020-го, в разгар 
протестов против нечестных президентских выборов. 
В это беспокойное время он координировал психологиче­
скую помощь многочисленным пострадавшим от поли­
цейского насилия. Павел рассказал, каково быть активи­
стом с диагнозом в Беларуси, и почему психиатрия в этой 
стране так и осталась советской.
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АВГУСТ-2020

Я сейчас работаю, можно сказать, в три смены. Просы­
паюсь и сразу смотрю новости в соцсетях. Мне присылают 
запросы, с одной стороны, пострадавшие от полицейского 
насилия, с другой — волонтёры: психологи и психотера­
певты, которые хотят помогать. Моя задача — помочь им 
найти друг друга, чтобы все нуждающиеся получили под­
держку.

Протесты в Беларуси в 2020—2021 гг.
Массовые протесты в Беларуси начались в августе 2020 года по­
сле президентских выборов и продолжаются до сих пор. Алек­
сандр Лукашенко, правящий страной 26 лет, объявил, что полу­
чил 80% голосов. По подсчётам оппозиции, победила кандидат 
от оппозиции Светлана Тихановская: часть протоколов с изби­
рательных участков показывает, что она набрала более 60% го­
лосов.
На уличные акции в Минске выходили одновременно 
до нескольких сотен тысяч человек. В августе 2020-го центром 
протеста стал переулок Окрестина, где расположен изолятор, 
прославившийся жестокими избиениями активистов. Вслед 
за акциями прошла волна забастовок на главных заводах Бела­
руси.
Лукашенко удалось подавить массовые протесты с помощью 
агрессивных методов: массовых арестов и увольнений, уголов­
ных дел на лидеров протеста, а также избиений и пыток активи­
стов. Около ста участников движения числятся пропавшими без 
вести. Лидер оппозиции Тихановская покинула страну из-за 
опасений за свою жизнь1.

Днём я иду в наш Клубный дом и координирую его по­
вседневную работу. В нашем распоряжении три комнаты 
в полуподвальном помещении: зал, кухня и офис с ком­
пьютерами. Вместе с волонтёрами и сотрудниками (двое 
работают в офисе, и ещё двое удалённо) мы проводим

1 Хроника протестов: https://belarusdailv.org/.
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группы поддержки и психотерапевтические занятия, учим 
людей работать на компьютере, вместе готовим.

Клубные дома для людей с психическими расстройствами дей­
ствуют по всему миру. Их задача — помочь людям, выписанным 
из психиатрических больниц, вернуться в общество. Здесь они 
могут получить помощь, найти друзей и освоить практические 
навыки для повседневной жизни.
Клубный дом «Открытая душа» в Минске1 — одна из двух бело­
русских организаций, занимающихся социальной реабилитаци­
ей пациентов (есть ещё «Открытый дом» Красного Креста). Сей­
час в Клубе 200 регулярных участников и четыре сотрудника, 
трое из которых, как и Павел, тоже живут с психическими рас­
стройствами.
Это общественная организация, которая существует на добро­
вольные пожертвования.

Вечером начинается моя третья смена — на Окрестина, 
у печально известного Центра изоляции. Сейчас там раз­
бит палаточный городок, в котором постоянно дежурят 
несколько сотен человек. Это родственники задержанных 
и волонтёры, оказывающие им различную помощь — 
от медицинской до юридической.

Здесь (на Окрестина — прим.) я остаюсь часто до ночи, 
общаюсь с людьми. Моя задача — понять, кому нужна 
профессиональная помощь (их я вместе с нашими волон­
тёрами направляю к кризисным психологам, а иногда 
и к психиатрам), а с кем достаточно просто поговорить, 
выслушать, успокоить.

У всех стресс, все на взводе. Родственники задержан­
ных сидят на скамейках в сквере и плачут. Самые типич­
ные сейчас психологические проблемы — стресс и тревога 
из-за неизвестности: многие не знают, где их родные, что 
с ними, когда их вернут домой. У кого-то шок и бессонни­
ца после взрывов светошумовых гранат.

1 https://imenamag.bv/proiects/clubhouse

15

https://imenamag.by/projects/clubhouse


Людям страш но вплоть до паранойи, потому что 
сейчас нигде нельзя чувствовать себя безопасно. Если 
поначалу задерживали молодых людей в центре, то 
теперь идут рейды в спальных районах. Люди запи ра­
ются в квартирах и боятся выйти даже в магазин. Бо­
ятся выйти на балкон, потому что омоновцы несколь­
ко раз стреляли резиновы ми пулями по балконам. 
В квартиры  они пока не заходят, но могут караулить 
под дверью, иногда ловят прямо в подъездах. Причём 
неважно, участвовал молодой человек или девушка 
в митинге или нет — забрать могут любого, кто пока­
жется силовикам «подозрительным».

Я думаю, самое худшее впереди. Многие сейчас в шоке 
и не осознают, что им нужна помощь. Но такие травмы 
не проходят бесследно. Спустя какое-то время может на­
чаться массовое ПТСР, и мы должны быть готовы оказы­
вать помощь сотням людей.

ПТСР (посттравматическое стрессовое расстройство, его ещё на­
зывают «афганским синдромом») — форма тревожного рас­
стройства, которая развивается у людей, переживших насилие 
или угрозу жизни. Проявляется в кошмарах, бессоннице, флешб­
эках о пережитом, приступах паники и агрессии.

Психологическое сообщество очень живо откликнулось 
на политический кризис: специалисты самоорганизова­
лись в соцсетях, чтобы в своё свободное время бесплатно 
помогать задержанным и их родным. В группе «Психоло­
гическая помощь пострадавшим»1 быстро собрались 
2000 волонтёров — психологов и психотерапевтов.

Но некоторых специалистов всё равно не хватает. На­
пример, тех, кто бы мог работать с детьми и подростками. 
Дети остаются в полном шоке, когда видят, как избивают 
или забирают в участок их близких. Проблема в том, что

1 https://www.facebook.com/groups/3135269849904353/?ref=share
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в Беларуси для работы с несовершеннолетними требуется 
специальная лицензия, и многие психологи отказываются 
помогать несовершеннолетним из опасений, что лишатся 
работы.

«ПСИХИАТРИЯ В БЕЛАРУСИ ОСТАЕТСЯ
СОВЕТСКОЙ»

Люди с психическими диагнозами да и вся система 
психиатрической помощи в Беларуси по-прежнему очень 
сильно стигматизированы. Об этом до сих пор не принято 
говорить в обществе. Активисты нашего Клубного дома 
были первыми, кто решился обсудить эту тему публично.

В 2019 году мы запустили «Проект Партрэт»1: опубли­
ковали на онлайн-ресурсах серию интервью с людьми 
с психическими расстройствами, в которых они честно 
рассказывали о своей жизни. Фактически это был первый 
публичный психопросветительский проект в нашей 
стране.

Мы тогда получили очень много критики. Люди возму­
щались, зачем вообще писать о «дураках» и давать им вы­
сказываться, лучше бы они молчали и держались подаль­
ше от «нормального» общества.

Наш активист Павел Лебецкий — талантливый ай- 
тишник, а ещё поэт. Недавно он издал книгу стихов. Я 
видел, как люди читают, хвалят стихи. А когда узнают 
про диагноз автора (шизофрения) — сразу меняются 
в лице.

В 2019 году мы  организовали психопросветитель­
ский фестиваль «Голоса» — тоже первый в своём  роде, 
на нём выступали и активисты, и специалисты. И нам 
никто не хотел предоставлять для него площадку! 
Несколько арендодателей, как только узнавали, что

1 https://vk.com/partret project
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там  будут психически больные, прекращ али с нами 
переговоры.

Сотрудничать со СМИ тоже непросто. Многие журна­
листы отказывались приходить на наши мероприятия, го­
ворили «кому это интересно».

При этом нас хорошо восприняло профессиональное 
сообщество: многие психологи и медики понимают, что 
мы делаем важное дело. Но тут возникли новые прегра­
ды — бюрократические.

Частная психиатрия в Беларуси находится в зачаточ­
ном состоянии. Подавляющее большинство специалистов 
работает в государственных учреждениях, и чтобы они 
участвовали в чём-либо негосударственном, требуется 
специальное разрешение от Минздрава. Так что многие 
психологи и психиатры на наши приглашения отвечали: 
«Всё понимаем, но помочь не можем, потому что нас уво­
лят».

Уволить в Беларуси могут за нарушение многих глас­
ных и негласных правил: например, за интервью оппози­
ционному СМИ, за участие в мероприятии общественной 
организации, которую не одобряют власти. Причём такой 
статьи нет — человека просто вынудят уйти по собствен­
ному желанию.

Главная беда белорусской психиатрии — то, что 
она так  и осталась советской. Система очень мало и з­
менилась с 1980-х годов, её практически не реф орми­
ровали. До сих пор общеприняты устаревшие методы 
работы : всё тот же галоперидол от всех болезней, вя з­
ки, грубый и даже агрессивный персонал, лишение 
пациентов базовы х прав.

У нас до сих пор действует система психиатрического 
учёта (в России её отменили в 1993 году — прим.). Это 
значит, что человек, побывавший в стационаре, должен 
на специальной комиссии доказать, что он сейчас в ре­
миссии, и только после этого он будет восстановлен в пра­
вах. На практике это сделать практически невозможно.
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Психиатрический учёт
В Беларуси каждый человек, получивший психиатрическую по­
мощь, автоматически ставится на учёт сроком на 25 лет. Это ка­
сается людей с любыми диагнозами, от послеродовой депрессии 
до шизофрении.
Факт учёта — это клеймо, которое преследует человека в его 
дальнейшей жизни. Любая государственная организация может 
обратиться в диспансер с запросом о том, состоит ли человек 
на учёте. Положительный ответ почти всегда оборачивается 
дискриминацией. При устройстве на большинство видов работы 
и при получении прав на управление транспортом человек дол­
жен предоставить справку о психическом здоровье. Кроме того, 
состоящие на учёте обязаны по требованию врача являться 
на приём и проходить обследования.
Подобная система действовала во всём СССР, но после его рас­
пада была отменена в большинстве стран. К моменту распада 
СССР на психиатрическом учёте числились более 10 миллионов 
человек.

Люди с диагнозами на всю жизнь лишаются возможно­
сти работать во многих областях (например, на госслужбе 
и в образовании) и водить машину. Скрыть факт учёта 
невозможно, потому что работодатель может обратиться 
в диспансер за справкой.

Зато инвалидность у нас назначают легко. Считается, 
что человек должен получить свои 250 белорусских рублей 
в месяц (7300 российских рублей — прим.) и ни на что 
не претендовать.

Трудоустройство — самая большая проблема для быв­
ших пациентов. По закону большинство из них имеют 
право работать: кто-то с группой инвалидности с ограни­
чениями, кто-то — без ограничений. Но работодатель, ко­
гда видит справку из психдиспансера, сразу отворачивает­
ся. Максимум, на что может рассчитывать человек — это 
место уборщика, грузчика, посудомойки, даже если у него 
или неё высшее образование.

Мы в Клубном доме помогаем участникам подготовить 
резюме, найти работодателя. Но всё, что нам удаётся —
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это устраивать людей через личные контакты. Работодате­
ли нас просили лично прийти и буквально поручиться 
за человека, что он не сделает ничего «ненормального».

«СВЯЩЕННИК ПРИЗЫВАЛ ИЗГНАТЬ
ИЗ МЕНЯ БЕСОВ»

Все стороны стигмы психических расстройств мне 
пришлось испытать на себе. Когда у меня в 21 год началась 
депрессия, я боялся обращаться за помощью. Тянул 
несколько лет, до последнего уговаривал себя: «может, это 
я сам себя накручиваю», «наверное, со временем прой­
дёт». То же самое говорил мне отец, который сам страдал 
от панических атак.

Несмотря на тяжёлое состояние, я старался учиться, за­
кончил университет по специальности «учитель истории» 
и попал по распределению в сельскую школу в городке 
Ивье (в Беларуси студенты, которые учатся за счёт бюдже­
та, обязаны отработать два года на государство — прим.).

Я оказался в тяжелейшей депрессии с навязчивыми су­
ицидальными мыслями, буквально перестал испытывать 
эмоции, не чувствовал даже вкуса пищи.

Я обратился в психдиспансер сам, потому что где-то 
в глубине души всё равно хотел жить. Мне повезло: приём 
вела очень опытная пожилая психиатр, она сразу поняла, 
что у меня биполярное расстройство, и отправила на ме­
сяц в стационар. Там было не так плохо, как я заранее себе 
представлял: врачи действовали грамотно и поставили 
меня на ноги.

Но мне, молодому, физически здоровому парню, было 
невозможно принять, что я неизлечимо болен. На меня 
обрушилась стигма психиатрии со всей её тяжестью. 
В школе, конечно же, узнали, что я побывал в психбольни­
це. Меня не уволили сразу же только потому, что там была 
острая нехватка кадров — я вёл и уроки истории, и геогра­
фии, и физкультуры. Я много всего нехорошего про себя
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услышал, от меня отвернулись почти все друзья. Некото­
рые знакомые просто перестали воспринимать мои слова 
всерьёз, регулярно пытались задеть и напомнить мне, что 
я ненормальный.

Но больше всех мне отравил жизнь местный священ­
ник. На сельском празднике он зачем-то решил заявить 
перед толпой народа, что в меня вселились бесы, и при­
звал за меня молиться. После этого случая сельские набож­
ные люди стали буквально показывать пальцем на меня. 
Таких испытаний я не выдержал и перестал принимать 
препараты, чтобы снова пытаться выглядеть нормальным, 
таким же, как все.

Как это нередко бывает при биполярном расстройстве, 
вскоре меня накрыла бурная мания.

Во время первой мании я пытался спасти льва из Мин­
ского зоопарка: решил, что несправедливо сидеть ему 
в клетке, лучше пусть погуляет по городу. Спасибо другу, 
он вовремя забрал меня.

Во второй раз я решил улететь в Китай. Мне казалось, 
что в этой стране я смогу обрести внутреннюю гармонию. 
В тот раз за мной в аэропорт примчалась тётя.

ЕЖЕДНЕВНАЯ БОРЬБА ЗА ВЫЖИВАНИЕ

После всего пережитого я понял, что у меня нет друго­
го выхода, кроме как подстраиваться под заболевание 
и полностью менять образ жизни.

Ж изнь с биполярным расстройством — это еже­
дневная борьба за  выживание. То, что здоровы м лю ­
дям даётся легко, от меня требует огромных волевых 
усилий.

Я выполняю все предписания врачей и четвёртый год 
нахожусь в ремиссии. Для меня закрыт путь в систему об­
разования. Я стал работать копирайтером на фрилансе. 
Изучил всё, что удалось найти, про биполярное расстрой­
ство. В сообществе «Биполярники» нашёл информацию
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о российских группах взаимопомощи и понял, что это как 
раз то, что мне нужно. Я ведь лишился привычного круга 
общения, а группа поддержки — это возможность найти 
своих.

Я решил собрать такую же группу в Минске, и мне 
предложили помещение для наших встреч в Клубном доме 
«Открытая душа». Тогда я стал активным волонтёром этой 
организации. Я видел людей с такими же и даже более 
сложными проблемами, которые не опускают руки — на­
ходят хобби, работу, друзей, — и наконец-то почувствовал 
себя на своём месте.

Руководительница Клубного дома уволилась, и оказа­
лось трудно найти на замену человека, который бы разби­
рался в нашей области. Так в ноябре 2019 года я стал но­
вым руководителем всего проекта.

Когда начались массовые аресты активистов в Минске, 
мой первый порыв был — взять отпуск, вернуться к папе 
и сидеть дома, пока этот кошмар не закончится.

Но ведь если я спрячусь, аресты не прекратятся, наси­
лие не остановится. Этот шрам останется на нашем обще­
стве надолго, на годы.

Моё состояние время от времени ухудшается, я чув­
ствую депрессивные звоночки. От провала меня удержи­
вает, наверное, только мысль о том, что огромному числу 
соотечественников сейчас намного хуже, чем мне.

Если вас интересует Клубный дом «Открытая Душа», 
или вы хотите поддержать эту общественную организа­
цию, вы можете связаться с Павлом:

nepavelp@gmail.com
https://vk.com/pavel_lotvin
https://vk.com/minskclubhouse?from=quick_search

Записано в августе 2020 года.
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«Мне казалось, что я Иисус- 
суперзвезда», -  Саша 
Скочиленко, художница 
и музыкантша

«Рисование комиксов принесло мне известность и зар а­
боток как будто по щелчку пальцев, хотя  этом у  делу я нигде 
толком не училась, да и не считала себя художницей. Вряд ли 
бы я посвятила этом у  занятию столько сил и времени, ес­
ли бы не один удивительный случай.

В 2014 году я решила нарисовать комикс для друзей, ч т о ­
бы простыми словами объяснить им, ч то  такое депрессия, 
и как э т о  переживает человек внутри себя. Мне просто на­
доело объяснять т о  же самое каждому новому знакомому.

Когда выдалась свободная неделя, я небрежно нарисовала 
пару десятков страниц на разваливающемся чужом планше­
т е  в старинной программе Flash MX и выложила на своей 
странице «ВКонтакте». В т о т  же день публикация стал а  
вирусной, и о моей депрессии узнал весь Рунет.

На меня обрушилась волна лайков, репостов, публика­
ций, звонков и сообщений. Мне звонили даже бывшие любов­
ники, которые когда-то меня отвергли — звали на встречи 
и приглашали в гости. Мне писали психологи, люди, тож е 
страдающие депрессией, родственники людей с депресси­
ей...»
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Я увидела Сашину «Книгу о депрессии» намного рань­
ше, чем саму Сашу, потому что этот комикс обсуждали 
везде. Это был первый российский комикс о депрессии, 
настолько наглядный и понятный, что он мгновенно разо­
шёлся на мемы и цитаты и зажил самостоятельной жиз­
нью.

Саша Скочиленко (30 лет) — миниатюрная и хрупкая 
на вид девушка, в которой между тем чувствуется твёрдый 
характер и хорошее упрямство. Это упрямство помогает 
ей жить и творить вопреки множеству препятствий: 
неблагополучной семье, агрессивному окружению и тяжё­
лой болезни, против которой ей постоянно приходится 
выстраивать всё новые линии обороны.

25



КОММУНАЛКА НА ГАВАНСКОЙ

Я родилась и росла в разваливающейся и мрачной пи­
терской коммуналке. В 1980-е там было общежитие ремес­
ленного училища, куда и приехали мои родители с Саха­
лина с мечтой стать художниками.

Они поженились и остались там, в одной комнате 
на двоих. Там же растили меня и мою сестру. Спустя 
несколько лет к нам переехали двоюродные сёстры и бра­
тья и заняли такую же маленькую смежную комнату, а ещё 
через несколько лет отец завёл новую семью и переселил­
ся в комнатушку напротив.

И это только одна наша семья. Через гигантскую ком­
муналку шёл коридор, а по бокам от него располагались 
10 комнат, шесть умывальников и два туалета. В каждой 
из комнат жило по нескольку человек, причём состав жи­
телей постоянно менялся. Как это и бывает в коммунал­
ках, всё общее имущество было в ужасающем состоянии. 
Квартира эта до сих пор отчасти в государственной соб­
ственности, то есть никому не принадлежит. Так что я вы­
росла как человек, у которого нет ничего своего.

Мой отец, сколько я его помню, страдал от сильных пе­
репадов настроения и алкогольной зависимости. Он мог 
быть бесконечно щедрым, обаятельным, изобретатель­
ным, искромётным, придумывать сказки и врать на ходу. 
Но иногда он впадал в беспричинное отчаяние и тогда ры­
дал, и говорил, что хочет умереть. Кроме того, он беско­
нечно изменял моей матери и сменил много женщин, 
квартир и профессий.

Брату отца, моему дяде, повезло ещё меньше. Говорят, 
он был очаровательным и очень артистичным, играл в на­
родном театре, носил длинные волосы и одевался как хип­
пи. Он повесился в кладовке, когда ему был 21 год.

Моя м ать ещё до моего рождения лежала в психи­
атрической лечебнице из-за депрессии и попыток су­
ицида. Советская психиатрия не дала этой несчаст­
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ной, запутавш ейся в жизни женщине ничего, кроме 
инъекций галоперидола и презрения к врачам  этого 
профиля, которое она несёт с собой до сих пор.

Позже у матери тоже случались сильные депрессии, 
но она никогда больше не лечилась. Зато частенько гово­
рила, что она в семье самая больная, и все должны её бе­
речь.

Вы даже представить себе не можете, сколько всего 
может пойти наперекосяк в семье людей с психическими 
расстройствами, которые никак не следят за своим здо­
ровьем и поведением! Бесконечные ссоры и крики, алко­
голизм, тотальное безденежье, отчаяние и слёзы из-за 
любой бытовой мелочи — всё это было каждодневной ре­
альностью в доме, где я росла.

Моя мать была крайне тревожной женщиной и с энту­
зиазмом пыталась «помочь» себе и близким всевозможны­
ми способами, кроме собственно психиатрического лече­
ния. Я регулярно становилась жертвой её экспериментов.

Мать водила меня к народным целителям, таскала 
на церковные службы и исповеди, заставляла часами мо­
литься на коленях. Некоторые родственники были ещё бо­
лее набожны, так что дома царила атмосфера религиозно­
го фанатизма.

Досталось мне и медицинского насилия — и из-за ре­
альных проблем со здоровьем (у меня целиакия), но ча­
ще — из-за маминой мнительности. Она заставляла меня 
ложиться на болезненные обследования в больницы 
по любым поводам.

Я пережила много травли и унижений. Сначала меня 
гнобили двоюродные братья и сёстры, потом однокласс­
ники в школе. И всю жизнь — соседи по коммуналке.

В 27 лет я предприняла попытку сделать это жильё 
пригодным для жизни. Вместе с подругами я затеяла гран­
диозный ремонт, чтобы создать «Гаванскую стрит» — ма­
ленький иллюзорный мир, где всё будет таким, как я хочу. 
До того у меня не было ни малейшего опыта ремонта,

27



и все вокруг твердили, что ничего не выйдет, потому что я 
маленькая и хрупкая. Я решила доказать обратное со всем 
маниакальным упрямством.

Работа кипела полтора года, за которые я училась ра­
ботать с инструментами, спала посреди горы строймате­
риалов, иногда травилась краской. Зато я впервые в жизни 
обрела контроль над собственным телом, а вместе с ним — 
новую профессию. В прошлом году я начала работать по­
мощницей мастерицы по ремонту и участвовала в обу­
стройстве нескольких квартир и даже реставрации Князь- 
Владимирского собора.

РИСОВАНИЕ ПРОТИВ МУЗЫКИ

Самое большое моё увлечение — это музыка. Я пишу 
песни практически всю жизнь, играю на самых разных ин­
струментах и организую музыкальные джемы. На пианино 
я играла с четырёх лет, с 10 лет — на гитаре. Я освоила раз­
ные флейты и мандолину, играю на электронных инстру­
ментах. Средства на покупку инструментов у меня появи­
лись лишь недавно. До этого я играла на том, что дарили 
друзья.

Больше всего люблю импровизации. Я бы, наверное, 
могла музицировать по 20 часов в сутки, если бы не жалобы 
моей девушки на шум. Вместе с друзьями мы устраиваем 
музыкальные джемы, где собираются любители импрови­
зировать на разных инструментах. Приходят и профессио­
нальные музыканты, и совсем новички. Можно приходить 
и просто дёргать струны так, как хочешь, даже если берёшь 
в руки инструмент впервые. Я слежу за тем, чтобы наше 
пространство было свободным от критики и профессио­
нального высокомерия. И у нас получается невероятная 
музыка! Я верю, что каждый имеет право играть вне зави­
симости от образования, ведь музыка появилась в истории 
намного раньше, чем школы и ноты. Это форма коммуни­
кации с окружающими, доступная каждому.
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Музыка — мой способ успокоиться и прожить любые 
эмоции. Сейчас я пишу песни для гитары в жанре психо­
делик-рок, сочиняю длинные тексты и читаю их, как рэп, 
под музыку.

Но вряд ли музыка когда-либо принесёт мне призна­
ние или коммерческий успех. Я решила принципиально 
не искать способов заработать на выступлениях, чтобы 
не терять творческой свободы и ни от кого не зависеть. 
Мне часто кажется, что другие занятия отбирают время 
от музыки, но приходится заниматься ими, чтобы зарабо­
тать. Так что пусть художник во мне кормит музыканта.

КАК Я ПРОСНУЛАСЬ ЗНАМЕНИТОЙ

Рисование комиксов принесло мне известность и зара­
боток как будто по щелчку пальцев, хотя этому делу я ни­
где толком не училась, да и не считала себя художницей. 
Если честно, я до сих думаю, что не умею рисовать. 
Вряд ли бы я посвятила этому занятию столько сил и вре­
мени, если бы не один удивительный случай.

В 2014 году я решила нарисовать комикс для друзей, 
чтобы простыми словами объяснить им, что такое депрес­
сия, и как это переживает человек внутри себя. Мне про­
сто надоело объяснять одно и то же каждому новому зна­
комому.

Когда выдалась свободная неделя, я небрежно н а­
рисовала пару десятков страниц на разваливаю щ емся 
чужом планш ете в старинной программе Flash MX 
и выложила на своей странице «ВКонтакте»1. В тот же 
день публикация стала вирусной, и о моей депрессии 
узнал весь Рунет.

На меня обрушилась волна лайков, репостов, публи­
каций, звонков и сообщений. Мне звонили даже бывшие

1 https://vk.com/waU180421901_4903
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любовники, которые когда-то меня отвергли — звали 
на встречи и приглашали в гости. Мне писали психоло­
ги, люди, тоже страдающие депрессией, родственники 
людей с депрессией... Все благодарили и слали слова 
поддержки.

Стали поступать предложения от издательств. В том же 
году я издала первую версию «Книги о депрессии». 
А в 2019 году книга была переиздана в формате красивого 
арт-бука в украинском издательстве. Мне предложили пе­
ревести комикс на украинскую мову, так что мне приш­
лось перерисовать от руки каждую букву1.

Энтузиасты из сети перевели мою книгу на английский 
и испанский. Английскую версию даже представили 
на фестивале в Шотландии. Этот комикс давно живёт сво­
ей жизнью. Люди перерисовывают его, делают из него ви­
деоролики и мемы, психологи распечатывают для работы 
с клиентами.

Прошлой осенью Высшая школа экономики решила 
сделать целую выставку из страниц «Книги о депрессии» 
в большом атриуме в центре Москвы.

У известности быстро обнаружилась обратная сторона. 
Жизнь как будто ускорилась, людей и событий в ней ста­
новилось всё больше, и это внимание начало на меня да­
вить. Мне становилось страшно.

Я с детства мечтала о славе и признании. И тут мечта 
обрушилась мне на плечи, как пыльный мешок со штука­
туркой. Мне писали сотни людей, и некоторые — довольно 
странные вещи. Например, писали, что «Саша скоро 
умрёт, и ей станет лучше» или что видели меня на улице, 
отчего у меня включался страх преследования. Работы 
с книгой оказалось очень много, я спешила, потому что 
думала, что если не издам её сейчас, то такого шанса боль­
ше не выпадет никогда.

1 https://bizz.monolith.in.ua/ru/books/knyzhka-pro-depresiju
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Параллельно с этим я училась на бюджете в универси­
тете и работала видеооператором в гуманитарном проек­
те. В тот период моей задачей была съёмка и освещение 
в независимой прессе муниципальных выборов в Петер­
бурге.

Я фиксировала на камеру нарушения, а их было много, 
что в общем типично для российских выборов. Мне уда­
лось заснять, как сотрудники избирательной комиссии 
выносили с участка не опечатанные бюллетени, как на ав­
тобусах свозили организованно голосовать бюджетников. 
Сотрудники комиссии в конце концов вызвали полицию, 
но в автозак затолкали не нарушителей, а меня. Тогда я 
продолжила вести репортаж прямо из автозака.

Это вызвало вторую волну интереса к моей личности: 
мне постоянно звонили журналисты, я раздавала интер­
вью, писала новости.

Такое количество происшествий уже не вмещалось 
в мою голову, и мозг начал давать сбои: я начала путать 
людей, цифры и дни, цвета казались слишком яркими. Че­
рез несколько недель у меня началась настоящая психоти­
ческая мания, но эту историю я хочу рассказать с самого 
начала.

«Я СМОТРЕЛА В ЗЕРКАЛО И НЕ УЗНАВАЛА
СВОЕГО ЛИЦА»

С детства я помню опустошающее ощущение тоски 
и тревогу, которая не давала мне спать. Я шарахалась 
от всего и ненавидела себя.

В подростковые годы я часто хотела умереть 
и несколько раз предпринимала попытки. Однажды вы­
пила целый блистер транквилизатора. Я резала канцеляр­
скими лезвиями руки, грудь, суставы на пальцах. 
Со школьных лет злоупотребляла алкоголем, чтобы заглу­
шить тревогу.
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Врачи общей практики, к которым я часто попадала, 
советовали мне обратиться к психиатру. Но моя мать была 
категорически против. Она говорила, что в психбольнице 
из меня сделают овоща, и старалась не допустить этого 
любыми способами.

В 17 лет, после блестящих экзаменов и поступления 
в Театральную академию, меня накрыло. Было ощущение 
беспросветного тупика. У меня начались галлюцинации — 
казалось, что люди на улице шушукаются обо мне или 
смеются надо мной. Из-за тревоги я не могла спать, в мо­
ей голове прокручивались картинки медленной мучитель­
ной смерти, и я не могла их остановить. Я пыталась уснуть 
на многоярусной фанерной кровати почти под потолком, 
но закрывала глаза и видела, как кровать падает и доски 
втыкаются мне в спину.

На свадьбе подруги я напилась и влезла в драку, а на­
утро решила, что мне нужна помощь. Меня отправили 
к психиатру. Врач сказала, что у меня нет выбора, я долж­
на лечь в больницу, хотя на самом деле я имела право от­
казаться и лечиться амбулаторно.

Меня отвезли в Скворцова-Степанова, психбольницу, 
которая считалась хорошей. Но на деле порядки и быто­
вые условия в этом заведении мало отличались от тюрем­
ных. Медсёстры заставляли пациентов мыть полы и вовсю 
использовали более сильных и агрессивных больных, что­
бы управлять слабыми. Они требовали, чтобы пациенты 
любыми средствами приводили к обеду тех, кто в плохом 
состоянии и лежит целыми днями. Больных поднимали 
тумаками. За это медсёстры награждали своих «помощни­
ков» сигаретами.

Даже моего отца испугало происходящее. Он дал 
персоналу взятку, увёз меня домой и даже предложил 
оплатить сессии с психотерапевтом. Правда, оплатил он 
только первые три сессии, а дальше мне пришлось 
устроиться на первую работу, чтобы позволить себе пси­
хотерапию.
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Поначалу я страдала только от депрессий. И была 
немало удивлена, когда в 24 года, после публикации кни­
ги и свалившейся на меня известности, психика выдала 
психотическую манию. Бабочки в животе порхали с такой 
силой, что аж тошнило. Начались серьёзные проблемы 
с вниманием, иногда я забывала, какой сегодня день 
и нужно ли идти на работу. Очертания цифр и букв перед 
глазами менялись. Я могла сесть не в тот автобус из-за 
того, что видела другой номер, заговаривала с незнаком­
цами на улицах, видя в них лица друзей. Лекции в уни­
верситете казались мне настолько потрясающими, что я 
перебивала преподавателей десятками вопросов.

От ощущения будоражащей эйфории сводило подбо­
родок и дрожали зубы — это делало сон почти невозмож­
ным. Я похудела на 10 кило, потому что в хаосе дел просто 
забывала поесть, и при этом была очень активна. Меня 
стали раздражать звуки, которых я слышала слишком мно­
го. Все предметы казались будто бы подсвеченными из­
нутри, а в воздухе среди феерии невероятно ярких красок 
я видела разложение белого цвета на спектр. Если я с кем- 
то ссорилась, то не могла остановиться, пока не доведу че­
ловека до слёз, я разучилась останавливаться.

После двух месяцев эйфории я невероятно заци к­
лилась на мю зикле «Иисус Христос — суперзвезда». 
Поначалу меня завораж ивала его красота, но потом 
мне стало казаться, что я и есть хиппи-Иисус во вто­
ром пришествии, и я должна умереть на кресте ради 
спасения человечества. Я смотрела в зеркало 
и не узнавала своего лица.

Галлюцинации сильно напугали меня, и я с огромным 
стыдом и страхом обратилась к психиатру повторно. Он 
посоветовал начать курс антипсихотических препаратов. 
Они замедлили мою жизнь и со временем вернули адек­
ватное восприятие мира, но не спасли от сильнейшей апа­
тичной депрессии, которая обрушилась на меня после.
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Позже я поняла, что у меня с подростковых лет случа­
лись лёгкие мании — периоды эйфорической продуктив­
ности и вдохновения, которые длились месяцами. Но я от­
носилась к ним, как к должному, думая, что у всех бывают 
чёрные и белые полосы. Судя по схеме лечения, врачи 
и раньше подозревали у меня биполярное расстройство, 
но почему-то мне об этом не сообщили.

ОПЫТ ЛЕЧЕНИЯ: УДАЧНЫЙ И НЕУДАЧНЫЙ
ОДНОВРЕМЕННО

Я долго искала и ищу до сих пор действенные спосо­
бы поддерживать душевное равновесие. Любой опыт ле­
чения был для меня удачным и неудачным одновремен­
но: разные методы помогали какое-то время, а потом 
переставали действовать. Мне приходится бесконечно 
адаптироваться к изменениям в жизни и психике: мании 
и депрессии становятся сильнее, деньги заканчиваются, 
увлечения теряют свою привлекательность...

Я перепробовала множество вариантов, как традици­
онных, так и не очень. Сначала перечислю то, что НЕ по­
могло: депривация сна, голодание, расстановки по Хел- 
лингеру, тета-хилинг, галлюциногены.

Польза психотерапии для меня тоже пока не очевидна. 
Я долгое время ходила на сеансы психоанализа, позже — 
на гештальт-терапию, всего почти 10 лет с небольшими 
перерывами!

Психотерапевты говорили, что мне нужно перестать 
подавлять свои эмоции, выразить их, признать своё право 
на злость, и тогда кошмарные воспоминания меня отпу­
стят. Но это не работает. Сколько я ни говорю о своём 
ужасном детстве, родителях, двоюродных братьях и сёст­
рах — я становлюсь только злее, эта боль не собирается 
меня отпускать.
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Таблетки и консультации психиатра дают самый луч­
ший результат, и для меня они остаются основным сред­
ством лечения. Но терапия тоже идёт непросто.

Каких только странных и пугающих побочных эффек­
тов я не испытала в попытках подобрать действующую 
схему лечения!

От одного препарата у меня неделями держалась тем­
пература 37,3; от другого я начала стремительно терять 
вес и похудела до 43 килограмм; от третьего дрожали ру­
ки, из-за чего я не могла заниматься музыкой. А ещё были 
тошнота, фобии, головная боль, расстройства желудка, 
апатия, аноргазмия, акатизия (это когда не можешь спо­
койно сидеть или даже стоять на одном месте).

Выбирая и отсеивая препараты , каждый раз при­
ходилось взвеш ивать на одной чаш е весов тяжесть де­
прессии, а  на другой — отвращ ение от побочек. Когда 
нужно пережить острый приступ, все средства хоро­
ши. Но когда пьёш ь лекарства годами, то даже те по­
следствия, которые врачи считают безобидными, м о ­
гут доконать.

С годами росли дозировки, потому что толерантность 
к препаратам возрастала, а приступы становились мощ­
нее. Мне часто не хватало денег на оригинальные препа­
раты и приходилось покупать дженерики, многие из кото­
рых не помогали вовсе.

Надеюсь, когда-нибудь мой кошелёк станет чуть по­
толще, и я смогу позволить себе дорогие импортные пре­
параты.

Дженерики — это копии оригинальных препаратов, содержащие 
то же действующее вещество, но выпущенные другими компа­
ниями. Чаще всего это копии американских и западноевропей­
ских препаратов, произведённые в странах Азии и Восточной 
Европы. Дженерики значительно дешевле оригинала, но их ка­
чество может быть ниже из-за примесей и различий в процессе 
производства.
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Я не могу решиться принимать литий из-за паниче­
ского страха перед больницами и обследованиями, кото­
рый внушила мне мать. При постоянном приёме лития 
нужно регулярно сдавать анализы, чтобы контролировать 
его уровень в крови. Я знаю, что буду саботировать эти 
анализы до последнего.

От образа жизни тоже зависит многое. Бессонные ночи 
или подъёмы в шесть утра могут сильно подорвать мое са­
мочувствие, так что я стараюсь их избегать.

Ещё меня спасает бег, особенно с самого утра, чтобы 
почувствовать своё тело и дать ему нагрузку. Шесть лет 
назад я полностью отказалась от алкоголя, а позже — 
от никотина и амфетаминов. Я перестала читать новости 
и ленты соцсетей, потому что они только усиливали мою 
тревогу.

САМАЯ СУРОВАЯ СТИГМА БЫЛА ДОМА
И В БОЛЬНИЦЕ

С самыми жёсткими проявлениями стигмы я столкну­
лась, как ни странно, в семье, дома и в больнице — то есть 
в тех местах, где человек должен чувствовать себя без­
опасно.

В психлечебнице я испытала презрительное и грубое 
отношение персонала и врачей: прозвища, издёвки, при­
казной тон. Когда я выписывалась из районного ПНД (пси­
хоневрологического диспансера), заведующий заявил: 
«Посмотрите на себя в зеркало, да вы сами к нам припол­
зёте через пару месяцев».

Отношение соседей по коммуналке, в которой я прожи­
ла 29 лет, тоже было ужасным. Сосед по любым поводам 
орал на меня матом, а если я пыталась что-то возразить, 
его излюбленным аргументом было: «Совсем кукушкой по­
ехала? У тебя очередной приступ, сейчас дурку вызову». 
Так что открытый разговор о болезни сделал мою жизнь 
только лучше.
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Большую часть жизни у меня было совсем не под­
держивающее окружение, если не сказать враж деб­
ное. Я вы ж ивала в депрессии не благодаря родным, 
а  вопреки им.

Я была вынуждена общаться с людьми, которые меня 
не понимали и гнобили. Только после многих лет психоте­
рапии появилась уверенность, что можно по-другому.

Со временем я нашла людей, которые серьёзно отно­
сятся к моим проблемам. Мне удалось отчасти повлиять 
и на многих старых друзей, и мы стали лучше понимать 
друг друга. Я научилась принимать помощь и поддержку 
и формулировать, какая конкретно помощь мне нужна. 
С моим характером это было очень непросто!

Сейчас я живу вместе с моей девушкой Соней. Когда 
мы решили съехаться, мы сильно переживали, что не смо­
жем ужиться, ведь мы обе обладаем непростыми характе­
рами и психическими особенностями. Но нас доконала го­
мофобия, от которой никак не спрятаться в коммуналке.

Сосед, огромный злобный мужик, постоянно оскорб­
лял меня и мою девушку. Первое, что он сказал, когда уви­
дел Соню: «Ты, сука, вали отсюда!» Его жена прибежала 
поддакивать: «Что она вообще тут делает? Кто она тебе?» 
Соседи орали и грозились вызвать ментов, чтобы выгнать 
из квартиры «посторонних».

Соня знакома с депрессией не понаслышке. У неё хро­
ническая депрессия, да ещё и резистентная, то есть ей 
не помогают почти никакие таблетки. Мы понимаем друг 
друга в этом на все 100 процентов и поддерживаем, как 
можем.

Забавно, что Соня раньше была психиатрической мед­
сестрой и даже успела поработать в тюремной больнице! 
Если бы мне в юности кто-то сказал, что я полюблю чело­
века «со стороны врага», я бы пришла в ужас.
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КАК УЖИТЬСЯ ДВУМ ЛЮДЯМ С ХРОНИЧЕСКОЙ 
ДЕПРЕССИЕЙ. СОВЕТЫ САШИ

✓  Самое главное — поддержка
Поддержка любимого человека помогает пережить де­

прессию. Она даёт силы жить. Она позволяет отвлечься 
от тягостных физических ощущений и раздумий.

Но поддерживать человека в депрессии очень трудно! 
Ответственно заявляю вам, как человек с депрессией и как 
партнёрша человека с депрессией. Вам может казаться, 
что ваши добрые слова игнорируют, их сносят волной бес­
крайнего пессимизма. Ощущение отчаяния и безысходно­
сти в этом состоянии так сильны, что человек просто 
не способен поверить в то, что будет лучше.

✓  Выслушать, а  не поучать
Не нужно наставлять и советовать. Чаще всего доста­

точно просто выслушать или пожалеть.

✓  Запастись терпением
Нужно запастись терпением. Ваши слова, ваши объя­

тия, ваша бытовая помощь и забота не приносят результа­
та? Это не ваша вина. Всё это сработает тогда, когда ваш 
близкий будет способен такую помощь принять. Его или 
её пессимизм не означают, что ваши усилия тщетны!

✓  Не принимать на свой счёт
Важно научиться не принимать неприятное поведе­

ние близкого в депрессии на свой счёт. Человек в таком 
состоянии не всегда добр: иногда его раздражает и вымо­
раживает буквально всё, в том числе ваши попытки ему 
помочь. Близкий может быть несправедлив и слеп в соб­
ственном горе, и это не его вина.
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✓  Иногда нужно оставить человека в покое
Тем не менее, если вас настойчиво просят чего-либо 

не делать или не говорить (в конце концов, у каждого свои 
представления о поддержке), то просто оставьте человека 
в покое. Когда настанет время, она или он сами вас обни­
мут и поблагодарят за то, что вы делали.

✓  Не забы вать о себе
Самое важное: не забывайте заботиться о себе. Если 

чувствуете, что тоже сломались, то не прячьте этого. 
Возможно, ваш близкий и сам вас поддержит, как смо­
жет, открыв новые внутренние резервы, которые даёт 
любовь.

Терпеть хамское поведение вы тоже не обязаны. По­
старайтесь мягко, но настойчиво определять границы сво­
ей помощи и беречь свой собственный ресурс.

✓  Подключайте других людей
Поддерживать человека в депрессии длительное время 

очень непросто, поэтому лучше не взвешивать на себя всю 
эту ношу, а по возможности подключать друзей и знако­
мых.

ИДЕАЛЬНЫЙ ДЕНЬ

Как меня только не представляли в прессе: «художни­
цей», «автором комиксов», «мультипликатором-самоуч- 
кой», «видеооператором», «журналисткой», «активист­
кой», «музыкантшей»... Всё это действительно входит 
в мой бесконечный перечень творческих увлечений и ре­
альных работ. Только ни в одну из коробочек с лейблами 
меня не упакуешь.

Я изучала антропологию в СПбГУ и даже написала ста­
тью о том, как менялись новогодние обращения прези­
дента Путина за годы его правления. (Оказалось, что 
со временем фигура Путина в кадре становилась всё боль­
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ше, а здание Кремля — всё меньше. Эту публикацию с ин­
тересом подхватили СМИ.)

Кроме того, я обучалась режиссуре в Театральной ака­
демии, вела видеосъёмку в антропологической экспеди­
ции, работала видеорепортёром на опасных уличных ак­
циях. Увлекает меня работа с шуруповёртом и дрелью, 
а ещё ночёвки с палаткой в диком лесу. У меня всегда бы­
ло множество увлечений и интересов, и самая сложная для 
меня задача — их совмещать.

Чаще всего моё утро начинается с того, что я обниму 
свою девушку, расцелую и накормлю двух кошек. Потом я 
делаю то, что называю «зарядкой обстоятельств» — это 
время, которое я посвящаю физической активности. Она 
всегда разная в зависимости от погоды, моего самочув­
ствия и загруженности. Это может быть двухчасовая про­
бежка или силовые упражнения, а могут быть простые 
упражнения лёжа во время депрессии.

После завтрака я отпускаю день в свободное плавание, 
аккуратно причаливая к островам взаимных договорённо­
стей с другими людьми.

В идеале в течение дня я:
• немного поработаю одну из своих работ (видеомон­

таж, съёмки, иллюстрации, ремонты);
• позанимаюсь музыкой;
• уделю время одной творческой идее, которая меня 

посетит;
• выйду на улицу (хотя бы ненадолго);
• проведу время с любимой девушкой и пообщаюсь 

с друзьями.

Но не все дни идеальны, и бывают периоды, когда нуж­
но весь день проработать, чтобы были деньги на жизнь. 
Бывает и так, что депрессия придавливает к земле 
и не получается ничего, кроме полежать.
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Я мечтаю, чтобы времени играть музыку и ресурса 
на это было как можно больше. Мечтаю переиздать «Книгу 
о депрессии» в России — к сожалению, её издали един­
ственный раз, и тот тираж уже давным-давно распродан, 
у меня самой остался последний сильно помятый экзем­
пляр. Хотелось бы ещё опубликовать этот комикс за рубе­
жом на нескольких языках.

Я планирую нарисовать ещё несколько книг. Одна 
из идей — автобиографический комикс «Матрёшки»: о де­
прессии в нескольких поколениях женщин моей семьи.

Ещё я мечтаю жениться на Соне и провести медовый 
месяц в Амстердаме1!

P.S. Если вас заинтересовали Сашины комиксы, и вы 
можете помочь их издать в России или любой другой 
стране — обращайтесь.

Комиксы: https://vk.com/depression_in_pictures.
Мейл: sasha.verter@gmail.com.

Записано в январе 2021 года.

1 В России запрещены однополые браки. Пары, которые хотят заклю­
чить официальный союз, уезжают для этого в другие страны. При этом 
в России выданное за рубежом свидетельство о браке между людьми 
одного пола не имеет юридической силы.
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«В мании я была 
бесстрашной 
и бесстыдной», -  Елена 
Рыдкина, секс- 
просветительница

«У меня с юности был комплекс женщины-воина — я по­
стоянно толкала себя на подвиги, на жёсткие рискованные 
эксперименты. Но на самом деле в периоды подъёма мне 
нужно не разгоняться, а сознательно замедляться: забо­
ти ться  о себе, зам ечать свои потребности, создавать без­
опасное пространство вокруг.

Огромным достижением стало понимание, ч то  мании 
не т а к - т о  круты. Я  привыкла счи тать, ч то  настроение 
на 9—10 баллов из 10 — э т о  вау!, ради таких моментов 
и с т о и т  ж ить. Но, прислушавшись к ощущениям, осознала, 
ч то  маниакальный драйв выжигает и физически вы м аты ­
вает.

Благодаря психотерапии я увидела, ч то  возбуждение, 
сексуальное и не только, м ож ет быть «из те л а»  или «из го­
ловы». Во втором случае оно р а с т ё т  бесконтрольно и с т а ­
новится утомляющим, дискомфортным, даже неприятным 
физически. И на самом деле оно не про секс. Желание сей­
час же сорваться в экстремальные приключения часто пря­
ч ет сложные эмоции — страх  или бессилие».
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Елена Рыдкина (29 лет), секс-коуч и ведущая дерзких 
тренингов, внесла более чем заметный вклад в россий­
ский секспросвет. Она организовывала первую в стране 
образовательную конференцию Sexprosvet18+ и первую 
большую эротическую вечеринку. Её подход к секспросве­
ту можно назвать революционным, ведь она делает всё 
возможное для распространения ценностей сексуальной 
революции.

Я давно читала блог Лены, в котором она откровенно 
делилась своими открытиями, переживаниями. И когда 
увидела пост о диагнозе, решила познакомиться лично.

Лена встретила меня в домашней пижаме и сразу же 
пригласила расположиться в самом уютном месте её квар­
тиры — на просторной кровати с мягкими игрушками.
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Мы записывали интервью в два приёма: в июне 
2019 года, когда Лена только узнала свой диагноз, и в авгу­
сте 2020-го, когда она уже разработала собственную систе­
му сдержек и противовесов, помогающую ей чувствовать 
себя здоровой и свободной.

Её история — о том, как мания помогает раздвигать 
границы возможного и при этом выжигает изнутри. Это 
рассказ о непрерывном исследовании мира и самоиссле­
довании, на которые, возможно, обречён каждый творче­
ский человек со строптивой психикой.
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НОРИЛЬСК -  МОСКВА -  ЛОС-АНДЖЕЛЕС

В 16 лет я переехала в Москву из Норильска, чтобы 
учиться в Высшей школе экономики, и моя жизнь превра­
тилась в хаос. Первые полгода я нечасто посещала занятия 
в университете, график был абсолютно ненормирован­
ный, много алкоголя и вечеринок.

У меня были периоды космической активности — 
недели, месяцы, когда я чувствовала себя великолепно. Я 
изучала всё, что попадалось под руку, и всё казалось дико 
интересным. А потом приходило такое странное состоя­
ние, как будто всё подёрнуто мутной пеленой. Я не пони­
мала, что происходит. Вот только что всё было хорошо, 
и вдруг я теряю интерес. Казалось, что время для меня 
идёт не линейно, а по спирали. Я постоянно возвращаюсь 
к одному и тому же состоянию, всё повторяется.

Долгое время я воспринимала эти циклы как должное. 
Я быстро поняла, что одновременно во мне живут два раз­
ных человека, а то и больше, и привыкла к этому. Лет 
в 19 я так это для себя сформулировала: сейчас я почему- 
то падаю вниз, и нужно дойти до дна, а потом просто до­
ждаться, пока энергия начнёт подниматься сама собой, и я 
всплыву на поверхность. Не нужно выпендриваться и за­
ставлять себя что-то делать насильно. Хотя где-то в подсо­
знании звучала папина фраза: «ты болтаешься, как говно 
в проруби». Мол, нужно быть серьёзнее, ответственнее. 
Но я ничего не могла с собой поделать.

В студенчестве было не так трудно приспособиться 
к нестабильности настроения. Да и училась я не слишком 
много: новый жизненный опыт меня интересовал гораздо 
больше, чем лекции по расписанию.

Я сразу начала работать — сначала на простой работе 
вроде курьера и оператора кол-центра, потом по специаль­
ности: в психологической лаборатории и в биотехнологи­
ческом стартапе. Но нигде долго не задерживалась, потому 
что быстро увлекалась и также быстро теряла интерес.
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От социальной антропологии я скакала к нейропсихоло­
гии, от истории западноевропейского средневековья 
к биотехнологиям, начинала изучать немецкий, испан­
ский, французский и итальянский. Я училась на бюджете, 
жила сначала в общаге, а потом у парня, так что небольшие 
заработки вместе с поддержкой родителей вполне держали 
меня на плаву.

Гораздо труднее было поддерживать романтические 
отношения: ещё вчера я была влюблена, а сегодня уже 
не нужно ничего, единственное, чего хочется — залечь 
в своей норе и смотреть сериальчики.

Моя сексуальность тоже меняется вместе с настро­
ением: в гипомании море энергии, хочется много сек­
са, экспериментов, разны х партнёров. И трёх может 
быть мало, а  в депрессии — и одного много. На спаде 
я начинаю задумы ваться, что хотела бы постоянства, 
семьи, но ф аза  меняется — и это желание исчезает.

Здорово, что мне удаётся находить понимающих парт­
неров, которые знают, что я могу быть в какие-то момен­
ты эмоционально и сексуально недоступной. В целом осо­
знанность и искреннее общение с партнёром — добрые 
друзья не только биполярника, но и любого человека.

Тогда же, в студенчестве, у меня случились самые дли­
тельные на сегодня отношения: три года я жила с моло­
дым человеком и за это время расставалась с ним немыс­
лимое число раз.

Да и сейчас не очень-то у меня получаются «серьёз­
ные» отношения. Я постоянно меняюсь, не только из-за 
циклов настроения, но и из-за непрерывного поиска себя, 
так что отношения с конкретным человеком быстро теря­
ют актуальность. В дружбе я тоже непостоянна. У меня 
вечно меняется окружение, круг интересов. Только в по­
следние пару лет я стала двигаться к какой-то стабильно­
сти.
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SEXPROSVET18+

После окончания университета у меня началась су­
перинтересная жизнь: первая серьёзная работа в амери­
канской биотехнологической компании и постоянные 
разъезды по международным конференциям. Мы изучали 
процесс старения и возможности его замедлить — потря­
сающая тема! Параллельно шла учёба в магистратуре 
по когнитивным наукам. У меня была возможность про­
должить развитие в этой сфере, но мечтала я совсем о дру­
гом.

Меня завораживали секс-образование и цифровые тех­
нологии, и вдохновившись примером американских про­
светителей, я решила искать работу, в которой могла бы 
реализовать этот интерес. Сначала искала через знакомых 
вакансии журналиста по секс-тематике, но нашла кое-что 
получше.

Меня познакомили с основателем приложения для 
быстрых знакомств Pure, и он предложил мне нестандарт­
ную работу — стать «секс-евангелистом»1 этой компании. 
Евангелист — это вроде амбассадора, или даже проповед­
ника, но из области технологий. Это человек, который 
полностью принимает ценности компании и транслирует 
их собственным примером.

Моя миссия в Pure была в том , чтобы продвигать 
в России ценности сексуальной революции: свободу, 
раскрепощённость, открытую коммуникацию о сек­
се.

Работа была максимально творческой и свободной. 
Компания находилась за рубежом, а я как представитель 
в Москве чаще всего ставила себе задачи самостоятельно: 
сама решала, на какие мероприятия ходить, какие и ко­
гда — организовывать.

1 https://www.youtube.com/watch?v=8C-MO3QSXUc
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С одной стороны, такая жизнь — мечта любой творче­
ской личности, но с другой — всё было слишком хаотично. 
Проблема в том, что гипомания не может продолжаться 
вечно. А в депрессии вообще невозможно делать что-либо 
творческое.

На подъёме я набирала проектов, не зная, сколько 
сил у меня будет через неделю или месяц. Слиш ком 
часто получалось, что после периодов суперактивно­
сти я просто исчезала с радаров. Становилось чудо­
вищно стыдно.

Я бывала в длительных командировках в удивитель­
ных городах: Сан-Франциско, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе. 
И при этом с трудом заставляла себя выйти из дома.

СЕКС И МАНИЯ

Честно скажу, что начала заниматься секс-образовани­
ем благодаря гипомании.

На подъёме я была бесстрашной и бесстыдной. Са­
мооценка взлетала до небес. Благодаря этому многие 
вещи становились возможны ми, и, что самое удиви­
тельное, мир меня поддерживал.

Это ощущение всегда помогало мне раздвигать грани­
цы. Я же на этом и специализируюсь: делать то, на что ни­
кто раньше не решался, быть первооткрывательницей.

Так я с друзьями задумала и организовала конферен­
цию Sexprosvet18+. Это было первое в России крупное со­
бытие такого формата: не профессиональное и не чисто 
практическое, а именно научно-популярное.

Sexprosvet18+ (ноябрь 2015 года) — первая научно-популярная 
конференция о сексе в России, которая объединила медицин­
ский ликбез, научпоп, эротику и обсуждение общественно важ­
ных вопросов. Организаторы поставили задачу начать в обще­
стве открытый, честный и грамотный разговор о сексе.
Со временем конференция переросла в большой просветитель­
ский проект в России и соседних странах, который включает ре­
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гулярные лекции и воркшопы о разных аспектах секса и отно­
шений1.

В области секспросвета я придумала достаточно много 
нового для России. Например, читала лекции про SexTech 
(технологиям и инновациям в области секса) на професси­
ональных конференциях. Наблюдала там много смешных 
и даже диких ситуаций, ведь россияне совсем не привык­
ли к открытому обсуждению секса, тем более на серьёзных 
деловых встречах. Например, когда я выступала на Санкт- 
Петербургской интернет-конференции СПИК в 2016 году, 
примерно треть слушателей просто вышли из зала с воз­
мущёнными лицами, а один мужчина лет 40 залился гоме­
рическим хохотом. Рассказывала я всего лишь о том, ка­
кие новые контрацептивы разрабатывают в лабораториях 
разных стран.

Некоторые мои затеи со стороны могут показаться 
полным безумием. Я несколько лет увлекалась эротиче­
ским доминированием и периодически работала как про­
фессиональная доминатрикс. Придумала тренинг по иг­
рам с мужскими попами на живых моделях — это был 
первый подобный тренинг в России, и на практике он 
выглядел, как небольшая образовательная оргия. Тренинг 
быстро стал популярным. Меня даже называли «русской 
королевой простаты». Однажды я проводила мастер-класс 
на парне-модели перед сотней зрителей. Это было 
на первой Kinky Party (тогда она называлась Pop Porn 
Party) — опять-таки первой большой эротической вече­
ринке в России. Я успела провести подобные тренинги 
в Украине и даже в Лос-Анджелесе, было весело!

На вечеринках я воплотила формат «Непристойные ис­
тории» — когда люди выходят на сцену и рассказывают 
публично о своём эротическом и сексуальном опыте.

1 http://sexprosvet.me/about
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Женское доминирование (или фемдом — сокращение от female 
domination) — формат эротических игр в рамках БДСМ, в кото­
ром женщина (доминатрикс, или госпожа) доминирует над 
мужчиной физически и психологически: приказывает, подчи­
няет, требует выполнять её фантазии и наказывает за непослу­
шание.
БДСМ (BDSM) — субкультура, объединяющая любителей таких 
сексуальных практик, как связывание, садизм, мазохизм, доми­
нирование и подчинение. В паре обычно роли распределяются 
на доминанта (того, кто обладает властью) и сабмиссива (того, 
кто подчиняется).

А ещё я участвовала в шоу «Холостяк» на ТНТ и пода­
рила главному герою секс-куклу. Я пыталась продвигать 
на этом сексистском и довольно токсичном шоу идеалы 
феминизма. Было непросто, особенно из-за того, что ре­
шилась я на участие в гипомании, а съёмки шли уже 
во время депрессии.

В целом мои гипомании были достаточно конструк­
тивными — избыток энергии уходил в творчество, в рабо­
ту, хоть и такую нестандартную.

Случались у меня и довольно странные эксперименты. 
Как-то на подъёме я увлеклась буддийской идеей пустот- 
ности (предельной переменчивости) сознания и некоторое 
время старательно переворачивала в уме любые установки 
и идеи о себе. Через неделю у меня уже были некоторые 
сложности с физическим узнаванием себя — настоящая 
диссоциация.

В это же время я узнала от подруги, юнгианского пси­
хоаналитика, про женские архетипы Евы (преданная и за­
ботливая жена и мать) и Лилит (свободная, творческая 
и сексуальная). Я так впечатлилась тем, как много эта пара 
архетипов объясняет в моей жизни, что решила уравнове­
сить их с помощью обряда: на одной половине головы 
обрила висок, заплела косичку валькирии, проколола 
верхнюю часть уха и нос. Вторую половину оставила жен­
ственной, как символ Евы.
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Случалось, я брала немалые деньги в долг, чтобы 
немедленно полететь через океан за прекрасным мужчи­
ной. Хотя тогда это, разумеется, казалось самым разум­
ным решением на свете. Однажды я даже собрала деньги 
на два путешествия в Штаты одним постом в «Фейсбуке».

За тот год я довольно много заработала и рассчитывала 
на эти сбережения путешествовать всё лето. Но быстро всё 
растратила. У меня был в руках билет в лагерь для секс- 
просветителей под Вашингтоном, но не было денег на са­
молёт! Буквально за несколько дней до события я написа­
ла об этом пост. Моментально нашёлся человек из подпис­
чиков, который безвозмездно купил мне билет. Второй 
подписчик оплатил следующую поездку в Лос-Анджелес. 
Об этой истории даже написали в прессе, и многих тогда 
покоробила моя дерзость. Но у меня тогда было ощуще­
ние, что возможно всё!

БЕСПОКОЙНЫЙ УМ И ПАНИКА

Было несколько тревожных звоночков, которые в кон­
це концов заставили меня задуматься о том, что мои 
эмоциональные качели — это не просто особенность ха­
рактера.

Первый из них был в 22 года, когда я внезапно упала 
в обморок в клубе. Невролог тогда сказала, что у меня 
очень возбудимая кора головного мозга, и мне нужно за­
медляться: то есть меньше алкоголя, меньше громкой му­
зыки, спокойные прогулки и йога. Звучало ужасно скучно! 
Но я всерьёз испугалась за здоровье и решила жить спо­
койнее, занялась йогой. Какое-то время это помогало.

Летом-осенью 2018 года я пережила череду тяжёлых 
событий: самоубийство друга, болезненное расставание 
с бойфрендом, гибель хорошей знакомой. В тот год я 
постоянно путешествовала, и меня то и дело бросало 
вверх-вниз, от скорби и печали к радости и обратно. 
Разъезды отняли у меня много энергии, и когда я верну­
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лась домой, решила всю зиму жить в Москве и заботить­
ся о себе.

Сначала мне было спокойно и радостно, я была увере­
на, что скоро восстановлюсь. Но в январские каникулы ме­
ня унесло камнем вниз. В праздники я много времени 
проводила одна, работы не было, и это оказалось невыно­
симо. Мне было тошно, то накрывало паникой, то изнутри 
грызла серая тоска. Я хваталась за голову: что же я делаю 
не так?

А после январских каникул всё моментально ожило, 
калейдоскоп проектов и тусовок, и меня закрутило, как 
в карусели. Через пару недель такого режима я уже не по­
нимала, что со мной происходит, и никак это не контроли­
ровала — просто ждала, что сейчас меня сломает. Как буд­
то меня привязали к вагону, который на полной скорости 
мчится в пропасть.

За год до этого, в январе 2017 года в поездке в Вену, 
мне попалась в руки книга Кей Джеймисон «Беспокойный 
ум». Прямо во время чтения меня накрыла паническая 
атака: ощущение узнавания того, что переживала автор, 
было кошмарным. Я просто оцепенела, не могла выпол­
нять простейшие действия. Моему парню пришлось вести 
меня в аэропорт за руку и показывать мой паспорт. Меня 
разрывало от невыносимости нахождения в собственном 
теле — в тот момент хотелось просто самоуничтожиться.

Я сильно испугалась и рассказала об этом случае пси­
хотерапевту. Мы начали разбираться с теневыми эмоция­
ми, которые я от самой себя прячу — стыд, страх, злость. 
В какой-то мере это помогло.

Всерьёз я задумалась о психиатрическом лечении 
только спустя год. Тогда у меня был бойфренд, который 
лечился от биполярного расстройства. Он периодически 
шутил, что я такая же, как он.

Как-то я поделилась с ним тревогой, что не смогу 
в своей жизни построить ничего надёжного: после 
каждого цикла настроения мои достижения как будто
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обнуляются, я возвращ аю сь в одну и ту же точку снова 
и снова, и это меня изм аты вает.

Тогда мой парень сказал: «Мне кажется, тебе дей­
ствительно стоит сходить к психиатру».

После того разговора у меня была кошмарная ночь, ка­
кие только мысли не лезли в голову. С одной стороны, я 
понимала, что если решусь наблюдаться у врача, то, ско­
рее всего, получу дополнительные инструменты для 
управления своей жизнью. Была ещё мысль, что психиче­
ское расстройство — это даже пикантно, я ведь всегда 
стремилась ко всему из ряда вон. У меня продвинутая ту­
совка, для моих друзей это не клеймо.

С другой стороны, один из моих худших страхов — что 
меня упекут в психушку.

Иногда в изменённых состояниях сознания, под психо­
деликами или марихуаной, меня накрывало странное 
ощущение: как будто меня запирают внутри собственной 
головы. Внешний мир становится нереальным и далёким, 
ещё чуть-чуть, и связь с ним порвётся, я навсегда останусь 
заперта в себе. Рядом были люди, которые меня убеждали, 
что всё в порядке, но я не могла выйти с ними на контакт. 
В такие моменты мне становилось страшно, что окружаю­
щие поймут, что я неадекватна, и отправят меня в пси­
хушку.

Психиатр, когда я до него всё-таки добралась, развеял 
многие страхи. Я узнала, что против моей воли в больницу 
меня не отправят, что это может случиться только в том 
случае, если я попытаюсь навредить себе или окружаю­
щим.

Забавно, что я пришла к психиатру в состоянии гипома­
нии, после того как прочитала лекцию о полиамории и дала 
интервью модному изданию — взвинченной до небес, с бе­
шеными глазами. Врач сказал, что так бывает редко — би­
полярники чаще всего доходят до врача в депрессии.

Мне прописали нормотимик и антипсихотик. Сначала 
сильно колбасило, но через пару недель состояние стало
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выравниваться. Из-за антипсихотика я стала спать по 10— 
11 часов, но это было не страшно, потому что в остальное 
время моё сознание было ясным, а состояние — продук­
тивным.

Я сразу уточнила у врача, когда я смогу отказаться 
от таблеток. Она ответила, что если я выстрою коррект­
ный образ жизни и освою практики осознанности, то че­
рез год это будет возможно.

НАЙТИ СВОЙ ПУТЬ К РАВНОВЕСИЮ
(записано в августе 2020 года)

Я с самого начала говорила о биполярном расстройстве 
открыто — как, впрочем, и обо всём, что со мной происхо­
дило. Не могу сказать, что диагноз радикально изменил 
мою жизнь. Я не определяю себя через болезнь и не счи­
таю себя больным человеком. Биполярное расстройство — 
это, безусловно, часть меня, а не дефект, который нужно 
скрывать или исправлять любыми средствами.

Моя московская и международная тусовка всегда была 
очень поддерживающей, мы часто обсуждали с друзьями 
психическое здоровье, так что я никого не шокировала 
своей откровенностью.

Труднее всего оказалось рассказать о диагнозе роди­
телям. Они явно испугались и, пока я была у них в го­
стях, с тревогой следили за моим настроением, стара­
лись не расстраивать. Но в целом они меня тоже под­
держали. Мы даже взялись разбираться, от кого же мне 
досталось такое «наследство» (правда, так и не нашли 
ответ).

Первые месяцы я жёстко следила за режимом дня, 
уровнем сахара в крови, исключила алкоголь и кофеин, 
придумала много практик заботы о себе. Но в этих рамках 
оказалось слишком тесно. Моей приверженности медика­
ментозному лечению хватило на полгода — до первого 
большого соблазна.
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Я выбралась на фестиваль «Огонёк» (русский Burning 
Man) и решила отдохнуть от правил до возвращения 
в Москву. Здравствуй, ненормированный режим, психоак­
тивные вещества и избыток сенсорных впечатлений — всё 
громко, ярко, безумно! После ночного трипа утро, день 
и ночь смешались, я не могла решить, когда пить таблетки 
(которые нужно пить по часам), и не стала принимать их 
вовсе.

На самом деле, мне не слишком нравилось самоощу­
щение на таблетках: как будто моя голова в тисках, я живу, 
но не в полную силу, чувствую, но не по-настоящему. Я так 
и не вернулась к психиатру. Мне было непросто, но я была 
такой живой!

Я решила искать альтернативный путь к равновесию 
и начала увлекательный процесс исследования и самоис­
следования. Могу пока поделиться предварительными ре­
зультатами.

Я приняла за  данность то, что мне досталась чув­
ствительная психика. Это дорогая хрупкая скрипка, 
которая требует бережного обращ ения и ухода. Моя 
задача — научиться этому уходу: с помощ ью  работы 
с эмоциями, сознанием, изменения образа жизни 
и отношений со стрессом.

Я смирилась с тем, что моё настроение не может быть 
стабильным всё время, а точнее, стабильно приподнятым, 
как мечталось раньше. Иногда грустить и чувствовать себя 
подавленной нормально, кроме того, есть женские гормо­
нальные циклы, с которыми нет смысла бороться. Важно 
избегать крайностей — знать свою меру и черту и через 
неё не переступать. А если всё-таки переступила — удво­
ить и заботу о себе после.

Я учусь быть внимательнее к своему физическому 
и эмоциональному состоянию, шаг за шагом осваиваю на­
выки, помогающие тормозить спады и подъёмы в самом 
их начале, до того, как они перерастут в развёрнутые де­
прессии или мании.
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Огромным достижением стало понимание, что состоя­
ния крайнего подъёма не так-то круты. Я привыкла счи­
тать, что настроение на 9—10 баллов из 10 — это вау!, ради 
таких моментов и стоит жить. Но, прислушавшись к ощу­
щениям, осознала, что маниакальный драйв выжигает 
и физически выматывает.

Благодаря психотерапии (я c 2017 года в личной тера­
пии, а с 2018 сама обучаюсь на гештальт-терапевта) я уви­
дела, что возбуждение, сексуальное и не только, бывает 
«из тела» или «из головы». Во втором случае оно растёт 
бесконтрольно и становится утомляющим, дискомфорт­
ным, даже неприятным физически. И на самом деле оно 
не про секс. Желание сейчас же сорваться в экстремальные 
приключения часто прячет сложные эмоции — страх или 
бессилие, например.

Раньше у меня было правило: в любой непонятной си­
туации нужно влюбиться и найти себе сексуальное при­
ключение! Я «сбегала» в секс от проблем и удовлетворяла 
им кучу разных потребностей — от сброса тревоги до са­
моактуализации. Теперь же главная функция секса в моей 
жизни — углубление контакта, телесная и эмоциональная 
близость с определённым человеком.

У меня с юности был комплекс женщины-воина — 
я постоянно толкала себя на подвиги, на риск, 
на жёсткие рискованные эксперименты. Но на самом 
деле в периоды подъёма мне нужно не разгоняться, 
а  сознательно замедляться: заботиться о себе, зам е­
чать свои потребности, создавать безопасное про­
странство вокруг.

Мне очень подошёл подход embodiment1, направлен­
ный на улучшение контакта со своим телом: я учусь успо­
каиваться и заземляться с помощью медитаций и физиче­

1 https://daily.afisha.ru/relationship/14054-telo-eto-ne-taksi-dlya-mozga- 
chto-takoe-embodiment-i-kak-on-pomozhet-nam-byt-osoznanney/
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ских упражнений. Огромной поддержкой для меня стали 
занятия шаолиньским кунг-фу и даосскими практиками, 
а также медитации. Поначалу я медитировала по часу 
в день, давая себе задания, например, «найти покой». 
С помощью медитаций мне зачастую удаётся уложить себя 
спать даже во время гипомании.

Я нашла альтернативные способы сбросить возбужде­
ние «из головы». Например, аутентичное движение под 
музыку — позволить своему телу двигаться в такт музыке 
и эмоциям так, как ему хочется. Можно петь, рычать, про­
сто прокричаться. Важно заранее подобрать способы, ко­
торые работают, чтобы они были под рукой в критичный 
момент.

Я выяснила, что на душевное состояние сильно влияет 
питание — прежде всего, потребление сахара и кофеина. 
Чтобы разобраться в этом, я решила пройти курс по нут­
рициологии (науке о питании), а потом начала учиться 
на Health Coach, то есть специалиста по здоровому образу 
жизни.

Я отказалась от избытка кофе и чая (пью их не чаще 
раза в неделю), потому что кофеин мешает вовремя 
уснуть. Я почти перестала пить алкоголь, но его мне 
обычно и не нужно, как и других психоактивных ве­
ществ: у меня и без всякого допинга обострённое сенсор­
ное восприятие. Я осознала, что, когда принимала психо­
тропные вещества, они нередко выносили меня не только 
в манию, но и в депрессию.

Я учусь понимать, что на самом деле говорит мне моё 
тело. Например, я заметила, что вместо того, чтобы съесть 
сладкого, когда очень этого хочется, стоит просто выйти 
на свежий воздух!

Ещё в 2018-м я осознала, что в моей жизни не хватает 
режима, и что сон критически важен, ведь самое жёсткое 
моё ухудшение началось после бессонной новогодней но­
чи. Я поставила эксперимент: месяц выясняла, какой ре­
жим оптимален, отстраивала график сна и питания, созда­
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ла ритуалы засыпания и подъёма. Теперь, даже если мне 
хочется тусить до утра, я укладываю себя спать, чтобы 
не расшатывать психику.

Стараюсь за два часа до сна включать авиарежим в те­
лефоне, расслабляться, ставлю особый плейлист, иногда 
танцую медленно, затем читаю художественные книги 
вместо гаджетов. Сплю столько, сколько тело просит. Для 
утра я тоже придумала ритуал плавного погружения в ра­
бочий режим.

На меня произвело впечатление исследование World 
Happiness 20191, где говорится о связи постоянного зави­
сания в гаджетах с депрессивными состояниями и даже су­
ицидальными мыслями. Из-за смартфонов люди хуже 
спят: яркий свет и избыточный поток информации по но­
чам сильно стимулируют мозг.

Пока мне удаётся балансировать настроение: не было 
ни долгих провалов, ни экстремальных подъёмов.

КОГДА МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ

Моей главной мечтой всегда было жить иначе. И, дей­
ствительно, это мне удавалось.

В 25 лет я оказалась в Лос-Анджелесе с любимым муж­
чиной, мы оба были профессиональными доминантами. 
Он хотел на мне жениться. Я училась у лучших профессио­
налов БДСМ в мире. У меня набиралась база клиентов, я 
успешно провела свой первый тренинг и начала собирать 
команду для секс-образовательного проекта в виртуаль­
ной реальности. У нас c парнем была замечательная по- 
лиаморная тусовка, улётные секс-вечеринки. Казалось бы, 
я нашла свою нишу — извращённее просто не придумать,

1 https://worldhappiness.report/ed/2019/the-sad-state-of-happiness-in- 
the-united-states-and-the-role-of-digital-media/ (раздел The Rise 
of digital media and the fall of everything else).
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вот он, единорожий мир, о котором я могла только меч­
тать!

Что тут сказать... я улетела из Лос-Анджелеса и больше 
не вернулась, поняв, что это не то, чего я хочу.

Моей последней попыткой воплотить эту мечту был 
«Город сексуальной свободы» на Карибах. Я согласилась 
на эту работу, когда на самом деле её уже не хотела. Спустя 
какое-то время я поняла, что нет, это опять не то, и отпра­
вилась искать дальше.

Caribbean Fancy — гостиничный комплекс в Доминикане, специ­
ализирующийся на секс-вечеринках. Позиционирует себя как 
место для максимально раскрепощённого сексуального самовы­
ражения.

Я больше не веду тренинги на живых моделях и не беру 
клиентов по эротическому доминированию, хотя поступа­
ет много предложений. Психотерапия сильно изменила 
моё восприятие сексуальности, эти вещи стали более ин­
тимными.

В целом с возрастом я стала спокойнее. Кажется, я пе­
ребрала разных сексуальных опытов, да и лучше стала по­
нимать свои желания.

Благодаря изучению психологии и здорового образа 
жизни мои интересы вышли за рамки секспросвета.

Я по-прежнему занимаюсь секс-коучингом1, но от чи­
сто сексуальных практик всё больше перехожу к удоволь­
ствию в широком его понимании. Иными словами, теперь 
я помогаю женщинам, мужчинам и парам научиться кай­
фовать от себя, своего тела и своей жизни, находить в от­
ношениях и именно то, что им подходит.

У меня есть ощущение, что я успею прожить ещё 
несколько жизней, сделать очень разные вещи. Этот путь 
не будет простым из-за моей строптивой психики.

1 https://www.elenarydkina.com/
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Но у меня смелое сердце, я думаю, что смогу принять свою 
жизнь такой, какой она будет, и использовать любой опыт 
во благо себе и миру.

Записано в июне 2019 года 
и в августе 2020 года.
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«Чтобы стать бизнесменом 
в России, нужно быть 
ненормальным», -  
Александр Донской, шоумен 
и предприниматель

«Я официально заявил, ч то  в 2008 году буду баллотиро­
ваться на пост президента России. Моё заявление произвело 
в политических кругах эфф ект разорвавшейся бомбы.

И хотя  все прекрасно понимали, ч то  у меня н ет ни еди­
ного шанса победить на эти х  выборах, на моём примере 
решили устроить показательную порку для других «попу­
тавш их берега». Против меня сфабриковали несколько уго­
ловных дел и посадили в тюрьму.

...Когда я вспоминаю события те х  месяцев, я вижу солнце, 
которое в один момент исчезло, как будто его съел крокодил 
из известного детского стишка. Тогда я попал не в одну 
тюрьму, а сразу в две. Одна была реальным СИЗО с грязной 
сырой камерой, отврати тельн о смердящими матрацами, 
блевотиной из испорченных продуктов, постоянной слежкой 
и унижениями. Другую тюрьму не видел никто, кроме меня. 
Но она была даже страшнее первой. Э то  была моя депрессия.

Мне стало казаться, ч то  я в тюрьме уже долго — не ме­
сяц, не два, а год, три, пять лет , десять... Временами в го­
лову закрадывалась мысль: «А что, если я всегда был только 
здесь? Что, если вся моя жизнь на свободе — бизнес-империя, 
победа на выборах, пост мэра — только галлюцинация? 
Что, если на самом деле я всё ещё маленький мальчик, и э т о  
т а  самая комната, в которой меня запирали родители, 
чтобы я не мешался под ногами?»
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Бывший мэр Архангельска Александр Донской (50 лет) 
баллотировался в президенты на волне эйфории за много 
лет до Канье Уэста1. В отличие от рэпера, он был наказан 
за дерзость тюремным сроком. Но не отчаялся, а продол­
жил карьеру в новой сфере — индустрии развлечений. 
Александр основал первый в России музей эротики и орга­
низовал множество скандальных перфомансов.

1 В июле 2020 года звезда рэпа Канье Уэст подал документы, чтобы за­
регистрироваться в качестве кандидата в президенты США от приду­
манной им «Партии Дня Рождения». Однако вскоре он отказался от уча­
стия в гонке. Семья Уэста тогда заявила, что активность Канье вызвана 
маниакальным эпизодом биполярного расстройства, которым страдает 
музыкант.
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В 2018 году Донской публично объявил, что причина 
многих его успехов, провалов и странностей — биполяр­
ное расстройство, которым он страдает с детства. Пред­
приниматель выпустил об этом целую книгу1 — что-то 
среднее между исповедью и ликбезом.

Мне, конечно же, стало интересно узнать подробности 
первого каминг-аута о психическом расстройстве в биз­
нес-среде. Я написала Александру в «Фейсбуке», и он сра­
зу же согласился со мной встретиться в высотке делового 
центра Москва-сити, где расположен его офис.

Я увидела немного грустного мужчину средних лет 
в брендовом спортивном костюме, который оказался 
не похож ни на эпатажного шоумена, ни на энергичного 
политика, часто мелькавшего в новостях.

Александр рассказал о том, как периоды эйфории и де­
прессии дают гениальные и провальные идеи для бизнеса, 
создают и ломают отношения, и в конечном итоге могут 
убить, если не приложить массу усилий к тому, чтобы их 
обуздать.

1 Книга «Перепады настроения. От депрессии к эйфории». 2018 год. 
https://www.litres.ru/aleksandr-viktorovich-donskoy/perepady-nastroeniya- 
ot-depressii-k-eyforii/
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КНИГА ПОМОЩИ САМОМУ СЕБЕ

Когда я начал надиктовывать своей помощнице буду­
щую книгу, я сказал: если хотя бы одного человека она 
спасёт, значит, всё не зря. А через час перезвонил ей и до­
бавил: если она спасёт хотя бы меня, уже хорошо. Мне ка­
жется, очень глупо совершить суицид, когда пишешь кни­
гу о биполярном расстройстве. Да и потом глупо. Так что 
это прежде всего книга помощи самому себе. На самом де­
ле я не знаю точно, зачем она нужна, просто захотелось 
рассказать обо всём пережитом.

Я не жалею о том, что у меня биполярное расстрой­
ство. Ведь это вопрос на самом деле о том, кем бы я был 
без него?

Я  родился в 1970 году в Архангельске в промышленном 
районе Сульфат. Э то  район, где жили работяги, трудивши­
еся на местном градообразующем целлюлозно-бумажном 
комбинате. Из достопримечательностей вокруг были бара­
ки, речка да капустное поле.

Отчим работал варщиком целлюлозы всё на то м  же ле­
гендарном комбинате. Он даже не пытался найти со мной 
общий язык. Чаще всего нас с сестрой запирали в комнате, 
чтобы мы не мешались под ногами. З а т о  если я успевал на­
бедокурить, наказание не заставляло себя долго ж дать. 
М ать  била меня шлангом о т  старой стиральной машинки. 
А ещё меня привязывали к батарее и оставляли т а к  
на несколько часов. Э то  была самая мучительная экзекуция. 
Вроде и не больно, но т а к  обидно и унизительно! Я  чувство­
вал себя совершенно беспомощным и ненужным.

Из книги «Перепады настроения»

Когда я только начинал свой жизненный путь в Архан­
гельске, я укладывал доски, работал плотником, сторожем. 
Возможно, если бы я был обычным нормальным челове­
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ком, там бы и остался. Честно, грустно думать об этом. Да 
я и не смог бы поддерживать постоянно даже такую рабо­
ту, меня бы вскоре уволили за прогулы и приступы безде­
лья.

Чтобы кормить семью, я перепробовал разные вариан­
ты  трудоустройства. С у тр а  до ночи выпиливал на станке 
дощечки, которые потом шли на отделку дач. Начал бары- 
ж и ть сигаретами: покупал их у моряков и сбывал в комисси­
онные магазины. П отом начал ездить за  товарами в Моск­
ву. Каналы сбы та росли. Я  начал выводить свои товары 
на рынки города, в ларьки и киоски.

За э т о  время я пережил столько, ч то  ни в сказке ска­
зать , ни пером описать. Меня кидали партнёры, на меня 
наезжали бандиты и РУБОП (Региональное управление 
по борьбе с организованной преступностью  — прим.), меня 
обворовывали собственные реализаторы. Э то  ни разу 
не был путь, устланный розами. Но именно он привёл меня 
в 1994 год, когда я зарегистрировал свою первую фирму. 
По ф акту  э т о  был один-единственный киоск. Но через два 
года у меня было уже 18 киосков. А к 2003 году у меня стало 
18 магазинов по всей Архангельской области. В моей торго­
вой фирме «Сезон» трудилось 800 сотрудников.

Из книги «Перепады настроения»

На подъёме я могу очень многое и считаю, что сделал 
массу хорошего и полезного. Ещё бывает так, что творишь 
какую-то фигню, а неожиданно получаешь крутой резуль­
тат. Когда в бизнесе ты в целом в плюсе — значит всеёхо- 
рошо. Хотя я часто переживаю, что ничего принципиально 
нового за последнее время не сделал. Есть упрямое жела­
ние, чтобы каждый день был прорывом.

Во время эйфории я воспринимаю мир не так , как видят 
и слышат его другие люди. Я  вижу идеи та м , где другие
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не видят. Я  могу делать то , ч то  не могут другие. Я  приду­
мываю гениальные безумные проекты.

Именно благодаря эйфории летом  2011 года я открыл 
в Москве на А рбате первый в России Музей эротики « Точка 
G». Шумиха вокруг музея поднялась такая, ч то  люди вы­
строились в очередь, чтобы увидеть всё своими глазами. 
Примерно в т о  же время в Музее современного искусства 
в Финляндии я увидел инсталляцию и подумал, ч то  если уве­
личить её до 60 метров, т о  получится лабиринт без стен. 
Так родился «Ленточный лабиринт». И потом мы открыли 
его в 10 городах России.

Из книги «Перепады настроения»

Александр Донской в 2011 году основал корпорацию развлече­
ний Big-Funny. Она включает более 100 музеев и аттракционов 
для взрослых и для детей в России, США и Европе. Среди них — 
«Музей эротического искусства точка G», «Зеркальный лаби­
ринт», «Лабиринт страха», «Внутри человека» и многие другие1.

В состоянии эйфории я придумал и открыл в Санкт-Пе­
тербурге Музей власти. Экспозиция картин получилась фее­
ричной — П атриарх Кирилл в наколках, Рамзан Кадыров 
в компании Филиппа Киркорова, Владимир Путин и Д м и т­
рий Медведев в женской одежде. Не удержались и посвятили 
отдельную картину депутату  Виталию Милонову. Разуме­
ется, изобразили его в компании геев... Д еп у тат  почтил на­
шу выставку личным присутствием, после чего музей з а ­
крыли и опечатали. Мы проработали всего 12 дней.

Из книги «Перепады настроения»

Виталий Милонов — депутат Государственной Думы РФ, знаме­
нитый своей консервативной и гомофобной политикой. Самая 
известная его инициатива — Закон против пропаганды гомосек­
суализма в Санкт-Петербурге среди несовершеннолетних

1 https://bigcreative.fun/
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(2012 г.), который позже стал основанием для подобного феде­
рального закона. Внедрение этих законов спровоцировало об­
щероссийскую волну гомофобии и подавления сексуальных 
меньшинств1.

ОТ ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ КАМПАНИИ ДО ТЮРЬМЫ

Во мне кипели мегатонны энергии. Мне искренне каза­
лось, ч то  э т о  совершенно нормально — много р аб отать , 
мало спать и столько успевать.

Чем успешнее я становился, те м  меньше был согласен 
остановиться на достигнутом. Знакомые говорили: «Сань, 
притормози! Сань, отдохни, зачем тебе новые проекты? 
Разве тебе мало того, ч то  у тебя есть?» А я думал: «Ребя­
т а ,  да вы в своём уме? Чего я добился?Ну стал  более или ме­
нее успешным человеком. Но э т о  же по меркам Архангель­
ска! Всего лишь Архангельска, далеко не самого громадного 
и перспективного города на планете! Но ведь есть ещё дру­
гие города... Е сть масш табы страны. А есть масш табы ми­
ра. И т а м  обо мне ещё никто ничего не знает».

В 2003 году я понял, ч то  моя фирма «Сезон» достигла 
в развитии потолка. Мне стало смертельно скучно. Х о те­
лось попробовать себя в чём-то новом, чтобы опять испы­
т а т ь  э т и  потрясающие чувства неизведанного.

...В э т о  же время я понял, ч то  мечтаю  с т а т ь  мэром Ар­
хангельска. Мне казалось, ч то  э т о  достойное завершение 
карьеры в родном городе — из барака в спальном районе пе­
реместиться в кресло городского главы. Семья и знакомые, 
узнав о моих планах, крутили пальцем у виска. Своей пред­
выборной кампанией я руководил сам.

Я  иногда думаю, ч то  мне сильно везёт. Что высшая сила 
меня спасает, хотя  я не верю в Бога. У меня была масса

1 https://meduza.io/slides/chetyre-goda-gosudarstvennoy-gomofobii-v-
rossii-uvolnyayut-unizhayut-izbivayut-pytayut-i-ubivayut-gomoseksualov-
i-transgenderov
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шансов попасть в глубокую задницу. Я  запланировал п отр а­
т и т ь  на избирательную кампанию 100 тысяч долларов, 
но по ф акту  п отрати л  больше миллиона. Я  не мог остано­
виться и даже не считал, брал кредиты.

В кампании было множество моментов, когда всё могло 
пойти наперекосяк. В какой-то момент конкуренты выпу­
стили газету  о том , ч то  я п ***р  [гомосексуал], и писали 
на каждом столбе, ч то  я создал секту голубых. Но нам 
опять-таки  повезло: собралась отличная команда, расходы 
окупились. На выборах, которые состоялись 13 м а р т а  
2005 года, победил с 38,65% голосов и в 3 5 л е т  я стал  самым 
молодым мэром в стране.

В т о  время я чувствовал себя просто замечательно. Э то  
потрясающее ощущение — будто тебе сделали апгрейд си­
стемы, и ты  вышел на качественно новый уровень возмож­
ностей. Вместо 8—10 часов в сутки я спал по 2—3. Мне было 
жаль т р а т и т ь  драгоценное время на сон. Ведь м ож ет о т ­
крыться возможность, которой больше никогда не будет. 
А я всё пропущу, просто просплю. Сейчас я понимаю, что 
прожил в состоянии эйфории несколько лет.

Я  верил, ч то  само мироздание на моей стороне. Как буд­
т о  у меня з а  плечами стоял невидимый ангел и ш ептал: 
«Всё получится, ты  просто делай. Делай всё, ч то  приходит 
в голову. Остальное я возьму на себя».

Я  официально заявил, ч то  в 2008 году буду баллотиро­
ваться на пост президента России. Моё заявление произвело 
в политических кругах эффект разорвавшейся бомбы.

Гораздо позже я понял, в чём была моя ошибка. Нельзя 
просто т а к  взять и заявить, ч то  ты  идёшь в президенты. 
Сначала надо заручиться поддержкой власти, получить 
о т  них официальную отмашку. Скорее всего, разреш ат 
с т а т ь  «спойлером» — кандидатом для о ттяж ки  голосов. 
Спойлеры нужны в любой избирательной кампании. Они до­
казывают, ч то  в стране демократия.

И хотя  все прекрасно понимали, ч то  у меня н ет ни еди­
ного шанса победить на эти х  выборах, на моём примере
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решили устроить показательную порку для других «попу­
тавш их берега». Против меня сфабриковали несколько уго­
ловных дел и посадили в тюрьму.

Вскоре после заявления Александра Донского об участии в пре­
зидентской кампании на него обрушились проверки. В декабре 
2006 года против Донского возбудили уголовное дело, обвинив 
в использовании поддельного диплома об образовании.
В 2007 году появились ещё два дела: о незаконном участии 
в предпринимательской деятельности и о превышении долж­
ностных полномочий. 1 августа 2007 года главу Архангельска 
взяли под арест сроком на семь месяцев, а затем приговорили 
к трём годам лишения свободы условно1.

...Когда я вспоминаю события т е х  месяцев, я вижу солн­
це, которое в один момент исчезло, как будто его съел кро­
кодил из известного детского стишка. Тогда я попал 
не в одну тюрьму, а сразу в две. Одна была реальным СИЗО 
с грязной сырой камерой, отврати тельн о смердящими 
матрацами, блевотиной из испорченных продуктов, посто­
янной слежкой и унижениями. Другую тюрьму не видел ни­
кто, кроме меня. Но она была даже страшнее первой. Э то  
была моя депрессия.

Мне стало казаться, ч то  я в тюрьме уже долго — не ме­
сяц, не два, а год, три, пять лет , десять... Временами в го­
лову закрадывалась мысль: «А что, если я всегда был только 
здесь? Что, если вся моя жизнь на свободе — бизнес-империя, 
победа на выборах, пост мэра — только галлюцинация? 
Что, если на самом деле я всё ещё маленький мальчик, и э т о  
т а  самая комната, в которой меня запирали родители, 
чтобы я не мешался под ногами?»

Из книги «Перепады настроения»

1 https://lenta.ru/artides/2008/03/06/donskoy/
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ОТТОЛКНУТЬСЯ ОТ ДНА

В один из самых тяжёлых периодов своей жизни, после 
освобождения из СИЗО, мне помогло выжить увлечение 
коучингом. Я вылетел из политики и оказался вообще без 
денег — сначала на всякую фигню тратил тысячи долла­
ров, потом на адвокатов. Мало кто тогда верил, что у меня 
всё настолько плохо. Думали, что раз я был мэром, значит 
наворовал кучу денег.

Я жаловался коллеге-коучу: «Наверное, я уже на дне, 
мне не на что купить детям еду». Она отвечала: «Это не са­
мое дно, раз не от чего оттолкнуться». И действительно, 
вскоре я снова стал выбираться.

Я начал консультировать людей по ведению бизнеса 
и понял, что что-то могу. Ведь когда ты пытаешься помочь 
другим, ты и себя тоже вытягиваешь, спасаешь свою само­
оценку. Я слушал, как другие выходили из трудных ситуа­
ций, и учился. Об этом опыте я написал книгу «Продай се­
бя. В бизнесе, в политике, в личной жизни»1.

Позже я понял, что с депрессией популярный в ко­
учинге метод «оттолкнись от дна» не работает: ты не мо­
жешь сам себя вытащить из болота, как Мюнхгаузен. Все­
гда требуется помощь других людей. Но когда плохо, мне 
трудно обращаться к людям, сложно признать, что что-то 
нужно. Я начинаю скрываться от людей, замыкаюсь в оди­
ночестве. Товарищи сами предлагали мне помощь, а я фи­
зически не мог даже позвонить по телефону. Наверное, 
мужикам это вообще сложно — прямо сказать, что нужна 
помощь.

Когда я читаю истории других людей с биполярным 
расстройством, которым просто неоткуда было ждать по­
мощи, некому делегировать дела, думаю: «А что бы я де­
лал на их месте? Может быть, повесился бы уже».

1 https://www.labirint.ru/reviews/goods/559359/
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И сейчас всё далеко не безоблачно. Например, что я 
сделал в последний период подъёма? Разругался в хлам 
с сыном, который является моим партнёром по бизнесу, 
заблокировал в телефоне 13-летнюю дочь, послал подаль­
ше сестру, бросил жену и собрался уходить к другой жен­
щине, необдуманно влез в два проекта...

Я в своей жизни сделал массу странных вещей под на­
строение. Например, записал видеоролик: «Если боишься 
обосраться публично — пройдись в обосранных трусах 
по Арбату!» Получил кучу негатива, даже моей дочке 
в школе говорили, что папа у неё дебил. А в тот момент я 
был уверен, что это круто.

Однажды на волне настроения опубликовал ролик 
о том, что следующим президентом России будет гей. 
В итоге вышел сюжет на «России 24» о том, что я гей 
и снова иду баллотироваться.

Недавно вот записал дурацкую песню «Трахни меня». 
Бывшая жена предупреждала, что никакой пользы не бу­
дет, создам себе на голову геморрой. Ну я и правда полу­
чил сплошной геморрой.

Или в отпуске накупил всякой всячины на тысячу евро, 
а потом шёл по улице и просто раздавал эти вещи.

Но всё это я просто не мог не сделать, иначе они бы за­
стряли в моей голове и зудели. В какой-то момент я уже 
не могу остановиться. Думаю, это типично для биполяр­
ников: лучше делать и жалеть, чем не делать и всё равно 
жалеть. Многие мои задумки опасны и рискованны, 
но они захватывают, в такие моменты чувствуешь, что жи­
вёшь по-настоящему.

Для меня до сих пор большая проблема — делать что- 
то постоянно, доводить до конца большие блоки работы. 
Из-за своей плохой организованности я даже не знаю точ­
но, есть ли какие-то закономерности у моего настроения.

Но самое худшее — это когда в голове нет идей, нет же­
ланий, появляются мысли, что жизнь закончилась. Оста­
ются только проблемы, которые нужно разгребать.
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Недавно я решил запускать новый клуб в Питере, со­
брал уже команду, объявил, что на открытии будет Пэрис 
Хилтон. А потом подъём закончился, и я почти всё нача­
тое свернул. Потому что в депрессии начинаешь осозна­
вать: «Куда вообще я влез?» И непонятно, что из всех на­
чинаний принесёт пользу, а что — только убытки. Меня 
очень волнует то, что с годами я совершаю всё больше 
ошибок.

И мысли о самоубийстве посещают часто, вчера вот, 
например. У меня в комнате есть доска, я писал на ней: 
«Зачем я живу?». Пытался найти ответ два месяца. А по­
том прошла депрессия, и снова стало всё классно, вопрос 
отпал сам собой.

Сейчас я мучаюсь вопросом: а когда я вообще бываю 
нормальным? Депрессия — ненормальное состояние, ма­
ния — ненормальное, что же остаётся?

У НАС ДАЖЕ ПРИНЯТО БЫТЬ ДЕПРЕССИВНЫМ

Сначала я общался только с психологами. Меня спра­
шивали: «Из-за чего ты нервничаешь?» А я не мог отве­
тить, просто становлюсь внезапно серо-буро-малиновым.

Потом стал ходить по психиатрам. Был у разных вра­
чей, они разное говорили. У одного врача была версия, что 
это расстройство личности, ещё у одного — что синдром 
дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Сканиро­
вали мозг несколько раз, даже предлагали воздействовать 
на магнитные волны специальным прибором. Был ещё 
аюрведический врач, индус, он советовал просто смирить­
ся с тем, что у меня такой характер.

Один доктор говорит: «Надо тебя срочно в больницу, 
так бесполезно лечиться». Мне очень страшно стало: 
и от больницы, и от перспективы пить таблетки всю 
жизнь. Пытались положить меня в частную клинику, но я 
из неё быстро сбежал. Было ощущение, что врачи просто 
решили на мне заработать: чем дольше ты лежишь, тем
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больше они получают. С платной медициной хватает про­
блем: как только в клинике понимают, что у тебя есть 
деньги, будут бесконечно их вытягивать.

До сих пор мне хочется найти какой-то чудодействен­
ный способ, чтобы всё прошло, но уже понимаю, что это 
навсегда. Надеюсь, что удастся за какое-то время выйти 
в ремиссию и обходиться без таблеток.

К счастью, мои близкие меня поддерживают. Жена 
прочитала несколько книжек о биполярном расстройстве, 
даже поговорила с моим психиатром. Она помогает вести 
дневник, напоминает о таблетках (я даже не могу сейчас 
вспомнить их название) и утешает, что это состояние вре­
менное, оно пройдёт.

Но когда я говорю знакомым о своих проблемах, в мо­
ём окружении чаще всего вообще не понимают, о чём идёт 
речь. Людям не объяснить, что бывают просто спады 
и подъёмы, без внешних причин. Каждый раз допытыва­
ются: «Да что случилось у тебя? Всё-таки, в чём дело?» Да­
же жена, хотя многое понимает, иногда спрашивает: «От­
чего ты грустный?»

Недавно звоню товарищу:
— Мне хреново.
— А ты где?
— В Амстердаме.
— Если бы я был в Амстердаме, мне было бы отлично!
Я честно пытался несколько раз убежать от депрес­

сии — в Амстердам, в Египет, на Мальдивы, куда угодно. 
Но это не работает.

В России к депрессии странное отношение. Если человеку 
постоянно грустно, э т о  не счи тается болезнью. Куда боль­
ше вопросов при нашем м ен тал и тете  вызывают люди 
счастливые, улыбающиеся до ушей. В о т  на эти х см отр я т  
и к р у тя т  пальцем у виска. Если же признаться, ч то  чув­
ствуешь себя несчастным, в о т в е т  услышишь: «Горе 
о т  ума! Не выдумывай!» или «Х в а ти т  себя накручивать!»,
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или «Э то  всё о т  безделья. Пойди мешки тяжёлые потаскай, 
сразу повеселеешь!». О т  такой сердечной поддержки многие 
люди, страдающие депрессией, даже не догадываются, что  
она у них есть.

Из книги «Перепады настроения»

Я пока только один раз встретил человека, который от­
реагировал на новость о биполярном расстройстве пози­
тивно: «Вау, как интересно, каково это?». Остальные отве­
чали что-то в духе: «Ну фигня, не заморачивайся». Или 
ещё вариант: «Так это же настоящая жизнь, столько всего 
натворить! Хотел бы я так жить». Мне кажется, что для 
большинства соотечественников что шизофрения, что би­
полярное расстройство, всё звучит примерно одинаково — 
ты псих, ты странный, с тобой лучше не иметь дела.

Слова Александра подтверждает реакция на его авто­
биографию на его родине в Архангельске. В новостном из­
дании «Эхо Севера» вышла такая заметка:

«На самом деле, всё э т о  чушь. (...) На самом деле, проис­
ходит следующее: правоохранительные органы сейчас ак­
тивно расследуют тем у выделения земельных участков 
в Архангельске в ранний период правления Донского. Как со­
скочить о т  вопросов следствия? Просто. Объявить себя су­
масшедшим. (...) Чего не сделаешь, чтобы не сесть в тю рь­
му»1

БИЗНЕС И БЕЗУМИЕ

Если говорить про предпринимателей, то все они 
в какой-то степени е****ы е [ненормальные]. Нормальный 
человек работал бы в струе, встраивался бы в систему.

1 https://www.echosevera.ru/2018/09/13/5b9a1d3e12f17b32d71fa992.html? 
utm_source=yxnews&utm_medium=desktop&utm_referrer.
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Большинство людей готовы становиться «винтиками», 
а в бизнесе нужно каждый день что-то самому придумы­
вать.

Я хорошо представляю себе этих людей, потому что 
одно время их консультировал как коуч. У всех какие-то 
тараканы. Один мужик пришёл, заплатил мне тысячу 
долларов за консультацию и стал жаловаться на депрес­
сию. Вроде у него всё есть: жена, любовница, дома в Рос­
сии и в Азии. Он в итоге он пошёл на уроки живописи 
и начал рисовать картины.

Мир хаотичен и неуправляем. Но некоторые люди 
каким-то чутьём его улавливают, находят своё место. 
Думаю, психические расстройства очень распростра­
нены среди бизнесменов и политиков, только об этом 
не говорят.

Не говорят, потому что боятся, что поставят диагноз, 
официально признают сумасшедшим. Если в России чело­
век из бизнеса скажет, что у него психическое расстрой­
ство, об этом будут писать все конкуренты: «Такой-то — 
больной на голову, до свидания». Тот же эффект получа­
ешь, когда говоришь, что ты гей, я проверял!

Я думаю, что на Западе каминг-ауты что-то дают лю­
дям, а в России — нет. Так что говорить стоит, если просто 
хочешь поделиться наболевшим и перестать притворять­
ся, что всё всегда хорошо.

Записано в сентябре 2018 года.
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«Я могу производить 
впечатление очень 
функционального человека, 
но это иллюзия», — Саша 
Старость, психоактивистка

«Полицейские увидели странную группу людей, очень мо­
лодых по сравнению с остальными участниками традицион­
ного Первомайского шествия. Мы несли непонятные для них 
плакаты: «Язнаю свой диагноз, а ты ?», «Мне не стыдно». Я  
накануне придирчиво рассматривала плакаты с мыслью: 
«Ну отлично, здесь н ет ничего политического, властям бу­
дет не к чему придраться». Но о т  нас решили избавиться 
на всякий случай. Полицейские начали всех без разбору хва­
т а т ь ,  тянуть, валить, дёргать за  руки. На моих глазах ре­
б ят  кидали на землю, разрывали наши плакаты.

Э то  был довольно опасный момент. Мне бывает сложно 
контролировать свои импульсы, и я была готова драться 
с полицейскими. Так ч то  они схватили меня и ещё двух ре­
бят, которые сопротивлялись, и потащили к автозакам .

Для большинства участников марша э т о  был первый 
опыт столкновения с властями, и он получился довольно 
брутальным. Среди нас было несколько человек с церебраль­
ным параличом, двое людей с тревожным расстройством. 
У Алёны началась ужасная паническая атак а , и мы уговори­
ли полицейских посадить её на переднее сидение машины, 
вместо того чтобы запирать в клетке. Я  боялась, что  
участников о тто л к н ёт  о т  нас э т о т  малоприятный опыт. 
Но, к моему восхищению, большинство из них в итоге присо­
единились к движению».
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Саша (32 года) — современная художница и одна из со­
здательниц «Психоактивно» — первого самоадвокатского 
движения людей с психическими расстройствами в Рос­
сии.

Чтобы привлечь внимание к стигме вокруг психиатри­
ческих диагнозов, она организовала «Безумный марш» 
и устроила публичное самобичевание в самом прямом 
смысле слова.

Я хорошо помню Сашино первое публичное появление 
на круглом столе Общественной палаты по психическому 
здоровью, куда её никто не приглашал: девушка в чёрном 
врывается на солидное официальное мероприятие с рис­
кованным заявлением: «Я знаю, что такое стигма, потому 
что у меня параноидная шизофрения».
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C тех пор мы часто пересекались как сотоварищи 
по активизму и просвещению общества о психических 
расстройствах.
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«ПСИХОАКТИВНО»

«Психоактивно»1 — это активистское движение,
платформа, объединяющая людей с разными психиче­
скими расстройствами, которую мы организовали сов­
местно с художницей Катрин Ненашевой. Наша мис­
сия — говорить о проблемах и потребностях людей 
с психическими особенностями от первого лица, то есть 
самоадвокация.

Самоадвокация (self-advocacy) — правозащитное направление, 
объединяющее людей с личным опытом жизни с физическим 
или психическим заболеванием. Активисты выступают публич­
но, чтобы сделать своё существование и потребности видимы­
ми, добиваются более адекватной медицинской и социальной 
помощи. Движение началось в 1950-е в США с акций матерей 
детей-инвалидов, которых до того было принято всю жизнь 
держать взаперти.

Изначально я вообще не планировала лезть в акти­
визм, я хотела просто быть музыкантом. Всё началось 
с моих стримов «Вконтакте» по истории и философии пси­
хиатрии. Я обратила внимание на то, что люди, публично 
обсуждающие психические расстройства, редко говорят 
о чём-то, кроме своего личного опыта. Но мне никогда 
не было интересно слишком много говорить о себе. Я тоже 
подвергалась недобровольной госпитализации, но не ощу­
щала это как травму. Меня больше занимал культурный 
аспект психиатрической практики, идеология безумия, её 
взаимосвязь с культурой.

Зимой 2018 года Катрин нашла меня по моим стримам 
и предложила принять участие в её перформансе в «Те- 
атр .^ е». Проект назывался «Я горю» и был посвящён про­
фессиональному выгоранию активистов и художников. 
Для меня он стал первым сольным перфомансом. На тот

1 https://vk.com/psychoactivno
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момент я была музыкантом и на территорию современно­
го искусства не заступала.

Катрин Ненашева — российская художница и активистка, чьё 
творчество сосредоточено на темах изоляции, социальной ис­
ключённое™ и невидимости многих меньшинств. Она посвяща­
ла свои перфомансы и акции пациентам психоневрологических 
интернатов (ПНИ — государственные интернаты, в которых 
на многие годы изолируют людей с тяжёлыми психическими 
и неврологическими расстройствами — прим.), суицидальным 
подросткам, женщинам в заключении, жертвам насилия.
Катрин, в частности, организовала уличную акцию «На-каза- 
ние»1 о детях из детдомов, которых отправляют в психиатри­
ческие больницы в качестве наказания за непослушание.
На протяжении трёх недель активистка передвигалась 
по Москве с каркасом металлической больничной кровати 
на спине.

«МИЛОСТЬ К ПАДШИМ»

Моя первая работа называлась «Милость к падшим»2.
Я устроила на сцене «ТеатраД ос» сеанс самобиче­

вания. Я воспроизвела слова и действия средневеко­
вых флагеллантов. Это католические монахи, которые 
во времена мора, войн и прочих знаков приближаю­
щегося конца света публично избивали себя плетьми 
и громко признавались в разнообразны х грехах, что­
бы добиться милости Господа.

Для меня воспроизведение этой концепции значило 
несколько важных вещей. Прежде всего, идея стигмы: пси­
хическая болезнь в российском обществе всё ещё воспри­
нимается как наказание, наши люди в этом смысле —

1 https://www.wonderzine.com/wonderzme/Ufe/life-interview/227800- 
artist-nenasheva?from=readmore
2 https://dairy.afisha.ru/relationship/8329-zritelyam-bylo-ploho-oni-hoteli- 
uyti-kak-proshel-performans-katrin-nenashevoy-o-vygoranii/
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вполне традиционные христиане. Они тоже ищут причину 
горя в самом больном, ведь это удобно и так утешающе — 
верить, будто несчастья обрушиваются только на тех, кто 
их заслужил.

С другой стороны, меня увлекли работы французского 
философа Мишеля Фуко, который говорил о самостигма­
тизации. Фуко предположил, что «сумасшедшие» истори­
чески унаследовали место, принадлежавшее в культуре 
лепротикам. Проказа, древняя библейская болезнь, вос­
принималась как знак, с одной стороны, греха, с другой — 
святости. Считалось, что она обрушивается на головы тех, 
кто совершил ошибку, но страдания их так сильны, что 
возносят несчастных ближе к Богу. По мнению Фуко, об­
щество так же воспринимает и «безумцев». Страдание 
как бы оправдывает их существование, одновременно по­
рождая идею «правильной жертвы» — смиренной, мучи­
мой, готовой безропотно подчиниться наказанию.

Моё самобичевание было символической демонстраци­
ей необходимости страдать ради принятия обществом. При 
этом ты должен страдать определённым образом, соответ­
ствовать неким «стандартам» облика психбольного, иначе 
ты всё равно будешь отвергнут. Эти странные правила рас­
пространяют не только на психически больных. Так в Рос­
сии до сих пор смотрят на самые разные меньшинства (геи, 
инвалиды, мигранты) и даже большинства (например, ма­
тери-одиночки). Всех их предпочитают засунуть куда-то 
на периферию, чтобы не замечать их проблем. Если пред­
ставители меньшинств хотят получить внимание и сочув­
ствие, они должны постоянно доказывать своё ничтоже­
ство и угнетённость. Стоит лишь немного выйти за пределы 
этого навязанного образа — и тебе перестают верить, тебя 
начинают бояться. Человеку с психическим расстройством 
нельзя быть смелым, громким, амбициозным, неудобным, 
желать того же, что и «нормальные люди».

У меня в жизни был период, когда я всем и каждому 
рассказывала, что у меня шизофрения (в годы моего наи­
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худшего состояния мне ставили именно этот диагноз). 
И никто мне особенно не верил, потому что я недостаточ­
но плохо выглядела. У меня много татуировок, красная 
помада, я играю в музыкальной группе. В какой-то мо­
мент меня это фрустрировало настолько, что я была гото­
ва махать перед людьми справкой из психдиспансера.

БЕЗУМЕН И ГОРЖУСЬ ЭТИМ

Мы с Катрин очень сблизились после того перфоманса. 
Как-то вечером мы пили кофе в KFC и обсуждали, что 
в России появляется всё больше активистов, работающих 
с темой психиатрии, но они действуют поодиночке. На тот 
момент не существовало никаких сообществ в области са- 
моадвокации. Только отдельные люди, зачастую с претен­
зиями друг к другу, или просто не подозревающие о суще­
ствовании единомышленников. Когда пытаешься что-то 
изменить в обществе в одиночку, неизбежно начинаешь 
себя ощущать брошенным в чистом поле — кажется, что 
твои усилия и возможности ничтожно малы.

Поначалу у нас не было никакой стратегии. Мы хотели 
просто собрать вместе людей, чтобы создавать инсталля­
ции, украшения, некие объекты, которые бы отражали их 
опыт психиатрического лечения. Про себя мы называли 
эту идею «Я и Таблетка». Мы размышляли над арт-проек­
том: например, стилизовать наши произведения под из­
вестные бренды, рекламу и так далее.

Мы кинули клич в соцсетях, и люди стали регулярно 
собираться у меня дома. К нам присоединились несколько 
художников, среди которых была Алёна Агаджикова. 
Именно она сделала все наши фотосессии и впоследствии 
приняла активное участие в создании «Психоактивно» как 
платформы.

Так вышло, что у неё тоже есть диагноз, который, кста­
ти, тоже постоянно меняют врачи. На тот момент это было 
генерализованное тревожное расстройство. Так наша

84



тройка психически нездоровых художниц стала ядром бу­
дущего движения.

Мы подумали, а почему бы не организовать свой рус­
ский Mad Pride, ведь раньше никто ничего подобного 
здесь не делал? Мы с другом журналистом Мишей Леви­
ным нашли на сайте администрации Москвы объявление 
о Первомайском шествии. Там было написано, что это 
разрешённая демонстрация, присоединиться к которой 
может каждый желающий. Так было принято легкомыс­
ленное решение о психоактивной колонне. Мы нарисова­
ли плакаты и отправились на митинг.

Mad Pride (Безумный Марш) — массовое движение психиатриче­
ских пациентов, которое выступает за право людей не стыдить­
ся своих психических особенностей, а открыто говорить о них 
и гордиться ими. Идея изначально была позаимствована у дви­
жения Gay Pride. Первый Безумный марш прошёл в 1993 году 
в Торонто. Впоследствии под этим названием были организова­
ны десятки акций и шествий по всему миру.

Однако нас ждало разочарование. Профсоюзный марш 
оказался вовсе не для всех. Как выяснилось, колонны ре­
гистрировались заранее, и, вероятно, власти изучали их 
заявки на предмет крамолы.

Полиции там было полно, и когда они нас заметили, 
конечно, удивились. Они увидели странную группу людей, 
очень молодых по сравнению с остальными участниками 
традиционного Первомайского шествия. Мы несли непо­
нятные плакаты: «Я знаю свой диагноз, а ты?», «Мне 
не стыдно», «Нас больше, чем кажется»1.

Я накануне придирчиво рассматривала плакаты с мыс­
лью: «Ну отлично, здесь нет ничего политического, вла­
стям будет не к чему придраться». Но от нас решили изба­
виться на всякий случай. Полицейские начали всех без

1 https://zazeradio.com/faces/kak-proshlo-shestvie-psihoaktivistov-v- 
moskve/
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разбору хватать, тянуть, валить, дёргать за руки. На моих 
глазах ребят кидали на землю, разрывали наши плакаты.

Это был довольно опасный момент. Мне бывает слож­
но контролировать свои импульсы, и я была готова драть­
ся с полицейскими. Так что они схватили меня и ещё двух 
ребят, которые сопротивлялись, и потащили к автозакам. 
В какой-то мере это было хорошо, ведь мы отвлекли вни­
мание от остальной группы. Оставшихся просто окружили 
и не давали уйти, а затем отвели в участок.

Это был не худший из возможных сценариев, полиция 
никого не избила, хоть и вела себя «по-полицейски». 
Но для большинства участников Марша это был первый 
опыт столкновения с властями, и он получился довольно 
брутальным. Среди нас было несколько человек с цере­
бральным параличом, двое людей с тревожным расстрой­
ством. У Алёны (Агаджиковой) началась ужасная паниче­
ская атака, и мы уговорили полицейских посадить её 
на переднее сидение машины, вместо того чтобы запи­
рать в клетке. Я боялась, что участников оттолкнёт от нас 
этот малоприятный опыт. Но, к моему восхищению, боль­
шинство из них в итоге присоединились к движению.

С полицией нам тоже повезло: в участке просто не зна­
ли, что с нами делать, мы ведь ничего не нарушали. Так 
что через пару часов всех отпустили без протоколов.

Тот Первомай в итоге стал отличным промо нашего 
движения, и мы в прямом смысле проснулись знамениты­
ми — посетили несколько телеканалов, пообщались с газе­
тами. Наше задержание везде обсуждали, даже почему-то 
в паблике «Дома-2»!

Мы признали свою ошибку: не стоит лишний раз со­
ваться на официальные мероприятия. Так что в следую­
щие два года мы проводили Безумный Марш вместе с аб­
сурдистским шествием «Монстрация», и всё прошло как 
по маслу.
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ПСИХПРОСВЕТ

Мы решили, что нужно действовать, пока мы на слуху. 
И взялись организовывать наш первый фестиваль под на­
званием «ПсихГорФест».

ПсихГорФест (аббревиатура для «Психиатрический Городской 
Фестиваль») — это серия психообразовательных и активистских 
фестивалей, организованная сообществом «Психоактивно» 
в Москве и Петербурге в 2018—2020 годах.
Организаторы собирают активистов и экспертов в области пси­
хиатрии и психологии и проводят лекции, мастер-классы и пер- 
фомансы для всех желающих. В четырёх фестивалях приняли 
участие в сумме более 1000 человек.

В России психиатрические диагнозы окружены стиг­
мой, но Россия огромна, и ситуация сильно различается 
в разных местах. В больших городах дела обстоят получ­
ше, а условная глубинка всё ещё полна предрассудков, 
в том числе на государственном уровне. Везде одинаково 
недостаёт базового психообразования. Потому я и заня­
лась стримами, а позже — организацией образовательных 
фестивалей.

Просвещение широкой публики о психических рас­
стройствах необходимо потому, что эти заболевания про­
воцируют ужас перед неведомым. Особенно это касается 
психотических состояний — они вызывают массу страха 
и напряжения, которые и воплощаются в стигме. Важно 
осознавать, что стигма не появляется из ниоткуда. Пред­
рассудки основаны в том числе и на фактах, хотя эти фак­
ты искажены и преувеличены. Нужно уметь распознавать 
первопричины предрассудков, чтобы их разрушать.

Мне кажется, сейчас российские СМИ публикуют до­
статочно качественной информации по так называемой 
«малой психиатрии» — неврозам, депрессиям, тревожно­
сти. Так что самое время отправиться в путешествие 
по тёмным закоулкам психозов! О шизофрении и других
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психотических расстройствах по-прежнему известно ма­
ло, они сильно пугают неподготовленных людей. Мне ка­
жется важным не подслащивать пилюлю сверх меры. 
Нужно открыто обсуждать опасности, сопровождающие 
психоз. Есть просветители, которые стараются обойти 
острые углы, уверить общество, что опасность таких со­
стояний — это целиком и полностью миф.

Но все, кто имеет отношение к психиатрии, знают, что 
это не так. При определённых обстоятельствах люди 
в психозе могут представлять угрозу не только для себя, 
но и для окружающих. Приступы паранойи, бредовые 
идеи или приказы «голосов в голове» вполне способны 
спровоцировать агрессию.

Разговор о рисках не обесценивает страданий этих лю­
дей. Эти знания нужны, чтобы вовремя распознавать 
симптомы у друзей, близких, даже у самих себя, и оказы­
вать нужную помощь.

К сожалению, в нашей стране просвещение несколько 
опережает работу медицинских институций: когда вы уже 
понимаете, что с вами что-то не так, и у вас есть запрос 
на помощь, но в провинциальном городке нереально най­
ти ни грамотного врача, ни психотерапевта.

Периодически люди обращаются ко мне за помощью, 
спрашивают, какую больницу или врача я могу пореко­
мендовать, и я не всегда могу дать совет. Чем больше я об­
щаюсь с медицинскими учреждениями, тем больше я ви­
жу проблем, и мне трудно назвать хотя бы одну идеальную 
или близкую к идеальной клинику. К счастью, нескольких 
прогрессивных молодых врачей я всё-таки знаю: они стре­
мятся не отставать от науки и менять систему изнутри. 
Но их не так много, и практически все они работают 
в Москве и Санкт-Петербурге.

88



Я С ЧЕТЫРЁХ ЛЕТ БЫЛА СТРАННЫМ РЕБЕНКОМ

Всё началось примерно в четыре года. У меня остались 
смутные воспоминания о первых приступах того, что сей­
час я бы назвала дереализацией. Родителей это очень бес­
покоило, ведь никто не понимал, что происходит. Я нача­
ла просыпаться по ночам с каким-то клаустрофобным 
ощущением от темноты и нахождения в собственном теле. 
Все эти чувства были очень чужеродными, и, конечно, мне 
не хватало словарного запаса, чтобы описать происходя­
щее, так что я просто плакала или орала.

В конце концов мама договорилась о встрече с психи­
атром. Врач прописал гору таблеток (кажется, это были 
нейролептики), которые мама так и не решилась мне дать.

Дереализация — нарушение восприятия, при котором человек 
ощущает нереальность окружающей обстановки, искажённо 
воспринимает образы и звуки. Часто окружающий мир кажется 
мёртвым, серым, приглушённым. Дереализация может возни­
кать на фоне стресса, под действием наркотических веществ, 
а также сопровождает многие психические расстройства.

Я не была классической одиночкой. У меня была груп­
па близких друзей, с которыми я тусовалась. Сейчас я бы 
сказала, что у меня с детства были истерические тенден­
ции — я довольно много врала, любила придумывать игры 
и ставить эксперименты, но в то же время оставалась 
очень замкнутой, и это комбо почему-то привлекало лю­
дей. Детям нравились мои фантазии, они с удовольствием 
играли в придуманные мною миры.

Меня всегда тянуло «на тёмную сторону». Я стала де- 
вочкой-готом, что мне, кстати, очень помогло. Внутри 
готической тусовки отклонение воспринималось как до­
стоинство, так что я была внутренне готова стать «сума­
сшедшей». До определённого момента мне этот статус 
даже нравился. В школе, правда, дела обстояли иначе. 
С первого класса ребята решили, что я не в себе, и не хо­
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тели общаться со мной, хоть я и старалась быть друже­
любной. Я не была ни агрессивной, ни угрюмой, просто 
необычной.

Настоящие проблемы начались много лет спустя.
Когда мне исполнилось семнадцать, помню, как 

проснулась посреди ночи после тусовки с друзьями с ощу­
щением, что умираю от сердечного приступа. Я не была 
пьяна, не употребляла наркотиков. Окружающие предме­
ты как-то странно менялись. Тогда я ещё не знала, что это 
дереализация вместе с панической атакой.

В следующие полгода моя болезнь прогрессировала. 
Приступы дереализаций стали регулярными, они длились 
часами каждый день. Я просыпалась, первые 15 минут 
чувствовала себя нормально, а затем мой мозг словно пе­
реключал тумблер, и реальность испарялась.

Опыт искажённой реальности трудно описать словами. 
Мир кажется плоским и расфокусированным, неживые 
предметы выглядят живыми. Это можно сравнить с «вхож­
дением в трип»: между приёмом галлюциногена и трипом 
есть фаза, когда галлюцинации ещё не начались, но нар­
котик уже действует. Вы смотрите на обычные вещи и буд­
то видите в них намерение — они могут казаться острыми, 
злыми, угрожающими, насмешливыми.

На протяжении полугода моя жизнь была похожа 
на пытку. Временами я просто выпадала из реального ми­
ра — теряла нить разговора, а потом не могла ничего 
вспомнить, внезапно обнаруживала себя в новых местах 
и ситуациях. Это было невероятно мучительно и усложня­
лось тем, что мне нужно было учиться в университете. 
Мне приходилось постоянно имитировать потерянный 
контроль над собственной жизнью.

Я очень хорошо помню  один эпизод. Мы однокурс­
никами шли по улице после пар, а  потом что-то слу­
чилось, и дальнейшего я не помню. Когда я пришла 
в себя, то обнаружила, что м ы  с приятелями смотрим 
на экран компью тера в интернет-кафе и смеёмся над
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фотографией какого-то деда на заставке. Я смеюсь 
вместе со всеми, но не могу вспомнить ни единой де­
тали наш ей прогулки, я даже не понимаю, как м ы  там  
оказались.

Судя по всему, я вела себя достаточно нормально, чтобы 
никто ничего не заподозрил. После нескольких таких случа­
ев я научилась сохранять хорошую мину при плохой игре.

В то время я считала, что, если человек сходит с ума, 
это очевидно. Ещё я верила, что сумасшедшие не осозна­
ют своего состояния. А мне как раз было совершенно оче­
видно, что со мной что-то не так.

В психиатрии есть термин «преморбид», описываю­
щий раннюю фазу развития расстройства. Это период, ко­
гда определённые аномалии уже есть, но пока не влияют 
на поведение настолько, чтобы быть очевидными. Пре- 
морбид у расстройств шизофренического спектра может 
длиться годами, а иногда и десятилетиями.

Я знала, что я не в порядке. Моего образования хвата­
ло, чтобы понять, что здесь попахивает психиатрией. Я 
пыталась поделиться с кем-то происходящим, но не могла 
найти подходящих слов. Друзья пытались предложить до­
ступные им объяснения: «Ну, это просто похмелье, ты вче­
ра слишком много выпила», или «Тебе нужно отдохнуть, 
ты постоянно учишься», или «У меня тоже сегодня голова 
кружится, это из-за погоды».

Мне, конечно, хотелось им верить, но всё-таки я пони­
мала, что никакое похмелье не может длиться полгода. Я 
начала гуглить информацию и нашла определение пани­
ческой атаки. Этим я удовлетворилась и к доктору так 
и не пошла.

Следующие четыре-пять лет ситуация постоянно ме­
нялась — то ухудшалась, то улучшалась без видимой при­
чины. К некоторым симптомам я даже привыкла и при­
способилась.

В какой-то момент у меня появились иллюзии. Звуко­
вые иллюзии — это ещё не вполне галлюцинации, ты
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не слышишь несуществующие звуки, но твой мозг искажа­
ет и изменяет реальные: меняется скорость звука, его тон, 
интенсивность, и это очень неприятные ощущения.

ПСИХОЗ

К 25 годам я поняла, что проявляла истерические 
и шизоидные черты с раннего детства. Так вышло, что 
психиатрия стала моим специнтересом. Я начала работать 
с аутичными детьми, вдобавок отец моего главного кли­
ента страдал биполярным расстройством. Я переводила 
конференции по психиатрии и аутизму в частности, бла­
годаря чему накопила огромное количество информации 
о диагнозах.

Я понимала, что не вполне нормальна, но чего я совер­
шенно не ожидала, так это полноценного психоза.

В 25 я резко сменила сферу работы и уехала в Санкт- 
Петербург, чтобы организовывать мероприятия в клубе 
моих друзей. Это были долгие бессонные ночи с избыт­
ком алкоголя. Тогда я начала конкретно съезжать: меня 
охватывали странные мысли и приступы паранойи. Одна­
жды я увидела двух мух у себя в квартире, и мой страх 
разросся до абсолютного убеждения, что в комнате есть 
гнездо опарышей, и я умру, если увижу его. Меня трясло 
от ужаса.

Однажды я весь день проспала после ночной смены, 
а когда проснулась, почувствовала, что с квартирой что-то 
происходит — мебель начала двигаться и издавать стран­
ные звуки. Я сварила себе рис на ужин и собиралась по­
есть, когда заметила, что рисовые зёрна похожи на червей. 
В панике я выбросила еду в унитаз и начала ползать 
по комнате в поисках опарышей.

Тот год стал самым тяжёлым в моей жизни: я пережила 
три госпитализации подряд, две из которых были недоб­
ровольными. После выписки из больницы у меня началась 
тяжелейшая депрессия.
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Целыми днями я валялась на кровати, не в состоянии 
даже читать или помыться. Мать водила меня по врачам, 
и в ПНД (психоневрологическом диспансере) мне постави­
ли пугающий диагноз — параноидная шизофрения. Врачи 
утверждали, что наступает шизофренический дефект — 
конечная стадия заболевания, при которой происходит 
необратимый распад личности. В советской психиатрии 
это состояние называли «ложная олигофрения» (то есть 
умственная отсталость), о чём мне было известно, и меня 
это нисколько не успокаивало.

Но в какой-то момент моё состояние стало стабилизи­
роваться, а потом и постепенно улучшаться. Наверное, я 
до сих пор остаюсь на этом плато, и, надеюсь, так про­
длится и дальше.

Мой диагноз менялся многократно: врачи начина­
ли с расстройств личности, потом склонялись к аф ­
фективны м расстройствам. Одно время мне ставили 
биполярку. А потом случился приступ паранойи, и я 
получила параноидную шизофрению. Вскоре я поня­
ла, что не вписываюсь и в этот диагноз — негативных 
симптомов у меня всё-таки не было. В конце концов 
мне поставили ш изоаффективное расстройство, кото­
рое, по-моему, лучше всего описывает ситуацию. Но, 
честно говоря, я себя ни с каким диагнозом не ассо­
циирую, пусть это будет просто слово.

Шизоаффективное расстройство (ШАР)1 — психическое заболе­
вание, сочетающее в себе симптомы шизофрении и расстройства 
настроения (биполярного или депрессивного). При нём периоды 
обострений сменяются улучшениями, при которых человек 
практически полностью восстанавливается. В России шизоаф­
фективное расстройство часто ошибочно диагностируют как ши­
зофрению, но важно различать эти два состояния, поскольку они

1 https://www.healthline.com/health/schizoaffective- 
disorder#:~:text=What%20is%20schizoaffective%20disorder%3F
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предполагают разное лечение. ШАР считается более благоприят­
ным диагнозом, поскольку обычно не вызывает распада лично­
сти и снижения интеллекта.

ЗОЛОТОЙ ВЕК РОССИЙСКОЙ ПСИХИАТРИИ

Многие думают, что советская психиатрия всегда была 
карательной и при этом невероятно отсталой. Это абсо­
лютно не так. Первые советские декады на самом деле бы­
ли очень инновационными для медицины в целом и пси­
хиатрии в частности. Это была эпоха всемирно известных 
учёных: Ивана Павлова, Владимира Бехтерева, Петра Ган­
нушкина. Они проложили дорогу будущим исследовате­
лям на поколения вперед.

Проблема в том, что золотой век давно позади, 
но многие российские врачи и в 21-м веке продолжают 
придерживаться теперь уже устаревших идей. Наши врачи 
до сих пор используют методы, от которых в Европе отка­
зались лет 40 назад. Например, в 1960-х большинство спе­
циалистов считали, что аутизм связан с шизофренией. Эта 
гипотеза не подтвердилась, но в российской практике 
взрослые и даже дети до сих пор часто получают диагноз 
«шизофрения», когда это очевидный аутизм.

Однажды я отказалась от госпитализации из-за неком­
петентности врача. У меня появились голоса в голове, я 
страшно испугалась и сама вызвала скорую. Доктор заяви­
ла, что моё состояние очень тяжёлое, лишь взглянув на та­
туировки на моих руках. Она не пыталась со мной погово­
рить, узнать что-то о моём круге общения. Просто сделала 
выводы, опираясь на советские учебники, в которых тату­
ировки описывают как признак «антисоциального» пове­
дения у женщин.

Встречаются врачи, которые считают, что ты нездоро­
ва, лишь на основании того, что к 30 годам ты не обзаве­
лась семьёй и детьми. На мой взгляд, эта ригидная часть 
системы — огромная проблема. Такие специалисты мечта­

94



ют вернуть золотой век, но при этом сами не развиваются, 
не интересуются новостями науки, а упрямо отрицают лю­
бые инновации. Часто приходится слышать высказывания 
вроде: «На Западе постоянно что-то меняют, просто чтобы 
казаться прогрессивными, но МЫ знаем лучше».

Как активистка, я периодически пытаюсь делать сов­
местные проекты с государственными учреждениями, 
и это сплошная боль. Постоянно сталкиваюсь с тем, что 
врачи не видят ценности в опыте пациента, не задумыва­
ются о том, как пациент воспринимает лечение.

Ещё одна большая проблема — изолированность пси­
хиатрии от других областей медицины. Психиатры порой 
ведут себя так, будто их дело больше никого не касается. 
Они не берут в расчёт возможность психологических или 
гормональных причин симптомов, а ведь часто причина 
именно в этом.

Во всём мире психиатрия до сих пор опирается, пре­
жде всего, на наблюдения за пациентом. Не существует те­
ста или анализа, который бы точно определил, есть ли 
у вас биполярное расстройство или шизофрения. Это уве­
личивает риск неверной диагностики и необоснованных 
назначений лекарств.

Врачи как будто забывают, что таблетки, которые мы 
пьём, на самом деле довольно вредны. Каждый постоян­
ный пациент знает, насколько ужасными могут быть по­
бочные эффекты. Чтобы заставить себя регулярно пить 
эти препараты, нужно быть уверенным, что они необходи­
мы и другого варианта нет. Их нельзя назначать «на вся­
кий случай», как это нередко делают у нас.

МНЕ НРАВИТСЯ СЕБЯ ИСПЫТЫВАТЬ

Долгое время я принимала тщательно подобранный 
«коктейль» из таблеток. Но недавно решила переключить­
ся на когнитивно-поведенческую психотерапию. Я пола­
гаю, что нахожусь в ремиссии, и абсолютно убеждена, что
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психотерапия необходима каждому. Если ваша задача — 
добиться долгосрочного эффекта лечения, вам необходи­
мо поддерживать своё состояние равновесие часами пси­
хотерапевтической работы. Таблетка — это не волшебный 
ключик.

Надо сказать, что и врачи не всегда понимают, что 
психотерапия должна дополнять медикаментозное лече­
ние. Причём не только при «лёгких» расстройствах, 
но и при тяжёлых вроде шизофрении.

Я, возможно, произвожу впечатление очень высо­
кофункционального человека, но это иллюзия. Когда 
ты  становиш ься публичной личностью, люди зам еча­
ют только твои достижения — музыку, акции, перфор­
мансы. Со стороны складывается впечатление, что ты 
какой-то вечный двигатель. Но это лишь часть карти­
ны.

Шизоаффективное расстройство, как и биполярное, 
сильно влияет на эмоции. Это родственные болезни, их 
даже относят к одному кластеру аффективных рас­
стройств. Психозов у меня уже несколько лет не было, но я 
периодически переживаю депрессии.

Мне более-менее удаётся оставаться в форме благода­
ря тому, что я цепляюсь за вещи, которые меня поддер­
живают. Если мне нужно отыграть концерт, я поеду 
на репетицию, даже когда сама идея подняться с кровати 
и начать двигаться кажется издевательством. Благодаря 
активности мне станет лучше, я получу естественное под­
крепление. Мне нравится испытывать себя и преодоле­
вать препятствия, представляя, что каждый раз мне нуж­
но справиться с новым квестом. Но я не предлагаю всем 
следовать этому примеру. Здесь легко уйти в самообвине­
ния из-за того, что не можешь справиться с проблемой 
самостоятельно.

Кроме того, я сильно завишу от помощи моей мамы. 
Она отлично знает, какими тяжёлыми бывают мои состоя­
ния, и помогает удержаться на плаву.
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В будущем мне бы хотелось, чтобы меня знали 
не только как человека, который рассказывает о своём 
расстройстве. Важно не застрять в одной плоскости своей 
личности. Возможно, рано или поздно я «вырасту» из са- 
моадвокации и открою для себя что-то новое.

Записано в июне 2020 года.
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«Я десять раз начинал жизнь 
заново», — Стас Толстокоров, 
предприниматель 
и руководитель 
общественной организации 
«БАРвинОК» в Киеве

«Я начал буянить на почве развода с женой. Она перепу­
галась и вызвала скорую. Меня привезли в психбольницу «Бу- 
рашево» в Тверской области.

Там меня захватила идея, ч то  раз я буйный, т о  меня 
не удержат никакие решётки. И я стал  разбирать голыми 
руками стену в ванной, выламывать трубы. Затопил всё 
отделение и собрал толпу зрителей из пациентов и персо­
нала.

Чтобы меня угомонить, врачи вызвали ОМОН. Мне зало- 
мали руки, приковали наручниками к кровати и сделали инъ­
екции. Я  открыл глаза только через тр и  дня.

Надо мной склонился отец: «Ч то случилось, сынок?»
Я  только и смог о т в е т и т ь : «Батя, всё нормально, чуть- 

чуть похулиганил».
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Стаса (55 лет) легко принять за военного: атлетически 
сложенный мужчина, выглядящий моложе своих лет, с ре­
шительными движениями и уверенностью в речи. Не зная 
его истории, невозможно предположить, что этот человек 
пережил десяток госпитализаций в состоянии психоза. 
После каждой из них Стас упрямо начинал жить заново: 
осваивал новые профессии, создавал бизнесы, участвовал 
в общественных движениях.

Несколько лет назад он собрал команду единомышлен­
ников и основал первый в Киеве центр поддержки людей 
с аффективными расстройствами. Стас уверен, что диагноз 
не может помешать человеку жить так, как он хочет. Но для 
этого нужно прежде всего победить стигму в собственной 
голове и перестать считать себя ни на что не годным.
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ШУБООБРАЗНАЯ ШИЗОФРЕНИЯ

В 1980-е, ещё при СССР, я успел получить редкую воен­
ную специальность — по квантовой электронике и лазер­
ной технике. Меня отправили служить в Казахстан, 
на станцию по отслеживанию баллистических ракет. Стан­
ция была на стадии строительства, и за время моей служ­
бы её так и не достроили, так что я, по сути, был началь­
ником несуществующей лаборатории посреди казахской 
степи.

В 22 года, среди этих степей, меня накрыло безразли­
чие. Я задавался мыслью: «А зачем я вообще живу?» Женил­
ся недавно на школьной любви, дочка родилась. Но ничего 
не радовало. Потом меня перевели в Тверь на администра­
тивную должность, и всё стало ещё хуже: абсолютно бес­
смысленная работа с документами, никому не нужные от­
чёты. В конце концов я разругался с начальником и запил.

На фоне алкоголя начался «разгон»: рой мыслей и идей 
в голове, из-за которых невозможно уснуть. Я говорил се­
бе: «Нужно всё менять». После трёх суток без сна я сам вы­
звал себе скорую. Едва попав в военный госпиталь, решил 
сбежать. Ушёл в два часа ночи, и отправился босиком и без 
рубашки гулять по городу. Шёл до кровавых мозолей. 
Вскоре меня забрали уже недобровольно. Но в больнице 
бессонница продолжилась. Я уже не мог думать, в голове 
осталась одна мысль: «за что мне такие страдания?».

Меня пытались лечить электрошоком, но безуспешно. 
В итоге отправили в Москву в больницу им. Кащенко 
(помните песню Высоцкого про Кащенко?1). Там меня 
подвергли инсулиновой терапии. Суть этого «лечения»

1 «Если б Кащенко, к примеру, лег лечиться к Пирогову, Пирогов бы без 
причины резать Кащенку не стал...» — строчка из «Песни о врачах», 
в которой Владимир Высоцкий отразил свой опыт принудительного ле­
чения в психбольнице.
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в том, чтобы отправить пациента в искусственную кому, 
а затем из неё вывести. Ощущения при этом ужасные. Ко­
гда возвращаешься из того мира в этот, остаются только 
животные рефлексы.

Тогда, в 1991 году в Кащенко, я получил свой первый 
диагноз: шубообразная шизофрения. Был комиссован 
с военной службы.

Шубообразная шизофрения (от немецкого слова schub —
«сдвиг»). Форма шизофрении, при которой заболевание протека­
ет приступами, сменяющимися периодами ремиссии. Считается, 
что со временем симптомы болезни усиливаются, и нарастает 
необратимый дефект личности: после нескольких приступов 
психоза человек становится вялым, апатичным и теряет ясность 
мышления.

Инсулиновая кома (также инсулиношоковая терапия) — метод 
интенсивной биологической терапии в психиатрии, который за­
ключается в искусственном вызывании комы у пациента с помо­
щью введения больших доз инсулина. Это крайне болезненная 
практика, которая может привести к продолжительной коме 
и смерти. Клинические исследования доказали неэффективность 
метода, и его прекратили использовать в США в 1960-е годы.
В СССР, а затем в России, сократили применение инсулиновой 
комы, но не прекратили полностью. Метод упоминается в со­
временных российских стандартах лечения шизофрении 
(2004 год) как резервный1.

В 94 году я снова начал буянить на почве развода с же­
ной. Она перепугалась и вызвала скорую. Меня отправили 
в больницу «Бурашево» в Тверской области (тут вспомина­
ется другая песенная классика: «В Бурашеве мужья...»2 
Михаила Круга).

1 Евсегнеев Р. А. Современные стандарты лечения шизофрении // Ме­
дицинские новости. — 2004. — №1.
2 «В Бурашеве все мужья помешаны» — строчка из песни Михаила Кру­
га «Красные карманы».
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Там меня захватила идея, что раз я буйный, то м е­
ня не удержат никакие решётки. И я стал разбирать 
голыми руками стену в ванной, вы лам ы вать трубы.

Затопил всё отделение и собрал толпу зрителей из па­
циентов и персонала.

Чтобы меня угомонить, врачи вызвали ОМОН. Мне за- 
ломали руки, приковали наручниками к кровати и сделали 
инъекции. Я открыл глаза только через три дня.

Надо мной склонился отец: «Что случилось сынок?»
Я только и смог ответить: «Батя, всё нормально, чуть- 

чуть похулиганил».

МОИ 10 НЕДОБРОВОЛЬНЫХ ГОСПИТАЛИЗАЦИЙ

Попадал в больницы я всего 10 раз — и каждый раз 
недобровольно, из-за буйного поведения. Депрессий по­
началу у меня почти не было, чаще всего это были мании 
или приступы психоза.

Каждый раз всё происходило по похожему же сцена­
рию: скорую или полицию вызывали напуганные род­
ственники или коллеги. Я вёл себя вызывающе и агрессив­
но, начинал «строить» всех вокруг — от родственников 
до продавцов в магазине и случайных прохожих.

Меня забирали на несколько недель, закалывали анти- 
психотиками. Приступ проходил, я восстанавливался 
и продолжал свою жизнь как ни в чём не бывало. Здоровье 
у меня всегда было крепкое, я спортсмен: кандидат в ма­
стера спорта по офицерскому многоборью, есть разряды 
по рукопашному бою и плаванию.

Однажды на меня даже пытались завести уголовное 
дело: обвиняли в покушении на убийство. Я некрасиво 
расстался с женщиной в мании, а её мать оказалась со­
трудницей прокуратуры и решила отомстить. Мне приш­
лось провести некоторое время в СИЗО, но, поскольку 
доказательств насилия не было, дело быстро развали­
лось.
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Спустя годы я понял, что эти срывы в манию и в пси­
хоз происходят с определённой периодичностью. Причём 
за каждым из них стоял какой-то стресс, триггер — про­
блемы в бизнесе или расставание с любимой женщиной, 
которых было достаточно. Каждый раз я думал, что всё, 
это последняя любовь в моей жизни, и впадал в отчаяние.

БИЗНЕС

Я не слишком переживал из-за несложившейся воен­
ной карьеры. Когда меня комиссовали со службы, вовсю 
шла перестройка. Вскоре распался СССР, и открылась мас­
са возможностей для частного бизнеса. Я погрузился в эту 
тему с головой, занимался торговлей, поставками матери­
алов на строительные объекты. Успел поработать в энерге­
тическом концерне, где координировал поставки электро­
техники.

В 2005 году у нас был небольшой бизнес с товарищем 
в Москве. Меня накрыла очередная мания. На тот момент 
я уже осознавал, что такое может случиться, и предупре­
дил товарища, чтобы он, если заметит неладное, отправ­
лял меня к врачу. Но на практике это не сработало.

Когда партнёр пришёл и сказал: «Стас, тебе надо к вра­
чу», я только отмахнулся: «Тебе надо — ты и иди!». И про­
должил куролесить.

Я взял все деньги, которые лежали у нас в сейфе, около 
пяти тысяч долларов, и прогулял за неделю. Почти не пом­
ню, на что, но деньги ушли моментально. Ушёл в запой 
и загул по кабакам. Если честно, страшно вспоминать, 
по каким местам я шатался.

В итоге меня увезли в больницу с милицией. После 
нескольких бессонных ночей где-то в Подмосковье я выла­
мывал двери в какую-то квартиру.

После лечения я попытался вернуться к работе, но кол­
леги от меня отвернулись. Вся команда ушла вести дела 
отдельно от меня. Так что я остался один на один с долга­
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ми и разваливающимся бизнесом. Тогда я провалился 
в настоящую депрессию. Я не понимал, что теперь делать, 
вся жизнь шла под откос.

Это был переломный момент. До этого периода я до­
вольно хорошо справлялся: бизнес набирал обороты, я 
ещё общественной деятельностью успевал заниматься.

В Москве в 2006 году я наконец-то попал к хорошему 
врачу, профессору, который успел поработать в США. Он 
наконец-то увидел, что моя проблема не в шизофрении, 
а в биполярном расстройстве. И убедил меня, что с этим 
можно нормально жить, как живут очень многие люди, 
в том числе довольно известные. Среди его клиентов были 
депутаты, актёры, бизнесмены.

Доктор объяснил, что надо подобрать определённую 
схему препаратов (мне выписали литий), наблюдаться ре­
гулярно, оптимально ещё посещать психотерапию. Ска­
зал, что если заметить «разгон» в самом начале, то его 
реально погасить одним-двумя уколами. Если нет — со­
стояние можно привести в норму за пару недель в боль­
нице.

Тогда я впервые согласился с психиатром и отнёсся 
к лечению серьёзно. В предыдущие 15 лет я не лечился си­
стематически, не принимал никаких лекарств за предела­
ми больниц. Я никогда не считал себя шизофреником 
и из-за этого годами сопротивлялся лечению.

В последующие годы я начал отстраивать свою жизнь. 
Создал новый бизнес, восстановил общение с дочерью.

МАЙДАН, ИЛИ КАК Я СТАЛ ШЕРИФОМ

В 2010-е я переехал в Киев, где жила моя мама, полу­
чил украинское гражданство и с энтузиазмом включился 
в общественную жизнь.

Когда в Украине в 2014 году начался Майдан, я был 
активистом общественной организации «Офицерский 
корпус». Наша миссия была в том, чтобы объединить
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офицеров всех родов войск и ведомств — МВД, Службы 
безопасности, Министерства обороны. Я стал в этой орга­
низации заместителем начальника штаба по экономике.

Евромайдан (2013—2014 гг.) — многомесячная стихийная акция 
протеста в поддержку интеграции Украины в Европейский Со­
юз. Началась на площади Майдан Незалежности в Киеве в нояб­
ре 2013 года после того, как президент страны Виктор Янукович 
отказался подписывать соглашение об ассоциации Украины 
с Евросоюзом.
Протесты и их жесткое силовое подавление привели к смене 
власти: Янукович был вынужден бежать из страны, а на досроч­
ных выборах победил оппозиционный кандидат Пётр Порошен­
ко. Смена пророссийского лидера Украины на проевропейского 
спровоцировала конфликт с Россией. Весной 2014 года воору­
жённые люди оккупировали Крым, Донецк и Луганск. 
Столкновения между пророссийскими «ополченцами» и армией 
Украины в Донецкой области продолжаются до сих пор. Погибли 
более 12 тысяч человек, в том числе более 3000 мирных жите­
лей. Украина считает оккупацию своих территорий российской 
агрессией, но Россия отрицает своё участие, несмотря на много­
численные доказательства присутствия её кадровых военных1.

На Майдане мы заняли нейтральную миротворческую 
позицию. На волне реформ я продвигал идею создания об­
щественной муниципальной полиции — независимой на­
родной полиции, которая не подчиняется МВД, аналога 
системы шерифов в США. Мы хотели, чтобы народ сам вы­
бирал, кто будет шерифом на конкретном участке, чтобы 
вопросы порядка и безопасности решали люди, которым 
доверяют.

На Майдане ко мне приклеилось прозвище «Шериф» 
за то, что я разруливал конфликты между активистами, 
поддерживал порядок на акциях. Активистов было много 
разных, много было скользких моментов, когда люди что-

1 https://www.theguardian.com/world/2019/aug/18/new-video-evidence-of- 
russian-tanks-in-ukraine-european-court-human-rights
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то не поделили, так что мои навыки ведения переговоров 
были востребованы.

Нашу идею поддерживала Европейская партия Украи­
ны1. Её лидер, депутат Николай Катеринчук, баллотиро­
вался в мэры Киева, и он включил создание народной 
полиции в свою предвыборную программу. Вместе мы 
подсчитали, сколько городу нужно шерифов, какой по­
требуется бюджет, даже разработали шерифскую звезду.

Но выборы Катеринчук проиграл и заявил, что проект 
ему больше не интересен. В общем, как это часто бывает 
с депутатами: перед выборами обещают золотые горы, 
а на практике мало чего делают.

Я ещё год пытался продвигать систему шерифов, 
но понял, что власти не выгодно создание какой-то парал­
лельной силовой структуры, которая бы конкурировала 
с официальной полицией. Так что я разочаровался в этой 
идее и переключился на другие задачи.

Потом в Киеве у меня случились очередные сложные 
отношения. Я долго решался рассказать своей женщине 
о заболевании. В конце концов решился отвести её пого­
ворить с моим врачом. И они с врачом друг другу резко 
не понравились.

Моя дама была достаточно своенравной и решила, что 
этот доктор меня неправильно лечит. Потребовала поме­
нять психиатра «советской закалки» на «молодого и про­
грессивного». Новый врач, не разобравшись толком, выпи­
сал мне сильные антидепрессанты. И меня вынесло в ма­
нию. А в мании мне море по колено, я не слушаю никого.

Последний приступ у меня был в 2018 году в Киеве по­
сле длительной ремиссии. У меня тогда был очень надёж­

1 Европейская партия Украины — украинская политическая партия со­
циально-либеральной идеологии. В 2006—2014 годы выступала за инте­
грацию Украины в Европейский Союз. Лидер партии Николай Катерин­
чук на выборах главы Киева в 2014 году набрал 5% голосов.
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ный партнёр, мы вместе отслеживали мои состояния, во­
время принимали меры.

Но меня подкосили проблемы в семье. Я на тот момент 
четыре года жил с пожилой больной матерью, ухаживал 
за ней, помогал восстанавливаться после операций. Это 
было морально тяжело, меня угнетала безнадёжность си­
туации, накапливалась усталость. Я настолько погрузился 
в проблемы матери, что стал наплевательски относиться 
к собственному здоровью. Думаю, ежедневный уход за тя­
желобольным родственником и не каждому здоровому че­
ловеку был бы под силу. В какой-то момент мне захоте­
лось вырваться на свободу, жить какой-то своей жизнью, 
и я снова оказался в больнице.

После приступа я устроил маму в пансионат, и жить 
стало намного легче. У меня сейчас достаточно стабиль­
ные отношения с женщиной, которая меня понимает 
и признаёт мои ограничения, слава Богу.

«ЗА 30 ЛЕТ СИСТЕМА ПОЧТИ НЕ ИЗМЕНИЛАСЬ»

Мой опыт взаимодействия с государственной систе­
мой психиатрической помощи — больше 30 лет, я лежал 
в больницах в России, Украине и Беларуси (там жил мой 
отец).

Наверное, самая грустная картина была в «Бурашево» 
в Тверской области, особенно на тот момент, в 90-е годы. 
Больница в сильно запущенном состоянии, атмосфера 
гнетущая, находиться там неделями очень тяжело. Во всём 
чувствовалась нищета: от состояния помещений до несъе­
добного питания. Но про большинство сотрудников ниче­
го плохого не могу сказать — когда я сам бывал в адеквате, 
со мной общались вполне дружелюбно.

При буйной мании, конечно, персонал действовал 
жёстко: приковывали наручниками, связывали. Наверное, 
были вынуждены это делать, потому что были момент, ко­
гда я угрожал людям, кричал, что буду брать заложников,

107



если меня не отпустят. Хотя чаще всего меня успокаивали 
препаратами — давали выпить «микстурку», после кото­
рой я просто падал на пол.

Были отдельные уроды среди сотрудников, злоупо­
треблявшие властью над пациентами. Я быстро понял, что 
они издеваются над теми, кто слаб и не может за себя по­
стоять, и сам не позволял такого обращения.

Украинские больницы я бы назвал сносными. Персо­
нал миролюбивый, условия терпимые. Пациентов 
в остром состоянии сначала определяют в наблюдатель­
ную палату, где самый строгий режим: нельзя покидать 
помещение, в туалет водят под присмотром. Потом, 
по мере улучшения самочувствия, переводят в обычную 
палату, там уже можно гулять, общаться.

На мой взгляд, за прошедшие 30 лет в психбольницах 
на постсоветском пространстве принципиально мало что 
изменилось. Это всегда гнетущая атмосфера, из которой 
хочется выбраться как можно скорее.

Больницы приносили бы больше пользы, если бы из­
менился сам подход к лечению. Люди попадают туда 
обычно в двух состояниях: либо в буйном, либо в депрес­
сивном. Чтобы прийти в норму, им нужно не так уж мно­
го: медицинский уход, какой-то цивилизованный досуг 
и общение. Если бы это было организовано на достойном 
уровне, думаю, люди бы намного спокойнее относились 
к психиатрическому лечению.

К сожалению, сейчас здравоохранение в Украине дви­
жется совсем не в ту сторону, в которую бы хотелось. Идёт 
крупная реформа здравоохранения, направленная на со­
здание системы семейных врачей по западному принци­
пу. Идея сама по себе неплохая, но вопросы психического 
здоровья, как всегда, оказались на последнем месте. Пси­
хиатрической помощи урезают финансирование, сокра­
щают количество диспансеров и их персонал.

Психбольницам выделяют минимальны е средства, 
которые не позволяю т вообще никаких «излиш еств».
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Так что они сокращ аю т всё, что можно: сокращаю т 
персонал, увольняют психологов, закры ваю т реабили­
тационные центры. Приведёт это к тому, что часть 
пациентов окажется просто на улице.

Заведующая психоневрологическим диспансером 
в Киеве, где я сейчас веду группу поддержки, недоумевает: 
«Как семейный доктор поможет психически больному 
в остром состоянии? Когда человек в психозе приходит 
в поликлинику, сотрудники просто боятся к нему выхо­
дить».

Нельзя просто закрыть психбольницы, не приняв ни­
каких мер для профилактики обострений и организации 
лечения на дому. Выходит, в Украине разрушают более- 
менее действующую систему помощи, но не строят ничего 
взамен.

Реформа системы здравоохранения в Украине 
В 2020 году в Украине стартовала реформа здравоохранения, ко­
торая сократила финансирование психиатрических больниц 
до 30—20% от прежнего объёма. Главврач Киевской психиатри­
ческой больницы заявил, что, чтобы уложиться в эти средства, 
придётся уволить каждого третьего сотрудника. Во Львовской 
областной психиатрической больнице признали, что средств 
не хватит даже на медикаменты и питание пациентов.
Реформа предполагает, что больницы должны зарабатывать 
недостающие средства самостоятельно, за счёт платных услуг. 
При этом подавляющее большинство пациентов не могут позво­
лить себе платное лечение1.

КАК ОСТАВАТЬСЯ В ФОРМЕ

Сейчас я понимаю, что практически любое попадание 
в стационар можно предотвратить, если вовремя уловить 
момент ухудшения и не доводить себя до края. Кроме то­

1 https://112.ua/statji/idi-i-zadushi-chto-proishodit-s-ukrainskoy- 
psihiatriey-v- svyazi - s-medreformoy-537145.html
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го, нужно выстраивать образ жизни таким образом, чтобы 
не провоцировать приступы. В моём случае ухудшения 
провоцировали конфликты с близкими, недостаток сна, 
алкоголь.

Придётся признать, что за своё здоровье отвечаешь 
только ты, переложить эту ответственность ни на кого 
не получится, даже на самого близкого и любящего чело­
века.

Нужно регулярно мониторить своё самочувствие, на­
пример, с помощью трекеров настроения. Тут главная 
сложность — оставаться критичным к себе, отвечать на во­
просы о своём состоянии честно, не лукавить. Если я заме­
чаю явно приподнятое настроение несколько дней подряд 
и при этом неспособность уснуть — я лучше отмечу, что 
это лёгкая мания, и сразу обращусь к врачу, чем буду об­
манывать себя и тянуть до последнего. С врачом у меня 
сложились доверительные отношения, если он говорит, 
что есть повод беспокоиться — я его слушаю.

Очень важно участие близких, когда они тоже следят 
за моим состоянием и могут сказать: «Слушай, у тебя на­
чинается. Давай что-то делать». Сейчас мне с этим помо­
гают моя женщина Лена, друзья и товарищи по группе 
поддержки.

Здоровый образ жизни, конечно, важен. Для меня это 
регулярные силовые упражнения, плавание, просто дли­
тельные прогулки. Возобновление физических нагрузок 
всегда у меня было первым шагом к выходу из депрессии. 
Я возвращаюсь к тренировкам при первой же возможно­
сти. Часто — ещё в больнице, как только мне перестают 
колоть антипсихотики. Когда не выпускали на улицу — 
стоял на кулаках в палате, отжимался, привлекал к упраж­
нениям других пациентов. Одного парня я так вытащил 
из овощного состояния — занимался с ним вместе регу­
лярно, пока был в больнице.

Сделать первый шаг тяжело. Но второй уже намного 
легче. Начинаю с минимальных нагрузок и постепенно их
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увеличиваю. Я говорю себе: я молодец, у меня получается! 
Вместе с физической силой возвращается уверенность 
в своих силах, в том, что получится что-то ещё.

СТИГМА: ВНЕШНЯЯ И ВНУТРЕННЯЯ

Стигма давит на каждого человека с психическим рас­
стройством с двух сторон: со стороны общества и со сторо­
ны него самого, в виде самостигматизации. Если внешняя 
стигматизация зависит от людей вокруг, то внутренняя — 
только от нас самих.

Я считаю, что украинское общество достаточно со­
временное и образованное, чтобы адекватно воспри­
нимать людей с психическими особенностями 
и не веш ать на них ярлыки. Но нам  нужно учиться 
не клеймить себя самим.

Многие думают: «раз я больной, значит, со мной никто 
не захочет иметь дела». Но это не так. За свою жизнь я 
убедился, что нас воспринимают так, как мы себя поста­
вим.

Я решил говорить о своей болезни открыто ещё 
в 2013 году и пока ни разу всерьёз не пожалел. В общем- 
то, мне было нечего терять. Частным бизнесом мне диа­
гноз не мешал заниматься. А для себя я решил, что мне 
не по пути с людьми, у которых голова забита предрассуд­
ками, и пусть они сами отсеются. Это для меня как про­
верка «на вшивость»: настоящие это отношения или нет.

«БАРВИНОК»

Проблема людей с ментальными расстройствами 
в том, что после больниц они часто выпадают из социу­
ма. Их не принимают родные и знакомые. Они чувству­
ют себя изгоями и не знают, как жить дальше. Их даже 
считают социально опасными (про меня многие так ду­
мали).
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В 2016 годуя принял решение помогать людям с бипо­
лярным расстройством.

Стал искать в интернете, кто занимается чем-то по­
добным, и узнал о действующих группах поддержки 
в Москве, об активистах в Минске. Как-то сразу подтяну­
лись единомышленники. Вместе с Александром Манюко- 
вым мы написали устав сообщества и запустили первую 
группу поддержки для биполярников в Киеве. Задумались, 
что дальше?

В 2017 году мы решили зарегистрировать обществен­
ную организацию «БАРвинОК»1, чтобы объединить наши 
ресурсы и помогать себе подобным.

«Барвинок» — это название цветка, известного своей 
жизнестойкостью. Мы расшифровываем название так: 
у тебя БАР, и это ОК! Наш слоган — «от болезни и непони­
мания к здоровой полноценной жизни».

Мы поставили задачу привлечь к работе не только пси­
хологов и врачей, но и бизнес-консультантов, коучей, тре­
неров, чтобы помогать биполярникам выявлять свои спо­
собности и помогать социализироваться.

В 2019 году появилась идея Клубного дома: места, ку­
да люди могли бы приходить в любой день со своими 
проблемами, где их всегда выслушают, предложат под­
держку. Но для этого необходимо постоянное помеще­
ние.

Мы нашли кабинет практически в центре Киева при 
психоневрологическом диспансере. Преодолели сложней­
ший бюрократический процесс, чтобы согласовать льгот­
ную аренду со всеми ведомствами. В начале 2020 года мы 
начали регулярные мероприятия: просветительские лек­
ции, групповые и индивидуальные консультации с коуча­
ми, психотерапевтами, бизнес-тренерами. Все специали­
сты у нас трудятся на волонтёрских началах.

1 https://www.facebook.com/groups/805455205142426
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Но тут грянула пандемия коронавируса, и очные встре­
чи стали невозможны. Мы взялись осваивать онлайн-фор­
мат: весь год проводили мероприятия по видеосвязи 
по три раза в неделю. Запустили недавно вторую группу 
поддержки в Харькове, пытаемся собрать группу в Одессе.

Занятия оказались востребованы, так что мы укрепи­
лись в идее, что Клубный дом — это первоочередная зада­
ча. Решили, что будем помогать не только биполярникам, 
но и людям с близкими проблемами — шизоаффективным 
расстройством, пограничным расстройством, хрониче­
ской депрессией.

Пока у нас много трудностей — не хватает и финанси­
рования, и людей, которые были бы так же, как я, увлече­
ны идеей. Но мы не сдаёмся.

У нас есть необычная задумка: обучать людей веде­
нию малого бизнеса, чтобы они сами могли себя обеспе­
чить. Наши коучи могли бы помочь выстроить бизнес­
модель и поддержать функционирование предприятия, 
если у человека начнётся ухудшение. Эта идея основана 
на моём личном опыте, ведь мне всю жизнь удавалось 
себя обеспечивать благодаря бизнесу. Думаю, этот способ 
многим подойдёт, в том числе тем, кого из-за диагноза 
отказываются брать в большие компании, или они сами 
не выдерживают стандартный рабочий график.

Записано в сентябре 2020 года.
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«Но я такой, как есть, 
а именно -  чудак», — 
Николай Курбатов, режиссёр 
монтажа и поэт

«В 20 л е т  был пик моей активности: я учился лучше всех 
в университетской группе, хотя  специальность «Экономика 
и управление на предприятии» была мне не очень близка. Хо­
дил на курсы актёрского м астер ства , сделал подряд два де­
сятка видеороликов. Э то  всё отняло у меня слишком много 
сил и в итоге привело к депрессии.

После выписки из психиатрического стационара начался 
подъём, на котором я и сделал свой самый удачный видеоро­
лик к фильму «V  значит Вендетта». Когда крупные компа­
нии начали заказы вать мне трейлеры, я даже представить 
не мог, ч то  серьёзно болен. С каждым днём моя активность 
нарастала, и в конце концов э т о  привело меня к психозу».
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Николай Курбатов (30 лет) в студенческие годы полу­
чил инвалидность из-за биполярного расстройства, ослож­
нённого психотическими приступами. Но это не помеша­
ло ему за последние несколько лет создать более 26000 (да, 
тысяч!) статей для «Википедии», более 900 трейлеров 
к фильмам, которые в сумме набрали сотни миллионов 
просмотров, и девять раз попасть в «Российскую книгу ре­
кордов».

О достижениях Николая написали в нескольких круп­
ных газетах, в том числе в «Известиях». Но молодой чело­
век категорически отказался встречаться с журналистами 
лично, потому что «боялся наговорить лишнего». Так что 
это единственное интервью в моей книге, проведённое 
в формате переписки в мессенджере.

115



11 МИЛЛИОНОВ ПРОСМОТРОВ

Ещё будучи подростком, я увлёкся трейлерами к из­
вестным фильмам и быстро научился монтировать такие 
видеоролики самостоятельно. Мне кажется, современные 
трейлеры намного интереснее и эпичнее самих фильмов, 
особенно российских!

Когда мне было 20, я отправил свои работы руководи­
телю «Студии трейлеров» в Москве. Он их сначала ругал, 
а потом увидел трейлер к фильму «V значит Вендетта», 
впечатлился и написал хвалебный отзыв у себя в блоге. 
Там ролик заметил руководитель продюсерского центра, 
выпустившего промо-ролики к фильмам «Обитаемый ост­
ров-2» и «Царь». Я сказал ему, что очень хочу делать офи­
циальные трейлеры, и всего через несколько дней он зака­
зал мне первый проект.

«Сложно передать, как я был удивлён и обрадован о т ­
личному ролику. Чёткая структура, хорошо подобранная 
музыка и ритмика трейлера. Диалог, как основной стер ­
жень, и деликатная р аб ота  с монтаж ом. А ч то  самое глав­
ное — хорошо переданный сюжет, ч то  в русских роликах 
встречается очень редко. И плевать, ч то  э т о  т о т  редкий 
случай, когда в трейлере показано больше, чем нужно. Очень 
круто!» — Иннокентий Скирневский, руководитель «Студии 
трейлеров» о видео Николая.

«Вендетта» с тех пор собрала свыше миллиона про­
смотров, столько же — мои трейлеры к «Титанику» и «Ко­
ролю Льву». У меня потом были трейлеры с двумя и тремя 
миллионами просмотров (например, «Война Бесконечно­
сти» и «Мстители: Финал»), и даже один ролик с 11 милли­
онами просмотров, к которому я подбирал музыку.

Мне посчастливилось сделать официальные ролики 
к кассовым фильмам со многими известными отечествен­
ными актёрами (Надеждой Михалковой, Михаилом Поре-
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ченковым, Богданом Ступкой, Сергеем Гармашем, Михаи­
лом Ефремовым и многими другими). Ещё я выпустил 
официальный трейлер X кинофестиваля «Лучезарный ан­
гел» для Министерства культуры и видеопортфолио для 
актрисы Надежды Михалковой.

Но большинство роликов я считаю неудачными, 
так  как делал их за  деньги.

Я убеждён, что искусство за деньги — это не искусство. 
Я всегда хуже старался, когда ожидал, что мне заплатят 
за проект. Чем больше обещали, тем хуже был результат... 
Удачные работы, которыми я горжусь, я сделал совершен­
но бесплатно. Среди них, например, официальный трей­
лер к документальному фильму об арт-группе «Война». Я 
считаю, что трейлеры, тизеры и ТВ-ролики — это очень 
крутой вид искусства, и не стоит на них зарабатывать. Для 
меня они однозначно выше и прекрасней, чем даже поэ­
зия (которой я тоже увлекаюсь).

Так что я решил пожертвовать часть своих гонораров 
на благотворительность — фонду «Подари жизнь» Чулпан 
Хаматовой. Недавно ещё сделал видеоролик для благотво­
рительного фонда в моём городе.

Со временем я пришёл к выводу, что с моей эмоцио­
нальной отсталостью мне противопоказано делать офи­
циальные кинотрейлеры. Слишком не цепляющие у ме­
ня работы, на мой взгляд. Талантливая работа должна 
быть эмоциональной, впечатляющей. Мне кажется, са­
мые талантливые люди — холерики по темпераменту, 
а я, к сожалению, меланхолик. «Вендетта», возможно, 
более эмоциональна, чем другие видео, но это благодаря 
музыке и озвучке, а так даже мне её теперь скучно 
смотреть.

Я вообще не верю в особый талант людей с биполяр­
ным расстройством. Я даже проверял с помощью стати­
стики, делает ли гипомания меня талантливее: сравнил 
статистику моего единственного видео, сделанного в ги­
помании («Вендетта»), с другими, созданными в ровном
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состоянии. Время удержания зрителей у этого трейлера 
оказалось ничуть не лучше, а даже хуже, чем у многих дру­
гих работ. А этот показатель отлично демонстрирует, на­
сколько видео цепляющее.

Посмотреть: лучшие видеоролики Николая

«V значит Вендетта» (неофициальный трейлер) 
https://bit-lv.ru/OjbWR

«Мстители: Финал» 
https://bit-lv.ru/OCY8x

«Мстители: Война Бесконечности» 
https://bit-lv.ru/oGUVE

«Великий Гэтсби» 
https://bit-lv.ru/j7QrY

«Завтра» (официальный трейлер к документальному 
фильму об арт-группе «Война») 
https://bit-lv.ru/XDWLL

«Без мужчин» (официальный трейлер) 
https://bit-lv.ru/sFG42

«Домовой» (официальный ролик) 
https://bit-lv.ru/cxBHn

МОЯ «ВИКИПЕДИЯ»

Меня всегда заряжали зрители и читатели моих работ. 
Так приятно, когда твою работу видят и ценят миллионы 
человек! И я подумал, что «Википедия» — это отличная 
возможность проявить себя. С детства люблю цифры, хоть 
и не знаю почему. Ещё меня воодушевляет объём выпол­
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ненной работы. Мне всегда хотелось сделать много всего, 
но при этом не в ущерб качеству.

Мне удалось стать одним из десяти самых продуктив­
ных авторов англоязычной «Википедии» — более 37% всех 
статей про отечественные кинофильмы созданы мной, я 
получил за них шесть орденов «Википедии». У меня полу­
чились удачные статьи не только про отечественные 
фильмы (например, «Лёд» и «Последний богатырь»), 
но и зарубежные, в частности про «Джокер».

Недавно я задумался о том, что в России десятки тысяч 
населённых пунктов, и почти всех их нет в английской 
«Википедии». Тогда я принялся писать статьи о россий­
ских городах на нескольких языках. Английский я освоил 
сам с помощью компьютерных игр и фильмов, а немецкий 
учил в школе. Недавно ещё начал разбираться в итальян­
ском, пытаюсь публиковать статьи на немецком, француз­
ском, португальском, хорватском и голландском.

КАК ПОПАСТЬ В «КНИГУ РЕКОРДОВ»

В «Книгу рекордов России» я решил попасть из спор­
тивного интереса. Я мечтал зафиксировать какой-нибудь 
рекорд с 14 лет, но долго не мог решить, в какой области. 
В 2016-м, когда у меня уже было много трейлеров на круп­
ных каналах, решил попробовать, и буквально через 
несколько дней рекорд был признан. И не один.

Всего у Николая зафиксированы 9 общероссийских ре­
кордов. Среди них — наибольшее количество статей, со­
зданных в «Википедии» на английском языке, а также 
видео, набравшее наибольшее количество лайков без диз- 
лайков (это фан-видео к фильму «Великий Гэтсби»).

Успехи Николая оценил даже мэр города Перми, где он 
живёт, и вручил ему благодарность.
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«Я РОДИЛСЯ СЛАБЫМ И ДЕПРЕССИВНЫМ»

Я имел неосторожность родиться меланхоликом 
по темпераменту с астеническим телосложением. Это са­
мые слабые люди и физически, и эмоционально.

Всю жизнь я старался быть активным: занимался раз­
ными видами спорта — лёгкой атлетикой, футбольным 
фристайлом, баскетболом. Просмотрел тысячи фильмов: 
советских, азиатских, голливудских, и в конце концов 
взялся изучать современное российское кино. Делал ви­
деоролики, писал рецензии на фильмы, статьи и рассказы.

В 20 лет был пик моей активности: я учился лучше всех 
в университетской группе, хотя специальность «Экономи­
ка и управление на предприятии» была мне не очень близ­
ка. Ходил на курсы актёрского мастерства, сделал подряд 
два десятка видеороликов. Это всё отняло у меня слишком 
много сил и в итоге привело к депрессии.

Я чувствовал постоянную слабость и при этом не мог 
спать. Перестал справляться с учёбой и даже не мог смот­
реть кино. Тогда я принял решение пройти лечение в пси­
хиатрическом стационаре.

После выписки снова начался подъём, на котором я 
и сделал свой самый удачный неофициальный ролик 
«Вендетта». Когда крупные компании начали заказывать 
мне трейлеры, я даже представить не мог, что серьёзно 
болен. С каждым днём моя активность нарастала, и в ито­
ге случился психоз. Не понимая, что делаю, я повыбрасы­
вал всю посуду из окна, разбил технику в квартире, а по­
том вышел голый на улицу.

Меня снова отправили в больницу. Я взял академиче­
ский отпуск в университете и продолжил работать на заказ, 
несмотря на неусидчивость и плохую концентрацию вни­
мания. Снова пережил депрессию, но более лёгкую, так что 
обошлось без больницы. Вскоре вернулся в университет. 
Врачи разрешили постепенно отменить основной препа­
рат (антипсихотик). Тогда радости моей не было предела.
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Я не знал, что подъём снова приведёт меня в больницу. 
Там на занятии по психообразованию я впервые услышал 
про маниакально-депрессивный психоз и сразу понял, что 
у меня именно эта болезнь. Спросил у врача, и он под­
твердил мои подозрения.

Диагноз мне скорее помог в жизни, чем  помешал. 
Я бы не смог полноценно работать в любом случае, 
не выдержал бы конкуренции со здоровы ми людьми. 
Так что выход на пенсию по инвалидности я считаю 
подарком судьбы. В 22 года я получил инвалидность 
второй группы. Небольшого пособия мне более-менее 
хватает на жизнь. Я ведь живу с мамой и из дома выхожу 
только на прогулки, на транспорте не езжу. Не курю 
и не пью. В кино тоже не хожу — все фильмы смотрю он­
лайн. Кроме того, у меня остались сбережения от гонора­
ров за видеоролики.

Я регулярно принимаю нормотимик и антипсихотик, 
и, полагаю, благодаря этому уже восемь лет я в ремиссии. 
Моё состояние далеко от идеального: настроение скачет, 
и я часто чувствую себя подавленно. В моменты спадов ка­
жется, что так будет всегда, и это мучительно. Потом по­
давленность сменяется моментами, когда хочется жить 
вечно. У меня сильно ослаблено внимание, не знаю, из-за 
болезни или из-за нейролептика. Трейлеры и песни 
по нескольку раз приходится прокручивать, чтобы понять 
весь смысл.

Но по крайней мере все эти годы я дома, больше гос­
питализаций не было. Я хорошо сплю и способен продук­
тивно работать.

«ЗА ДЕНЬ МОГУ НАПИСАТЬ 300 СТАТЕЙ»

Творчество помогает мне держаться на плаву. В де­
прессивном состоянии я не способен монтировать ролики, 
но зато получается сочинять стихи и писать статьи для 
«Википедии».
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Я придерживаюсь здорового образа жизни: много хожу 
пешком, ложусь спать всегда до 23 и стараюсь работать 
каждый день, даже если неважно себя чувствую. А режим 
у меня свободный. Как вдохновение придёт, сразу сажусь 
за дело. Чтобы настроиться, смотрю живые концерты лю­
бимых музыкантов на YouTube. Меня особенно вдохновля­
ет эмоциональная и меланхоличная музыка. Сейчас у меня 
довольно скучная жизнь, поэтому тянусь к динамичным 
песням и трейлерам. «В самое сердце» Сергея Лазарева, 
«Медленно» и «Новый бывший» Ани Лорак я могу слушать 
бесконечно!

Эффективность бывает разная. Бывало, что за день мог 
написать 30 стихов или создать более 300 статей для «Ви­
кипедии»! В среднем на один стих у меня уходит минут 5 
—7, на видеоролик минут 30—40, на статью — несколько 
минут. Быстро, потому что это чаще всего техническая ра­
бота: просто собираю информацию и переношу её в фор­
мат «Википедии». Это достаточно монотонное занятие, 
но я не могу сидеть без дела: считаю, что день прошёл зря, 
если я ничего не создал.

Четыре года назад я начал писать стихи. Я люблю их 
со школы. А когда я делал «Вендетту», стихи очень гармо­
нично легли на музыку. Со временем я почувствовал, что 
могу сам что-то написать, и создал уже более 1800 стихов.

Я  слишком много в жизни глупостей наделал: 
Пытался часто заниматься не своим,
Писал везде, где только можно, без предела 
Я  о себе, добавив гордо: «С тал больным!»

Я  пожалел уже об это м  раз пятнадцать,
Но продолжал вам всем навязывать своё 
И думал, будете вы т а к  со мной считаться, 
А вместо этого услышал: «Во д аёт !»
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Прощенья н ет моим ошибкам, и я знаю: 
Таким, как я, не быть в истории никак. 
Да, у моей любви к искусству нету края, 
Но я такой, как есть, а именно — чудак.

Люблю я ж ить, хоть э т о  жизнью не назвать. 
Одни мучения, недуги и проблемы...
Но всё же счастлив, ч то  открыл свою 

тетр ад ь ;
Что я пишу, пускай стихи и не волшебны.

Надеюсь, ч т о -т о  вы найдёте для себя.
Надеюсь я, не пропадёт р аб ота  даром. 
Надежды н ет исправить мне проклятый баг.
Не потуш ить мне в голове своей пожары.

Но ч то  поделать? Э то  жизнь, как ни крути. 
Она сложна и не всегда великолепна.
Не человек ты , раз преград н ет на пути.
Я  буду верить, ч то  во сстать  смогу из пепла!

И докажу себе, ч то  всё мне нипочём;
Что я — творец, причём не только за  работой. 
Болезнь из памяти уйдёт, как страшный сон. 
Не нужно много мне! Терпения всего-то...

Стихи Николая Курбатова
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Я никогда не скрывал своего диагноза и не боялся 
осуждения из-за него. Родные и друзья меня поддержива­
ют, хоть я, наверное, и надоедаю им с этими скачками на­
строения. Врачи тоже всегда относились ко мне доброже­
лательно.

Я не считаю, что жить с психическим расстройством 
очень трудно. Нужно соблюдать правила: вести здоровый 
образ жизни, отказаться от вредных привычек и пить таб­
летки. И всё будет хорошо.

Записано в мае 2020 года, 
дополнено в феврале 2021 года.
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«Темнота всегда 
отступает», -  Алиса 
Черникова,литературный 
редактор

«В 14 л е т  у меня началась депрессия, которая продли­
лась ш есть лет . Она была настолько сильной, ч то  последую­
щие провалы во взрослом возрасте я даже не считала де­
прессиями. Тогда я называла э т о  состояние «внутренний 
джихад», потому ч то  я мочила саму себя за  всё, ч то  у меня 
не получалось, а не получалось, конечно, многое. В 18 л е т  
оказалась в психбольнице после попытки суицида. Э то  была 
уже т р е т ь я  попытка за  три  месяца. Весь т о т  год я жила 
с ощущением, ч то  мир рухнул, и я погребена под его облом­
ками.

Психиатр равнодушно спросила: «Тебя, наверное, маль­
чик бросил?»

Я  поняла, ч то  ей всё равно, и не стал а  спорить.
Меня продержали в больнице неделю, не обследовали 

толком и никакого диагноза не поставили. Были 90-е годы, 
нищета. В больнице не хватало не только медикаментов, 
но и еды. Ко мне каждый день приходили друзья с обедами, 
иначе бы я голодала.

Я  посмотрела на других пациентов с многолетними ис­
ториями тяжёлой болезни, и решила, ч то  у меня по сравне­
нию с ними просто всё прекрасно, не с т о и т  и жаловаться».
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Алиса Черникова (42 года) отредактировала более двух 
сотен книг, большая часть из которых — о мозге и психи­
ке. В свободное от работы с текстами время она творчески 
варит варенье, придумывая оригинальные рецепты и на­
звания.

С Алисой мы познакомились дважды, и оба раза благо­
даря почти случайным совпадениям. В первый раз — заоч­
но: она редактировала мой перевод на русский знамени­
той книги о биполярном расстройстве «Беспокойный ум». 
А очно мы встретились в Одессе, тоже случайно: во всём 
городе Алиса выбрала для отпуска ту же самую студию 
в старом ракушечном домике, которую я снимала несколь­
кими днями раньше.
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В интервью Алиса рассказала, как с каждым годом ей 
удаётся отвоевать у депрессии всё больше пространства 
для дружбы и творчества. И, конечно, поделилась люби­
мыми книгами, а ещё — рецептом варенья под названием 
«Слабоумие и отвага».
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МОИ 200 КНИГ

Книги меня интересовали с тех пор, как я начала осо­
знавать себя. Особенно меня привлекала психология. 
Помню, как в 14 лет я читала труды Фрейда, потому что 
это были практически единственные книги по психоло­
гии, которые тогда можно было достать. Я выросла и окон­
чила школу на Дальнем Востоке — в маленьком поселке 
Славянка под Владивостоком.

Я пыталась поступить на психологический факультет, 
который на тот момент недавно открылся и сразу стал 
дико популярен. Бюджетных мест было всего несколько, 
и я не прошла по конкурсу. Решила поступать на менее 
популярный филологический факультет, не представляя, 
где и как буду работать с таким непрактичным образова­
нием.

Ещё в университете я научилась подстраивать образ 
жизни под настроение. Я могла ничего не делать целый 
месяц, а потом разгонялась в гипомании и решала все за­
дачи за несколько дней. Я почти не ходила на занятия, по­
тому что нужно было зарабатывать на жизнь. Ну и обще­
ние с друзьями было гораздо увлекательнее, чем лекции. 
За неделю до сессии я садилась, учила всё самостоятельно 
и сдавала экзамены на отлично.

Мне повезло: через год после окончания университета 
я переехала в Питер и смогла устроиться в книжное изда­
тельство секретарём. Карьера начала было складываться: 
всего через полтора года я стала заместителем главного 
редактора. Но тут грянул мировой финансовый кризис 
2008 года, и мою должность сократили.

Тогда я решила пойти более простым путем и начать 
работать литературным редактором на фрилансе. Задолго 
до диагноза я интуитивно понимала, что мне необходим 
гибкий график и возможность отдыхать во время спадов 
настроения. Поначалу я брала всё, что давали, от бизнес­
пособий до книг по личностному росту.
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За 12 лет свободной работы  я отредактировала бо­
лее 200 книг для нескольких крупных издательств, 
в основном — научно-популярной тематики.

Несколько лет назад я смогла себе позволить роскошь 
выбора: беру в работу прежде всего те книги, которые ин­
тересны лично мне. Раз издательство на это согласилось, 
значит, я действительно хороший редактор! Такой подход 
оказался продуктивным, поскольку скучные тексты я все­
гда откладывала до последнего момента.

До сих пор с увлечением читаю всё по психологии, что 
попадается на глаза. Сначала интерес был спонтанный, 
а лет с 30 — осознанный, когда я уже понимала, что 
со мной тоже многое не так. В последние годы я расшири­
ла программу чтения до психиатрии и нейробиологии. 
Особенно люблю личные истории людей с психическими 
особенностями, например, с депрессией, с аутизмом.

РЕКОМЕНДАЦИИ ОТ АЛИСЫ
Популярные книги о психических расстройствах,
которые помогут разобраться в себе: 1 2

1. «Демон полуденный» Эндрю Соломона.
Автор этой книги сам с юности страдал от чудовищной 

силы депрессий. Чего он только не перепробовал в поис­
ках исцеления: от привычных медикаментов и многолет­
ней психотерапии до ритуалов первобытных племён. 
Но это больше, чем частная история одного человека. Со­
ломон пишет и об основных симптомах депрессии, 
и об отношении к депрессии в обществе, и о медикамен­
тах, и о чём только не. Более обширной книги о депрессии 
я не встречала!

2. «С ума сойти! Путеводитель по психическим рас­
стройствам для жителя большого города» Дарьи Варламо­
вой и Антона Зайниева.

Отлично написанная книга о самых распространённых 
психических расстройствах: как они проявляются и как

130



лечатся. Коротко, остроумно и очень по-человечески. Ко­
гда я прочла эту книгу, то поняла, что обратиться к психи­
атру — совсем не страшно. И спустя месяц пришла на при­
ём. А теперь подсовываю её родственникам и всем тем, 
кто уже имеет диагноз или подозревает о нём.

3. «Пункт назначения — счастье», Йоханн Хари.
Автор — журналист, и весьма известный, так что пи­

шет он прекрасно, причём с массой занимательных при­
меров и ссылок на научные исследования. Книга посвяще­
на социальным причинам депрессии: отсутствию своего 
места в обществе, не приносящей удовлетворения работе, 
одиночеству. Она очень жизнеутверждающая: помогает 
оценить разные области своей жизни и увидеть, чего же 
вам не хватает. Далеко не всегда можно избавиться от де­
прессии, меняя внешние условия, но улучшить своё само­
чувствие вполне реально.

4. «Спотыкаясь о счастье» психолога Дэниела Гилберта.
Книга рассказывает, от чего зависит и не зависит сча­

стье. Автор, среди прочего, доказывает, что счастье не зави­
сит от богатства: доход выше определённого уровня (доста­
точного для удовлетворения основных потребностей) пере­
стаёт как-либо влиять на ощущение счастья, так что неваж­
но, миллион ты зарабатываешь за год или 12 миллионов.

ШЕСТЬ ЛЕТ ДЕПРЕССИИ

В 14 лет у меня началась депрессия, которая продли­
лась до 20. Она была настолько сильной, что последующие 
провалы во взрослом возрасте я даже не считала депрес­
сиями. Тогда я называла это состояние «внутренний джи­
хад», потому что я мочила саму себя за всё, что у меня 
не получалось, а не получалось, конечно, многое. Я дума­
ла, что это последствие каких-то детских травм, потому 
что не знала, какие ещё могут быть объяснения.

В 18 лет я оказалась в психбольнице после попы т­
ки суицида. Это была третья попы тка за  три месяца.
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Весь тот год я жила с ощущением, что мир рухнул, и я 
погребена под его обломками.

Меня оставил человек, которого я любила; в родитель­
ской семье был ад; я не поступила учиться туда, куда хоте­
ла; денег не было совсем. Но хуже всего — я всё время чув­
ствовала себя одинокой, сколько бы людей ни было рядом.

Психиатр равнодушно спросила: «Тебя, наверное, 
мальчик бросил?» Я поняла, что ей всё равно, и не стала 
спорить. Меня продержали в больнице неделю, не обсле­
довали толком и никакого диагноза не поставили. Были 
90-е годы, нищета. В больнице не хватало не только меди­
каментов, но и еды. Ко мне каждый день приходили дру­
зья с обедами, иначе бы я голодала.

Я посмотрела на других пациентов с многолетними ис­
ториями тяжёлой болезни и решила, что у меня просто всё 
прекрасно, не стоит и жаловаться.

Я выбралась из этого провала сама, и это был для меня 
очень ценный опыт: что я могу выбраться, что бы ни слу­
чилось.

В 30 лет я попала на тренинг личностного роста, кото­
рый не посоветую и здоровым. После первой ступени ме­
ня вынесло в гипоманию на несколько месяцев, а после 
второй — в тяжёлую депрессию. Я смотрела на товарищей 
по группе и видела, что реагирую на происходящее совсем 
не так, как они, и, наверное, мне нужно к психотерапевту.

В тот период я жила параллельно в шести городах. 
Когда ты фрилансер, можно жить где угодно, так что я 
навещала всех друзей по очереди. Старалась не оста­
ваться одна, потому что это всегда было тяжело. Когда 
рядом есть близкий человек, легче не опускаться на са­
мое дно.

В конце концов я решила где-то осесть. Выбрала город 
Днепр, потому что мне нравится Украина и у меня там 
много друзей. В какой-то момент всё сложилось: друг 
из Днепра предложил мне работу, и благодаря этому я 
смогла получить вид на жительство.
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Неожиданно для себя я стала маркетологом в IT-стар­
тапе и начала осваивать новую профессию. Но взвалила я 
на себя слишком многое, и из-за этого вскоре усугубилась 
депрессия. Я взяла отпуск, чтобы отдохнуть, но это не по­
могло.

Тогда мне пришлось признать, что я не справляюсь са­
ма. В 37 лет я впервые дошла до врача-психотерапевта.

Доктор поговорил со мной час и сказал, что это похоже 
на биполярное расстройство, и ему нужно ещё понаблю­
дать меня несколько раз, чтобы подтвердить диагноз. Я 
ходила к врачу две недели и рассказывала всю свою 
жизнь.

Новость о диагнозе меня не расстроила, а  скорее 
успокоила: ведь если у моей проблемы есть название, 
её как-то можно решить.

Я обратилась в государственный диспансер к психиат­
ру, чтобы подобрать медикаменты. Сразу попала к очень 
хорошему врачу — заведующей этого диспансера.

Была я тогда в довольно тяжёлом состоянии, так что 
мне назначили полный набор: антидепрессанты, нормо- 
тимики, нейролептики и транквилизаторы. Тогда у меня 
впервые исчезла тревожность, которая была настолько 
привычной, что я даже не представляла, каково жить без 
неё. Годами я не осознавала эту фоновую тревогу и пыта­
лась спрятаться от неё в работе, запойном чтении, ком­
пьютерных играх, алкоголе.

Я сразу решила, что принимаю правила игры и буду 
аккуратно принимать препараты, которые мне прописали. 
Так получается далеко не у всех. Моя подруга, например, 
бросала таблетки, как только заканчивалась депрессия. 
Но я понимаю, что это усложнит мне жизнь, и потом по­
надобится больше времени, чтобы выбраться из очередно­
го ухудшения.

Сейчас я продолжаю поддерживающую терапию. За че­
тыре года схему лечения приходилось менять четыре раза, 
потому что она переставала работать. Спады не исчезли
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полностью, но их стало меньше, и чаще всего они случа­
ются по конкретным причинам. Как, например, провал 
из-за изоляции этой весной. Во время карантина я целый 
месяц не видела никого из близких.

Я с первых же дней начала говорить о диагнозе откры­
то и писать в соцсетях о своём самочувствии. Практически 
все важные для меня люди отнеслись к этому с понимани­
ем. Меня не пытались переубеждать или пугать. Некото­
рые знакомые не понимают, что вообще это такое, потому 
что не испытывали ничего подобного. Но меня это не за­
девает. Я работаю с прогрессивными людьми в издатель­
ском и медиабизнесе, так что коллеги тоже реагируют 
на мои перепады настроения спокойно.

Меня стигма почти не коснулась, но я вижу, что она есть. 
Надеюсь, что в не очень далёком будущем к психическим 
расстройствам будут относиться так же, как и к любым хро­
ническим соматическим заболеваниям. Пока в России 
и Украине это не так. Многие мои знакомые до ужаса боятся 
обратиться к психиатру, даже когда им очевидно плохо.

Я сразу рассказала о биполярном расстройстве своим 
родственникам: взяла телефон и обзвонила всех по очере­
ди. И все меня поддержали! Раньше у меня были сложные 
взаимоотношения с братом. Но когда он понял, что 
со мной происходит, всё стало намного лучше. В послед­
ние пару лет я зимую в Питере в семье брата. Там я окру­
жена прекрасными взрослыми и детьми — моими племян­
никами, и чувствую, что меня любят.

Вдогонку я отправила близким ссылку на фильм Сти­
вена Фрая о маниакально-депрессивном расстройстве1, 
который отлично объясняет суть болезни.

Удивительно, что я видела этот фильм давно, но поче­
му-то никак не ассоциировала его с собой. Оказалось, что

1 https://www.youtube.com/watch?
v=ek8uliG6L20&ab_channel=Rakurs%2FstudioDocumentary%2FPopularSrience
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у многих людей были похожие истории. Например, Кей 
Джеймисон изучала биполярное расстройство, лечила 
от него пациентов, но до какого-то момента не осознава­
ла, что с ней происходит то же самое.

Мне всегда казалось, что то, что со мной происходит, 
не настолько плохо, как у людей с психическими рас­
стройствами. А потом до меня дошло, что вот то, в чём я 
живу сейчас, и есть кошмар.

АЛИСОВОЕ ВАРЕНЬЕ

Каждый раз, когда у меня бывали провалы, я уходила 
в себя и отстранялась от близких. Чтобы скоротать время, 
я смотрела длинные сериалы и параллельно делала что-то 
руками. В одну из депрессий я взялась вязать свитера 
и связала их восемь штук, а потом раздарила друзьям. Мне 
хотелось как-то выразить свою благодарность друзьям.

Когда у меня не было сил на общение, я дарила им по­
дарки, сделанные своими руками. По этой же причине я 
начала варить варенье. В моё первое лето в Днепре я сиде­
ла дома и варила варенье, а потом раздавала его знако­
мым. Одна из подруг сказала: «А почему бы тебе не делать 
варенье на продажу?» Она же придумала название «Алисо- 
вое варенье» и начала продавать мою продукцию в своём 
баре.

Я поняла, что придумывать рецепты и названия — это 
классное творчество. Я изучаю, что с чем сочетается, и со­
ставляю оригинальные рецепты. В Украине растёт почти 
всё, ягоды и фрукты можно купить недорого и в любых ко­
личествах. В этом году я сварила около 250 банок.

Для каждого рецепта придумываю название, и эти на­
звания привлекают едва ли не больше, чем вкусы. Напри­
мер, «Радость» и «Нежность», «Дары волхвов» и «Сно­
бизм», «Лови момент» и «Сарказм».

Друзья часто рассказывают забавные истории про моё 
варенье. Например, в прошлом году я сочинила рецепт
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под названием «Соблазн»: клубника с миндалём и амарет- 
то. Потом приятель поделился со мной, что подарил ба­
ночку «Соблазна» своей знакомой и, сам того не желая, её 
соблазнил! Другой знакомый съел баночку «Дерзости» 
с перцем чили и пошёл к начальнику просить повышения 
зарплаты (и получил!).

Сейчас я продаю варенье через интернет1, а весь про­
изводственный процесс происходит в моей квартире. 
Размышляю над открытием полноценной фирмы, но для 
этого нужен партнёр, который бы взял на себя организа­
ционные вопросы.

РЕЦЕПТ ОТ АЛИСЫ
Конфитюр «Слабоумие и отвага»
(прекрасно подходит к сырам)

1 кг лимонов измельчить вместе с кожурой (мелко по­
резать или размельчить в комбайне).

Добавить 1 л воды.
Варить два часа на медленном огне (последние полча­

са помешивать, чтобы не пригорело).
Взять два лимона и нарезать дольки на половинки.
Добавить 700 г сахара.
Варить на медленном огне 20 минут после закипания.
В конце можно добавить чайную ложку пектина, сме­

шанного с сахаром (потихонечку высыпать, чтобы не было 
комочков). Пектин создаёт желе, усиливает вкус и служит 
консервантом.

Выдержать готовое варенье в банках хотя бы неделю- 
другую — тогда оно станет ещё вкуснее!

1 Больше варенья здесь: https://www.facebook.com/alisovoe.
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КАК ПЕРЕЖИТЬ ПРОВАЛ

Психотерапия здорово помогла мне адаптироваться 
к жизни с провалами и подъёмами. У меня биполярное 
расстройство II типа, так что меня никогда не уносило да­
леко от реальности. Но провалы были длительными 
и нередко тяжёлыми.

Биполярное расстройство I и II типа
Американское «Руководство по психическим расстройствам 
DSM-5» выделяет несколько типов биполярного расстройства. 
Самые распространённые это:
• Биполярное расстройство I типа — классическая форма бипо­
лярного расстройства, при которой ярко выраженные мании 
(нередко с психотическими симптомами) чередуются с депрес­
сиями разной степени тяжести.
• Биполярное расстройство II типа — расстройство, при котором 
преобладают длительные и нередко тяжёлые депрессивные эпи­
зоды. Они сменяются периодами приподнятого настроения
и активности, которые называют гипоманиями.

Было здорово разобраться, что со мной происходит, 
но гораздо труднее принять, что это навсегда. Я всегда 
чувствовала, что с каждым годом моя жизнь становится 
лучше. Я находила новые способы справляться с трудно­
стями, депрессии становились менее жестокими, и я наде­
ялась, что со временем они исчезнут полностью. После ди­
агноза я поняла, что нет, не пройдут, и с этим тяжело было 
смириться.

Я не считаю себя больным человеком. Прочитав 
массу литературы о расстройствах настроения, я при­
ш ла к выводу, что это особенность устройства психи­
ки, свойственная многим людям. Мы более чувстви­
тельны, чем другие.

Если у кого-то со стабильной психикой депрессия мо­
жет начаться после того, как умрёт его близкий, то для ме­
ня достаточно наступления зимы.
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Сейчас во время спадов я не заставляю себя делать всё, 
а выполняю лишь самое необходимое. В депрессии я ста­
раюсь экономить энергию: не навожу порядок, не готов­
лю, могу неделю носить одну и ту же одежду, чтобы не ду­
мать, что выбрать. Принимаю ванну вместо душа, потому 
что это требует меньше усилий.

Я работаю всю жизнь без перерывов, у меня хорошая 
самодисциплина, так что я могу трудиться минимум 2— 
3 часа практически в любом состоянии. Мой стимул — се­
бя кормить и оплачивать жильё, потому что это за меня 
никто не сделает. Думаю, людям, которые на период де­
прессии полностью выпадают из дел, потом труднее 
к ним возвращаться. Но за длительные депрессии я на­
брала довольно много долгов, потому что работала 
по минимуму, а долги за аренду квартиры копились. Так 
что мне предстоит их постепенно возвращать ещё года 2 
—3.

Психотерапия обучила меня полезному навыку: про­
сить о помощи. В том числе — просить о деньгах безвоз­
мездно. У меня есть друзья, которые могут меня поддер­
жать в трудный период. Но раньше я очень стеснялась что- 
либо просить для себя.

Другой важный навык — составлять план на день, ко­
торый я могу выполнить в своём нынешнем состоянии, 
а не в воображаемом идеальном.

Мне было очень тяжело перестроиться и научиться 
планировать дела реалистично. Но я научилась себя хва­
лить, вместо того чтобы пинать: если раньше я ругала 
себя за всё несделанное, то теперь хвалю за всё сделан­
ное.

С тех пор, как я ушла на фриланс, я общаюсь только 
с теми людьми, которые мне нравятся. Даже с неприятны­
ми заказчиками практически не общаюсь — они сами как- 
то отваливаются. Зачем тратить силы на то, чтобы что-то 
кому-то доказывать, пытаться выглядеть кем-то другим 
в чужих глазах?
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Я собрала группу поддержки для людей с биполярным 
расстройством в Днепре. Началась она с того, что я узнала, 
что моя лучшая подруга, с которой мы знакомы много лет, 
тоже страдает биполярным расстройством. Не зря же мы 
подружились! Таких неожиданных совпадений было 
несколько: старые друзья писали мне и говорили, что 
у них тоже биполярное расстройство.

Был и такой забавный случай: я захожу в модную ко­
фейню в центре Днепра, сажусь за столик, где сидит 
незнакомый парень. У нас получился неожиданный диа­
лог:

— Я люблю читать книги по нейробиологии.
— Я тоже.
— А почему они тебя интересуют?
— Потому что у меня биполярное расстройство.
— У меня тоже...
Правда, классической группы взаимопомощи у нас 

не получилось. Вышло неформальное сообщество людей 
с общим диагнозом, которые периодически встречаются 
и общаются. Нам не хватило энергичных лидеров, кото­
рые бы организовывали регулярные встречи. Но мы соби­
раемся поболтать неформально и создали общий чат, в ко­
тором обмениваемся полезной информацией — отзывами 
на врачей, препараты, психотерапевтов. Я надеюсь, что 
тем, кто выбирался хоть раз, наши встречи помогли: уви­
деть, что ты не один такой, рассказать свою историю, ко­
торую, возможно, ты никогда не решался рассказывать. 
У многих из нашего сообщества родители и партнёры 
не понимают и не принимают их состояние, многие вы­
нуждены скрывать свой диагноз на работе.

МЕНЯ СПАСАЕТ ДРУЖБА

Я считаю своей главной способностью то, то я всю 
жизнь завожу друзей. Близких и дорогих людей за годы 
набралось 15 человек, они живут во Владивостоке, Санкт-
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Петербурге, Иркутске, Киеве, Иране, США, Германии, Ан­
глии. Я ими очень дорожу и стараюсь поддерживать отно­
шения на любом расстоянии. В хорошие периоды пишу 
письма, стараюсь чаще встречаться. Друзья не забывают 
обо мне, даже когда я пропадаю на месяц. Они не раз вы­
ручали меня в самые трудные моменты.

Однажды я жила в Москве с мужчиной, и неожиданно 
он заявил, что не любит меня и никогда не любил. Я 
прорыдала две недели, а потом взяла все накопленные 
деньги и уехала к подруге в Крым. У неё была история, 
похожая на мою: тоже биполярное расстройство, тоже 
попытки работать в большой организации. В какой-то 
момент она поехала в отпуск в Крым и не вернулась об­
ратно. С её точки зрения, жизнь там идеальна, и вообще 
всё вокруг идеально.

Я прожила у подруги в Крыму почти год. Это был 
2014 год, так что я приехала в Украину, а уезжала уже 
из России. Подруга помогла мне преодолеть мой вечный 
перфекционизм, научиться не гнать себя куда-то, а радо­
ваться тому, что всё хорошо так, как есть.

После трёх лет лечения моя жизнь стала гораздо более 
стабильной. Когда в году уже не 6—12 месяцев внутренне­
го джихада, а всего два-три месяца субдепрессии, оказа­
лось, что можно строить планы.

Незадолго до начала карантина я придумала себе бу­
дущее, и даже пандемия с её многообразными послед­
ствиями меня не остановила. Осенью 2020-го я начала 
учиться на психотерапевта. Через пять лет у меня будет 
новая профессия, и я думаю, что опыт моей ни на что 
не похожей жизни со взлётами и падениями, отчаянием 
и болью, восторгом и любовью поможет мне стать хоро­
шим терапевтом. Я знаю, каково это — сдаваться, пото­
му что вынести такое невозможно. И я знаю, каково 
это — не сдаваться, потому что темнота всегда отступа­
ет.
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Пока мы разговаривали, Алиса успела нарезать помидо­
ры для варенья под названием «Можно вообще всё» и поясни­
ла: «Э то  моя главная фраза в последние годы!»

Записано в августе и сентябре 2020 года.
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