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Обращение к читателю 
из сада монастыря Рёандзи 

«Сад камней», «Философский сад», «Сад Рёандзи»... Де­
сятки имен у главной достопримечательности японского 
города Киото и, вероятно, самой большой его ценности, 
и десятки толкований сути, какую вложил столетия назад 
мудрый монах Соами в пятнадцать черных необработан­
ных и разных по величине камней, разбросанных по бе­
лому песку. 

Я сказал «пятнадцать камней», потому что столько 
указано в путеводителе. На самом деле замечаешь лишь 
четырнадцать. Пятнадцатого камня перед глазами нет. Его 
загораживают соседние. Делаешь шаг по деревянной га­
лерее, протянувшейся вдоль края песчаного прямоуголь­
ника — с остальных трех сторон сад ограничен каменными 
монастырскими стенами,— и снова четырнадцать камней. 
Пятнадцатый — тот, что до сих пор прятался, теперь ока­
зался в их числе, а исчез другой камень. Еще шаг по гале­
рее, и гениально спланированный хаос предстает опять в 
иной композиции, состоящей из все тех же пятнадцати 
камней, из которых один — невидим. 

Телевизионный корреспондент обладает важным пре­
имуществом: он может наблюдать мир с точек, часто не­
доступных никому другому, включая коллег-журналистов, 
чьи орудия труда — ручка и блокнот. Телекамера в руках 
оказалась пропуском, который позволил встать на запрет­
ной почти для всех стороне сада — той, что напротив га­
лереи, и через камни взглянуть на людей, смотревших на 
сад. 

Одни долго и отрешенно от экскурсионной сутолоки 
созерцали камни, как это, наверное, делали знакомые нам 
по гравюрам Хокусая люди в ту пору, когда суетливо-

2 В. Цветов 1 



шумных туристских гидов, если бы они тогда появились, 
непременно побросали бы живыми в кипящий котел. Дру­
гие, покоряясь темпу экскурсовода, в свою очередь не 
дрогнувшего бы заживо сварить врагов массового туризма, 
успевали лишь сфотографировать с галереи сад, благо 
теперешняя автоматическая наводка на резкость позволяет 
щелкнуть фотозатвором даже из тесной спешащей толпы. 
Да еще хватало им времени пересчитать камни, словно 
проинвентаризировать стройплощадку, которую забыли 
прибрать нерадивые каменщики. 

Разные люди проходили по галерее. И разные мысли 
вызывал у них сад. 

«Сад камней» может символизировать собой своеобра­
зие экономической структуры Японии, где утесы монопо­
листического капитала возвышаются над морем песчинок — 
бесчисленных мелких и мельчайших предприятий». Я при­
вел слова, родившиеся, мне кажется, между двумя спусками 
автоматического фотозатвора. Ассоциация бесспорная, что 
касается японской экономики, но воспринимающаяся в 
«Саду камней» будто скрежет гвоздя по ржавому железу. 

«Это была наглядная модель познания, метафора науки. 
Обязательно остается что-то неизвестное, несосчитанное, 
неучтенное. Мы уверены, что мы видим то, что есть, до 
конца, и в голову не придет, что есть что-то еще, чего мы 
не видим» — итог размышлений в саду человека, кому 
достало воли и подлинного интереса к мудрой красоте, что­
бы предать анафеме зычного гида-спринтера и отложить 
на время фотоаппарат. 

Я привел полярные по чувствам и эстетической подго­
товленности восприятия «Сада камней». 

Но не напрасны ли вообще попытки искать в самом саде 
смысл творения Соами? Что если «Сад камней» сродни тем 
вопросам-загадкам, на решении которых ревнители дзэн-
буддизма оттачивали свою способность открывать неожи­
данные стороны явлений? 

Среди обошедших зарубежную и нашу литературу кано-
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нических вопросов-загадок есть такая: «Хлопок обеими 
руками слышал всякий. А как звучит хлопок ладонью одной 
руки?» Легенда утверждает, что юный последователь дзэн-
буддизма, ломавший голову над вопросом-загадкой, пере­
брал все существующие в природе звуки. Даже песню гейш, 
журчание бегущей воды, шум ветра, крик совы предлагал 
он в качестве ответа. Но безуспешно, разумеется. И тогда к 
нему пришло озарение: «Да это же звучание тишины!» 

Я не отношу себя к приверженцам дзэн-буддистских 
догм, однако озарение — разве только их прерогатива? 

С противоположной стороны сада я смотрел на галерею, 
заполненную людьми. Совершенно одинаковое количество 
камней представало их взору. Но каждый видел свои че­
тырнадцать камней. Может, Соами хотел сказать, что дело 
не в камнях, а в людях, которые в сад приходят? Уж не в 
том ли суть сада, что люди воспринимают одно и то же по-
разному, каждый — по-своему? И при этом никому не при­
ходит в голову утверждать: я вижу мир правильно, а осталь­
ные — нет? Может быть, ключ к идее, заложенной в «Саде 
камней», это — конституция, составленная, как утверждают 
японские хроники, принцем Сётоку еще в VII веке и по сию 
пору поражающая глубиной рассудка? «У каждого чело­
века есть сердце, — гласит статья конституции. — А у каж­
дого сердца есть свои наклонности. Он считает это хорошим, 
я — дурным. Я считаю это хорошим, он — дурным. Но я 
вовсе не обязательно мудрец, а он вовсе не обязательно 
глупец. Оба мы только обыкновенные люди». 

В этой книжке я хочу поделиться своим пониманием 
японцев, их поведения, их нравов. Задумывая книжку, я 
вспомнил снятый мною очерк о «Саде камней». Телезри­
тели увидели сад, каким он представился мне с того места, 
с которого смотрел на сад я. В коротком телеочерке нельзя 
было показать сад с разных точек. Но от этого другое ви­
дение сада не перестало существовать, а мое видение 
не сделалось самым правильным. Точно так же не могут 
не существовать иные, чем мои, оценки явлений, описанных 
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в книжке, и не могут не быть эти оценки столь же истинны­
ми, если взглянуть на явления с отличной от моей точки 
зрения. 

Накануне отъезда из Японии, где я провел почти восемь 
лет, мне попались записки английского путешественника 
Петри Ватсона, изданные в начале нынешнего столетия. 
«Если вы пробыли в Японии шесть недель, вы все понимае­
те. Через шесть месяцев вы начинаете сомневаться. Через 
шесть лет вы ни в чем не уверены», — подвел Ватсон итог 
своим японским впечатлениям. Мои два лишних японских 
года ничего не меняют. Я, как и Петри Ватсон, уехал из 
Японии во многом сомневающимся. И тем не менее решил­
ся написать книжку. Если на это осмелился Петри Ватсон, 
если рассказать о Японии дерзнули другие путешественни­
ки, журналисты, писатели, то почему не могу рискнуть я? 
Когда же сказанное мною в книжке покажется читателю 
спорным, вспомните о «Саде камней», где каждый видит 
свои четырнадцать камней. 



Глава первая, рассказывающая о легендах, 
похожих на правду, 
о правде, напоминающей 
легенду, и о том, 
отчего это происходит 

Японские сказки 

«Японцам не повезло, как не повезло героям некоторых 
посредственных романов нашей литературы; их изобража­
ли только одной краской — или розовой, или черной». С тех 
пор, как Илья Эренбург написал это, сплошь черной краски 
в изображении японцев американскими и западноевропей­
скими авторами заметно поубавилось, но розовый цвет при­
обрел мрачный оттенок. 

Генерала Макартура, командовавшего американскими 
оккупационными войсками в Японии, никак не отнесешь 
к прозорливым мыслителям, но выступая вскоре после 
увольнения из армии перед промышленниками американ­
ского города Цинциннати, он, обозленный, видимо, отстав­
кой, в сердцах бросил фразу, сделавшуюся пророческой. 
«Пока я был там, Япония была вашим клиентом, — сказал 
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Макартур, чей апломб значительно превосходил полковод­
ческие способности. — В будущем в некоторых областях 
клиентами станете вы». 

И это время пришло. «Перед нами стоит задача не 
отстать от Азии!» — всполошилась американская газета 
«Чикаго трибюн», явно склонная к экзальтации. Серьез­
ные политики, журналисты, ученые, бизнесмены высказы­
ваются хладнокровнее. Япония тоже вызывает у них трево­
гу, но она смешана пополам с восхищением. На вопрос, ка­
кая самая важная проблема встанет перед американским 
бизнесом в предстоящие десять лет, вице-президент одной 
из крупнейших американских корпораций ответил: «Самая 
важная проблема — не технология или инвестиции, не эко­
номическое регулирование или инфляция. Самая важная 
проблема — как мы прореагируем на следующий факт: 
японские методы управления производством лучше, чем 
наши». 

Франция решительно предпринимает жесткие меры про­
тив японского экспорта, когда он начинает наносить слиш­
ком уж болезненные удары по французским предпринима­
телям, прежде всего — по производителям промышленной 
и бытовой электроники. Но французские руководители 
отдают себе отчет в низкой конкурентоспособности собст­
венных товаров в сравнении с японскими. «Теперешняя 
революция в электронике является первой научно-техни­
ческой революцией, которая зародилась не в Европе, а в 
бассейне Тихого океана, — с горечью констатировал 
премьер-министр Франции Лоран Фабиус. — Наши стра­
ны слишком малы, — премьер-министр подразумевал членов 
Европейского экономического сообщества,— чтобы осу­
ществить по отдельности требуемые для этого колоссаль­
ные капиталовложения». 

Два американских государственных секретаря — Сайрус 
Вэнс в администрации Картера и Джордж Шульц в рейга-
новском правительстве — розовым цветом рисовали япон­
ского, самого преданного союзника Соединенных Штатов, 
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но тревоги своей скрыть все же не могли. «Если не считать 
отношений с Советским Союзом, то от отношений с Япо­
нией станет зависеть будущее Америки, — утверждал 
Вэнс и объяснял, почему он так думает: — Быстро и неук­
лонно подбираются японцы к важным позициям в миро­
вой экономике и политике». В высказывании Шульца от­
четливо прозвучала нота безвыходности. «Соединенным 
Штатам пришлось, безусловно, приспособиться к тому, что 
японцы очень укрепили свои позиции за последние 25 лет 
и ныне представляют собой совершенно иное явление, 
чем раньше», — сказал государственный секретарь. 

Сами японцы не устают восхвалять себя. Их изображе­
ние собственных успехов лишено, разумеется, даже наме­
ка на темный оттенок. Наоборот, к розовой краске обильно 
добавлена позолота — для большего блеска картины. 
«Центр мировой экономики перемещается в район Тихого 
океана, — гордо возвестил Цунао Окумура, бывший прези­
дент гигантской компании ценных бумаг «Номура сёкэн».— 
До XVIII века Средиземное море было средоточием миро­
вой экономической, политической и военной активности. 
Эта эпоха связана в нашем сознании с Римом, — сделал 
краткий экскурс в историю финансовый магнат. — Затем 
центр мировой экономики переместился в Атлантический 
океан и мировым лидером стала Великобритания, но позже 
она уступила лидерство Соединенным Штатам. Со второй 
половины XX века фокус мировой активности перемещает­
ся из Атлантики в Тихий океан. «Пакс Американа» идет 
на убыль,— сказал далее финансист и подвел к главному, 
что хотел внушить,— сердце тихоокеанского региона — 
это Япония со стомиллионным монорасовым населением 
и с экономикой, которая развивается успешнее, нежели 
экономика любой другой страны капиталистического мира». 

В словах финансового воротилы заключена определен­
ная доля истины. Темпы японского экономического роста 
хотя и снизились после энергетического кризиса 1973 года, 
но продолжали оставаться более высокими, чем в США 
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и странах Общего рынка. В 1981—1982 годах инфляция 
в Японии увеличивалась вдвое медленнее, чем в Западной 
Европе, процент безработицы был втрое меньше, чем в 
Соединенных Штатах. 

«Мы долго равнялись на Запад, как, в частности, это де­
лала Япония на ранней стадии своего развития,— сказал 
в 1982 году премьер-министр Малайзии Махатхир Моха-
мад. — Но Запад более не дает нам подходящей модели раз­
вития. Он утратил динамизм. Если мы будем его копиро­
вать, то нас затянет трясина экономического застоя. Поэто­
му Япония является для Малайзии более подходящим 
образцом». 

Избравшему для страны капиталистический путь разви­
тия правительству Малайзии требовался такой пример, ко­
торый помог бы заставить малайзийцев поверить в безоши­
бочность выбора. По экономическим дисциплинам у США и 
Общего рынка отметки были низкие, у Японии же — на 
нынешнем этапе развития мирового капиталистического хо­
зяйства — они оказались намного выше. Это соображение, 
как несложно предположить, и подтолкнуло Махатхира 
Мохамада на розовую оценку японских экономических по­
казателей. Однако внешнеэкономическую политику Япо­
нии, в частности ее действия в торговле с Малайзией, 
премьер-министр охарактеризовал совсем иначе, назвав их 
колониализмом. 

Выдвижение Японии в первые ряды экономически раз­
витых капиталистических стран — очевидный факт. Вывод 
из него напрашивается сам собой. Но он далеко не нов, этот 
вывод. 

«Япония должна быть предметом всеобщего изучения 
и стать постоянным и обязательным предметом в наших 
средних учебных заведениях так же, как Европа, потому что 
новая Япония уже стоит наравне с государствами Европы 
по своей военной мощи и культурному уровню». На ти­
тульном листе книжки, откуда я взял цитату, значилось: 
«Санкт-Петербург, 1905 год». 
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Семьдесят восемь лет спустя американский еженедель­
ник «Тайм» написал: «Япония сделалась слишком мощной 
и слишком глубоко интегрированной в остальной мир, чтобы 
оставаться столь мало понятной и мало понимаемой». А еще 
через два года западногерманский журнал «Ауссенполи-
тик» выразил тревогу по поводу того, что «с большим трудом 
удается совмещать в своих представлениях Японию — 
страну созерцательного мировоззрения, эстетического отно­
шения к действительности, коллективизма в человеческих 
отношениях, тесной связи человека с природой, край хра­
мов и садов — с Японией, страной жестокой, безжалост­
ной конкуренции, внушительной тяжелой промышленности, 
технического прогресса, растущей численности промыш­
ленных роботов, городов-гигантов и многих других послед­
ствий мощного роста экономики». Журнал «Ауссенполитик» 
предложил рецепт, выписанный впервые восемьдесят лет 
назад, в 1905 году, но полезный и сегодня в силу неоспо­
римой его действенности. «Одной из основных предпосы­
лок ликвидации такого положения явилось бы более уг­
лубленное, чем теперь, изучение Японии», — указал жур­
нал. 

Что касается изучения японской технологии, то в США 
уже последовали советам вроде тех, что дали «Тайм» и 
«Ауссенполитик». Осенью 1985 года в Филадельфии была 
создана Служба японской технической информации. В Мас­
сачусетском технологическом институте впервые начали 
преподавать японский язык. Американский журнал «Кэ-
микл эбстрактс» уже печатает резюме статей из 1500 япон­
ских периодических изданий, посвященных химии. Нью-
йоркская фирма «Инжиниринг информейшн» публикует 
рефераты материалов, берущихся из 150 японских техни­
ческих журналов. И все равно почти 10 тысяч таких журна­
лов, издающихся в Японии, остаются даже не прочитанны­
ми в США. В сенат был направлен законопроект об ассиг­
новании министерству торговли 1 миллиона долларов для 
более тщательного изучения японской технологии. Часть 
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этих денег планируется израсходовать на разработку про­
граммы для ЭВМ, переводящих с японского языка на ан­
глийский. 

С необходимостью больше знать и правильнее понимать 
Японию приходится, я думаю, согласиться и нам. 

Советское научное японоведение — самое, пожалуй, об­
ширное и основательное. И в то же время широкая публи­
ка знает о Японии обидно мало в сравнении с той ролью, 
какую играет Япония в современном мире. Икебана, кара­
тэ, чайная церемония, названия «Тоёта» и «Сони», которые 
у всех на слуху, не в счет. Ведь нельзя же в конце концов 
слыть сведущим в русской жизни, освоив рецепт приго­
товления борща по-московски, правила игры в лапту и на­
учившись расшифровывать сокращения «ЗИЛ» и «ВЭФ». 

Мы с детства знакомы с Робин Гудом. А многие ли слы­
шали о японском аналоге дерзкого разбойника? Не торо­
питесь, однако, краснеть от стыда. Не все японоведы знают 
об этой странице истории Японии. 

Собор Парижской богоматери представляет себе каж­
дый из нас, так как наверняка все видели храм на иллю­
страциях в книгах Гюго, в крайнем случае запомнили по 
кинофильмам. Но может ли кто-либо, помимо побывав­
ших в Японии, хотя бы приблизительно обрисовать «Кин-
какудзи» — киотский «Золотой павильон», которому повез­
ло на внимание японских писателей и кинематографистов 
не меньше, чем собору Парижской богоматери — на вни­
мание французских? 

Очень мало людей, которые не знают о научном подви­
ге Ньютона и Лейбница. А кому ведом японский математик 
Сэки Кова, разработавший в начале XVIII века «Законы 
круга», которые по научному значению могут быть прирав­
нены к анализу бесконечных величин Ньютона и Лейб­
ница? 

Верно замечено, что для близкого знакомства с Япо­
нией требуется путеводитель. Он действительно необхо­
дим, потому что некоторые стороны японской действи-
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тельности не просто белое пятно на карте наших знаний. 
Японский быт, характер японцев, их представления о 
жизни — это еще и Алисино Зазеркалье, где очень многое 
оказывается не таким, иным и даже диаметрально про­
тивоположным тому, что привыкли представлять мы. 

Анекдот, обросший бородой Черномора: входя в дом, мы 
снимаем шапку — японцы снимают ботинки. Наблюдение 
более «юное»: нам привычнее персональная ответствен­
ность за порученное дело, японцам — коллективная. Рус­
ская мать, желая приструнить не в меру расшалившегося 
ребенка, обычно пугает: «Смотри, из дома больше не вый­
дешь». В сходной ситуации японская мать прибегает к со­
вершенно противоположной угрозе: «Смотри, в дом больше 
не войдешь». Объяснившись в любви, мы бросаемся друг 
к другу в объятия. Японцы поворачиваются друг к другу 
спиной. Строгая, мы ведем рубанок от себя, а японцы — 
к себе. Мы высоко ценим специалистов, профессионалов. 
Японцы предпочитают тех, кого мы неодобрительно назва­
ли бы «всезнайками». 

— Что за люди японцы? — часто спрашивают у меня. 
Однажды я ответил на вопрос рассказом об инженере, ко­
торый выполнял срочное производственное задание и це­
лую неделю на 3—4 часа задерживался по вечерам в конст­
рукторском бюро. Когда работа была завершена, инженеру 
разрешили уходить домой раньше обычного. На третий день 
инженер услышал от своей матери: «Прошу тебя, иди в 
кино, в бар, куда угодно, но только не возвращайся так 
рано. Соседи начинают плохо о тебе думать, а мне трудно 
объяснить им правду». Инженер не сделался завсегдатаем 
увеселительных заведений. Он попросту отказался от вполне 
заслуженных «отгульных» часов. 

— Странные они какие-то, — убежденно резюмировал 
мой рассказ собеседник, интересовавшийся, что за люди 
японцы. 

Чтобы получить японские водительские права, я сдавал 
в Токио экзамен по правилам дорожного движения. В экза-
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менационном билете среди других вопросов значился и 
такой: «По вашей вине случилось дорожно-транспортное 
происшествие, в результате которого повреждены автома­
шины. Что вам следует предпринять?» Были приведены 
варианты ответа: «1. Сообщаю в полицию. 2. Сообщаю 
в полицию и договариваюсь с пострадавшими о возмещении 
ущерба. 3. Договариваюсь с пострадавшими о возмещении 
ущерба и не сообщаю в полицию». Экзаменатор — поли­
цейский офицер — предложил определить, какой из ответов 
правильный. Я указал, естественно, на первый: «Сообщаю 
в полицию». Экзаменатор недоуменно пожал плечами и 
ткнул пальцем в третий: «Договариваюсь с пострадавшими 
о возмещении ущерба и не сообщаю в полицию». Именно 
этот ответ, по японским понятиям, был верным. 

Из сибирского города Шелехов корреспондент прислал 
в Москву в редакцию радиорепортаж о визите в городской 
совет делегации японского города-побратима Нэагари. 
Глава делегации — мэр Нэагари — начал свое приветствен­
ное слово с того, что попросил председателя исполкома 
выделить для него место на городском кладбище. «Я не со­
бираюсь сию минуту умереть, — поспешил объяснить 
японский мэр, заметив, как вытянулись лица у присутст­
вовавших, — но и вечно жить невозможно. Я хочу, — привел 
корреспондент дальнейшие слова мэра, — чтобы мой прах 
покоился здесь и чтобы этим самым наши побратимские 
связи укрепились еще больше». 

— Слишком мрачный юмор для репортажа на тему о 
дружбе, — вынес приговор редактор и отправил информа­
цию в мусорную корзинку. 

Подробного и, главное, точного путеводителя по япон­
ской жизни никогда не было. Нет его и сейчас. Очерковых 
книг и популярных статей о Японии хватит, чтобы из них 
одних составить хорошую библиотеку, и все же каждый, 
кто приезжает в эту страну, чувствует себя новым Колум­
бом, потому что непременно сталкивается с чем-то удиви­
тельным, нигде и никем не описанным, и с чем-то совершен-
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но непонятным. А разобраться, постичь и, разумеется, опо­
вестить об этом читателей газет и журналов, телезрителей, 
радиослушателей ужасно хочется. И вместо того чтобы 
заглянуть в серьезные японоведческие труды, в которых 
проанализированы и объяснены многие стороны японской 
действительности, начинается укладывание непонятного 
и непонимаемого, нет, не на прокрустово ложе, это было 
бы еще не так плохо, а на прокрустову табуретку стереоти­
пов своего мышления, и в результате получаются «лоша­
ди с распухшей спиной», как окрестили японцы верблюдов, 
впервые столкнувшись с ними и подвергнув тогдашнее по­
нятие об этих животных обработке на собственном прокру­
стовом орудии пыток. 

Известная писательница украсила журнальный очерк 
о Японии фотографией, запечатлевшей девушек в микро­
скопических «бикини» на бедрах и в шутовских цилиндрах 
на голове с надписью крупными латинскими буквами «Ка­
буки» над франтовато загнутыми полями. «Зазывалы в 
знаменитый японский театр», — сопроводила писательни­
ца подписью фотографию, хотя девушки зазывали в ночной 
бар, именовавшийся «Кабуки». Уверен, автор очерка гром­
ко рассмеялась бы, если б прочла в зарубежном журнале, 
что билеты в Большой театр навязываются у нас «в нагруз­
ку» к карточкам «Спортлото». Но сама-то написала она 
примерно то же самое. 

Маститый литератор озаглавил свой роман из японской 
жизни словом, которое звучит по-японски, но которого в 
японском языке нет и никогда не было. Однако литера­
тор и, судя по всему, издательство, выпустившее роман, 
были непоколебимо уверены, что в переводе иероглифы 
означают: «совершенно секретно», и убеждали в этом чита­
телей. Литератор выступал время от времени с публицисти­
ческими статьями, и несложно представить едкость его 
вполне закономерного сарказма, если бы довелось ему 
писать об опубликованной за границей книжке о русских, 
на обложке которой значилось бы неведомое слово «Яис-
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сор» («Россия», если читать сзади наперед), и автор считал 
бы, что именно так зовется наша страна. 

Подобные выдумки можно отнести к разряду смешных 
и безобидных. Но о Японии рождаются легенды вредные 
и даже опасные, и одна из них — легенда о необыкновен­
ном японском трудолюбии. 

«Трудоголизм» 

Основоположником западного мифотворчества на японскую 
тему следует, на мой взгляд, признать венецианца Марко 
Поло. Вернувшись с Дальнего Востока, он оповестил тог­
дашнюю европейскую общественность о том, что японские 
дома сплошь покрыты чистым золотом и золотом же, тол­
щиной в два пальца, устланы полы. Небылица звучала за­
манчиво и красиво, подобно столь же аутентичному утверж­
дению, что в Индии «не счесть алмазов в каменных пе­
щерах». 

Однако теперешние легенды создаются не для каминных 
бесед и не для оперных подмостков. 

Япония обошла американского и западноевропейских 
конкурентов по многим показателям. С 1950 по 1973 год 
среднегодовой рост в Японии валового внутреннего про­
дукта составил 10,5 процента. Этот показатель для всего 
остального капиталистического мира был вдвое меньшим. 
С 1976 года, когда японская экономика несколько оправи­
лась от разрушительных последствий энергетического кри­
зиса, валовой внутренний продукт увеличивался в Японии 
в среднем на 4,7 процента ежегодно, опять же вдвое быст­
рей, чем в США, Англии, ФРГ или Франции. Производи­
тельность труда в японской обрабатывающей отрасли воз­
растала в течение двух последних десятилетий в среднем 
на 8,2 процента в год, в то время как в США — на 3,3 про­
цента и в ФРГ — на 5,5 процента. Количество бракованной 
продукции в японской обрабатывающей отрасли уменьши­
лось до 1,2 процента. В США и ФРГ брак достигал 6 про-

14 



центов и в Англии — 10 процентов. Текучесть рабочей силы 
в японской обрабатывающей отрасли упала до 2,5 процента 
и в среднем по стране — до 6 процентов, а в США теку­
честь кадров подскочила до 26 процентов. 

В 1981 году на состоявшемся в Женеве Европейском 
форуме по проблемам управления экономикой был оглашен 
список из 21 страны, расположенной по степени конку­
рентоспособности производимых ими товаров. Япония воз­
главляла список. 

Объяснение японского рывка действием закона нерав­
номерности экономического развития капитализма показа­
лось слишком рискованным для буржуазных ученых. Они 
предпочли науке мифы и легенды и ступили на тропинку, 
давно протоптанную церковниками, изобретя в лице Японии 
нового Мессию. Не все для капитализма потеряно, ста­
раются внушить эти идеологи трудящимся массам в США, 
Западной Европе, все более сомневающимся в способно­
сти капитализма выбраться из повторяющихся экономи­
ческих кризисов. Восприняв черты японского характера, 
прежде всего трудолюбие, освоив методы японского про­
мышленного и социального менеджмента, в основе кото­
рого — все та же любовь к труду, еще можно выжить, 
утверждают апологеты капитализма, как выжила в двух 
последних по времени экономических потрясениях Япо­
ния. И не только выжила, добавляют они, но и преуспевает 
в сравнении с другими капиталистическими странами. Тако­
ва идея огромного числа книг, что сочинены в США и За­
падной Европе и снабжены кружащими голову названиями: 
«Подымающееся японское сверхгосударство», «Японский 
вызов», «Япония — первая в мире». 

Апологетикой пронизаны и сочинения, выходящие в 
самой Японии. В брошюре, изданной Федерацией эконо­
мических организаций, этим штабом японских монополи­
стов, авторы без малейшего смущения заявляют, что мир 
излечится от своих болезней, если станет подражать Япо­
нии. 
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Не скрывая самодовольства, японцы шутят: «Мы, как 
Байрон, в одно прекрасное утро проснулись и выяснили, что 
знамениты». Однако не в обычае японцев оставлять без 
максимального практического применения любое явление, 
в том числе и собственную славу. Ее приспособили к дости­
жению идеологической цели, воспользовавшись уже испы­
танной схемой. 

В конце XIX — начале XX века Япония приступила к 
империалистическим захватам и ей потребовалось идео­
логическое оправдание заморского разбоя. Исключитель­
ность Японии, ее предназначение править миром были 
оформлены в концепции «духа Ямато». Ямато — древнее 
название Японии. 

В сатирической повести «Ваш покорный слуга кот», 
в которой японский писатель Сосэки Нацумэ едко высме­
ивает милитаристских идеологов, есть такие слова: 

«Дух Ямато! — воскликнул японец и закашлялся, слов­
но чахоточный. Дух Ямато! — кричит газетчик. Дух Яма­
то! — кричит карманщик. Дух Ямато одним прыжком пере­
махнул через море. В Англии читают лекции о духе Ямато! 
В Германии ставят пьесы о духе Ямато... Все о нем говорят, 
но никто его не видел. Все о нем слышали, но никто не ветре-
чал. Возможно, дух Ямато одной породы с тэнгу». 

Тэнгу — нечто, смахивающее на лешего. 
После агрессивной войны на Тихом океане, приведшей 

к позору капитуляции, после Хиросимы и Нагасаки предла­
гать японскому народу «дух Ямато» для исповедания — 
нелепо. Но можно попытаться заставить народ снова по­
верить в исключительность Японии, возглашая: «Японское 
экономическое чудо!». «Особенный японский характер!», 
«Необыкновенное японское трудолюбие!» Тэнгу вытащен из 
лесу и опять превращен в национальный символ. И не без 
успеха. В 1953 году 20 процентов опрошенных японцев 
считали себя существами более высокого порядка, чем 
американцы и европейцы. Пятнадцать лет спустя подоб­
ную шовинистическую убежденность выразили в ходе опро-
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са уже 47 процентов взрослого населения страны. Остается 
совсем немного до того момента, когда кое-кто из японцев 
вознамерится снова провозгласить себя «божественной 
нацией». 

Заповедник экономических чудес, обиталище существ, 
наделенных особенным характером, самая отличительная 
черта которого — необыкновенное трудолюбие, нуждаются 
в защите, а для этого нужна сильная и большая армия — 
еще один довод среди других, столь же лживых, в пользу 
наращивания японской военной мощи. 

«Японское трудолюбие! — кричит газетчик. Японское 
трудолюбие! — кричит карманщик. Японское трудолюбие 
одним прыжком перемахнуло через море. В Англии чита­
ют лекции о японском трудолюбии! В Германии ставят 
пьесы о японском трудолюбии... Все о нем говорят, но 
никто его не видел. Все о нем слышали, но никто не 
встречал...» 

Мне кажется, весьма правомерно таким образом пере­
фразировать цитату из Сосэки Нацумэ. 

А в самом деле, кто видел японское трудолюбие? Кто 
его встречал? 

Некоторое время назад крупная японская газета «Аса­
хи» задалась целью выяснить, как японцы распорядились 
бы своим временем, будь у них возможность выбирать за­
нятие. Лишь два процента опрошенных заявили, что отда­
ли бы часть своего времени труду. Остальные 98 процентов, 
перечислив самые разные способы времяпровождения, о 
труде так и не вспомнили. 

Организаторы исследования поставили перед опраши­
ваемыми и такой вопрос: во имя чего они трудятся? Ока­
залось, что только 5,8 процента японцев трудятся, чтобы 
приносить пользу обществу. Подавляющее же большинство 
назвало труд «неизбежным злом». Вспоминается точное 
наблюдение современного японского публициста Такэси 
Кайко: «Правило японского чиновника: не отдыхать, не 
опаздывать и не работать». 
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Да и откуда в классовом обществе взяться любви к 
труду? Недаром в японской народной песенке поется: 

Рис толочь в муку для теста — 
Невеселая работа: 
Бей пестом, а сам не пробуй! — 
Сердце жжет от злобы! 

Народ может не знать, но он чувствует. Вряд ли безвест­
ный автор песенки был знаком с основами политической 
грамоты, однако интуитивно он выразил в незатейливых 
строках верную мысль: подлинное трудолюбие возможно, 
если работа является содержательной, творческой, если 
результатами труда пользуются сами же работники. 

«Около шестидесяти процентов населения Токио ютит­
ся в домишках, похожих на клетки для птиц, — написал 
публицист Такэси Кайко. — ...Стены в таких домах тонкие, 
фундаменты хлипкие — такое сооружение сотрясается от 
каждого проезжающего мимо грузовика или самосвала. За 
тонкими окнами, — продолжил Кайко, — нескончаемый 
шум, загрязненный воздух, выхлопные газы. И трудно ста­
новится понять, для чего они служат: то ли чтобы проветри­
вать комнату и выпускать наружу застойный воздух, то ли 
чтобы впускать внутрь еще более загрязненный воздух 
улицы. Внутри «птичьих клеток» ревут младенцы, кричат 
женщины, воздух пропах запахом пеленок. И господин Рип 
ван Винкль — такое иносказательное имя дал Кайко япон­
цам — в субботний или воскресный день медленно встает 
со стула, выходит на улицу и никем не понукаемый отправ­
ляется в свой офис». 

Писателю вторит экономист. 
«Куда бы вы ни поехали или ни пошли, чтобы отыскать 

место для отдыха, везде все будет переполнено, — свиде­
тельствует важный чиновник из японского правительствен­
ного Управления экономического планирования.— И по­
скольку вы так и не найдете, чем вам заняться в выходные 
дни, почему бы не отправиться на работу?» 
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Возникает закономерный вопрос: если это не трудолю­
бие, то что? 

«Трудоголиками» — по аналогии с алкоголиками — 
окрестили американцы японцев, похожих на тех, о ком рас­
сказали писатель Такэси Кайко и чиновник Управления 
экономического планирования. От прозвища разит высоко­
мерием и японофобией, однако ему нельзя отказать в 
известной меткости. С прозвищем соглашаются японские 
специалисты в области менеджмента, кого не ослепила вы­
думка о «японском чуде». Президент токийской компании 
«Менеджмент Интернэшнл» Мицуюки Масацугу, консуль­
тирующий японских и зарубежных предпринимателей по 
вопросам организации производства, написал в книге «Об­
щество современных самураев»: 

«У нынешней молодежи недостает силы духа переде­
лать общество. Мало того, ее интересы состоят лишь в том, 
чтобы жить приятной комфортабельной жизнью. Приклю­
чения с реформами не для нее». 

С резкостью и прямотой, весьма неожиданными для 
представителя истеблишмента, Мицуюки Масацугу дал 
верную характеристику той части японской молодежи, что 
позволила обществу потребления одурманить себя. После­
дующий анализ менеджера-теоретика оказался еще более 
язвительно-острым. Мицуюки Масацугу написал: 

«Чтобы стать обладателями товаров и услуг, делающи­
ми жизнь приятной и комфортабельной, молодые люди 
соглашаются усердно работать и подчиняться групповому 
мышлению. Но в действительности они горькие и безнадеж­
ные «трудоголики». Труд для них — неизбежное зло. Они не 
находят в труде удовлетворения. Желая заглушить чувство 
безнадежности, испытываемое в процессе труда, они все 
больше и больше покупают товаров и услуг, которые хотя 
бы временно предоставляют возможность забыть о нена­
вистном труде». 

Сбросив с пьедестала изваянную недобросовестными 
скульпторами легенду о японском трудолюбии, Мицуюки 
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Масацугу разнес вдребезги и сам пьедестал, сложенный из 
догм потребительской идеологии. В книге менеджера го­
ворится: «Получается порочный круг. Тщетность попыток 
обрести свое «я», которое принесено в жертву постылому 
труду, приводит к тому, что молодежь предается в свобод­
ное от работы время бездумным удовольствиям. Таким об­
разом, молодежь эксплуатируют дважды: сначала как «ра­
ботающую машину», а потом как «потребляющую маши­
ну». Без той и другой капиталистическое производство су­
ществовать не может. И получается, что молодежь одно­
временно и «трудоголики» и «вещеголики», то есть она — 
механизм, автоматически выполняющий функции производ­
ства и потребления». 

Сказанное относится не только к молодежи, а ко всем 
японцам. И как тут не вспомнить слова Льва Толстого, 
что при определенных обстоятельствах труд оказывается 
«нравственно анестезирующим средством, вроде курения 
или вина, для скрывания от себя неправильности и пороч­
ности жизни». 

Но «трудоголиками», как и алкоголиками, не рождаются. 
Ими становятся. Как, на мой взгляд, это произошло в Япо­
нии, и пойдет речь. 



Глава вторая, рассказывающая, как легенда 
о манкуртах 
нашла современное 
продолжение 

Ларец без секрета 

Мне казалось, что за годы, проведенные в Японии, я привык 
к самым неожиданным лозунгам и нравоучительным надпи­
сям, которыми неизменно испещрены стены в заводских 
цехах и служебных помещениях частных фирм и государ­
ственных учреждений. Однако, начертанный крупными 
иероглифами плакат в цехе телевизорного завода концерна 
«Мацусита дэнки» заставил меня остолбенеть. Да и как было 
не изумиться, если на плакате значилось: «Кадры решают 
все!» 

Приданный мне и кинооператору для помощи в съемках 
сотрудник концерна обеспокоенно оглянулся вокруг: что 
ошеломило иностранца? Не обнаружив, надо полагать, ниче­
го странного в цехе, сопровождающий недоуменно уста­
вился на меня. 

— Что-нибудь случилось? — осведомился он. 
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Я показал на плакат. 
— Что это? 
— Это? — переспросил сопровождающий теперь уже 

не встревоженным, а растерянным тоном, словно на плака­
те было написано, что дважды два — четыре или что лошади 
кушают овес.— Ну-у, так это же главный принцип «Мацу-
сита дэнки»! — сказал сотрудник концерна. Теперь он не­
доумевал уже по поводу моей непонятливости. 

Сотрудник концерна так и не догадался, почему пора­
зил меня плакат. Не догадался потому, что до выраженной 
на плакате мысли японские менеджеры додумались сами и 
не совершили плагиата. Я вспомнил лозунг, увиденный на 
заводе автомобильной фирмы «Ниссан». Он звучал не столь 
знакомо, но содержал одинаковый смысл: «Предприятие — 
это кадры!» 

В одной из судостроительных компаний на торжест­
вах по поводу спуска на воду только что построенного судна 
я воспользовался присутствием сразу нескольких членов 
совета директоров — высшего коллегиального органа ком­
пании — и задал вопрос: 

— Кто в совете помимо председателя и президента 
самый главный? 

— Все члены совета директоров равны между собой,— 
последовал ответ. 

— С формальной точки зрения так это, наверное, и 
есть, — не сдавался я. — Но все же, кто из вас самый влия­
тельный? 

Руководители компании, не сговариваясь, сказали: 
— Тот, кто ведает кадрами. 
В голубых отутюженных курточках, украшенных эмбле­

мой электронного концерна «Мацусита дэнки», кадры у 
конвейера, на котором собирались телевизоры, выглядели 
близнецами. Если б не фамилии, вышитые оранжевыми 
нитками над левым кармашком курточек, близнецов не рас­
познал бы, наверное, и мастер, который время от времени 
подходил к рабочим. Каждые десять секунд голубые кур-

22 



точки снимали с конвейерной ленты ощетинившиеся мель­
чайшими проводками панели и клали перед собой. Восем­
надцать аккуратно подстриженных черных голов скло­
нялись над панелями, что-то припаивали или привинчива­
ли к ним, и руки опять взлетали над конвейером, чтобы поло­
жить панели обратно на ленту и взять новые. Синхрон­
ностью и точностью движений рабочие напоминали хорошо 
вышколенный кордебалет на сцене первоклассного театра, 
гребцов в лодке, финиширующих в решающем заезде. 

— Производительность труда в концерне «Мацусита 
дэнки» выше, чем на любом аналогичном предприятии 
Соединенных Штатов или Западной Европы,— сказал соп­
ровождающий и не без гордости добавил: — Наши телеви­
зоры выходят из строя в 16 раз реже, нежели любые другие 
в мире. 

Почти полтора часа продолжалась в цехе наша съемка. 
В глаза рабочим светили юпитеры. Кинооператор прибли­
жал объектив камеры чуть ли не к самым лицам. Но нас буд­
то и не видели. Никто не сделал лишнего жеста. Никто ни 
разу не отвернулся от конвейера, не произнес ни единого 
слова, не улыбнулся. И здесь я понял, насколько правы 
японские менеджеры, уподобившие средневековым алхи­
микам тех западных журналистов, экономистов, социоло­
гов, которые пытались выискать только в передовой техно­
логии и новейшем оборудовании разгадку более быстрых, 
чем в других развитых капиталистических странах, япон­
ских темпов роста экономики и производительности труда, 
причины более высокого качества продукции. 

Я наблюдал за голубыми курточками у сборочного 
конвейера и думал: ларец-то, хранящий японскую тайну, 
открывается, вероятно, очень просто. Достаточно соотнести 
увиденные в цехах «Мацусита дэнки» и «Ниссан» конвейе­
ры и плакаты над ними с тем, что написано в японских учеб­
никах менеджмента, чтобы суметь легко откинуть крышку 
ларца. «Увеличение продуктивности производства,— чи­
таем в одном из таких учебников, — достигается в первую 
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очередь не внедрением передовых технологических мето­
дов, хотя они, без сомнения, чрезвычайно важны, а органи­
зацией менеджмента. Этим термином именуется коорди­
нация и объединение в процессе производства индиви­
дуальных усилий и предоставление работающим побуди­
тельных мотивов, которые, во-первых, стимулировали бы 
координацию и объединение и, во-вторых, способствовали 
бы совмещению взглядов и целей всех или по крайней мере 
большинства участников производства. Выражаясь про­
ще, — резюмировалось в учебнике, — увеличение продуктив­
ности производства находится в прямой зависимости от 
эффективности использования трудовых ресурсов». 

Японские менеджеры раньше, чем их американские 
и западноевропейские конкуренты, приняли во внимание, 
что первая производительная сила всего человечества есть 
рабочий, трудящийся. 

— Нет, нет, мы не стали исповедовать марксизм! — 
Рюити Хасимото, известный в Японии теоретик менедж­
мента, всплеснул руками и громко рассмеялся. — Мы 
попросту увидели, что, несмотря на тяжелейшие испыта­
ния — одна лишь вторая мировая война чего стоила! — 
социализм, Советский Союз все же выжили. Более того, 
ваша страна кое в чем превзошла Америку! — По тону, 
с каким говорил менеджер, казалось, что, изумившись 
однажды, менеджер так и остался ошарашенным навсег­
да.— В отличие от России в Америке население утратило 
доверие к правительству,— принялся перечислять мой собе­
седник те «кое-что», где социализм оказался сильнее,— 
нет надежды на решение вопроса о преступности, углуб­
ляется кризис больших городов, увеличивается безрабо­
тица, растут инфляция и дефицит государственного бюд­
жета... — Хасимото вдруг смолк и совершенно неожиданно 
рассмеялся снова, на сей раз несколько неуверенно — 
«кое-что» превращалось во внушительный список. — Коро­
че говоря, — заторопился менеджер подвести итог, — глав­
ный для социализма постулат о рабочем, как о первой 
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производительной силе, действен, сделали вывод мы, — 
Хасимото ткнул себя пальцем в грудь, — и решили взять 
этот вывод на вооружение. 

Разговор с менеджером начался с моего вопроса, поче­
му американский бизнесмен вкладывает деньги сначала 
в капитальное строительство, в технологию, в оборудова­
ние и только потом в персонал, тогда как японский бизнес­
мен — прежде в персонал, а уж затем в капитальное строи­
тельство, технологию и оборудование. Рюити Хасимото 
долго работал на телевидении до того, как занялся пробле­
мами организации производства. Вероятно, незабытые им 
еще традиции журналистской солидарности побудили к 
обстоятельному и откровенному разговору со мной. 

— Нынешняя научно-техническая революция требу­
ет, — сказал Хасимото, — максимального использования че­
ловеческих способностей, знаний, энтузиазма. Орудовать 
кувалдой можно было принудить силой. Но думать силой 
не принудишь, причем думать так, чтобы это было полезно 
производству и выгодно фирме. — Собеседник развел рука­
ми, что должно было, судя по всему, означать: такова 
реальность и тут уж ничего не поделать, и продолжил: — 
Следовательно, не принудишь персонал приводить в движе­
ние роботы, так называемые «безлюдные заводы», разра­
батывать программы для компьютеров. Вы правильно счи­
таете: главная производительная сила, действительно, ра­
бочий. — Менеджер одобрительно кивнул мне. — Значит, 
надо создать условия, которые побуждали бы главную 
производительную силу быть высокопроизводительной. 
Необходимо, чтобы именно условия, а не управляющие 
заставляли рабочих эффективно трудиться, — пояснил Ха­
симото. — Если появляются такие условия, сколь дорого 
они не обходились бы, тогда и вложения в капитальное 
строительство, в передовую технологию оказываются нена­
прасными и прибыль многократно увеличивается, — под­
черкнул менеджер. 

Ссылка на ленинскую мысль, что рабочий, трудящий-
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ея — главная производительная сила всего человечества, 
была, вероятно, кокетством. «Смотрите, каких широких 
взглядов придерживается японский менеджер!» — тщился, 
думается мне, продемонстрировать Хасимото. По сущест­
ву же он пересказал содержание известных американских 
теорий: Д. Макгрегора «о внутренней мотивации участни­
ков производства» и Р. Ликерта «об участии работников 
в производстве». Первая теория проповедует необходимость 
и возможность, используя вместо кнута пряник, заставить 
рабочего усердно трудиться на капиталиста по собственно­
му убеждению. Другая доктрина утверждает, что там, где 
осуществлен принцип «коллективного участия» управляю­
щих и рабочих в решении всех вопросов производства, до­
стигается преданность персонала предприятию и, следо­
вательно, повышается продуктивность производства. 

В «Мацусита дэнки» увековечен в бронзе японский писа­
тель и общественный деятель XIX века Сёдзан Сакума. Его 
бюст на территории штаб-квартиры электронного концерна 
кажется случайным. Но так представляется человеку не­
посвященному. Основатель и в течение долгих лет едино­
личный глава концерна Коносукэ Мацусита считал Сакуму 
своим духовным отцом и всегда следовал его идеям. Вот 
одна из заповедей Сакумы: «Лишь после того как мы искус­
но овладеем всем тем, что блестяще использует враг, мы 
сможем говорить о победе над ним». 

В нынешней Японии слова Сакумы истолковывают сле­
дующим образом: «Чтобы победить в конкурентной борьбе, 
нужно найти лучшее в мире, перенять его и сделать совер­
шеннее, чем это было раньше». Подобной стратегии япон­
ские предприниматели придерживаются в отношении не 
только научно-технических новинок, но и организацион­
но-идеологических методов эксплуатации трудящихся, ко­
торые изобретаются за рубежом. Именно в Японии наибо­
лее полное воплощение обрели теории «о внутренней моти­
вации участников производства» и «об участии работников 
в производстве», сочиненные в США. 
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Следуя назиданиям Сакумы, японские предприниматели 
не прочь использовать в своих идеологических целях и не­
которые положения марксистской науки. Учитывая тягу 
трудящихся к марксизму, они демагогически заявляют, что 
тоже верят в него и якобы стремятся осуществить на 
практике братство труда и капитала. Но дальше демаго­
гического признания трудящихся главной производительной 
силой японские предприниматели не могут пойти. Следую­
щий шаг подвел бы к выводу о необходимости изба­
виться от капиталистических порядков. 

Лоботомия по-японски 

Пять раз в неделю, кроме субботы и воскресенья, японские 
рабочие, инженеры и служащие — «персонал», по терми­
нологии менеджеров, начинают день с физзарядки и пения. 
Выстроившись ровными рядами у станков и поточных ли­
ний, у письменных столов и кульманов, у витрин и прилав­
ков, японцы хором выводят гимны своих фирм. В концерне 
«Мацусита дэнки» поют так: 

...Непрерывно и безостановочно, 
Подобно струям фонтана, 
Пошлем всего мира народам 
Продукт наших рук и ума. 
Как прилив неистощимый, 
Расти, промышленность, расти, расти, 
«Мацусита дэнки», «Мацусита дэнки»! 

Президенты фирм поют гимны, обратившись к фир­
менным знаменам, хранящимся в их кабинетах. 

Затем рабочие, инженеры, служащие и, разумеется, пре­
зиденты декламируют заповеди. Заповеди у каждой фир­
мы — собственные. Они вывешены в цехах, в конструк­
торских бюро, в конторах. В президентских кабинетах 
заповеди начертаны известными каллиграфами и заключе­
ны в дорогие рамы. Смысл заповедей сводится примерно 
к следующему: трудиться упорно и добросовестно, пови-
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новаться и быть скромным, быть благодарным и отвечать 
добром на добро... Если б выпускаемые в Японии роботы 
могли говорить, их тоже наверняка обучили бы деклами­
ровать заповеди. 

Потом бригадиры или начальники участков поднимают­
ся на возвышение и держат речи. Содержание той, что 
довелось услышать мне, было таким. Жил в эпоху Эдо — 
японское средневековье — слепой старец. Как-то вечером 
собрался он пойти в соседнюю деревню. «Возьми фонарь», — 
сказала ему жена. «Ведь я слепой, зачем мне фонарь?» — 
ответствовал старец. «Фонарь нужен, чтобы встречный пут­
ник не натолкнулся на тебя», — настаивала жена. Слепец 
послушался и взял фонарь. Но случилось так, что на темной 
дороге шедший навстречу старику человек столкнулся с ним 
и ушиб его. И все из-за того, что погас у слепого огонь в 
фонаре. Так оглянемся на себя, обратился к рабочим вы­
ступавший, не погас ли огонь нашего трудового энтузиаз­
ма и не похожи ли мы на слепого, который пострадал, пото­
му что оказался в темноте? 

Ритуал завершают начальники цехов. «Прошу вас и се­
годня трудиться весь день изо всех сил», — призывают они 
подчиненных. 

— Зачем все это? — спросил я кадровика крупной 
фирмы. В ответ услышал: 

— Представьте, к примеру, что у кого-то из рабочих 
дома нелады. Он тревожится, нервничает. Другой рабочий 
ехал в переполненном вагоне метро или автобусе и пришел 
в цех в дурном расположении духа. У третьего — вечером 
приятная встреча, и он, забыв обо всем, ждет ее. Испол­
няя гимн, декламируя заповеди, вникая в содержание произ­
носимых речей, рабочие настраиваются на труд, мысленно 
готовятся к нему. 

— Но ведь это — непродуктивная трата времени? — 
возразил я. 

— Неизмеримо больше мы выигрываем благодаря 
укреплению дисциплины и повышению производительности 
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труда, а они — прямое следствие утренней церемонии,— 
объяснил кадровик. 

В таком объяснении есть, разумеется, частица правды. 
Но лишь частица, потому что не только настраивать на 
труд назначение гимнов, заповедей, знамени, униформы — 
этой обрядности, к которой японца приучают с детства. 

В каждом детском саду — свои, отличающиеся от других 
по цвету, рисунку или покрою, курточки, платьица, панамки, 
причем непременно с эмблемой этого детского сада. В люд­
ных местах воспитателям легко следить за детьми, а они, 
без труда замечая друг друга, привыкают держаться 
вместе, одной группой, единой семьей. 

Все средние школы и высшие учебные заведения имеют 
свои знамена и гимны. Самые популярные композиторы 
и поэты не гнушаются писать для этих гимнов музыку и 
стихи. Гимн возносит учебное заведение так высоко, что 
принадлежность к нему воспринимается чуть ли не как 
императорская милость, а уход из учебного заведения — 
как измена, почти как святотатство. Начало занятий и от­
крытие школьных или университетских спортивных состяза­
ний, встреча важных гостей и прощание с выпускниками 
непременно сопровождаются торжественным исполнением 
гимна и выносом знамени. Перед знаменем клянутся хорошо 
учиться и быть честными в спортивной борьбе. На стотысяч­
ном столичном стадионе зрители поднимаются с мест, когда 
под звуки школьного гимна на флагштоке взвивается знамя 
победителя всеяпонского чемпионата по бейсболу среди 
команд учебных заведений. 

Такое воспитание приносит плоды. Приходит время по­
ступить на работу, и вчерашние школьники и студенты, 
склоняя под мелодию гимна фирмы голову перед ее знаме­
нем, дают обет преданности новой группе, семье, общности, 
в которую отныне приняты. Они не воспринимают обряд 
смешным, а клятву формальной. 

В некоторых компаниях с подобной ритуальностью 
ставят у конвейера роботов. Им присваивают человеческие 
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имена. Человек и робот оказываются в одной семье. Цель — 
воспрепятствовать появлению новых луддитов, ломавших 
в период промышленного переворота конца XVIII — нача­
ла XIX века станки и машины. Луддиты наивно полагали, 
что причина безработицы — станки и машины. Нынешнему 
японскому рабочему должно казаться: крушить роботов 
все равно что поднимать руку на брата. А попытки крушить 
были. 

Не исключено, что будут еще. Ведь показанный на 
Всемирной выставке «Экспо-85» индустриальный робот 
японской фирмы «Хитати» способен выполнять три тысячи 
движений. Роботы других фирм играли с детьми в футбол, 
по нотам исполняли на музыкальном синтезаторе мелодии, 
писали портреты с натуры. Несложно представить губи­
тельные для занятости трудящихся последствия массового 
применения столь совершенных роботов в капиталисти­
ческих странах. Поэтому-то предприниматели и стараются 
интегрировать роботов в людскую среду, будто они — 
живые существа, умерщвлять которых — преступно. 

Но крупный бизнес заботит и другое: «интеллектуали­
зация» роботов порождает психологические проблемы 
во взаимоотношениях человека с машинами. Создание «ду­
мающих» механизмов идет быстрее перестройки челове­
ческого сознания. На заводе автомобильной фирмы «Нис­
сан» выход узрели в следующем. После завершения утрен­
него ритуала начальник цеха обращается к роботам с теми 
же напутственными словами, что и к рабочим, и кланяется 
роботам так же низко, как и персоналу. В цехе робото-
строительной фирмы «Токико» я видел, как шеренга готовых 
к отгрузке роботов двигала «руками»-манипуляторами 
в такт фирменному гимну, который выводили рабочие. 

Во время пикника в токийском парке Синдзюку, на 
коллективном любовании цветущей сакурой, которое еже­
годно устраивает премьер-министр для японского истеблиш­
мента и зарубежных дипломатов и журналистов, однажды 
стихийно возник среди корреспондентов-иностранцев дис-
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пут о «секрете» динамичности японской экономики в срав­
нении с американской и западноевропейской. Представи­
тели зарубежной прессы отдали должное нежно-белой 
красоте весенней сакуры и собрались в кружок обменяться 
новостями и мнениями. Спор врезался в память из-за 
высказываний корреспондента итальянского журнала 
«Эспрессо». С запальчивостью, какой хватило бы на десяте­
рых болельщиков с бразильского футбольного стадиона 
«Маракана», и с непререкаемостью римского инквизитора 
журналист утверждал, что «секрет» этот — в сочетании двух 
элементов, повсюду взаимоисключающих друг друга, но 
в Японии, где все наоборот, друг друга взаимодополняю­
щих: самой передовой промышленной технологии и 
феодального образа мышления. 

— Взгляните на этих людей. — Итальянец показал 
рукой на длинную очередь японцев, желавших пожать руку 
премьеру. — Нарядите их в самурайские одеяния, и можно 
снимать фильм о японском средневековье, который по 
достоверности не отличался бы от документального кино. 

Итальянский журналист смолк, потому что сгрудившие­
ся вокруг него журналисты обернулись к стоявшим в оче­
реди двум очень пожилым японцам. Они отвешивали друг 
другу поклоны. Поклоны делались все ниже, и казалось, 
конец им наступит только тогда, когда «бить челом» нужно 
будет уже в самом прямом смысле — об землю. 

— Вот видите, — продолжил итальянец, — поведением, 
манерами и, я уверен, образом мышления они ничем не 
отличаются от своих праотцов, которые считали харакири 
лучшим аргументом в споре, и от праматерей, красивших 
зубы в черное, чтобы привлекательней выглядеть. Это на 
их предприятия,— итальянец заговорил еще экспансив­
ней, — приезжают каждый год по полторы тысячи делега­
ций американских и западноевропейских бизнесменов и 
чиновников учиться рациональному использованию совре­
меннейшей технологии — той самой, которую придумали 
в самих же США и Западной Европе, — Итальянец на 
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секунду умолк и потом докончил: — Девиз «вакон ёсай» 
свят для них, — итальянец кивнул в сторону очереди,— 
до сих пор. 

Девиз, о котором упомянул корреспондент «Эспрессо», 
появился во второй половине XIX столетия, когда Япония 
после долгой самоизоляции начала стремительно впиты­
вать научные и технические достижения Запада. «Вакон 
ёсай» — это «взять новейшие знания, выработанные ино­
странцами, но не позволить им пошатнуть основы япон­
ского образа мышления». В контексте девиза «японский 
образ мышления» значил «феодальный образ мышления». 

Я склонен согласиться с итальянским журналистом, 
но с существенными оговорками: под феодальным образом 
мышления надо иметь в виду общинное сознание, действи­
тельно очень характерное для японцев, и учитывать, что 
это общинное сознание не наследуется, а постоянно вос­
производится усилиями японского правящего класса. 

Председатель одной из крупнейших в мире японской 
судостроительной фирмы «Мицуи дзосэн» Исаму Ямасита 
сказал: «После второй мировой войны, когда Япония при­
ступила к реиндустриализации, люди потянулись в большие 
промышленные комплексы и существовавший многие века 
дух деревенской общины начал разрушаться. Тогда мы,— 
продолжал Ямасита, — возродили старую общину на своих 
промышленных предприятиях. И теперь фирмы, подобные 
нашей, представляют собой новые общины и на менедже­
ров возложена обязанность создавать условия, в которых 
люди могли бы наслаждаться общинной жизнью. Прежде 
всего мы, менеджеры,— подчеркнул Исаму Ямасита, — 
несем ответственность за сохранение общинной жизни». 

Помните слова менеджера Рюити Хасимото: надо, чтобы 
условия, а не управляющие, заставляли рабочих эффективно 
трудиться? Из рассказа председателя «Мицуи дзосэн» 
Исаму Ямаситы видно, во что это вылилось. Условия, 
типичные для японской средневековой деревни и пере­
несенные в цеха с роботами и гибкими производственными 
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системами, в конторы с компьютерами и автоматами, яви­
лись орудием, при помощи которого японские предприни­
матели подвергли рабочих идеологической лоботомии. 

В «Буранном полустанке» Чингиза Айтматова приведена 
древняя легенда о манкуртах. Рабовладельцы из племени 
жуаньжуанов надевали на чисто выбритые головы молодых 
пленников выйную часть только что убитого верблюда. 
Парная верблюжья шкура — ее называли шири — прили­
пала к черепу наподобие современных плавательных шапо­
чек. Шкура ссыхалась и страшными тисками сжимала 
голову. Волосы врастали в верблюжью шкуру, но чаще, 
не находя выхода, загибались и уходили концами снова 
в кожу головы. Тот, кто подвергался этой пытке, либо 
умирал, не выдержав боли, либо лишался на всю жизнь 
памяти, превращался в манкурта — раба, не помнящего 
своего прошлого. «Лишенный понимания собственного «я», 
манкурт с хозяйственной точки зрения обладал целым 
рядом преимуществ, — написано в романе. — Манкурт был 
равнозначен бессловесной твари и потому абсолютно поко­
рен и безопасен». 

Но японским предпринимателям мало, чтобы их манкур­
ты не ведали никаких страстей. Нынешние манкурты не 
пасут верблюдов, а работают со сложнейшей техникой. 
Нужно, следовательно, убить в современном манкурте по­
буждение к бунту, к неповиновению, которого японские 
предприниматели боятся так же сильно, как и жуаньжуаны, 
но при этом сохранить в работнике способность к активному 
высокопроизводительному труду, желание повышать его 
качество. 

И предприниматели обратились к опыту американских 
нейрохирургов, которые посредством операции на пред-
лобных и лобных долях головного мозга, именуемой «лобо-
томией», уже произвели, как утверждает печать в Соединен­
ных Штатах, по меньшей мере пятьдесят тысяч существ в 
человеческом обличье с качествами, заданными нейро­
хирургами. Прибегая не к шири и не к скальпелю, а к идео-
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логическим орудиям пытки и инструментарию, японские 
предприниматели стараются превращать в энергичных, 
деятельных, но послушных и безропотных манкуртов мил­
лионы японцев. С пения гимнов, декламации заповедей и 
прочей обрядности и начинается лоботомическая операция 
по замене классового сознания сознанием общинным. 

Идеологическая хирургия пока удается японскому 
правящему классу. Не исключено, что будет удаваться еще 
некоторое время. Однако сколь искусными ни оставались 
бы эскулапы, объективно существующие противоречия 
между правящим и угнетенным классами приведут к тому, 
что японские трудящиеся отринут идеологическую лобото-
мию, распознав в ней одно из средств сохранения над ними 
власти капитала. 



Глава третья, рассказывающая о том, 
как старые песни поются 
на новый лад 
и что из этого 
получается 

Из глубины веков 

«Когда японский земледелец проделал на своем поле 
все, до чего можно только додуматься, он начинает 
пропалывать ячмень стебелек за стебельком, пользуясь 
большим и указательным пальцем. Это правда. Я видел 
своими глазами крестьянина за таким занятием». 

Если через три четверти столетия после английского 
писателя Редьярда Киплинга, кому принадлежат эти стро­
ки, моему взгляду представилось почти то же самое, значит, 
речь идет не о случайном наблюдении, а о закономер­
ности. 

На необъятных просторах евроазиатского материка при­
рода баловала людей. Истощив участок земли, они пере­
бирались на соседний и обрабатывали его, пока он плодо­
носил. «Природа Японии — нищая природа, жестокая 
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природа, такая, которая дана человеку назло, — удивитель­
но метко написал Борис Пильняк. — Шесть седьмых земли 
Японского архипелага выкинуты из человеческого обихода 
горами, скалами, обрывами, камнями, и только одна седь­
мая отдана природой человеку для того, чтобы он садил 
рис». Поэтому испокон века японцы-земледельцы вынужде­
ны были довольствоваться той землей, какая им досталась, 
и постоянно заботиться об увеличении ее урожайности, 
чтобы выжить. Тут поневоле станешь пропалывать паль­
цами каждый стебелек. 

Религия старалась убедить японцев в богоугодности 
ювелирной отделки каждого рисового росточка. «Земледе­
лие — это не что иное, как дело Будды, — доказывали 
церковники. — В рисовом зернышке укрывается богиня 
милосердия Каннон», — внушали они крестьянам. 

Однако «нечеловечески человеческий», по выражению 
Пильняка, труд требовался от японцев не только при 
уходе за стебельками риса. К японским климатическим 
условиям больше всего подходит поливное рисоразведе-
ние. Для него нужна оросительная система: каналы с искус­
ственной подачей влаги, очень часто с низких участков 
на более высокие, плотины со створами для спуска воды, 
водохранилища. Создание оросительной системы и теперь-
то дело непростое. И потому 800 оросительных прудов 
с разветвленной сетью каналов, вырытых, судя по свиде­
тельству древних хроник, в III—IV веках в стране Ямато — 
центральной части нынешней Японии, — правомерно, мне 
думается, приравнять к египетским пирамидам. Как и соору­
жение пирамид, прокладка оросительных систем требо­
вала труда многих людей. Земледельческие общины могли 
строить и поддерживать в рабочем состоянии ороситель­
ные системы лишь усилиями всех входивших в общины 
семей. 

Японская природа не только жестока, но и коварна. 
В среднем четырежды в день она наносит японцам неожи­
данные удары — нет, не из-за угла, как чуть было не 
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написал, а из-под земли, поскольку речь идет о землетря­
сениях. Во время землетрясения, например, 1748 года по­
гибли 40 тысяч японцев. В 1896 году бедствие стоило жизни 
27 тысячам человек, оно смело с лица земли 106 тысяч до­
мов. В 1923 году Токио чуть не постигла участь Помпеи: сти­
хия оставила после себя 100 тысяч убитых и 558 тысяч 
пепелищ на месте домов. Подземные толчки оканчиваются 
трагедией один раз в шесть лет. Тайфуны, цунами, наводне­
ния столь же безжалостны к японцам, как и землетрясения. 
Они приводят в негодность поля на многих тысячах гекта­
ров. Обращают в болота сотни километров оросительных 
систем. 

Гибель от голода и нищеты грозила крестьянину и в бла­
гополучный год. Феодалы еще немилосердней обирали 
крестьян, которые и без того отдавали им в качестве налогов 
до 80 процентов урожая. Даже если в крестьянских домах 
появлялись на полу соломенные циновки, феодалы прихо­
дили в негодование от «пристрастия, как они говорили, 
мужиков к роскоши, граничащей с распутством» и отни­
мали циновки. 

Приводить в порядок поля, заново прокладывать оро­
шение, восстанавливать рухнувшие или сгоревшие дома, 
увеличивать урожайность, чтобы она поспевала за ростом 
населения, одному не под силу. За дело брались всем миром, 
то есть общиной. В сознании японцев не мог появиться 
образ скатерти-самобранки. Чтобы выжить, японцы должны 
были исступленно трудиться, причем непременно в составе 
группы, общины. Одиночку ожидала неизбежная гибель. 

Первая сказка, которую слышит японец, — о черепахе 
и зайце. Заяц, быстрый бегун, проиграл соревнование чере­
пахе, потому что заснул по дороге. Черепаха победила бла­
годаря настойчивости и труду. «Труд — основа основ!» — 
этому с самой ранней поры учила столетия назад и учит 
сейчас японская мать ребенка, так как желает ему достат­
ка, а себе — безбедной старости. «Труд — основа основ!» — 
внушала деревенская община своим членам, ибо не было 
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иной базы для общинного благополучия. «Труд — основа 
основ!» — подхватывают современные предприниматели 
общинный лозунг, потому что в наш век извлекать при­
быль, используя чужой труд, гораздо лучше с помощью 
убеждения, нежели насилия. 

«Доброе утро!» — говорим мы и этим выражением, 
произносимым автоматически, желаем друг другу добра, 
счастья, которые должно принести наступившее утро. 
С таким же автоматизмом японцы произносят: «Охаё год-
заимас», то есть — «Мы оба встали рано и собираемся за­
няться трудом». Согласно общинному сознанию, утро при­
носит счастье в виде возможности трудиться. 

«Спасибо, что почтили своим присутствием...» — гово­
рим мы, обращаясь к аудитории. «Оисогасий токоро...» — 
«Спасибо, что, несмотря на занятость, вы почтили своим 
присутствием...» — благодарят аудиторию японцы. Общин­
ное сознание не может допустить, что кто-то предается 
праздности. 

К общине, где господствует такое вот сознание, и испы­
тывают пылкую привязанность нынешние японские пред­
приниматели. Потому и возрождают общинный дух на за­
водах, фабриках, в конторах и учреждениях. Предприни­
матели рядят капитализм в перекроенные на современный 
манер общинные одежки, пошитые столетия назад в специ­
фических японских географических, исторических и со­
циально-экономических условиях. Цель маскарада — соз­
дать впечатление, что в эпоху научно-технической револю­
ции община с ее примитивным коллективизмом способна 
преодолеть противоречия между трудом и капиталом и 
обеспечить прибыток отдельному человеку благодаря 
улучшению положения группы. 

Вернусь к высказываниям председателя судостроитель­
ной фирмы «Мицуи дзосэн» Исаму Ямаситы. «Нам повез­
ло, — сказал он, имея в виду представителей монополисти­
ческого капитала. — Общинные отношения господствова­
ли в Японии вплоть до 1945 года, и за сравнительно корот-

38 



кий период растерянности, последовавшей после оконча­
ния войны, общинный дух не успел выветриться». 

Оставим на совести Ямаситы социально-экономическую 
характеристику императорской Японии, но в одном он не 
ошибается: чтобы держать в повиновении народ, японская 
военщина любовно культивировала у него общинное созна­
ние. На это были направлены старания школы, церкви, 
государства, всего общества. Времени разрушить общинный 
дух было действительно очень мало. «Сила привычки 
миллионов... — самая страшная сила», — писал Владимир 
Ильич Ленин 1. Эту силу и эксплуатируют японские пред­
приниматели к своей выгоде. 

...как за каменной стеной 

«Близкий сосед лучше далекого родственника». Эта истина 
родилась с возникновением земледельческих общин. Боль­
шей частью они располагались в долинах между гор. Зарос­
шие лесом, труднопроходимые горные кручи, море, разде­
ляющее Японские острова, оказывались границами, пере­
сечь которые было не так-то просто. Вот и получалось, что 
сосед, с кем крестьянин бок о бок работал в поле, сообща 
сооружал канал для полива, вместе строил и чинил свой 
дом, становился куда ближе находившегося за горой или 
за морем, в иной общине родственника, кого, случалось, 
и видел-то крестьянин за всю жизнь не более одного-двух 
раз и кто в любом случае попросту не в состоянии был 
прийти крестьянину на помощь, если даже и очень хотел 
бы этого. 

Постоянному воспроизводству общинного духа спо­
собствовал не один лишь коллективный характер работ 
в общине. Обычай селиться скученно, крыша к крыше, раз­
гораживать дом не постоянными, плотными стенами, а 
раздвижными, легко снимаемыми бумажными «сёдзи» — 

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 41, с. 27. 
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все это тоже формировало характер японцев. Человек 
с детства идентифицировал себя с группой — семьей, со­
седями, локальной общиной — и до конца дней своих не 
представлял себе жизнь вне их пределов. 

В Нью-Йорке постоянно проживают 30 тысяч японцев. 
Опрос, проведенный среди них в 1981 году, выявил пора­
зительную для всех, кроме самих японцев, картину. Треть 
из тридцатитысячного японского населения города ни разу 
не брала в руки американских газет. Сорок процентов япон­
цев и почти половина японок никогда не знались с амери­
канцами, не заводили с ними дружбы. Нью-йоркские япон­
цы удовлетворялись местным изданием токийской газеты 
«Иомиури», местными радиопрограммами на японском 
языке, японскими передачами по городскому кабельному 
телевидению и общением в рамках своей группы. 

Вернемся, однако, в Японию. 
Огромный автобус с музейными люстрами в салоне, 

совсем не вязавшимися с современными стремительными 
линиями автобусного кузова, с телевизором под потолком 
и с огромным холодильником для дорожной закуски за 
последним рядом кресел осторожно пробирался по узкой 
проселочной дороге, едва не задевая каменных и глино­
битных оград, за которыми виднелись крестьянские дома. 
Токийский клуб иностранных журналистов организовал 
для своих членов поездку по сельской Японии. Судя по 
карте, с которой сверялся шофер, нужная нам деревня нахо­
дилась где-то рядом, но отыскать ее никак не удавалось. 
Наконец сопровождавшая нас девушка-гид туристской 
фирмы воскликнула: «Приехали! Приехали! Вот граница 
деревни!» 

Я посмотрел в том направлении, куда показывала де­
вушка. От видневшегося впереди горбатого мостика уходи­
ла в обе стороны заросшая кустарником канава, в которой 
громоздились сваленные в кучу поломанная старая мебель, 
останки каких-то сельскохозяйственных орудий, тряпье, 
строительный мусор. 
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Канава считалась территорией за пределами деревни-
общины, а все, что находится вне ее, в представлении 
японцев — чужое, почти враждебное, не заслуживающее 
ни внимания, ни заботы. В старину в гроб умершего клали 
деньги «на дорожные расходы» — «варадзисэн». «Варад-
зисэн» преподносились и односельчанам, отправляющимся 
в путешествие. В представлении общины не было разницы 
между потусторонним миром и миром за общинными 
рубежами. Такое понятие сохранилось до сих пор. 

К чужим позволительно выкинуть ненужную рухлядь 
и чучело бога болезней, чтобы хворь убралась из деревни. 
К чужим можно изгнать сельскохозяйственных вредителей 
и прочие напасти — словом, поступить так, будто мир обры­
вается на границе общины. И наш автобус, перевалив 
через мостик, казалось, действительно переехал границу. 
Представители деревенских властей ожидали журналистов 
на своей стороне мостика и не сделали даже шага навстре­
чу автобусу, хотя видели, как неуверенно вел машину к 
мостику шофер. 

Автобус, покачиваясь с боку на бок на неровностях до­
роги, въехал в деревню под аккомпанемент «энка», которую 
пела на экране установленного в автобусном салоне теле­
визора Мисора Хибари — признанный мастер этого жанра 
японской эстрады. «Сердце мое, источающее кровь тоски, 
рвется на родину, и чудится мне, что стою я на мостике, что 
ведет в родимую деревню, и слезы душат меня», — выводи­
ла певица слова жестокого романса. Кстати прозвучавшая 
«энка» и вызванные ею исторические и современные бы­
товые ассоциации дополнили образ деревенской общины. 

В средневековую пору в японских селениях появились 
бродячие музыканты, которые под аккомпанемент нацио­
нального инструмента «сямисэна» распевали баллады, сло­
женные ими самими. Баллады назывались «энка». В них 
изобличалась несправедливость и воспевалась любовь, 
осмеивались человеческие недостатки и славилось геройст­
во. В конце XIX — начале XX века «энка» превратилась 
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в городской романс с весьма однообразным содержанием: 
тоска по отчему краю, горечь по поводу разлуки с любимой. 
В таком виде и сохранилась «энка» до наших дней. Извест­
на точная дата появления первой ностальгической «энка» — 
1888 год. Перерождение «энка» было вызвано развитием 
промышленности и переселением японцев в города и, сле­
довательно, расставанием с общиной — деревней, семьей. 

В июле и декабре японцы, будто повинуясь тому же 
рефлексу, какой влечет птиц с юга в родные места, поки­
дают города и отправляются туда, где родились и где когда-
то была община, в которой они выросли. Как в «энка», 
исполняемой Мисорой Хибари, их «сердца, источающие 
кровь тоски, рвутся на родину». «Исход» из городов при­
обретает массовый характер, и на железной дороге вво­
дятся дополнительные поезда, а на воздушных трассах — 
дополнительные рейсы. После свидания с родиной японцы 
возвращаются нагруженные изделиями местных умельцев, 
домашними маринадами и копченостями. И от взгляда на 
деревянную куклу, выточенную соседом, живущим бок 
о бок с родительским домом, смакования сливы, замари­
нованной по рецепту, передающемуся в родной деревне из 
поколения в поколение, теплеет у японца на сердце и 
меньше оно «источает кровь тоски». 

Сейчас деревня — уже не прежняя мелкая локальная 
общность. Крестьян, живущих исключительно земледелием, 
почти не осталось, если не считать населения очень неболь­
шого числа префектур, удаленных от промышленных 
центров. Отходный промысел сделался для многих кресть­
янских семей равнозначным занятию сельским хозяйством. 
Побочные доходы, подчас превосходящие поступления от 
сельского хозяйства, материально поставили семьи отход­
ников на одинаковый уровень с чисто крестьянскими семья­
ми, а то и выше их. И поэтому слабеет в деревне общинный 
дух, но он все еще стоек. Воспроизводимый в городе ста­
раниями предпринимателей общинный дух экспортируется 
обратно в деревню во время летнего и зимнего «исхода» 

42 



горожан, гальванизирует там общинное сознание и сам в ре­
зультате получает дополнительный толчок. 

Деревенская община вполне может служить моделью 
японского общества, замкнутого, отделяющего себя от окру­
жающего мира. 

В парламентах многих государств, в частности в англий­
ском, есть выходцы из зарубежных стран. Однако немысли­
мо, чтобы депутатом высшего законодательного органа 
Японии сделался человек иностранного происхождения. 
Да что там — иностранного! Натурализовавшемуся корей­
цу и тому недоступно парламентское место, даже если его 
предки очутились в Японии много поколений назад и он 
успел забыть и родной язык, и родную культуру. В Япо­
нии — 700 тысяч корейцев, проживающих постоянно и 
являющихся национальным меньшинством. И тем не менее 
ни одно правительственное учреждение не предоставит ра­
боту корейцу. 

В июле 1985 года пятнадцать юношей-корейцев объяви­
ли в городе Осака голодовку в знак протеста против обра­
щения с ними, как с уголовными преступниками: власти 
снимают у корейцев отпечатки пальцев. Вслед за юношами 
из Осаки голодные забастовки объявили корейцы еще в 
шести городах. Директор школы в городе Кавасаки кореец 
Сан Хо отказался пройти унизительную процедуру и не­
медля был арестован. Ему грозили тюремное заключение 
и крупный денежный штраф. Корейцам, как и предста­
вителям других национальных меньшинств, разрешено 
появляться на улице, только имея при себе специальное 
удостоверение — этакий «аусвайс», что вводился гитлеров­
ской армией для населения оккупированных земель. 

Общинная замкнутость, вражда к чужакам столь силь­
ны, что путем только длительного и напряженного судеб­
ного процесса корейский юноша добился зачисления в 
юридическое высшее учебное заведение, куда его никак не 
хотели принимать, хотя он успешно сдал вступительные 
экзамены. Такой же процесс потребовался другому корейцу 
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для восстановления на работе, которой его лишила ведущая 
электронная фирма только потому, что он не японец. 

Корейцам приходится скрывать свое происхождение. 
Если им это удается, то они, бывает, добиваются извест­
ности в спорте или искусстве. Как Исао Харимото, напри­
мер, первоклассный в прошлом игрок в бейсбол, он сде­
лался непревзойденным мастером телевизионного спортив­
ного репортажа. Но, начиная и заканчивая трансляцию со 
стадиона, он никогда не представляется своим подлинным 
именем: Чан Хун. 

Включая натурализовавшихся корейцев, в Японии про­
живают 776 тысяч иностранцев, которые намерены оста­
ваться в стране постоянно. Это — всего лишь 0,65 процента 
общей численности населения страны. Япония предпочи­
тает оплачивать половину бюджетных расходов Управления 
верховного комиссара ООН по делам беженцев на их рассе­
ление по миру, нежели впускать иностранцев к себе. 

Какую бы самую лучшую среднюю школу в США, 
Англии, Франции не окончил японец, престижные япон­
ские университеты откажут ему в приеме. Только Киотский 
университет нарушил общинную традицию и недавно ввел 
специальные вступительные экзамены для японцев — 
выпускников зарубежных школ. Мало ценятся в Японии 
дипломы даже самых блистательных иностранных высших 
учебных заведений. Крупные фирмы весьма неохотно 
берут на работу обладателей зарубежных дипломов. С дру­
гой стороны, выпускник японского колледжа, поступив­
ший на работу в иностранную фирму, созданную в Японии, 
считается неполноценным японцем. 

Кто-то из японских журналистов убежденно говорил 
мне, что Киити Миядзава, видный деятель правящей ли­
берально-демократической партии, министр в нескольких 
кабинетах, никогда не займет место главы правительства. 

— Он слишком близко знаком с иностранной культурой 
и хорошо ладит с иностранцами, — сказал журналист таким 
тоном, будто Миядзава поражен проказой, и категори-
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чески заключил: — Ему не быть премьер-министром, 
он — иностранный кандидат. 

«Наше положение в Японии напоминает судьбу негров 
в США», сказал Р. Макдэниел, вице-президент японско­
го филиала американского химического концерна «Монсан-
то». Вероятно, сравнение американского дельца имеет 
основание, но требует уточнения: иностранцев дискримини­
руют в Японии не из-за иного цвета кожи, а вследствие их 
принадлежности к иной общине. Общинная дискриминация 
распространяется в равной степени и на американца, и на 
европейца, и на азиата, если он не японец. 

Рука моет только 
свою руку 

В глухой сельский угол префектуры Аомори я попал, когда 
небо уже сделалось бездонно-синим, солнце после зимне­
го перерыва — снова горячим, а снег в лесу и в горах был 
еще пушистым, глубоким и пронзительно белым. В средней 
полосе России к месту было бы прочесть: «Весна. Выстав­
ляется первая рама». Здесь, на севере главного японского 
острова Хонсю, стихи следовало начинать с иной приме­
ты деревенского быта: «Весна. Чинится первая крыша». 
Хотя нужно сказать, что далеко не каждую весну и далеко 
не на всех домах обновляется солома. 

Во-первых, дорого. Чтобы сделать заново крышу япон­
ского деревенского дома традиционной постройки, требует­
ся несколько миллионов иен. Поэтому в японских деревнях 
крышу чинят раз в 50 лет, да и то лишь ее половину. Черед 
другой половины настанет еще через полвека. Во-вторых, 
дело это трудоемкое. И чинят крышу одного какого-
нибудь дома всей деревней. Обычай для земледельческой 
общины столь прочный, что для такой работы возвращаются 
в деревню мужчины, которые уходили в город на зара­
ботки. Сегодня они помогают перекрывать дом. Следую-
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щей весной хозяин дома поспешит помочь им. Так пове­
лось в японской деревне с незапамятных времен. 

Я следил за работой крестьян, прилепившихся, словно 
стая воробышков, к темно-желтому соломенному высоко­
му боку крутой кровли. Я знал, что в этой деревне отродясь 
не видели иностранцев, вдобавок телевизионных коррес­
пондентов. Но не слетела с крыши воробьиная стайка. Уве­
рен, случись светопреставление, а крестьяне все так же 
сосредоточенно и споро будут продолжать закреплять на 
кровле толстые связки рисовой соломы и даже не взглянут 
вниз. Память услужливо подсказала аналогию: цех теле­
визорного завода концерна «Мацусита дэнки» и конвейер 
с восемнадцатью голубыми курточками, сидевшими вдоль 
него. 

День сник, крестьяне спустились наконец с крыши. 
В самой просторной комнате был накрыт ужин. Семья, 
которой принадлежал дом, и соседи-помощники располо­
жились на циновках. Перед гостями на лаковых подноси-
ках стояли пузатые керамические графинчики с подогре­
тым сакэ — рисовой водкой и рюмки-наперстки. Закуска, 
радовавшая глаз изысканной красотой, но вызывавшая 
большое сомнение с точки зрения сытности, была разложе­
на по керамическим тарелочкам, тоже расставленным на 
подносиках. Филигранно нарезанные белые и густо-синие 
ломтики маринованной редьки и баклажана и изящно вы­
гнувшиеся жареные тушки маленьких рыбок очертаниями 
своими повторяли форму тарелочек. В глубоких пиалах 
снежно белел рис. 

После закуски хозяйка внесла «набэ» — большой чу­
гунный котелок — и поставила его в центре комнаты на 
тлевшие угли. Когда вода в котелке стала закипать, каж­
дый при помощи «хаси» — деревянных палочек для еды 
принялся подхватывать с большого круглого блюда тонко 
нарезанные ломтики сырого мяса, окунать их на несколько 
секунд в кипящую воду, затем макать в острый соевый соус 
в блюдечке и отправлять в рот. «Тофу» — соевый сыр и зе-
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лень бросали в «набэ» надолго. Это был гарнир к мясу. 
Подобным образом — из одного на всю ужинающую 

компанию «набэ» — я ел и в Токио, в ресторанах японской 
кухни, но только здесь, в глухой деревне, мне открылся 
внутренний смысл коллективной трапезы. Сидевшие вокруг 
«набэ» люди выглядели одной большой семьей. Каждый 
кормил себя сам, но делал это одновременно со всеми, 
пользуясь общим котлом. Только что крестьян объединял 
труд. Сейчас связал «набэ». 

Месяц-полтора спустя расцветет сакура и эти же кресть­
яне кружком рассядутся под вишнями и будут любоваться 
нежно-розовыми цветами, будто пушистым легким покры­
валом укутывающими все до единой веточки вишневых 
деревьев. Крестьяне тоже ощутят общность, как и во время 
ужина вокруг «набэ», но теперь — через эстетическое 
сопереживание. 

Чужих меж нами нет! 
Мы все друг другу братья 
Под вишнями в цвету,— 

говорится в знаменитом японском трехстишии. 
В старом японском крестьянском доме, где, казалось, 

сами годы отполировали до блеска деревянные полы, 
а некогда белые бумажные «сёдзи» сделались пепельны­
ми, словно их коснулись тени ушедших поколений, я увидел 
живую иллюстрацию общинных отношений. Чувство, име­
нуемое словом «ниндзё», что означает жалость, заботу, 
любовь между родителями и детьми, распространилось 
на соседские взаимосвязи. И в результате соседи стали 
испытывать «гири», то есть потребность выполнить долг 
признательности друг перед другом. 

Чувство «гири» возникает не только в деревенской со­
седской общине. Учащиеся школы, выпускники-одногодки 
университета, служащие фирмы, работники завода, цеха, 
бригады составляют общины, в которых тоже господст­
вует «гири». 
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В производственных рамках отношения «ниндзё» — 
«гири» превращаются в экономическую категорию. 

— Скажите, пожалуйста, где у вас склад для хранения 
кормов? — спросил я крестьянина, о хозяйстве которого 
снимал телевизионный репортаж. Хозяйство представляло 
собой два длинных одноэтажных сарая. В них содержались 
50 тысяч кур-несушек. — Не вижу я и места, где вы держи­
те снесенные курами яйца? — допытывался я. 

— Зачем мне склад, если кормов — лишь суточный 
запас? — ответил крестьянин вопросом на вопрос. 

— Чем же вы собираетесь кормить кур завтра? — 
не унимался я. 

— Завтра корма привезет господин Хосода. Он спе­
циализируется на них, — сказал крестьянин. 

— А если не привезет? — предположил я. 
— То есть как не привезет? — переспросил крестьянин 

с интонацией, будто я усомнился в неизбежности восхода 
солнца. 

— Ну, вдруг умрет! — решил я смоделировать экстре­
мальную ситуацию. 

— Жена господина Хосоды привезет. — Крестьянин 
говорил со снисходительной уверенностью гроссмейстера, 
разбирающего для любителя шахматную партию. 

— Жена будет хоронить мужа! — стоял на своем я. 
— Сын господина Хосоды привезет. — Для крестьянина 

это было очевидней таблицы умножения. 
— Сын уедет на похороны тоже! 
— Сосед господина Хосоды привезет. 
— У вас, что же, такой строгий подписан контракт с 

господином Хосодой? — спросил я. 
— Зачем нам контракт? — удивился крестьянин. — 

Господин Хосода, — разъяснил он, — пообещал мне приво­
зить корма каждый день. 

— Ладно, — сдался я, но вспомнил, что в хозяйстве нет 
помещения для хранения и готовой продукции — яиц, 
и поинтересовался причиной этого. 
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— Оптовая фирма забирает, — ответил крестьянин и, 
предвидя мои следующие вопросы, добавил: — Забирает 
каждый день и никогда не подводит. Забирает тоже без 
контракта. 

Отношения, определяемые чувством «гири», оказывают­
ся в Японии прочнее, чем писаные контракты. Во всяком 
случае, подобные отношения с успехом заменяют кон­
тракты. И в промышленности тоже. На автомобильном 
заводе фирмы «Ниссан», выпускающем 420 тысяч машин 
в год, комплектующих частей имеется на два часа рабо­
ты конвейера. Смежники привозят эти части с точностью 
плюс — минус два часа, и на заводе не помнят, чтобы кон­
вейер останавливался. Благодаря отсутствию складских 
помещений и рабочих, занятых в них, японские автомо­
билестроители экономят на издержках производства 
в расчете на одну машину в среднем 94 доллара. 

В мире крупных дельцов отношения «гири» нередко 
обретают черты сакраментального принципа «ты — мне, 
я — тебе». Компания, заинтересованная, к примеру, полу­
чить льготный кредит, не скупится на проявления «ниндзё» 
для нужных людей в банке. Компания устраивает для них 
обильные обеды, преподносит дорогие подарки, пригла­
шает в свободное время поиграть в гольф, что обходится 
в Японии в немалые деньги, даже поставляет определенно­
го сорта девиц, если подобная форма развлечений угодна 
банковским служащим. Взамен компания ожидает выра­
жения «гири», то есть предоставления кредита на выгод­
ных для нее условиях. В других странах такие факты 
справедливо квалифицировали бы коррупцией, для японцев 
же это лишь выполнение долга признательности. 

В Японии, чтобы получить работу в крупной фирме, 
необходимо успешно сдать приемные экзамены. Экзаме­
натор из большого токийского банка, проверявший знания 
выпускника университета, был строг, придирчив и чем-то 
раздражен. 

— Послушайте, молодой человек, да у вас в зачетной 
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книжке сплошь курсы по юриспруденции и менеджменту! — 
недовольно воскликнул экзаменатор. — Вы же не изучали 
ни одной дисциплины, имеющей отношение к банковско­
му делу! — Экзаменатор пренебрежительно бросил зачетку 
на стол с такой силой, что она, скользнув по нему, упала 
на пол. 

Юноша, порывавшийся резко ответить экзаменатору, 
сдержался и вежливо продолжал отвечать на контроль­
ные вопросы. Отвечал он правильно и не сомневался, что 
поступит на работу в банк. Но резкость, проявленная по 
отношению к экзаменатору, могла повредить, как предпо­
лагал юноша, другим выпускникам его университета, если 
кому-нибудь из них доведется тоже сдавать приемные 
экзамены в этот банк. Чувство «гири» по отношению к своим 
однокашникам взяло верх над возмущением грубостью 
экзаменатора. 

Рабочий выиграл в лотерее 10 миллионов иен. О не­
обыкновенной удаче он рассказал в цехе приятелям. Мгно­
венно вокруг счастливчика образовалась пустота. Он пере­
стал находить «ниндзё» в отношении к себе со стороны то­
варищей. И тогда во время обеденного перерыва рабочий 
встал у входа в заводоуправление и на глазах у всех сжег 
лотерейный билет. Если бы рабочий пожертвовал часть 
выигранных денег, скажем, на приобретение формы для 
заводской бейсбольной команды или на организацию кол­
лективной поездки за город, то есть продемонстрировал бы 
чувство «гири», ему не было бы отказано в «ниндзё». Соглас­
но общинным нравам, удача, везение должны быть тоже 
общими, а не индивидуальными. 

У читателя не должно, однако, создаться впечатление, 
что японец постоянно испытывает чувство долга призна­
тельности или всегда будит такое чувство в себе и других. 
«Гири» не распространяется на отношения между, скажем, 
пассажиром и шофером такси, посетителем ресторана и 
официантом. Сколь умелыми, расторопными и предупре­
дительными ни были бы шофер или официант, у клиентов 

50 



никогда не возникнет ощущение «гири», поскольку у них 
нет личных связей ни с шофером, ни с официантом. 
Поэтому-то пассажиры в такси не дают «на чай» — ма­
териальное выражение «гири» — шоферу, а посетители 
ресторана — официанту. 

Моя просьба разрешить телевизионные съемки на 
экспериментальном участке скоростной железнодорожной 
магистрали «Синкансэн» обошла почти десяток отделов 
и управлений Корпорации государственных железных дорог. 
Я понял это по многочисленным печатям на официаль­
ном бланке, на котором изложил просьбу. Это не были 
огромные круглые оттиски герба или аббревиатуры кор­
порации. Бланк усеивали маленькие — величиной с копееч­
ную монету — кружки красного цвета с иероглифами 
внутри. «Ямада», «Ивасаки», «Отани»... — прочел я. «Хан­
ко» — называются именные печатки. 

— Если бы на вашей просьбе я написал рукой свои 
фамилию и имя, это значило бы, что согласен вашу прось­
бу удовлетворить лично я, — растолковал мне сотрудник 
отдела по связи с прессой Корпорации государственных 
железных дорог. — Когда же к просьбе приложена моя 
фамильная «ханко», то тем самым я удостоверяю, что раз­
решить вам съемки — мнение корпорации. 

«Ханко» подтверждает, таким образом, что владелец 
печатки — представитель определенной семьи, группы, 
общины. При равном количестве «ханко» и подписей, про­
ставленных на документе, печатки вдвое эффективней 
собственноручных виз. Огромный авторитет общины 
не идет ни в какое сравнение с престижем отдельного 
лица, сколь высокое положение оно ни занимало бы. 

Отсюда же проистекает и японская традиция назы­
вать, в отличие от большинства стран Запада, сначала фа­
милию и только потом — имя. Прежде сообщается, из 
какой семьи происходит японец, а затем говорится, кто 
именно этот член семьи. 

Но несравненно больше, чем родительская семья, 
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японца интересует фирма, которую представляет человек. 
Когда дипломат, бизнесмен или журналист приезжает за 
границу к месту своей работы и его жена идет знакомиться 
с соседями-японцами, то первый ее вопрос касается не 
местоположения школы и ближайших магазинов, а назва­
ния учреждения или фирмы, в которой работает муж со­
седки, и его должности. «Я жена господина Сато из ми­
нистерства иностранных дел», — говорит, к примеру, только 
что прибывшая дама. — «Я жена господина Морикава из 
фирмы «Тосиба», — отвечает ей новая знакомая. 

В США хозяин магазина в маленьком городке поль­
зуется гораздо большим уважением, чем служащий мест­
ного отделения даже самой крупной фирмы. В Японии — 
наоборот. Владелец, скажем, супермаркета, обслуживающе­
го население целого городка и имеющего самый богатый 
в этом городке доход, почтительно склоняет голову перед 
работником филиала токийской фирмы, хотя в филиале 
заняты всего-навсего двое или трое служащих да и оборот 
здесь в десять, а то и в пятнадцать раз ниже, чем в супер­
маркете. 

Деньги в Японии, разумеется, «говорят», но не в той 
степени авторитарно, как в США. В Японии важнее место, 
где зарабатываются деньги. Поэтому при знакомстве 
японец немедленно вручает визитную карточку — на ней 
написаны название его фирмы и должность. Японец 
ожидает получить визитную карточку в ответ. И если 
слышит: «Извините, визитной карточки у меня нет», то 
впадает в растерянность, от которой его трудно избавить 
даже полным изложением своей трудовой биографии. 
Выступая представителем общины, именуемой фирмой 
«Сони», банком «Сумитомо» или министерством, японцу 
нужно точно знать, с членом какой общины он входит 
в контакт, чтобы вести себя соответственно положению, 
занимаемому общинами относительно друг друга. 

Любая международная конференция или встреча по 
вопросам торговли с участием капиталистических стран 
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сопровождается резкой критикой американцами и западно­
европейцами импортных ограничений и барьеров, сущест­
вующих в Японии. Раздражение американских и западно­
европейских экспортеров тем больше, чем внушительней 
дисбаланс в пользу Японии в торговле США и Общего 
рынка. Ограничения и барьеры, без сомнения, есть. Япон­
ское правительство столь же рьяно заботится о прибылях 
своих предпринимателей, как и любое другое в капита­
листических странах. Однако сейчас в Японии таможен­
ные пошлины, например, одни из самых низких. Коли­
чественные ограничения на ввоз в Японию товаров ка­
саются меньшего числа наименований продукции, нежели 
в странах Западной Европы. И все же доля ввоза готовых 
изделий в общем японском импорте значительно отстает 
от среднемирового уровня. В радиодискуссии по этому по­
воду, устроенной однажды в Японии, японский бизнесмен 
в ответ на обвинения американского и французского коллег 
в торговой бесчестности хитро хихикнул и издевательски 
бросил: «Торговать уметь надо!» 

Уметь торговать с Японией означает распознать в пер­
вую очередь особенности характера японцев, а точнее, найти 
верный способ преодолеть общинную обособленность, ха­
рактерную для круга японских оптовиков. Если в их мире 
вновь пришедший торговец неизвестен, если у новичка нет 
рекомендаций от того, кто имеет среди оптовиков имя 
и пользуется уважением, то сколь высококачественным 
и дешевым ни был бы товар, продать его в Японии окажется 
невозможным. С таким отношением сталкивается на япон­
ском рынке не только иностранец. Японского торговца-
чужака ожидает та же участь. 

Кадзуо Нукадзава, видный сотрудник Федерации эконо­
мических организаций, сжалился, видно, над американца­
ми, имеющими наибольший дефицит в торговле с Япони­
ей, и приоткрыл еще одну сторону японского характе­
ра, не учитывая которую трудно пробиться на японский 
рынок. 
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— Им следует апеллировать не к правительству и не 
к чиновникам министерства внешней торговли и промыш­
ленности, а к местным общинам, — сказал Нукадзава, 
имея в виду под словом «им» американских торговцев. — 
Вместе с посольством США в Токио им надо обрабатывать 
депутатов японского парламента. Депутаты должны демон­
стрировать заботу об интересах своих избирателей, вот 
и нужно предоставлять депутатам возможность такую де­
монстрацию устраивать, — поучал сотрудник федерации. — 
Например, представителям префектуры Ниигата можно 
было бы внушить, — продолжил Нукадзава, — что их изби­
рательный округ имел бы шансы наладить в высшей степе­
ни выгодный экспорт в США кустарной продукции, которой 
славится Ниигата, если бы они проявляли большую благо­
склонность к импорту из США мяса и цитрусовых. 

Близкий сосед воистину лучше далекого родственника. 
А если пострадает от импорта американской говядины 
и мандаринов даже и не родственник, а неведомый крестья­
нин из, скажем, далекой от Ниигаты префектуры Кагоси­
ма, то здесь вообще не стоит терзаться муками совести. 
Свои, общинные будут при барыше и на ближайших выбо­
рах снова отдадут депутату свои голоса. 

На парламентских выборах 1983 года опустить бюлле­
тени в урны для голосования пришло в целом по стране 
68 процентов избирателей. Однако на муниципальных 
выборах — в ассамблеи префектур, городов, деревень — 
активность избирателей несравненно выше. Более 90 про­
центов японцев, обладающих правом голоса, являются 
обычно на избирательные участки — ведь близкий сосед, 
баллотирующийся в местную ассамблею, лучше да и полез­
нее далекого «родственника», стремящегося попасть в обще­
национальный парламент. 

Семьдесят пять процентов нации требовали, судя по 
опросам, изгнания бывшего премьер-министра Какуэй 
Танаки из политики. Танака изобличен во взяточничестве 
и судом низшей инстанции приговорен к тюремному 
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заключению. Но он продолжает заседать в парламенте. 
И все потому, что избиратели его округа, составляющие 
0,4 процента к общему числу японцев, которые приняли 
участие в последних по времени парламентских выборах, 
проголосовали за Танаку. Занимая посты министров, 
премьер-министра, Танака неустанно радел своей ниигат-
ской общине, как правило, в ущерб развитию хозяйства 
других префектур. Теперь общинники, движимые чувст­
вом «гири», отдают долг Танаке. 

Дело Танаки часто именуют «японским Уотергейтом». 
Танака за взятки помог американскому авиаконцерну 
«Локхид» проникнуть на японский рынок. Думаю, однако, 
что полной аналогии здесь нет. На первых же после «аме­
риканского Уотергейта» президентских выборах республи­
канская администрация была изгнана из Белого дома. 
Но «японский Уотергейт» не привел к ликвидации в Японии 
правления либерально-демократической партии. Ричард 
Никсон в результате скандала потерял всякое политическое 
значение, а Танака, хотя и покинул ряды правящей партии, 
все равно оставался фактическим главой крупнейшей пар­
тийной фракции — в нее входило около двух третей депу­
татов парламента, избранных от ЛДП. Танака долго влиял 
на назначение и смещение премьер-министров, воздейст­
вовал на решение многих государственных вопросов. При 
одинаковой продажности буржуазных партий Японии 
и США японских высокопоставленных преступников охра­
няет от возмездия общинная солидарность, принявшая 
в случае с Танакой форму фракционной круговой поруки. 

Будь Танака выходцем из Токийского университета, 
не исключено, что судебное дело против него вообще бы не 
было возбуждено. А если бы и началось, то задолго до каж­
дого вызова в прокуратуру и в суд Танака точно знал бы, 
на какие вопросы ему предстоит отвечать. Чиновники про­
куратуры и судьи — почти сплошь выпускники Токийского 
университета. А разве мыслимо оставить брата-общинни­
ка в беде? 
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Замкнутость — традиционная черта общины — сделала 
еще более прочным строительный раствор, цементирующий 
здание общинных нравов. Эти нравы породили поговорку: 
«Что одной руке не под силу, двумя легко сделать». Но они 
же понуждают одну руку отмывать другую от любой, даже 
самой зловонной грязи. 

Правила езды на эскалаторе, 
идущем вверх 

Земледельческая община жизнеспособна при условии пол­
ного единомыслия ее членов. Единомыслия любой ценой, 
в том числе и за счет подавления индивидуальности, само­
бытности, за счет подчинения воли, желаний членов общи­
ны одному мнению. «На бога надейся, а сам не плошай» — 
мысль, чуждая японцу. Он придерживается взгляда: «Из 
одной шелковинки не сделаешь нити». 

В эпоху японского средневековья подъем по иерархичес­
кой лестнице жестко регламентировался и человек мог 
преодолеть путь наверх только в составе группы. Ценность 
личности, ее социальная значимость вырастали по мере 
того, как группа приближалась к князю или «сёгуну» — 
правителю. И наоборот, ценность и значимость личности 
падали, если группа удалялась от князя или «сёгуна», сколь 
бы высокими достоинствами при этом личность ни отлича­
лась. Таким образом, приблизиться к вершине власти 
можно было, лишь предельно приноравливаясь к взглядам 
лидера и усердно служа ему в рамках группы, то есть беспре­
станно являя собою ту «шелковинку», которая только в сое­
динении с другими «шелковинками» превращается в замет­
ную нить. 

В нынешнюю пору средневековый принцип, выражен­
ный в поговорке о шелковинке и нити, не изменился. 
«Даже если вы делаете работу лучше других, не ведите себя, 
как победитель, — дает молодым японцам совет Мицуюки 
Масацугу в своей книге «Общество современных самура-
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ев». — То, что вам необходимо для продвижения, это не 
ревность коллег, не их зависть или восхищение, а поддер­
жка, понимание и симпатия членов группы, к какой вы 
принадлежите. Вы можете обладать, — продолжает много­
опытный менеджер, — способностью быстро выполнять 
указания руководства, желанием помогать другим, умением 
принимать решения и сразу же действовать. Вы можете 
иметь уверенные и внушающие доверие манеры. Вас может 
одолевать стремление говорить откровенно и твердо по 
любым вопросам, встающим перед фирмой или организа­
цией. Но не демонстрируйте группе всего этого. Слишком 
активная «продажа» себя окажется фатальной для вашей 
карьеры, — предостерегает Мицуюки Масацугу. — Вы под­
ниметесь наверх, только двигаясь вместе со всеми. И только 
при поддержке всех членов группы сумеете занять лиди­
рующее положение», — подчеркивает менеджер. 

Ежегодное собрание акционеров фирмы. Решается воп­
рос об избрании нового президента. Уходящий в отставку 
глава фирмы называет имя кандидата. Тот встает, низко, 
как умеют одни японцы, кланяется акционерам в зале, 
потом — руководству фирмы в президиуме и подходит 
к микрофону. «Я чрезвычайно удивлен, — говорит канди­
дат в президенты, — что для выполнения столь ответствен­
ных обязанностей избрали именно меня. Я сумел достичь 
нынешнего очень высокого положения только потому, что 
следовал путем, проложенным моим предшественником, 
и потому, что всегда внимательно прислушивался к ценней­
шим советам, которые давали мне вы. — Кандидат в прези­
денты снова отвешивает поклон залу и продолжает: — 
Я сделаю все, что в моих силах, и постараюсь оправдать 
надежды фирмы, связанные с моим выдвижением. Я прошу 
вас, — опять следуют поклоны в сторону зала и прези­
диума, — не оставлять меня без ваших наставлений и вашей 
поддержки и впредь». 

Если кандидат в президенты не уверен, что сумеет 
справиться с новыми обязанностями, то почему его рекомен-
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дуют на высокий пост и зачем он соглашается с выдви­
жением? Вопрос, закономерный для любой страны, но не 
для Японии. Все присутствующие на собрании акционеры 
знают, что именно этот кандидат — наиболее подходит 
для роли президента. Не сомневается и кандидат в своей 
способности руководить фирмой. Но дай он понять при­
сутствующим, что принимает возлагаемую на него ответст­
венность, так как уверен в своем опыте и квалификации, 
акционеры проголосовали бы против. 

«Он не понимает духа фирмы и поступает вопреки 
ему», — вынесли бы акционеры вердикт, покоящийся на 
традиционном японском общинном сознании. 

У японцев есть поговорка: «Забивать гвозди». По 
возвысившейся над группой индивидуальности могут уда­
рить, как бьют по шляпке гвоздя, вылезшего из доски. 
Удары тем сильнее и, следовательно, больнее, чем больше 
шляпка и заметнее гвоздь. И далеко не у всякого японца 
появляется желание, а главное — хватает мужества сде­
латься торчащим гвоздем. Если же голова индивиду­
альности оказывается прочней шляпки гвоздя и упрямо 
лезет наружу, группа впадает в растерянность, ей неуютно 
рядом с индивидуальностью, она старается отделиться от 
нее, порвать с ней. Выдающийся японский дирижер Сэйдзи 
Одзава, кого приравнивают к Евгению Мравинскому и Гер­
берту Караяну, не смог играть с японскими симфонически­
ми оркестрами, несмотря на их высокий исполнительский 
уровень. Одзава вынужден был выехать за границу и теперь 
приезжает в Японию только на гастроли. 

Высокий технический уровень японских музыкантов, 
художников, поэтов, кинематографистов — тоже резуль­
тат проявления общинного сознания, которое нашло выра­
жение в поговорке «забивать гвозди». Мастера подражают 
признанному основателю какого-либо направления в искус­
стве или литературе. Они бесконечно повторяют, воспроиз­
водят лучшие образцы творчества предшественника, доводя 
свою технику до совершенства. Но стоит кому-то выде-
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литься из общей массы за счет глубины или оригинальности 
идеи, заключенной в произведении, как в ход пускаются 
молотки. 

Роль молотка, который кинокритика попыталась приме­
нить против талантливейшего кинорежиссера Акиры Куро-
савы, выполнял ярлык, убийственный с точки зрения об­
щинных нравов. «Он потворствует вкусам иностранцев»,— 
возмущенно писали о Куросаве японские газеты. Прини­
зить всемирную славу кинорежиссера критикам не уда­
лось, но из японской кинематографической общины он был 
выдворен. С 1970 года Куросава не снял в Японии ни 
одного фильма. В 1975 году Советский Союз дал Куросаве 
возможность поставить фильм «Дерсу Узала». Сле­
дующую свою картину — «Двойник» (в советском прока­
те — «Тень воина») Куросава поставил благодаря финан­
совой поддержке американских кинорежиссеров Френ­
сиса Копполы и Джорджа Лукаса. Последняя работа — 
«Смута» не была бы создана Куросавой, если бы не со­
действие французских продюсеров. «Дерсу Узала» и «Двой­
ник» мировая кинокритика назвала вершинами кинема­
тографического искусства. Более верного подтверждения 
необходимости изгнать Куросаву из японского кино для 
кинематографической общины не требовалось. Она окон­
чательно уверовала, что ее приговор — правильный. 

Президент одной из хоккайдских телевизионных ком­
паний пользовался в Саппоро — столице острова извест­
ностью неутомимого весельчака. Соленый простонародный 
юмор, незаурядный по красоте голос, умение плясать дела­
ли его душой любого застолья. Шумным, радостным, 
изобретательным на тосты был он и в тот вечер, когда его 
телекомпания принимала делегацию советских журна­
листов. Окончательно покорил он нас, запев: «Миллион, 
миллион, миллион алых роз из окна, из окна, из окна ви­
дишь ты...» Запел по-японски, но с интонациями, по 
которым нельзя было не узнать Аллу Пугачеву. Грампла­
стинка с песней в исполнении Пугачевой продавалась 
тогда в Японии. 
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Вечер венчал теплый, дружеский прием, оказанный 
делегации в телекомпании. И если бы нам сказали, что 
несколько часов назад на президента обрушилось огромное 
горе — умер брат, самый дорогой и единственный оставав­
шийся у президента близкий человек, — я уверен, ни один 
из нас этому не поверил, счел бы глупой шуткой. А тем не 
менее случилось именно так, и после окончания застолья 
президент поехал на похороны. В ожидании президента 
к похоронам не приступали. 

Выполнение долга признательности общине, выражаю­
щееся в скрупулезном следовании правилу — интересы 
общины важнее личных, требует нередко дорогой платы: 
попрания в себе всего личного и, бывает, человеческого. 
Уйди президент со званого вечера — все со временем 
запамятовали бы причину этого, но до конца жизни осуж­
дали бы президента за попрание норм этикета. В данном 
случае это было бы равнозначно, в представлении японцев, 
пренебрежению пользой для телекомпании, посколь­
ку у нее с советским телевидением существовали 
деловые отношения. Возможное общественное осужде­
ние играло в данном случае роль молотка, кото­
рый не позволил руководителю телевизионной компа­
нии отклониться от общепринятых норм поведения, 
выделиться поступком, продиктованным личными чувст­
вами. 

Громоподобный хохот, раздающийся в барах, когда там 
собираются подгулявшие японцы и принимаются шутить 
друг с другом или с «хостесс» — девушками, которые 
выполняют роль одновременно официанток и партнерш 
по выпивке, поначалу создает впечатление, что японцы 
знают в юморе толк и хорошо его чувствуют. Но, прислу­
шавшись к остротам, вдруг ловишь себя на мысли об 
аналогии между японским юмором и анекдотом о давних 
приятелях, которые уже по нескольку раз рассказали все 
известные им смешные истории, затем пронумеровали их 
и теперь, назвав лишь номер той или иной истории, вновь 
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хохотали до упаду. Новая острота, удачно придуманный 
анекдот могут выделить японца из той крохотной общины, 
что образовалась в баре за столиком. И в результате остро­
слов рискует лишиться компании, если не в этот раз, то 
уж в следующий непременно. 

Япония — страна, где люди живут и действуют, «как 
все». Язык народа — это зеркало, отражающее жизненный 
опыт, традиции, национальный характер. «Сиавасэ» означа­
ет по-японски «счастье». А образовано слово из видоизме­
ненных глаголов: «суру» — «делать» и «авасэру» — «согла­
совывать», «приноравливать», «приспособлять». Тогда счаст­
лив японец, когда его поступки согласованы, приноравлены 
или приспособлены к взглядам и оценкам окружающих. 
И получается, что члены одной общины как капли воды 
похожи друг на друга. Они внимательно следят, чтобы их 
схожесть не нарушалась, чтобы каждый был, «как все», 
а все, «как каждый». 

Когда телекомпания «ТВ Асахи» ввела выпуск новостей, 
готовившийся женщинами и для женщин, телевидение 
«Токио 12-й канал» начало передавать информационную 
программу, которую делали подростки для подростков. 
Все токийские телекомпании регулярно транслируют 
полнометражные художественные фильмы. Стоит одной 
телекомпании затеять показ картины с участием, скажем, 
Жана Габена, как остальные последуют ее примеру и на 
японском телеэкране стихийно возникает этакая «неделя 
творчества Жана Габена». 

Хозяйка приходит в магазин, намереваясь купить 
макрель — рыба эта в Японии дешевая, денег же в доме 
осталось немного. У прилавка хозяйка замечает сосед­
ку — ее муж служит в той же фирме, что и муж хозяйки, 
и занимает примерно одинаковое положение. В корзинке 
у соседки — дорогой тунец. И хозяйка покупает тоже тунца. 
Приобретать те же продукты, что и все. Иметь кимоно, 
как у всех. Отдыхать, как все. Совершать свадебное 
путешествие, как все. 
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Эту черту характера японцев уверенно используют 
коммивояжеры. Достаточно им сказать: «Ваши соседи уже 
купили это», как сделка сразу будет заключена. Комми­
вояжеры ссылаются также на сослуживцев, на однокашни­
ков, и если представляется такая возможность, то непре­
менно — на родственников. Японец всегда ориентируется 
на круг близких ему лиц и старается соответствовать 
стереотипам их поведения. 

В США, Западной Европе богатей сооружает гигант­
ский бассейн в усадьбе, увешивает комнаты полотнами 
всемирно известных художников, женится на вдове аме­
риканского президента, чтобы выделиться среди людей свое­
го круга. Японец не станет совершать подобные поступки, 
ибо добивается иной цели: утвердить себя в рамках группы. 
Утвердить как личность в ряду других индивидуальностей? 
Ничего подобного. Японец стремится встроить себя, выра­
жаясь научно-техническим языком нынешней эпохи, в по­
точную линию из таких же, как он, ничем не выделяющихся 
людей, чтобы обрести возможность действовать согласно 
требованиям группы, общины. Многовековое заколачивание 
гвоздей получило завершение. 

Тотальная шаблонизация имеет, однако, в Японии 
примечательную оборотную сторону. Около двухсот лет 
назад на нее обратил внимание русский мореплаватель 
Василий Головнин. «Правда, у нас, в Европе, более наук 
и художеств, у нас есть люди, которые с неба звезды 
хватают, а у японцев нет! — написал Головнин. — Но затем 
на одного такого звездочета мы имеем тысячу, которые, так 
сказать, трех перечесть не умеют... Если же вообще взять 
народ, то японцы имеют лучшее понятие о вещах, нежели 
нижний класс людей в Европе». Вывод вполне современ­
ный и теперь. Американский бизнесмен, долго изучавший 
положение в японской науке и промышленности, удивитель­
но точно сказал: каждый из десяти американцев на голову 
выше каждого из десяти японцев, но десять японцев 
всегда на голову выше десяти американцев. 
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Объятия осьминога 

У японцев невероятно много разного рода празднеств. 
Помимо общенациональных дат каждый город, каждая 
деревня, даже каждый район в городе отмечают свои, соб­
ственные праздники и делают это с энтузиазмом и пыш­
ностью, не уступающими всеяпонским торжествам. Я 
раскрыл туристский справочник наугад: 14 июля массовые 
празднества по различным поводам проводятся в сотне мест 
по всей стране! Неделю спустя торжества справляются 
в восьмидесяти местах. Нет, не напрасная это трата време­
ни, как может показаться. Подготовка к праздникам и сами 
праздничные действа укрепляют общинный дух. 

Например, сообща изготавливаются «омикоси» — тя­
желые паланкины и громоздкие алтари, которые водру­
жают на паланкины. Каждый член общины обязан внести 
в сооружение «омикоси» свою лепту, и «омикоси» превра­
щаются в подлинные произведения конструкторского, 
живописного, столярного, ткацкого искусства — в этакий 
символ общинного представления о красоте и величест­
венности. 

Кульминация праздника — шествие по улицам с «оми­
коси» на плечах. С возгласами «вассё! вассё!» каждый 
«омикоси» тащат пятнадцать — двадцать молодых людей. 
В одинаковых «хаппи» — коротких кимоно, с «хатимаки» — 
повязками на лбу неразличимо похожие друг на друга 
юноши трусцой бегут по улице, подбрасывая в такт возгла­
су «вассё!» паланкины. Требуются согласованные движения 
всех участников процессии, чтобы паланкины не пере­
вернулись и алтари не грохнулись наземь. Согласованность 
зависит от команд лидера. Со свистком в зубах стоит 
он на паланкине рядом с алтарем или бежит, приплясывая, 
во главе шествия и отрывистыми свистками сообщает 
носильщикам единый темп движения. 

Эта картина, которую и теперь всегда можно увидеть 
во время японских праздников, — образное выражение 
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общинного принципа повиновения лидеру, вожаку. Как 
и при шествии с «омикоси», община нуждается в командах 
начинать и заканчивать коллективные действия, определять 
их очередность: когда, скажем, заниматься сельскохо­
зяйственными работами, а когда — строительными. Хотя 
в общине и господствует групповая логика, человек подчи­
няется в конечном счете лидеру группы. Подчинение 
это оказывается тем прочней и полней, чем сильнее в общине 
уверенность, что она существует по законам коллектива. 

Управляющий в японской фирме, заведующий отделом 
или сектором в учреждении, руководитель редакции на 
телевидении или в газете обычно избегают отдельных 
кабинетов, которые в Америке и в Европе служат призна­
ком высокого положения и престижа, и работают в одном 
помещении со своими сотрудниками. Начальник показывает, 
что он — часть коллектива, что он трудится и живет, 
сообразуясь с коллективистскими представлениями. Но на 
самом деле он, как и лидер, который командует шествием, 
несущим «омикоси», держит под постоянным контролем 
отдел, сектор или редакцию — группу, общину, готовый 
немедленно дунуть в свисток, если, не выдержав тяжести 
обязанностей, возложенных на плечи членов группы, кто-
нибудь из них собьется с заданного темпа. 

В муниципалитете города Гэнкай, что на южном япон­
ском острове Кюсю, слияние начальства с коллективом 
приняло форму, созвучную достижениям научно-техни­
ческой революции и характеру буржуазной демократии. 
Во всех рабочих помещениях муниципалитета установлены 
видеокамеры с микрофонами. Заместитель мэра имеет 
возможность наблюдать на мониторе у себя в кабинете 
за работой и поведением каждого служащего, слышать, что 
он говорит. Если заместитель мэра пожелает узнать, что 
читает или пишет служащий, видеокамера, снабженная 
трансфокатором, подаст его изображение на монитор 
крупным планом. 

Когда Всеяпонский профсоюз муниципальных служа-
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щих выступил с протестом против антиконституционного 
сыска, руководство муниципалитета с самым невинным 
видом заявило, что оно испытывает горячее желание 
быть в гуще коллектива и ни на мгновение не ослаблять 
с ним связь. «Ведь все мы — одна семья,— сказал пред­
ставителям профсоюза заместитель мэра. — А разве в друж­
ной семье существуют тайны?» 

Выражение «маменькин сынок» относится к японцам 
в самом прямом смысле. Все японцы выращены и воспи­
таны матерями. Известный каждому японцу миф о молодом 
принце Аясэ рассказывает, что августейший юноша убил 
отца, потому что тот был слишком любим матерью и принц 
чувствовал себя преданным родительницей. Боги сурово 
наказали Аясэ — он сплошь покрылся гнойными болячка­
ми, такими большими и глубокими, что никто не мог выле­
чить их. И только мать, несмотря на ужас, охвативший 
ее после злодейства сына, стала нежно ухаживать за 
принцем и выходила его. 

Значение отца в воспитании детей ничтожно. Его имя 
не используется даже в качестве жупела, поскольку в япон­
ской семье воспитание ведется не на основе угроз, запретов 
и принуждения, а на основе заботы и опеки. «Над тобой 
будут смеяться. На тебя рассердятся. Тебя будут ругать» — 
набор аргументов, с помощью которых мать взывает к соз­
нанию непослушного ребенка. Японская мать неспроста 
пугает шалуна: «Смотри, в дом больше не войдешь». Она 
грозит ребенку отлучением от семьи — первой общины, 
по законам которой приучается он жить. Все материнские 
аргументы в той или иной степени подразумевают наказа­
ние общинным бойкотом. 

Ёсия Ариёси, председатель гигантской пароходной ком­
пании «Нихон юсэн», очень четко и предельно доходчиво 
объяснил во время одной из последних в своей жизни 
встреч с иностранными журналистами, почему японский 
менеджмент столь деятельно использует в работе с персо­
налом традицию материнского воспитания детей. 
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— В Японии первое, что постигает ребенок после 
рождения, это — необходимость жить в гармонии с груп­
пой, к которой он принадлежит, — сказал Ариёси. — Если 
ребенок хорошо себя ведет и не предъявляет чрезмерных 
требований, родители, соседи, друзья балуют его. К совер­
шеннолетию японец прочно усваивает, что в обмен за послу­
шание группе люди будут к нему добры и уважительны, 
а следовательно, для достижения жизненного успеха — 
увеличения доходов, продвижения по службе — послуша­
ние окажется полезнее строптивости. 

Ариёси заметил иронические улыбки на лицах журна­
листов, сам усмехнулся, оглядел нас снисходительным 
и чуть-чуть презрительным взглядом учителя, которому 
достались не слишком смышленые ученики, и повторил 
вопрос, с каким мы пришли к нему: 

— Вы спрашиваете, отчего японцы в ряде случаев 
работают эффективнее, чем американцы или западноев­
ропейцы? — Ариёси посерьезнел и уверенно заключил: — 
Когда японец убежден, что в группе, по отношению к ко­
торой он испытывает преданность, его любят или, говоря 
точнее, предоставляют ему твердое и уважаемое место, он 
будет трудиться с гораздо большей отдачей, чем любой 
американец или западноевропеец. 

По японским представлениям, человек хорош или плох 
не в силу положительных или отрицательных черт характе­
ра, благородных или низменных взглядов, безупречных 
или некрасивых действий. Человек получает оценку в зави­
симости от отношения к нему окружающих. Японец совсем 
не чувствует за собой вины, даже преступив все десять 
заповедей. Но сознание, что своим поступком он нанес 
вред членам общины, которые этого никак не ожидали от 
него, вызывает у него жестокие угрызения совести. Ма­
теринское воспитание сказалось и здесь. Когда на озорни­
чающего ребенка не производит впечатления угроза бойко­
том, мать все равно не сердится и не кричит. Она создает 
атмосферу, в которой ребенок ощущает, что мать испытыва-
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ет из-за него чувство вины, что у матери неприятности 
из-за его шалостей. И это сильнее, чем любое наказание, 
воздействует на ребенка. 

Внушенная с раннего детства привычка соотносить свои 
действия с моральными оценками окружающих заставляет 
японца вести себя так, как это угодно группе, и постоянно 
испытывать потребность в чьей-то заботе. В фирме, орга­
низации, учреждении роль матери, оказывающей «заботу» 
и «страдающей» от дурного поведения «детей», принимает 
на себя лидер — президент, начальник. И лидеру совсем 
несложно присваивать себе эту роль, поскольку более 
половины японских юношей и девушек, оканчивающих 
учебные заведения и поступающих на работу, хотели бы, 
как показывают опросы, вернуться в детство с его мате­
ринской опекой и любовью. 

Во время одного из таких опросов молодых служащих 
попросили выбрать, какой руководитель им больше нра­
вится: относительно мягкий в рабочей обстановке, но 
безразличный к личной жизни служащих или требова­
тельный, строгий, но заботливый во внерабочее время. 
Восемьдесят семь процентов опрошенных выбрали второго 
руководителя, даже если он и склонен поступать, как 
заместитель мэра в городе Гэнкай. «Японский предпри­
ниматель не меньше стремится к прибыли и увеличению 
производства, чем американский, английский или западно-
германский, но в отличие от них он умеет представить 
себя удивительно внимательным к персоналу, этакой любя­
щей матерью», — позавидовал высокой способности япон­
ских монополистов к социальной демагогии американский 
менеджер, побывавший в Японии. 

Надо ли объяснять, сколь на руку предпринимателям 
синдром заботы, который поражает японцев с детского 
возраста и сохраняется в общине-фирме в виде пожизнен­
ного хронического заболевания? Ясно, что долг, пони­
маемый как чувство признательности, благодарности пред­
принимателям за заботу и добро, приносит столь же высо-
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кие дивиденды, что и передовая технология. Сам факт 
принадлежности к общине трактуется предпринимателями 
как оказание высокой чести. А если название общины-
фирмы приобретает мировую известность, то принадлеж­
ность к ней уже не просто честь, а поистине божественное 
благодеяние, которое требует соответствующей оплаты. 
Чем? Конечно же самозабвенным трудом. 

Мицуюки Масацугу, чью книгу «Общество современных 
самураев» я уже цитировал, очень точно, на мой взгляд, 
описал желанный для японского предпринимателя характер 
отношений между нанимаемым и нанимателем: 

«Основная позиция нанимателя — родительская,— 
подчеркнул Масацугу. — Исходя из такой позиции, нанима­
тель ставит нанимаемого в зависимость от себя, подобно 
зависимости между родителем и ребенком. Она выражается 
глаголом «амаэру». И нанимаемый, — этот «маменькин 
сынок», добавлю я к тому, что написал Масацугу, — 
склонен пребывать в такой зависимости. Слово «амаэру», — 
объяснил далее Масацугу, — происходит от прилагатель­
ного «амай». «Амай» означает «сладкий» в смысле вкусово­
го ощущения, но прилагательное используется для харак­
теристики и человеческих связей. То есть наниматель 
«амай» по отношению к нанимаемому, а нанимаемый «ама­
эру» — ищущий сладость и получающий ее во взаимоот­
ношениях с нанимателем». 

В самом деле, чем не семья, состоящая из любящей 
маменьки и послушного дитяти! Вот это-то и имел в виду 
теоретик менеджмента Рюити Хасимото, когда указал, 
что именно условия, а не предприниматели должны застав­
лять рабочего продуктивно трудиться. В семье из маменьки 
и дитяти немыслимо ослушаться заповедей «трудиться упор­
но и добросовестно, повиноваться и быть скромным, быть 
благодарным и отвечать добром на добро». Заповеди сочи­
нили, как читатель, вероятно, помнит, в концерне «Мацу-
сита дэнки», но аналогичные установления декламируются 
повсюду на японских предприятиях. 
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«В западных странах, — написал Масацугу, — вновь 
принятому рабочему приказывают, что и как он должен 
делать. Хотя за рабочим и наблюдает его непосредствен­
ный начальник, но в действительности рабочий предостав­
лен сам себе и не ожидает ни от кого помощи. Отношения 
между нанимаемым и нанимателем ограничиваются обме­
ном труда на зарплату. «Приказывайте, и я выполню 
приказ, но ответственность будете нести вы» — позиция 
рабочего в западных странах. В Японии же рабочий нани­
мается не на основе официального контракта, — переходит 
Масацугу к изложению специфики отношений нанимаемого 
и нанимателя, изучать которые и приезжают в Японию 
из США и Западной Европы по полторы тысячи делегаций 
ежегодно. — Японский рабочий получает на руки лишь уве­
домление о начальной заработной плате, о некоторых дру­
гих условиях труда и красочный буклет о фирме, которая 
рабочего наняла. Уведомление — не контракт, а свиде­
тельство о взаимных отношениях, мысленно определяемых 
следующим образом: «Ты принят в семью, будь зависим 
от нее, и тебе помогут». Следовательно, — сделал вывод 
Масацугу, — отношения между нанимаемым и нанимате­
лем основаны на феодальной концепции долга признатель­
ности, сообразуясь с которым рабочий занимает пози­
цию: «В благодарность за заботу и доверие со стороны 
семьи я поступлю наилучшим образом». 

У японцев есть поговорка: «Человек принимает на себя 
долг благодарности даже после одного ночлега». Это 
означает, что получивший кров хотя бы на одну ночь 
обязуется отплатить добром за доброту любым доступным 
ему способом. На этом принципе строились отношения 
между князьями и самураями. Использовать его стремятся 
и нынешние предприниматели. Они выдают найм за прояв­
ление благосклонности к нанимаемым. Нанимаемые оказы­
ваются, таким образом, в долгу за эту благосклонность 
и выплачивают долг своим трудом. Но долг этот столь 
трудно осязать и количественно определить, что точно 

69 



расплатиться почти невозможно. В эпоху средневековья 
самураям не хватало жизни, чтобы вернуть князьям долг. 
Сейчас рабочие не в состоянии рассчитаться с предприни­
мателями до самого ухода с работы по возрасту. 

Вероятно, полутора тысячам американских и западноев­
ропейских делегаций, ежегодно посещающим Японию, так 
и не удалось бы до конца постичь суть отношений нани­
маемого и нанимателя, если бы принципы таких отноше­
ний, ускользающие в Японии от иностранца из-за их глубо­
кой интегрированности в японскую мораль, не оказались 
обнаженно выпуклыми в самих США и Западной Европе. 
Это произошло, когда японские предприниматели энергич­
но взялись за организацию там своих фирм и за создание 
в них психологического климата японской общины. Труд­
ный процесс адаптации американцев и западноевропейцев 
к японским «климатическим» условиям и выявил эти прин­
ципы. 

В американском филиале крупного японского банка 
президент — японец, два вице-президента — американцы. 
У американцев поинтересовались, нравится ли им рабо­
тать в японском банке? «Японцы хорошо к нам отно­
сятся, — ответили оба вице-президента. — Они позволяют 
нам принимать самостоятельные решения, высоко оплачива­
ют наш труд». Следующий вопрос к американцам был 
таким: «Если бы вам предложили изменить образ действий 
президента, на что вы обратили бы внимание прежде 
всего?» — «Этот японец просто не знает цели, к какой надо 
стремиться», — заявили вице-президенты. 

Затем интервью взяли у президента: «Как вы относитесь 
к обоим американцам?» Президент сказал: «Они трудолю­
бивы, лояльны, умелы. Я вполне удовлетворен ими». Сле­
дующий вопрос: «Что в образе действий вице-президентов 
следовало бы изменить?» «Эти американцы никак не поймут 
цели, к какой надо стремиться» — таков был ответ. 

Снова обратились к американцам: «Что означает «незна­
ние» японцем цели?» — «Мы ведем непрестанную войну 
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с президентом, — объяснили они. — Мы никак не можем 
получить от него указание, какой цели мы должны доби­
ваться. Он сообщает нам всю необходимую информацию, 
но мы так и не знаем, каких конкретно результатов от 
нас ожидают. А без знания цели — объема прибыли за 
месяц, квартал, год — как можем мы оценивать эффектив­
ность своей работы?» 

Тот же самый вопрос задали президенту. И он ответил: 
«Единственное, что я могу дать американцам — это пони­
мание философии банка. Если они постигнут нашу фило­
софию, то смогут сами намечать себе конкретные цели 
в каждой конкретной ситуации. Сколь новыми или даже 
экстравагантными эти цели ни казались, я не стану препят­
ствовать американцам в их достижении. Но сам я никогда 
не буду формулировать цели для вице-президентов». 

Японский банкир, по существу, изложил суть управ­
ленческого контроля, применяемого предпринимателями 
в Японии и предельно точно воплощающего в себе общинное 
сознание японцев. В концерне «Мацусита дэнки» член 
совета директоров и глава дочерней фирмы сказал мне то, 
чего японский президент банка добивался от вице-пре­
зидентов американцев: «Я всегда вдумываюсь в философ­
ские изречения председателя концерна, чтобы постичь 
существо проблемы — технической, финансовой и органи­
зационной, которую мне предстоит решить. И, сверившись 
с его философией, поступаю, как правило, наилучшим 
образом». 

Подобный образ мышления был недоступен американ­
цам, вице-президентам банка, так как принятая в США 
концепция управления состоит из выдвижения измеримых 
целей-заданий и выработки конкретных средств, чтобы 
их достичь. В Японии механизмом управленческого контро­
ля служит «философия», или «теория», фирмы, то есть 
система ценностей и убеждений, определенная в ней 
хозяевами и воспринимаемая, вынужденно или доброволь­
но, персоналом. Из этой системы сотрудники фирмы в со-
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стоянии вывести безграничное число тех же самых, что и на 
американском предприятии, измеримых целей-заданий 
и конкретных средств их достижения с весьма сущест­
венной, однако, разницей — работник, самостоятельно 
наметивший цель и путь к ней, быстрее и правильнее 
внесет коррективы, если того потребует изменившаяся 
обстановка. И другое: два или несколько работников, раз­
деляющие фирменную «философию», выведут из нее одина­
ковые правила поведения при одной и той же ситуации. 

Иными словами, «философия» фирмы обеспечивает как 
контроль над реакцией работников на проблему, так и коор­
динацию их усилий, исключающую столкновение прини­
маемых работниками решений. Это не только скрытое от 
глаз, но и неподдающееся чувственному восприятию при­
нуждение эффективно трудиться на предпринимателя, на 
хозяина. Ведь настойчивость, энергия, находчивость чело­
века, которому кажется, что он действует добровольно, 
неизмеримо выше, чем у того, кто работает из-под вполне 
осязаемой палки. 

Делать незаметной палку помогает предпринимателям 
воспитываемый у персонала принцип долга признатель­
ности. Японский банкир демонстрировал «амай» — «сла­
дость» к своим вице-президентам. Он высоко оплачивал 
их труд, не докучал мелочной опекой, был к ним добрым 
и внимательным, то есть вносил в отношения с вице-
президентами «ниндзё» — заботу и любовь, присущие 
отношениям между матерью и детьми. От вице-прези­
дентов банкир ожидал проявления «гири» — долга призна­
тельности за «амай» — в виде скрупулезного следования 
«философии» банка. 

Японские предприниматели, искусно воспроизводя 
в фирмах, на заводах общинные порядки, выстраивают 
условия, в которых работники, потеряв способность ощу­
щать принуждение, преисполняются желанием трудиться 
на предпринимателей. В этом — квинтэссенция японских 
методов эксплуатации чужого труда. 
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Выпускающая туалетную бумагу фабрика американской 
фирмы «Проктор энд Гембл» терпела убытки из-за не­
прекращавшегося брака. Производственная технологи­
ческая цепь состояла из нескольких машин. На каждой 
работал оператор. Если на какой-то из машин допускался 
брак, то выявлялся он лишь через три, а то и четыре этапа, 
то есть на третьей или четвертой машине, когда исправить 
брак уже не представлялось возможным. За работой 
операторов внимательно следил мастер, единственной за­
дачей которого было выявить бракоделов. Но удавалось 
это ему далеко не всегда. Операторы изобретали массу 
уловок, чтобы скрыть свой брак. И уж совсем не испытыва­
ли они желания обмениваться мыслями об улучшении про­
изводства и об искоренении брака. 

Японский консультант, приглашенный фирмой, перво-
наперво предложил убрать мастера-надсмотрщика. Из 
операторов он образовал самостоятельную бригаду, подоб­
рав в нее психологически совместимых людей и предоставив 
им право из своей среды выбрать старшего. Иными слова­
ми, консультант сконструировал нечто похожее на япон­
скую общину в ее производственном варианте. Японский 
консультант внес в отношения между бригадой и управ­
ляющими и внутри самой бригады «ниндзё» в форме прояв­
ления доверия менеджеров к операторам и операторов 
друг к другу. Это породило «гири» — стремление членов 
бригады оправдать оказанное им доверие и готовность 
к взаимной помощи. Операторы стали сообща думать над 
совершенствованием производственного процесса и, если 
случался брак, не скрывали его, а тут же исправляли. 

Широкая четырехрядная дорога у Олимпийского комп­
лекса в токийском парке Ёёги отдается по воскресным 
дням людям. Здесь играют в бадминтон и катаются на 
роликовых коньках, гуляют парами и поют под гитару 
хором. Здесь же выступают с социальными и политическими 
протестами, и тогда в парке красный цвет знамен засло­
няет зелень листвы и над дорогой, до отказа заполненной 
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колоннами демонстрантов, звучат боевые пролетарские 
песни. 

Недовольство лицемерием буржуазного общества, его 
несправедливостью, пренебрежением к интересам моло­
дежи выражает в парке Ёёги и «Такэ-но ко дзоку», или 
«Племя детей бамбука», если перевести название на 
русский язык. «Дети бамбука» делают это по воскресень­
ям под патоку блюза или рваный ритм рок-н-ролла, не 
мешая другим играть в бадминтон, кататься на роликах, 
гулять в обнимку и петь хором. 

«Племя» избрало формой протеста танец. Танцуют 
ребята и девушки под магнитофон не индивидуально, а груп­
пами по 10—20 человек, встав в круг. Они облачены в одежду 
ярких красок и фантастического покроя, сочиненного 
самими «детьми бамбука», — помесь древнеримских тог, 
индийских сари и европейских подвенечных платьев. 
В центре круга танцует лидер группы. При помощи свистка 
он командует танцующими. Невольно думаешь: вспыхни 
в Японии анархистское движение, оно окажется самым 
организованным движением в мире. 

Большинство японских журналистов, с кем я знаком, 
внутренне богаты, их осведомленности восхищаешься и за­
видуешь. Любой в состоянии сообщить первополосную 
сенсацию. Однако однообразны и безлики газеты и теле­
передачи. И если сенсация все же выплескивается на 
печатные полосы и телеэкраны, то одновременно во всех 
газетах и на всех телевизионных каналах, причем подается 
она повсюду почти одинаково. На пресс-конференциях 
журналисты из конкурирующих изданий и телекомпаний 
не стараются перещеголять друг друга интересными и ост­
рыми вопросами, а выделяют представителя, который 
и задает вопросы, общие для всех. 

Способствуют обезличиванию прессы так называемые 
«пресс-клубы». Их свыше четырехсот. Они образованы 
при парламенте, резиденции премьер-министра, министер­
ствах и ведомствах, больших банках и фирмах, руководя-
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щих органах политических партий, профсоюзов и других 
объединений общественности. Получать информацию о дея­
тельности того или иного учреждения или какой-либо 
организации могут лишь члены соответствующего пресс-
клуба. Пресс-клубы превратились в кружки, превосходящие 
средневековую японскую общину замкнутостью, спаянно­
стью и смирением перед лидером. Его роль выполняет 
глава учреждения или организации. Он-то и определяет, 
что, как и когда могут рассказывать журналисты из пресс-
клуба об учреждении или организации. 

По существу, это те же самые танцы в парке Ёёги в ис­
полнении «детей бамбука»! Участники коллективного дейст­
ва грациозны, некоторые, без сомнения, талантливы, но 
вместе они — безликая, хотя и броская по краскам толпа, 
подстраивающая свои движения под общую музыку и свист­
ки-приказы лидера. 

Скандалу со взятками, которые американский концерн 
«Локхид» выплатил японскому премьер-министру, минист­
рам, виднейшим деятелям правящей либерально-демокра­
тической партии, ведущим предпринимателям, газеты 
и телевидение уделили значительное внимание. Репортажи, 
информационные отчеты изобиловали многими подроб­
ностями, но ни одна газета или телекомпания серьезно 
не проанализировала причины массового высокопостав­
ленного мздоимства. Свисток-приказ, который мог бы 
предписать сделать это, не прозвучал в пресс-клубах ни 
при прокуратуре, ни при резиденции премьер-министра, 
ни, естественно, при штабе либерально-демократической 
партии. 

Общинный коллективизм слеп. Он действует независимо 
от благородства или низменности цели группы, от чистоты 
или корысти помыслов лидера. Японец в высшей степени 
честен и законопослушен, когда дело касается его лично, 
однако во имя интересов фирмы он способен покрыть 
факты загрязнения окружающей среды, виновницей кото­
рого является фирма, или помочь ей уклониться от уплаты 
налогов. 
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В длинной цепи скандалов, связанных с коррупцией, 
разоблачение руководителей Японской корпорации между­
народной телеграфной и телефонной связи, дававших мил­
лионные взятки правительственным чиновникам, произвело 
сенсацию не менее громкую, чем «дело Локхид». В разгар 
следствия покончил с собой советник корпорации. В пред­
смертной записке он написал: «Я был обыкновенным чело­
веком без каких-либо способностей. Я многим обязан 
президенту и генеральному секретарю корпорации. Когда 
мне исполнилось 58 лет и я должен был уйти со службы 
по возрасту, они предоставили мне специально созданную 
должность — так называемого советника канцелярии прези­
дента. Я усердно работал, чтобы отплатить за доброту. 
Я старался наилучшим образом выполнять их приказания. 
Лишая себя жизни, я хочу уменьшить груз преступления, 
совершенного ими обоими». 

Среди японцев почти не было мучеников, ставивших 
убеждения выше собственной жизни, но принявших смерть 
за своего господина известно немало. 

В то время, когда американская Комиссия по контролю 
над операциями с ценными бумагами — та самая, что 
вскрыла «дело Локхид», — дознавалась о взятках, которые 
давала авиастроительная корпорация «Грумман» японским 
правительственным чиновникам, а токийская прокуратура 
занялась выяснением, какую роль в этом преступлении 
сыграла фирма «Ниссё-Иваи». являвшаяся торговым пред­
ставителем «Грумман» в Японии, внезапно совершил само­
убийство один из управляющих «Ниссё-Иваи» Мицухиро 
Симада. Скоро стало ясно, что со смертью Симады проку­
ратура лишилась самого важного свидетеля. Именно он был 
осведомлен о выплате вице-президентом «Ниссё-Иваи» 
500 миллионов иен руководителям Управления националь­
ной обороны за согласие купить для военно-воздушных 
сил Японии самолеты-разведчики Е-2С, которые выпуска­
ла «Грумман». Совершенно непричастный к мздоимству, 
Симада предпочел выброситься с седьмого этажа, чтобы 
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не делать мучительный для японца выбор: остаться честным 
и сообщить правду о нарушении вице-президентом закона 
или совершить противоправный поступок, но продемон­
стрировать «гири» по отношению к своему непосредствен­
ному начальнику. 

Долг признательности бывшему премьер-министру Ка-
куэй Танаке выполнил его личный шофер, который достав­
лял в резиденцию главы правительства ящики с деньгами — 
тайными выплатами за помощь американской авиастрои­
тельной корпорации «Локхид» в реализации ее продукции 
на японском рынке. Шофер отравился выхлопными газами 
в автомобиле и унес с собой в могилу решающие дока­
зательства взяточничества премьер-министра. 

Полиция вынуждена считаться с общинным представ­
лением японцев о преданности и долге. Если нити преступ­
ления ведут к крупному бизнесмену или высокопоставлен­
ному чиновнику, следователи начинают дознание на низших 
ступенях иерархической лестницы, стараясь не бросить 
и тени подозрения на ее вершину. В этом случае в распоря­
жении следователей оказываются живые, а не мертвые 
свидетели. 

До войны и некоторое время после нее японские горо­
да обходились даже без самых нужных знаков — дорож­
ных. Быстрое промышленное развитие вызвало бурное 
переселение японцев из деревни в город. Оторвавшись от 
родной общины, утратив общий образец поведения, вчераш­
ние сельчане чувствовали себя в городе неуверенно и бояз­
ливо, подобно детям. Тогда-то в изобилии и появились 
на улицах указатели, знаки, надписи, схемы да так и оста­
лись, поскольку потребность находиться под чьим-либо 
руководством постоянно воспроизводится в японцах 
вместе с воспроизводством общинного сознания. 

Иностранцев неизменно поражает обилие ярлыков и эти­
кеток на товарах в японских магазинах. Иногда кажется, 
что на изготовление ярлыков и этикеток затрачено средств 
больше, чем на производство самого товара. Возможно, так 
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это подчас и бывает. Но японец, затрудняющийся, как 
правило, принять самостоятельное решение, без ярлыков 
и этикеток товар попросту не приобретет. 

Подарки японец покупает обязательно в самых извест­
ных универмагах, уплачивая вдвое, а то и втрое дороже, 
чем в обычных магазинах. Отправляясь в путешествие, 
японец останавливается в знаменитых отелях. Если вещь 
из Парижа, то в представлении японца она очень хороша. 
Названия универмага и отеля, происхождение вещи — те 
же ярлык или этикетка, воздействующие на японца, словно 
указание лидера. 

Далеко не все «хайку» любимейшего в Японии поэта 
XVII века Мацуо Басё возможно перевести на иностранный 
язык. Трехстишия, что рассчитаны на понимание людьми, 
обладающими общинным сознанием, кажутся непонятны­
ми и даже смешными тем, кто лишен такого сознания. 

О, Мацусима! 
О, Мацусима, о! 
Мацусима, о! 

В самом деле, что поэтичного в таких стихах? На наш 
взгляд — ничего. Но почему же приходят в восторг японцы, 
декламируя это «хайку»? Стихи обращены к группе. Кто 
видел Мацусиму — самое, без сомнения, красивое место 
в Японии, тому нет необходимости читать его описание. 
Тот приходит в волнение от одного лишь слова «Мацуси­
ма», тем более что сказано оно великим Басё. А незнающий 
о Мацусиме верит: если уж Басё — признанный лидер 
в японской поэзии — не смог описать это место, значит, оно 
воистину волшебной красоты. 

Видный японский ученый Хироюки Араки меньше всего 
думал о принципах менеджмента, когда писал этнографи­
ческий труд о стиле действий японцев, но его замечание, 
что «одним из источников появления у них поразительной 
энергии, позволившей Японии добиться значительных успе­
хов, является механизм групповой логики и подчинения 
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воле лидера», вполне годится в качестве определения са­
мой важной с точки зрения японского менеджмента за­
дачи организации производства. В расширенное воспроиз­
водство общинного сознания, то есть в совершенствова­
ние механизма групповой логики, механизма подчинения лю­
дей труда, или «персонала», как предпочитают выражать­
ся менеджеры, воле лидера, и делают щедрые вложения 
японские предприниматели. Эта идеологическая лоботомия, 
производящая на свет манкуртов, приносит огромную 
материальную выгоду. На один доллар выплаченной зара­
ботной платы японский рабочий создает продукции в сред­
нем на 4 доллара 30 центов, а американский — на 3 доллара 
70 центов. Ясно, что предпринимателям хочется превратить 
механизм групповой логики и подчинения воле лидера 
в вечный двигатель. 

Японскую фирму-общину иногда сравнивают с контроль­
ной башней в аэропорту, откуда осуществляется полное 
руководство жизнью, влечениями, помыслами работника. 
Точнее было бы сравнить ее со сторожевой вышкой в лагере 
принудительного труда. Под цепким взглядом бдительного 
лидера-охранника смиренно блюдет японец лагерные поряд­
ки: ведь ослушнику грозит изгнание за пределы лагеря. 
В искаженном идеологической лоботомией представлении 
японца изгнание ведет не к освобождению, а к гибели. 
За пределами лагеря он избавится от недреманного ока 
лидера, но лишится поддержки, сочувствия, заботы, любви 
солагерников. 

Высшая мера наказания 

Нет для японца более жестокой кары, чем оказаться выбро­
шенным из общины в чужой мир, простирающийся за 
ее границами, в страшный мир, куда вышвыриваются 
хлам, грязь и недуги. К высшей мере наказания — изгна­
нию из общины — приговаривали раньше и приговаривают 
теперь только за самое тяжкое в глазах общинников 
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преступление. Это не хулиганство, не воровство и даже не 
поджог, а поступок, который лидеры общины могут выдать 
за измену ей, за попрание ее интересов. 

В концерне «Мацусита дэнки» рабочего уволили за 
распространение в цехе газеты коммунистов «Акахата». 
Рабочий обратился в суд. Если бы дело об антиконститу­
ционном произволе руководства концерна не привлекло 
внимания широкой демократической общественности, суд, 
скорей всего, удовлетворился бы доводом ответчика, что 
рабочий действовал во вред общине, противопоставил себя 
ей, и отверг бы иск. Но в защиту рабочего выступили Ком­
партия, профсоюзы. По решению суда концерн восстано­
вил рабочего на работе, но подверг его типично общинному 
наказанию. Оно оказалось страшней, чем любое иное. 

У входа на завод, подле проходной, построили домик — 
однокомнатную будку. Строптивому рабочему было сказа­
но, что отныне его производственное задание — находиться 
в будке весь рабочий день и... ничего не делать. В комнате 
имелся только стул, на котором обязали сидеть рабочего. 
Зарплату он получал исправно, наравне с членами его 
бывшей бригады. Через месяц рабочего отправили в боль­
ницу с нервным расстройством. 

— Концерн подверг рабочего двойной пытке, — объяс­
нил мне японский специалист по менеджменту. — Прежде 
всего, он обрек рабочего на мучение бездельем. Но самым 
тяжким стало для него насильственное отчуждение от 
группы, частью которой он себя считал. — Специалист-
менеджер задумался, подбирая иллюстрацию, способную 
помочь мне, иностранцу, глубже понять иезуитское изувер­
ство концерна, и сказал: — В европейских языках в слове 
«я» заключен смысл: «индивидуум», «личность». В японском 
языке слово «дзибун» — эквивалент европейского «я» — 
означает «моя доля», «моя часть». Японец рассматривает 
себя частью какой-либо общности. Концерн лишил рабочего 
возможности считать себя такой частью, по существу отнял 
у него «я», причем сделал это всенародно, вызвав у рабочего 
психический шок. 
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Община изобретательней средневековых монахов-доми­
никанцев в придумывании форм наказания инакомыслящих 
и настойчивее и хитрее инквизиции в преследовании ере­
тиков. 

— Сначала мне срезали заработную плату. Потом лиши­
ли возможности заниматься журналистикой — перевели 
в редакции на техническую должность. Затем редактор 
журнала потребовал, чтобы я ушел «по собственному же­
ланию». 

Тэцудзи Ёкота говорил нервно и торопливо. Боль 
искажала его лицо и это, как выяснилось позже, была не 
только боль обиды. 

Взять у Ёкоты интервью для Советского телевидения 
я решил после выхода книги, в которой он разоблачил 
так называемую мясную мафию, грабящую, в прямом 
смысле слова, японских потребителей. И вот в просторном 
вестибюле токийского отеля «Палас» Ёкота рассказывал 
перед нашей кинокамерой о книге и о том, что произошло, 
когда она увидела свет. 

Япония сама производит немного мяса и импортирует 
мясные продукты из-за границы. На прилавках импортное 
мясо появляется с ценниками, на которых стоимость указа­
на за сто граммов, — торговцы, надо полагать, опасаются, 
что, обозначив цену за килограмм, вызовут у покупателей 
инфаркт. И не исключено, что некоторых из них инфаркт 
действительно хватил, когда из книги Ёкоты они узнали — 
мясо при ввозе в Японию стоит в 8—10 раз дешевле, чем 
на прилавке. 

Первой наживается на мясном импорте полуправитель­
ственная Корпорация содействия развитию животноводства. 
После того как мясо проходит через нее, цена возрастает 
вдвое. Далее продукт совершает длинный и извилистый 
путь по сети оптовиков и в каждой ее ячейке становится 
дороже. Часть наживы оседает в сейфах корпорации и оп­
товиков, а часть оказывается в карманах чиновников ми­
нистерства сельского хозяйства и политиков из правящей 
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партии. Это — плата за их содействие разбою торговцев 
и чиновников. «Аферы мясной мафии похлеще тех, что 
проделывали участники «дела Локхид», — заключил Ёкота 
в своей книге. — Власть и богатство мафии невероятны». 

Эти-то власть и богатство и обрушились на отступника 
от законов общины. Ведь Ёкота работал в журнале, изда­
вавшемся Корпорацией содействия развитию животно­
водства, иначе говоря, в «общинном печатном органе». 

— Я отказался подчиниться требованию редактора 
и уйти из журнала, — продолжил Ёкота рассказ перед 
кинокамерой. — Тогда по приказу шефа послушные ему 
работники принялись травить меня и даже избили. — Ёкота 
осторожно дотронулся до левой руки. — А сегодня меня 
уволили... 

Журналист умолк, и я, повернувшись к кинокамере, 
захотел подытожить интервью. Однако едва произнес: 
«В конституции Японии есть статья 16-я...», как человек 
в черном костюме встал между мной и кинооператором. 

— Здесь нельзя брать интервью! — резко сказал он. 
— Неправда, журналисты часто используют вестибюли 

гостиниц. Кроме того, я заручился согласием гостиничного 
менеджера, — возразил я. — Да и снимаем мы в самом даль­
нем углу, где никому не можем помешать. 

— О чем интервью? — не унимался человек в черном, 
приготовив блокнот и карандаш. — Что за книгу вы держи­
те? Я служащий отеля, — представился наконец он. 

Вопросы явно выходили за рамки компетенции гости­
ничного служащего. 

— Вы крутились вокруг нас с самого начала съемок 
и прекрасно слышали, о чем мы говорили, — сказал я и с 
микрофоном шагнул к человеку в черном. — У меня вопрос 
теперь к вам: «Кто подослал вас помешать господину Ёкота 
сделать заявление для телевидения?» 

Человек в черном отпрянул, засеменил к выходу из 
отеля и кликнул дежуривших там сотрудников внутренней 
охраны. Подвести итог интервью пришлось на улице: 
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«В конституции Японии есть статья 16-я, гарантирующая 
свободу слова, и статья 21-я, провозглашающая свободу 
печати. «При звоне военной амуниции, как презренны 
все конституции», — говорил Козьма Прутков. Японская 
конституция презренна и при безмолвных репрессивных 
действиях мощных экономических и политических общин». 

Уровень самоубийств в Японии — двадцать на 100 ты­
сяч населения — один из самых высоких в мире, даже 
выше, чем в США. Было время, когда самоубийцы сводили 
счеты с жизнью на острове Осима. Они бросались в кратер 
вулкана. Поскольку обязательное приобретение при поезд­
ке на остров пароходных билетов в оба конца остановить 
самоубийц не могло, муниципальным властям Осимы приш­
лось обнести кратер высокой оградой. 

В начале 80-х годов полиция стала находить тела 
самоубийц в лесу на склоне горы Фудзи. «Лес самоубийц», 
как окрестили это место газеты, притягивал, словно магни­
том, отчаявшихся людей со всей Японии. Полиция решила 
воздействовать на прирожденный эстетизм японцев и у въез­
да в лес поставила столб с крупной надписью: «Помните, 
что тела самоубийц пожирают в лесу звери и что трупы 
разлагаются и смердят на 50 метров вокруг». 

Я подробно рассказываю об этом потому, что у японцев 
весьма своеобразное отношение к самоубийству, воспитан­
ное тоже общинным сознанием. Чаще всего не сами по 
себе материальные невзгоды, неизлечимая болезнь или 
несчастная любовь толкают японца наложить на себя руки. 
Японец отказывается жить, когда, окруженный бедами, он 
теряет взаимопонимание с коллегами, с членами семьи, ког­
да не находится никого, кто смог бы его утешить, оказать 
психологическую поддержку. Иными словами, лишившись 
в общине опоры, японец начинает чувствовать себя выки­
нутым из нее вместе с хламом, мусором и недугами. И если 
учесть, что японская традиция требует задумываться о смы­
сле не жизни, а смерти, то японец покорно следует заповеди 
из «Бусидо» — свода самурайских философских концеп-
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ций «Путь воина»: «Когда для выбора имеются два пути, 
выбирай тот, который ведет к смерти». 

Вероятно, нигде не ощущаешь большего одиночества, 
чем в токийском метро в предрассветный час. Не дающий 
тени люминесцентный свет ровно заливает желтокафель-
ные длинные подземные переходы и просторные залы, 
усиливая чувство пустоты и щемящей сиротливости. Жалю­
зи на окнах и дверях многочисленных магазинов, лавок, 
кафе, ресторанов, которых под землей не меньше, чем 
наверху, еще опущены, рекламные витражи с девицами, 
самозабвенно красящими губы помадой «Сисэйдо», радост­
но одевающими белье «Вакол» и падающими в обморок 
от восхищения автомашиной «Тоёта-Королла», еще мертвы. 
Жалюзи и решетки со скрипом спрячутся в потолок и вит­
ражи вспыхнут разноцветными огнями, когда в метро 
войдут первые пассажиры. 

У лестницы на улицу замечаю длинную картонную 
коробку с надписью на боках: «Холодильник «Тосиба». 
Нет, на сей раз это не реклама. В коробке что-то зашур­
шало, крышка отодвинулась в сторону, и, как в сказках 
про привидения, появилась человеческая голова. Дзиро Яма-
каву, кому коробка из-под холодильника служила домом, 
я предупредил накануне, что буду снимать его для Советско­
го телевидения. 

На 20 тысяч иен, которые я подарил Ямакаве, он вы­
мылся в бане, постригся, побрился, купил брюки. Обитатели 
ночлежки в спектакле «На дне» выглядели бы франтами 
в сравнении с Ямакавой, каким он был вчера. Лохмотья 
из мхатовского реквизита воссоздают на театральной 
сцене колорит мира отверженных, но не вызывают у зрите­
лей чувства гадливости. Лохмотья же Ямакавы заставили 
бы зрителей, я уверен, выключить телевизор. 

Дзиро Ямакава поселился в метро 20 лет назад. «Все 
свое ношу с собой». Похоже, это сказано про него. С горькой 
иронией Ямакава назвал себя «самым свободным человеком 
в Токио» — свободным от работы, от денег, от семьи, от 
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забот. «Если бы можно было сделаться еще и свободным 
от голода, я бы считал себя и самым везучим человеком», — 
добавил Ямакава. Но это, конечно, бравада. 

— Я ничего не делаю, ничем не занимаюсь, — сказал 
Ямакава, когда кинооператор включил камеру. — И так 
каждый день. Из месяца в месяц. Из года в год. Я собираю 
выброшенные пассажирами журналы, газеты. И, если они 
чистые, продаю их, чтобы купить еду. Я не один здесь такой. 
Выброшенных газет и журналов не хватает на всех, и между 
нами случаются драки. 

Всеведущая японская статистика утверждает, что через 
эту станцию метро ежедневно проходят около 600 тысяч 
человек. Восемнадцать миллионов в месяц. Но при виде 
Ямакавы ни у кого не возникало за все 20 лет желания 
соотнести жизнь бродяги со статьей 25-й конституции стра­
ны. Статья гласит: «Все имеют право на поддержание 
минимального уровня здоровой и культурной жизни». 
Такое желание не появилось не только потому, что 70 про­
центов японцев никогда не держали в руках основной 
закон страны. Как и для Ямакавы, он бесполезен для 
них и, следовательно, неинтересен. Безразличие к Ямакаве 
и ему подобным вызвано прежде всего тем, что отринутому 
общиной человеку может оказать помощь лишь сама общи­
на, если, конечно, простит изгоя, и никто другой. 

Но не окажет помощь Ямакаве община, с которой он 
когда-то связал судьбу, и не примет она его опять в свое 
лоно. Ямакава участвовал в забастовке, что, с точки зрения 
хозяина фирмы, где Ямакава работал, было нарушением 
интересов общины и попранием чувства «гири». Другие 
рабочие не посмели перечить общинному лидеру, который 
и уволил Ямакаву. Я не преувеличил, назвав изгнание из 
общины высшей мерой наказания. 

— Что вы думаете о своем будущем? — спросил 
я Ямакаву. 

— У меня нет будущего, — сказал он. — Человек, опу­
стившийся на дно, подняться уже не может. Ему не дадут 
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сделать это. Я теперь не живу, а только существую. И ду­
мать о будущем мне совсем не хочется. Единственное, что 
волнует меня, как прожить сегодня. 

— Чувствуете ли вы в себе волю к жизни? 
— Нет. Воли у меня нет,— ответил Ямакава. 
— Нисколько? 
— Совсем нет. Я не могу да и не хочу бороться. Для 

меня все кончено. 
Аристотель афористично заметил, что человек вне 

общества — либо бог, либо зверь. Места богов давно заня­
ты. Ямакава может рассчитывать лишь на пожизненную 
звериную конуру, устроенную в картонной коробке у выхода 
из метро. 

Ямакава не отправился ни на остров Осима, ни в «Лес 
самоубийц». Однако, лишенный опоры, какой представляет­
ся японцу общинное «ниндзё» — чувство заботы и любви, 
возникаемое между родителями и детьми, разве не покон­
чил Ямакава с собой еще 20 лет назад? 

Стремясь укрепить свои позиции, обеспечить возраста­
ние прибылей, японские предприниматели сделали ставку 
на культурно-исторический феномен нации — на общинное 
сознание, формирующее примитивный коллективизм. Ра­
зумеется, общинное сознание не в состоянии преодолеть 
антагонизм между трудом и капиталом. Но в специфи­
ческих японских условиях общинное сознание в большей 
мере соответствует потребностям капитала в самовозраста­
нии, чем взращенный буржуазным строем индивидуализм. 
Здесь-то и кроется одна из причин, почему весы, фиксирую­
щие степень неравномерности капиталистического разви­
тия, и клонятся сейчас в пользу Японии. 



Глава четвертая, рассказывающая о том, 
как вынуть глаз у живой 
лошади, чтобы она этого 
не заметила 

Неоплатный долг 

В разговорах о своих фирмах, учреждениях, организациях 
японцы употребляют обычно слово «ути». Прямое значение 
этого слова — «дом», «семья». 

— Можно отказаться от прежних взглядов, развестись 
и жениться снова, можно взять новые фамилию и имя, 
недопустимо лишь одно — изменить фирме, — услышал я от 
сотрудника концерна «Мацусита дэнки», ведавшего 
кадрами. 

Высказывание кадровика — образное изложение сути 
пожизненного найма, одного из элементов японской орга­
низации труда. Основываясь на сказанном, заманчиво 
сделать такой вывод: связь «до гробовой доски» нанима­
теля и нанимаемого — плод общинности, пронизывающей 
сознание, жизнь и поведение японцев. Однако пожизненный 
найм возник не благодаря общинной философии. Она 
лишь помогает обосновывать его необходимость. 
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В XV—XVI веках общинное сознание пустило глубокие 
корни в японском обществе, но никто не считал обязатель­
ной для вассала преданность феодалу. Самураи — воинское 
сословие — легко отворачивались от обедневших князей 
и переходили на службу к князьям сильным и богатым, 
которые были в состоянии хорошо платить. И только с ук­
реплением централизованной власти — ее сосредоточил 
в своих руках клан Токугава — непреложным правилом 
сделался конфуцианский постулат: «Самурай не может 
служить двум князьям, как преданная жена не может 
выйти замуж второй раз». 

В период быстрого развития японского капитализма 
после революции Мэйдзи в 1868 году текучесть рабочей 
силы на предприятиях превышала 70 процентов, а в некото­
рых случаях, ставших хрестоматийными в литературе об 
истории японской промышленности, кадры на заводах 
и фабриках менялись в течение года полностью. Вряд ли 
есть нужда объяснять, сколь неблагоприятно сказывалось 
это на производстве и, следовательно, на величине прибылей. 
И предприниматели задумались над тем, как утвердить 
на заводах и фабриках общинные порядки. 

Капиталисты начали с улучшения условий труда и быта 
рабочих, не без оснований полагая, что расходы на это 
окупятся сторицей — повышением производительности тру­
да и, следовательно, увеличением прибыли. Со временем 
неадекватность «отеческой заботы» предпринимателей сте­
пени эксплуатации рабочих должна была сделаться оче­
видной, и потому вслед за мерами экономическими после­
довали меры идеологические, призванные оправдать корыст­
ные действия предпринимателей. Пожизненный найм был 
объявлен концентрированным выражением «японского 
духа», что является синонимом духа общинного и, значит, 
делом чуть ли не богоугодным. Пожизненный найм, позво­
ляя предпринимателю-«отцу» в рамках фирмы-«семьи» вить 
веревки из рабочих-«детей», не обременял в конце XIX — 
начале XX века капиталистов особо длительной заботой 
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о каждом «ребенке» — средняя продолжительность жиз­
ни японского мужчины составляла тогда 44 года. 

Освященный традицией пожизненный найм обрел 
в 1938—1939 годах силу юридического закона — прави­
тельство приняло декреты «О всеобщей мобилизации 
нации» и «О всеобщей регистрации рабочих». Прикрепление 
трудящихся к месту работы и их вынужденная готовность 
приносить личные жертвы ради предприятия-«семьи» 
диктовались потребностями быстрейшего перевода про­
мышленности на военные рельсы. 

Для Соединенных Штатов Америки разгром японского 
милитаризма означал, что Япония повержена как враг воен­
ный. Но это отнюдь не исключало того, что потенциально 
она может стать врагом торговым. И чтобы не позволить 
Японии быстро восстановить индустриальную мощь, гене­
рал Макартур, наряду с другими мерами, предусмотрел 
возрождение на японских предприятиях системы пожиз­
ненного найма. При этом Макартур следовал советам 
американских экономистов, которые сказали ему так: «По­
добная форма найма — исторический анахронизм, нелепый 
в условиях индустриализирующегося общества и вредный 
с точки зрения динамичности производства». Я процити­
ровал строки из доклада группы американских экспертов, 
побывавших в Японии в первый послевоенный год. Эксперты 
не ошибались, если исходить из концепций американского 
менеджмента. Но эксперты не учли способности японских 
предпринимателей поставить себе на службу общинное 
сознание. 

Японский деловой мир безропотно подчинился приказу 
оккупационных властей, и сейчас Акио Морита, основатель 
фирмы «Сони» и председатель ее правления, на беспрестан­
но задаваемый ему американскими журналистами вопрос, 
почему продуктивность труда растет в Японии быстрее, чем 
в США, неизменно отвечает: «К счастью, у нас действует 
система пожизненного найма, которую по иронии судьбы 
нам навязали Соединенные Штаты в период оккупации». 
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И каждый раз в голосе Мориты звучит, по замечанию 
журналистов, изрядное злорадство. 

У Мориты есть основания злорадствовать. «Американ­
ские рабочие лишены психологической гарантии занятости, 
которая столь характерна для японского общества. У рабо­
чего же в Японии есть глубокая убежденность в том, что ему 
не нужно заботиться о получении работы и о своем доходе». 
Это признание принадлежит П. Дракеру, одному из 
самых видных американских ученых в области ме­
неджмента. 

Дракеру следовало бы оговориться, что «глубокой 
убежденностью», о которой он толкует, обладает лишь 
часть японских трудящихся, занятых на крупных предприя­
тиях в качестве постоянных работников, да и у тех ее 
остается в последнее время все меньше, хотя предпри­
ниматели не ослабляют усилий, чтобы эту убежденность 
сохранить у максимально большого числа рабочих и слу­
жащих. 

Дракер не единственный, кто отдает предпочтение 
японским предприятиям перед американскими с точки 
зрения психологической атмосферы на них. «По сравнению 
с США преданность персонала фирме в Японии выше, 
а усердие в работе — более распространенное явление»,— 
написал профессор социологии и председатель совета по 
восточноазиатским исследованиям в Гарвардском уни­
верситете Э. Фогель. 

Цифры статистики подтверждают выводы теоретиков 
менеджмента. Среднегодовая текучесть рабочей силы 
в США составляет 26 процентов. Бывают периоды, когда 
в американских компаниях сменяется в течение короткого 
времени половина рабочих, в отдельные годы — до 90 про­
центов. В Японии же текучесть кадров в 6—8 раз ниже, 
а в концернах «Мацусита дэнки», «Сони», «Тоёта», «Нис­
сан» она не превышает полутора-двух процентов. 

Хироси Хадзама, профессор университета Васэда, 
характеризует пожизненный найм как обязательство 
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нанимателя обеспечивать нанимаемого рабочим местом 
так долго, как это только возможно, и планировать произ­
водство таким образом, чтобы развивать фирму и удов­
летворять до определенной степени потребности нанимаемо­
го, и ответное обещание нанимаемого оставаться на рабочем 
месте так долго, как это возможно, и связывать свое настоя­
щее и будущее единственно с успехом предприятия. Внешне 
практика мало расходится с подобным теоретическим 
построением, но только внешне. Пожалуй, хитрость и лов­
кость японских предпринимателей, превративших пожиз­
ненный найм в способ отхватывать необыкновенную выгоду, 
наиболее ярко можно выразить японской поговоркой: «Они 
и у живой лошади глаз сумеют вынуть». 

Окончив 12-летнюю общеобразовательную школу, Хиро-
си Сасаки поступил в техническое училище при автост­
роительной фирме «Ниссан». Оттуда пошел работать 
в штамповочный цех автозавода в городе Оппама. «Семья» 
фирмы «Ниссан» приняла в свое лоно Сасаки, то есть 
дала ему статус постоянного рабочего. Это означало, что 
фирма распространила на Сасаки «ниндзё» — родитель­
скую любовь и заботу, а Сасаки, приняв любовь и заботу, 
согласился оплачивать их выполнением долга признатель­
ности. Этот долг ничуть не уменьшается со временем. 
Когда Сасаки взяли в фирму «Ниссан», в Японии насчи­
тывалось 600 тысяч безработных. В 1984 году их стало 
свыше 1,5 миллиона. В течение последующих 10—15 лет 
сделаются лишними, как утверждает правительственное 
Управление экономического планирования, 1 770 000 работ­
ников одинаковой с Сасаки квалификации. Так что долг 
признательности Сасаки за предоставление ему работы 
сейчас даже возрос. 

Но забота фирмы не ограничивается предоставлением 
работы. 

Сасаки женился на девушке, тоже работавшей в фирме 
«Ниссан», и переселился из общежития для холостяков 
в дом, принадлежавший фирме, где с Сасаки брали арендную 
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плату, не превышавшую 6—7 процентов месячного семей­
ного дохода. Для сравнения укажем, что арендная плата 
за жилье в государственных домах, считающихся в Япо­
нии самыми «дешевыми», забирает до 30 процентов дохода 
японской семьи. 

После рождения второго ребенка Сасаки решил обза­
вестись собственным домом. Фирма «Ниссан» через дочер­
нюю компанию, занимающуюся операциями с недви­
жимостью, помогла Сасаки купить землю дешевле, чем она 
обходится обычно, а банк, с которым связана фирма, 
предоставил Сасаки льготный кредит на строительство. 

Со значительной скидкой фирма продала Сасаки легко­
вой автомобиль «Ниссан Санни». Сасаки пользуется 
спортивным залом при заводе, его жена посещает курсы 
икебаны в культурном центре фирмы. Фирма делает за 
Сасаки взносы в различные фонды социального страхова­
ния, частично берет на себя его расходы на медицинское 
обслуживание. 

В фирмах «Ниссан», «Мацусита дэнки», «Хитати» 
ассигнования на социальные нужды достигают 40—50 про­
центов фонда заработной платы. Вероятно, Сасаки догады­
вается: фирма несправедливо оценивает его труд и ее расхо­
ды на социальные нужды Сасаки — это часть невыплачен­
ной ему зарплаты. В стоимости продукции фирмы «Ниссан» 
доля заработной платы составляет только 7 процентов, 
а в стоимости продукции, например, американской компа­
нии «Форд» — 30 процентов, хотя хозяев «Форда» никак 
нельзя заподозрить в филантропии. 

В 1979 году, к примеру, производительность труда 
в японской промышленности увеличилась на 11,8 процента, 
а реальная заработная плата возросла лишь на 3,7 про­
цента. Год спустя производительность труда японских рабо­
чих, таких, как Сасаки, поднялась на 8,9 процента. Реаль­
ная же заработная плата уменьшилась на 0,1 процента. 
Некоторые японские экономисты считают, что, даже учи­
тывая ассигнования крупных фирм на социальные нужды 
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своих работников, все равно норма эксплуатации достигает 
в монополистическом секторе 300 процентов — гораздо 
больше, чем в какой-либо другой развитой капиталисти­
ческой стране. В. И. Ленин называл подобного рода действия 
предпринимателей «последним словом самой бесшабашной 
капиталистической эксплуатации» 1. 

Сасаки не знает, сколь велика степень эксплуатации 
его труда. И трудно, конечно, ему избавиться от представ­
ления о фирме как о заботливой семье. И потому сохраняет 
Сасаки преданность фирме. 

Знает он, что, пока верен фирме, она его не уволит, 
даже если производство автомобилей сократится. Фирма 
поступит, как надеется Сасаки, подобно, например, метал­
лургическому концерну «Ниппон стил»: из-за падения 
спроса на сталь концерн закрыл один из своих заводов 
в городе Кимицу, а рабочих и служащих перевел на создан­
ный в окрестностях завода сельскохозяйственный комплекс. 
Или подобно концерну «Мацусита дэнки». После энергети­
ческого кризиса сбыт цветных телевизоров сократился 
и 10 тысяч рабочих концерна оказались не у дел. Их не 
уволили. С телевизорных заводов рабочих перевели в сек­
тор сбыта концерна, где они полгода занимались торговлей 
готовыми телевизорами, пока не продали все, что скопилось 
на складах. 

Знает Сасаки и другое: благополучие его и семьи будет 
тем продолжительнее, чем дольше сохранится в фирме 
высокий уровень производства. Естествен поэтому строй 
рассуждений Сасаки: «Я чувствую ответственность за 
каждый автомобиль, создаваемый фирмой. Если я слышу, 
что автомашина фирмы «Ниссан» имеет какой-либо недо­
статок, я испытываю ощущение личной вины». 

Забота о Сасаки и его семье обходится фирме в немалые 
деньги. Но разве не окупаются эти «вложения в персонал» 
встречной заботой вечного должника Сасаки о количестве 

1 См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 36, с. 140. 
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и качестве выпускаемой им продукции? Разве «вложения 
в персонал» не оборачиваются для фирмы «Ниссан» бары­
шами более высокими, чем прибыли многих других япон­
ских и зарубежных компаний? 

На заводах американской автостроительной компании 
«Форд» один работник произвел в 1982 году в среднем 
13 автомашин, а на каждого работника фирмы «Ниссан» 
пришлось тогда 46 новых автомобилей. С тех пор разрыв 
увеличился, надо полагать, еще больше, поскольку произво­
дительность труда в «Ниссан» возрастала на 10 процентов 
в год, а в «Форде» застыла на прежнем уровне. В фирме 
«Ниссан» не только больше производят автомашин, но 
и делают их лучше. Японский автомобиль ломается в 10 раз 
реже, чем американский. Что касается прибылей, то 
«Ниссан» занимала второе место в списке самых преуспе­
вающих японских фирм. 

В 55 лет Сасаки уйдет с завода по возрасту. До получе-
чения государственной пенсии надо ждать 5 лет. Однако она 
ничтожна. В Японии бюджетные расходы на пенсии — 
одни из самых низких в мире — менее одного процента 
национального дохода. На пенсию семья существовать не 
может даже впроголодь. «Ниссан», как и все частные 
фирмы в Японии, пенсий не выплачивает. Уходящему из 
фирмы по старости работнику она вручит выходное пособие. 

Средняя продолжительность жизни японского мужчи­
ны превосходит теперь 74 года. Покинув работу, Сасаки 
будет иметь «в запасе» еще лет пятнадцать — двадцать, 
а то и больше. Да и детям еще предстоит помогать. Если 
Сасаки и удастся устроиться на временную работу, на 
постоянное место пожилых не берут, заработная плата 
все равно не покроет повседневных семейных расходов. 
Однако надежда на повторное трудоустройство мала — 
по прогнозу Управления экономического планирования, 
вместе с Сасаки станут искать временную работу 900 тысяч 
его ровесников. Значит, от выходного пособия будет зави­
сеть существование Сасаки и его семьи. 
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Сознание этого не покидает Сасаки никогда. Вот почему 
он ежедневно трудится с полной отдачей сил, причем в са­
мом прямом смысле. Бывает, возвращается домой уставшим 
настолько, что засыпает за обеденным столом. Сумма 
выходного пособия в значительной степени обусловли­
вается финансовым состоянием фирмы, и Сасаки хочет, 
чтобы к моменту его увольнения по старости дела в ней 
шли хорошо. 

Сасаки не помышляет о перемене работы — ведь 
размер выходного пособия исчисляется путем умножения 
месячного заработка на количество проработанных в фирме 
лет. Сасаки не допускает и малейшего нарушения дисцип­
лины — за уже истекшие 20 лет пребывания на заводе он 
ни разу не опоздал к началу рабочей смены — и поэтому 
резонно рассчитывает, что на величине выходного пособия 
отразится его примерное поведение. 

Сасаки так прилежен, что из 15 дней положенного ему 
ежегодного оплачиваемого отпуска использует только 
неделю, да и то не всю сразу, а прибавляя по одному дню 
к субботам и воскресеньям. Взять весь отпуск и вдобавок 
в один прием — «непатриотично» по отношению к фирме-
«семье». Отказ от сверхурочных работ, часто неоплачи­
ваемых, располагается на шкале общинных моральных 
ценностей против отметки «пренебрежение интересами фир-
мы-«семьи». Не патриотичность и пренебрежение интереса­
ми фирмы неблагоприятно сказываются на сумме выходного 
пособия. 

На заводе фирмы «Ниссан» в городе Оппама точечную 
сварку автомобильных кузовов выполняют роботы. Они 
и задают темп технологической цепочке, которая продол­
жается в цехе сборки. Здесь люди наполняют плывущие 
на конвейере кузова всем тем, что необходимо иметь авто­
мобилю. 

Молодой парень с отверткой в одной руке и тремя 
шурупами в другой нырнул в открытый багажник. Он лег 
там плашмя — я видел только локоть, торчавший наружу. 
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Три одинаковых молниеносных движения рукой, и парень 
пулей вылетел из багажника. Длинными быстрыми скачка­
ми, похожими на те, какие в тройном прыжке предшествуют 
завершающему толчку, парень достиг стеллажа рядом 
с конвейером, схватил новые три шурупа и, словно спорт­
смен, рвущийся к рекордному флажку у дальнего края 
ямы с песком, кинулся в багажник следующего кузова. 
Три четверти часа — от начала этого беличьего бега в колесе 
до сигнала на пятнадцатиминутный перерыв — парень 
ни на миг не сбавил скорости. 

Казалось, люди на конвейере походят на роботов. 
Или это роботы наделены сходством с людьми? Если 
исходить из японской специфики, оба сравнения правомер­
ны. Ведь и роботы и люди используются на крупных пред­
приятиях в Японии пожизненно, до изнашивания или старе­
ния — физического и морального. Разница лишь в одном: 
человеку далеко не безразлично, имеет он работу или лишен 
ее. Потому-то парень на конвейере и старался не отстать 
от роботов. 

Когда я вошел в конструкторское бюро телевизорного 
завода концерна «Мацусита дэнки», повторилось то, чему 
я уже был свидетелем на сборочном конвейере здесь же, 
на заводе — никто из двух десятков инженеров, чертеж­
ников, операторов счетных машин не оторвался от дела, 
никто не бросил и взгляда в сторону иностранца. 

— В конструкторском бюро захронометрировано время 
всех операций, — объяснили мне. 

И не только операций. Восемь минут за смену позво­
лено потратить сотруднику конструкторского бюро на 
туалет, на «перекуры». Сорок пять минут — продолжи­
тельность обеденного перерыва. Отлучаться за пределы 
завода запрещено. Книгу или справочник приносит из 
библиотеки в конструкторское бюро курьер. Время, которое 
ему требуется, захронометрировано тоже. Совещания 
в рабочее время не проводятся. «Планеркам», «летучкам» 
отведены пятнадцать минут до начала смены. Инженеры не 
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делают того, что входит в обязанности чертежников или 
операторов счетных машин. Даже карандаши точит для 
них специально приставленный к такой работе человек. Кон­
церн считает, раз он платит инженерам-конструкторам 
за технические идеи и их разработку, значит, за свои день­
ги должен получать максимум идей и наибольшее коли­
чество разработок. 

Концерн считает, что пожизненный найм работников 
обходится ему слишком дорого, чтобы разбрасываться 
минутами, которые могут принести прибыль. Не допускают 
напрасной траты времени и сами работники — их долг 
признательности слишком велик, а жизнь чересчур коротка. 

В своеобычных условиях Японии пожизненный найм 
способствует повышению эффективности капиталисти­
ческого производства не только потому, что благодаря 
такой форме организации труда увеличивается его продук­
тивность. Постоянным работникам крупных предприятий — 
весьма многочисленной и наиболее квалифицированной 
части рабочего класса — интенсивно внушается уверен­
ность в «пожизненной» занятости, и они, как правило, 
не противятся совершенствованию технологии и автомати­
зации производства. Здесь — одна из причин того, что Япо­
ния лидирует в изготовлении и применении автоматизиро­
ванных гибких производственных систем, промышленных 
роботов, компьютеров. 

Начиная с 1975 года выпуск в Японии автоматизи­
рованных гибких производственных систем возрастал 
ежегодно в среднем на 70 процентов. Подобные темпы 
приводили американских конкурентов в смятение. В 
1985 году в Японии использовались уже 164 тысячи про­
мышленных роботов — больше, чем во всем остальном 
капиталистическом мире. 

«Двадцать пять лет назад, когда я поступил в фирму 
«Хитати», — рассказывал инженер этого электронного 
и электротехнического гиганта корреспонденту француз­
ского журнала «Нувель обсерватер», — мы с помощью про-
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вода и отвертки с трудом пытались скопировать старые 
приборы компании «Рэйдио корпорейшн оф Америка». 
А теперь мы, японцы, держим в руках 75 процентов миро­
вого рынка полупроводников». 

США — родина компьютеров. Но в японском академ­
городке Цукуба конструируется компьютер, который станет 
совершать 10 миллиардов операций в секунду — в 100 раз 
быстрее, чем самый новый компьютер в Америке. На мой 
вопрос, как мне доходчиво объяснить зрителям телерепор­
тажа из Цукубы, сколь непохож будущий японский ком­
пьютер на все ныне имеющиеся, инженер-разработчик 
сказал: 

— Если бы мы построили этот компьютер, используя 
теперешнюю технологию, он оказался бы величиной с тот 
московский стадион, где вы в 1980 году открывали Олим­
пийские игры. Наш же новый компьютер будет не больше 
стиральной машины. 

Сонм специалистов по полупроводникам с вызывающей 
головокружение зарплатой священнодействует на предприя­
тиях в знаменитой Силиконовой долине в Калифорнии. 
В стерильно чистых комнатах, облаченные в специальные 
сапоги и перчатки, в белые халаты и шапочки, инженеры 
копошатся в оранжевом свете, словно сонные рыбы в аква­
риуме. Специалисты эти делают самые миниатюрные в мире 
микросхемы. Двадцать процентов продукции отправляется 
в брак из-за несовершенства человеческого глаза и недоста­
точной проворности людских рук. 

В Японии те же микросхемы производят роботы, кото­
рым неизвестна усталость и чужды ошибки. Через ЭВМ 
роботов контролирует небольшое число выпускников уни­
верситетов с начальной, то есть невысокой, заработной 
платой. Их задача — лишь следить за показаниями при­
боров. 

О том, в какой мере высокое качество японской продук­
ции зависит от пожизненного найма, я спросил у пред­
седателя правления фирмы «Сони» Акио Мориты. 
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— Это — широкий комплекс связей, — ответил он. — 
Назову лишь главную, на мой взгляд, связующую нить. 
Рабочий бывает виновным в браке только на 10—15 про­
центов, — убежденно сказал Морита. — На 85—90 процен­
тов ответственность за брак ложится на руководителей 
производства — на бригадном, цеховом, заводском, фир­
менном и отраслевом уровнях. 

Я не посмел усомниться в правоте Мориты, поскольку 
он сам — руководитель производства на «фирменном», 
выражаясь его словами, уровне. 

— Брак идет там, — объяснял председатель правления 
фирмы «Сони», — где руководителями плохо организован 
труд, где отсталая технология, несовершенные механизмы, 
где используется низкосортный исходный материал. Проб­
лема качества не решается быстро, — подчеркнул Мори­
та. — Менеджерам подчас требуется для этого продолжи­
тельный срок. Им нужна, кроме того, уверенность в ста­
бильности своего положения в фирме, чтобы они могли 
спокойно разработать и без опаски за свое будущее при­
менить самое радикальное решение проблемы. Почему 
без опаски? — Морита взглянул на меня, словно желал 
удостовериться, правильно ли предугадал мой вопрос, и, 
заметив, что я утвердительно кивнул, сказал: — Нередко 
решение проблемы качества заставляет поступиться на 
время прибылями. В Японии это осуществимо, а вот, 
к примеру, в Америке нет. Там управляющие стремятся 
к немедленным прибылям. 

Хочу прервать рассказ председателя правления фирмы 
«Сони» Акио Мориты, чтобы указать, почему японские 
фирмы меньше, чем американские, заинтересованы в сиюми­
нутной максимальной прибыли. Это вызвано отчасти тем, 
что деньги акционеров, желающих сразу же получать 
большие дивиденды, обеспечивают только одну шестую 
часть капиталов японских фирм, тогда как в США акционер­
ный капитал составляет половину средств, имеющихся в 
распоряжении фирмы. Для банков же, кредитами которых 
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широко пользуются японские предприниматели, очень 
важно иметь уверенность в долговременном и поступа­
тельном росте предприятия. Как и сами фирмы, банки 
готовы отложить получение немедленной прибыли ради 
того, чтобы фирма, усовершенствовав свою деятельность, 
изыскав новые дополнительные формы эксплуатации тру­
да, могла бы завтра получить большую, чем сегодня, 
прибыль. 

— Если американские управляющие не обеспечивают 
месячную, квартальную, полугодовую, годовую прибыль, их 
увольняют, — продолжил Морита. (Это соответствует дейст­
вительности. Известны случаи, когда в течение года 25 
процентов управляющих американских фирм менялись, 
причем эти кадровые изменения касались даже вице-
президентов.) — Где уж им, — Морита всплеснул руками, — 
разрабатывать долгосрочную стратегию улучшения качест­
ва! В Японии же менеджеры наняты пожизненно, у них 
есть стимул заботиться о будущем фирмы, о товарах, 
которые она станет выпускать через пять, десять или 
пятнадцать лет. 

Это преимущество японских фирм начинают сознавать 
и американские предприниматели. «Японцы борются за 
2010 год, а западные компании заботятся о прибылях 
в следующем квартале», — с горечью сказал вице-президент 
американской фирмы «ЗМ» Эдоардо Пьеруцци. 

«Сезон охоты» 

Дневное оживление приходит в токийские деловые кварта­
лы Маруноути и Отэмати позже, чем в другие районы 
японской столицы: между девятью и десятью часами люд­
ские потоки выплескиваются на дотоле пустынные улицы 
из Токийского вокзала, из метро и растекаются к зда­
ниям банков, фирм, государственных учреждений. Сплошь 
из них и состоят кварталы Маруноути и Отэмати. Так 
происходит круглый год, кроме 1 октября, когда длинные 
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очереди молодых людей выстраиваются на рассвете у еще 
закрытых стальными жалюзи дверей. В этот день в Японии 
начинается «сезон охоты». 

Рассказывают, что в 1890 году тогдашний министр 
финансов принц Масаёси Мацуката со шляпою в руке 
пришел за милостью к Яносукэ Ивасаки, основателю и вла­
дельцу торгового дома «Мицубиси сёдзи». Ныне — это 
крупнейшее в Японии торговое предприятие. Японские 
финансы находились в полном расстройстве, и, чтобы спасти 
их, принц попросил Ивасаки купить у государства большой 
пустырь Маруноути. Богатый купец легко отдал за него 
1,5 миллиона иен. Сейчас за такие деньги в Маруноути 
можно купить чуть больше 50 квадратных сантиметров 
земельной площади. Друзья поинтересовались у Ивасаки, 
зачем ему пустырь? Ивасаки объяснил: «Я обнесу его забо­
ром из бамбука, запущу тигров и мы станем устраивать 
там тигровую охоту». 

В наши дни вокруг Маруноути протянулся иной, нез­
римый забор — из самых больших в Японии состояний. 
Непросто проникнуть за него: внутри собрались люди, 
в сравнении с которыми жестокие и кровожадные тигры 
выглядят ленивыми домашними котами. Здешние обитате­
ли — владельцы или распорядители состояний. Состояния 
притягивают к себе сильней, чем богатства Востока манили 
крестоносцев и золото инков — испанских конкистадоров. 
Потому сохранилась здесь и охота. Она осталась столь же 
опасной и трудной, хотя теперь охотятся здесь не на тигров, 
а на рабочие места. Удачливому стрелку откроется проход 
в заборе, окружающем Маруноути. Для несчастливца охо­
та может оказаться началом жизненного краха. 

Охоту открывают 1 октября выпускники высших учеб­
ных заведений. Через полгода им предстоит получить 
дипломы университетов и колледжей — учеба оканчивает­
ся в Японии 30 марта. Юноши и девушки имеют право, как 
определило министерство труда, прийти в первый день 
октября в частную компанию или в министерство и пред­
ложить свои услуги. 
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Мое внимание привлекает оранжевая туристская па­
латка на гранитных ступенях терракотового небоскреба 
между парком, ограничивающим Маруноути со стороны 
императорского дворца, и Токийским вокзалом — центром 
квартала. Подхожу ближе и наблюдаю, как юноша, побрив­
шись в палатке механической бритвой, надевает белую ру­
башку, строгий галстук, темно-синий костюм-тройку, тща­
тельно приглаживает коротко постриженные волосы и, уло­
жив палатку в походный мешок, становится у входа в небос­
креб первым. Он надеется, что кадровики располагающей­
ся здесь фирмы по достоинству оценят его жгучее стремле­
ние поступить к ним служащим. Открывается станция 
метрополитена, и в затылок первому становятся второй, 
третий... десятый... сотый соискатель рабочего места. К 
восьми часам утра цепочке темно-синих костюмов-троек 
не видно конца. Тысяча двести молодых людей претен­
довали на 154 вакантных места. 

Иду вдоль очереди. Спрашиваю о темах дипломных 
работ, чтобы составить представление о специализации 
выпускников. «Французская литература XVIII столетия», 
«Растительность острова Садо», — слышу ответы. Называют 
темы из истории, математики, химии, даже астрономии. 

Что это за фирма, куда рвутся попасть «и физики и ли­
рики»? Фирма занимается страховыми операциями. В ней — 
высокая заработная плата. Быстрое развитие страхового 
дела позволяет думать о надежности этого вида бизнеса. 
Оттого самая длинная в Маруноути очередь и выстраива­
ется 1 октября у подъезда фирмы. 

Вспоминаются съемки телерепортажа в семье инжене­
ра-программиста Кэйити Кобаяси. На ее примере я хотел 
показать жизненные проблемы, волнующие японцев. В ин­
тервью с третьим поколением семьи — девятиклассницей 
Куниэ задал вопрос: 

— Кем ты хотела бы стать, когда вырастешь? 
— Мне очень нравится биология, — ответила Куниэ. — 

Я хотела бы заниматься ею. 
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— А если придется выбирать: или любимая работа, или 
работа постылая, но зарплата больше, на чем ты остано­
вишься? 

— Конечно, выберу зарплату повыше! 
— И тебе не будет жалко свою мечту? 
— Будет,— сказала девочка. 
Вопрос к отцу девятиклассницы, Кэйити Кобаяси: 
— Что вы пожелали бы дочери: работу по сердцу или 

работу, ей чуждую, но лучше оплачиваемую? 
— Разумеется, лучше оплачиваемую! — ответил Кэйити 

Кобаяси. — Ведь цены растут и за все надо платить: за 
врача, за учебу детей, которые появятся у Куниэ. Ей придет­
ся откладывать на старость — на пенсию не проживешь... 

У меня закономерно возник вопрос: а устроят ли фирму, 
занимающуюся страховыми операциями, биолог, филолог 
или историк? Кадровик фирмы рассеял мое сомнение. 
«Нам не требуются специалисты, — сказал он. — Нам нужны 
«чистые листы бумаги». А то, что должно быть написано 
на них, мы напишем сами». Начальник управления кадров 
концерна «Мацусита дэнки» высказался определеннее: 
«Нам нужны положительные умы, а не критиканы. Необхо­
димо, чтобы мы почувствовали: нанимаемые способны 
понять философию концерна». 

Опасение ошибиться в кандидатах столь велико — 
найм-то пожизненный! — что фирмы осмеливаются нару­
шать указание министерства труда и задолго до 1 октября 
командируют кадровиков в привилегированные универси­
теты на поиски «положительных умов». 

В концерне «Мацусита дэнки» при отборе кандидатов 
не удовлетворяются ознакомлением с метрическим свиде­
тельством и с автобиографией. Кадровикам концерна мало 
диплома учебного заведения и списка экзаменационных 
оценок. Они внимательно изучат документ, удостоверяющий 
право голоса, справку об уплате налогов, акт обследования 
состава семьи. 

В «Мацусита дэнки» нельзя устроиться без рекоменда-
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ции, причем рекомендующий должен пользоваться дове­
рием концерна. Хорошо получить рекомендацию от челове­
ка, в нем работающего, так как поручитель несет ответствен­
ность за свою рекомендацию. Ему можно предъявить иск, 
если нанятый работник совершит проступок, не проявит 
должного усердия. 

Следующий этап — вступительные экзамены. В концер­
не «Мацусита дэнки», в автостроительной компании «Тоёта» 
вчерашние школьники, которым предстоит труд на кон­
вейере или за станком, экзаменуются по математике 
и японскому языку. Студенты, претендующие на место 
служащего или инженера, сдают экзамен еще и по специаль­
ности, какой учились в университете. Среди добивающих­
ся места инженера нет, понятно, филологов или историков. 
Это — люди с техническим образованием. 

Успешная сдача экзаменов дает право участвовать 
в собеседовании. Цель его — выяснить личные качества 
кандидатов, их характер, наклонности, индивидуальные 
устремления. Кадровиков чрезвычайно заботит, окажутся 
ли кандидаты психологически совместимыми с уже сло­
жившимися на предприятиях и в конторах коллективами. 
У кандидатов в рабочие проверяются также физическая 
выносливость, быстрота реакции, точность глазомера. 

Мне рассказывали, что президент одной из фирм 
готовил для кандидатов в служащие форель. Следя за тем, 
как они отделяют мякоть от костей, президент пытался 
определить характер кандидатов. Президент другой фирмы 
приглядывался к манере кандидатов курить. Если человек 
держал зажженную сигарету большим и указательным 
пальцами и ломал окурок в пепельнице, он, как считал 
президент, неуравновешен, всегда неудовлетворен, склонен 
к агрессивности. Если же кандидат поворачивал конец 
сигареты к ладони, он, по мнению президента, мог оказать­
ся скрытным человеком. У того, кто гасил сигарету, выводя 
круги в пепельнице, президент усматривал манию величия. 
Подобные примеры постижения человеческой натуры вызы-
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вают ироническую улыбку, но несомненно одно: подбор 
кадров рассматривается в японских фирмах как дело 
первостепеннейшей важности. 

Преодолев высокие и многочисленные барьеры, новые 
работники проникаются дополнительным уважением к фир-
мам-«семьям», в которые их приняли, еще больше дорожат 
местом, доставшимся так нелегко. 

В большинство крупных компаний новички принимаются 
условно и зачисляются в штат лишь после прохождения 
испытательного срока. Он длится от одного до трех лет. 
В компании «Тоёта» трехгодичный испытательный срок 
проходят все, без исключения, даже простые рабочие. 
Во время испытательного срока фирма начинает выводить 
на «чистых листах бумаги» угодные ей письмена. Три или 
четыре месяца, иногда полгода, новичков знакомят с той 
областью бизнеса, которой занимается фирма, скажем, 
электроникой, автостроением, банковским делом, и с пер­
спективами развития, какие фирма намечает для себя. 

Затем новички вникают в организационную структуру 
фирмы, уясняют выполняемые различными подразделе­
ниями функции. Вслед за этим их определяют на конкрет­
ную работу в контору или в цех и по истечении недели 
переводят из отдела в отдел или с участка на участок. 
Везде обучением новичков занимаются лично заведующие 
отделами или начальники участков. Они же каждый раз 
пишут на новичков характеристики. 

В компании тяжелого машиностроения «Мицубиси дзю-
когё» испытательный срок кандидата в инженеры заверша­
ется подготовкой реферата на избранную им тему. Успеш­
ная защита реферата означает, что кандидат достоин 
статуса постоянного работника компании. 

Научно-техническая революция усложнила производст­
венные процессы, и фирмам недостает теперь времени и сил 
самим заполнять полностью «чистые листы бумаги». Допи­
сывают «листы» в особых питомниках. Одним из них 
является «Школа дьяволов». 
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«Школа дьяволов» 

Уже не ночь. Но еще и не утро. На фоне чуть посветлев­
шего неба можно разглядеть плавно разбегающиеся в сто­
роны бока Фудзиямы, а внизу, в долине — тьма, прочер­
ченная светящимися пунктирами уличных фонарей в городе 
Фудзиномия. Здесь, на границе нового дня и вчерашней 
ночи — безмолвие и недвижность. И прежде чем проснулись 
птицы, пологий горный склон, на котором расположились 
два длинных здания с галереями на обоих этажах и похожая 
на армейский плац площадка с флагштоком, вдруг огласил­
ся песней, заставившей меня вздрогнуть — так внезапно 
и грубо вторглась она в предрассветный покой. Из мощных 
динамиков грянуло: 

Дьявол-фельдфебель требует петь в четыре тридцать утра, 
Мы споем его любимый марш, 
И голос наш, подобно клятве однополчан, 
Пронзит ад до самого дна — 
Дна, где ползаем мы. 

Мужчины в одежде, покроем напоминавшей солдат­
скую форму, стремглав выбежали из зданий и построились 
на площадке в шеренги. Но дьяволу-фельдфебелю показа­
лось, что построение выполнено недостаточно быстро. 
«Отставить! Назад!» — прогремел приказ, и мужчины побе­
жали обратно в общежитие-казармы. «Становись!» Опять 
толпа понеслась к флагштоку. Снова: «Отставить! Назад!» — 
и чуть погодя: «Становись!» И еще раз: «Отставить! Назад! 
Становись!»... Вспомнился документальный фильм о муштре 
в старой императорской армии: «Лечь! Встать! Бегом! 
Лечь! Встать! Бегом! Лечь! Встать! Лечь! Встать!» 

Потом, в интервью, инструктор «Школы дьяволов» 
Акио Ивата скажет мне: «Вы правы, обучение у нас похоже 
на армейскую муштру. Но ведь и бизнес есть война». А ди­
ректор школы Ясуо Мотохаси растолкует: «Общинные 
условия, воссозданные на предприятиях и в фирмах, застав-
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ляют, конечно, персонал добросовестно трудиться. Но этого 
мало. Надо, чтобы персонал действовал стремительно 
и безошибочно. Как автоматы». 

На верхушку флагштока пополз флаг — на голубом 
поле распластавший крылья орел. Застывшие в шеренгах 
люди хором запели гимн: «Мы, учащиеся «Школы дьяво­
лов», славим пот, который выдубил нашу кожу, и кровь, что 
впитала опыт, добытый потом. Мы славим тебя, наша 
школа!» 

На плацу — 220 человек, очередной поток учащихся. 
Все — служащие среднего звена промышленных и торговых 
фирм со стажем работы один-два года. Все, как того тре­
буют правила приема в школу, физически здоровы и имеют 
спортивную подготовку. Фирмы платят тысячу долларов 
за 13-дневное пребывание сотрудника в школе. За год 
курс одолевают пять тысяч человек. 

У каждого, кто замер в шеренгах, на куртке — 17 так 
называемых «лент позора». По числу дисциплин, изучаемых 
в школе. Сдал зачет, ленточку разрешат снять. Первая 
дисциплина, какой учащиеся занялись после утреннего 
построения, зарядки и завтрака,— «Составление отчета». 
Отчеты пишутся ежедневно — о прошедших сутках учебы. 
Отчеты вкладываются в конверты и посылаются в фирмы, 
направившие в школу сотрудников. День ото дня на состав­
ление отчета отводится все меньше времени, для его написа­
ния выдается листок меньшего размера, но требования 
к содержанию повышаются — отчет должен быть лако­
ничным, четким и полным, а главное — точным. 

Другое занятие — разговор по телефону. «Впечатление 
о фирме создается у клиента по первому телефонному 
звонку в нее,— услышал я от инструктора.— Кроме того, 
абонентная плата за пользование телефоном зависит в Япо­
нии от продолжительности разговоров». В школе обучают 
говорить по телефону вежливо, как в храме, информа­
тивно, как при закладке данных в компьютер, коротко, 
как при отдаче команды идти в атаку. За две минуты — 
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ответ на любой поставленный вопрос. Такова цель трени­
ровки по этой дисциплине. 

Что может быть привычнее человеку, чем дорога от 
работы до дома? Но каждый ли в состоянии объяснить 
ее другому быстро и столь понятно, чтобы тот в одиночку 
проделал путь, не блуждая и никого не спрашивая? В нача­
ле занятий в школе — далеко не каждый. В конце — 
почти все. Так учащиеся натаскиваются коротко и предель­
но доходчиво объяснять подчиненным производственные 
задачи. 

«Позитивное мышление» — так называется одна из 
семнадцати дисциплин. Совершенно бессмысленный текст 
в 600 слов надо выпалить наизусть без единой ошибки. 
Получается на сотый раз. Слова вылетают изо рта, помимо 
сознания, но громко, четко и уверенно. Для этого отраба­
тывается дикция. Дисциплина далека от мышления, тем 
более — позитивного, как философский словарь далек от 
устава гарнизонной службы. «Подобным образом и тре­
буется передавать подчиненным приказы, поступающие от 
начальства», — сказал инструктор. 

— Трудно ли здесь учиться? 
Человек, долбивший текст из шестисот бессвязных 

слов, прервал свое занятие и ответил: 
— Очень трудно. 
— Что самое трудное? 
— Научиться быстро и правильно принимать решения 

на основе полученного приказа. 
— Почему же этому трудно научиться? 
— Потому что надо быстро совершать действия. Рань­

ше я этого не умел. 
Другого учащегося я отвлек от повторения согласных 

звуков — он старался избавиться от картавости. 
— Для чего вы поступили в школу? 
— Я тоже опаздывал с действиями. Поступил сюда, 

чтобы убыстрить реакцию. 
— Нравится ли здесь учиться? 
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— Да. В школе учат добиваться цели, собрав воедино 
все душевные и физические силы. 

Насчет физических сил сказано верно, но что касается 
сил душевных, то, сдается, выпускникам школы они без 
надобности. 

«Ситуация номер пять!» — командует инструктор. 
И учащийся на память декламирует перечень мер, которые 
необходимо предпринять, если фирма столкнется с труд­
ностями, смоделированными в «ситуации номер пять». 
Таких ситуаций — сорок. Учащиеся обязаны вызубрить 
рецепты на все сорок случаев. Разразился ли трудовой 
конфликт или банк отказал фирме в кредите, сократилась 
ли сумма продаж или продукция перестала пользоваться 
спросом, выпускник школы должен поступать в любом из 
сорока случаев так же автоматически, как заученно надува­
ют стюардессы спасательные пояса, когда самолет падает 
в море. 

В первый день учебы главный инструктор «Школы дья­
волов» Наоёси Фудзимори напутствует новобранцев: «В 
школе вы должны вытравить в себе чувство собственного 
достоинства». Ясуо Мотохаси об этом же сказал мне так: 
«Наиболее частая причина невыполнения приказов — 
чувство стыда за поступки, которые требует выполнять 
начальство. Я придумал, — не без самодовольства сказал 
Мотохаси, — как изживать подобное чувство у учащихся 
школы». 

В «час пик» перед вокзалом в Фудзиномия — самом 
людном месте города — на середину площади по очереди 
выходят учащиеся, громко, чтобы слышали прохожие, 
называют свое имя и место жительства и во все горло 
принимаются петь. Находящийся в пятидесяти метрах 
инструктор не позволит «солисту» уйти с площади, пока 
песня не станет перекрывать уличный шум. 

«Истинный мужчина не опускает глаз! — надрываются 
«самураи бизнеса», как нарек Ясуо Мотохаси питомцев 
школы. — Истинный бизнесмен готов, не смущаясь, рабо-
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тать до испарины, чтобы произвести товар, и торговать им 
до обильного пота. Не падать духом никогда!» Текст «вок­
зальной песни» написал сам Мотохаси. 

Последняя дисциплина — ночной марш. Сорок кило­
метров по горам надо преодолеть втроем или впятером, 
имея на руках весьма условную схему местности, в рюкза­
ке — сухой паек и немного воды и в кармане — 30 иен 
на группу — денег хватает только на вызов по телефону-
автомату машины скорой медицинской помощи или поли­
ции. Задача: пройти весь маршрут, отметившись в контроль­
ных пунктах, и в полном составе вернуться назад. Кто 
придет раньше, дольше отдохнет, ведь в четыре тридцать 
утра начнется новый учебный день. 

— Ночной марш преследует две цели, — сказал мне 
Мотохаси. — Во-первых, он воспитывает спаянность, умение 
действовать сообща и, во-вторых, решительность. Успешно 
проделать ночной марш можно, лишь точно выполняя при­
казы старшего группы, которому инструктор доверяет 
схему маршрута. 

Мотохаси взял в руки пачку свидетельств об оконча­
нии школы, приготовленных для выпускной церемонии, 
потасовал их, словно игральные карты, разложил на столе 
веером и гордо произнес: 

— Выбирайте любого. Качество гарантирую. 
— На чем же основана ваша уверенность в качестве? 
— Если к концу курса инструкторы не снимут с куртки 

учащегося все семнадцать «лент позора», такого учащегося 
фирма уволит,— ответил Мотохаси. 

К финишу — 
в едином строю 

Типичная американская фирма. Фред продает конторское 
оборудование. Джим торгует запасными частями. Мэри 
отвечает за обслуживание проданного оборудования. 
Каждый несет персональную ответственность за свой 
участок работы. Вдруг заболел Джим. Конторское обору-
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дование по-прежнему продается. Мэри готова, как и рань­
ше, обслуживать его. Но нет запасных частей. И дело 
останавливается. 

Я пересказываю отрывок из американского учебного 
пособия по промышленному менеджменту. Какую же 
альтернативу предлагает автор пособия? 

Японцы Мицуо, Ёсио и Нори вместе занимаются 
и реализацией конторского оборудования, и торговлей 
запасными частями, и внефирменным обслуживанием. Все 
несут равную ответственность за результаты бизнеса. Они 
знакомы со всем комплексом деятельности фирмы, хотя, 
может быть, продажу оборудования постигли не так 
глубоко, как Фред, торговлю запчастями — не столь доско­
нально, как Джим, и обслуживание — не с той обстоятель­
ностью, как Мэри, но достаточно хорошо, чтобы в случае 
болезни одного двое других могли легко его заменить. 

А вот рассказ служащего японского банка: 
«Я позвонил в США, в американский банк по очень 

важному вопросу. Человек, который поднял трубку, не 
смог ответить. Дальше — хуже: мой собеседник не знал, 
кто в его банке ведает интересующей меня проблемой! 
И я вынужден был отправить на имя президента банка 
письмо с просьбой передать его соответствующему работ­
нику. Невероятно, но факт: сотрудники американских 
банков так узко специализированы, что можно провести 
у телефона целый день и не отыскать нужного человека. 
Они не представляют даже, кто чем занимается!» 

В японской фирме служащий в первые 10—12 лет рабо­
ты переводится из отдела в отдел через каждые 2—3 года 
и каждый раз заново приобретает необходимые знания. 
Производственное обучение организует фирма. Она безро­
потно идет и на это «вложение в персонал», поскольку 
стремится избавить работника от так называемого «тоннель­
ного видения», то есть хочет дать ему представление 
о разных областях деятельности фирмы и научить его 
соответственно действовать. 
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— Работа служащих концерна — это словно команд­
ная гонка велосипедистов, — объясняли мне в «Мацусита 
дэнки». — Если к финишу приходит раньше всех только 
один из команды, а остальные спортсмены заканчивают 
дистанцию в хвосте, команда проигрывает. Победу одержи­
вают те, кто финиширует вместе, пусть не так быстро, 
как первый, но не слишком отстав от него. 

Можно, вероятно, согласиться со сравнением персонала 
японской фирмы с велосипедной командой, правда, с такой, 
какая идет к финишу, выстроившись плечом к плечу попе­
рек дистанции, а не вытянувшись вереницей вдоль ее кром­
ки. Участники команды меняются местами, однако не как 
в настоящем спортивном состязании, когда велосипедисты 
по очереди берут на себя роль лидера. В команде «Мацу­
сита дэнки» или «Ниссан» сосед в шеренге слева переме­
щается на позицию соседа справа или наоборот, тот, кто 
справа, переходит налево, и команда следует к финиш­
ной черте, держа безукоризненное равнение. Лидер же 
находится за пределами дистанции, в командной рубке, и 
оттуда руководит движением команды и перестановками 
внутри ее. 

Сёити Танака, 49 лет, получил юридическое образова­
ние. Двадцать пять лет назад поступил работать в теле­
визионную компанию. Ему предоставили должность в юри­
дическом отделе. Потом Танаке, как и всем, кто одновре­
менно с ним был принят в телекомпанию, предложили прой­
ти переподготовку. Танака стал звукорежиссером. Через 
3 года Танака сделался редактором в отделе информации, 
а еще несколько лет спустя ему поручили постановку теле­
визионных спектаклей. В конце концов он занял пост 
руководителя отдела при дирекции. Благодаря разносто­
роннему опыту Танака легко разрешает многие, подчас 
сложные, проблемы административного руководства компа­
нией. «Честно говоря, — признался Танака, — я всю жизнь 
хотел быть юристом, но компания рассудила иначе». 

Воспринимаемая как желание общины воля лидера, 
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в данном случае — высшего начальства телекомпании, 
подавила личные устремления рядового общинника. 

Бригада Сэйдзо Сакамаки в сборочном цехе завода 
фирмы «Ниссан» состоит из восемнадцати человек. Через 
каждые шесть месяцев бригадир проводит «ротацию» членов 
бригады — переставляет их с одной операции на другую. 
За 22 года Сакамаки поработал на 12 местах, вник в тон­
кости производственного процесса и всегда сам учит рабо­
чих новому для них делу. Понимание связей между опера­
циями способствует увеличению выработки у рабочих, 
позволяет им с большей готовностью и более квалифи­
цированно улучшать методы производства и повышать 
качество продукции. На этом заводе, в основном благодаря 
предложениям рабочих, расход электроэнергии на изготов­
ление одного автомобиля сократился за пять лет на 26 
процентов. 

«Ротация» — еще одно, в дополнение к пожизненному 
найму, средство, содействующее автоматизации и робо­
тизации производства. В результате «ротаций» рабочий 
не ощущает привязанности к конкретной работе. Он чувст­
вует себя не носителем какой-то определенной профессии, 
а представителем фирмы-«семьи» в целом. Поэтому рабо­
чий не испытывает сожаления, когда фирма понуждает 
его отдавать роботу то, чем до сих пор занимался он сам. 

Как Сэйдзо Сакамаки переставляет членов своей брига­
ды, так и стоящий над ним менеджер-кадровик тасует 
состав всех бригад. Этот менеджер ведает межбригадной 
«ротацией». Ее назначение — образовать психологически 
совместимые трудовые коллективы. Менеджеру помогают 
в этом бригадиры, которые обязаны составлять на подчи­
ненных помимо производственных и психологические 
характеристики. Подобрав бригаду из людей со сходным 
душевным складом, фирма принимает меры, чтобы спло­
тить их. 

Например, в одном из концернов с пятидневной рабочей 
неделей все работники должны по субботам приходить 
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с женами и детьми на предприятие и заниматься в каком-
либо из кружков: повышения квалификации или ритмиче­
ской гимнастики, кройки и шитья или «чайной церемо­
нии». Во время цветения сакуры или листопада, когда 
горные склоны вспыхивают красным кленовым огнем, кон­
церн вывозит побригадно весь персонал на пикники. Явка 
обязательна, словно на работу. Для жен и детей — тоже. 
Устраиваемые за счет концерна бригадные вечеринки с 
участием жен по случаю дня рождения членов бригады, 
приемы в связи с памятными для концерна датами — все 
это в конечном счете превращает бригаду из группы сослу­
живцев, соприкасающихся друг с другом с восьми утра до 
пяти часов вечера и потом напрочь друг о друге забываю­
щих, в кружок близких друзей, которые знакомы семьями. 

Председатель судостроительной фирмы «Мицуи дзосэн» 
Исаму Ямасита был прав, когда сказал: «Мы возродили 
старую общину на своих промышленных предприятиях». 
Это обходится, как несложно представить, в крупные суммы. 
И тем не менее подобные «вложения в персонал» оказыва­
ются выгодными, они способствуют укреплению дисципли­
ны труда, с одной стороны, и улучшению качества продук­
ции — с другой. 

Во время съемок телевизионного репортажа о заводе 
фирмы «Ниссан» объяснения давал заведующий админист­
ративным отделом Хидэнори Нагасава. От него я узнал, что 
на заводе разработали мотор, считающийся пока самым 
экономичным в мире — компьютер позволяет достигать 
максимально эффективного режима работы двигателя при 
наивысшей экономии топлива, а также добиваться наиболее 
рационального использования энергии аккумулятора. Нага­
сава, кроме того, сообщил, что в цехах применяются 100 ро­
ботов на сварке и покраске кузовов, что стоимость обору­
дования на одном рабочем месте составляет на заводе при­
мерно 40 тысяч долларов, тогда как на заводе, ска­
жем, «Дженерал моторс» в США — лишь 12 тысяч дол­
ларов... 
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— Вы говорите о машинах, — перебил я Нагасаву. — Но 
на заводе — 5600 рабочих. Бывают ли нарушения дисципли­
ны, например прогулы? 

— Крайне редко, — ответил Нагасава. — Ведь автомо­
биль — плод общего труда. Упущение на одном рабочем 
месте сводит на нет труд всего завода. 

— Так уж и думают рабочие об интересах всего пред­
приятия! — усомнился я. 

— Может быть, и не думают, — согласился Нагасава. — 
Но рабочий не захочет подвести бригаду. Ведь рядом с ним 
работают друзья, отношениями с которыми он очень доро­
жит. 

Судя по общеяпонской статистике, на тысячу рабочих 
автостроительных предприятий приходятся 25 дней, поте­
рянных за год без уважительных причин. В США — 343 дня, 
то есть в 14 раз больше. 

Японские газеты поведали историю, которую можно 
было бы отнести к жанру юмористического рассказа, если 
бы она не приключилась на самом деле. Одна японская 
фирма построила в США завод. Туда приехал японский 
директор. В понедельник утром он вышел на работу и отпра­
вился в сборочный цех. К своему ужасу, он увидел, что 
треть рабочих находится в состоянии, какое в Японии назы­
вают «блюз по понедельникам». Эти люди еще не протрез­
вели после воскресных застолий, либо уже успели опохме­
литься. Директор-японец был близок к обмороку. Преры­
вающимся голосом он обратился к рабочему: «Как вы 
могли это допустить? Фирма никак не ожидала такого от 
вас!» Американец снял перчатки, бросил их на конвейер, 
вышел из цеха, с силой хлопнув дверью. Он не слышал, как 
за его спиной директор-японец упал с инфарктом. 

Во время хорового пения гимна на телевизорном заво­
де в «Мацусита дэнки» я обратил внимание, как опоздав­
ший к построению рабочий шмыгнул из раздевалки в цех 
и примкнул к шеренге товарищей. Начальник цеха и 
бровью не повел. Бригадир нарочито отвернулся в сторону, 
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После окончания утренней церемонии я спросил началь­
ника цеха, почему он сделал вид, что не заметил опоздав­
шего? 

— Внушение, которое сделают нарушителю дисциплины 
члены его бригады, будет действеннее, чем мое замеча­
ние, — сказал начальник цеха. 

В самом деле, потому и создаются в цехах психологи­
чески совместимые коллективы, что в кругу закадычных 
друзей трудно прогуливать, опаздывать, работать с ленцой 
и плохо. 

Передвигаясь с одной работы на другую, с одного места 
на другое, но в рамках фирмы, служащий не только знако­
мится с производством, но и познает людей, как бы впле­
тается в сеть личных отношений. Личные связи пригодят­
ся ему в будущем, а пока молодой служащий помогает 
расти тем, кто находится над ним, проявляя предупреди­
тельность, послушание и часто холопство. Здесь очень по­
могает наставник, этакий «крестный отец». Он — менеджер 
среднего звена, не являющийся прямым руководителем мо­
лодого сотрудника. Наставник раскрывает подопечному 
секреты производства и учит взаимоотношениям внутри 
фирмы: к кому и как высказывать предупредительность, 
послушание и холопство. Переданный начальству отзыв 
наставника о подопечном может сыграть решающую роль 
в его дальнейшей судьбе. 

Постичь внутрифирменные взаимоотношения означает 
принять в качестве непреложного закона норму: продвиже­
ние по службе зависит от возраста и стажа, а не от способ­
ностей, энергии, трудового вклада. Эти качества имеют, ко­
нечно, значение, но только как довесок к возрасту и стажу. 

В одной из фирм хорошо знакомый мне сотрудник — 
назову его Като, достигнув 42 лет, был назначен на долж­
ность начальника управления. Ни для кого не составляло 
секрета, что он не способен к новой работе. Знал это и сам 
Като. Когда бы я ни приходил в фирму, неизменно видел 
Като в кресле у окна с газетой или журналом в руках. Он 
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искренне мне радовался, получая возможность разговором 
разнообразить свое ничегонеделание. Иногда я заставал 
Като вытянувшим разутые ноги на придвинутый к креслу 
стул и безмятежно дремлющим. 

Всю работу за Като выполнял заместитель, 35-летний 
Исии, сообразительный и, без сомнения, деятельный чело­
век. Я набрался решимости и, презрев японский этикет, 
однажды прямо спросил Като, почему фирма мирится с его 
откровенным бездельем и не назначит начальником управ­
ления Исии. Давняя дружба с Като позволяла мне задать 
бестактный вопрос, а Като — честно на него ответить. 

— Я старше господина Исии, и потому начальник я, 
а не он, — сказал Като. — Система продвижения по стар­
шинству, вероятно, мало оправдана экономически, — согла­
сился Като. — Зато фирма компенсирует потери созданием 
атмосферы гармонии среди персонала. Никто не соперни­
чает, желая обойти коллег на служебной лестнице. В фир­
ме сохраняется стабильность кадров, ибо на новом месте 
отсутствие достаточного стажа работы отбросит ушедшего 
от нас работника на много ступеней вниз. И самое важное, — 
подчеркнул Като, — заместитель, господин Исии, уверен, 
что обязательно придет время, когда возраст и стаж позво­
лят ему занять мой пост, и потому работает спокойно. 

Удалось мне поговорить и с Исии. Он повторил слова 
своего начальника, добавив лишь: 

— Господин Като знает, что пробудет в этой должности 
столько, сколько положено, и не опасается меня. Он даже 
старается помочь мне советом, рассказать о работе, чтобы 
я мог лучше к ней подготовиться. 

Иными словами, при всей экономической нецелесообраз­
ности японская система продвижения по службе имеет пси­
хологические плюсы: в фирмах нет «подсиживания» работ­
никами друг друга, старшие по положению щедро делятся 
опытом с младшими, начальство не подавляет инициативу 
подчиненных, хотя бы оно и проигрывало на их фоне. Гар­
мония по вертикали сохраняется нетронутой. 
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Что же станется с Като, когда ему подойдет срок под­
няться еще выше? Кто-то из японских социологов ввел 
остроумный термин, которым называют таких служащих, 
как Като: «мадогива но дзоку», что по-русски означает 
«племя сидящих у окна». Като удалят от постов, где прини­
маются реальные решения, но положат солидную зарплату 
за выполнение обязанности «советника» или «консультан­
та», не требуя от него ни советов, ни консультаций. 

В Японии бытует поговорка: «Токийский университет 
создает министров, университет Кэйо — деньги, универси­
тет Васэда — друзей». Незыблемая традиция воспитанни­
ков японских высших учебных заведений — хранить всю 
жизнь узы товарищества, перед крепостью которых блед­
неют узы сицилийской мафии. Общинную преданность 
испытывают друг к другу государственные чиновники — 
выходцы в основном из Токийского университета, вожаки 
делового мира, взращенные в Кэйо, ученые и писатели, вы­
пестованные в Васэде. 

Сейчас выпускник Токийского университета нередко 
приходит в промышленную или торговую фирму, а обла­
датель диплома Кэйо или Васэды — в правительственное 
ведомство, но характер отношений между бывшими одно­
кашниками не меняется. Поэтому когда «Мацусита дэнки» 
или «Ниссан» берут на работу отличника из, скажем, То­
кийского университета, фирма получает не только будущего 
администратора, но и множество полезных связей. Через 
20 лет однокурсники администратора займут ответствен­
ные посты в министерстве финансов, в министерстве внеш­
ней торговли и промышленности, в ведущих банках, в круп­
нейших фирмах. 

Если, к примеру, министерствам нужно предпринять 
совместные действия, договориться им труда не состав­
ляет, особенно в тех случаях, когда затрагиваются общие 
интересы правящего класса или возникает угроза пози­
циям бюрократии. Легко сделать это и деловому миру. 
Несложно скоординировать усилия также государственного 
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аппарата и бизнеса — управляющие среднего и высшего 
слоев в министерствах и в фирмах не просто знакомы между 
собой — одно это в подобной ситуации весьма существен­
но, но и движимы духом солидарности. 

Исао Накаути, хозяин разветвленной системы супер­
маркетов «Дайэй», лично беседует с пополнением фирмы. 
Каждому новому служащему он предлагает сделать выбор 
между семьей и фирмой. Если служащий отдает предпоч­
тение семье, президент «Дайэй» хвалит его за верность 
домашнему очагу и навсегда оставляет на вторых ролях, 
не ущемляя, правда, в заработной плате. «Тот, кто хочет 
руководить, — объясняет президент «Дайэй», — должен 
принести семью в жертву и рассматривать службу в фирме 
единственным смыслом своего существования». Забота об 
администраторах, беззаветно преданных делу душой и те­
лом, понятна: в Японии именно на среднее звено менед­
жмента возлагается решающая роль в обеспечении высоких 
результатов производства и выколачивании прибылей. 

Теоретически все одновременно принятые в фирму или 
в учреждение должны по достижении определенного воз­
раста занять должность «катё» — «заведующего сектором», 
а затем «бутё» — «заведующего отделом». Однако, чем выше 
должностной этаж, тем тесней площадка. Должностей 
«катё» меньше, чем число поднимающихся на иерархи­
ческом эскалаторе претендентов, которые нанимались на 
работу в одном и том же году. Должностей «бутё» вообще 
мало. Вот тут-то предупредительность и послушание начи­
нают приносить дивиденды. Важно также не кто ты есть, 
а кого ты знаешь. И еще принцип, забывать который поисти­
не губительно,— заслуги запоминаются, просчеты записы­
ваются. 

Служащий крупной торговой фирмы вдруг оказался 
обойденным при очередном повышении в должности среди 
сотрудников одинакового с ним возраста и стажа. Служа­
щий обратился за разъяснением к начальству и услышал: 
«Три года назад, а именно 15 февраля, вы опоздали на пере-
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говоры с клиентом». Никакой роли не сыграло, что те пере­
говоры служащий провел с блеском и добился для фирмы 
выгодного контракта. 

Большая машиностроительная фирма ремонтировала 
дом, где жили ее менеджеры среднего звена. Жена одного 
из заведующих секторами попросила ремонтных рабочих 
починить дверь в квартиру. Это фирменной сметой не пре­
дусматривалось, и женщина предложила деньги лично бри­
гадиру ремонтников. Бригадир взять плату отказался, по­
скольку надеялся, что впоследствии с помощью заведую­
щего сектором получит от фирмы новый заказ на ремонт. 
О бесплатной починке двери узнало высшее начальство, 
и в результате злосчастный заведующий сектором до ухода 
из фирмы по возрасту — целых 15 лет — оставался в преж­
ней должности, а его одногодки продвинулись по службе 
дальше. 

Важная роль звеньев «катё» и «бутё» обусловлена тем, 
что в японских фирмах высшие менеджеры делегируют 
большую часть власти заведующим отделами, а те — еще 
дальше вниз, заведующим секторами. Во многих фирмах 
«бутё» — заведующие отделами — решают, как следует 
вести дело, и берут на себя ответственность за его итоги. 
Высший менеджмент наблюдает, комментирует, сообщает 
потребную для «бутё» информацию, но фактически не 
вмешивается, если не возникают чрезвычайные обстоя­
тельства. Низший уровень менеджмента знает, что отвечать 
за свои поступки будет перед «катё» — заведующими сек­
торами, в особых случаях — перед «бутё». 

«Катё» на основании распоряжений «бутё» решают, кто 
из сотрудников секторов будет выполнять ту или иную ра­
боту, определяют детально, как это будет делаться, и кон­
тролируют ее результаты. В обязанность «катё» входит ко­
операция с другими секторами и предотвращение дубли­
рования. «Катё» отвечают за моральный климат в кругу под­
чиненных им сотрудников. Кроме того, «катё» имеют и соб­
ственное конкретное производственное задание. В свою оче-
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редь, «бутё» точно таким же образом руководят всеми на­
ходящимися у них под началом «катё». 

В ходе пятнадцати — двадцатилетней «ротации» по раз­
личным фирменным подразделениям накапливается произ­
водственный опыт, постигается «философия» фирмы, укреп­
ляются персональные связи. Вместе с прохождением курса 
в учебных заведениях типа «Школы дьяволов», а то и крат­
ковременной службой в «силах самообороны», как в Япо­
нии именуют армию, все это позволяет «бутё» и «катё» 
удачно справляться со множеством нелегких обязанностей. 

Президент «Дайэй» не случайно отбирает кандидатов 
в «катё» и «бутё», исходя из готовности пожертвовать семьей 
ради фирмы. О цене, уплачиваемой за подобную готовность, 
можно судить по итогам опроса, который был проведен 
среди заведующих секторами и заведующих отделами. 
Семьдесят пять процентов опрошенных «катё» заявили, что 
начисто лишены личной жизни, 62 процента — пожалова­
лись, что зарплата не возмещает потерь, которые они несут, 
отказывая себе в общении с семьей, в отдыхе. 

«Для решения сегодняшних проблем нужны люди, умею­
щие вносить коренные изменения во всю фирму целиком, 
вплоть до организации труда рабочих с почасовой оплатой. 
Эти проблемы требуют руководителей, которые добились 
выдающихся успехов в налаживании совместной деятельно­
сти персонала». Такими мыслят управляющих среднего 
звена лидеры японского делового мира. И, видно, нарисо­
ванный ими образ не слишком отличается от реальных 
менеджеров, если профессор Станфордской школы бизне­
са в США Р. Паскаль счел возможным указать: «Около 
трех четвертей японских фирм управляются хорошо. В Сое­
диненных Штатах — только четверть. Японцы превосходят 
нас во многих областях управления, включая способность 
разумно выбирать менеджеров. Они отбирают людей, знаю­
щих, как работать с другими людьми. Их менеджеры — 
это служащие, которые действовали во многих сферах биз­
неса: производстве, финансах, сбыте, а не лица с односто­
ронним опытом». 
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Я хочу опять вернуться к словам, которые услышал от 
японского теоретика менеджмента Рюити Хасимото. «Не­
обходимо, чтобы именно условия, а не управляющие застав­
ляли рабочих эффективно трудиться»,— сказал он. Аме­
риканские менеджеры возносят хвалу японским методам 
управления потому, что условия на предприятиях в Японии 
заставляют рабочих и служащих трудиться эффективнее, 
чем на заводах и в фирмах в США. 

Труд — сейчас, 
деньги — потом 

«Хороший человек — работающий человек» — испокон 
века внушалось японцам. Мысль сама по себе бесспорная, 
если не уточнять: работающего на кого считать хорошим? 
В представлении хозяев концерна «Мацусита дэнки», фирмы 
«Ниссан», корпораций, банков ответ однозначен: хороший 
человек — тот, кто работает на них. А чтобы человеку 
всегда хотелось быть хорошим, надо убедить его: работает 
он на удивительно заботливых родителей, которые воздают 
за труд тем щедрей, чем выше его, хорошего человека, 
потребности, а они, в свою очередь, зависят от возраста. 
Эта система названа в Японии «нэнко сэйдо» — «оплата 
по старшинству». 

Юноша, нанимающийся после окончания учебного заве­
дения в фирму, не имеет семьи и живет в общежитии. Отец 
его еще трудится, и помогать близким необходимости 
пока нет. Поэтому начальная заработная плата юноши 
самая низкая, какую выплачивает фирма этой категории 
работников. Однако время идет, юноша женится, обзаво­
дится собственным жильем. Фирма учитывает возрастаю­
щие потребности юноши и год от года повышает ему зар­
плату. Появляются дети, им надо дать образование, а оно 
обходится недешево. В доме помимо телевизора, холодиль­
ника, стиральной машины хочется иметь микроволновую 
печь для приготовления пищи, видеомагнитофон, автомо-
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биль. Фирма идет навстречу и продолжает поднимать 
зарплату — каждый год на определенный процент. 

Так длится до тех пор, пока работнику не стукнет пять­
десят. Его дети уже сами работают. Расходы в семье, счи­
тается, стали меньше. И фирма несколько снижает зарпла­
ту работнику. В 55 лет она предлагает ему уйти с работы 
и выплачивает выходное пособие. А в это время в двери 
фирмы входит новый юноша, чья заработная плата будет 
втрое меньше той, какую получал в конце своего трудового 
пути ушедший по возрасту работник. И все повторяется 
сначала. Уже известного читателю Хироси Сасаки фирма 
«Ниссан» удерживала у себя не только гарантией пожиз­
ненной занятости, но и оплатой труда, прямо пропорцио­
нальной стажу Сасаки. 

На первый взгляд система «нэнко сэйдо» представля­
ется выгодной работнику: независимо от личного трудо­
вого вклада, он имеет возможность в течение всего срока 
найма удовлетворять определенный круг своих нужд. 
И японские предприниматели не жалеют стараний, чтобы 
трудящимся так казалось всегда. 

Устраиваясь на работу, рабочий или служащий подпи­
сывает с фирмой соглашение, которое сложно наречь «тру­
довым». Президент компании «Менеджмент Интернэшнл» 
Мицуюки Масацугу, чью книгу «Общество современных 
самураев» я упоминал, довольно точно сказал, что это 
скорее свидетельство о взаимных отношениях, похожих на 
семейные. В самом деле, в соглашении перечислено, что 
собирается делать фирма: какую положит начальную за­
работную плату, какими темпами будет ее увеличивать, 
сколько дней оплачиваемого отпуска предоставит, как ста­
нет организовывать рабочий день. Иными словами, «семья» 
очерчивает рамки заботы о новом своем члене. А что войдет 
в его обязанности? В соглашении очень расплывчато записа­
но: «...посвящать всего себя труду». Фирма рассчитывает 
на общинное сознание. Оно должно принудить работника 
отдавать ей «долг признательности», как возвращает такой 
долг семье сын. 
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Иллюзию заботливости фирмы-«семьи» усиливает впе­
чатление, что меру трудоотдачи определяет сам работник, 
поскольку нормы выработки в соглашении не оговорены. На 
деле же степень эксплуатации негласно устанавливается 
фирмой, причем на самой, разумеется, высокой точке, дале­
ко превосходящей уровень материальной заботы о работни­
ке. Образ доброго родителя помогает фирме скрывать 
свое эксплуататорское обличье. 

Другой заяц, убиваемый японскими предпринимателя­
ми тем же выстрелом из ружья «нэнко сэйдо»,— это по­
вышение заинтересованности работника в труде на фирму 
и укрепление его преданности ей. Увеличение заработной 
платы с возрастом и стажем создает у работника призрач­
ную уверенность в стабильности его материального поло­
жения. Стабильность эта связывается в сознании рабочего 
исключительно с возмещением «долга признательности» 
фирме. 

«Сыновняя» приверженность фирме усугубляется мно­
гочисленными надбавками к базисной ставке, зависящей, 
как я сказал, от возраста и стажа. Самая большая надбав­
ка — так называемые «бонусы», или премиальные. Их ве­
личину определяют прибыли предприятия. Работникам как 
бы указывается, чем выше ваша производительность и, зна­
чит, больше прибыли фирмы, тем крупнее «бонусы». Пре­
миальные не распыляются по месячным или квартальным 
выплатам. «Бонусы» выдают в июне и в декабре. Психоло­
гический эффект этого значителен: солидная сумма — 
до 20—30 процентов годового дохода — порождает у работ­
ников чувство благодарности фирме и заставляет забы­
вать, что «бонусы» — не что иное, как часть заработной 
платы, фактически удержанной у работника в течение 
предшествовавших шести месяцев. 

Японские предприниматели противятся улучшению го­
сударственного социального обеспечения. Они опасаются, 
что это уменьшит в глазах трудящихся значимость надба­
вок к базисной заработной плате: начислений на много-
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детность, на медицинское обслуживание, на социальное 
страхование. В сочетании с социально-бытовыми мероприя­
тиями — обеспечением льгот при обзаведении жильем и 
приобретении предметов длительного пользования, пре­
доставлением возможности заниматься спортом, приоб­
щаться к культуре — японская система оплаты труда пре­
вращается в важное звено условий, понуждающих работ­
ника производительно трудиться, заботиться об улучшении 
качества продукции и тем самым создавать прочную основу 
для обогащения предпринимателей. 

В «Мацусита дэнки» искусный токарь, слесарь или 
сборщик не получит, скажем, пятого разряда, пока ему не 
исполнится 21 год, и это в случае поступления в концерн 
в 18-летнем возрасте. Не раньше чем в 24 года допустят 
рабочего к экзамену на шестой разряд, даже если квалифи­
кация его уже в двадцатилетнем возрасте соответствова­
ла высшему разряду. Искусственная задержка выплаты 
заработка, соразмерного квалификации, означает, что кон­
церн фактически авансируется рабочим. Подобным обра­
зом авансируют концерн также инженеры и служащие. 

«Нэнко сэйдо» привязывает работников к фирме на­
дежней, чем цепи, которыми приковывали рабов к галерам. 
Если работник в 40—50 лет, имеющий, следовательно, 
двадцати — тридцатилетний стаж, оставляет по какой-либо 
причине старое место, то на новом месте ему будут пла­
тить на 10—15, а то и на 20 процентов меньше по сравнению 
со сверстниками, имеющими одинаковый уровень образо­
вания. Сколь квалифицированным ни был бы этот работ­
ник, по размерам зарплаты он уже никогда не догонит 
одногодок — ведь с момента перехода в другую фирму стаж 
его работы отсчитывается с нуля. 

Сохраняя таким образом кадры, предприниматели не 
дают пропасть и своим вложениям в производственное обу­
чение персонала. Я рассказывал, что при «ротации» внутри 
фирмы работников обучают каждый раз заново. Предпри­
ниматели без опасений идут на расходы, поскольку пола-
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гают, что не слишком много на свете людей, способных 
собственными руками вычеркнуть из жизни значительный 
ее кусок. 

В соответствии с назиданием Сёдзан Сакумы, чей бюст 
установлен в концерне «Мацусита дэнки», японские пред­
приниматели внимательно следят за новшествами в оплате 
труда, в организации производства, появляющимися за 
рубежом. Они берут эти новшества на вооружение с целью 
сделать их, согласно поучениям Сакумы, «совершеннее, чем 
они были раньше». «Сделать совершеннее» в понимании 
предпринимателей — значит, наилучшим способом приме­
нить для извлечения максимальной прибыли. Вряд ли 
японские менеджеры держат в голове девиз «вакон ёсай», 
однако инстинктивно они поступают таким образом, чтобы 
японцы скорее забыли об иностранных истоках нововведе­
ний. В противном случае «ёсай» — западные знания — 
грозят сделаться опасными для «вакон» — японского обра­
за мышления и, стало быть, для общинного сознания. 

В ряде фирм зарплату выплачивают теперь только 
после выполнения бригадой, состоящей из определенного 
числа рабочих, точно отмеренного объема работ в жестко 
обусловленный период времени. Вознаграждение выдается 
в пределах фонда зарплаты, который установлен именно 
для этого объема работ, и в соответствии с квалификацион­
ным разрядом каждого работника. Бригады же комплек­
туются, как и прежде, по принципу психологической сов­
местимости. Составы бригад регулярно «перетасовывают­
ся», а разряды повышаются, исходя из возраста и стажа 
рабочих. 

Результаты подобного смешения «ёсай» с «вакон» ока­
зались весьма успешными. Об этой системе оплаты гром­
ко заговорили, ею заинтересовалась печать, и никто уже 
не вспоминал, что опыт пришел из-за рубежа. Повторилось 
то, что произошло со многими заимствованиями. Японцы 
не подозревают, что существующая в Японии школьная 
форма завезена из Германии, что зубная щетка и семиднев-
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ная неделя — иностранного происхождения. Некоторые 
даже пиво и «кока-колу» считают японскими напитками. 

Проходившая некоторое время назад в Москве выстав­
ка, посвященная передовым починам, могла служить 
образцом пропагандистского таланта, высокого профессио­
нализма, художественного вкуса и инженерной смекалки 
создателей экспозиции. На стендах — названия десятков 
городов, предприятий, колхозов, трудящиеся которых яви­
лись инициаторами новых методов повышения эффектив­
ности производства. 

— Кто особенно часто здесь бывает? — спросил я у 
методиста. 

— Японцы...— ответил он. 

Подъяремные добровольцы 

В американской кинокомедии «Красотка и пират», снятой 
лет тридцать назад, исполнитель главной роли актер Боб 
Хоуп наставляет на противника пистолет и нажимает на 
спусковой крючок. Осечка. Комик взводит курок еще раз. 
Опять осечка. Боб Хоуп подносит пистолет к глазам и сата­
нински хохочет: «Да ведь он сделан в Японии!» Реплика 
Боба Хоупа неизменно вызывала дружный одобрительный 
смех в американских кинотеатрах. 

В начале 80-х годов в Японию приехала группа менед­
жеров и инженеров отделения «Бьюик» американской авто­
строительной фирмы «Дженерал моторе». Гости посетили 
японскую торговую компанию, которая ввозила «бьюики» 
и продавала их в Японии. Огромный ремонтный, как реши­
ли американцы, завод, воздвигнутый торговой фирмой, 
удивил делегацию. Удивление сменилось стыдом, когда 
американцы узнали, что завод предназначен не для ремон­
та, а для полного демонтажа «бьюиков» и их сборки заново, 
поскольку в Японии невозможно продать автомашины, 
столь небрежно собранные на заводе в США. 
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В сборочном цехе телевизорного завода концерна «Ма-
цусита дэнки» я попросил главного инженера дать интервью 
для телепрограммы, которую снимал о концерне. Киноопе­
ратор включил камеру, я пустил магнитофон. 

— Бывает ли в цехе брак? 
— Что? — переспросил главный инженер. 
— Брак,— повторил я. 
— А что это такое? — удивился главный инженер. 
Останавливаю магнитофон. Кинооператор опускает ка­

меру. Ясно, что без уточнения терминологии интервью не 
получится. 

— Неужели вы не знаете, что такое брак? — Я не верил 
в искренность главного инженера. 

— Что вы имеете в виду под браком? — в свою очередь 
спросил главный инженер. 

— Предположим, с конвейера сходит собранный теле­
визионный приемник,— принялся объяснять я.— Вы вклю­
чаете его в электросеть, а он не работает. Или начинает 
работать и через некоторое время гаснет. 

— Но почему же собранный у нас телевизор не должен 
работать? — Главный инженер даже обиделся.— Землетря­
сения на заводе не было, в цехе не вспыхивал пожар, на­
воднение конвейер не заливало. 

Я понял, что брак ассоциируется у главного инженера 
со стихийным бедствием. 

— Уж не хотите ли вы сказать, что ваша продукция 
сплошь отличного качества? — Я почувствовал безотчетное 
раздражение. 

— К сожалению, не сплошь,— сокрушенно сказал глав­
ный инженер.— Дефекты случаются. 

— Много? — спросил я. Сознаюсь, в это мгновение 
я испытал, к стыду своему, удовлетворение. 

— Много,— убито ответил главный инженер.— Пять 
тысячных дефекта на телевизионный приемник. 

Один дефект на 200 телевизоров, подсчитал я. 
— Что же это за дефекты? 
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— Например, винт, которым крепится задняя крышка к 
корпусу телевизора, не совсем точно идет по резьбе... 

О том, что автомобильная фирма «Ниссан» отзывает 
из-за дефекта в бензонасосе партию своих машин, я узнал 
сначала из газет. Первые рекламации пришли, как указы­
валось в сообщении, из США. А на следующий день я по­
лучил по почте пакет с эмблемой «Ниссан». В пакете нахо­
дился сложенный вдвое лист плотной бумаги, на которой 
в Японии пишут обычно поздравления с памятными дата­
ми или приглашения на высокопоставленные приемы. 
На сей раз это было покаянное письмо. 

Левая половина страницы напечатанного типографским 
способом текста представляла собой одно длинное изви­
нение — японский язык позволяет облечь в многочисленные 
и разнообразные слова самые мучительные угрызения со­
вести. Фирма «Ниссан», уведомив, что в ее автомобилях 
с двигателями от порядкового номера такого-то до поряд­
кового номера такого-то имеется дефект в бензонасосе, 
испрашивала затем у меня, если я являюсь владельцем 
автомобиля с этим изъяном, прощение прежде всего за сам 
изъян, потом за то, что продала мне машину с изъяном, 
и наконец, за неудобства, которые я, вероятно, уже испытал 
из-за неполадок в бензонасосе. На правой половине стра­
ницы в выражениях столь же почтительных, как и те, в ка­
ких была исписана левая половина листа, фирма просила 
известить по телефону, когда мне удобно принять автоме­
ханика, который отведет автомобиль в ремонтную мастер­
скую. 

Автомобиль корпункта, купленный у фирмы «Ниссан», 
действительно оказался в числе машин, отзываемых фир­
мой. Сопоставив номера двигателей, я понял, что фирма 
отзывает 20 тысяч машин. Я тут же заглянул в справочник 
и выяснил, что производство достигло в «Ниссан» в том году 
2 844 647 автомобилей. Следовательно, дефектная продук­
ция составила 0,7 процента. 

По указанному в письме телефону я сообщил, когда 
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фирма может забрать машину. И точно в срок прибыл че­
ловек в синем фирменном комбинезоне с красной латин­
ской надписью на груди: «Ниссан». Я отдал ему ключи от 
автомобиля. Вечером механик вернул отремонтированный 
автомобиль на стоянку подле дома, где располагался кор­
пункт, а мне принес ключи и вместе с ними подарок — за­
жигалку в оклеенной бархатом коробочке с вензелем 
«Ниссан» на крышке. Фирма, чувствуя себя виноватой, 
хотела как-то сгладить плохое впечатление о себе, опасаясь 
потерять в моем лице клиента, который когда-нибудь, воз­
можно, снова решит купить ее автомашину. 

В концерне «Мацусита дэнки» всякий раз, когда я заво­
дил разговор о качестве продукции, собеседники — кем бы 
они ни являлись: инженерами, кадровиками или работника­
ми сектора сбыта — пересказывали мне сентенцию Маса-
хару Мацуситы, принявшего от тестя Коносукэ Мацуситы 
бразды правления концерном. «Даже если брак состав­
ляет только 0,01 процента от общего количества продук­
ции концерна,— говорил Масахару Мацусита,— то для 
отдельного покупателя, который приобрел наш дефектный 
телевизор или видеомагнитофон, процент брака, выпускае­
мого «Мацусита дэнки», составит 100». 

Масахару Мацусите, как и хозяевам фирмы «Ниссан», 
в высшей степени безразличны, однако, интересы покупа­
теля, иначе они не наживались бы за его счет, сбывая про­
дукцию по цене, в десятки раз превышающей издержки 
производства. Но покупатель безразличен предпринимате­
лям лишь до тех пор, пока он не оказывается их клиентом. 
На первую покупку товара, произведенного в «Мацусита 
дэнки» или в «Ниссан», покупатель может соблазниться под 
воздействием рекламы. Максимальная же прибыль зависит 
от того, остановит ли покупатель свой выбор на их товарах 
во второй, третий, пятый раз. Сделать это побудит покупа­
теля только высокое качество товара. Вот почему, прежде 
чем пустить изделие в серию, в концерне «Мацусита дэнки», 
например, его «истязают» в особой лаборатории 33 инже-
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нера-инспектора по качеству. Инженеры-инспекторы сви­
репствуют вдохновенней Торквемады. Они заставляют сте­
реопроигрыватели проигрывать пластинки 10 тысяч часов 
кряду. Телевизоры морозят на арктическом холоде и под­
жаривают в тропическом пекле, радиоприемники топят в 
спирте, пропускают через камеры с высоким давлением, 
кидают на пол с большой высоты. 

Японские поговорки осмеивают тех, кто покупает трость 
после падения и зовет доктора, похоронив больного. Вы­
являть брак, когда изделие уже создано, очень важно, ко­
нечно, но целесообразней не допускать появления брака. 

Двести пятьдесят поставщиков, пользующихся услуга­
ми 15 тысяч субпоставщиков, производят комплектующие 
части для сборочных заводов автомобильной фирмы «Тоё­
та». Если оценить ее автомобиль, скажем, в миллион иен, то 
поставщиками и субпоставщиками вложено в машину ма­
териалов, деталей, узлов и труда на 700 тысяч иен. Отсюда 
ясно, сколь велика зависимость качества готового изде­
лия — автомобиля от качества продукции смежников. Про­
верять кондиционность продукции смежников при ее по­
ступлении на сборочный завод физически невозможно, да 
и времени на это нет: договариваясь о поставке комплек­
тующих частей, стороны определяют не только день, но 
и час их подвоза на конвейер. Поэтому 250 поставщиков 
вошли в «семью» «Тоёты» только после полной и тщатель­
ной «диспансеризации», которой подвергла их фирма. 

Роль докторов, к услугам которых поговорка учит при­
бегать задолго до похорон, выполнили специальные фир­
менные контролеры. Они выяснили, как у поставщиков про­
веряется качество исходного материала, какое производ­
ственное оборудование они используют, достаточно ли вы­
сока квалификация персонала и даже насколько тщательно 
упаковывается продукция. Президент одного из смежных 
со сборочными заводами «Тоёты» предприятий говорил мне, 
что после экзамена, учиненного контролерами фирмы, он на 
неделю слег в постель — не выдержали нервы. 
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На заводе видеомагнитофонов фирмы «Сони» под рукой 
у сборщиц — кнопки остановки конвейера. Приступая к 
своей операции, сборщица сначала проверяет качество 
исполнения предыдущей, и если операция произведена 
неудовлетворительно, то не возвращает узел соседке на 
переделку, а исправляет дефект сама. В случае серьезного 
дефекта, устранение которого требует времени, сборщица 
останавливает конвейер. Впрочем, остановки очень редки — 
ведь в психологически совместимом коллективе, в кругу 
преданных подруг, в старой общине, воссозданной в цехе, 
неловко плохо работать. 

— Не бывает ли остановок конвейера, ну, скажем, из 
озорства? — поинтересовался я на заводе. 

— Не бывает никогда! — последовал убежденный ответ. 
— Это объясняется дисциплинированностью членов 

бригад? — спросил я. 
— Не только,— ответили мне в заводоуправлении.— 

Сказывается и такая черта персонала, которая, например, 
освобождает нас от необходимости иметь в столовых касси­
ров. Рабочие и служащие тщательно высчитывают стои­
мость обедов и в конце месяца вносят деньги в бухгал­
терию. 

Связь между тщательным соблюдением ритмичности 
движения конвейера и отсутствием кассиров в столовых 
я тогда, признаться, не уловил. Связь эту я понял позже. 

Повсюду в цехах телевизорного завода «Мацусита 
дэнки», где мы снимали телерепортаж, я видел стенды 
с почетными грамотами, переходящими кубками и вым­
пелами. «Это — награды нашим «кружкам контроля ка­
чества»,— объяснили мне. 

Как и очень многое в японском менеджменте, идея 
«кружков контроля качества» пришла в Японию из-за гра­
ницы. Менеджеры обратили внимание на идею, вероятно, 
потому, что «кружки контроля качества» легко вписы­
ваются в японское понятие общинных отношений, в кото­
рых главное — это групповое мышление, стимулирующее 
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групповые действия. Подобно тому как любое общинное 
дело — прокладка ли общей для всей деревни ороситель­
ной системы, сооружение ли «омикоси» для коллективного 
праздничного шествия, починка ли объединенными уси­
лиями крыши у односельчанина — может быть выполнено 
лишь в том случае, если каждый внесет свой вклад и прило­
жит все свои усилия, так и повышение качества сделается 
реальным и достижимым в результате совместных стараний. 
Эта мысль и была положена в основу организации японских 
«кружков контроля качества». 

Форма их работы тоже подсмотрена за рубежом. Руково­
дителем кружка — он состоит из 10—12 участников, как 
правило, членов одной бригады — избирается рядовой рабо­
чий. Собрания проводятся еженедельно или раз в полмеся­
ца. Собрание образует президиум во главе с председате­
лем. Выступить обязаны все. Ведется протокол, пишется ре­
золюция, которая затем утверждается путем голосования. 
Вот только повестка дня включает не разнообразные вопро­
сы, а один и тот же. 

На собраниях «кружка контроля качества» в сборочном 
цехе телевизорного завода «Мацусита дэнки», где мы вели 
съемки, на протяжении нескольких месяцев обсуждался 
один вопрос: «Как улучшить качество продукции за счет 
повышения точности работы механизмов на конвейере». 
Когда члены кружка сочтут, что достигнута необходимая 
точность работы механизмов, повестка дня изменится. Воз­
можно, ее подскажет администрация. Собрания кружков — 
единственный вид непроизводственной деятельности, раз­
решенный в рабочее время. 

Кружок считается официально признанным после реги­
страции в Японском союзе ученых и инженеров и опове­
щения об этом в журнале «Мастер и контроль качества». 
Регулярно проводятся цеховые и заводские конференции 
кружков. Дважды в году конференции устраивает фирма. 
А дальше — всеяпонские съезды. В стране — более мил­
лиона кружков. Каждый пятый, работающий по найму, 
состоит их членом. 
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Для телевизионных съемок «кружок контроля качест­
ва» расположился в комнате, которую я назвал бы «красным 
уголком», имея в виду слово «красный» в его прямом смыс­
ле: стены были увешаны красными вымпелами. Они пере­
межались лозунгами: «Качество определяет судьбу пред­
приятия», «Что сегодня кажется прекрасным, завтра — 
устареет. Думай о качестве ежеминутно». До открытия соб­
рания я успел задать руководителю кружка несколько 
вопросов. И первый касался, естественно, вымпелов, по­
четных грамот и кубков, поощряющих деятельность круж­
ков. 

— Знаков отличия так много,— сказал я,— что воз­
никает мысль об огромных премиях, получаемых круж­
ками. 

— Премии? — удивился руководитель кружка.— Какие 
премии? Мы ничего не получаем. Разве не должны мы отда­
вать долг признательности концерну, который заботится 
о нас? 

Я догадался, что у руководителя кружка при поступле­
нии в «Мацусита дэнки» в голове был, наверняка, самый 
белоснежный лист бумаги — читатель, вероятно, помнит 
высказывание кадровика страховой фирмы, куда пришли 
наниматься «и физики и лирики». На этом листе живопис­
цы концерна вовсю поработали кистями, подумал я. Когда 
же узнал, что за улучшение технологии пайки печатных 
плат члены «кружка контроля качества» этого же цеха по­
лучили по 13 долларов, а в целом рабочие завода вознаграж­
даются шестьюдесятью центами за предложение, то понял: 
самым большим вымпелом следовало бы отметить сотруд­
ников концерна «Мацусита дэнки», которые занимаются 
идеологической обработкой сознания рабочих. На каждом 
предложении «кружков контроля качества» японские пред­
приниматели зарабатывают в среднем 5 тысяч долларов 
в год. Таких предложений набирается в Японии в расчете 
на одного рабочего до шестидесяти, а в «Мацусита дэнки» — 
до 99 ежегодно. 
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— Каковы цели, общие для всех кружков в цехе? — 
был следующий мой вопрос. 

— Их три,— сказал рабочий.— Первая — максимально 
выявлять и развивать способности каждого члена кружка. 
Вторая — создавать благоприятную, светлую атмосферу 
на рабочих местах. И третья цель, самая главная — дости­
гать, благодаря осуществлению двух предыдущих, высокой 
производительности и отличного качества. 

Все цели как нельзя лучше соответствуют интересам 
предпринимателей. В первое десятилетие периода пожиз­
ненного найма рабочие учатся за счет фирм в общей слож­
ности 500 дней. Поскольку станки, механизмы на крупных 
японских предприятиях обновляются через 5—7 лет, нужна 
постоянная учеба. Но предпринимателям она обходится 
дорого. Так почему бы не переложить часть забот по повы­
шению квалификации рабочих на «кружки контроля качест­
ва»? Ведь участие в кружках действительно расширяет 
их технический кругозор. 

Что касается создания «благоприятной, светлой атмос­
феры» на рабочих местах, второй цели кружков, то и здесь 
предприниматели извлекают изрядную выгоду. Усиленно 
пропагандируемые иллюзии, что члены кружка наряду с ме­
неджерами решают вопросы производства и вместе с выс­
шим руководством обеспечивают усиление позиций фирмы 
на рынке, прославление ее имени, способны соответствую­
щим образом повлиять на моральный климат в бригаде, в 
цехе, на заводе, на производственную активность рабочих. 

«Каждый занятый на заводе — управляющий» — ло-
зунг5 который встречается в «Мацусита дэнки», в «Ниссан», 
в других крупных фирмах столь же часто, как и призывы 
поднимать качество. Менеджеры насаждают фарисейскую 
мысль о равной роли на производстве трудящихся и пред­
принимателей, всячески стремятся культивировать у рабо­
чих рачительное отношение к предприятию. В этом случае у 
них не появится желания беспричинно остановить конвейер, 
неправильно оплатить обеды в столовых без кассиров. Вот 
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она, связь, которую я не сразу схватил в фирме «Сони». 
Исключительная важность для предпринимателей конеч­

ной, третьей цели «кружков контроля качества» очевидна. 
На телевизорном заводе «Мацусита дэнки» я спросил у глав­
ного инженера, сколько времени нужно предприятию для 
внедрения в производственный процесс принципиально 
новой технологии? Из ответа явствовало, что на внедрение, 
например, полностью роботизированной поточной линии по 
сборке телевизорных шасси со всей смонтированной на них 
электроникой потребовался год. Если бы я собственными 
глазами не видел эту линию и не познакомился с доской 
показателей соревнования бригад наладчиков, я не поверил 
бы главному инженеру. Диаграммы соревнования подтверж­
дали, что монтаж линии длился ровно год. 

— От начала разработки до выпуска в продажу теле­
визора с абсолютно новой электронной схемой, смонтиро­
ванной на более совершенном, ранее не применявшемся 
шасси, проходит обычно год. На освоение очередной мо­
дели телевизора, отличающейся от прежней внешним видом 
и ограниченными конструктивными изменениями, мы тра­
тим примерно три месяца,— сказал главный инженер. 
И это тоже было правдой. 

В ряду главных причин, позволяющих добиться высокой 
производительности и отличного качества продукции, глав­
ный инженер назвал поголовный охват рабочих «кружками 
контроля качества». Тем самым он засвидетельствовал 
достижение цели, ради которой предприниматели пошли на 
создание кружков и постепенно расширили диапазон их 
деятельности. В «Мацусита дэнки» половина тем, взятых 
кружками для разработки, охватывает вопросы обеспече­
ния качества, а 40 процентов — повышения производи­
тельности труда. В других фирмах кружки берутся за 
снижение издержек производства, за усовершенствова­
ние инструмента и оборудования, за улучшение техноло­
гического процесса. Иными словами, «кружки контроля 
качества» стали средством развития и использования твор-
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ческой энергии и инициативы рабочих. Собрание кружка на 
телевизорном заводе «Мацусита дэнки» подтвердило это. 

Первым выступил руководитель кружка. Он напомнил, 
в каком состоянии находится разработка темы «Улучше­
ние качества продукции за счет повышения точности рабо­
ты механизмов на конвейере», что сдерживает продвиже­
ние работы вперед. Затем слово взяли один за другим члены 
кружка. Видно было, что все готовились к собранию — 
у многих я заметил в руках выписки, схемы, листочки 
с вереницами цифр. Судя по обсуждению, некоторые пред­
ложения оказались неудачными, но никто не подверг 
насмешкам их авторов — замечания касались только выдви­
нутых ими идей. И эта уважительность, несомненно, спо­
собствовала творческому настрою участников собрания. 

Сотрудник концерна, организовавший для нас телеви­
зионные съемки на заводе, объяснил, что собрание получи­
лось продуктивным — в общих чертах найден путь улуч­
шения качества за счет повышения точности работы меха­
низмов. Осталось конкретизировать его в технической 
документации. Итог, как общую, групповую идею, записали 
в резолюции собрания. В нее отдельным пунктом включили 
просьбу к администрации помочь с расчетами на ЭВМ и с 
чертежными работами. «Администрация в таком содействии 
никогда кружкам не отказывает»,— сказал сотрудник кон­
церна, наш гид. 

Увлеченно, я сказал бы, азартно говорили рабочие на 
собрании. Я далек от мысли, что только озабоченность улуч­
шением качества продукции вызвала в них душевный 
подъем. Уверен, что современные иезуиты с менеджерски­
ми дипломами блестяще использовали в интересах бизнеса 
и такую специфически японскую черту, как почти полное 
отсутствие у японцев общественной жизни и внеслужебного 
общения друг с другом. На крупных предприятиях запре­
щена деятельность любых политических партий. Нет и об­
щественных организаций. Профсоюзы в концернах и фир­
мах типа «Мацусита дэнки» и «Ниссан» не в счет. Их неда-
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ром называют «хозяйскими профсоюзами». У японцев не 
принято ходить в гости. Но людей тянет к общению, тем 
более что волею кадровиков и их усилиями в бригадах соб­
раны сходные по характеру люди. Вот менеджеры и предо­
ставили им возможность человеческого общения, нефор­
мального контакта друг с другом в «кружках контроля 
качества». 

Другая японская национальная особенность, которая 
превращает кружки в сильное средство выявления способ­
ностей и вдохновения рабочих, — это необыкновенная забо­
та японцев о собственной репутации, о производимом на 
окружающих впечатлении. Стыд в Японии ест глаза, однако 
не в любой ситуации. Мнением случайных попутчиков пре­
небречь не страшно. Но оценки членов своей общины — 
совсем иное дело. Чувство принадлежности к группе, отри­
цательное суждение которой ужасней, чем гнев далеких 
и, по японскому поверью, не слишком строгих богов, и за­
ставляет рабочего с жаром участвовать в деятельности 
«кружка контроля качества». 

А чтобы пыл не ослабевал, предприниматели учитывают 
кружковую активность персонала при начислении, скажем, 
«бонусов», при сдаче экзамена на разряд или при выплате 
выходного пособия. 

Коносукэ Мацусита в своих философских трактатах 
наставляет: «Если хочешь получать многое, нужно и отда­
вать многое». Судя по годовому финансовому отчету, кон­
церн «Мацусита дэнки» немало получил благодаря твор­
ческой энергии и инициативе рабочих, реализованных, в 
частности, через «кружки контроля качества». По сумме 
продаж концерн занял в Японии второе место, а в списке 
самых прибыльных электронных и электротехнических 
фирм мира уступил чемпионский титул лишь американской 
«Дженерал электрик», обойдя, однако, главного конкурента 
по такому важному экономическому показателю, как объем 
реализации в расчете на каждого работника. 

Самая тщательно охраняемая тайна концерна — из-
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держки производства. Тайну эту берегут, как атомные сек­
реты в военных министерствах. Даже «кружки контроля 
качества», работающие над снижением издержек при изго­
товлении того или иного узла, не знают, во что обходится 
готовая продукция. Очень уж не хочется концерну, чтобы 
кто-нибудь знал, какую выгоду извлекают капиталисты из 
стимулирования творческой энергии и инициативы рабочих, 
как много недоплачивают им и как обкрадывают покупа­
телей. Но однажды данные об издержках производимых 
в «Мацусита дэнки» телевизоров просочились в японскую 
печать. Рабочие концерна, потребители и конкуренты 
ахнули: себестоимость цветного телевизора с экраном 
19 дюймов составляла 48 тысяч иен, продавался же он за 
200 тысяч. «Участие в «кружке контроля качества» — 
патриотический вклад в процветание концерна и в техни­
ческий прогресс всего общества» — гласил один из лозун-
гов в цехах «Мацусита дэнки». Его истинный смысл стано­
вится особенно обнаженным в свете этих цифр. 

Что же отдает концерн рабочим и служащим, получая 
от них столь много? 

Газета коммунистов «Акахата» как-то привела высказы­
вание рабочего радиозавода концерна. «У меня был сильный 
насморк, но из-за высокой скорости конвейера я не мог даже 
высморкаться, — рассказал рабочий. — Я страдал от удушья, 
головной боли. Стоило огромных усилий ни разу не про­
пустить возложенную на меня операцию». 

Девушки на конвейере микросхем должны за минуту 
шесть раз посмотреть в микроскоп с 24-кратным увеличе­
нием. И так все восемь часов рабочей смены. Немудрено, 
что после нескольких месяцев труда они становятся па­
циентками врача-окулиста. На заводе электроосветитель­
ных приборов 75 процентов сборщиц флюоресцентных 
ламп регулярно обращаются за помощью к врачу — беше­
ный темп движения конвейера и ослепляющий свет при­
водят к тяжелым заболеваниям. «Могу с определенностью 
утверждать, что треть работающих японцев находится на 
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грани неврастении»,— заявил известный в Японии психиатр 
Масакацу Сёсаки. Считают, что почти 40 процентов рабо­
чих концерна «Мацусита дэнки» спасаются от неврасте­
нии с помощью сильнодействующих лекарств. 

Такова цена, уплачиваемая постоянными работниками 
за экономические и социальные привилегии, которые пре­
доставляет им концерн. 

Американские и западноевропейские делегации менед­
жеров, постоянно посещающие Японию, возвращаются на 
родину не только с ощущением страха перед конкурента­
ми, делающимися все более грозными, и чувством зависти 
к размеру их прибылей. Они увозят из Японии и полезные 
знания. Сейчас «кружки контроля качества» получают 
распространение в американской и западноевропейской 
космической, ракетной и авиационной промышленности, где 
особенно требуются точность и аккуратность в работе. В 
американской компании «Локхид» за первые два года дея­
тельности кружков было сэкономлено 3 миллиона долла­
ров, а количество дефектов на сборочных операциях сни­
зилось в 4—6 раз. В английской компании «Роллс-Ройс» за 
тот же период благодаря внедрению предложений членов 
кружков в одном лишь отделении авиационных двигателей 
удалось сберечь 525 тысяч фунтов стерлингов. 

Изнанка парадного платья 

Американский журнал «Тайм» окрестил японскую эко­
номику «шизофренической» и подкрепил свою характери­
стику цифрами: 1100 японских заводов производят поло­
вину всей промышленной продукции страны. Другую по­
ловину выпускают... 5 миллионов предприятий. Это озна­
чает, что гиганты индустрии, вроде завода «Ниссан» в горо­
де Оппама, где 5600 рабочих ежемесячно собирают 35 тысяч 
легковых автомобилей, соседствуют с мастерскими под ды­
рявыми крышами и с прогнившими стенами, в которых ме­
ханизмы приводятся в движение ремнями, протянувшимися 
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от динамо-машин. В мастерских «персонал», состоящий 
из двух, трех или пяти человек, делает «колпаки» для авто­
мобильных колес, тумблеры переключателей для телеви­
зоров, стрелки для часов. 

«Наслаждение пожизненным наймом, ежегодным повы­
шением зарплаты, предоставлением льготных банковских 
ссуд на собственный дом и бесплатными уроками икебаны 
в заводском культурном центре доступно только 30 процен­
там японских рабочих, занятых на заводах «Мацусита 
дэнки», «Ниссан» или «Сэйко», — возмутился журнал 
«Тайм». — Остальные 70 процентов трудятся на мануфак­
турах, словно сошедших с иллюстраций из учебника исто­
рии XVIII века». 

Негодование американского журнала вызвано отнюдь не 
сочувствием к бедственному положению работников ны­
нешних «мануфактур», хотя японские предприниматели 
в немалой степени благодаря именно низкой оплате труда 
данной категории трудящихся и отсутствия у них элемен­
тарных социальных прав добиваются высокой конкуренто­
способности товаров. Журнал разъярен тем, что американ­
ские товары вытесняются с мировых рынков японскими. 
Но при этом он верно подметил: пожизненный найм и все, 
что связано с ним в положении рабочих и служащих, 
распространяется лишь на треть японских трудящихся. 

В их число входит, однако, не каждый, кто занят в «Ма­
цусита дэнки», «Ниссан» или «Сэйко». Родительской забо­
той фирмы-«семьи» охвачены только постоянные работни­
ки, поступившие в нее сразу после окончания учебного 
заведения. «Бумажная белизна» их сознания полностью 
удовлетворила кадровиков, и намалевать на ней угодный 
фирме рисунок оказалось несложно. Кому не удалось при 
устройстве на работу потрафить требованиям фирмы, 
предъявляемым к уровню образования, свойствам характе­
ра нанимаемых, кому уже пришлось поменять место ра­
боты, те постоянными работниками стать не могут. А вре­
менные, внештатные, поденные работники — так именуют 
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нижний слой фирменного персонала — лишены привилегий, 
полагающихся постоянному штату. 

В капиталистических странах сокращение производст­
ва, внедрение автоматизации, совершенствование техноло­
гии неизбежно ведут к увольнениям. Япония в этом отно­
шении не составляет исключения. Отличительная ее осо­
бенность лишь в том, что увольнения мало касаются посто­
янных работников, но временные, внештатные, поденные 
избежать их не могут. Изгоев поглощают мелкие и средние 
мастерские и фабрички — в статистике они именуются 
«предприятиями с числом занятых до 30 человек». Их-то 
журнал «Тайм» и назвал «мануфактурами». 

Мацубара — рабочая окраина промышленного города 
Осака. Здесь сплошь мелкие и мельчайшие мастерские. 
Они прижались друг к другу по сторонам узеньких улочек, 
и их трудно различить, как близнецов-братьев. Вместе с 
кинооператором мы вошли в первую попавшуюся дверь. 
Тусклая лампочка еле освещала тесное помещение, заня­
тое странной, на мой взгляд, машиной. У нее множество 
колес, соединенных приводными ремнями, и если бы не эти 
ремни, то машина очень походила бы на ту, что пропустила 
через себя Чарли Чаплина в «Новых временах». Самое 
большое колесо — с фигурными толстыми спицами. Оно 
придавало мастерской музейный вид. Большая медная пла­
стина, приваренная к корпусу машины, усиливала такое 
впечатление. На пластине было выбито: «Сделано в Швеции, 
1901 год». Машина изготавливала металлическую сетку для 
промышленных вентиляторов. 

Грохот, заполнявший мастерскую, не вязался с музей­
ной умиротворенностью, а тем более не позволял взять у 
хозяина мастерской интервью. Я попросил его выйти на-
ружу. 

— Как строятся ваши отношения с крупной фирмой-
заказчиком? 

Хозяин потер ветошью черные от машинного масла руки. 
Чище они не сделались. Потом аккуратно положил ветошь 
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на ящик у входа в мастерскую, достал из кармана промас­
ленных, как и ветошь, штанов застиранную махровую сал­
фетку и провел ею по рукам и лицу. Грязи на нем стало мень­
ше, и я смог приблизительно определить возраст хозяина — 
лет пятьдесят. 

— Так, об отношениях с фирмой-заказчиком, пожалуй­
ста, — напомнил я вопрос. 

— Отношения простые: фирма мне — заказ, я ей — сет­
ку для вентиляторов. Фирма назначает цену. Я соглашаюсь, 
хотя цена очень низкая. Приходится побольше да побыст­
рей работать. Ничего не поделаешь, с заказов кормимся 
я и мои домашние. 

— Сколько человек работают у вас? 
— Я и два сына. 
— А рабочий день какой? 
— Начинаем часов в семь утра. Если заказ большой, 

то не уходим из мастерской до девяти или десяти вечера. 
— Вы член профсоюза? 
— У нас нет профсоюза. 
— Пользуетесь ли вы системой социального обеспече­

ния? 
— У меня нет страховки ни на случай безработицы, 

ни на случай болезни или увечья на работе. 
Я предполагал, что следующий вопрос вызовет у собе­

седника или раздражение, или насмешку. И все же задал 
его: ответ должен был продемонстрировать телезрителям 
всю глубину пропасти между работниками мелких и сред­
них предприятий и персоналом крупных фирм. Реакция 
хозяина мастерской оказалась резче и злее, чем я ожидал. 
Услышав от меня: «Ходят ли ваши внуки в детский сад, 
занимается ли ваша жена в каком-нибудь кружке, пла­
ваете ли вы в бассейне или, может быть, играете в волей­
бол?», хозяин подобрал с ящика ветошь, повернулся, шагнул 
в мастерскую и плотно прикрыл за собой дверь, ясно дав 
понять, что издевательства терпеть не намерен. Сопро­
вождавший меня и кинооператора во время съемок в Ма-
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цубара представитель Ассоциации мелких и средних пред­
принимателей укоризненно сказал: 

— Ну где вы видели здесь детский сад или спортивный 
зал? 

За сетку для вентилятора фирма платила хозяину мас­
терской 350 иен. Эту же сетку в готовом вентиляторе, 
шедшем на продажу, фирма оценивала уже в 900 иен. Раз­
ница шла на «вложения в персонал» внутри фирмы. «Со­
бака выбивается из сил, а пища достается соколу». Будто об 
источнике финансирования относительного благополучия 
работников крупных фирм сочинена эта японская поговор­
ка. Пожизненный найм, которым пользуется треть работаю­
щих японцев, сохраняется за счет вечного страха остаться 
без средств к существованию у остальных двух третей. 

Энергетический кризис ударил и по японской мото­
циклетной промышленности. Она обладает мощностями 
для производства 8,6 миллиона машин в год, а выпускала 
тогда половину этого количества. В фирме «Ямаха» резко 
сократили сборку мотоциклов, а освободившихся рабочих 
перевели в сектор бытовой электроники и электромузы­
кальных инструментов, которыми «Ямаха» известна не 
меньше, чем мотоциклами. Но на сборочном заводе создает­
ся только четверть стоимости мотоцикла. Три четверти 
стоимости — плод труда рабочих мелких и средних пред­
приятий. Их-то нещадной эксплуатацией и оплачивается 
сохранение в фирме «Ямаха» пожизненного найма. 

В пору высоких темпов роста экономики Японии на 
город Хамамацу — центр японской мотоциклетной про­
мышленности — пролился дождь заказов не одной «Яма-
хи», а мотоциклетных фирм «Хонда», «Судзуки», «Каваса­
ки». Заработная плата в мастерских и на мелких фабричках 
Хамамацу, каждая из которых специализировалась на ка­
кой-либо одной комплектующей части мотоцикла, не превы­
шала 80 процентов того, что зарабатывали сборщики на 
конвейере в «Ямахе». Но заказы сыпались бесперебойно, 
и мелкие хозяйчики уверовали, что слово «пожизненный» 
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имеет отношение к их собственным доходам, которые, ка­
залось, тоже будут всегда относительно высокими благода­
ря процветанию мотоциклетного производства. Они даже не 
слишком роптали, когда «Ямаха» требовала снижать цены 
на реализуемую ими продукцию. Один за другим мелкие 
и средние предприятия обзаводились промышленными ро­
ботами и всячески пытались сократить издержки произ­
водства. 

Золотоносный дождь сменился ушатом ледяной воды, 
когда энергетический кризис вверг мотоциклетную про­
мышленность Японии в депрессию и в Хамамацу переста­
ли поступать заказы. Возникла парадоксальная ситуация, 
рожденная научно-технической революцией, — чем совре­
меннее по технической оснащенности предприятие, тем 
реальнее для него угроза банкротства. В торгово-промыш­
ленной палате города Хамамацу мне дали адреса несколь­
ких таких предприятий, и я отправился по ним. 

С хозяином «Исихара когё» встретиться не удалось. 
Соседи наглухо заколоченной мастерской, которой уже 
коснулось запустение, сказали, что Исихару, хозяина, ищу 
не один я. Его разыскивают бывшие рабочие мастерской, 
кредиторы и полиция. Исихара сбежал, не расплатившись 
с рабочими и не погасив задолженность кредиторам. Поли­
ция пыталась напасть на его след по заявлению тех и других. 

В мастерскую «Итикава банкин» я все же успел. Жизнь 
в ней еще тлела. В темном, старом и грязном сарае на 
земляном полу валялись куски железа, мотки провода. 
Станки тоже выглядели старыми и грязными и казались 
частью хлама, заполнявшего мастерскую. На одном станке 
работал хозяин — «предприниматель», как его характери­
зует статистика, Макото Итикава. На трех других станках 
медленно, будто нехотя, трудились пожилые женщины. 
«Итикава банкин» изготавливала выхлопные грубы для мо­
тоциклов. 

Тягостную картину заброшенности делал еще более 
гнетущей омертвевший робот, высившийся у стены сарая. 
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Ярко-красная рука-манипулятор застыла вопросительным 
знаком, словно робот недоумевал, какой же смысл рабо­
тать людям, если есть он, всегда бодрый, неизменно расто­
ропный и не допускающий промашки? 

Примерно такой вопрос я и задал хозяину «Итикава 
банкин» Макото Итикаве. 

— У меня работали пятеро, — ответил он. — Заказов 
было невпроворот, и потребовались еще люди. Им полага­
лось платить самое маленькое по 200 тысяч иен в месяц, да 
еще «бонусы» — словом, за год на зарплату одному ухо­
дило бы три с половиной миллиона иен, — Итикава выклю­
чил станок. Его примеру последовали женщины. Теперь им 
незачем было торопиться, и они подошли послушать наш 
разговор. Итикава продолжил: — Прикинув расходы на 
найм новых работников, я решил, что купить в рассрочку 
робот выгоднее. Ведь за него следовало выплатить в тече­
ние года 2 400 000 иен. Так я и поступил. А тут — депрес­
сия. — Итикава безнадежно махнул рукой в сторону робо­
та. — Была б работа, так и крутился бы он круглые сутки. 
Теперь вот стоит... — В голосе Итикавы звучала нена­
висть. — За робота-то я еще не расплатился!.. 

Из рассказа Итикавы выяснилась трагикомическая под­
робность. Чтобы оплатить стоимость робота, Итикава отпра­
вил в Токио на заработки двух своих племянников. Зака­
баленные роботом, они нанялись на стройку разнорабо­
чими. 

Другая подробность оказалась трагической, без малей­
шего намека на комизм. Виновато глядя на женщин, Ити­
кава сказал: 

— Отгрузим вот последние пятьдесят выхлопных труб 
и конец. Работы больше не будет. Поделим то, что «Ямаха» 
заплатит за эти трубы, и я повешу на вход, — Итикава кив­
нул в сторону грубо сколоченных покосившихся дверных 
створок, — замок. Ничего другого, кроме мотоциклетных 
выхлопных труб, делать мы ведь не можем... 

Бывает, что из-за сокращения производства крупные 
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фирмы встают перед настоятельной необходимостью 
уменьшить численность постоянных рабочих, кому обещан 
пожизненный найм. Кстати, перед такой необходимостью 
оказалась и «Ямаха». Безрадостно, конечно, но не катаст­
рофично, как в «Итикава банкин», выглядели на фирме 
увольнения. Они были добровольными. К сумме выходного 
пособия полагалась 40-процентная надбавка. В первые 
6 месяцев после прекращения работы в «Ямахе» фирма 
выплачивала 80 процентов базисной ставки, в следующие 
полгода — 60 процентов. Если бывший работник «Ямахи» 
изъявлял желание овладеть новой профессией, фирма 
предлагала дотацию в 10 тысяч иен — около 25 долларов 
в месяц — на весь период обучения. А Макото Итикава 
мог только опуститься перед женщинами на колени и, скло­
нив голову до земли, нижайше просить об отпущении ему 
вины за то, что не может ничем компенсировать им потерю 
источника существования. 

В «Итикава банкин» рядом с роботом я вдруг приметил 
вспышки электросварки. Заглянул за металлическую ко­
робку с электронным мозгом робота, и глазам предстала 
картина, еще более тяжелая, чем ранее виденная. У сва­
рочного станка стоял мальчик. В широких не по размеру 
брезентовых штанах, в длиннополой куртке, тоже брезен­
товой, в огромных грубых ботинках, он вызывал смех и 
жалость одновременно. Штаны и куртка пестрели дырами 
с порыжелыми краями — их прожгли искры. Без перчаток, 
голыми руками мальчик зажимал на станке деталь, надав­
ливал на кнопку пуска и отворачивался — защитных очков 
у мальчика не было. Когда светившиеся синим огнем искры 
переставали бить в спину, мальчик поворачивался к станку 
и ставил следующую деталь. 

— Как тебя зовут? — спросил я. 
— Дзихару Мацумото. 
— Сколько тебе лет? 
— Двенадцать. 
— Почему ты здесь? 
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— Помогать должен. 
— Кому помогать? 
— Фирме господина Итикавы. 
— А тебе платят? 
— Нет, ничего не платят. 
— Так чего ж ты работаешь? 
— Господину Итикава не дают теперь заказов, и ему 

нечем платить. 
— Тебе нравится эта работа? 
— Совсем не нравится. 
— В школе каникулы? 
— Ага. 
— Значит, вместо каникул ты свариваешь детали? 
— Надо. Заставляют... 
Промышленный робот, бесчувственно наблюдавший 

пустыми глазницами индикаторов, как, пряча незащищен­
ное лицо от злых искр, трудится мальчик, которому до со­
вершеннолетия, по японским законам, оставалось еще 
долгих восемь лет, — это ли не символ капитализма в его 
японском варианте? 

В это же самое время отказавшемуся от «доброволь­
ного увольнения» персоналу «Ямахи» — у постоянных ра­
бочих и служащих была такая привилегия — начислялась, 
как и раньше, зарплата с учетом возраста и стажа. «Бо­
нусы» вышли, правда, меньше, чем до депрессии. Продол­
жалась «ротация» — в рамках производства электромузы­
кальных инструментов и кассетных магнитофонов. Персо­
нал фирмы готовился к семейному выезду в горы. По суб­
ботам по-прежнему работали спортивные секции. 



Глава пятая, рассказывающая, как при помощи 
умозрительного понятия 
можно извлекать вполне 
осязаемую выгоду 

Наиболее *, пожалуй, популярная в Японии сказка о Момо­
таро, мальчике, появившемся из персика. Сделался Момо­
таро самым сильным в Японии и отправился на далекий 
остров Онигасима, чтобы отобрать сокровища у обитавших 
там чертей. По дороге встретил собаку, дал ей просяную 
лепешку, и собака пошла с ним. Потом спрыгнула под ноги 
Момотаро обезьяна, тоже получила лепешку и присоедини­
лась к мальчику и собаке. С неба слетел к Момотаро фазан, 
полакомился лепешкой и стал третьим его попутчиком. 
Вышли они на берег моря, сели в лодку. Собака взялась за 
весла, обезьяна уселась за руль, фазан примостился на 
носу лодки, чтобы смотреть вперед. Подплыли к острову, 
где в замке заперлись черти. Собака рычанием напугала их, 
фазан выклевал им глаза, а обезьяна перемахнула через 
стену и отворила ворота. На долю Момотаро тоже выпало 
схватиться с чертом, но главное успели сделать верные слу­
ги. Так, ценою трех просяных лепешек, и захватил Момо­
таро несметные сокровища острова Онигасима. 
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Сказка пророческая. Не при помощи ли подобных про­
сяных лепешек «персиковые мальчики» большого бизнеса 
Японии заполучают преданную и умелую челядь, которая 
своим трудом создает богатства, присваиваемые искушен­
ными в хитрости «момотаро»? 

«...Радостно залаяла собака, обезьяна громко засмеялась 
и показала белые зубы, а фазан прокричал свое «кен-кен», 
взлетел вверх и несколько раз перевернулся в воздухе. День 
был ясным, безоблачным, и вишни буйно цвели в саду»,— 
завершается светозарной сценкой сказка. 

Вся система японского менеджмента — пожизненный 
найм, продвижение по службе и оплата труда в зависимо­
сти от возраста и стажа, разделение трудящихся на «рабо­
чую аристократию» и подавляемую экономически и со­
циально «чернь» — направлена на сохранение идиллических 
отношений между современными «момотаро» и их слугами. 
Но даже бесперебойно функционирующей системы менед­
жмента, спекулирующей на общинном сознании японцев, 
недостаточно, чтобы всегда было радостное настроение у 
собаки, счастливо смеялась обезьяна, а фазан не переставал 
весело кричать «кен-кен». Ведь рано или поздно они пой­
мут, как много сделали для Момотаро и сколь ничтожно 
мало получают они от него. 

И японские предприниматели обратились к основопола­
гающему моральному принципу стародавней общины, на­
шедшему выражение в конституции принца Сётоку, первом 
японском юридическом документе. Конституция открыва­
лась статьей, гласящей: «Гармония — превыше всего, и вся­
кого поощрения и похвалы достойно пресечение неправед­
ного неповиновения». В Японии мне довелось побывать во 
многих важных кабинетах и почти везде я обнаруживал 
в раме на стене каллиграфически выписанный тушью на 
рисовой бумаге иероглиф «ва» — «гармония», «согласие». 

Токийская телевизионная компания организовала кон­
курс, в котором вместе с японскими домохозяйками де­
монстрировали поварской талант иностранки. Председа-
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тель жюри — японец, попробовав блюда зарубежных 
участниц, сказал, что приготовлены они очень вкусно, 
совсем как в магазине кулинарии, и каждое заслуживает 
приза. Негодованию иностранок не было предела — во-
первых, их индивидуальное мастерство было низведено до 
уровня массового производства и, во-вторых, всех их оди­
наково назвали умелыми поварихами! Я поинтересовался 
потом откликами японских телезрителей на решение жюри. 
Реакция была одобрительной: никого из иностранок не 
огорчили оценкой качества приготовленных блюд, ни одна 
из участниц конкурса, как говорят японцы, «не потеряла 
лица». Решение жюри позволило сохранить добрые отно­
шения между ними, не вызвало недовольства и зависти. 

Стремление избежать соперничества внутри группы 
и не допустить, чтобы высунулась хотя бы одна шляпка 
гвоздя, побуждает школьных преподавателей выводить за 
контрольную работу «четверку» всему классу. На вопрос 
учителя,, ясен ли новый материал, ученики единодушно 
отвечают «да», независимо от того, поняли они объясне­
ние или нет. Ученики знают, что учителю хочется услышать 
именно такой ответ, и они считают своим долгом удовлет­
ворить его желание, чтобы сохранить гармонию. 

Удар сотряс машину. Я выключил мотор и выскочил 
наружу. Звук удара был такой громкий, что я ожидал уви­
деть дыру вместо багажника. Но следовавшая за мной 
«Тоёта» всего лишь помяла задний бампер. Водитель вылез 
из «Тоёты» и заспешил, кланяясь, ко мне. Он протянул ви­
зитную карточку и принялся извиняться долго и витиева­
то. Если бы не «пробка», возникшая на перегороженной на­
шими машинами улице, извинениям не было бы, наверное, 
конца. Но нетерпеливые сигналы клаксонов заставили води­
теля «Тоёты» сократить ритуальную часть выяснения отно­
шений и перейти к главному. 

— Я полностью виноват в инциденте, — сказал он и еще 
раз поклонился. — Я оплачу стоимость ремонта вашей ма­
шины. Просьба прислать счет мастерской. 
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Возражать было бы глупо. Я вручил водителю «Тоёты» 
свою визитную карточку, и мы разошлись по машинам. 

Регулировщик-полицейский внимательно наблюдал 
издалека за нами, готовый немедля вмешаться, возникни 
конфликт. Когда же мы учтиво раскланялись, полицейский 
потерял к нам интерес и равнодушно отвернулся. Мы дейст­
вовали в соответствии с правилами дорожного движения: 
договорились о возмещении ущерба и не стали вовлекать 
полицию. Таким образом гармония между двумя участни­
ками происшествия на дороге была сохранена, и нару­
шать ее полицейскому было незачем. 

Однако представим, что в дорожном инциденте причи­
нена травма. Полиция составила бы тогда протокол и в 
случае нарушения виновником правил дорожного движения 
передала бы дело в прокуратуру. Там не проявили бы то­
ропливости с отправкой дела в суд, поскольку ожидали бы 
восстановления гармонии между пострадавшим и виновни­
ком травмы. Быстрейшему достижению согласия обяза­
тельно поспособствовала бы страховая фирма — в подоб­
ных ситуациях ей отводится роль посредника. Все маши­
ны в Японии и их водители застрахованы в обязательном 
порядке. После того как виновник навестил бы пострадав­
шего с корзиной фруктов или букетом цветов и оплатил 
через страховую фирму-посредника расходы на лечение, 
возместил его убытки из-за вынужденного отсутствия на 
работе и удовлетворил другие справедливые пожелания, 
стороны подписали бы документ о взаимном отказе от 
претензий. И судебное дело автоматически было бы прекра­
щено, если, конечно, виновник инцидента не преступил уго­
ловный кодекс. Отказы от полюбовного разрешения такого 
рода конфликтов чрезвычайно редки. 

В пригороде Нагои произошла трагедия: в искусствен­
ном водоеме утонул трехлетний Ясуюки Яманака. Мать 
попросила соседей присмотреть за сыном, потому что то­
ропилась по делам, а те не уследили за подвижным шалов­
ливым мальчиком. Родители Ясуюки возбудили иск против 
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соседей, и суд постановил взыскать с них в пользу постра­
давших большую сумму в качестве компенсации. Весь 
квартал подверг семью Яманака остракизму. Их стыдили по 
телефону, в письмах не за то, что они захотели получить 
с соседей деньги, а за обращение в суд. Возмущение анти­
общинным поведением семьи Яманака было велико, и у 
их дома поставили полицейского. Телевизионные репортеры 
круглосуточно дежурили вместе с ним. Семья погибшего 
не выдержала, забрала из суда иск и вернула соседям 
деньги. И гармония снова воцарилась в отношениях между 
жителями квартала. 

С 1977 по 1982 год в результате двух катастроф с само­
летами авиакомпании «Джапан эйр лайнс» погибли 57 че­
ловек. Вторая катастрофа возникла не из-за стечения тра­
гических случайностей. Пилот самолета страдал психи­
ческим расстройством, и, хотя это было известно адми­
нистрации авиакомпании, она не отстранила пилота от по­
летов. Никто из родственников погибших не подал на 
«Джапан эйр лайнс» в суд ни в первом, ни даже во втором 
случаях, так как авиакомпания сразу после катастро­
фы предложила компенсацию, которая удовлетворила 
всех. 

Японские суды рассматривают удивительно мало граж­
данских исков. Если не считать коллизий между фирмами 
и дел, возбуждаемых общественностью против корпора­
ций, по поводу, например, загрязнения окружающей среды 
или выпуска недоброкачественной продукции, японцы не 
любят обращаться к закону, считая, что для справедливо­
го решения любого гражданского конфликта достаточно 
следовать «гири» — долгу признательности. Крестьянин и 
без судебного вмешательства станет выплачивать арендную 
плату за землю, а если задержит очередной взнос, то хо­
зяин участка будет терпеливо ждать, когда крестьянин 
вспомнит о «гири». «Мы рассматриваем закон, — сказал 
видный японский ученый-юрист Такэнори Кавасима, — 
как наследственный фамильный меч, то есть как украше-
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ние, как орнамент, и не считаем его средством правового 
регулирования повседневной жизни общества». 

Судя, однако, по другому замечанию Кавасимы, для 
японского закона больше подходит сравнение не с мечом, 
пусть и декоративным, а с аморфной медузой. «Когда в 
Японии вырабатывается законопроект, относящийся к 
гражданскому или уголовному праву, — рассказал ученый-
юрист, — стараются избегать четких формулировок в его 
тексте. В парламенте не устраиваются дебаты, чтобы про­
яснить содержание закона. Правительство тоже не высту­
пает с уточнениями. Закон принимается и начинает собст­
венную жизнь, и никто не может предсказать, как он станет 
применяться». 

В большинстве случаев так это и бывает на самом деле. 
Редкие исключения, когда парламентская оппозиция пы­
тается воспрепятствовать одобрению закона и подвергает 
его детальному рассмотрению, не опровергают правила. 
Своеобразие японского представления о сути правосудия 
заключается в следующем: когда в других странах исполь­
зуется слово «justice», то есть «справедливость», в Японии 
предпочитают слово «сэйги», что означает «правильные 
принципы». А правильными в Японии могут быть лишь те 
принципы, что основаны на «гири» — долге признатель­
ности. 

Потому-то очень мало в Японии адвокатов. Их 12 500 на 
всю страну. В одном только нью-йоркском районе Манхэт­
тен 30 тысяч адвокатов. Американский газетный фелье­
тонист Рассел Бейкер предложил ликвидировать огромный 
пассив США в торговле с Японией, обменивая адвокатов на 
импортируемые японские автомобили. В США почти не­
возможно пройти в конгресс, не будучи юристом. В япон­
ском парламенте из 763 депутатов только 51 человек до 
избрания работали на поприще юриспруденции. 

Бывает, что иностранец, добиваясь чего-либо от японца, 
ставит его в неловкое положение или даже наносит обиду. 
Японец тут же предпринимает поиск мер, которые, с одной 
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стороны, помогут ему по возможности избежать личных 
потерь, а с другой — достичь с иностранцем примирения. 
Японец уверен, что его акции будут правильно поняты: они 
не что иное, как проявление желания помочь всем «спасти 
лицо». И японец бывает поражен, когда такие жесты воспри­
нимаются как свидетельство неискренности или косвенного 
признания вины. Японцу удивительно, что не в «спасении 
лица» и не в сбережении гармонии заинтересован иност­
ранец, а в достижении конкретной цели. 

В 1970 году президент США Никсон добивался от 
премьер-министра Японии Эйсаку Сато добровольного 
ограничения экспорта текстиля в Соединенные Штаты. 
Шла японо-американская «текстильная война», успех в ней 
клонился в сторону Японии, и одной из задач, поставлен­
ных американским бизнесом перед Никсоном, было заста­
вить японцев «стабилизировать» линию фронта. «Не усту­
пать американцам», — напутствовали отправившегося на 
переговоры с президентом США премьер-министра Сато 
японские деловые круги. Никсон не стеснялся в средствах, 
чтобы принудить Сато ограничить текстильный экспорт. 
Наконец Сато сказал: «дзэнсё симас» — «сделаю надле­
жащим образом». 

«Победа!» — сообщил Никсон американским корреспон­
дентам. Но минуло после переговоров время, и американ­
ские газеты заговорили о японском вероломстве, так как 
Япония и не думала самоограничивать торговлю тексти­
лем на американском рынке. Ведь все, что имел в виду 
премьер-министр Сато, говоря «сделаю надлежащим обра­
зом», это подумать, имеется ли способ решить японо-аме­
риканские «текстильные противоречия». Такого способа 
Сато не нашел, а может и не искал, и был абсолютно убеж­
ден, что на переговорах ответил на требования Никсона 
отрицательно. Он лишь облек отказ в форму, которая избав­
ляла американского президента от «потери лица». Как здесь 
не вспомнить замечание японского ученого-социолога Аки-
ра Судзуки: «Двусмысленность японского языка — прояв-
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ление потребности японцев ладить друг с другом. Если бы 
мы говорили более ясно, это могло кончиться тем, что мы 
целыми днями только и дрались». 

Бывает, японцы сами попадают впросак, усматривая 
двусмысленность там, где ее нет и в помине. Японские остро­
ва Огасавара еще долго после отмены оккупационного режи­
ма находились под контролем американской армии. Управ­
ление национальной обороны — японский эквивалент воен­
ного министерства — обратилось к тогдашнему министру 
обороны США Макнамаре с просьбой разрешить бывшим 
жителям архипелага навестить места, где они родились и 
откуда были выселены. «Я обдумаю вашу просьбу»,— 
ответил Макнамара, и японцы решили, что получили отказ. 
Каково же было их удивление, когда несколько месяцев 
спустя разрешение посетить острова было дано. Макнамара 
ничего иного не имел в виду, кроме намерения действитель­
но обдумать просьбу. Японцы же, руководствуясь своим 
пониманием такого рода фраз, сделали из слов министра 
прямо противоположный вывод. 

Как-то на заседании японского кабинета министров 
глава правительственного Управления экономического пла­
нирования сказал премьер-министру Такэо Фукуде, что 
не может прийти к согласию с министром внешней торговли 
и промышленности относительно проектируемого показа­
теля экономического роста на предстоящий год. Глава уп­
равления высказал пожелание, чтобы премьер-министр 
прекратил спор вынесением своего собственного решения. 
Выслушав главу управления, Фукуда вдруг встал, обеспо­
коенно взглянул на часы и сказал, что совсем запамятовал 
о срочном деле, назначенном как раз на это время. Про­
щаясь с членами кабинета, Фукуда обратился к главе 
Управления экономического планирования со словами: 
«Я буду рад снова обсудить вопрос о показателе экономи­
ческого роста, когда ваше ведомство и министерство внеш­
ней торговли и промышленности представят мне цифру, 
удовлетворяющую обоих». 

156 



В 1980 году внезапно умер премьер-министр Масаёси 
Охира. В правящей либерально-демократической партии 
встал вопрос о преемнике. В западных странах в подоб­
ной ситуации немедленно вспыхнула бы схватка за власть. 
Не так в Японии. Без всякой борьбы премьер-министром 
сделался Дзэнко Судзуки, человек, не обладавший ни сколь­
ко-нибудь значительным политическим влиянием, ни серь­
езной опорой в партии. Просто Судзуки был приемлемым 
для всех, без исключения, партийных фракций, которые 
быстренько и договорились между собой. 

Через два года кончился обусловленный партийным 
уставом срок пребывания Судзуки у власти. Он не стал доби­
ваться вторичного выдвижения своей кандидатуры на пост 
главы ЛДП и правительства. «Я хочу гармонии и един­
ства в партии»,— заявил Судзуки, зная, что утратил к тому 
времени поддержку многих партийных боссов и что его 
участие в борьбе за лидерство вызвало бы поэтому конфликт 
в среде консерваторов. «Это не демократия, — метко сказал 
один из западноевропейских японоведов. — Это «вамокра-
тия». «Ва» означает, как я уже говорил, «гармонию», «согла­
сие». 

Имея в виду Францию и ее крайне противоречивую поли­
тическую жизнь, Шарль де Голль однажды пошутил: «Не­
возможно управлять страной, в которой производится 
350 разных сортов сыра». В Японии, приверженной духу 
компромисса, де Голлю показалось бы, что управлять здесь 
несравненно легче, ведь все японцы едят один и тот же сорт 
риса. 

— Добро пожаловать в ресторан «Кавасаки» — место, 
где решаются политические и экономические проблемы 
Японии, — шутливо приветствовал делегацию советских 
журналистов руководитель одной из токийских телеком­
паний. 

В его шутке доля правды составляла по меньшей мере 
90 процентов. Десятипроцентное отклонение от истины 
касалось лишь того, что политические и экономические 
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проблемы Японии решаются не только в «Кавасаки», но 
и в других токийских ресторанах в районах Акасака, Сим-
баси, Гиндза. 

Днем внешний вид ресторана «Кавасаки» наводит на 
сравнение с нечасто используемым дровяным складом. 
Это — старое сооружение, которое выходит на улицу глу­
хими, без окон, стенами, явно нуждающимися, с точки зре­
ния иностранца, если не в серьезном ремонте, то во всяком 
случае в покраске. Вечером ресторан представляется не 
только запущенным, но и мрачным, тем более что вокруг 
переливается ослепительными огнями, горит пронзитель­
ными красками опереточная сцена, какой выглядит с на­
ступлением темноты увеселительный район Акасака, где 
расположен ресторан «Кавасаки». В ресторане вход осве­
щен тусклыми светильниками, над входом виднеется чуть 
подсвеченная маленькая стеклянная табличка с двумя 
иероглифами: «Кавасаки». Расположившаяся неподалеку 
тесная лавочка, торгующая бижутерной мелочью, украше­
на вывеской, раз в двадцать большей по размеру. Не будь 
у дверей ресторана черных длинных лимузинов и среди 
них машин секретной службы, охраняющей членов пра­
вительства, «Кавасаки» не сразу и заметишь. 

Комнаты внутри выстланы циновками. С удивлением 
обнаруживаешь, что есть в комнате окно, а за ним — япон­
ский садик со всеми полагающимися к нему миниатюр­
ными водопадами и камнями, игрушечного роста бамбу­
ковыми зарослями. В центре комнаты — низкий простор­
ный стол, уставленный произведениями прикладного 
искусства из музея домашней утвари. По закускам, раз­
ложенным в изделиях безымянных мастеров, дога­
дываешься, однако, что это всего-навсего обеденная 
посуда. 

Я подробно описываю ресторан, имея на это такое же 
основание, как люди, желающие изобразить место, где фор­
мируется американская политика,— Белый дом в США — 
или английская политика — Уайтхолл в Англии. Термин 
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«коридоры власти» к Японии не подходит. Здесь надо гово­
рить о «ресторанах власти». 

Помимо официальных органов — Федерации экономи­
ческих организаций, Федерации организаций предпринима­
телей, Японской торгово-промышленной палаты — япон­
ские монополисты объединены в неформальные группы: 
«Общество утренней зари», «Общество духовных развлече­
ний», «Общество длительного процветания» и множество 
других обществ с не менее возвышенными названиями, 
присущими скорее поэтическим кружкам, чем альянсам бан­
киров, промышленников и торговцев. «Эти общества, — 
писал журнал «Бунгэй сюндзю», — обсуждают экономи­
ческие и политические вопросы, касающиеся Японии и всего 
мира. Они без малейших церемоний вызывают на свои 
собрания премьер-министра или его коллег и выслуши­
вают их подробные разъяснения по актуальным полити­
ческим, экономическим, дипломатическим проблемам и в 
свою очередь высказывают собственное мнение». 

Однако собрания обществ монополистов внешне имеют 
мало сходства с тем, что наверняка представил себе чита­
тель после цитаты из «Бунгэй сюндзю». В разговорах дей­
ствительно мелькают политические и экономические тер­
мины, имена японских и зарубежных лидеров, упоминаются 
самые животрепещущие события в мире. Но при этом никто 
не навязывает своего видения проблем, не критикует чу­
жие взгляды и не требует отчетов. Происходит чрезвычай­
но деликатное, невообразимо корректное, фантастически 
любезное, часто иносказательное выяснение того, что могут 
ожидать один участник общества и стоящая за ним банков­
ская или промышленная группа от другого участника и его 
группы в определенной политической и экономической си­
туации, что хотят или не хотят делать или что сделают или 
не сделают члены общества и приглашенные на встречу 
с ними политические деятели или высшие бюрократы в кон­
кретной обстановке тех или иных международных или 
внутренних перемен. Для притирки частей огромного, 
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сложного и по сути своей крайне противоречивого устрой­
ства, каким является сочетание японского бизнеса, япон­
ской бюрократии и японской политики, трудно подыскать 
более подходящее место, чем уединенная, дышащая уми­
ротворением комната в малоприметном ресторане. Созда­
ется своеобразная гармония как внутри бизнеса, внутри 
бюрократии и внутри политики, так и между бизнесом, 
бюрократией и политикой. Это и позволило образно наречь 
Японию «Джапан инкорпорейтед». 

Не знаю, доводилось ли крупному специалисту в области 
менеджмента американскому профессору Питеру Дракеру 
бывать свидетелем ужинов-собраний в ресторанах Акасаки, 
Симбаси или Гиндзы, но его изображение взаимоотноше­
ний японцев удивительно верно воссоздает атмосферу, ца­
рящую в устланных циновками комнатах с окнами в япон­
ский садик. 

«Все стороны проявляют большую заботу о том, чтобы 
общие интересы не понесли ни малейшего урона, — написал 
Дракер. — Они заботятся также о том, чтобы не одержать 
окончательной победы над отдельными представителями 
или группами, с которыми предстоит жить и работать. 
Японцы знают, что такая победа в войне — это потеря 
мира, — очень точно указал Дракер. — До тех пор, пока 
группы в Японии вынуждены жить вместе, они будут более 
всего заняты тем, чтобы их конфликты приносили в конце 
концов общую пользу, а не общий вред. Тогда эти люди 
добьются общей победы над противником, с которым у них 
нет общих интересов и который в силу этого может быть 
уничтожен». 

Весьма возможно, что от заключительной фразы Дра-
кера у многих зарубежных промышленных и торговых кон­
курентов японских фирм пробежал мороз по коже. А если 
они соотнесли эту фразу с данными, иллюстрирующими 
взаимообмен людьми между бизнесом, бюрократией и ми­
ром политики, то конкурентам, я уверен, стало совсем 
неуютно — ведь сращивание монополистического капитала, 

160 



государственного аппарата и политических кругов, не имею­
щее по масштабам и прочности прецедента в других капи­
талистических странах, превращает «Джапан инкорпо-
рейтед» в почти неприступную для конкурентов кре­
пость. 

А данные эти таковы. С 1967 по 1981 год перешли на 
работу в крупные фирмы 2600 чиновников, занимавших 
в министерствах руководящие должности. Подавляющее 
большинство депутатов парламента от правящей либе­
рально-демократической партии и особенно министров до 
занятия политикой или сами были предпринимателями, 
или участвовали в предпринимательской деятельности. Пос­
ле выборов в нижнюю палату, состоявшихся в 1980 году, 
среди 284 депутатов от ЛДП оказались 93 бывших высо­
копоставленных чиновника. В 1982 году 46 процентов 
консервативных депутатов верхней палаты парламента 
ранее занимали самые важные кресла в государственном 
аппарате. 

Совершенно иной гармонии желают японские пред­
приниматели в отношениях между собой и трудящимися. 
Увидев в очередной раз раму на стене с иероглифом «ва» 
под стеклом, я спросил у хозяина кабинета, что вкладывает 
в понятие «гармония» он, президент могущественной и 
преуспевающей фирмы? Президент много поездил по свету, 
часто общался с иностранными журналистами и вполне 
освоил импонирующую репортерам манеру отвечать ясно, 
коротко и прибегая к парадоксам. 

— Если работник, независимо от склада своего харак­
тера, демонстрирует покорно и в то же время убедительно, 
что готов служить фирме, как она того хочет, — это и есть 
гармония, — сказал президент. — Работник может не испы­
тывать никаких теплых чувств к фирме, но не должен вы­
давать этого. И еще, — президент сделал ударение на после­
дующих словах: — Если работник и имеет собственные идеи 
и убеждения, ему не следует придерживаться их, пока он 
служит в фирме. 
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— Совсем как в довоенной милитаристской Японии, — 
проронил я. 

— Не совсем, — возразил президент. — Методы дости­
жения гармонии разные, — пояснил он, но самого сравне­
ния с милитаристским прошлым не отверг. 

Действительно, не прибегают теперь в Японии к услугам 
заплечных дел мастеров из тайной полиции, чтобы достичь 
«гармонии» в том виде, как понимают ее предпринимате­
ли. Насилие осуществляется без физической боли, в пухо­
вых перчатках и с улыбкой, пригодной для рекламы зубной 
пасты. 

Во времена президентства Кэндзо Обаты в текстильной 
фирме «Юнитика» при каждом заводе существовали бес­
платные бары. Обата проводил в них вечера вместе с рабо­
чими и служащими, штрафуя их, если они обращались к 
нему со словами «господин президент» а не просто «Обата». 
«Братание» с персоналом обходилось президенту в 5 мил­
лионов иен ежегодно, но расходы его не смущали. 

— Персонал начинает думать, как я, — сказал мне 
Обата. 

Глава фирмы «Тайё когё» Рётаро Номура делал ра­
бочим массаж — бесплатно, разумеется. 

— Когда я замечаю, что рабочий плохо выглядит, 
у него подавленное настроение, он хмур, — рассказал Ному­
ра, — я приглашаю рабочего к себе в кабинет, осматриваю 
его, определяю, не болен ли, в юности я учился на врача, 
и заодно делаю массаж. 

В кабинете у него стоял массажный топчан, покрытый 
клеенкой и простыней. 

Изобретательней других предпринимателей оказался 
Коносукэ Мацусита. В курительных комнатах на заводах 
концерна были установлены манекены, очень похожие на 
Мацуситу. Рабочий мог прийти сюда и отдубасить мане­
кен бамбуковой палкой, чтобы дать выход своему недо­
вольству. Когда он прекращал колотить манекен, автома­
тически включался магнитофон и из динамика раздавался 
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голос Мацуситы. Обращаясь к рабочему, он читал собст­
венные стихи: 

Не мечта ли это? 
Мы, родившиеся в одной стране, 
Сблизив сердца и взявшись за руки, 
Можем мы сообща достичь 
Мира, процветания и счастья Японии. 
В деле таком разногласья возможны. 
Но помни: у японцев единая цель — 
Мощь и гармония нации. 
И это отнюдь не мечта! 

Примитивной демагогией все же нельзя добиться столь 
желанной предпринимателям гармонии в их отношениях с 
рабочими и служащими. Требуются более изощренные 
способы. На вопрос: «В чем секрет воспитания персонала 
в духе гармонии?» — Коносукэ Мацусита ответил: «Руко­
водитель обязан работать так, чтобы подчиненные дума­
ли: «Наш начальник работает очень усердно. Мы должны 
ему помогать». 

В концерне «Мацусита дэнки» бригадиры, начальники 
участков и цехов нередко являются на работу в выходной 
день. Персоналу сообщается об усердии начальников, 
и в следующее воскресенье их подчиненные добровольно 
приходят на завод тоже — проявляется чувство общинной 
гармонии, чем-то напоминающее стадное чувство. «Если 
предприятие уже работает на полную мощность, нет иного 
способа увеличить выпуск продукции, кроме сверхурочной 
работы», — признался заведующий отделом завода «Нис­
сан» в городе Оппама Кэйсукэ Мурата. В «Ниссан», «Тоё­
та», «Мацусита дэнки», «Сони», «Сэйко» взращенное в пер­
сонале чувство общинной гармонии эксплуатируют особен­
но часто, хотя на деле эта гармония сродни короткому по­
водку, при помощи которого хозяин добивается от собаки 
выполнения нужного ему действия. В случае с общинной 
гармонией на крупных предприятиях поводок понуждает 
поднимать производительность. 
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Президент фирмы «Уай-Кэй-Кэй», выпускающей за­
стежки-молнии, ежедневно около часу работает в цехе как 
простой станочник. Президент не скрывает, что поступает 
так, во-первых, для того, чтобы показать рабочим свою 
близость к ним и, во-вторых, убедить наглядно — прези­
дент может справиться с любой работой, какую он пору­
чает персоналу. Есть и третья цель у президента: видеть 
самому, как идет производство, ощущать его ритм, оцени­
вать, насколько эффективно трудятся рабочие, не полагаясь 
на служебные рапорты. 

Социальная мимикрия японских предпринимателей 
проявляется и в подчеркнуто внешней скромности их 
личной жизни. Человека, чье имя горит рекламным огнем 
во всех столицах капиталистического мира, по внешнему 
виду ни за что не отличить от обычного служащего. Япон­
ский предприниматель не стремится внушить окружающим, 
что он богат. Кстати, и официальная статистика не упускает 
случая подчеркнуть, что в Японии зарплата президента 
фирмы лишь в семь с половиной раз больше заработ­
ка рабочего, в то время как в США и в Западной Европе 
глава компании получает в 30—50 раз больше, чем 
рабочий. 

Данные, касающиеся доходов руководителей японских 
фирм, — самая, вероятно, грандиозная ложь японской ста­
тистики. Благодаря хитроумнейшим приемам сокрытия раз­
меров собственности предприниматели утаивают до 90 про­
центов своих прибылей. Утаивают, чтобы не платить нало­
гов. Весьма возможно, что зарплата президента «Тоёты» 
только в 7,5 раза превышает зарплату рабочего. Однако 
не зарплата — главный источник доходов президента. Пре­
зидент и его семья распоряжаются капиталом, составляю­
щим почти 2 триллиона иен. Каковы в действительности 
прибыли, обеспечиваемые функционированием этого капи­
тала, эксплуатацией наемного труда, никому не ведомо, 
в том числе фискальным органам и статистике. Для срав­
нения укажем, что 2 триллиона иен — это та сумма, кото-
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рую в виде зарплаты ежемесячно получают 6 миллионов 
японских рабочих. 

Древняя японская община состояла из нескольких сот 
человек. Трудно представить, что в ней существовал эгоизм. 
Выживаемость общины зависела от абсолютной преданно­
сти ей ее членов и гармонии между ними. Лидеры всячески 
культивировали эти принципы. Но вражда к другим общи­
нам была правилом. Здесь действовал групповой эгоизм. Так 
и теперь приверженность своей фирме неотделима от не­
приязни к другим компаниям. Я не знаю случая, чтобы ра­
ботники «Мацусита дэнки» дружили, или хотя бы общались 
с коллегами из фирм-конкурентов «Сони», «Тосиба» или 
«Хитати». Вражда эта сознательно поощряется, ибо усили­
вает соперничество, способствующее, по мнению предпри­
нимателей, подъему производительности труда и улучшению 
качества продукции. «Сделать больше, чем враг. Сделать 
лучше, чем он» — к такой мысли подводят предприниматели 
персонал, разжигая у него антипатию к конкурентам. На 
уровне руководителей фирм рознь имеет, однако, предел. 
В практике японских монополистов известны случаи, когда 
они протягивали руки помощи конкурентам, оказавшимся 
на грани банкротства. Но это бывало тогда, когда крах од­
ной фирмы грозил потерями всему деловому миру. 

Телекомпания «ТВ Асахи», предложив наиболее прием­
лемые для Национального олимпийского комитета СССР 
условия, получила право транслировать соревнования Мос­
ковской Олимпиады. Если бы за право олимпийской транс­
ляции велась обычная конкурентная борьба, то проигравшие 
соперники смирились бы с поражением и, кроме, может 
быть, зависти, не испытывали бы других чувств к более 
удачливой телекомпании. Но «ТВ Асахи» нарушила общин­
ный принцип, с каким японское телевидение подходило к 
трансляции Олимпийских игр. До тех пор такие трансляции 
осуществлял пул всех телекомпаний. «ТВ Асахи» не только 
вышла из общины. Она взяла над общиной верх. В ответ 
остальные пять токийских телекомпаний развернули травлю 
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«ТВ Асахи». Соглашение о трансляции Олимпийских игр 
телекомпанией «ТВ Асахи» было подписано, вопрос был 
решен бесповоротно и тем не менее руководителей «ТВ Аса­
хи» не прекращали обливать грязью в телепрограммах, 
в газетах и журналах. Правые организации провоцировались 
на террористические акты против телекомпании. Война 
выплеснулась за пределы телеэкранов и печатных полос. 
Осветитель из, скажем, «Фудзи ТВ» не разговаривал с осве­
тителем из «ТВ Асахи», режиссеры, ранее любезно раскла­
нивавшиеся, ныне не подавали друг другу руки. Мне, пред­
ставителю Советского телевидения, поддерживавшему от­
ношения со всеми японскими телекомпаниями, спешили 
сообщить любые порочившие «ТВ Асахи» сплетни и слухи, 
надеясь, что я передам их в Москву и «ТВ Асахи» будет на­
несен моральный урон. 

Случилось так, что как раз в то время в Японию должна 
была приехать по приглашению нескольких телекомпаний 
делегация Советского телевидения. Вражда между конку­
рентами достигла накала, не позволявшего им совместно 
выработать график пребывания гостей. Мне пришлось вы­
полнять обязанности не только посредника, но и курьера, 
возившего предложения по составлению графика из теле­
компании в телекомпанию, поскольку их работники встре­
чаться не желали. 

Ежегодно в Японии расходуются на представительские 
цели — таким эвфемизмом именуются выпивки в барах, 
обеды и ужины в ресторанах за счет фирм и учреждений — 
около 3,5 триллиона иен. Цифра способна привести в изум­
ление. Это вдвое больше бюджета Ирландии. Огромные 
представительские издержки фирм объясняются тем, что 
бары и рестораны сделались местом воспитательной рабо­
ты менеджеров с персоналом. 

«Катё» — заведующий сектором или «бутё» — заве­
дующий отделом приглашают одного или нескольких под­
чиненных после работы в бар или ресторан. В неофициаль­
ной обстановке, разогретые, а чаще — одурманенные вы-
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пивкой люди перестают сдерживать себя, теряют над собой 
контроль. Это и нужно менеджерам. О выпивках и ужинах 
руководства с подчиненными в учебнике по менеджменту 
говорится так. 

Подвыпивший сотрудник может высказать началь­
нику все, что о нем думает. Начальник не оскорбится и не 
затаит злость. В расчете на откровенность он и приглашает 
сотрудника в бар. Ведь не обижался же Коносукэ Мацусита, 
когда рабочие концерна измочаливали палками манекенов, 
походивших на него. 

Другая цель — получение от подчиненных более полной 
и дополнительной информации о положении в секторе или 
отделе. Это напоминает, правда, наушничание. Учебник по 
менеджменту избегает такого определения, но отмечает, 
что цель достигается в должной мере лишь теми руководи­
телями, которые правильно относятся к добытой в баре 
информации и достойно ее используют. 

И третья цель: начальнику предоставляется возможность 
сделать подчиненному замечание не в официальной обста­
новке и с глазу на глаз. В Японии избегают выговоров, выно­
симых публично. Считается, что у работника, «потерявшего 
лицо» в результате публичного нагоняя, обида за пережитый 
позор способна заслонить осознание справедливости на­
казания. В результате действенность выговора неизмеримо 
падает. В учебнике утверждается, что в интимной обстанов­
ке начальник может дать подчиненному совет, которому 
тот станет следовать с большей охотой, чем формальному 
приказу. 

Считается, что атмосфера панибратства, образующаяся 
за столом, не умаляет престижа и не подрывает авторитета 
руководителя. Счет-то за выпивку или ужин оплачивает он. 
Этот счет как бы делает весомее долг признательности, 
который возвращает фирме рядовой работник. 

Представительские расходы налогами в Японии не об­
лагаются. Отсюда готовность предпринимателей щедро вы­
делять деньги на алкогольно-обеденную форму укрепления 

167 



внутрифирменной гармонии. Двадцать процентов менедже­
ров, их называют «сяёдзоку» — «племя расходующих сред­
ства фирмы», имеют право тратить в барах и ресторанах 
столько, сколько они считают нужным. Тридцать пять про­
центов менеджеров — от 100 до 500 тысяч иен в месяц. 
Напомню, что средняя заработная плата в Японии — 250 
тысяч иен. 

Статистика алкоголизма демонстрирует оборотную сто­
рону деятельности «сяёдзоку». Разумеется, относить только 
на их счет увеличение в Японии вдвое за последние 20 лет 
числа алкоголиков было бы неправильно. Но «племя расхо­
дующих средства фирмы» тоже повинно в распростране­
нии порока. 

Профсоюз судостроителей пригласил в Японию делега­
цию британских тред-юнионов. Английские профсоюзные 
деятели побывали почти на всех больших верфях — от Ха-
кодатэ на острове Хоккайдо до Сасэбо на острове Кюсю. 
Накануне отъезда на родину делегация устроила пресс-кон­
ференцию. Глава делегации открыл ее заявлением: «В Япо­
нии нет профсоюзов». В зале вежливо улыбнулись, сочтя, 
что гость пошутил. Но глава делегации развил дальше свою 
мысль: «Когда кто-нибудь из вас увольняется или пере­
ходит в другую фирму, вы тут же перестаете быть членом 
профсоюзной организации. Это — не профсоюзы!» 

Подмечено верно. Профсоюзы в Японии формируются 
не по профессиям, а по фирмам. Рабочие и служащие «Ма-
цусита дэнки», занятые как на заводах, так и в сбытовой се­
ти, являются членами одной профсоюзной организации. Ра­
ботники фирмы «Сони» входят в свою профсоюзную орга­
низацию, которая не имеет связей с профсоюзами «Мацуси-
та дэнки» и других фирм электронной и электротехниче­
ской промышленности и действует, как и они, самостоя­
тельно. 

Представитель британских тред-юнионов далее сказал: 
«Люди, которые трудятся на одном предприятии и выпол­
няют одинаковую работу, но не входят в число постоянных 
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рабочих, а являются временными, не могут быть у вас 
членами профсоюзной организации. Это — не проф­
союзы!» 

Глава делегации был прав и здесь. К тому, что он сказал, 
можно добавить: фирма освобождает руководителя проф­
союза от его непосредственных производственных обязан­
ностей, то есть, по существу, выплачивает зарплату за проф­
союзную деятельность. Бухгалтерия фирмы выполняет 
часть профсоюзной работы: она удерживает профсоюзные 
взносы из заработной платы рабочих и передает деньги 
профсоюзу. Работник фирмы, выдвигаемый на должность 
«катё» — заведующего сектором, выбывает из профсоюза. 
Он переходит в разряд менеджеров. Председатель проф­
союзной организации в «Мацусита дэнки», «Ниссан» или 
«Сони» по окончании срока деятельности на выборном посту 
становится членом совета директоров этих фирм, а в «Мицуи 
дзосэн», где по словам ее председателя Исаму Ямаситы, ра­
ботники «наслаждаются общинной жизнью», бывшего пред­
седателя профсоюза назначают обычно вице-президентом. 
«Компанейские», «хозяйские» — так прозвали японские 
профсоюзы. 

Профсоюзы, где сильно влияние коммунистической 
и социалистической партий, активно борются за политиче­
ские и экономические права трудящихся. Плодами их побед 
пользуется весь рабочий класс. О Генеральном совете япон­
ских профсоюзов известно во всем мире. О нем много пишут 
газеты, рассказывает телевидение. Именно Генеральный 
совет выступает организатором классовых боев в Японии. 
О «хозяйских» профсоюзах знают меньше и говорят о них 
реже, поскольку подлинно профсоюзной, то есть стоящей 
на страже интересов людей труда, деятельностью они не 
занимаются. Однако прогрессивные профсоюзы в Японии 
насчитывают лишь около 4,5 миллиона рабочих и служащих 
из 12 миллионов общего числа организованных трудящихся. 
А всего число занятых в Японии составляет свыше 55 
миллионов. 
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После энергетического кризиса 1973 года японская эко­
номика переживала трудные времена, и это еще более уси­
лило социальные тяготы, испытываемые трудящимися. Но 
профсоюзные организации таких монополий, как «Мацу-
сита дэнки», «Ниссан», «Тоёта» и других, и не думали по­
мочь рабочим выдержать удары инфляции и роста цен. Они 
были озабочены другим — не допустить снижения прибылей 
монополистов. В «Мицуи дзосэн» председатель профсоюза 
ежеквартально обсуждал с руководством фирмы новые 
способы увеличить производительность труда без сущест­
венного повышения заработной платы и меры, как досрочно, 
до достижения 55 лет, уволить работников, сделавшихся 
ненужными производству из-за депрессии. 

Непрерывно воспроизводимое на крупных предприятиях 
общинное сознание, насаждение духа гармонии, который 
вернее было бы назвать духом смирения, предательские 
действия «хозяйских» профсоюзов не могли не оказать 
разрушающего влияния на японское рабочее движение. 
И это сказалось на положении всех занятых. В 1974 году 
темпы экономического роста Японии еще продолжали оста­
ваться высокими, и трудящиеся добились увеличения зара­
ботной платы на 33 процента, год спустя, когда темпы ро­
ста экономики стали уменьшаться, трудящиеся получили 
лишь 13-процентную прибавку к зарплате, еще через год — 
9-процентную. В 1979—1980 годах трудящиеся смогли за­
ставить предпринимателей увеличить заработную плату 
только на 7 процентов, хотя цены на предметы первой необ­
ходимости росли почти вдвое быстрее. Воистину, японская 
система менеджмента принесла предпринимателям хорошие 
плоды. Но это еще не весь их урожай. 

На принадлежащем американской фирме японском 
заводе профсоюз предупредил директора-американца о 
забастовке за шесть недель. Американец обрадовался нео­
жиданной, как он думал, любезности, поскольку заблаго­
временное уведомление о прекращении работы давало воз­
можность администрации завода предотвратить могущие 
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возникнуть сложности в отношениях с поставщиками и 
смежниками. 

Забастовка началась в 8 часов утра. Рабочие и служащие 
со знаменами и плакатами в руках собрались перед заводо­
управлением. Митинг продолжался до 5 часов вечера. А по­
том забастовщики разошлись, аккуратно подобрав за собой 
весь мусор, вплоть до окурков. На следующий день рабочие 
явились на завод и выдали две суточные нормы, не прибе­
гая к сверхурочным работам. Пораженный директор-амери­
канец попросил председателя профсоюза объяснить, что 
происходит. И тот объяснил: «Недовольство вашими мето­
дами управления мы высказали на митинге во время заба­
стовки и свои требования записали в резолюции. Она у вас 
есть. Прекращением работы мы показали, что настроены 
решительно. Но мы совсем не хотим, чтобы вы запо­
дозрили нас в непатриотичности по отношению к фир­
ме». 

В 1978 году устроители одного из бесчисленных в Япо­
нии опросов населения задались целью выяснить, много ли 
в стране политически апатичных людей. На вопрос: «Пред­
положим, что вы не удовлетворены обществом. Какую пози­
цию вы займете?» — тридцать восемь процентов опрошен­
ных заявили, что ничего предпринимать не станут. Если бы 
подобный опрос провели пятью-шестью годами позже, доля 
нежелающих включаться в политическую или экономиче­
скую борьбу оказалась бы значительно больше. В 1983 году 
в результате забастовок в Японии было потеряно 507 тысяч 
человеко-дней. В 1984 году потери из-за забастовок соста­
вили 354 тысячи человеко-дней — это самый низкий пока­
затель с 1946 года. За первую половину 1985 года во время 
«весеннего наступления» в трудовых конфликтах участво­
вали лишь 280 тысяч человек. Были потеряны 163 тысячи 
человеко-дней. Для сравнения укажем, что в 1982 году, на­
пример, в ходе классовых боев в Англии было потеряно 5,3 
миллиона человеко-дней, а в США — 9 миллионов. Было бы 
неправильно, однако, заключить, что японские предприни-
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матели добились смирения людей труда. Вряд ли где еще в 
капиталистических странах развернулось столь массовое 
и мощное антивоенное и антиядерное движение, как в Япо­
нии. Проходящие по субботним и воскресным дням или в 
вечерние часы митинги и демонстрации собирают рекордное 
число участников. Среди лозунгов — «Да здравствует мир 
и разоружение!» и «Долой высокие налоги и инфляцию!», 
«Требуем запрещения ядерного оружия!» и «Прекратить 
рост цен!». В Японии произошло тесное соединение анти­
военных выступлений с антимонополистической борьбой. 
В специфических японских условиях она редко бывает 
направлена против конкретных монополий. Гораздо чаще 
трудящиеся поднимаются против монополистического ка­
питала в целом. 

Однажды в Федерации экономических организаций — 
органе, координирующем экономическую политику Японии, 
зашел у меня разговор о японских инвестициях в Западной 
Европе. Чиновник федерации перечислил проблемы, встаю­
щие перед вкладчиками капитала: неустойчивость западно­
европейских валют, особенности законодательства в стра­
нах Западной Европы, конкуренция местных предприятий. 
«Но особо я выделил бы, — сказал чиновник, — сложности, 
возникающие из-за профсоюзов». 

В Италии, например, промышленность ежегодно теряет 
вследствие забастовок в 20 раз больше рабочих часов, чем 
предприятия в Японии, а в целом в промышленности стран 
«Общего рынка» потери в 10 раз больше. Именно эти «слож­
ности» подразумевал чиновник Федерации экономических 
организаций. 

Когда японский предприниматель задумывает приобре­
сти западноевропейскую фирму, он начинает с анализа ее 
технического оснащения, коммерческой деятельности, фи­
нансового состояния и активности профсоюза. Мечта япон­
ского бизнесмена — высадить в западноевропейскую почву 
и дать прижиться растению, выведенному японскими идео­
логическими селекционерами и именуемому «гармония 
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между персоналом и менеджментом». Не легко и не сразу, 
но подобная культивация японцам удается. 

В 1983 году обанкротилась французская шинная ком­
пания «Данлоп». Власти кинулись искать богатого покупа­
теля. Желающих приобрести компанию целиком не было ни 
в самой Франции, ни в ФРГ, ни в Италии, ни в США. И вла­
сти сделали предложение японской корпорации «Сумито-
мо», тем более что она уже владела бывшими английским, 
западногерманским и итальянским филиалами «Данлопа». 
Представители «Сумитомо» побывали в разорившейся ком­
пании и купить ее отказались. В их отчете руководству 
корпорации указывалось, что на предприятиях «Данлоп» 
слишком влиятелен профсоюз. 

В конце концов стремление образовать в Западной Евро­
пе свою «шинную империю» возобладало над страхом перед 
боевым профсоюзом, и «Сумитомо» купила «Данлоп». Но 
прежде японские менеджеры постарались приручить руко­
водство профсоюзной организации. Директора «Сумитомо» 
выслушивали все претензии профсоюзных лидеров, неиз­
менно советовались с ними почти по всем вопросам пере­
стройки производства, чего раньше в компании не бывало. 
Профсоюзная делегация «Данлопа» была приглашена в 
Японию, где ее познакомили с «системой человеческих от­
ношений» на предприятиях «Сумитомо». И когда японская 
корпорация заключила с французскими властями соглаше­
ние о покупке компании, первым документом, подписанным 
новым генеральным директором «Данлопа» японцем Синити 
Сайто, стало письмо профсоюзу. «Я преисполнен благодар­
ности за поддержку наших усилий возродить заводы, — 
говорилось в письме. — Я верю, что вместе мы создадим 
фирму, где персонал будет счастлив трудиться». 

Во что это выльется на практике, можно судить по ситуа­
ции на заводе японской фирмы «Акай», сооруженном в Он-
флёре, нормандском городке. Там «гармония» между персо­
налом и менеджерами уже успела пустить ростки, поскольку 
почву подготовили по японскому методу. «Мы специально 
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наняли работниц с сельскохозяйственных ферм и из кафе, — 
сказал директор завода «Акай». — Нам не нужны рабочие, 
имеющие уже приобретенные навыки производственной 
и профсоюзной работы». 

Предусмотрительность хозяев «Акай», подобравших 
для завода «чистые листы бумаги», оправдалась довольно 
скоро. Две работницы потребовали у администрации выпла­
ты «тринадцатой» зарплаты, но профсоюз их не поддержал, 
мотивировав это тем, что «выплата в данный момент «три­
надцатой» зарплаты поставила бы в трудное положение 
фирму». 

Японские владельцы компании «Данлоп», несомненно, 
ждут такой же чуткости со стороны собственного профсою­
за, какую проявляет к своим хозяевам профсоюз фирмы 
«Акай». 

Перенимание опыта японского менеджмента, за кото­
рым частят в Японию американские и западноевропейские 
делегации и который сами японские предприниматели несут 
в зарубежные страны, представляет для трудящихся не­
малую идеологическую опасность. Некритическая оценка 
этого опыта может подтолкнуть трудящихся принять на 
веру заявление, скажем, Дзиро Усио, президента электро­
технической фирмы «Усио дэнки»: «Не капиталистические 
предприятия, а «синдикаты нанимаемых» двигают эконо­
мику Японии». Или высказывание бывшего японского 
премьер-министра Дзэнко Судзуки: «У нас в Японии нет 
такого классового общества, как, скажем, в Европе или 
в Америке. В Японии есть некоторые преимущества, уходя­
щие корнями в традиции нашей страны. У нас рабочие 
и руководство всегда находятся в одной упряжке». 

Подобно короне, скипетру и державе в царской России, 
монаршая власть символизировалась в Японии бронзовым 
зеркалом, мечом и яшмовыми бусами. Эти регалии благо­
говейно величали «тремя божественными сокровищами». 
Сегодня «тремя божественными сокровищами» называют 
в Японии пожизненный найм, оплату труда в зависимости 
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от возраста и стажа и пофирменную организацию профсою­
зов. Аналогия прозрачна, как чистейшей воды бриллиант, 
изготовленный из керамики японской фирмой «Киото сера-
мик». Император был владыкой не только хлеба и крова 
японцев, но и мыслей и идеалов большинства из них. Обла­
датели новых «трех божественных сокровищ» хотели бы 
тоже стать такими же самодержцами, причем не в одной 
лишь Японии, а и повсюду в мире, куда проникает япон­
ский монополистический капитал. 

Но не займут, надо полагать, японские предприниматели 
вожделенный для них трон самодержца. Генеральный сек­
ретарь Компартии США Гэс Холл, выступая на пленуме 
ЦК, предупредил, что «японские трудовые отношения, им­
портируемые вместе с продукцией, создают большие пробле­
мы в США. Это, — сказал далее Холл, — остатки феодаль­
ных отношений. Американский капитализм, — подчеркнул 
Холл, — навязывает многие из этих идей. Они служат при­
крытием для усиления эксплуатации, для более высоких 
прибылей». 

Предупреждение услышано. В США, в Западной Европе 
профсоюзы уже задумываются об отпоре японскому идео­
логическому проникновению. Неизбежно придут к этому 
и в Японии, потому что невозможно сделать для людей труда 
привлекательным политическое и экономическое господство 
правящего класса, как бы подрумянено и припудрено в со­
ответствии с традиционными представлениями о благолепии 
оно ни было. Противоречие интересов предпринимателей 
и рабочих и служащих не может рано или поздно не приве­
сти к социальному взрыву. 



Глава шестая, рассказывающая, 
почему тот, 
кто следит за колодцем, 
не погибает от жажды 

Все хорошо, 
что хорошо окупается 

На рубеже нашей эры у древних японцев существовал обы­
чай хоронить вслед за умершим вождем живыми всех при­
надлежавших ему слуг. Рассказывают, что вопли зарывае­
мых в землю людей потрясли императора по имени Суйнин 
и он приказал отменить стародавний обычай. Вместо живых 
людей он повелел хоронить их глиняные изображения. Так 
появились «ханива», по которым ученые познают японские 
культуру и быт двухтысячелетней давности. Но отнюдь не 
гуманностью объяснялся поступок императора Суйнина. 
Ему сделалась очевидной убыточность обычая уничтожать 
воинов и работников. Приказ императора надо, вероятно, 
рассматривать в качестве первого в истории Японии прояв­
ления прагматизма. 

Японцы испокон века отличались предприимчивостью, 
изобретательностью в поисках путей достижения удачи. 
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Этому способствовали особенности географического поло­
жения страны, специфика ее истории, о чем я уже упоминал. 
Но гипертрофированный практицизм буржуазного общества 
превратил врожденную предприимчивость в модель пове­
дения, определяемую принципом: «делать то, что окупает­
ся». Не обязательно деньгами, а и символами престижа 
и душевным довольством. 

В августе 1983 года американский журнал «Тайм» пове­
дал своим читателям о типичном для Японии случае, изло­
жив разговор с 26-летней Кэйко Сирато. Когда она появи­
лась на свет, родители отнесли новорожденную, спеленутую 
в яркий шелк, в синтоистский 1 храм, где священник в белых 
одеждах вознес к небу молитву за ее долгую и счастливую 
жизнь. Венчалась Кэйко в христианской церкви, и свадьбу 
отпраздновали в банкетном зале токийского отеля. Кэйко 
сказала, что после смерти ее прах будет погребен на буддий­
ском кладбище. «Я испытываю уважение к моим предкам 
и демонстрирую это через буддизм, — привел «Тайм» слова 
Кэйко Сирато. — Я — японка, и поэтому исполняю синто­
истские обряды. Что касается свадьбы по-христиански, 
то ведь это так красиво!» На недоуменное замечание кор­
респондента о противоречивости действий Кэйко она очень 
непосредственно воскликнула: «Ну и что!» 

Примерно такой же разговор был у меня с юношей-сту­
дентом. Тот не стал ссылаться на уважение к родителям и на 
свое японское происхождение, а сказал проще и, наверное, 
был ближе к истине. 

— Назначение крестин, свадьбы, похорон — оставить 
эти события в памяти родственников, друзей и знакомых, 
не так ли? Значит, совершать обряды следует по обычаям 
той религии, которая предусматривает для них наибольшую 
пышность. 

1 Синтоизм — одна из наиболее распространенных в Японии, наряду 
с буддизмом, религий. Синтоизм одухотворяет природу и обожествляет 
умерших предков. 
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В Киото храмов больше, чем табачных киосков, — на 
любой вкус. Они удивительно мирно сосуществуют. В кре­
стьянских домах я видел два алтаря — синтоистский «ками-
дана» и буддийский «буцудан» — при рождении и смерти 
нет необходимости выходить за пределы двора, чтобы совер­
шить соответствующую церемонию. В ходе последней пе­
реписи населения выяснилось, что в Японии 200 миллионов 
верующих на 120 миллионов жителей. Не в набожности 
японцев, а в их практицизме убеждают эти цифры. 

Среди японских рабочих, членов профсоюзов, был про­
веден опрос с целью выяснить их отношение к капитализму 
и социализму. В анкетах спрашивалось, с чем у рабочих 
ассоциируется одна и другая социальные системы. Оказа­
лось, что с капитализмом рабочие связывают прежде всего 
экономическое и социальное неравенство людей, затем — 
войну и агрессию, далее — кризисы, банкротство и безра­
ботицу. Социализм же в представлении людей труда это — 
«плановая экономика и отсутствие безработицы», «совер­
шенное социальное обеспечение», «счастье трудящихся», 
«государство благосостояния» — именно в таком порядке 
были расположены в анкетах ответы. 

Надо полагать, мимо итогов опроса менеджеры концер­
на «Мацусита дэнки» не прошли. Они бессильны, ясное дело, 
избавить капитализм от пороков, на которые указали в ходе 
опроса рабочие. Уничтожить преимущества социализма — 
тоже не было в их власти. И тогда со свойственными япон­
ским дельцам изворотливостью и практицизмом менеджеры 
концерна захотели использовать притягательную для рабо­
чих силу социализма к своей выгоде. В концерне перевели 
на японский язык правила для учащихся в советской школе, 
издали карманного формата брошюрой и распространили 
среди персонала. 

— Правила требуют выполнения указаний директора 
школы и учителей, уважения к ним. Мы требуем от своих 
работников того же — беспрекословного послушания и по­
чтительности к нам, — объяснял мне член совета директоров 
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«Мацусита дэнки». — Социализм привлекает к себе рабочих? 
Ну что же, наша задача в таком случае, — продолжал он 
с видом человека, сумевшего ловко провести соперника, — 
показать им, что нравственные принципы социализма и 
наши — одинаковы. 

Мошенничество? Безусловно. Однако затеяно оно с 
надеждой на выгодный практический результат. 

«Культурная революция», развязанная маоистским ру­
ководством, вымела из Китая представителей почти всех 
зарубежных торговых фирм. Только японцы не уехали из 
Пекина. Более того, им даже удалось заключить новые 
контракты. Благоволение инициаторов «культурной рево­
люции» они снискали просто: участвовали в шествиях 
хунвэйбинов, высоко держа над собой плакаты с популяр­
ным тогда в Китае требованием: «Размозжить собачью 
голову Сато!» Эйсаку Сато был японским премьер-минист­
ром. 

— Голове Сато хунвэйбиновский лозунг ничем не гро­
зил, а мы подписывали неплохие торговые соглашения, — 
спокойно объяснил мне один из участников пекинских 
шествий это проявление прагматизма, что сродни бесприн­
ципности. 

Лет 15 назад японская фирма подписала с американским 
шахтовладельцем контракт на поставку в Японию железной 
руды. Вскоре после заключения контракта конъюнктура 
изменилась, и шахтовладельцу стало ясно, что он потеряет 
последнюю рубашку, если будет соблюдать условия поста­
вок. Но предприниматель со старомодными, если исходить 
из нравов нынешних американских бизнесменов, представ­
лениями о чести не пошел по пути нарушения слова и стои­
чески продолжал отгрузку руды в Японию, как вдруг япон­
ская фирма уведомила, что, поскольку он, по ее подсчетам, 
терпит убытки, фирма в одностороннем порядке повышает 
закупочную цену. 

— Ну и чего вы достигли? — спросил я сотрудника 
японской фирмы. — Потеряли повышенную прибыль? 
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— Не-ет! — энергично запротестовал собеседник. — 
Поступившись частью прибыли, мы приобрели рынок с бла­
горасположенными к нам партнерами. «Известным стано­
вится имя, сказанное прохожим, а не выбитое на камне», — 
привел собеседник японскую поговорку и добавил: — Тем 
более имя, произносимое с благодарностью и одобрением. 

По мнению японца, контракт, в котором оговорены мель­
чайшие детали, — абсурд. В области внешней торговли япон­
ские бизнесмены подписывают конечно же детализирован­
ные контракты, поскольку такова международная практика. 
Но японец считает, что с изменением ситуации должны 
меняться и отношения между сторонами, хотя сам он — 
удивительно верный слуга уговора, по крайней мере надеж­
ный формальный его исполнитель. 

На следующий день после высадки в Японии армии США 
несколько американских солдат сели в Иокогаме в поезд, 
шедший в Токио. Кондуктор потребовал от них оплатить 
билеты, словно ничего не произошло: ни безоговорочной 
капитуляции Японии, ни введения оккупационного режима. 
Солдаты расхохотались. Но кондуктор стоял на своем. 
«Нет у нас японских денег», — втолковывали ему солдаты. 
«Тогда выходите из вагона!» — приказал кондуктор. Спор 
прекратил американский солдат, выстреливший для остраст­
ки в потолок. 

Только под страхом смерти поступится японец буквой 
правил, писаных или неписаных, но, чтобы японец пожерт­
вовал духом правил, если они вступают в противоречие 
с реальностью, совсем не обязательна стрельба. 

— Производить телевизионные съемки в здании фирмы 
«Сумитомо киндзоку» категорически запрещено, — заявил 
мне управляющий многоэтажным «билдингом» в токийском 
деловом районе, куда я с кинооператором приехал, чтобы 
снять «сидячую забастовку» у дверей президента фирмы. 

— Уж не собираетесь ли вы нарушить японский закон 
о свободе сбора информации, которую необходимо знать 
общественности? — запротестовал я. 
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— Здание — частная собственность, и порядки в нем 
устанавливаются ее владельцем, — парировал мое обраще­
ние к закону управляющий. 

— В таком случае, — сказал я, — мой кинооператор сни­
мет вас, и советские телезрители узнают, кто помешал им 
увидеть забастовку японских рабочих. Можете не сомне­
ваться, что японские средства массовой информации тоже 
будут оповещены о вашем поступке, — присовокупил я. 

Управляющий задумался. Забастовка в «Сумитомо кинд-
зоку» и без того наделала шуму в печати. Скандал с зару­
бежным журналистом привлечет к забастовке еще большее 
внимание. Таким, вероятнее всего, был ход рассуждений 
управляющего. Трезвый расчет, прагматизм вынуждали от­
ринуть дух инструкций, но традиционное послушание не 
позволяло растоптать ее букву. И управляющий проговорил: 

— Ладно. Внутренняя охрана здания не станет приме­
нять физическую силу и препятствовать съемкам, но она 
заявит вам решительные протесты. Ставлю еще условие: 
в кадр не должен попасть никто из охраны. 

Мы сняли рабочих, лежавших на полу у президентского 
кабинета, взяли у них интервью. Охранник в серой унифор­
ме и фуражке, напоминавшей солдатскую, непрерываю­
щейся скороговоркой заявлял протесты, стараясь не ока­
заться в поле зрения кинокамеры. Я попросил протестовать 
немножко потише, чтобы голос охранника не ложился на 
магнитофонную пленку вместе с записью интервью у рабо­
чих. Охранник сбавил тон. После окончания съемки я зашел 
к управляющему зданием. 

— Спасибо за содействие, — вежливо поблагодарил я. 
— Никакого содействия не было! — Управляющий даже 

подпрыгнул в кресле. — Я точно выполнил инструкцию! 
Охрана решительно протестовала против съемок. 

О японской сметливости, необыкновенной хозяйствен­
ности и бережливости легко написать большую книгу. Фак­
тов — масса. Японский практицизм бывает, однако, жесто­
ким. После энергетического кризиса 1973 года Япония 
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свернула энергоемкую алюминиевую отрасль. Обезлюдели 
целые районы страны, некогда цветущие, а теперь словно 
испытавшие истребительный мор. Людским трагедиям не 
было числа. 

Я хочу остановиться не на сенсационных с точки зрения 
экономического эффекта, а на весьма показательных для 
японцев проявлениях практицизма, чтобы продемонстриро­
вать их стремление извлекать прибыль там, где, казалось 
бы, могут быть одни убытки и где сама мысль о прибыли 
выглядит на первый взгляд просто нелепо. 

После спектакля в Большом театре я вызвался прово­
дить моего японского гостя — средней руки коммерсан­
та — в гостиницу, где он остановился. На площади перед 
театром такси не оказалось, и мы сели в первую проезжав­
шую мимо автомашину с надписью на боку «Медпомощь 
на дому». Заинтригованный японец весь обратился во вни­
мание — оглядел машину внутри, проследил, сколько я за­
платил шоферу, у гостиницы обошел машину кругом. Осо­
бенно долго изучал красный крест и надпись на дверце. 
Потом спросил: 

— Эта машина принадлежит врачу? 
— Нет, поликлинике, — ответил я. 
— Шофер — ее служащий? 
— Судя по всему, да. 
— Следовательно, деньги, которые вы ему заплатили, он 

сдаст в поликлинику? 
— Очень сомневаюсь. — Я не удержался от улыбки. 
— В таком случае, — не унимался японец, — поликли­

нике шофер возместит стоимость бензина и амортизации 
машины, а государству отдаст подоходный налог? 

Я попытался перевести разговор на спектакль, который 
только что посмотрели в Большом театре. 

— А почему бы поликлинике не оборудовать машину 
счетчиком? — гнул свое японец. Непрактичность поликли­
ники вывела его из равновесия. — Днем счетчик можно 
укрывать чехлом, а вечером, раз уж шофер все равно под-
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рабатывает, счетчик включать; и поликлиника не оставалась 
бы внакладе, да и государству — доход. 

Японец съездил в Волгоград. Среди волгоградских суве­
ниров, которыми, вернувшись, похвастался гость, я заметил 
оклеенную синим бархатом коробочку — по вензелю на 
крышке догадался, что в футляре раньше находилась япон­
ская жемчужная заколка для галстука. Теперь на бархатной 
подушечке лежал прикрепленный тонкой резинкой малень­
кий ржавый с острыми краями осколок от снаряда или 
мины. 

— На Мамаевом кургане подобрал, — сказал японец. — 
Там их — не счесть. А кончатся, можно брать на любом 
артиллерийском полигоне. Всей работы-то — делать коро­
бочки. А западногерманских туристов в Волгограде — 
тьма!..— мечтательно произнес японец, как бы завершая 
логическую цепочку своих рассуждений. 

Я был уверен, что он уже вычислил и себестоимость 
«сувенира», и продажную цену, и прибыль от бизнеса. 
Меня передернуло от его делячества. Но оказавшись неко­
торое время спустя на Окинаве, я понял, что условия, а не 
характер японцев — источник демонстрируемого ими прак­
тицизма, нередко вступающего в противоречие с нормами 
нравственности. 

Среди окинавских достопримечательностей есть памят­
ник, сооруженный на месте полевого госпиталя, который 
во время штурма американскими войсками острова сделал­
ся братской могилой для школьниц, мобилизованных в по­
следние дни войны на Тихом океане в качестве санитарок. 
Подле памятника я увидел киоски, торговавшие подобран­
ными на местах боев гранатами, снарядными гильзами, 
даже полностью снаряженными пулеметными лентами. 
Американские туристы выстраивались за этими «сувенира­
ми» в очередь. У муниципальных властей недоставало 
средств на поддержание мемориала. Доход от продажи 
знаков памяти о минувшей войне шел частично на эти 
цели. 

183 



В Токио мне в руки случайно попал номер нашей газеты 
«Лесная промышленность». Из нее я узнал, что у нас скопи­
лось большое количество древесной коры и что только 
транспортировка коры в отвалы обходится в крупную сумму. 
И тут представился случай побывать на японской лесопилке, 
расположенной в горах. 

В большом сарае, занятом автоматическими пилами, и на 
просторном дворе, заполненном грудами бревен и штабеля­
ми досок, трудилось около десятка пожилых мужчин и жен­
щин. Молодежь в этом глухом горном краю не задержива­
лась. Из сарая на транспортерной ленте плыла древесная 
кора, содранная машиной с бревен, и сыпалась в жерло дро­
бильной машины, установленной во дворе. Другой транспор­
тер доставлял размолотую труху от машины на площадку, 
залитую цементом. Двое рабочих, время от времени прихо­
дившие из сарая, перемешивали лопатами труху и ровно рас­
сыпали ее по площадке. 

Через месяц кучу перемешают еще раз, добавят аммиач­
ной воды и мочевины, а также специальный состав, содер­
жащий разрушающие целлюлозу бактерии. Когда масса 
перебродит — она навалена на цементной площадке ров­
ными продолговатыми холмами по 100 тонн, ее снова пере­
мешают и расфасуют в 20-килограммовые целлофановые 
мешки. Заниматься этим станут тоже рабочие лесопилки, 
отвлекаясь на час-другой от основного занятия. Из располо­
женного неподалеку от лесопилки крестьянского кооперати­
ва придут грузовики и заберут мешки. Раздробленная и 
перебродившая древесная кора превратилась в удобрение. 

Простой до примитивности производственный процесс, 
которому рабочие лесопилки уделяют внимание лишь по­
ходя, позволяет экономить ежемесячно 150 —170 тысяч иен, 
ранее расходовавшиеся на вывоз коры в отвалы, и зарабаты­
вать 250 тысяч иен продажей удобрения. Лесопилка переста­
ла наносить урон окружающей среде — ведь содержащийся 
в древесной коре лигнин растворяется в дождевой воде 
и загрязняет реки, озера, причиняет вред растениям. Кре-
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стьянам благодаря внесению в почву удобрений из коры 
удалось поднять урожайность картофеля и помидоров на 25 
процентов. 

Есть анекдот о человеке, прочитавшем энциклопедиче­
ский словарь. «Все рассказы в книге интересные,— сказал 
человек,— но слишком уж разные». Я мог бы подобным 
образом высказаться о японском практицизме, имеющем 
самые неожиданные формы и проявляющемся при самых 
непредвиденных обстоятельствах. 

«Все совершенное тобой к тебе же вернется», — утверж­
дает японская поговорка. Японцы усердствуют в практи­
цизме, чтобы все совершенное ими вернулось к ним же 
вдвойне. 

Длинные уши 
лучше острых когтей 

«Лозунгом старой императорской армии было: «Азия — 
для азиатов!» Однако цель в действительности состояла в 
том, чтобы снабдить японские предприятия сырьем и обес­
печить для них обширные рынки сбыта, — такой экскурс в 
прошлое сделал журнал «Тайм» и заключил: — Сейчас 
японцы подошли к созданию неофициальной сферы сопро-
цветания ближе, чем когда-либо раньше». 

Японские коммерсанты, которых американская и за­
падноевропейская печать именует «более удачливыми по­
томками солдат императорской армии», высаживаясь с са­
молетов «Джапан эйр лайнс» в Бангкоке или Париже, в Сид­
нее или Нью-Йорке, не размахивают самурайскими мечами 
и не горланят песню, популярную во времена генерала Тод-
зио: «И пусть как труп я утону, и пусть в траву я упаду, — 
все нипочем, коль императору служу...» Вместо мечей у ны­
нешнего японского торгового воинства плоские чемодан­
чики «атташе», в которых — точные и подробные сведения 
о местном рынке стали или компьютеров, текстиля или 
автомобилей. Чудо-чемоданчики сконструированы в кон­
церне «Мацусита дэнки». 
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Рассказать перед нашей кинокамерой о чемоданчике 
поручили в «Мацусита дэнки» девушке-гиду с выставки 
образцов продукции концерна. Видимо, руководство хотело 
тем самым подчеркнуть, сколь легко и просто обращаться 
с чемоданчиком «атташе». В нем смонтированы мини-
компьютер, калькулятор и другая электроника, позволяю­
щая ознакомиться на любом имеющемся под рукой мони­
торе с экономической и торговой информацией, нужной 
сию минуту, и быстро связаться с головным компьютером в 
фирме, чтобы получить от него уточняющие сведения. 

— Бизнесмен, располагающий благодаря чемоданчику 
«атташе» данными, проверенными и конкретизированными 
головным компьютером, в состоянии быстро принять пра­
вильное решение, — закончила объяснение девушка-гид. 

В условиях жесточайшей борьбы за рынки, за лидерство 
информация становится необходимой, как никогда прежде. 
Японские фирмы прочесывают горы научной литературы, 
патентов, документов, добытых подчас не самыми коррект­
ными способами, в поисках новых технических идей и реше­
ний. В «Мацусита дэнки» или «Ниссан» знают продукцию 
конкурентов так же хорошо, как свою собственную. Каждый 
новый образец конкурирующего товара разбирается до вин­
тика, чтобы выяснить сильные и слабые стороны изделия. 

До того, как бизнесмен взойдет по трапу в самолет 
«Джапан эйр лайнс», вылетающий рейсом в Бангкок или 
Париж, в Сидней или Нью-Йорк, его фирма соберет, проана­
лизирует и заложит в мини-компьютер чемоданчика «ат­
таше» информацию об условиях конкуренции, о вкусах по­
требителей, о специфике рынка, а также о людях и компа­
ниях, с кем на этом рынке бизнесмену предстоит иметь дело. 
Сейчас, когда «Мацусита дэнки», «Ниссан», «Сони», «Тоёта» 
пробиваются в ряды транснациональных корпораций, осо­
бую важность для них приобретает и политическая инфор­
мация. 

Мало кто из японцев, за исключением, конечно, специ­
алистов по греческой мифологии, знают о троянском коне. 
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История с дарами данайцев представляется японцу стран­
ной, поскольку он на подобную уловку не попался бы. Не 
потому, что хитрее жителя Трои. Просто не в характере 
японца бездумно реагировать на то, что находится за высо­
кой и прочной общинной стеной, пусть даже конь и выгля­
дел бы очень интригующе. Помните поведение деревенских 
властей, когда автобус с иностранными журналистами при­
ближался к границе деревни? 

Японец, сгорая от любопытства, внимательно следил бы 
за конем, но игнорировал бы его так долго, насколько это 
было бы возможно. А когда обстоятельства все же заставили 
бы ввести коня в пределы общины, японец тут же тщательно 
его исследовал бы и, разумеется, обнаружил данайцев. Нет, 
он не убил бы их. Наоборот, он постарался бы выведать сек­
рет конструкции коня как можно подробнее и полнее. И сде­
лал бы другого коня, более совершенного, чем данайский. 

За минувшие 120 лет обстоятельства дважды заставляли 
Японию заимствовать зарубежные «дары»: первый раз после 
революции Мэйдзи, в конце XIX века; второй раз после по­
ражения в войне на Тихом океане. И сейчас почти все, что 
окружает японцев, иностранного происхождения: к воспри­
нятым ранее дзэн-буддизму, пагодам, каллиграфии, «бон-
саю» — искусству выращивать в горшках карликовые де­
ревья — добавились сначала зубная щетка, сливочное мас­
ло, лимонад, коровы, автомобили, затем микрочипы, 
компьютеры, роботы. 

Япония продолжает заимствовать чужеземные дары, 
старательно приспосабливая их к своим условиям и осо­
бенностям. Поэтому не данайским подношением, способ­
ным отбросить страну-имитатора на вторые роли, а зевсо-
вым золотым дождем успехов — в сравнении с другими 
капиталистическими государствами — оборачиваются эти 
дары для японцев. Но прежде чем что-то заимствовать, 
надо все хорошенько разузнать. 

«У зайца нет острых когтей, зато у него длинные уши», — 
говорят японцы и удачно доказывают, что длинные уши, при 
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умелом пользовании ими, полезнее острых когтей. Э. Фогель 
в книге «Япония — первая в мире: уроки для Америки» 
утверждает, что в 1973 году Япония предупредила Израиль о 
неизбежности «октябрьской войны». Японцы первыми, в 
октябре 1978 года, дознались о неминуемом падении иран­
ского шаха. 

В министерстве иностранных дел Японии зарубежные 
представительства торговых фирм «Мицубиси сёдзи» и «Ми­
нуи буссан» часто называют японскими «посольствами» 
в США, на Ближнем Востоке, в странах Общего рынка — 
там, где интересы этих фирм особенно велики и где, следо­
вательно, активно работает их информационная сеть. Назы­
вают «посольствами», сдается, не напрасно. В 1973 году 
террористы захватили в Абу-Даби японский авиалайнер. 
МИД Японии попросил ближневосточное отделение «Мицу­
биси сёдзи» собирать и передавать в Токио всю информа­
цию, касавшуюся инцидента. 

Разумеется, не на добыче секретных сведений сосредо­
точены прежде всего усилия внешнеторговых фирм. Десять 
процентов эксплуатационных расходов «Мицубиси сёдзи» 
и «Мицуи буссан» идут на сбор данных о рынках, о деятель­
ности конкурентов, о новых товарах. «Мицубиси сёдзи» обо­
рудовала 125 телексных баз во всем мире и 60 таких баз в 
Японии. Все они связаны с головным компьютером фир­
мы в Токио коммуникационными линиями протяженностью 
450 тысяч километров, что в 11 раз больше окружности 
Земли. 

Однажды агентство печати «Новости» выпустило корот­
кую, на пять строк, заметку о разработке в СССР греющих 
обоев: через обойную ткань пропускалась очень тонкая 
электрическая проволока. Информация была передана на 
зарубежные страны и обнародована на японском языке 
в бюллетене, тираж которого не превышал сотни экземпля­
ров. Через неделю агентство получило от японской торговой 
фирмы запрос, кто и где собирается производить такие 
обои. 
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В одном научно-исследовательском учреждении визит 
делегации японских специалистов сравнили с судом инкви­
зиторов, а беседы членов делегации с руководителями уч­
реждения — с пыткой на дыбе. Вопросы задавал глава де­
легации, остальные записывали ответы. Вопросов было так 
много и охватывали они проблему столь широко, что при­
шлось оторвать от работы часть сотрудников учреждения,— 
отвечавшему японцам руководителю требовалась их по­
мощь. На следующий день делегация встретилась с дру­
гим руководителем научно-исследовательского учреждения. 
Вопросы задавал глава делегации, остальные записывали 
ответы. Вопросы были те же самые, какие делегация задала 
вчера. Вечером члены делегации собрались, как и накануне, 
вместе и суммировали все ими услышанное, выделив новую 
информацию и определив расхождения, даже самые малень­
кие, с тем, что было сказано в беседе в первый день. 

В ходе очередного визита в это научно-исследователь­
ское учреждение глава делегации задавал вопросы третьему 
его руководителю, остальные записывали ответы. Вопросы 
не отличались от тех, что ставились во время предыдущих 
бесед. Вечер делегация провела опять за сведением воеди­
но записей ответов и за выявлением в них новой информа­
ции и расхождений. Заключительный визит делегация по­
святила выяснению несовпадений в ответах руководителей 
учреждения. Вопросы задавал глава делегации, остальные 
записывали ответы. 

Подвергнутый такой же пытке директор американской 
фирмы воскликнул: «В следующий раз, когда японцы захо­
тят приехать на мой завод, я обнесу предприятие колючей 
проволокой, разбросаю вокруг мины и раздам персоналу 
оружие!» По словам директора, побывавшая у него японская 
делегация задавала один и тот же вопрос по 10—12 раз всем 
пяти руководителям фирмы, с кем встречалась. 

Кто помнит телевизионные репортажи из Японии с япо­
но-советских соревнований по гимнастике и волейболу, 
проводившихся в шестидесятых годах, может, наверное, 
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живо представить себе эти японские визиты в научно-иссле­
довательские учреждения, в фирмы, на заводы. В спортзалах 
собирались тогда, казалось, не спортсмены, тренеры, судьи 
или просто болельщики, а кинооператоры — каждый японец 
снимал любительской или профессиональной кинокамерой 
выступления советских мастеров. Спортивные площадки вы­
глядели киносъемочными павильонами. Конечно, были 
и аплодисменты, и возгласы, и свист, но они воспринима­
лись лишь как орнамент к непрерывному стрекоту кино­
камер. Постоянство и упорство японцев, предававшихся 
киносъемкам во всех городах, где проходили соревнования, 
наталкивали на предположение, что нация узрела смысл 
жизни в раскрытии тайн гимнастики и волейбола. Потом из 
десятков тысяч метров отснятой кинопленки были смонти­
рованы учебные фильмы. В известной степени они и помогли 
Японии стать в один ряд с «великими» гимнастическими 
и волейбольными «державами» мира. 

В научно-исследовательском учреждении японцы зада­
вали вопросы с той же фанатичной истовостью, с какой сни­
мали упражнения советских гимнастов на спортивных сна­
рядах и действия наших волейболистов у сетки. Как тут 
и впрямь не подумать о суде инквизиторов и о пытке на дыбе! 
Но с помощью таких приемов японцы добились в технике 
и промышленности результатов, аналогичных тем, что полу­
чили в гимнастике и волейболе. 

Нередки, однако, случаи, когда японцы заходят слишком 
далеко в поисках информации. Скандал с фирмами «Хита-
ти» и «Мицубиси дэнки», сотрудников которых поймали в 
США с поличным при покупке секретных сведений о ком­
пьютерах американской корпорации «Ай-Би-Эм», тому сви­
детельство. Сюнкити Кисака, вице-президент «Мацусита 
дэнки» и директор Центрального научно-исследовательско­
го института концерна, рассказывал мне, как однажды кто-
то его голосом и с его интонациями звонил по телефону в 
лаборатории и спрашивал о некоторых инженерных разра­
ботках. 
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Недостаточно собрать информацию. Надо, чтобы она до­
ходила до тех, кто в ней нуждается, причем доходила имен­
но тогда, когда в этой информации возникает потребность. 
В министерстве внешней торговли и промышленности, ска­
жем, обработкой и распределением информации занимается 
среднее звено руководителей — «бутё», заведующие отде­
лами, и «катё», заведующие секторами. Отвечая за опре­
деленную отрасль промышленности, они лучше, чем кто-
либо в министерстве, знают о тенденциях на мировом рынке, 
о состоянии технологии, об открытиях в соответствующей 
отрасли. Но самое, пожалуй, главное — они точно осведом­
лены, когда сделается актуальной для отрасли та или иная 
проблема. Это позволяет целенаправленно собирать инфор­
мацию и своевременно раздавать ее тем, кому она особенно 
полезна. 

— Знание нужной информации в нужное время и обес­
печивает лидерство «Мацусита дэнки» в электронной 
и электротехнической отрасли, — подчеркнул Сюнкити Ки-
сака. 

За иностранные технические знания Япония заплатила 
после второй мировой войны 9 миллиардов долларов. Не 
слишком много в сравнении с прибылью, какую извлекают 
компании электронной, автомобильной, сталелитейной от­
раслей. Однако Японии пришлось бы потратить неизмеримо 
больше, если бы она не покупала нужные знания в нужный 
момент. 

Надо иметь в виду и то, что у японцев отсутствуют не­
которые высокие психологические барьеры, мешающие им 
быстро воспринимать зарубежные знания. Вспомним, что, 
прежде чем Корбюзье завоевал признание, ему пришлось 
выдержать борьбу с архитекторами, придерживавшимися 
традиционных взглядов, особенно со своими соотечествен­
никами. На это ушло время. Транзисторы не сразу обрели 
поклонников в радио- и телевизорной промышленности 
даже там, где родились — в США. Для японцев же ни Кор­
бюзье, ни создатели транзисторов не были революцио-
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нерами. Японцы рассматривали их как носителей западной 
мысли, западных технологических сведений, которые долж­
ны быть импортированы и интегрированы в японскую куль­
туру. Здесь не потребовалось преодолевать сопротивление 
старых взглядов и теорий, поскольку о них в Японии попро­
сту не знали. 

Пожизненный найм стимулирует менеджеров накапли­
вать информацию, по-хозяйски ею распоряжаться. Сказы­
вается и основополагающий в японских фирмах принцип 
«ва» — «гармонии». Само по себе уклонение от споров 
и дискуссий, благотворное для сохранения гармонии, не 
приближает к решению проблем. Но желание не допускать 
разногласий в сочетании с постоянным получением и ис­
пользованием новой информации дает возможность и со­
хранять гармонию, и решать практические проблемы. 

Факты, которые я наблюдал лично или слышал от жур­
налистов и бизнесменов, японских и зарубежных, убедили 
меня, что «длинные уши» действительно значат больше, чем 
«острые когти», по крайней мере в деловых отношениях 
японских бизнесменов друг с другом и с иностранными кон­
курентами. Чтобы выбрать место для возведения завода, 
японскому предпринимателю достаточно прийти в мини­
стерство внешней торговли и промышленности и заполнить 
анкету, указав в ней параметры планируемого предприятия: 
сколько оно будет потреблять электроэнергии, требуется ли 
близость порта и др. За 15 минут компьютер министерства 
просмотрит список из 2200 мест, пригодных для промыш­
ленного строительства, и предложит лучшие варианты. 

Американские бизнесмены, посетившие фирму «Хита-
ти», поразились, когда увидели там справочник со сведения­
ми о сбытовой деятельности компании «Моторола» — од­
ного из крупнейших в США производителей электроники. 
«Моторола» не смогла столь удачно систематизировать свои 
собственные данные о сбыте. Сотрудник английской компа­
нии «Бритиш лейланд», занимавшийся составлением согла­
шения с японской фирмой «Хонда», был обескуражен тем, 
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что японские участники переговоров, как он заявил, «знали 
о наших проблемах с рабочими, о трудностях менеджмента 
больше, чем мы сами». 

Гарднер Якобс, банкир из Сан-Франциско, рассказал о 
переговорах с представителями японской фирмы: «В их ма­
леньких черных записных книжечках была зафиксирована 
вся моя родословная. Они знали, сколько у меня детей 
и где я живу. Иногда казалось, им известен цвет трусов, что 
на мне». Джон Кьюзик, глава японского филиала «Америкэн 
телефон энд телеграф компани», пожаловался, что япон­
ские фирмы сообщают ему, кто из сотрудников «Эй-Ти-Ти» 
собирается приехать в Японию еще до того, как он сам 
узнает об этом от своей собственной компании. 

Впрочем, я мог бы и не приводить все эти примеры, а ог­
раничиться своим собственным. О том, когда кончится срок 
моей командировки в Японии, я услышал сначала от работ­
ников японских телекомпаний и только через месяц — от 
собственного управления кадров. 

Нет бога, кроме «Бога совета» 

Майкл Блументаль, министр финансов в правительстве пре­
зидента Картера, с нескрываемым раздражением вспоминал: 
«Всякий раз, когда я предлагал японскому премьер-минист­
ру Такэо Фукуде изменить внешнеторговую политику, чтобы 
сократить дефицит США в товарообороте с Японией, то не­
изменно слышал от него: да, идея очень интересная, обра­
тите на нее внимание четырех членов правительственного 
кабинета, ответственных за японскую экономику. И я по­
нял,— продолжал Блументаль,— что никакие обходные 
маневры с целью преодолеть японский механизм коллектив­
ного принятия решений успеха иметь не могут». 

Нью-йоркский адвокат Вильям Уолкер, работавший в 
Токио в качестве заместителя торгового представителя 
США, жаловался: «Часто случалось так, что мы получали 
одобренное японским министром предложение, а потом уз-
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навали: предложение блокировано другим министром, имею­
щим к нему весьма далекое отношение. Как правило, выяс­
нить, кто этот второй министр, невозможно, — подчерки­
вал Уолкер. — То есть мы почти всегда работали в темноте, 
в постоянном ожидании пресловутого японского единства». 

Если считать, что рождение японского менеджера освя­
щено синтоистскими богами, что обвенчан он перед ликом 
бога христианского и что после смерти он обретает нирвану 
в «бриллиантовом раю Будды», то свою трудовую деятель­
ность менеджер осуществляет под сенью еще одного вер­
ховного существа — «Омоиганэ-но ками» — «Бога совета». 
Как известно, боги подобны тем, кто им поклоняется, и по­
тому «Бог совета» — точная копия японцев, которые в дале­
кую пору их истории не предпринимали никакого важного 
дела, не обсудив его на общеродовом совете и не приняв 
единогласного решения, обязательного для всех. 

Менеджер, как и большинство японцев, запанибрата 
с любыми всевышними, кроме «Бога совета». Этот небожи­
тель для менеджера — поистине верховное существо. Надо 
полагать, потому и механизм принятия решений в Японии 
походит на священнодействие — массовое, как крестный 
ход на картине Репина, долгое, как великий пост, и замы­
словатое, как ритуал очищения души и тела «истинным све­
том» в религиозной секте «Махикари». Механизм этот 
носит наименование «ринги», что в переводе на русский 
означает «получение согласия на решение путем опроса». 

Ритуал «ринги» начинается на самом низу фирменной 
иерархии. Сотрудник, заинтересованный в решении пробле­
мы, которой он занят, после консультации со своим непо­
средственным начальником составляет «рингисё», то есть 
излагает на бумаге суть проблемы и проект резолюции по 
ней. В более сложных случаях — например, при строи­
тельстве завода, внедрении дорогостоящей технологии, 
выпуске новой продукции — создается инициативная груп­
па из трех-четырех менеджеров среднего звена. Она и пи­
шет «рингисё». 
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Затем «рингисё» отправляют в долгое путешествие по 
секторам, отделам, управлениям фирмы или ведомства, 
имеющим касательство к делу. Каждый, кто получает «рин­
гисё», должен изучить его и приложить «ханко» — именную 
печатку. Если именная печатка поставлена прямо, это 
означает согласие. Если «ханко» повернута боком, облада­
тель печатки дает понять, что «рингисё» он прочел, но 
высказать мнение не может или не хочет. При открытом 
голосовании такой обладатель печатки был бы в числе воз­
державшихся. Самое неприятное — перевернутая «ханко», 
знак возражения. Чтобы все печатки оказались поставлен­
ными прямо, инициаторы «рингисё» проводят операцию, 
метко прозванную «нэмаваси». 

Слово это передает целый комплекс действий при 
пересадке дерева: окапывание корней, удаление корешков 
и очистку ствола от веток для сохранения баланса между 
корневищем и кроной, заворачивание корневища в соло­
менную циновку и выдерживание некоторое время дерева 
в тени. Только после такого «нэмаваси» дерево высаживают 
в новый грунт. Чтобы предложение, содержащееся в «ринги­
сё», попало в благоприятную среду, проросло и дало плоды, 
его инициаторы — сначала тот, кто составил «рингисё», 
затем непосредственный начальник, давший «добро» на 
написание «рингисё», потом начальник этого начальника — 
проделывают почти то же самое, что и садоводы. 

Напрасно думать, что созываются совещания, собрания, 
проводятся дискуссии. «Нэмаваси» осуществляется путем 
личных контактов, чаще всего — неофициальных. Бывает, 
в ресторане или в баре — за счет представительских средств 
фирмы. Поскольку продвижение по службе зависит от 
возраста и стажа, то «рингисё», циркулирующее на одном 
уровне менеджеров, довольно быстро расцвечивается «хан­
ко», проставленными прямо, так как эти менеджеры — 
одногодки, вместе вступившие в фирму и образовавшие в 
ней свой клан, свою общину. Члену общины трудно отка­
зать в просьбе побыстрей и повнимательней прочесть «рин-
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гисё», подойти к нему с доброжелательных позиций. Одно­
кашники легче достигают компромиссов, охотнее делятся 
соображениями, как улучшить «рингисё». 

Необходимые «ханко» собраны, и «рингисё» передается 
на следующий уровень управления. Там все повторяется. 
«Рингисё» поднимается выше и доходит до директора, вице-
президента, президента. Они, не задумываясь, ставят свою 
«ханко», поскольку видят на «рингисё» по меньшей мере 
полтора десятка именных печаток. 

Нет, не «свадебный генерал» — обладатель самой 
важной для судьбы «рингисё» печатки. Благодаря использо­
ванию приемов японского менеджмента, руководитель фир­
мы создал условия, в которых персонал не может работать 
плохо. Насаждая общинный дух, он привил персоналу 
групповую логику и сделал свой авторитет бесспорным в 
его глазах. Поэтому в полной уверенности, что точным 
является решение и выгодно оно фирме, и прикладывает 
обычно руководитель свою печатку к «рингисё». 

С некоторой толикой юмора, однако очень верно по сути 
Мицуюки Масацугу написал в книге «Общество современ­
ных самураев»: «На взгляд японцев главное достоинство 
руководителя — искусство делать вид, что он ничего не 
понимает в происходящем, но в действительности пол­
ностью владеть ситуацией. Поступая так, будто дела в фир­
ме для него — «темный лес», руководитель не сковывает 
желание подчиненных проявлять свои способности и де­
монстрировать лояльность предприятию,— указал далее 
Масацугу. — В японском обществе, ориентированном на 
«группизм», умелым слывет тот руководитель, — заключил 
менеджер, — которому удается мобилизовать персонал на 
полную отдачу фирме умственных и физических сил, 
оставляя за собой лишь власть принять окончательное 
решение». 

Инициатор «рингисё» не несет персональной ответствен­
ности за принятие ошибочного решения, как, впрочем, не 
пользуется и привилегиями в случае, если решение прино-
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сит успех. Все, украсившие «рингисё» именными печатками, 
одинаково разделяют бесславие провала и лавры победы. 
«Коллективная безответственность», — скажет читатель. 
К этому, вероятно, система «ринги» действительно привела 
бы, если бы не пожизненный найм, прочно привязывающий 
к фирме персонал. Правильное решение благотворно ска­
зывается на состоянии фирмы и, следовательно, на поло­
жении персонала, ошибочное — вредит всем. 

Групповой метод принятия решений не подвергает ис­
пытанию гармонию внутри группы. Как правило, такая 
ситуация, когда один член ее может потерять престиж, 
а другой — возвыситься над остальными, маловероятна. 
Убеждение, что именно группа выработала, а руководи­
тель лишь подписал директиву, регулирующую деятель­
ность фирмы, еще больше цементирует группу и, что самое, 
пожалуй, главное для предпринимателя, рождает у группы 
веру в ее участие в управлении производством. Такая вера 
важна, так как она гарантирует выполнение принятого 
решения — ведь группа считает решение «своим», «добро­
вольным». Волу с ярмом на шее, вращающему ворот, тоже 
кажется, что он движется по кругу добровольно. Вола не 
направляют кнутом. Сойти с круга не позволяет ему ворот. 
В японской фирме роль такого ворота и выполняет система 
«ринги». 

В ходе изучения «рингисё» и в процессе «нэмаваси» каж­
дый в группе вник в существо проблемы, собрал сам и полу­
чил от других подробную о ней информацию, поразмыслил 
над множеством альтернативных решений и сообща с дру­
гими членами группы остановился на том единственном, 
которое должно привести к удаче. И после верховного одоб­
рения «рингисё» группа сразу приступает к претворению 
решения в жизнь, поскольку уже продуманы, по существу, 
средства, как это сделать. У решения нет врагов. Никого 
не нужно убеждать в его эффективности. 

В резиденции Коносуке Мацуситы, претенциозно наз­
ванной «Синсинъан» — «Обитель истины», среди пышно 
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разросшихся кустов камелии стоит храм, маленькая копия 
Великого храма Исэ. Подобно тому как японский импера­
тор, следуя древнему обычаю, уведомляет прародительницу 
царствующей фамилии — богиню Солнца Аматэрасу о 
крупнейших государственных событиях, так и Мацусита 
«общался с богами» перед принятием самых важных произ­
водственных, технологических или торговых решений. 
Сидение перед алтарем было, однако, не более чем спектак­
лем, рассчитанным на жизнеописателей электронного 
«короля». На самом деле Мацусита, как и большинство 
японских предпринимателей, избегал волюнтаристских дей­
ствий, даже «подсказанных» богами, поскольку знал: чем 
активнее участвует персонал в подготовке решений, тем 
меньше он будет сопротивляться переменам, которые будут 
вызваны этими решениями. 

Во многих крупных японских фирмах предприниматели, 
прежде чем внедрить ту или иную производственную или 
технологическую новинку, проводят беседы с менеджерами 
разных уровней, незаметно подталкивая их к своей точке 
зрения, но до поры скрывая ее от них. И еще: демагоги­
ческие советы с персоналом — Мацусита не гнушался бе­
сед с простыми рабочими — усиливают иллюзию, что персо­
нал оказывает влияние на управление предприятием. Это — 
другой, не менее иезуитский, путь превращения предприни­
мателем своего решения в решение персонала и получения 
гарантии, что решение будет выполнено наилучшим обра­
зом. 

В торговых фирмах часто нет времени на совершение 
ритуала «ринги». Проволочка с вынесением решения может 
повлечь потерю выгодной сделки. И менеджер вынужден 
совершить самостоятельные шаги. Но потом он все равно 
исполнит «нэмаваси» и постарается заполучить побольше 
«ханко» на контракте, оформляющем сделку. 

Заимствованный из политической жизни пример си­
стемы «ринги», функционирующей не снизу вверх, а сверху 
вниз, — это усилия правительства, направленные на то, что-
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бы навязать стране милитаризм. Быстрое наращивание 
японской военной мощи вызывает беспокойство даже у ряда 
видных деятелей правящей либерально-демократической 
партии, не говоря уж об общественности, которая резко 
протестует против курса премьер-министра. И правительст­
во задним числом взялось за «нэмаваси». 

Обработку корневища и кроны оно поручило совещатель­
ным комиссиям, образованным при правительственных ве­
домствах. Доклады, газетные статьи, телевизионные выступ­
ления членов комиссий могли бы обречь на политическую 
смерть любого депутата парламента, партийного лидера или 
министра — столько в них антиконституционных заявле­
ний: о необходимости увеличивать военный бюджет на 
20 процентов ежегодно и вооружаться ядерными бомбами 
и даже о «нейтрализации советских военно-воздушных и 
военно-морских сил». Но статус «независимого деятеля» 
позволяет в Японии избегать политической ответствен­
ности. Отсюда — безнаказанность членов комиссий, чьи 
призывы уходят так далеко, что на их фоне действия пра­
вительства кажутся многим японцам не такими уж милита­
ристскими. Члены комиссий стараются, кроме того, приу­
чить общественность к мысли о необходимости и неизбеж­
ности вооружения Японии и создать видимость одобрения 
общественностью уже принятых в этом направлении мер. 

В условиях группового метода принятия решений воз­
никает естественное сомнение в действенности японско­
го парламента. Вероятно, о его полезности можно говорить 
только в том смысле, что демократической оппозиции уда­
ется, прибегая к парламентской процедуре, тормозить, а 
иногда и срывать осуществление некоторых антинародных 
политических мер правительства. Но, с другой стороны, 
внутри парламента не родилось ни одного важного поли­
тического решения, сделавшегося государственным зако­
ном. Пользуясь большинством депутатских мандатов, правя­
щая партия препятствует детальному обсуждению даже 
законопроектов, вносимых правительством. В парламент-
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ских комиссиях консервативные депутаты устраивают 
своего рода фехтование на шпагах с целью поразить не до­
воды оппонента, маску которого надевает правительство 
для придания парламентскому процессу демократического 
обличья, а воображение избирателей. 

Законопроект, который предлагает правительство, со­
ставляют люди двух-трех уровней бюрократии — инициа­
тивная группа. 

Она пишет «рингисё», производит «нэмаваси» сначала в 
министерской усадьбе, а потом в квартале Касумигасэки, 
где расположены почти все правительственные учреждения. 
Протащив законопроект через иерархические дебри своего 
и других министерств, инициативная группа доставляет 
«рингисё» в парламент. 

Если президент промышленной или торговой фирмы 
только делает вид, что не понимает происходящего на его 
предприятии, то министру строить мину некомпетентности 
нужды нет. За редким исключением японские министры на 
самом деле профаны в деятельности своих министерств. 
«Ротация», позволяющая в промышленности или в торгов­
ле формировать разносторонних и знающих бизнесменов, 
вырождается в политике в нелепый, если исходить из здра­
вого смысла, фарс с переодеванием. Занятие поочередно 
постов министра строительства, министра финансов, ми­
нистра внешней торговли и промышленности или постов 
министра здравоохранения и министра иностранных дел — 
явление в Японии нередкое. Поэтому министерствами уп­
равляют фактически не министры, являющиеся непремен­
но депутатами парламента, а заместители, выросшие из 
недр своих ведомств. 

Ориентируясь на «ханко» зама, министр прикладывает к 
«рингисё» собственную именную печатку. О каком госу­
дарственном подходе к законопроекту может идти в этом 
случае речь? Законопроекты часто отражают интересы 
узких слоев правящего класса — в зависимости от того, кто 
оказывает влияние на авторов «рингисё». В результате 
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бюрократия приобрела в Японии весьма внушительную 
силу. 

Она особенно чувствуется, когда «рингисё», содержащее 
законопроект, курсирует между министерствами и ве­
домствами. Если «нэмаваси» в рамках министерства все же 
способствует совершенствованию документа, то «окапыва­
ние корней» в квартале Касумигасэки выливается в бес­
принципный торг: я тебе — «ханко» на твоем «рингисё», ты 
мне — «ханко» на моем. Мое «рингисё» противоречит тво­
им интересам, и ты именную печатку не приложишь? В та­
ком случае я не припечатаю «ханко» к твоему документу, 
хотя он и не затрагивает моей выгоды. И получается, что 
участь законопроекта зависит не от его нужности и важ­
ности, а от «нэмаваси», точнее, от межведомственного 
интриганства. 

Однажды в Нью-Йорке выступал старейший и извест­
нейший в Японии депутат парламента. Он рассказал о том, 
какие капиталовложения в американскую промышленность 
намерена произвести Япония. Вдруг депутата прервал 
вставший с места чиновник министерства финансов Япо­
нии, присутствовавший в зале. Чиновник сказал, что хотел 
бы дополнить слова депутата, и принялся говорить прямо 
противоположное тому, что минуту назад утверждал депу­
тат. А тот не издал и звука протеста против чиновничьей 
бестактности. 

Предположим, депутат захотел бы отстоять в парламен­
те собственную точку зрения, отличающуюся от той, какую 
занимает, например, министерство финансов. Чиновники 
министерства быстренько поставили бы депутата на место. 
Главное средство, с помощью которого депутаты привле­
кают голоса избирателей, — охват избирательных округов 
проектами государственного строительства. Благодаря 
строительству повышается занятость в округе, местные 
предприниматели получают новые возможности увеличи­
вать прибыли. Чиновникам министерства финансов вполне 
по силам наказать депутата-«строптивца» исключением его 
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избирательного округа из государственных строительных 
планов. В министерстве строительства им не составит 
сложности отыскать людей, с которыми вместе окончили 
университет, и те, подчиняясь общинным узам, выполнят 
просьбу бывших сокурсников. 

В начале семидесятых годов японские судостроительные 
фирмы поняли, что углубление энергетического кризиса 
нанесет ощутимый удар по их бизнесу. В министерстве 
внешней торговли и промышленности сразу нашлись чинов­
ники, возжелавшие составить «рингисё» с законопроектом, 
разрешающим вывести судостроительную отрасль из-под 
действия антимонопольного законодательства. «Рингисё» 
положенным маршрутом проплыло через это и несколько 
других министерств и вынырнуло в парламенте, который и 
одобрил законопроект. Судостроители смогли сократить 
производство на треть и не слишком при этом пострадали 
благодаря образованию картеля, позволившего поддержи­
вать монопольно высокую цену на суда. 

Журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» 
поинтересовался у председателя правления фирмы «Сони» 
Акио Мориты, в чем причина тесного содружества бюро­
кратического аппарата с предпринимателями. Морита ска­
зал: «Каждая фирма выплачивает свыше 50 процентов 
своих прибылей правительству в виде налогов. Это значит, 
что правительство и фирма — совместное предприятие с 
долей участия пятьдесят на пятьдесят. Почему же пра­
вительству не относиться дружески к фирме?» 

Дружески относиться к фирмам побуждают правитель­
ственную бюрократию и иные, кроме налогов, денежные 
поступления. По «делу Локхид» проходили перед судом 
17 человек. Четверо из них — государственные служащие. 
Через японские фирмы они получали взятки от американ­
ской авиастроительной корпорации. За послевоенные годы 
около двадцати членов правительства, включая четверых 
премьер-министров, оказались замешанными в крупных 
финансовых злоупотреблениях. Число изобличенных кор-
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рупционеров в верхнем слое руководителей министерств — 
от «бутё», заведующего отделом, и выше — составило за 
тот же период, по самым скромным подсчетам, 270 человек. 

Можно понять сетования Блументаля, бывшего амери­
канского министра финансов, и Уолкера, занимавшегося в 
Токио американской внешней торговлей: сложно вести 
дела со страной, где действует не одно правительство, а 
множество маленьких правительств, часто соперничающих 
друг с другом, и где для осуществления какого-либо начи­
нания надо провести «нэмаваси» во всех до единого мини­
стерствах. 

Нелегко бывает и самим японским премьер-министрам, 
если они проявляют вдруг самостоятельность. Какуэй 
Танака в сердцах бросил как-то: «Работа премьер-минист­
ра на 80 процентов сводится к тому, чтобы заставлять 
государственный аппарат подчиняться ему». Американский 
сенатор Роберт Доул возмущенно говорил, что «профессио­
нальные чиновники, которые руководят японским государ­
ственным аппаратом, вежливо выслушивают своих полити­
ческих лидеров и полностью игнорируют их указания». 
Негодование сенатора вызвал чиновничий саботаж прави­
тельственных мер по сокращению огромного актива Япо­
нии в торговле с США, Американский вице-президент 
Джордж Буш попросту потребовал от министра иностран­
ных дел Японии Синтаро Абэ взнуздать наконец государ­
ственный аппарат, препятствующий открытию японского 
рынка для иностранных товаров. И Абэ вынужден был 
признать, что японские политические деятели «недостаточ­
но влияют на бюрократию». 

Вместе с тем и в США и в Западной Европе отдают 
должное формальной дисциплинированности японских 
чиновников. Всесведущая японская статистика знает даже 
число нарушений правил внутреннего распорядка в ми­
нистерствах и ведомствах. В 1984 году таких нарушений 
было 2142 — совсем немного для страны с двухмиллионным 
штатом чиновников. 
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Есть ли будущее у системы «ринги»? В управлении пред­
приятиями, промышленными и торговыми фирмами, бан­
ками система «ринги», мне кажется, уцелеет еще долго. 
При всех недостатках она позволяет увеличивать прибыль. 
Но сохранится ли эта система в управлении страной? 
Внутри министерств и ведомств станут, вероятно, и дальше 
решать вопросы посредством «рингисё» и «нэмаваси», од­
нако в методах и манере руководства на вершине государ­
ственной власти могут произойти серьезные изменения. 

Лидеры XXI века: 
поточное производство 

Сооружение, воздвигнутое в приморском городке Тигасаки, 
неподалеку от Токио, необыкновенно по форме и назначе­
нию. Архитектор с явно горячечным воображением слил в 
единый комплекс средневековый японский замок, много­
этажную очень современную панельно-стеклянную короб­
ку, островерхую кирху и опоясанный колоннами дворец 
в древнегреческом стиле. 

В этом комплексе производится сборка. Нет, не телеви­
зоров, автомобилей или часов, а... политических и экономи­
ческих лидеров Японии XXI века. Так отозвались на откры­
тие в Тигасаки «Школы государственного управления и 
промышленного менеджмента имени Коносукэ Мацуситы» 
японские газеты. Коносукэ Мацусита первым в Японии 
применил в своем концерне на сборке поточную линию. 
Формы обучения в школе показались журналистам весьма 
похожими на конвейерное комплектование продукции. 

Имя Мацуситы неспроста значится на фронтоне учеб­
ного заведения — в его строительство вложено 7 миллиар­
дов иен личных денег электронного магната и 5 миллиар­
дов иен, принадлежащих концерну. 

«Дел спешных и разных — гора, и все же необходимо 
отложить их и подумать о воспитании человека». Биографы 
Коносукэ Мацуситы относят это его высказывание к 1928 
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году. То было время, когда в Японии состоялись первые 
в ее истории парламентские выборы и пролетарские пар­
тии завоевали 8 депутатских мест, когда укрепилось первое 
подлинно революционное профсоюзное объединение, когда 
полицейский террор уже перестал быть всесильным. Мацу-
сита понял, что если не принять меры, то рухнут пошед­
шие трещинами стены общинного сознания, которое помога­
ло надежно охранять от экономических и социальных 
потрясений огромные прибыли предпринимателя. 

Тогда-то Мацусита и заложил основы собственной 
«философской» системы, суть которой сводится к сформу­
лированному им постулату: «Главной заботой рабочих, — 
слово «персонал» станут употреблять значительно позже, — 
должны быть прибыли «Мацусита дэнки» и гармония на 
предприятиях». В «философской» системе концерн выстав­
лялся конечно же семьей, рабочие — ее членами, а сам 
Мацусита — заботливым отцом. Рабочие были обязаны 
штудировать нравоучительные трактаты Мацуситы в уч­
режденном им «Научно-исследовательском институте 
мира, счастья и процветания». 

Много лет спустя Мацусита, передав наследникам 
скипетр и державу электронной империи, целиком посвятил 
себя раздумьям о «воспитании». Поражение японского 
милитаризма во второй мировой войне, резкий подъем 
антимонополистического движения трудящихся в первые 
послевоенные годы, потускнение общинных моральных 
ценностей, что приносили Мацусите ценности материаль­
ные, снова привели магната к мысли о необходимости 
образовать специальное учебное заведение — на сей раз не 
для «персонала», а для лидеров. Мацусита полностью 
разделял мнение председателя судостроительной фирмы 
«Мицуи дзосен» Исаму Ямаситы: «На менеджеров возло­
жена обязанность создавать условия, в которых люди могли 
бы наслаждаться общинной жизнью. Прежде всего менед­
жеры несут ответственность за сохранение общинной 
жизни». 

205 



Чтобы непрестанно гальванизировать у японцев общин­
ное сознание, требуются идеи относительно того, как это 
делать. Удары молотка по интеллекту, принимаемому за 
гвоздь, — не лучший, разумеется, способ выковывания 
таких идей. В результате плотницкого обращения с людски­
ми головами остаются в целости черепа крепкие, но пустые. 
Этим, видимо, и было вызвано предостережение Мацуситы: 
«Недостаток хороших политиков грозит Японии многими 
бедами». 

О том, что такие беды не за горами, можно заключить 
из слов крупной буржуазной газеты «Иомиури»: «Ни один 
японский министр не способен взяться за осуществление 
какого-либо далеко идущего административного начина­
ния». Нет, газета не отрицала решающего значения груп­
пового разума, но, чтобы община действовала, она нужда­
ется в умелом лидере, считала она. 

Известный японский социолог добавил дополнительный 
штрих к портрету японского политика. «Во время парла­
ментских дебатов деятели высшего звена правящей партии 
похожи на говорящие автоматы, ибо читают по чужой 
шпаргалке, — сказал он. — Некомпетентность этих деяте­
лей потрясающа». 

Я знавал влиятельного политика, который был уверен, 
что Гоген — название фирмы, изготавливающей фотоаппа­
раты, и что СССР населяют три нации: славяне, татаро-
монголы и казаки. После токийской встречи глав государств 
и правительств семи развитых капиталистических стран 
ныне покойный премьер-министр Японии Масаёси Охира 
пожаловался: «Я чувствовал себя среди них, — Охира имел 
в виду участников встречи, — чужим. Нас разъединял не 
только языковой барьер, но часто и непонимание мною 
сути их разговоров». 

Ютака Хисакадо — ректор «Школы государственного 
управления и промышленного менеджмента» — молод, 
быстр в движениях, самонадеян и нескрываемо высоко­
мерен, что весьма диковинно для японца, вступившего в 
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контакт с иностранцем. Как потом выяснилось, это была 
не самая большая необычность, с какой я столкнулся в 
школе. 

— После второй мировой войны Япония добилась 
значительных экономических высот, но развитие духовной 
жизни, культуры, образования сильно отстало. — С катего­
ричностью характеристики послевоенной Японии можно 
было согласиться. Но затем Хисакадо сказал: — В XXI веке 
Япония, которая превратится к тому времени в экономи­
ческого лидера мира, должна иметь политику, культуру, 
образование столь же высокого уровня, как и экономика. 

Я хотел возразить, но по непоколебимо убежденному 
тону ректора почувствовал: доказывать обратное означало 
бы выглядеть в его глазах невеждой, на разговор с которым 
жаль тратить время, а я только начал знакомиться со 
школой. 

Определив будущее страны, Хисакадо четко обрисовал 
и место в ней воспитанников школы: 

— Они станут, — сказал Хисакадо, — осуществлять 
руководство политикой, экономикой, идеологией, культурой 
таким образом, чтобы все это соответствовало предназначе­
нию Японии главенствовать над миром. 

Я внимательно смотрел на Хисакадо и силился понять, 
верит ли он сам в то, что говорит? И пришел к выводу: 
верит. Но откуда у него эти речи, почти дословно повто­
ряющие лозунги идеологов довоенного милитаризма об 
«исторической миссии» Японии? Ведь родился-то Хисакадо 
после окончания войны и сам лозунгов не слышал. 

И я вспомнил другое интервью и тоже с человеком, 
смотревшим на меня сверху вниз — с высоты своего воз­
раста и своего жизненного опыта. Это был Минору Гэнда. 
Набирался он опыта в эскадрилье, что участвовала в ве­
роломном нападении на Перл-Харбор, в боях на Тихом 
океане и в Юго-Восточной Азии, в штабе японских ВВС, 
которым руководил в послевоенные годы, и в нынешнем 
парламенте, куда был избран. «Мы сражались не напрас-
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но, — сказал мне Минору Гэнда. — Пусть мы проиграли. 
Но это временно. Испытания лишь закалили нас для 
предстоящего выполнения долга, завещанного богами, — 
поставить Японию на вершину мира». 

Можно было бы не обращать внимания на высказы­
вания милитаристского недобитка Гэнды, считая их бредо­
выми. Но как сделать это, если премьер-министр Ясухиро 
Накасонэ заявил нечто очень близкое словам Гэнды? «Мы 
должны создать, — сказал премьер-министр, — формулу 
общества, не имеющего прецедента ни в какой другой 
стране». 

Мне сделался ясным источник мыслей ректора школы. 
Понял я также, почему именно ему Коносукэ Мацусита 
поручил заведовать школой. 

Кого же учат в школе «создавать формулу общества, 
не имеющего прецедента»? 

«Это — здоровые мужчины не старше 25 лет, уже полу­
чившие образование в объеме университета или колледжа 
и имеющие стаж практической деятельности, — написал 
Коносукэ Мацусита в основополагающих указаниях по 
организации обучения в школе. — Из числа таких учащихся 
Япония получит в XXI веке молодых, энергичных и знаю­
щих лидеров. Мы отбираем учащихся, — подчеркнул Ма­
цусита, — исходя из их жизненных устремлений и личных 
качеств». 

Распознать «жизненные устремления и личные качества» 
слушателей школы труда не составляет. Все они — выход­
цы из верхнего слоя общества: сыновья президентов круп­
ных фирм, губернаторов, консервативных депутатов пар­
ламента. 

— Чему обучают в школе? — спросил я у Ютака Хи-
сакадо. 

То, что услышал в ответ, оказалось еще одной особен­
ностью учебного заведения. Характер обучения в нем самым 
разительным образом отличался от принятых в Японии 
принципов образования, основанных на «забивании гвоз-
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дей». В школе строго следовали предписаниям Мацуситы: 
«Школа даст лидерам XXI века знаний больше, чем нынеш­
ние политики получили в любом из университетов. 
Японские учебные заведения выродились, — богатство и 
влияние Мацуситы позволяли ему не церемониться, — в 
фабрики по производству схоластов в лучшем случае или 
тупиц — в худшем». 

— У нас нет обязательных теоретических дисциплин, — 
рассказал ректор о практическом преломлении педагоги­
ческих взглядов Мацуситы. — Слушатели школы изучают 
теорию самостоятельно — ведь они уже имеют высшее 
образование. Единственное, что на первом курсе мы им 
показываем, это — методы самостоятельного приобрете­
ния знаний по книгам. 

Я навострил уши. Школа и ее учащиеся не могли не 
вызвать у меня антипатии. Она появилась в начале ин­
тервью с ректором. Но я вынужден был признать рацио­
нальность принятого в школе способа приобщения к тео­
ретическим знаниям. Научившись самостоятельной работе 
с книгами, выпускники школы сумеют потом регулярно 
обновлять свой теоретический багаж, устаревающий, как 
подсчитано специалистами, каждые пять — десять лет. 

Xисакадо продолжал: 
— Для занятий по практической политике, практи­

ческой экономике, практической идеологии мы приглашаем 
председателей и генеральных секретарей политических 
партий, в первую очередь — либерально-демократической 
партии, президентов фирм и банков, министров, известней­
ших журналистов телевидения и газет. Чтобы слушатели 
привыкали к атмосфере международных конференций, 
лекции и семинары мы проводим в помещении с круглым 
столом, с телекамерами и микрофонами. Даже таблички с 
фамилиями слушателей ставим на стол. 

Я побывал на таком семинаре. Его вел кто-то из высших 
чиновников министерства внешней торговли и промышлен­
ности. Если бы не знать, что находишься в учебном заве-
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дении, то можно было бы подумать, что идет сессия како­
го-либо органа ООН. Такое впечатление вызывалось содер­
жанием и формой обсуждения проблем. 

— Политический или экономический лидер должен 
обладать истинно японским духом, — сказал далее ректор 
школы. — Для этого слушатели занимаются традиционной 
японской каллиграфией, постигают «чайную церемонию», 
икебану. 

Я вспомнил выпущенную накануне парламентских вы­
боров пропагандистскую брошюру о премьер-министре 
Накасонэ. На самой крупной фотографии в брошюре 
премьер-министр был изображен с палитрой в руках перед 
мольбертом. Премьер-министр мог бы позировать фото­
графу и за составлением икебаны. Дело ведь не в занятии, а 
в образе, который принимает политик в глазах избирате­
лей. Добропорядочностью, солидностью, просвещенностью 
веяло от снимка в брошюре. Не проголосовать за такого 
почитателя искусств значило бы изменить здравому 
смыслу. 

— Физическое воспитание — один из двух обязатель­
ных предметов, — продолжал объяснять ректор Хисака-
до. — Физическому воспитанию отводятся ежедневно 
90 минут. Лидер — будь то премьер-министр или глава кор­
порации — должен обладать крепким здоровьем, выносли­
востью. 

Что верно, то верно: надо быть поистине закаленным 
марафонцем, чтобы выдержать избирательную кампанию, 
длящуюся обычно месяц. Я не раз ездил с японскими 
премьер-министрами в предвыборные поездки. Восемь часов 
пути в автобусе. Пять-шесть выступлений в разных городах 
с крыши автобуса. Пресс-конференции для журналистов. 
Более тысячи рукопожатий с избирателями. И почти все 
время на ногах с поднятой для приветствия рукой и жизне­
радостной улыбкой на лице. 

— Другой обязательный предмет — английский язык. — 
Ректор добросовестно излагал ход учебного процесса в 
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школе. — Руководить страной — мировым экономическим 
гигантом — невозможно без знания иностранного языка. 
В XXI веке японских руководителей будут слушать все, 
причем без переводчика. 

Помните сетование премьер-министра Охиры после 
токийской встречи глав государств и правительств семи 
развитых капиталистических стран? Разрабатывая учебную 
программу в школе, Коносукэ Мапусита стремился не к то­
му, чтобы японские лидеры XXI века понимали руково­
дителей других государств, а чтобы другие руководители 
незамедлительно уясняли волю лидеров Японии. 

Следует, однако, отдать должное Мацусите — учебный 
процесс в школе отвечает ее назначению готовить деяте­
лей крупного масштаба. Штамповка, принятая в обычных 
японских высших учебных заведениях, здесь не годилась. 
Требовалась индивидуальная сборка, тщательная подгонка 
комплектующих деталей. Талантливый политический или 
экономический руководитель — все равно что произведе­
ние искусства. И на создание шедевров в школе не жалеют 
ни денег, ни времени, ни сил. 

Слушателю, прочащему себя, скажем, в партийные 
лидеры, индивидуальные консультации дает генеральный 
секретарь правящей в Японии партии. Этот слушатель 
получает командировку в Европу, чтобы услышать о дея­
тельности английских консерваторов непосредственно от 
председателя партии тори, а о тактике французских социа­
листов — от первого секретаря социалистической партии. 
Будущему президенту банка лекции читают министр 
финансов Японии и глава Японской торгово-промышлен­
ной палаты. Для семинарских занятий стараются пригла­
сить кого-нибудь из директоров Международного валютно­
го фонда или члена совета управляющих Международного 
банка реконструкции и развития. 

Пять часов утра. Темно. С моря доносится грохот 
мечущихся под злым осенним ветром волн. Ветер бесцере­
монно проникает под куртку, заставляя ежиться и припля-
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сывать, чтобы согреться. Наконец побудка. Вижу, как в 
окнах общежития вспыхивает свет. Через минуту во 
двор школы выбегают слушатели — в одних лишь спортив­
ных трусах и майках. В динамиках раздается музыка и 
начинается физзарядка. После нее — уборка двора и ули­
цы подле здания школы. Затем — завтрак. В столовой — 
самообслуживание. Слушатели сами моют за собой посуду. 
Если в расписании дня есть урок труда, то слушатели или 
отправляются на близлежащий вокзал чистить прохожим 
ботинки, или выходят в поле разбрасывать навоз, или едут 
на завод, где их используют в качестве разнорабочих. Нет 
сомнения, политическому или хозяйственному руководите­
лю полезно знать жизнь во всех ее проявлениях, но демаго­
гия основателя школы Мацуситы видна, как говорится, 
невооруженным глазом. 

Когда консервативные депутаты парламента принимают­
ся уверять, что выражают интересы народа, это звучит 
смешно. Депутаты далеко не бедствуют — каждый из них 
имеет годовой доход, превышающий 25 миллионов иен, а у 
депутата от либерально-демократической партии Сёкити 
Уэхара он составлял 2 миллиарда иен. Японскому рабочему 
надо трудиться тысячу лет, чтобы заработать такую сумму. 
Хотелось конечно же Уэхаре ударить себя в грудь и вос­
кликнуть: «Да я улицы подметал!» Но он отродясь не дер­
жал в руках метлы, не наводил глянец на чужих ботинках и 
не разбрасывал навоз. А лидеры XXI века смогут заявить, 
что делали и то, и другое, и третье. 

За долгую жизнь Мацусите пришлось быть очевидцем 
немалого числа экономических и политических потрясений. 
Он понимал, что история Японии, как и всего капиталисти­
ческого мира, и впредь будет двигаться по такой же уха­
бистой дороге. Лидеры XXI века обязаны знать, как 
действовать в кризисных ситуациях, смекнул Мацусита, и 
включил в учебную программу школы практику в ком­
паниях, терпящих банкротство и выкарабкивающихся из 
него. 
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Перед тем как разойтись по кабинетам — у каждого 
слушателя своя рабочая комната, — проводятся общее 
построение, декламация заповедей школы и хоровое пение 
ее гимна, как и на заводах концерна «Мацусита дэнки». 

«Построим мир таким, чтобы он соответствовал нашим 
идеалам добра, счастья и процветания», — скандировали 
будущие премьер-министры и руководители политических 
партий. 

«Собственной силой пробьем свой путь, и мир будет 
прислушиваться к нам, преисполненный почтения за нашу 
мощь и энергию», — возглашали министры обороны и ми­
нистры иностранных дел XXI века. 

«Откроем миру новое будущее и создадим его в соответ­
ствии с нашими транснациональными идеями», — пели свой 
гимн кандидаты во властелины мира. 

— Кем вы хотите стать после окончания школы? 
— Кем? — переспросил учащийся школы Аисава, и его 

губы тронула снисходительная усмешка, означавшая, как 
мне показалось, что Аисава, чей путь четко прочерчен на 
десятилетия вперед, считает мой вопрос, мягко говоря, 
странным. Он медленно откинулся в кресле у письменного 
стола и небрежно бросил: — Я буду политическим лидером 
высшего ранга, буду занимать ведущее место в полити­
ческой жизни страны. 

— Я думаю сейчас не о том, кем стану после окончания 
школы, а о том, кем сделаюсь еще в ее стенах. — Такой 
ответ дал мне другой слушатель, Уэниси. — Я планирую 
пройти в депутаты городского или префектурального соб­
рания. А после окончания школы двинусь выше — в цент­
ральные органы власти. 

— Среди заповедей школы есть такая: «Любить япон­
ское государство, вносить вклад в процветание и счастье 
всего человечества». — Это сказал мне третий учащийся 
школы, Сима. — Иными словами, работая на благо Японии, 
я буду способствовать процветанию и счастью всего мира. 
Я намерен стать лидером мирового масштаба. 
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Новый вопрос, заданный мною всем троим, я сформули­
ровал так: «Как вы намерены служить интересам страны?» 

— Надо будет образовать такой мировой порядок, — 
сказал Аисава,— при котором Япония получит наилучшие 
условия для своего развития. Основа японской мощи — 
экономика, — продолжил он. — Значит, — подвел он итог, — 
предстоит перестраивать мировой экономический порядок, 
чтобы ничто не мешало быстрому экономическому росту 
Японии. В этом я усматриваю служение японским государ­
ственным интересам. 

— Если каждая организация, каждое предприятие 
будут наилучшим образом выполнять свои функции, то это 
и станет наилучшей формой служения государству, — дал 
свой ответ Уэниси. — Возьмем городское или префектураль-
ное собрание, — решил пояснить он. — Сохранение в них 
сотрудничества между всеми партиями — правящей и оп­
позиционными, достижение социального согласия в об­
ществе и есть служение государственным интересам. То, что 
я сказал, — закончил Уэниси, — относится и к парламенту 
тоже. 

— Японские национальные интересы неразрывно связа­
ны с интернациональными интересами, поскольку японская 
экономика является частью мирового хозяйства, — сказал 
Сима. — Поэтому, служа японским государственным ин­
тересам, я буду служить одновременно интересам всего 
человечества. Добиваясь процветания Японии, я буду содей­
ствовать тем самым процветанию всего человечества. 

Я понял, что эти уже готовы для прохождения через 
отдел технического контроля на конвейере сборки японских 
лидеров XXI века, сконструированном Мацуситой. Эти 
вполне усвоили его «философию», воспринятую всеми 
японскими монополистами: «Прибыль японских предприни­
мателей является патриотическим вкладом на благо Японии 
прежде всего, а затем и остального мира». 

В нынешний век ни один предприниматель не объяв­
ляет своей главной целью достижение максимальных при-
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былей. Это столь же старомодно, как желание завладеть 
золотым руном или сокровищами инков. Зато все предпри­
ниматели дружно твердят о неустанной заботе о благе об­
щества. 

В школе я услышал, как учащиеся благоговейно произ­
носили «философские» сентенции Мацуситы, и вспомнил 
интервью профессора Стэнфордской школы бизнеса в США 
Ричарда Паскаля журналу «Юнайтед Стейтс ньюс энд 
Уорлд рипорт». Перечисляя способы, с помощью которых 
японцы приводят в движение свою производственную си­
стему, крупнейший американский знаток японского ме­
неджмента упомянул также об идеалах и моральных устоях, 
настойчиво и постоянно пропагандируемых в Японии на 
предприятиях и в фирмах. «Японцы относятся к ним, — ска­
зал Паскаль, — почти так же серьезно, как мы относимся к 
ценностям, заложенным в наших религиозных институтах». 

Известно, что проповедь тем действеннее, чем глубже 
вера самого проповедника. Потому-то и добиваются в школе 
от слушателей не простого заучивания постулатов Мацуси­
ты, а проникновения в их суть. Когда придет для слушателей 
время убеждать других в истинности этих постулатов, то 
лидеры XXI века должны уметь делать это с наибольшим 
эффектом. 

Однако идейной подготовки к выполнению роли лидера 
мало, чтобы успешно управлять министерством или корпо­
рацией. Нужны профессиональные знания. Какие прежде 
всего? Ректор Ютака Хисакадо дал мне прослушать запи­
санную на магнитофон лекцию по менеджменту, с которой 
непременно знакомят новичков в школе. 

«Может ли директор завода стать со временем прези­
дентом фирмы? — доносился из динамика ровный голос 
лектора. — Может. И вероятно, фирма будет успешно ре­
шать многие технологические проблемы. Может ли глава 
финансового департамента стать со временем президентом 
фирмы? Может. И вероятно, фирма будет на хорошем счету 
у банков и ей никто не откажет в кредитах. Может ли глава 
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департамента реализации готовой продукции стать со вре­
менем президентом фирмы? — голос из динамика звучал 
по-прежнему бесстрастно и ровно. — Может. И вероятно, 
фирма будет быстро завоевывать рынки. Но кем должен 
быть президент до назначения на этот пост, чтобы фирма 
достигла успеха и в технологии, и в финансах, и в реали­
зации? — в голосе появилась приподнятость, и после паузы, 
настраивавшей на повышенное внимание к тому, что прозву­
чит дальше, он торжественно произнес: — Чтобы фирма 
процветала во всех областях, президент до того, как занять 
свой пост, должен достаточно долго поработать администра­
тором, ведающим организацией совместной деятельности 
людей, и накопить опыт налаживания человеческих отно­
шений. В этом случае он подберет нужных для фирмы работ­
ников и наилучшим образом подвигнет их эффективно 
трудиться». 

Естественно, следующий мой вопрос к ректору был та­
ким: «Что это за наилучший способ, побуждающий людей 
эффективно трудиться, и обучают ли ему слушателей?» 

— Конечно, обучают, — сказал Хисакадо. Он привел 
меня в школьную библиотеку и показал длинный ряд стел­
лажей с магнитофонными кассетами. — Здесь записаны 
лекции, прочитанные в школе на эту тему, — пояснил 
ректор. 

Со стеллажа, где, судя по прикрепленной к нему карточ­
ке, хранились лекции по учебному курсу «Какой быть 
промышленной компании», я снял одну из кассет и поста­
вил на магнитофон. Уже после первых слов лектора — им 
оказался сам Коносукэ Мацусита — мне сделалось ясно: 
учащимся школы внушают, что наилучший способ побудить 
персонал продуктивно и высококачественно трудиться — 
это создать на предприятии, в учреждении, в конторе об­
становку земледельческой общины. 

«На менеджеров возложена обязанность создавать 
условия, в которых люди могли бы наслаждаться общин­
ной жизнью». В очередной раз обстоятельства заставили ме-
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ня вспомнить высказывание судостроительного «короля» 
Исаму Ямаситы и его заповедь: «Прежде всего мы, менедже­
ры, несем ответственность за сохранение общинной жизни». 

Для людей труда, для персонала, но не для лидеров, ко­
торые намерены руководить Японией в XXI веке, уготованы 
общинные порядки, рождающие холопство и растаптываю­
щие личность, словом, плодящие манкуртов. У пестуемой в 
«Школе государственного управления и промышленного 
менеджмента имени Коносукэ Мацуситы» элиты — пред­
назначенность мыслить, созидать, предвидеть, а также 
поворачивать в нужном ей, элите, направлении усилия 
манкуртов. 

И еще. Учащиеся школы, интервью у которых мне было 
разрешено взять, вполне созрели, чтобы еще раз попытаться 
создать так называемую «великую восточноазиатскую 
сферу сопроцветания», как именовала старая военщина 
японскую колониальную империю. Только границы новой 
«сферы сопроцветания» мыслятся несравненно шире, чем 
прежней. Учащиеся не могут не знать, к чему это однажды 
привело страну. Однако понимают ли они суть преподанного 
милитаристской Японии урока? Сдается, что не понимают. 



Глава седьмая, рассказывающая о вежливости, 
которую можно измерить 
конкретными цифрами 

Рассказывают, что, когда передовые отряды кочевников под 
предводительством хана Хубилая высадились на острове 
Кюсю, навстречу им выехали японские рыцари и, прежде 
чем вступить в схватку, стали торжественно и длинно 
представляться врагам. Дикие кочевники опешили от веле­
речивого многословия, но поскольку этикету обучены не 
были и о вежливости понятия не имели, то быстро пришли 
в себя и обрушились на рыцарей, так и не назвавшись и не 
соблюдя норм куртуазности. 

«Японская вежливость имеет глубочайшие корни в исто­
рии народа. Она — неотъемлемая и прекрасная сторона 
японского характера», — писал признанный на рубеже 
прошлого и нынешнего столетий японовед американец 
Лафкадио Херн. Плененный японской экзотикой, этот 
американец, вероятно, и создал стереотип, который оказал­
ся столь же живучим, как и предание о схватке японских 
рыцарей с кочевниками, приплывшими с материка. 

Хочешь того или нет, но, делая первые шаги по японской 
земле, действительно приходишь к мысли: не измена ли 
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телем и в кафе, в котором хозяин выступает одновременно 
поваром, официантом и кассиром, первое, что слышишь: 
«Ирассяй масэ!» — «Добро пожаловать!» — в хоровом или 
сольном исполнении, в зависимости от численности персо­
нала. И это не просто обязательная фраза, наподобие по­
желания «доброго утра», которое мы говорим даже тогда, 
когда идет дождь. 

Можно понять авторов, самозабвенно описывающих 
японский сервис и способствующих тем самым распростра­
нению мифа о необыкновенной японской вежливости, если 
случай, о котором поведал один из американских журна­
листов, не исключение, а довольно распространенное прави­
ло. Журналист этот обедал в ресторане в курортном город­
ке. Проходившая мимо журналиста официантка споткну­
лась и опрокинула тарелку с японской лапшой ему на брю­
ки. Разумеется, брюки были немедленно приведены в поря­
док, насколько это возможно при помощи салфеток. Жур­
налист, отобедав, расплатился и направился к выходу из 
зала. У дверей его ожидали метрдотель и несколько офи­
цианток, выстроившихся в шеренгу. Они дружно кланялись 
и хором просили прощения за неловкость своей подруги. 
Метрдотель проводил журналиста до лифта и, снова низко 
поклонившись, попросил у журналиста визитную карточку 
с домашним адресом. Вечером менеджер ресторана с двумя 
помощниками явился к журналисту домой и, извинившись в 
очередной раз, вручил коробку, красиво, словно рождествен­
ский подарок, перевязанную красной лентой. 

В квартире, расположенной над помещением корпункта 
Советского телевидения, в течение двух дней стучали молот­
ки, визжала электродрель. Там шел капитальный ремонт. 
Когда он закончился, в корпункт пришел старший над 
рабочими, ремонтировавшими квартиру. Самыми изыскан­
ными фразами он выразил сожаление по поводу того, что 
шум нарушал мой покой, и преподнес сувенир — большую 
деревянную куклу «кокэси». 

Менеджер ресторана, истово искупавший грех своей 
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официантки, мог, естественно, смириться с потерей одного 
клиента, если бы американец слишком расстроился из-за 
испорченных брюк. Но менеджер совсем не желал, чтобы о 
плохой работе служащих ресторана услышали от американ­
ца другие люди и перестали в ресторан ходить. Благодаря 
подарку было приобретено расположение пострадавшего 
клиента, который теперь станет отзываться о ресторане 
пусть не с похвалой, а, по крайней мере, с доброй иронией. 
Что касается ремонтников, подаривших мне произведение 
народного творчества, то конечно же не сожаление о при­
чиненном беспокойстве толкнуло на проявление учтивости. 
Они хотели видеть меня в числе своих клиентов и, не без 
основания, полагали, что, когда возникнет потребность в 
ремонте, я непременно вспомню о них. 

В отделе готового платья крупного универмага не оказа­
лось плаща моего размера, и, сопровождаемый причитания­
ми расстроенной продавщицы, я направился к выходу. 
У самых дверей дорогу вдруг преградил служащий универ­
мага и после непременных извинительных фраз попросил 
меня задержаться. Я остановился и увидел несущуюся по 
лестнице продавщицу из отдела готового платья. «На складе 
нашли плащ нужного вам размера, но плащ надо прогла­
дить, так как он лежал на дне коробки. А пока не подни­
метесь ли обратно в отдел и не выпьете ли там кофе?» — 
продавщица выпалила это одним духом. Отказать ей было 
бы преступлением. Эскортируемый — а, может, конвоируе­
мый? — продавщицей, я вернулся в ее отдел, выпил кофе 
и купил плащ, совсем не тот, что хотел, и значительно более 
дорогой, чем рассчитывал. Но воля моя была парализована 
властью вежливости, неодолимой, как земное притяжение, 
и бьющей без промаха, как самонаводящаяся ракета. 

Так что же: вежливость — и впрямь черта японского 
характера? Ничего подобного. В шесть часов вечера огром­
ный универмаг закрылся и сотни продавщиц потянулись 
к станции метро и к вокзалу. В «час пик» токийское метро 
и пригородная железная дорога превращаются в «движу-
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щиеся лагеря принудительного труда», как язвительно гово­
рят японцы. Милолицые девушки, еще несколько минут 
назад обволакивавшие вежливостью покупателей, делаются 
разъяренными тигрицами в борьбе за место в вагоне. Горе 
вашим ногам, по которым пройдутся острые каблучки мод­
ных туфелек, горе бокам, в которые упрутся маленькие, но 
твердые кулачки. Стоит у вагона чуть зазеваться, и вас 
сметут, грубо и безжалостно, как перед линией ворот в 
американском футболе. Слово «извините» тут уж вы не 
услышите. Оно изымается из обращения не только в город­
ском транспорте, но и на улице, в любом людном месте, если 
вы не клиент, а вступающий с вами в контакт японец — не 
продавец, и если вы «чужак», представитель незнакомой 
общины. 

Токийская частная железная дорога, перевозящая 
ежедневно 5 миллионов жителей столицы, расклеивает 
каждый месяц в вагонах 1100 плакатов, с которых к пасса­
жирам взывают известнейший актер театра «Кабуки» 
Тамасабуро, любимый болельщиками чемпион по нацио­
нальной борьбе «сумо» Китаноуми и все еще популярная у 
японцев Мерилин Монро: «Уступайте места матерям с груд­
ными детьми, пожилым и инвалидам!», «Не курите на плат­
формах, хотя бы в «час пик»!», «Не кладите ноги на сиде­
ния!» «Звезда» эстрады Масако Мори — другая героиня 
нравоучительных плакатов — усаживает на свое место ста­
рушку и укоризненно глядит на едущих в вагоне мужчин, 
продолжающих сидеть. На вопрос, вежливее ли стали пас­
сажиры городской железной дороги, заведующий отделом 
железнодорожной компании, ведающий связями с общест­
венностью, честно ответил: «Я очень сомневаюсь». 

Окна токийского корпункта Советского телевидения 
выходили на узкую улочку с односторонним движением. 
Помимо квартир в нашем многоэтажном доме располага­
лись ресторан, парикмахерская и несколько контор. Жиль­
цы и визитеры часто подъезжали к дому на такси, и мне всег­
да представлялась одна и та же картина. 
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Шоферы тормозили точно у подъезда. В результате 
автомобили загораживали всю ширину улочки и позади 
сразу же возникали «пробки». Бывало, до десятка машин 
выстраивалось за спиной такси. Сигналы на таксистов не 
действовали. Они останавливались именно там, где указы­
вали пассажиры, хотя несколькими метрами дальше улочка 
делалась шире, и если бы такси останавливались там, то они 
никому не могли бы помешать. Таксисты аккуратно и не 
спеша рассчитывались с пассажирами, выказывая им иск­
лючительную вежливость. Однако она оборачивалась пре­
небрежением к тем людям, которые теряли время в ожида­
нии конца проявления учтивости. 

Редьярд Киплинг, пораженный, как и Лафкадио Херн, 
японской экзотикой, но не утративший ироничности во 
взгляде на нее, тоже усмотрел у японской вежливости исто­
рические корни. В шутку Киплинг сказал, что «болезненная 
вежливость японцев ведет начало от широко распространен­
ной и приметной привычки носить мечи». Многие самураи 
имели при себе по два меча. Японец — сама любезность 
потому, подтрунивал Киплинг, что те, с кем он общался, 
тоже были вооружены. 

Суть схвачена Киплингом правильно — японская веж­
ливость распространяется не по горизонтали, а по вертика­
ли, причем лишь в одном направлении — снизу вверх. Те, у 
кого меньше мечей, денег, власти, житейского опыта, прояв­
ляют вежливость, я бы даже сказал — подобострастие, к 
тем, у кого мечей, денег, власти, опыта больше. И это — 
улица с односторонним движением. «Бусидо» — кодекс 
самурайской чести — четко предписывал форму поведе­
ния вассала по отношению к сюзерену: «Будьте учтивы­
ми и вежливыми: от низких поклонов спина не сломает­
ся». 

«Когда служащие какой-либо фирмы приходят ко мне 
обедать или ужинать, — поделился наблюдениями владелец 
ресторана, популярного среди бизнесменов, — я сразу 
распознаю, кто самый главный, кто занимает следующую 

223 



после него ступеньку на служебной лестнице, кто стоит еще 
ниже и кто — на самом низу. Я узнаю субординацию,— 
объяснил владелец ресторана, — по манере их обращения 
друг к другу. Манера обращения выявляет даже такую 
маленькую разницу, как старшинство одного над другим все­
го на год». 

Стюардесса авиакомпании «Джапан айр лайнс», летав­
шая с рейсами из Японии в США, дополнила рассказ 
ресторатора. «Если в моем салоне садятся несколько знако­
мых между собой американцев, мне требуется время, чтобы 
определить, кто из них босс, — сказала стюардесса. — Но 
если появляются японцы, то сразу ясно, кто наиболее 
влиятельный и важный: его сажают к окну, принадлежащий 
боссу портфель несет кто-нибудь другой, босс кланяется 
только после того, как поклонятся ему». 

Догадаться о месте японцев в табели о рангах позволяет 
система личных местоимений, специальные формы глаголов, 
которые употребляются строго в зависимости от разницы 
в служебном или общественном положении собеседников. 
Например, местоимение «я» по-японски может быть выра­
жено словами «ватакуси», «ватаси», «васи», «атай», «орэ», 
«боку», «тэмаэ», «сэсся», «сорэгаси», «ойдон». Не исключено, 
что мне известны далеко не все японские «я». Говоря о 
себе «сэсся», самурай выражал примерно следующее: 
«грубый тип нижайше просит о снисхождении». Женщина 
никогда не применит «орэ» — типично мужское слово. 
Старик обязательно скажет: «васи». 

Японец вежлив до тех пор, пока не теряет на этом 
материально или морально. Когда возникает необходи­
мость сделать выбор между вежливым поступком и полу­
чением выгоды, японец, не раздумывая, отдает предпочте­
ние выгоде. 

Это случилось по дороге из Ниигаты в Акиту. Сбросив 
ботинки и расположившись с ногами в мягких креслах, 
японцы дремали, читали, ели «бэнто» — рис, приправленный 
мясом, рыбой и маринованными овощами и уложенный в 
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деревянные коробочки. Я — единственный в вагоне иностра­
нец. На одной из остановок произошло невероятное: у 
вошедшей в вагон пассажирки — женщины с ребенком за 
спиной и с сумками в обеих руках — был билет на уже 
занятое место. Ни до, ни после этого случая я не слышал, 
чтобы железнодорожный компьютер продал два одинаковых 
билета. 

Женщина растерянно подошла к креслу, в котором сидел 
молодой японец, по виду служащий. Не отрывая глаз от 
журнала, японец вытащил из нагрудного кармана билет и 
протянул его женщине. Потом сунул билет обратно в карман 
и будто забыл о женщине, о ее захныкавшем ребенке, о 
сумках, что женщина поставила в проходе, чтобы достать 
из широкого рукава кимоно билет. Я поднялся и жестом 
пригласил женщину на свое место. 

Женщина испугалась и принялась отказываться от 
моей любезности. В вагоне повисла напряженная тишина. 
Пассажиры перестали читать, есть и уставились на меня. 
Молодой японец, подле которого стояла женщина, опустил 
журнал и тоже посмотрел в мою сторону. Сесть я уже, 
разумеется, не мог. Чуть ли не силой заставил женщину 
занять мое кресло. Тишину нарушили голоса. Японцы, 
наверное, не ожидали, что я могу понять их, и громко 
заговорили между собой: «странный он какой-то, отдал свое 
место», «чего с него взять, иностранцы, они ведь «чокнутые». 
Кто-то прыснул от смеха. Во взглядах, обращенных ко мне, 
я читал удивление, насмешку или жалость, какую испыты­
вают к безнадежно больному человеку. Я поспешил уйти из 
вагона. 

Какой же логикой руководствовались, по моему предпо­
ложению, находившиеся в вагоне японцы? 

«Я заплатил за билет и занимаю место, согласно биле­
ту, — рассуждал наверняка каждый из них. — Поэтому разве 
обязан я отказываться от того, что принадлежит мне по 
праву? Ошибку допустила железнодорожная компания, 
следовательно, она — и никто другой — должна нести 
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материальную и моральную ответственность, терпеть из-за 
ошибки урон». 

Вообразим, однако, что женщина, вошедшая в вагон с 
ошибочно проданным ей билетом, — жена президента 
какой-нибудь фирмы, а в вагоне ехал сотрудник той же 
фирмы, знавший супругу президента в лицо. Словно тугой 
пружиной выбросило бы этого японца из кресла. Он мобили­
зовал бы весь запас изысканных выражений, чтобы убедить 
женщину занять его место, помог бы снять со спины ребен­
ка, уложил бы на полку сумки да еще сбегал бы в буфет за 
чаем или соком. 

Японская вежливость — не только расчетливая угодли­
вость ради прибытка, а и обдуманное миротворчество во 
имя соблюдения общинного согласия или предупреждения 
«потери лица». Японский язык прекрасно приспособлен к 
выражению подобного рода вежливости. 

Японцы чураются говорить «нет». Это вежливость по-
японски — пусть нерешенной останется проблема, но зато 
не исчезнет гармония. «Я прекрасно понимаю ваше идущее 
от сердца предложение, но, к несчастью, я занимаю иное 
положение, чем вы, и это не позволяет мне рассмотреть 
проблему в нужном свете, однако я обязательно подумаю 
над предложением и рассмотрю его со всей тщательностью, 
на какую способен». Слыша такую тираду, невольно прони­
каешься симпатией к собеседнику и с легким сердцем согла­
шаешься ждать итога «тщательного обдумывания» пробле­
мы. Но ждать можно до второго пришествия, поскольку в 
действительности японец сказал «нет». Американцы вполне 
обоснованно ехидничают: «Поступать можно трояким спо­
собом — правильно, неправильно и по-японски». 

В японском языке глагол стоит в конце фразы. Увидев 
реакцию на первые слова, говорящий располагает временем 
учесть ее и, скажем, смягчить фразу, если она прозвучала в 
начале слишком жесткой, применив соответствующий гла­
гол. Говорящий имеет возможность даже полностью изме­
нить первоначальный смысл фразы, поставив в конце отри-
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цание. Видимо, за это и назвал японский язык «языком 
дьявола» очутившийся в Японии в XVI веке миссионер-
иезуит Франсис Ксавье. 

Понимаемая по-японски вежливость заставляет избе­
гать ясных, хорошо аргументированных заявлений. Вместо 
них японец пускает в ход обрывки фраз, жесты, взгляды, 
употребляет косвенные двусмысленные высказывания, 
призванные не передать собеседнику свои мысли, а почувст­
вовать его настроение, выяснить его позицию. Способность 
дознаться посредством такой беседы о чужих намерениях, 
чтобы подладиться к ним или, наоборот, им противостоять, 
не уронив при этом достоинства противоположной стороны, 
считается у японцев важным качеством. Оттого-то Япония 
и получила наименование «котоагэсэну куни» — «страны, 
где люди не спорят». Лауреат Нобелевской премии в об­
ласти физики Хидэки Юкава с горечью говорил, что когда 
он размышлял о физических проблемах, то делал это не 
на японском, а на английском языке. 

Мне рассказали о таком случае. Заведующего сектором 
большой фирмы внезапно перевели во второстепенный 
отдел. Заведующего оставили в прежней должности, но 
нельзя было не догадаться, что это — понижение. Он 
решил обратиться за разъяснением к директору, с которым 
находился в дружеских отношениях. Когда заведующий 
пришел к директору домой, его провели в кабинет, где уже 
был сервирован чай. Гость пил чай и в ожидании директора 
оглядывал комнату. В «токонома» — нише, предназначен­
ной для декоративной вазы, картины или икебаны,— заве­
дующий увидел выписанные художником-каллиграфом на 
бумажном листе иероглифы: «Терпение — сокровище на 
всю жизнь». Постепенно к нему стало возвращаться спо­
койствие. Ему показалось, что он очнулся от долгого сна. 

Вошел директор. Заведующий находился уже в умирот­
воренном состоянии и не стал предъявлять претензий. 
Они спокойно поговорили о малозначащих вещах и разош­
лись, оставшись друзьями. Заведующий с энергией взялся 
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за работу на новом месте и по прошествии нескольких лет 
вернулся с повышением в ведущий отдел. 

Японцам неведома поговорка: «Ласковый теленок двух 
маток сосет». Аналогичного результата они добиваются 
вежливостью, которая в сфере обслуживания — не что иное, 
как экономическая категория, содействующая повышению 
прибыли, а в деловых взаимоотношениях — способ сохра­
нить гармонию, что тоже оборачивается, как уже расска­
зывалось, изрядной выгодой. 



Глава восьмая, рассказывающая о том, 
как журавлиный 
крик предотвратил 
лебединую песню 

«У меня очень приятная и удачливая жизнь, и я думаю, 
что заслужил ее, так как всегда много и упорно трудился. 
Но иногда в сознание закрадывается тревожащая меня 
мысль: все, что я имею и чего достиг, — результат только 
одного счастливого поворота судьбы, а именно: успешно 
сданного экзамена в университет». 

Это сказал известный японский книгоиздатель. Выходец 
из средней семьи с далекой периферии, он тем не менее 
сделал удачную карьеру в важном министерстве, получил 
за рубежом ученую степень, выгодно женился на дочери 
богатых и влиятельных родителей. Вопреки устоявшемуся 
у японцев представлению, что на человеческом веку слу­
чаются целых семь удач, наверное, по числу добрых богов, 
бизнесмен отнес свой жизненный успех на счет лишь 
единственной улыбки фортуны, которой она одарила его 
на вступительных экзаменах в Токийский университет. 
И бизнесмен прав. Диплом именно Токийского университета 
явился пропуском в мир чиновничьей элиты, открыл путь 
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к благоденствию, как оно понимается в буржуазном об­
ществе. 

Каждый третий в управленческом персонале японских 
государственных учреждений и частных фирм — выпуск­
ник Токийского университета. Еще пять университетов 
поставляют правительству и бизнесу руководителей, но не 
столь обильно, как Токийский; питомец, скажем, Киотско-
го университета — каждый восьмой среди менеджеров, об­
ладатель диплома университета Хитоцубаси — каждый 
двенадцатый. Выпускники элитарных высших учебных заве­
дений легче и быстрей находят работу в крупных фирмах 
с пожизненным наймом к со всеми вытекающими из него 
преимуществами. Их начальная заработная плата выше, 
чем у тех, кто окончил непрестижные университеты. 

«Птицы с роскошным оперением — не обязательно рос­
кошные певцы». Японские предприниматели знают это не 
хуже древнего философа, кому принадлежит процитиро­
ванная фраза. «На кого учились наши новобранцы, не имеет 
для фирмы никакого значения, — сказал директор одного 
из японских металлургических концернов, отвечавший за 
найм персонала. — Подготовку, какая нужна фирме, юноши 
получат на рабочем месте, — объяснил он. — Нас интере­
суют, — подчеркнул директор, — только их дипломы: чем 
престижнее университет, тем, значит, сообразительнее, 
настойчивее и закаленнее в конкурентной борьбе молодые 
люди. Их-то мы и берем в концерн». 

Если верить популярному афоризму, Наполеон вдребез­
ги расколотил чуть ли не половину мира, чтобы добыть 
великое имя. Для обладания дипломами, на обложке кото­
рых значатся великие в Японии имена Токийского, Киот-
ского, Хитоцубаси, Кэйо, Васэда или Токийского техно­
логического университета, японцы готовы совершить то же 
самое, что сделал Наполеон, да еще сами расшибиться 
в лепешку вдобавок. Естественно поэтому, что бизнесмен-
книгоиздатель назвал счастливым поворот судьбы, привед­
ший его в Токийский университет. 
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Жизнь многих японцев делится на две неравные части: 
от рождения и до экзаменов в высшее учебное заведение 
и от поступления в университет и до старости. Ежегодные 
опросы показывают, что 80 процентов родителей намере­
вается давать своим детям высшее образование. Желание 
осуществляется примерно у трети охотников за универси­
тетским дипломом. Начальные 18—19 лет жизни японца 
проходят в аракчеевской муштре с единственной целью: 
взобраться на университетский бастион, желательно с пер­
вой атаки. Следующие победы придут сами. В надлежащее 
время. Ведь вторую часть жизни удачливый ратоборец, 
независимо от собственной воли, проводит на эскалаторе, 
который несет его от взятого бастиона к верхним этажам 
крепости, именуемой «преуспевание». 

В американском журнале «Сенчури мэгэзин» за 1913 год 
я прочел: «Японский ребенок живет, не имея каких-либо 
правил и ограничений. Он расцветает, как дикая роза на 
солнечной стороне улицы». Я показал журнал знакомому 
японцу, служащему торговой фирмы. Он с сожалением 
вздохнул и сказал: 

— Такого беззаботного детства мне испытать не приш­
лось. Тем более оно недоступно моему сыну. «Экзаме­
национный ад» становится все страшней. 

— Но вашему сыну только четыре года, — возразил 
я. — До первых экзаменов — добрый десяток лет! 

— Ничего подобного. — Приятель сокрушенно махнул 
рукой. — Свой первый экзамен сын держит завтра. И я очень 
волнуюсь за его исход. 

Четырехлетнему сынишке моего знакомого предстоял 
экзамен... в детский сад. В привилегированный детский 
сад. Из него проще поступить в привилегированную школу. 
А оттуда — в привилегированный университет: Токийский, 
Киотский, Хитоцубаси... На 36 мест в детском саду пре­
тендовали 660 детей. Требовался отбор, то есть экзамен. 
Чтобы подготовиться к нему, дети ходили на специальные 
курсы. Родители платили за курсы почти 220 тысяч иен 
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в месяц — чуть меньше, чем японская средняя заработная 
плата. Если уж искать сравнение в мире ботаники, то 
нынешнего японского ребенка нужно приравнивать не 
к дикой розе, а разве что к «бонсаю» — деревцу, выводи­
мому в цветочном горшке. Беспрестанным подрезанием 
и подвязкой ветвей, постоянной заменой в горшке земли 
японцы придают «бонсаю» желательную форму. 

Четырехлетний сын служащего торговой фирмы преодо­
лел барьер. На экзамене он пел, танцевал, декламировал 
стихи и правильно ответил на вопрос, который ему задала 
экзаменационная комиссия, показав изображение автомо­
биля без передних колес: «Поедет ли эта машина?» Роди­
телям мальчика экзаменоваться не пришлось, хотя в иных 
привилегированных детских садах вслед за детьми перед 
экзаменаторами предстают отцы и матери. Известен анекдо­
тичный случай, когда провалился отец, который сам прини­
мал экзамены у тех, кто хотел поступить на работу в его 
фирму. Он слишком вольно откидывался на спинку кресла, 
клал ногу на ногу и жестикулировал руками, отвечая на 
вопросы. 

Конкурс при поступлении в начальную школу при То­
кийском университете или при университете Кэйо составля­
ет обычно 9—12 человек на место. В школах при других 
престижных университетах — не намного ниже. После двух­
летней передышки у детей снова начинается изнуряющая 
муштра, а к родителям возвращается головная боль — 
счета репетиторов опять разоряют семейный бюджет. 
«Это похоже на натаскивание собак», — сказала мать 
шестилетней девочки, которая пять раз в неделю по 8 часов 
занималась на подготовительных курсах и два раза в неде­
лю — с учителем музыки дома. Родители отказываются 
даже от повышения по службе, если это сопряжено с пе­
реездом на новое место, где нет привилегированной школы. 

В Японии всеобщее обязательное 9-летнее школьное 
обучение. Чтобы поступить в университет, надо закончить 
так называемую повышенную среднюю школу, то есть про-
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учиться еще три года. Школы делятся на государственные, 
муниципальные и частные. Повышенные государственные 
средние школы считаются «дешевыми», частные — «доро­
гими». По стоимости обучения муниципальные школы зани­
мают место между ними. 253 тысячи иен следовало запла­
тить в 1983 году за пребывание в государственной повы­
шенной средней школе. В частной школе брали тогда за 
год 534 тысячи иен. 

— Я готов на всякий сверхурочный труд и на любые 
лишения, только бы подготовить детей к поступлению 
в университет, — сказал в интервью глава семьи, на приме­
ре которой я хотел дать советским телезрителям представ­
ление о жизни простых японцев. — Университетский дип­
лом — все равно что чековая книжка, — удивительно точно 
охарактеризовал отец двух сыновей смысл высшего образо­
вания, каким видят его японцы. 

За этой чековой книжкой — не богатство, накопленное 
по крохам, а выигрыш по счастливому лотерейному билету. 
На вступительных экзаменах в университет отличные 
школьные отметки, похвальные характеристики значения не 
имеют. Неважно и умение постигать внутреннюю суть 
явлений. Такое умение абитуриенту может быть недоступ­
но вообще. Чековая книжка гарантирована, если претен­
дент на нее продемонстрирует всего лишь хорошую память 
да умение быстро и четко изложить чужие суждения, 
независимо от того, понятны они экзаменующемуся или 
нет. «Жестокая конкуренция и непомерное значение, при­
даваемое оценкам на вступительных экзаменах в уни­
верситет, душат индивидуальность и творческие способ­
ности», — признали авторы доклада по вопросам образова­
ния, подготовленного для премьер-министра. 

«Чистые листы бумаги» потребны правительственным 
учреждениям и капиталистическим предприятиям. Поэтому 
университеты не реанимируют в студентах подавленную 
индивидуальность, не воспитывают в них способность к 
творчеству — стараются не испачкать листы. А чтобы листы 
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незапятнанными попали в университеты, нужно в школе 
сохранить их безукоризненно белыми. Все силы учеников 
и учителей отдаются подготовке к «экзаменационному 
аду», который разверзается перед абитуриентами при по­
ступлении в университет. Оттого главный принцип школьно­
го учебного процесса — зубрежка. 

На уроке истории я видел, как вызванный к доске 
ученик читал по фразам учебник, а класс хором повторял 
фразы за ним. Преподаватель громко хлопал линейкой 
по столу, когда фраза кончалась. Факты, изложенные 
в учебнике, он, казалось, вколачивал в головы школьников. 
«Американских детей учат быть разными,— сказал один 
японский предприниматель.— Нас же учили копировать». 

В роли добровольного учителя я вел занятия в кружке 
русского языка, организованном при одном из обществ 
дружбы с Советским Союзом. 

— Что это? 
Я поднял книгу над головой, чтобы увидела аудитория. 
— Это — книга, — произнес я, четко выговаривая зву­

ки. — А теперь, — обратился я к учащимся, — все вместе 
громко: «Это — книга». 

Двенадцать участников кружка хором повторили фразу. 
— Пожалуйста, скажите: «Это — книга», — попросил 

я сидевшую у моего стола девушку. 
Она покраснела и сконфуженно опустила глаза, хотя 

в общем хоре произнесла фразу правильно. 
— Может быть, вы? — предложил я соседу девушки, 

мужчине средних лет. 
Он принялся нервно теребить галстук, смущенно заулы­

бался и отрицательно мотнул головой. Никто не захотел 
говорить в одиночку, но каждый с готовностью деклами­
ровал русские фразы коллективно. В случае ошибки в произ­
ношении никто «не терял лица». Если фраза выговарива­
лась правильно, никто не выделялся своим успехом из 
группы. 

Учебный год в японской школе — самый, наверное, 
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длинный в мире: 240 дней. И несмотря на это, преподава­
тели задают на дом столько, что старшеклассники вынуж­
дены сидеть над учебниками в дополнение к школьным 
урокам еще пять-шесть часов в день. Увильнуть невозмож­
но. Бдительные родительницы, охваченные маниакальным 
стремлением определить своих детей в университеты, непре­
менно престижные, не позволят чадам подняться из-за 
стола, пока вся домашняя работа не окажется выполнен­
ной. 

Пытаться ввести японских матерей в заблуждение — 
напрасный труд. Они не хуже самих школьников знают, что 
и сколько задано на дом, и не хуже учителей могут опре­
делить, полностью и правильно ли решена задачка по физи­
ке или вызубрен параграф из курса географии. Нынешних 
японских родительниц недаром прозвали «кёику мама» — 
«мама, одержимая образованием». Такая мама не остано­
вится перед тем, чтобы пойти в школу вместо заболев­
шего ребенка, сесть за его парту и дословно записать объ­
яснения учителей по всем предметам. Дома она заставит 
ребенка выучить все это «назубок». Японские семьи живут 
тесно. Разговоры родителей, включенный телевизор, возня 
младшего брата или сестры мешают заучивать наизусть. 
Найден был удивительный по прагматизму и бесчеловечно­
сти выход. Промышленность выпустила деревянные разбор­
ные ящики в рост сидящего человека с партой и электриче­
ской лампой внутри — этакие наглухо изолированные от 
внешнего мира одиночные камеры, которые можно быстро и 
легко складывать и ставить в комнате. Ящик отпирается 
только снаружи: пока не вызубришь — не выйдешь. 

Зубрежке отдано свободное время. На советской про­
мышленной выставке, проходившей в Токио, нашим гидам 
помогали японские старшеклассники. Работа в каникуляр­
ное время давала им небольшой заработок. После двенад­
цати часов, проведенных в огромном гулком павильоне 
среди шума действующих станков и механизмов, в многого­
лосой толпе посетителей, у ребят не хватало сил доби-
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раться до дому, и их поселили в гостинице, где останови­
лись и советские гиды. Однажды вечером я зашел к школь­
никам. Они сказали, что готовятся поступать в универ­
ситет, и мне хотелось разузнать, в чем заключается под­
готовка. 

В гостиничном номере на циновках лежали, облачив­
шись в ночные кимоно, трое ребят. Четвертый сидел на 
корточках, как Будда, и, смежив глаза, что-то декламировал. 
Трое школьников следили по толстой книге и поправляли, 
когда товарищ ошибался. 

— Готовитесь к концерту самодеятельности? — спро­
сил я. 

Школьники подняли удивленные лица. Потом захлопну­
ли книгу и подали мне. «Кант. «Критика чистого разума» — 
было написано на обложке. 

— Зачем это вам? — поразился я. 
— На экзамене в университет можно очень удивить 

знанием Канта, — серьезно ответил декламатор. 
Школьники подвинулись, освободили мне место, я 

опустился на циновку, и сидевший на корточках школьник, 
снова прикрыв веки, заговорил певуче и негромко: 

— В метафизической дедукции априорное происхожде­
ние категорий вообще было доказано их полным сходством... 

— Не сходством, а совпадением, — прервал один из 
школьников, следивших по книге. 

— Да, да, верно, — пересказывавший наизусть Канта 
школьник открыл глаза. —...Было доказано их полным сов­
падением со всеобщими логическими функциями мыш­
ления. 

Метод домашней подготовки к экзаменам в высшее 
учебное заведение сделался мне ясным. 

Зубрежка продолжается после школьных и домашних 
занятий в так называемых «дзюку», то есть на платных 
курсах. Каждый вечер до полуночи, иногда и в воскресенье 
школьники учат, не учатся, а именно учат, исторические 
факты — все подряд по хронологической таблице, англий-
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ские слова — по словарю, страница за страницей, названия 
станций на главных железнодорожных магистралях — 
по расписанию поездов, маршрут за маршрутом. «Будешь 
спать четыре часа — в университет попадешь, будешь спать 
пять часов — провалишься», — бытует в Японии поговорка. 

«По истории Японии мне достался на экзамене вопрос 
об эпохе Камакура, — рассказал абитуриент, поступавший 
в столичный университет. — Начни я говорить о полити­
ческих и экономических причинах восстания, поднятого 
в 1180 году феодалом Минамото против военного дома 
Тайра, экзаменаторы провалили бы меня. Им нужно было 
услышать перечень событий и их даты. И я назвал все до 
единого события за двухсотлетний период эпохи Ка­
макура». 

Когда же дрессировка не помогает и родители с ужасом 
убеждаются, что счастливого поворота судьбы ожидать не 
приходится и что их отпрыску не видать чековой книжки 
в виде университетского диплома, отцы и матери решаются 
на крайние поступки. Учитель, переодевшись в женское 
платье, пытался сдать экзамены в университет за свою 
дочь. Думаете, его осрамили или осмеяли? Ничуть не быва­
ло. «Это берущая за сердце история, которую нельзя 
слушать без слез, — откликнулся некий писатель. — Любовь 
отца к дочери, доведшая его до переодевания в женское 
платье, достойна похвалы». 

Вероятно, нельзя простить таких родителей, но понять 
их можно. Найм в перворазрядную фирму или в крупное 
министерство, продвижение по службе в соответствии 
с возрастом, пост директора, вице-президента, а возможно, 
и президента или, в худшем случае, внушительное выход­
ное пособие в 55 лет и переход на руководящую работу 
в дочернее предприятие — вот будущность выпускников 
престижных университетов. Низкая зарплата в небольшой 
дочерней фирме, принадлежащей крупному концерну, невоз­
можность занять менеджерскую должность, поскольку она 
уготована пенсионеру из головного предприятия, ничтож-
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ное выходное пособие, безуспешные поиски посильной 
работы и жалкая старость — удел тех, кому с престижным 
университетом не повезло. 

Акселерация не обошла японских подростков. Они 
растут быстрей, чем 20 или 25 лет назад. Но ведь стреми­
тельно растут и побеги фасоли, хотя нередко стручки быва­
ют пустыми. Сравнение не случайное. «Поколением ростков 
фасоли» окрестили в Японии нынешних школьников. 
«Молоток и гвозди, не говоря уже о стамеске или рубанке, 
превращаются в опасные для их рук предметы, — прочел 
я в справке, составленной в министерстве просвещения. — 
Родители озабочены лишь тем, чтобы дети сдали экзамены 
в университет. 60 процентов опрошенных школьников 
никогда не очистили для себя яблоко, не приготовили 
яичницы и не накрыли на стол. Все делают за них матери. 
У школьников, — с тревогой констатируется в справке, — 
нет времени для занятий спортом, для развлечений, для 
гуляния на воздухе. Они зубрят по 10 часов в сутки. Слабое 
физическое развитие — общая черта всех японских школь­
ников». Составители справки заявили, что, по самым скром­
ным подсчетам, 200 тысяч маленьких японцев ненавидят 
школу. Ненависть к школе 30 тысяч из них так велика, что 
они отказываются в нее ходить. Статистика учла только тех 
школьников, кто пропустил в 1984 году свыше 50 учебных 
дней. 

Оборотной стороной школьной муштры оказывается и 
такая катастрофическая, по выражению председателя спе­
циального правительственного совета по вопросам образо­
вания, опасность, как рост хулиганства в классах. С мая по 
ноябрь 1985 года сделались известными свыше полутора 
тысяч случаев избиения школьниками своих товарищей. 
Четверо учащихся погибли. Семеро, не выдержав издева­
тельств, покончили с собой. В Токио полиция вынуждена 
была сформировать особый отряд по борьбе со школьным 
хулиганством. 

Разумеется, не одна муштра — причина вспышки наси-
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лия в школах. Министерство просвещения — правительст­
венный орган — вынужден был признать, что на поведении 
школьников пагубно сказываются социальная напряжен­
ность в обществе, неуверенность родителей в завтрашнем 
дне. Следующими по значимости причинами являются, по 
мнению министерства, «ужесточение конкуренции на всту­
пительных экзаменах в престижные университеты и вызы­
ваемая этим учебная перегрузка. Они приводят, засвиде­
тельствовало министерство, к стрессам, нередко проявляю­
щимся в форме «немотивированного насилия». 

Школа — часть общества. Она твердо следует взглядам 
теоретика японской педагогики Ацуси Каясима. «Для япон­
ских детей жизненно важно усвоить дух общины и семейст­
венности, — говорил Каясима, демонстрируя удивительное 
единодушие с Исаму Ямаситой, который воспроизвел в су­
достроительной фирме «Мицуи дзосэн» общинные поряд­
ки. — Если в школе выделять детей по их способностям 
или по иным критериям,— прокламировал Каясима, — это 
чревато появлением в детях чувства, будто они в чем-то 
отличны от других». 

Учителя признают существование различий в способ­
ностях у детей, но тем не менее считают недопустимым 
выделять кого-либо и ставят всему классу одинаковые 
оценки. Молотки, которыми заколачивают шляпки выле­
зающих гвоздей, стучат в японских школах особенно гром­
ко. Не оставляют в японских школах на второй год. Даже 
за дверь с урока не выгоняют, если школьник нашалил. 
Ничто не должно нарушать общинного единства, создавае­
мого в классе. 

Проектируемая правительством реформа образования 
позволит молоткам колотить по шляпкам гвоздей еще бой­
чее. Премьер-министр Накасонэ, инициатор реформы, счи­
тает, что образование — главное средство передачи тради­
ционных японских ценностей и добродетелей современно­
му и последующим поколениям. Реформа должна, считает 
премьер-министр, выправить перекос в воспитании японцев, 
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которые сейчас больше внимания обращают на свободы 
и права, чем на ответственность и обязанности. Премьер-
министр ставит в вину нынешней системе образования 
общее снижение дисциплины среди молодежи. «В школе 
следует учить патриотизму и укоренившемуся в японцах 
уважению к родителям», — заявил Накасонэ. Такую задачу 
школы можно было бы приветствовать, если бы под «патри­
отизмом» не подразумевались шовинизм и вера в японскую 
исключительность, а под «уважением к старшим» не мысли­
лось беспрекословное подчинение трудящихся — «детей», 
по фразеологии японских менеджеров, правящему классу, 
то есть «отцам». 

Если цель оправдывает средства, то средства характе­
ризуют цель. В 1977 году за решение задач, поставленных 
теперь в правительственном проекте реформы образова­
ния, взялся бывший яхтсмен-профессионал Хироси Тоцу-
ка. Подобно авторам проекта реформы, он решил внушить 
своим учащимся чувство ответственности, воспитать у них 
дисциплину, привить патриотизм и уважение к родителям, 
все это в общинном конечно же понимании. Метод Тоцука 
избрал самый, с его точки зрения, действенный и, главное, 
проверенный — им пользовались в старой императорской 
армии. 

Не метафорическим молотком лупили в школе по фигу­
ральным шляпкам гвоздей. Вполне реальными молотками, 
дубинками, велосипедными цепями били по головам, спи­
нам, ногам детей. В 1979 году 13-летний мальчик умер 
от перитонита, вызванного разрывом желудка. Год спустя 
смерть унесла 20-летнего юношу; сильное внутреннее крово­
течение вследствие побоев, записано в акте вскрытия. От 
ожогов скончался тогда же еще один учащийся. 

Школу закрыли. Суд обязал Тоцуку выплатить родите­
лям жертв компенсацию. Сумма Тоцуку не расстроила — 
написанная изувером книжка «Я исцелю их» сделалась 
бестселлером. И читая ее, невольно приходишь к мысли: 
школа Тоцуки — прообраз учебных заведений, о каких 
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мечтают инициаторы реформы образования. «Сэйсинсю-
ги» — «духовное начало» — признак мужества, — пропо­
ведовал Тоцука. — Оно проявляется в подчинении личных 
желаний групповому стремлению. По-настоящему зака­
ливший свой дух, — наставлял Тоцука, — преодолеет любые 
трудности, надо только сломить свою волю и проникнуться 
волей группы». 

В 1984 году закаляли дух школьников по методу Хироси 
Тоцука 115 учителей. Это данные министерства просвеще­
ния. Один школьник был учителем убит, нескольких учащих­
ся преподаватели изувечили. На состоявшемся в августе 
1985 года в Токио симпозиуме работников просвещения ука­
зывалось, что большинство преподавателей, истязавших 
учеников, искренне считали свои методы воспитания не 
только правильными, но и единственно верными. 

Когда мать школьника, которому преподаватель пробил 
голову бейсбольной битой, пришла в школу, чтобы выразить 
свое возмущение и призвать изувера к порядку, она услыша­
ла от директора: «Вы что, не хотите сделать своего сына 
настоящим мужчиной? Тогда забирайте его из школы!» 
Мать так и поступила. И еще подала на учителя в суд. Суд 
«покарал» его ничтожным штрафом — 30 тысячами иен и 
оставил трудиться на ниве просвещения. Видно, бейсбольная 
бита, как и палки, велосипедные цепи или обрезки метал­
лических труб, использовавшиеся другими преподавателями 
в процессе воспитания «настоящих мужчин», не показалась 
судьям несоответствующей нашему просвещенному веку. 

И все же японцу удается однажды почувствовать себя 
дикой розой, вольно растущей на солнечной стороне улицы. 
Это случается в университете. «Экзаменационный ад» поза­
ди. Студенты психологически расслабляются. Они сознают, 
что четыре университетских года — единственный и послед­
ний в жизни период, когда им предоставлена личная 
свобода. Опрос, преследовавший цель выяснить побудитель­
ные мотивы поступления студентов в университет, показал, 
что 55 процентов стали учащимися высшего учебного заве-
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дения ради приобретения специальных знаний и мастерства, 
52 процента — ради приобщения к культуре, 50 процентов 
опрошенных — ради получения свободного времени. Разре­
шалось называть не один, а три побудительных мотива. 

Поскольку при найме на работу специализация ценится 
очень мало, это накладывает отпечаток на характер обуче­
ния в университетах. Лекционные курсы в аудиториях на 
пятьсот и более человек — главный способ передачи сту­
дентам знаний. Низкая заработная плата заставляет уни­
верситетских преподавателей искать побочную работу, на 
которую они обычно и торопятся, избавляясь как можно 
скорее от занятий со студентами. Семинары чрезвычайно 
редки. 

Однако студенты отдают себе отчет, что наступит конец 
их свободе и снова они сделаются объектом принуждения 
и нивелировки со стороны общества. И студенты в конце 
концов садятся за книги и учат их исступленно, как это 
могут делать, пожалуй, только одни японцы. Благо навыки 
в таком занятии у них есть. А после выпускных экзаменов 
бывшие студенты расстаются с живописными гривами, 
выбрасывают потертые джинсы и майки с легкомысленными 
девизами на груди и спине и облачаются в строгие костюмы-
тройки. Учреждения и фирмы получают крепкие и прямые 
гвозди, которые можно легко вколачивать в любые доски. 
Вчерашние студенты горят жаждой стричь купоны с капи­
таловложений, произведенных родителями и ими самими 
в высшее образование, которое они получили. 

Японцы упорней, чем кто-либо в мире, копят деньги. 
Отказывая себе в питании, в одежде, в развлечениях, они 
несут иены в банк. Зачем? Опросы вкладчиков дали ответ. 
Во-первых, на случай болезни, поскольку медицинское об­
служивание в Японии платное и чрезвычайно дорогое. 
Во-вторых, на обучение детей. От полутора до двух 
миллионов иен приходится платить за четыре года обучения 
на естественных факультетах частных университетов, 20 
миллионов иен стоит учеба на медицинском факультете. 
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Столько зарабатывает средний японский рабочий за шесть 
с половиной лет непрестанного труда. Кошмарен «экзаме­
национный ад», но можно найти силы пройти сквозь него. 
Однако гораздо труднее выдержать экзамен на тяжесть 
кошелька. В 1985 году плата за вступительные экзамены 
в университеты и колледжи поднята еще на 25 процентов. 

Альберт Эйнштейн, утверждавший: «образование — это 
то, что остается, когда забываешь все, чему учился в шко­
ле», поклонников в Японии не нашел бы. Эйнштейн высоко 
ставил способность забывать сделавшиеся ненужными или 
опровергнутые жизнью теории предшественников, чтобы 
они не мешали выводить новые, собственные концепции. 
Но как раз безукоризненную память и прочное знание 
огромного количества информации, а не дар выводить из 
запаса сведений истину считают японцы признаком ума 
и учености. «Упор, который в японских школах и универ­
ситетах делается на зубрежку, весьма полезен в медицине 
и в инженерном деле, — сказал профессор Сэцуро Эбаси, 
прославившийся открытием роли ионов кальция в мышеч­
ном контроле. — Но зубрежка не оказывает никакой помощи 
в занятии наукой». Те немногие японские ученые, кто 
снискал мировую известность, учились или долго работали 
в зарубежных университетах. 

Высказывание профессора дополнил бывший министр 
просвещения Митио Нагаи. «Недостаток образования 
в Японии заключается в том, — признал министр, — что 
оно нацелено на обеспечение сиюминутных практических 
потребностей общества, а не посвящено достижению долго­
срочной цели развития культуры». Чужие идеи, заимство­
ванные и даже развитые дальше, хорошо служили сиюми­
нутным практическим надобностям. Но нельзя вечно жить 
чужими идеями, не рискуя отстать, оказаться отброшенным 
назад. Это имел в виду бывший министр. 

В области образования сказался японский практицизм. 
После окончания второй мировой войны нужно было вос­
становить пришедшее в упадок хозяйство и снова завоевать 
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зарубежные рынки, теперь уже не оружием, а высоко­
качественными товарами. Задача школ и университетов 
состояла прежде всего в том, чтобы поставлять «ударные 
отряды» для промышленности и управления. Несмотря на 
побочные отрицательные эффекты, японская система обра­
зования производила и производит «ударные отряды», 
обладающие кругозором, который достаточен для овладения 
современной техникой, и приученные к строгой трудовой 
дисциплине. Рабочей силы, сочетающей в себе эти качества 
в столь же высокой степени, нет ни в США, ни в западно­
европейских странах. 

Девяносто три процента японцев имеют полное среднее 
образование. А среди населения Соединенных Штатов — 
20 процентов неграмотных или малограмотных, хотя япон­
ский язык несравненно трудней английского в чтении 
и письме. На заводах фирмы «Тоёта» нет рабочих, которые 
не закончили бы полную среднюю школу. Понятно, что 
такой персонал легко осваивает передовую технологию, 
быстро повышает производительность труда и улучшает 
качество продукции. 

К 25 годам высшее образование получают почти 40 про­
центов японских юношей. В Соединенных Штатах — 
только 20 процентов молодых американцев. Лишь 6 процен­
тов японских менеджеров не учились в университете. За 
десять лет, начиная с 1970 года, американцы удвоили 
число студентов, изучавших право, хотя общее количество 
учащихся высших учебных заведений сохранилось неиз­
менным. Японцы же удвоили за это время число тех, кто 
овладевал техническими специальностями. Акио Морита, 
председатель правления фирмы «Сони», объясняя причины 
японских успехов в сравнении с американскими, указал, 
в частности, на цифры подготовленных в США и Японии 
адвокатов и инженеров и заметил: «Адвокаты занимаются 
разделом пирога, инженеры — его увеличением». 

Разумеется, и японские университеты готовят юристов. 
Но и здесь виден прагматизм японцев. На юридическом 
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факультете Токийского университета главное внимание 
уделяется изучению конкретных вопросов государственного 
управления, а не юридическим и политическим наукам. 
Выпускников этого университета принимают на службу са­
мые престижные министерства — финансов, внешней тор­
говли и промышленности, иностранных дел. 

Английская газета «Файнэншл таймс» нашла, что чинов­
ники японского государственного аппарата гораздо компе­
тентнее чиновников английских или американских мини­
стерств и ведомств, и с изрядной толикой правоты предпо­
ложила, что частично благодаря этому в Японии сравни­
тельно небольшой государственный аппарат. Действитель­
но, на тысячу человек населения в Японии приходится 
17 чиновников, в то время как в США — 82 и в Англии — 
109 служащих государственного аппарата. 

Пожизненный найм породил у японцев стремление, 
если можно так выразиться, к «пожизненному производст­
венному обучению». Каждый работник фирмы или учреж­
дения, вплоть до высших руководителей, смотрит на произ­
водственное обучение как на обязательную часть своей 
служебной деятельности. В отличие от американской или 
западноевропейской фирмы, где производственное обучение 
служит средством продвижения по службе, на японском 
предприятии оно рассматривается в качестве способа подго­
товиться к наилучшему выполнению работы, ибо продви­
жение по службе зависит от возраста и стажа. Зная, что 
работники останутся верными фирме, предприниматель без 
опаски расходует деньги на их производственное обучение. 

— Не противится ли персонал внедрению новой техно­
логии или применению новых механизмов? — спросил 
я в концерне «Мацусита дэнки». — Ведь модернизация 
приводит к ломке привычного распорядка, заставляет ра­
бочих тратить силы на приспособление к изменившимся 
условиям труда. 

— Прежде чем внедрить новую технологию или уста­
новить на конвейере новые механизмы, мы организуем 
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для рабочих курсы повышения квалификации применитель­
но к нововведениям, — ответил главный инженер сборочного 
цеха телевизорного завода. — Мы стараемся не только нау­
чить новшествам, но и увлечь ими, да так, чтобы рабочему 
хотелось поскорей работать по новой технологии или на 
новых механизмах. И только после этого мы перестраиваем 
технологический процесс или останавливаем конвейер для 
переоснащения, — подчеркнул главный инженер. — За­
паздывая с введением новшества, мы с лихвой наверсты­
ваем упущенное при освоении его рабочими и в конечном 
счете за короткий срок повышаем производительность 
труда. 

Принятая на крупных японских предприятиях «рота­
ция» персонала тоже побуждает рабочих учиться, а пред­
принимателей вкладывать в учебу деньги. В концерне 
«Мацусита дэнки», например, профессиональное обучение 
по качеству выше, чем в полной средней школе. Помимо 
подготовки для концерна квалифицированной, с разносто­
ронней выучкой рабочей силы внутрифирменное образова­
ние приковывает работника к концерну еще крепче и обя­
зывает его к оплате долга признательности еще больше. 

В индексе цитат, составленном Институтом научной 
информации США, среди тысячи ученых со всего мира, 
которые наиболее часто цитируются в научной литературе, 
значатся имена только девятнадцати японских исследова­
телей. Половина из них работала в зарубежных лабора­
ториях. 

Подавляющая часть из 700 тысяч сотрудников японских 
лабораторий «доводит изделия», внедряет чужие изобрете­
ния в производство. Наукой в строгом понимании этого 
слова заняты единицы. 

В 1983 году японские университеты присудили 2040 уче­
ных степеней, эквивалентных «кандидату наук». В США 
кандидатов было подготовлено почти 18 тысяч. Если во 
Франции аспиранты составляют 22 процента общего числа 
студентов, в Англии — 19 и в США — 12 процентов, то 
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в Японии доля будущих научных работников не превышает 
в студенческой массе трех процентов. 

Не только система японского образования тому виной. 
Японские расходы на научные исследования и конструктор­
ские разработки в процентном отношении к валовому 
национальному продукту не уступают американским, ан­
глийским и западногерманским. Но правительства этих 
стран берут на себя до двух третей расходов на науку. 
Японское правительство оплачивает едва ли четверть 
затрат. Основная их часть падает на частные фирмы. 

Естественно, предприниматели стараются как можно 
быстрее окупить произведенные на науку затраты и полу­
чить прибыль, поэтому направляют капиталовложения в ос­
новном на прикладные исследования в ущерб фундамен­
тальным. Частные фирмы, где заработная плата выше 
и условия труда лучше, чем на государственных предприя­
тиях, не страдают от недостатка работников, окончивших 
престижные университеты. В государственных же научно-
исследовательских институтах с кадрами хуже. А фундамен­
тальными-то разработками занимаются прежде всего 
государственные НИИ. В итоге Япония производит высо­
кокачественную продукцию, однако японская наука лишена 
притока живительных сил. 

По меткому замечанию директора научно-исследова­
тельского центра фирмы «Сони» Макото Кикути, «япон­
цы — величайшие мастера складывать два и два». До­
бавлю, что производить это арифметическое действие япон­
цы находят особенно прибыльным там, где иностранные 
математики оставляют попытки добиться правильного ре­
зультата. 

В 1970 году основатель фирмы «Грин кросс» Рёити 
Найто услыхал о брошенной на полпути работе амери­
канских исследователей, стремившихся получить химиче­
ские растворы, способные абсорбировать кислород. Найто 
приобрел идею, создал на ее основе флюозол, заменитель 
крови, и намерен в самое ближайшее время пустить препа­
рат в продажу. 
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Мало кто в США верил в возможность воплотить на 
практике идею ученых из Брукхейвенской лаборатории, 
что в штате Нью-Йорк. Идея заключалась в том, что если 
использовать сверхпроводящие магниты, встроенные в рель­
сы и в основание вагонов, то поезд можно поднять над 
железнодорожным полотном и разогнать при помощи 
тех же магнитов до фантастической скорости, так как 
трение в этом случае не будет препятствовать движению. 
Не верили потому, что не знали, как изготовить магниты. 

В 60-х годах директор технического отдела Японской 
корпорации государственных железных дорог Ёсихиро Кё-
тани тоже не знал этого, но идею купил, ибо чувствовал: 
у нее есть будущее. В 1983 году на испытательном полигоне 
корпорации в префектуре Миядзаки я видел похожий на 
снаряд поезд из двух вагонов, который вскоре после отправ­
ления вдруг воспарил над рельсами на высоте примерно 
десяти сантиметров и промчался — нет, пролетел — семи­
километровый отрезок пути со скоростью 594 километра 
в час. Инженеры железнодорожной корпорации — доводчи­
ки чужих идей — нашли способ изготовить нужные маг­
ниты. 

Японский практицизм выражается в умении не только 
дорабатывать заимствованные идеи, но и распознавать 
их потенциальную ценность. Японские фирмы отыскивают 
в американских университетах начатые научные проекты, 
финансировать которые отказались или прекратили аме­
риканские промышленники. В родной почве научные ростки 
плодоносят быстрее и обильней. Японские корпорации 
«Сони», «Тоёта», «Канон», «Хитати», ссужающие деньгами 
американские университеты, которые лишились финансо­
вых милостей отечественных предпринимателей, уже убеж­
даются в этом. 

Сотрудники Аризонского университета тщетно обивали 
пороги «Дженерал электрик», «Дайасоникс», «Пикер Интер­
нэшнл» и других американских производителей рентге­
новской аппаратуры, чтобы получить средства на продол-

248 



жение разработки многообещающей медицинской техно­
логии, известной под названием «цифровая радиография». 
Интереса к ней в США никто не проявил. Заинтересова­
лись технологией в Японии. Фирма «Тосиба» ассигновала 
5 миллионов долларов и получила преимущественные права 
на любые лицензии, которые появятся у лаборатории 
Аризонского университета. 

Величайшее мастерство «складывать два и два» позволя­
ет Японии обновлять промышленные товары втрое чаще, 
чем в Америке или в Западной Европе, одновременно 
совершенствуя и улучшая изделия. Но такая арифметика 
не приносит Нобелевских премий. За послевоенный период 
этих премий в области естественных наук и медицины 
удостоились лишь шестеро японцев. За те же сорок лет 
нобелевскими лауреатами стали 125 американцев, 43 англи­
чанина, 16 немцев из ФРГ. 

Японцы наконец вспомнили, что завтракать надо, как 
учит народная мудрость, с вечера. Еще немного промедле­
ния с развитием фундаментальных наук, и наступающие 
на пятки конкуренты надавят на горло. Английский журнал 
«Экономист» подметил это изменение в мышлении япон­
цев. «Если западные правительства волнуются по поводу 
неспособности их стран превращать блестящие идеи в кон­
курентоспособные товары, — написал журнал, — то япон­
ское правительство озабочено тем, что японцы не способны 
произвести блестящие идеи, необходимые для завтрашних 
товаров». 

Руководствуясь советом древних не менять один крик 
журавля на тысячу воробьиных чириканий, японцы отобра­
ли те научные направления, где их голос может прозвучать 
особенно громко, и сосредоточили там основные силы 
и средства. Денег не стали жалеть, как патронов в ре­
шающем бою. За двадцать минувших лет Япония увеличи­
ла расходы на научные исследования в четыре раза. Для 
сравнения укажу, что расходы США на те же цели возросли 
за этот период лишь на 50 процентов. В 1983 году япон-
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ская фирма «Кэнон» предоставила для разработки новой 
технологии 14,6 процента своих доходов, электротехни­
ческая фирма «Нихон дэнки» — 13 процентов, а амери­
канская «Дженерал электрик» — только 3,4 процента, элек­
тронная компания «Ар-Кэй-Эй» — 2,4 процента. В число 
научных приоритетов вошли микроэлектроника, робототех­
ника, биоинженерия, атомная энергетика, создание новых 
материалов. 

Результаты не замедлили сказаться. 
Соединенные Штаты уже пытаются заимствовать япон­

ские достижения в микроэлектронике. 
В 1982 году профессор университета Васэда Итиро Като 

показал мне искусственную руку, которая могла открывать 
дверь, сама программируя собственные усилия в зависи­
мости от натяжения пружины в дверном замке, от веса 
двери и от того, куда — вовнутрь или вовне — дверь распа­
хивается. В 1985 году на Всемирной выставке «Экспо-85» 
Като представил робота, играющего на рояле. Ноги робота 
нажимали на педали, а пальцы скользили по клавишам, 
подчиняясь командам, поступавшим из телекамеры, которая 
вмонтирована в голову. Телекамера считывала ноты с листа, 
находившегося на пюпитре. «Сейчас изготовление таких 
роботов похоже на игру, — сказал Като. — Но через 10—20 
лет это будет серьезный бизнес». 

Профессор Токийского университета Акиёси Вада 
продвигается в разработке биологического компьютера, то 
есть к синтезированию живого организма. Не за горами 
прибыли, которые станет приносить биоинженерия. 

В 1986 году Лаборатория физики высоких энергий в ака-
дем-городке Цукуба при помощи тороидального ускорителя 
рассчитывает отыскать шестой, последний из необнаружен­
ных «кварков» строительного материала для субатомных 
частиц. 

На заводе фирмы «Киото серамик» в городе Кагосима 
я прокатился в первом в мире автомобиле с керамическим 
двигателем. Пуск подобных автомобилей в серию обернется 
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золотым ливнем для автопромышленников. По их расчетам, 
до первых золотоносных струй осталось всего лишь деся­
тилетие. 

К научным разработкам японцы подходят, как к завоева­
нию рынка. Они не отрицают вдохновения. Но оно нужно, 
по их мнению, во вторую очередь. Начинать надо с четкого 
и скрупулезного планирования. 

Я хорошо представляю, что это означает. За полгода 
до Московской Олимпиады японская телекомпания, соби­
равшаяся транслировать соревнования, разработала на 
двухстах страницах схему с указанием по дням, часам 
и минутам от открытия игр и до закрытия, когда, что и как 
должны делать полторы сотни ее сотрудников на олим­
пийских стадионах и спортивных площадках, в студиях 
Останкинского телецентра и в токийском телевизионном 
комплексе. За пределами Японии у этого произведения ис­
кусства, созданного плановиками, обнаружился, однако, 
существенный изъян: схема была слишком точна, чтобы 
выдержать столкновение с реальной жизнью. Оказалось 
достаточно, к примеру, опоздания автобуса, доставлявшего 
сотрудников телекомпании из гостиницы в Останкинский 
телецентр и на спортивные площадки, чтобы схема рухнула, 
оставив, подобно египетским пирамидам, о себе память 
как о величественном, необыкновенно трудоемком, но 
бесполезном сооружении. 

Аналогичный подход к научным разработкам мог бы, 
вероятно, привести к неудаче других ученых, но не японцев. 
Из страны, лишь потребляющей идеи, Япония превраща­
ется в страну, идеи экспортирующую. Опрос, проведенный 
в 1983 году канцелярией премьер-министра среди 10 тысяч 
компаний, показал, что они подписали контракты на закупку 
зарубежной технологии на 42,4 миллиарда иен, а на прода­
жу своих технологических изобретений — на 74,9 мил­
лиарда иен. В 1984 году США выдали японцам 11 648 па­
тентов. Ученые ФРГ получили в США 6403 авторских 
свидетельства, ученые Англии — 2423. 
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«Конкурентоспособность японских компаний основыва­
лась до сих пор на низкой цене и высоком качестве про­
дукции, — говорится в книге «Японская корпорация», в ко­
торой американские специалисты пытаются проанализиро­
вать торговые успехи Японии. — Сейчас к этому очень 
быстро добавился конкурентоспособный уровень расходов 
на исследования и разработки, и основой конкурентоспо­
собности становятся технологические новшества». 

Крик журавля, заменивший тысячу воробьиных чирика­
ний, предотвратил предсмертную лебединую песню, кото­
рой мог закончиться японский технологический рывок, 
сделанный благодаря чужой научной мысли. 



Глава девятая, рассказывающая 
о современных Чио-Чио-сан, 
какими они видятся 
издалека и вблизи 

В токийском корпункте Советского телевидения и радио 
раздался телефонный звонок, и в трубке я услышал реши­
тельный мужской голос: 

— Советское радио чуть не каждый день передает песни 
в исполнении Аллы Пугачевой. Однажды ее показывали 
по нашему телевидению. Она мне нравится, и я, — голос 
в телефонной трубке загремел еще категоричней, — хочу 
на ней жениться. Согласны ли вы, представитель Советского 
телевидения и радио, на наш брак? 

Честно скажу, я растерялся в этой дикой ситуации, 
в которую не поверил бы, попади в нее кто-нибудь другой. 
Энергичный, требовательный напор звонившего японца не 
позволил мне отнестись с юмором к его словам. И я задал 
не самый, наверное, удачный вопрос: 

— Может, вам лучше попросить согласия у самой 
Аллы Пугачевой? 

Ответ прозвучал, как я и должен был ожидать, безапел­
ляционно: 
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— Ее мнение меня интересует во вторую очередь. Глав­
ное, чтобы Советское радио, где она, мне кажется, работает, 
дало разрешение на свадьбу. 

В Японии я достаточно нагляделся на факты женского 
неравенства, но, пожалуй, впервые столкнулся с такой 
предельно откровенной демонстрацией пренебрежения пра­
вами, чувствами, достоинством женщины. 

Юноша Идзанаги и девушка Идзанами были отряжены 
богами создать из хаоса землю. Так уверяют японские 
мифы. Разумеется, бывшие небожители сотворили прежде 
всего Японию. Потом они захотели пожениться. Юноша 
Идзанаги пошел вокруг воздвигнутой им Колонны Небесно­
го Величия налево, а девушка Идзанами — направо. Когда 
они встретились, то Идзанами первая воскликнула: «Как 
приятно видеть такого прекрасного юношу!» На что Идза­
наги ответил: «Как приятно любить такую прекрасную 
девушку!» 

В положенный срок Идзанами родила сына. Но был он 
слаб и лишен костей, как пиявка. Второй ребенок оказался 
не лучше первого. Испуганные родители обратились к бо­
гам. И те ответили: «Виновата женщина. Она согрешила, 
когда, обойдя Колонну Небесного Величия, первая обрати­
лась к мужчине. Вперед мужчины женщина никогда не 
должна забегать». 

Позади мужчины японская женщина находится и те­
перь. Думаю, достаточно далеко, чтобы не наступать на 
мужскую тень, как того требует от женщины старый обы­
чай. Женское неравноправие приносит предпринимателям 
выгоду, и оно рассматривается почти как божественная 
воля. 

На развилке двух самых оживленных в токийском рай­
оне Сибуя улиц, у входа в многоэтажный универмаг звучал 
электроорган. Заманить людей в магазин мелодиями люби­
мых песен — распространенный в Японии рекламный при­
ем. Но на сей раз торговая реклама показалась мне социаль­
ным символом. На электрооргане играла женщина. Вместе 
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с инструментом она была заключена в клетку, сооруженную 
на высоком постаменте. Что клетка — сплошь из стекла, 
разделенного на большие квадраты красивыми деревянны­
ми рамами, суть символа не меняло. Свобода японской 
женщины не ограничена колючей проволокой официальных 
запретов. Конституция страны провозглашает равенство 
всех людей, независимо от пола. Однако традиция предпи­
сывает рассматривать женщину только как жену и мать. 
Эта традиция вместе с другими неформальными ущемле­
ниями женских прав превращена в стеклянную клетку, 
изолирующую японку от мира и жизни. 

Не сразу получился наш разговор. Женщина дичилась 
иностранцев с микрофоном и кинокамерой, стеснялась 
отвечать на вопросы. Потребовалось время, прежде 
чем я смог спросить у «сирены XX века» главное, что 
хотел: 

— Что чувствуете вы в этом прозрачном и глухом 
узилище? 

Женщина долго молчала, рассеянно наигрывая на элек­
трооргане незатейливую мелодию. Потом оторвала взгляд 
от уличной суеты, казавшейся из клетки бесшумной, и тихо 
проговорила: 

— Иногда мне не хочется выходить отсюда. — Она сно­
ва помолчала и продолжила, кивнув на улицу за стеклом: — 
Не хочется идти туда... 

Японская женщина работает дважды в жизни. Первый 
раз — после окончания учебного заведения. Ее берут на 
конвейер, за прилавок, в прихожую перед кабинетом босса, 
где она и служит миловидной витриной фирмы, и прислу­
живает боссу, с поклоном распахивая перед ним дверь, 
сервируя ему чай — словом, выполняя множество дел, 
сколь ничтожных, столь и унизительных, если учесть, что 
за плечами женщины полная средняя школа, а то и уни­
верситет. Поручать ей более серьезную работу да еще 
тратить деньги на производственное обучение, по мнению 
японского предпринимателя, бессмысленно, поскольку 

255 



после замужества она скорей всего будет уволена. Вслед 
за рождением ребенка будет уволена непременно. 

Во второй раз женщина идет работать, когда ребенок 
вырастает. Вернувшись из школы, он в состоянии разогреть 
обед без риска устроить пожар или нанести себе увечье, 
самостоятельно сделать уроки и, оставаясь один в доме, 
найти интересное занятие. Но у женщины нет специаль­
ности. И ей не засчитывается при повторном трудоустрой­
стве прошлый стаж. Следовательно, женщина не имеет 
права на выходное пособие, когда настанет время уйти 
с работы по возрасту. Иными словами, система пожизненно­
го найма на женщину не распространяется и попасть в число 
постоянных работников она не может. Женщина находит 
себе применение на мелких и средних предприятиях, на 
надомных и поденных работах вроде той, что получила 
в универмаге «сирена XX века». Заработная плата женщины 
не превыщает 52 процентов заработка мужчины, выполняю­
щего одинаковую с ней работу. Женщины составляют 
почти 80 процентов низкооплачиваемых рабочих в Японии. 

Я знал предприятия, где постоянные работники — 
сплошь мужчины, а временные, то есть занятые неполный 
рабочий день и потому хуже оплачиваемые и не пользую­
щиеся социальными благами, — женщины. Постоянные ра­
ботники обязаны были приходить на работу в 8 часов 
30 минут утра, временные — в 9 часов. В девять утра 
запускался на предприятиях и конвейер. 

Французская газета «Монд» описала трудовой день вре­
менных работниц в фирме «Таканэ электроникс», выполня­
ющей заказы крупной компании «Кэнон». Женщины — 
их 180 из общего числа 200 рабочих фирмы — заняты 
на сборке «неполный, как уверяет фирма, день»: с 8 часов 
30 минут утра до 17 часов, то есть восемь часов (30 минут 
составляет обеденный перерыв). Поскольку работницы 
наняты временно, у них — почасовая оплата: 530 иен. 
«В Токио — самом дорогом городе мира — на эти деньги 
можно купить треть чашки кофе», — попутно сообщила 
газета. 
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Госпожа Минова, работающая «временно» уже 20 лет, 
в том числе девять лет в «Таканэ электроникс», производит 
точечную пайку интегральных микросхем по 8 часов шесть 
дней в неделю, рассказала далее «Монд». Госпоже Мино­
ва — 50 лет, но ее так и не включили в штат постоянных 
работников. Госпожа Минова не охвачена социальным стра­
хованием, ей не обеспечивается пенсия, она не может быть 
членом профсоюза. У нее нет ни одного дня оплачиваемого 
отпуска. Подводя итог рассказу, газета «Монд» весьма 
к месту привела выкладку: с 1977 по 1984 год оборот 
фирмы «Таканэ электроникс» увеличился с 2 до 10 милли­
онов долларов. 

В США одно из средств предпринимателей уменьшать 
издержки производства и повышать конкурентоспособ­
ность товаров — это дискриминация в оплате труда негров, 
пуэрториканцев и других национальных меньшинств, в За­
падной Европе — ограбление рабочих-иммигрантов. Роль 
национальных меньшинств и рабочих-иммигрантов в Япо­
нии выполняют женщины. 

На исходе провозглашенного в 1975 году Организацией 
Объединенных Наций «Десятилетия женщины» японский 
парламент одобрил наконец Конвенцию ООН, запрещаю­
щую дискриминацию по признаку пола. 25 июня 1985 года 
министр иностранных дел Японии Синтаро Абэ торжествен­
но вручил Генеральному секретарю Организации Объеди­
ненных Наций Пересу де Куэльяру документ о ратифика­
ции конвенции. Японские власти удовлетворили требование 
ООНовской резолюции, но они конечно же не захотели 
ущемить интересы собственных предпринимателей. И закон 
о равных возможностях для мужчин и женщин при устрой­
стве на работу был составлен в форме пожелания, чтобы 
женщин зачисляли в штат постоянных работников наравне 
с мужчинами и предоставляли им социальные льготы 
на равных с мужчинами основаниях. Никаких наказаний 
за нарушение этих пожеланий закон не предусматривает. 

Почти день в день с церемонией вручения Пересу де Ку-
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эльяру документа о ратификации японским парламентом 
Конвенции ООН министерство труда обнародовало резуль­
таты обследования кадровой политики крупных фирм. И 
выяснилось, что только треть из них собирается принимать 
на работу не одних мужчин, а и женщин тоже и что лишь 
в 30 процентах фирм, согласных нанимать женщин, им 
намерены предоставлять административные посты. 

Зная, что рано или поздно, но ООНовскую конвенцию 
ратифицировать придется, правительство не могло не при­
нять мер, которые, по мнению властей, должны убедить 
мир: в Японии занялась заря женского равноправия. 
В 1975 году в министерствах и ведомствах на должностях, 
соответствующих начальнику управления и выше, числились 
15 женщин. К концу «Десятилетия женщины» — в 1985 го­
ду — их стало 34. Печать дружно ударила в литавры. 
Министерство транспорта позволило женщинам сдавать 
экзамены на получение должности авиадиспетчера. Две 
женщины такие экзамены выдержали, и о первом дне их 
работы в контрольной вышке аэропорта газеты и телевиде­
ние возвестили как о большой сенсации. 

Японская поговорка напоминает, что краб роет нору, 
сообразуясь с размером своей скорлупы. Японское прави­
тельство не прочь засунуть Конвенцию ООН в такую узкую 
щель, чтобы скорлупа международного документа лопнула 
и не осталось надежды на сохранение его жизни. Предпри­
ниматели уже заявили, что равные возможности мужчин 
и женщин при устройстве на работу заведут в тупик их 
кадровую политику, а премьер-министр Ясухиро Накасонэ 
прямо сказал в парламенте о нежелании правительства 
строго следить за выполнением закона, составленного на 
основе Конвенции ООН, поскольку осуществлению этих 
равных возможностей мешают, как выразился глава кабине­
та, «исторически сложившиеся в Японии условия и общест­
венное устройство». 

Все же треть фирм не отказывает, судя по обсле­
дованию министерства труда, женщинам в работе. Действи-
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тельно, женщин нанимают, но примерно так, как это делает 
крупная книготорговая компания «Кинокуния». Профсоюз 
заполучил тайную инструкцию, адресованную менеджерам, 
отвечавшим в «Кинокуния» за найм персонала. Инструкция 
не разрешала брать на работу некрасивых, низкорослых, 
носящих очки, разведенных, склонных к дискуссии, инте­
ресующихся демократическим движением женщин. В за­
претный список попали и поклонницы искусства Ван Гога. 
Наверное, Ван Гог в представлении хозяев «Кинокуния» 
выглядел воплощением вольнодумства. Ограничений на 
прием в компанию некрасивых, низкорослых, носящих очки 
и разведенных мужчин инструкция не предусматривала. 

Из 763 депутатов японского парламента женщин — 
только 27. За немногим исключением все они — представи­
тельницы коммунистической и социалистической партий. 
Среди юристов женщин 2,5 процента, среди инженеров — 
1,8 процента, среди директоров начальных школ — 1,6 про­
цента, женщин-директоров средних и повышенных средних 
школ нет вообще и, наконец, среди депутатов местных 
органов власти женщин — 0,9 процента. Если не считать 
конвейера на промышленных предприятиях, где исполь­
зуется в основном женский труд, женщинами укомплекто­
ваны более чем наполовину кадры младшего медицинского 
персонала, работников телефонных станций, ткацкого про­
изводства, уборщиков, официантов, продавцов, парикма­
херов. 

Исстари устоявшийся стереотип пренебрежительного 
отношения к женщине оказывается тем прочней, чем 
лучше он помогает предпринимателям умножать прибыли. 
Теперь 35,6 процента японцев, получающих зарплату, — 
женщины. Иными словами, каждый третий человек труда 
получает чуть больше половины того, что платят предпри­
ниматели каждому из остальных двух. А ведь этот третий 
работает не меньше, чем они. 

Есть, однако, поле деятельности, где японка влады­
чествует над мужчиной, причем не скрывая, мне думается, 
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испытываемого ею при этом наслаждения, а возможно, 
даже сознательно вымещая на мужчине всю горечь, что 
накопилась за многие годы мук, которые доставлял жен­
щине мужской эгоизм. У японцев бытует поговорка: «земле­
трясение, гром, пожар, отец». Это — квадрига самых страш­
ных для японца источников опасности, расположенных 
в убывающей градации. Я добавил бы пятую божью кару: 
женщина в мундире дорожной полиции. 

В миниатюрных, наподобие «Запорожцев», автомаши­
нах девушки с личиками, над которыми поработали, кажет­
ся, лучшие мировые косметические фирмы, в полицейской 
униформе, сшитой, как представляется, в парижских 
домах моделей, разъезжают по улицам японских городов 
и вылавливают нарушителей правил дорожного движения. 
Поскольку за рулем автомобиля сидят главным образом 
мужчины, а уж нарушают правила только они, то создается 
единственная в японской действительности ситуация, когда 
мужчина униженно преклоняет колени перед женщиной. 

С регулировщиком-мужчиной есть надежда догово­
риться: под воздействием потока просительных фраз 
и жарких клятв никогда в жизни не преступать больше 
правил дорожного движения японский регулировщик, пожа­
луй, и отпустит с миром. Регулировщица — никогда! 
Самые изысканные комплименты, прозрачные намеки на 
приятный вечер, который можно было бы провести вдвоем 
после окончания рабочего дня, действуют на регулировщиц 
не более чем объяснение в любви — на гипсовую девушку 
с веслом в парке культуры и отдыха. 

С дотошностью Шерлока Холмса регулировщица прове­
рит водительское удостоверение, другие бумаги нарушителя 
правил и документы, имеющиеся при машине, — от страхо­
вого свидетельства до тетради технических осмотров. 
Являя пишущей публике образец трудоспособности, регу­
лировщица подробно и аккуратно занесет в бланк протоко­
ла все, что отражено в бумагах и документах. Вы можете 
торопиться на поезд, на свидание, на похороны родствен-
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пика, регулировщица не сократит и не убыстрит ритуал 
оформления протокола. И, лишь поставив последнюю пре­
дусмотренную служебной инструкцией точку, регулиров­
щица с ошеломляющей вежливостью объяснит вам, где 
и когда следует уплатить штраф, с грациозным поклоном 
вручит квитанцию и с милой улыбкой попрощается. 

— Ведь это же современная разновидность инквизи­
ции! — пожаловался я начальнику Токийского полицейско­
го управления, с кем договаривался о телевизионных 
съемках работы регулировщиц. — Наверное, они специаль­
но зверствуют над мужчинами? — предположил я. 

Полицейский рассмеялся и сказал: 
— Просто девушки с предельной точностью выполняют 

свои обязанности. Если ошибку допустит регулировщик, 
будут считать: оплошал полицейский. Если же ошибется 
регулировщица, скажут: опростоволосилась женщина, да 
и присовокупят: чего, мол, от нее еще можно ждать! 

Разговор в Токийском полицейском управлении навел 
меня на мысль: а не возобладал ли японский прагматизм 
над укоренившимся пренебрежительным отношением 
к женщине? В Токио, например, на 12 миллионов жителей 
приходятся 3 миллиона автомобилей, улицы составляют 
лишь 13 процентов общей городской площади, в то время 
как в Лондоне — 25, а в Вашингтоне — 35 процентов. 
Дорожное движение в японской столице превратилось 
в проблему, не уступающую по остроте загрязнению среды. 
Может быть, немезиды в полицейской форме своим тщанием 
в службе и непреклонностью к нарушителям и спасают 
город от дорожно-транспортного хаоса? 

Убежденность в том, что мужчине предопределена руко­
водящая роль в семье и обществе, а женщине — роль 
только домохозяйки, закладывается в сознание японца 
уже в школе. Я перелистал учебники и хрестоматии по 
обществоведению, по домоводству, по иностранным языкам. 
В текстах для заучивания и чтения, предназначенных уча­
щимся начальной и средней школы, женщина упоминается 
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лишь как безымянная «мать» или «сестра», в редких случа­
ях — как «сиделка». В учебнике по обществоведению для 
повышенной средней школы о женщине сказано так: 
«Поскольку женщина легко привыкает к монотонной рабо­
те, то лучшего труда, чем за прилавком магазина, для нее 
не сыскать». Учебник биологии оказался щедрее. В нем 
милостиво признается за женщиной право на труд секрета­
рем и даже лифтером. А «Курс домоводства», обязательный 
для изучения девочками и факультативный для мальчиков, 
без всяких околичностей отводит женщине участь послуш­
ной исполнительницы мужской воли. 

Сдается, учебники достигают цели. Причем, похоже, 
что женская половина учащихся проникается верой в закон­
ность мужского превосходства в обществе столь же глубо­
ко, как и мужская. Во всяком случае, Японский центр по 
трудоустройству, опросивший 10 тысяч выпускниц учебных 
заведений, программа обучения в которых примерно соот­
ветствует программе наших техникумов, выявил, что 70 
процентов девушек совсем не стремятся продвинуться по 
службе и столько же — сами хотели бы оставить работу 
после замужества или рождения ребенка. 

Лет восемь назад во время парламентских выборов поя­
вилась Японская партия женщин. На ее агитплакатах 
были изображены здание парламента и над ним — большой 
женский глаз с вытекающей слезой. «Никто не поймет слез 
женщины, кроме женщины!» — значился на плакате девиз 
партии. Ее председатель Мисако Эноки перечислила мне 
программные требования: 

— Повысить роль женщины в экономической жизни 
страны, законодательно обязать предпринимателей брать 
на работу женщин наравне с мужчинами, предоставить 
женщинам право работать на ответственных постах в госу­
дарственных учреждениях. 

— Такую программу наверняка поддержит подавляю­
щее большинство японских женщин, — выразил я уве­
ренность. 
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— Нет, — расстроенно сказала Эноки. — Скорее мужчи­
ны отдадут голоса нашей партии, чем женщины, — грустно 
пошутила она. 

Председатель Японской партии женщин оказалась 
права. Партия не сумела провести в парламент своих канди­
датов. Более того, опрос, устроенный в связи с ее предвыбор­
ной кампанией, показал, что 80 процентов женщин сочли 
деятельность партии ненужной. 

Правящему классу нетрудно сохранять и поддерживать 
такой пережиток, как неравноправное положение женщи­
ны, поскольку в народе постоянно культивируется общинное 
сознание. Оно-то и рассматривает реальное освобождение 
женщины как бунт против общинных порядков, причем 
этот предрассудок разделяют не только мужчины, но и зна­
чительная часть самих женщин. 

Если японские женщины и добиваются более значимого 
места в обществе, то с единственной целью: найти работу, 
которая соответствовала бы их образовательной и профес­
сиональной подготовке. Половина женщин, желающих 
получить место, объясняет это скудостью семейного бюдже­
та, необходимостью скопить деньги на образование детей, 
иметь сбережения на жизнь в старости. Оттого усилия 
женщин направлены прежде всего на то, чтобы доказать: 
они в состоянии справляться почти с любым делом не 
хуже мужчин. 

В окраинный токийский район, застроенный пяти — 
восьмиэтажными жилыми домами, в которых проживают 
семьи служащих и рабочих крупных фирм, меня и киноопе­
ратора привело сообщение в спортивной газете. В Японии 
началась подготовка к первому футбольному чемпионату 
среди женских команд, говорилось в сообщении. Мы 
приехали снять телевизионный репортаж о тренировке 
команды «Космос». 

Пятнадцать женщин в футболках, трусах и бутсах 
выбежали на газон стадиона. Тренер-мужчина провел 
со спортсменками разминку, затем показал технический 
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прием, именуемый «игрой в стенку», и женщины в течение 
получаса отрабатывали его. Три спортсменки пробивали 
вратарю одиннадцатиметровые штрафные удары. Дождав­
шись паузы в тренировке, я вышел с микрофоном на поле. 

— Почему вы занялись футболом? 
Я стоял в центре обступивших меня спортсменок и про­

тянул микрофон ближайшей из них. 
— Очень веселая игра, — улыбаясь, сказала спортсмен­

ка. — Этот вопрос задают часто, и у нас готов, как видите, 
хороший на него ответ. Главное конечно же не в занима­
тельности футбола. — Спортсменка посерьезнела. — Мы 
хотим доказать, что нет занятий, которые женщине были 
бы доступны меньше, чем мужчине. Но такой вот ответ 
до сих пор никто еще не опубликовал. 

— Как относится к вашему футбольному увлечению 
муж? — спросил я другую спортсменку. 

— Известно, что жена нужна мужчине работящая и здо­
ровая. — Женщины вокруг весело рассмеялись. — Поэтому 
мой муж попросту обязан поддерживать мою страсть 
к футболу. 

А потом я обратился к тренеру: 
— Способны ли женщины к футболу? 
— Очень способны, — решительно заявил тренер. 
— А в сравнении с мужчинами? 
— Почему-то считается, — сказал тренер, — что жен­

щине посильны игровые виды спорта, какие требуют неболь­
ших площадок. Я убедился, что женщинам, — тренер 
показал на спортсменок, индивидуально работавших с мя­
чом, — не тяжелы нагрузки, которые диктует простор фут­
больного поля. Что же касается выполнения тренерских 
игровых установок, то футболистам-мужчинам было бы 
не грех поучиться этому у женщин. 

Сообщившая о предстоящем женском футбольном 
чемпионате спортивная газета — та, что не привела пол­
ностью ответ спортсменок из команды «Космос» на вопрос, 
почему они занялись футболом, — не удержалась от ядови-
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того замечания: «Не кончится ли все это тем, что во время 
матчей наши мысли станет занимать не техника и тактика 
футболисток, а достоинства косметики, которой пользуют­
ся соперничающие команды?» 

В период феодальных междоусобиц XV—XVI веков 
да и в последовавшую за ним токугавскую эпоху, продол­
жавшуюся два с половиной столетия, кланы укрепляли 
отношения между собой путем замужества дочерей. Браки 
служили политическим целям. Супружеская любовь прино­
силась в жертву интересам семьи. С тех пор минула еще 
сотня лет. А браки по сговору не исчезли. Они и сегодня 
составляют половину всех бракосочетаний. 

Сговариваются, как и прежде, родители. Бывает, наме­
ревающиеся породниться семьи выясняют финансовое 
положение друг друга при содействии частных детективных 
агентств. Случается, за взятки дознаются через поликли­
ники о физических особенностях жениха и невесты. 

Крупные фирмы тоже не чураются «коннозаводческого» 
подхода к бракам своих сотрудников. Заведующие секре­
тариатами имеют альбомы фотографий девушек, чьи роди­
тели хотели бы выдать их замуж за молодых людей из 
этих фирм. Молодым людям предлагается выбрать по 
фотографиям потенциальных невест. Через управления 
кадров родители девушек разузнают всю подноготную юно­
шей. Когда семьи приходят к выводу, что положение в об­
ществе и материальный достаток, уровень образования 
жениха и невесты, перспективы жениха на службе и подго­
товленность невесты к замужеству устраивают обе стороны, 
происходит сговор. 

Нередко обязанности свах берут на себя муниципали­
теты. Население северного японского острова Хоккайдо, 
слывущего среди японцев краем суровым, растет медлен­
но. Мужчин там больше, чем женщин. И власти острова 
ежегодно отправляют по нескольку десятков юношей в Оса­
ка, Нагою и другие города центральной Японии на поиски 
невест. Муниципалитеты этих городов собирают в залах 
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девушек, ищущих женихов, и устраивают смотрины. «Вна­
чале встреча проходила в обстановке взаимной неловко­
сти, — услышал я по радио отчет о смотринах в Осака. — 
Однако после того как мужчины показали карту и фотогра­
фии Хоккайдо, особенно зеленых пастбищ, а девушки 
рассказали о себе, атмосфера заметно потеплела», — без 
тени юмора сообщил корреспондент. 

Вероятно, было бы странно, если бы японцы не стали 
применять в матримониальных целях и достижения 
научно-технической революции. Конторы, которые подби­
рают пары брачующихся при помощи компьютеров, сдела­
лись в Японии обычными. Одна из таких контор соединила 
узами брака уже более 26 тысяч мужчин и женщин. 

Чтобы компьютер смог заняться поисками достойного 
жениха или подходящей невесты, искателю или искатель­
нице семейного счастья надо ответить программисту на 
22 вопроса, касающихся биографии, на 40 вопросов относи­
тельно особенностей характера и увлечений, на 20 вопросов 
о ближайших родственниках. Компьютеру надо, например, 
знать группу крови, величину зарплаты, степень религиоз­
ности и воззрения по поводу внебрачных связей. За 400 
тысяч иен программист вводит в компьютер карточку 
с данными о потенциальном женихе или невесте еженедель­
но в течение трех лет, за 100 тысяч иен — ежемесячно. 
Напомню, что средняя в Японии заработная плата рабочего 
или служащего — 250 тысяч. 

На иронические замечания иностранцев по поводу сго­
воренных браков японцы обычно отвечают: «У вас женятся, 
потому что любят, у нас любят, потому что женятся». 
Если исходить из статистики, то брак по-японски выглядит 
предпочтительнее: в Японии на тысячу человек населения 
приходится 1,5 развода, в США — почти в четыре раза 
больше. Если же взять браки, заключенные при помощи 
электронной свахи, то здесь разводы составляют 0,0004 
(четыре десятитысячных!) процента от общего числа 
семей, образовавшихся благодаря содействию компьютера. 
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Иными словами, один развод на 2500 браков. Но не стоит 
спешить с выводом, что счастливы японские семьи. 

Японские свадьбы очень напоминают профсоюзные 
собрания. Разница только в том, что свадебный регламент 
выдерживается несравненно строже, чем распорядок 
собрания. Залы для свадебного пиршества сдаются во двор­
цах бракосочетаний ровно на два часа. Затянуть ритуал 
невозможно — едва выпроваживают одних гостей из зала, 
как столы накрываются для следующей свадьбы. 

У входа в зал я увидел человека со списком гостей. 
Отметился в списке и положил на черный лаковый поднос 
конверт с деньгами. Это — свадебный подарок. По мнению 
японцев, такая форма свадебного подарка практичнее, чем 
любая другая. Облаченные в кимоно жених и невеста, 
он — в строгом темном, она — в красном, как восходящее 
солнце, приветствовали гостей. Кимоно были взяты напро­
кат. Неразумно тратиться на наряд, который неприменим 
ни для какого иного мероприятия, кроме свадьбы. Во вто­
ром отделении торжества жених переоденется во фрак, 
а невеста — в кружевное длинное платье с фатой. Костю­
мы — тоже из прокатной конторы. 

На столах в зале — таблички с фамилиями. Полсотни 
гостей расселись согласно табличкам. На возвышении — 
стол для молодоженов, их родителей и их начальства. 
Вплотную к президиуму стоял микрофон, перед ним — 
ведущий, которого на собрании назвали бы председателем. 
Первому ведущий предоставил слово начальнику жениха. 
Он описал выдающиеся деловые и моральные качества 
молодожена. Вслед выступил начальник невесты. От него 
гости узнали, что невеста не хуже жениха. И дальше по 
заранее согласованному списку к микрофону подходили 
гости. 

Когда очередь дошла до меня, я решил нарушить тор­
жественное, как годовой отчет месткома, течение брачной 
церемонии. Японцы снисходительны к иностранцам, даже 
если они поступают вопреки общепринятым обычаям. Уве-
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ренность, что и в отношении меня молодожены и гости 
не сделают исключения, придала мне отваги, и для начала 
я рассказал анекдот, который имел бы, без сомнения, успех 
в нашей аудитории, но здесь камнем повис в мертвой тиши­
не зала. Потом я объяснил присутствовавшим смысл 
требования «горько!». Тишина сделалась вязкой. Ее можно 
было резать ножом. Мне ничего не оставалось, как бро­
ситься головой в омут. 

— Горько! — отчаянно воскликнул я. 
Молодожены вспыхнули ярче ткани, которая пошла на 

невестино кимоно. Они потерянно уставились на меня, как 
кролики на удава. 

— Горько! Горько! Горько! — Я уже не возглашал, 
а приказывал. 

Молодожены медленно поднялись, механическим дви­
жением, будто роботы, повернулись друг к другу, жених 
ткнулся носом в подбородок невесте, и оба, словно подко­
шенные, рухнули на свои стулья. Ясно было: молодожены 
поцеловались, да еще на людях, впервые в жизни — же­
нитьба свершилась по сговору. Положение спас ведущий — 
он принялся зачитывать приветственные телеграммы 
от родственников и друзей, не сумевших приехать на 
свадьбу. 

За десять минут до завершения двухчасового срока, 
отпущенного на торжество, официанты проворно разнесли 
кофе и у ног каждого гостя поставили высокие бумажные 
пакеты. Молодожены одаривали гостей керамическими 
чашками хорошей гончарной работы. Гости разом подня­
лись с мест и без шума и толкотни потянулись к выходу — 
мужчины все до единого в черных костюмах с белыми 
галстуками, женщины — в черных кимоно с ярким круп­
ным рисунком — цветы или птицы — по подолу. Свадьба 
кончилась. У молодых началась семейная жизнь. 

В XVII веке в Японии сочинили «Наставление для 
женщины», которое было в ту пору сводом обязательных 
правил женского поведения. «Женщина должна смотреть 
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на своего мужа, как на господина, и должна служить ему 
с благоговением и почтением, никогда не позволяя себе 
думать о нем с неодобрением или легкомысленно,— пред­
писывало «Наставление». — Когда муж делает распоряже­
ния свои, жена никогда не должна ослушаться его... Если 
когда-либо муж разгневается, то жена должна слушать его 
со страхом и трепетом... Жена должна смотреть на своего 
мужа, как будто он само небо, и никогда не уставать думать 
о том, как лучше подчиняться ему, и тем избежать небесной 
кары». 

Изменились времена, но прежними остались нравы. 
Сейчас родители не укладывают дочерей спать со связан­
ными ногами, как поступали в старину в самурайских 
семьях, чтобы с малолетства приучить к скромной позе 
даже во сне: лежать на спине с вытянутыми ногами. Сей­
час старшеклассницы нередко попросту не ночуют дома. 
Но дух «Наставления для женщины» жив. Его свято хранят 
мужчины. 

Вставать раньше меня, 
Ложиться позже меня 
Ты должна. 
Мужу угождать, 
Мужа ублажать 
Ты должна. 
Веселой и доброй быть, 
Про привлекательность не забыть 
Ты должна. 

Это не песенка-шутка, как может показаться. Это — 
шлягер, сделавшийся в 1979 году самым популярным на 
японской эстраде. «Декларацию мужа-хозяина» исполнял 
очень известный тогда певец и артист кино Масаси Сада. 
«Песня года» определяется в Японии по числу заявок 
на ее исполнение, полученных теле- и радиокомпаниями. 
Надо полагать, мужчины не поскупились на почтовые 
открытки с просьбами еще и еще передать песню, воспевав­
шую мужской домострой. 
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Ты хочешь выйти замуж за меня? 
Тогда усвой: 
Готовить вкусно ты должна, 
Чтоб в доме чистоту беречь умела, 
Меня красивым содержать могла, 
Мои капризы преданно терпела 
И от любви ко мне всегда шалела. 
Усвой, коль хочешь выйти замуж за меня, 
Что раньше мужа умереть ты не должна. 

Последнее условие продиктовано тем, что муж может 
не пережить потерю жены, но не из-за безмерной любви 
к ней, а из-за боязни остаться без готовой на все прислуги. 

— Как вы относитесь к женскому равноправию? — 
поинтересовался я у певца Масаси Сада. 

— Может, равноправие и должно быть, — ответил пе­
вец, — да только женщина непригодна для труда, требующе­
го ума и способностей. 

Со смирением Чио-Чио-сан принимает японская жен­
щина желанные сердцу мужчины установления. Двадцати 
тысячам японских жен в возрасте от 20 до 50 лет был 
предложен вопрос: «Что вы делаете для своего мужа по 
утрам?» Наибольшее число женщин — 4770 человек — 
указали, что чистят мужу ботинки. Далее следовали ответы: 
«Готовлю мужу завтрак», «Помогаю ему одеться». Некото­
рые женщины последний ответ конкретизировали: «Повя­
зываю мужу галстук», «Надеваю ему на ноги носки». 

Руководитель управления внешних сношений токийской 
телекомпании раз в году устраивал у себя дома прием для 
иностранных теле- и радиокорреспондентов, аккредитован­
ных в Японии. Сам долго проработавший за границей, 
владевший несколькими языками начальник управления 
обладал широким взглядом на жизнь, на общество и не 
стеснялся высказывать их, демонстрируя живой и нестан­
дартный ум. Жена была под стать ему по образованности 
и воспитанию, но я ни разу не слышал, чтобы во время 
приемов она пускалась в серьезные разговоры с гостями. 
Стоило гостям завязать с ней беседу, как подходил муж 
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и завладевал их вниманием, а жена вместе с прислугой 
смиренно спешила на кухню за новой закуской. Японец 
считает, что женщина должна разговаривать в мужской 
компании лишь тогда, когда ее о чем-то спросят, да 
и то коротко. 

Американка, вышедшая замуж за японца, поразилась, 
приехав в Японию: муж не брал ее с собой, когда развле­
кался с приятелями в баре, когда играл в гольф или в мад-
жан — разновидность домино. В письме, посланном в япон­
ский женский журнал, американка написала: «Меня предуп­
реждали, что в Японии очень сильна общинная замкну­
тость, что японцы не впускают в свои изолированные груп­
пки иностранцев. Но оказалось, что среди «чужаков» — 
не только иностранцы, но и жены-японки». 

Еще горше свидетельство японской женщины: «Моему 
мужу 40 лет. Каждое утро в половине седьмого он уходит 
на работу и возвращается около полуночи. Все выходные 
дни спит. Единственное, что я слышу от него: «Я занят». 
Теперь я не настолько наивна, чтобы верить ему. Он 
действительно много работает, и фирма дает ему возмож­
ность ежевечерне бывать с сослуживцами в баре или в клу­
бе, где играют в маджан. Он никогда не проводит со мной 
свободное время. Так прошло уже 15 лет. Я отчаялась 
что-либо изменить». Жена вице-президента очень большой 
фирмы высказалась о том же образно и точно: «Муж 
квартирует в моем доме 20 лет». 

Журнал, откуда я привел отрывки из писем, обратился 
за разъяснением к мужчинам. Половина опрошенных в То­
кио глав семейств испытывала, как выяснилось, раздраже­
ние, когда жены заговаривали с ними о работе, о событиях 
в Японии и в мире и даже о бейсболе. 

Верно сказано, что каждая несчастливая семья несчаст­
лива по-своему. Но только не в Японии. Там несчастливые 
семьи несчастливы одинаково. Я не знаю, вступили в брак 
по сговору или по любви японки, чьи письма опубликовал 
журнал, и японцы, кого журнал сделал участниками опро-
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са. Однако уверен, что не из-за сговоренных браков возни­
кает отчуждение между японскими супругами. Японские 
несчастливые семьи несчастливы из-за отсутствия в них 
общих интересов, выходящих за рамки домашних забот. 
Японские мужчины не посвящают жен в свою деловую 
жизнь и не позволяют им включаться в жизнь обществен­
ную из опасения, что женщинам захочется покинуть стек­
лянную клетку домашних обязанностей, иначе говоря, у них 
появится желание стряхнуть с себя покорность. 

Мужчины достигают своей цели. Но слишком дорогой 
ценой. В возрасте двадцати лет 73 процента японских 
женщин постоянно думают о своих мужьях. К сорока годам 
вспоминают о них в течение дня лишь 12 процентов жен. 
С точки зрения зрелой японской женщины, муж хорош, 
если он всегда здоровый и всегда отсутствующий. Свыше 
сорока процентов женщин, кому больше сорока лет, хотели 
бы развестись. 

Однако разводиться не спешат. И не потому, что свыка­
ются со своей участью. Помимо потери семьи развод грозит 
японской женщине огромными материальными лишениями 
и, самое главное, почти полной невозможностью устроиться 
на сколько-нибудь приличную работу. Годовой доход 
разведенных женщин на 40 процентов ниже среднего жен­
ского заработка, а он, как я уже рассказывал, весьма 
невелик. Три четверти разведенных женщин не получают 
алиментов от бывших мужей. 

Кажущаяся безропотность японской женщины сбивает 
с толку иностранцев, которые все еще видят в ней Чио-Чио-
сан и продолжают верить в пословицу, популярную на Во­
стоке: «Повара надо иметь китайца, а жену — японку». 
Что касается повара, согласен полностью. Китайская 
кухня необыкновенно вкусна и безумно экзотична. А вот 
в отношении жены-японки вряд ли пословица права. 

— Японские мужчины хотят обзавестись семьей го­
раздо сильнее, чем женщины, — услышал я от активной 
участницы движения за женское равноправие. 
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— Но проведенные в Японии обследования свидетель­
ствуют, что брак — главная цель в жизни как раз женщин, 
а не мужчин, — поставил я под сомнение слова общест­
венницы. 

— Мужчине нужна служанка, а еще лучше — рабыня, 
потому он и ищет, часто очень настойчиво, себе жену, — 
сказала общественница. В самом деле, 26 процентов муж­
чин, опрошенных в Токио, откровенно заявили, что не 
женились бы, если б могли сами следить за собой. — Жен­
щине же ничего не остается, как идти в неизбежное рабст­
во. Мужчина установил в обществе порядки, при которых 
иной судьбы у женщины быть не может. Но заметьте, — 
общественница сделала особое ударение на том, что стала 
говорить дальше, — рабский труд никогда не отличался ни 
производительностью, ни качеством. Оттого японские 
жены — самые, наверное, плохие хозяйки в мире. 

Первое время наш токийский корпункт располагался 
в двухэтажном особнячке в районе, который обошли разру­
шения и пожары, вызванные американскими воздушными 
бомбардировками японской столицы в годы войны. Здесь 
сохранились не только дома довоенной постройки — де­
ревянные, с раздвижными стенами и с черепичной кры­
шей. Остались в неприкосновенности и отчетливо выра­
женные общинные отношения между соседями. Все знали 
друг о друге все и друг с другом были накоротке. 

Из своего окна я видел два дома — они располага­
лись метрах в десяти от корпункта. Скученность — харак­
терная черта старых японских поселений. Утром из обоих 
домов почти одновременно выходили сначала мужья, 
отправлявшиеся на работу, вслед за ними выбегали дети 
со школьными ранцами. Хозяйки в одинаково повязанных 
передниках появлялись в дверях своих домов, едва ли не 
дуэтом восклицали в спину детям: «иттэ ирассяй!» — 
«счастливого пути!» и громкими голосами принимались 
судачить. 

Это был японский, то есть исключительно вежливый 
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по речевым оборотам, вариант старой миниатюры Арка­
дия Райкина: «А он?», «А она?», «Иди ты!». Следовало 
стыдливое или ехидное хихиканье. И опять «А он?», «А 
она?», «Иди ты!». И так до бесконечности. Я мог услышать 
самые разные, вплоть до интимных, подробности семейных 
отношений других наших соседей, учителей, у которых 
учились дети хозяек, приятельниц, с кем хозяйки обща­
лись. Закрывать окно было бесполезно: зычные голоса 
женщин легко проникали сквозь тонкие стены. И если бы 
не ежедневная так называемая «семейная драма», которую 
в одно и то же время передавало с продолжением телеви­
дение и которую хозяйки не пропускали, трудно сказать, 
когда они прекратили бы разговор. 

Японские жилища не только звукопроницаемы, но 
и «взглядопронизываемы». Хозяйки распахивали раздвиж­
ные стены своих домов — примерно так, как открывают 
железнодорожные товарные вагоны, — и перед моими глаза­
ми проходил весь их трудовой день. 

После телевизионного спектакля хозяйки выносили 
наружу матрацы, подушки, одеяла и развешивали для 
проветривания. Брали в руки метлы и подметали пол. Много 
времени это не занимало, поскольку и без того тесные 
комнатки были плотно, как в мебельном магазине, застав­
лены шкафами, полками, этажерками, столами, столиками 
и еще чем-то, что трудно и назвать. Метлы в щели между 
шкафами, под низкие столы и столики не пролезали, до 
укромных уголков в комнатах не добирались, и женщины 
без сожаления, как я видел, мирились с этим. 

По телевидению начиналась полуденная передача для 
домохозяек, и мои соседки замирали у телевизоров. Потом 
они выходили на крыльцо и обсуждали передачу: «А он?», 
«А она?», «Иди ты!» — теперь это относилось к персонажам 
передачи. Хозяйки вдруг спохватывались, что пора идти 
в магазин, снимали передники и усаживались перед зерка­
лом. Уверен, «звезды» театра или кино гримируются 
быстрее, чем японки наводят глянец на свои лица, отправ­
ляясь за покупками. 
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Моими соседями были зажиточные семьи. Женщины 
могли позволить себе не трудиться ради заработка, а домаш­
няя работа энтузиазма у них, как я убедился, не вызывала. 
И когда я прочел в статистическом справочнике, что 
японские домохозяйки смотрят телевизор в среднем 6 часов 
в день, на еду и косметику тратят 4 часа, на общение с со­
седками и приятельницами — 3 часа и на сон — 8 часов, 
то мне не показался преувеличенным вывод активистки 
движения за женское равноправие, что японские жены — 
нерадивые хозяйки. 

Мужей моих соседок не смущало, надо полагать, от­
сутствие трудолюбия у жен. Они были теми, кого япон­
ские жены именуют «годзэн-сама», то есть «господин 
полуночник». Нет, не загулам предавались эти мужчины. 
Они задерживались в фирмах, дома лишь «квартируя». 
У мужчин, без сомнения, не хватало сил, времени да и не 
было желания вникать в быт. Ведь женились-то они, чтобы 
иметь домоправительниц. Вот пусть жены и занимаются 
хозяйством, детьми и уходом за мужьями. Достаточно 
того, что «годзэн-сама» приносит в дом всю, до последней 
иены, зарплату. Понятия, передаваемого русским жаргон­
ным словом «заначка», в мире японских мужчин не сущест­
вует. 

И получилось так, что в доме японский мужчина поме­
нялся ролями с женщиной. Рабыня в социальном и эконо­
мическом смысле, женщина превратилась в домашнего 
рабовладельца, подчас не менее жестокого, чем общество, 
отказавшее женщине в праве на достойное уважения место 
в жизни. 

«Все считают меня скотиной, а Томико — несправед­
ливо обиженной женщиной, — поделился своими горестями 
американец, состоявший в браке с японкой 10 лет. — Со 
стороны кажется, — говорил он, — что единственная цель 
Томико — ублажать каждую мою прихоть. Но поверьте, — 
жаловался американец, — она только с виду Чио-Чио-сан. 
За внешней мягкой оболочкой — чистая сталь. Она непре-
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клонна во всем, что касается дома, — от того, какую часть 
моей зарплаты надо класть в банк, до того, в какую школу 
следует отдать нашего ребенка. И переубедить ее невоз­
можно». 

Японские мужья бунтуют, однако, не часто. Они воз­
буждают лишь треть всех бракоразводных дел. Японское 
выражение «кака дэнка» — «быть под каблуком у жены» 
родилось не сегодня и не вчера и даже не в нынешнем столе­
тии. Жена одного из бывших японских премьер-министров, 
женщина простая и непосредственная, говорила репорте­
рам, что ее муж «вряд ли сам знает, как нужно умываться», 
а в другой раз непринужденно уверяла, что «никогда не 
била мужа». 

Московское издательство попросило меня передать 
деловое предложение видному японскому эссеисту, знатоку 
зарубежной литературы. Вечером мы встретились, и я 
пригласил профессора в бар. Но профессор говорить о деле 
в баре отказался, и мы поехали к нему домой. По телефону 
профессор предупредил жену, что явится не один. Я слышал 
о жене профессора, как о современной женщине, получив­
шей два высших образования — в Японии и за границей, 
и мне было интересно с ней познакомиться. 

Когда профессор раздвинул дверь своего дома — краси­
вого одноэтажного строения на окраине Токио, я увидел, 
что его жена уже ждала нас в прихожей. Стоя на коленях, 
она склонилась в глубоком поклоне. Профессор поднял 
почти к самому ее лицу сначала одну, потом другую ногу, 
и жена грациозным движением сняла с ног туфли. Она 
протянула было руки к моей обуви, но я поспешил разуть­
ся сам. 

Из прихожей в дом вел узкий, длинный коридор. Впе­
реди двигался профессор, за ним — жена, замыкал шествие 
я. Профессор на ходу сбросил с плеч пиджак. Жена сзади 
подхватила его и прижала к груди. Профессор расстегнул 
ремень, жена на ходу ловко подхватила брюки с пола 
и быстро накинула на профессора домашнее кимоно. Пока 
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женщина шла впереди меня, я быстро разделся тоже и обла­
чился в кимоно, приготовленное для меня. В такси профес­
сор настоял, чтобы я заночевал у него — время, мол, позд­
нее, а до города — длинный путь, и потому мы сразу же 
избавились от верхней одежды. 

Профессор провел меня в гостиную — неширокую, 
устланную циновками комнату с традиционной «токоно­
ма» — нишей, где в изящной вазе красовались две белые 
хризантемы в обрамлении причудливо изогнутых сосновых 
веточек. Непривычное сочетание растений и утонченная 
красота композиции прочно приковывали к себе взгляд. 
Мне сделались понятнее чувства древнего японского поэта, 
который написал: 

Видели все на свете 
Мои глаза — и вернулись 
К вам, белые хризантемы. 

Японцы оценивают кулинарные способности хозяйки 
по «мисо» — супу из соевой пасты, а ее художественный 
вкус — по «токонома». Что касается художественного вку­
са, с ним у хозяйки все было в полном порядке. 

Мы с профессором сели на циновки у низкого столика, 
накрытого на двоих. Жена тут же принесла бокалы, пиво 
и закуску. Прежде чем войти в гостиную, она опустилась 
на колени и с подносом в руке подползла к столу. Так 
она и носила нам с кухни блюда, составившие наш ужин. 
Попробовав «мисо», я понял, что и кулинар из хозяйки — 
высшего класса. Я пытался уговорить ее присоединиться 
к нам, но она конфузливо смеялась, благодарила и спешила 
скрыться в кухне. Мужчины беседовали, и женщине не 
пристало им докучать. Однако стоило нам оставить ничего 
не значивший разговор и приступить к делу, как жена 
профессора задержалась в гостиной и скромно примости­
лась возле мужа. 

Он с величественным видом курил и, смежив глаза, 
слушал меня. Вопросы задавала жена. И скоро сделалось 
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ясно: переговоры я веду не с профессором, а с его женой. 
Она сразу смекнула, что в моем предложении выгодно 
профессору и что — не очень, выдвинула встречные поже­
лания, и мы довольно быстро договорились. Тогда профес­
сор раскрыл глаза и важно проговорил: 

— Хорошо, я согласен. 
Жена стремглав метнулась на кухню, возвратилась 

с подносом, на котором возвышалась новая бутылка пива, 
на коленях подползла к столу и наполнила наши бокалы. 
Я попросил принести третий бокал — для нее, но она, как 
и прежде, конфузливо рассмеялась, поблагодарила и скры­
лась на кухне. Мужчины продолжали беседу, и женщине 
не пристало им докучать. 

Читатель понял, конечно, что я слегка утрировал, расска­
зывая о встрече с профессором и его женой. Сделал я это, 
чтобы резче оттенить положение мужа и жены в доме. Одна 
из весьма процветавших токийских деловых дам — исклю­
чения бывают из любых правил — сказала: «Большинство 
японских женщин думают о своих мужьях так: «Он, как 
ребенок, и от него нельзя ожидать ответственных поступ­
ков». Однако никто из японских женщин никогда не призна­
ет этого вслух». 

Если взять икебану, «чайную церемонию» и прочие 
аналогичные проявления японской культуры не как профес­
сиональное занятие художников, а как хобби, скрашиваю­
щие жизнь и украшающие быт, то в Японии это мир прежде 
всего женщин, а не мужчин, хотя мужчины не лишены, 
естественно, понимания и чувства красоты. 

На многочисленных курсах и в тысячах кружков, где 
обучают технологии составления икебаны, совершения 
«чайной церемонии», выклеивания картин из аппликаций — 
бумажной, шелковой, кожаной, выращивания бонсая — 
карликовых деревьев в цветочных горшках — словом, где 
приобщают к эстетическим хобби, которым несть числа, 
занимаются в основном женщины. Мужчинам некогда. 
Тяга же женщин к красоте объясняется не только тем, что 
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у значительной части их достаточно свободного времени. 
Его можно убить и просмотром телепрограмм. Но время­
провождение на курсах и в кружках, где женщины учатся 
творить красоту, дает им неизмеримо больше — они полу­
чают возможности для самовыражения, правда в пределах 
группы, но зато в полной независимости от мужчин. И жен­
щины достигают высот, с которых эгоизм общества, где 
доминируют мужчины, выглядит самонадеянным и смехо­
творным. 

В природе магнолия не соседствует с васильками и мимо­
за не цветет одновременно с астрами. В учебных классах 
школы Миюки Ииды воистину не ждут милостей от приро­
ды. Для учащихся школы природа — образец, отталкиваясь 
от которого они созидают из шелка и тонкой проволоки 
и магнолию, и васильки, и мимозу, и астры, и еще сотни 
разных цветов. 

— Раньше при доме японца имелся сад, — сказала 
Миюки Иида. — Пусть совсем крохотный, но все же — ку­
сочек природы. Теперь японцы живут в закопченных горо­
дах, селятся в переполненных бетонных коробках. У людей 
не стало времени, чтобы съездить в лес. Да и где найдешь 
сейчас его, этот лес? И я учу людей делать цветы. 

Когда смотришь на волны, изображенные на картине, 
то, даже если на полотне значится фамилия Айвазовского, 
в голову не приходит мысль встать от картины подальше, 
чтобы, чего доброго, не промокнуть. При виде цветов, 
сделанных Иидой и ее учениками, чудится, будто они исто­
чают аромат. Рука не подымается потрогать бутоны из 
опаски невзначай стряхнуть нежную пыльцу. 

— Война уничтожает цветы, — сказала Иида. — В 1945 
году Токио был превращен в выгоревший пустырь. Многие 
японцы потеряли тогда веру в жизнь. Я собирала на пепели­
ще тряпки и делала из них цветы. Прекрасное помогает 
людям обрести жизненную силу и делает их лучше. 

Видно, неспроста рассказывается в японском мифе, что 
когда богиня солнца скрылась в священной пещере и мир 
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погрузился во мрак, то выманила наружу богиню и вернула 
на небо солнце, а вместе с солнцем — и жизнь женщина 
Амэ-но Удзумэ, причем достигла этого тоже с помощью 
искусства, в данном случае — танца. 

Японская женщина ассоциируется с кимоно, как япон­
ский пейзаж — с горой Фудзи. Однако увидеть на улице 
большого города японку в кимоно не легче, чем разгля­
деть вершину Фудзи из задымленного Токио. Цеха со стре­
мительными конвейерами, компьютизированные конторы, 
городская железная дорога, на тесноту в которой посето­
вала бы даже сельдь, побывавшая в бочке, исключают ки­
моно из повседневного обихода, но не могут изгнать его из 
сердца японцев. Пусть кимоно извлекается из пронафта-
линенных шкафов лишь в Новый год да по случаю пригла­
шения на свадьбу или на похороны, но оно обязательно есть 
у каждой японки. Вероятно, их непоколебимая верность 
традиционной одежде и спасла кимоно от забвения. 

Покрой кимоно, сложившись четырнадцать веков назад, 
не изменился до сих пор — постоянство, способное при­
вести в ужас современных модельеров. Илья Ильф в своих 
записных книжках сделал пометку: «Одесский портной — 
брюки не шьет, а строит». Японка тоже кимоно не шьет — 
она его конструирует, складывая из кусков ткани, вырезан­
ных в виде прямоугольных фигур. Одно и то же кимоно при­
ходится впору женщинам высоким и миниатюрным, худым 
и полным, но это не означает, что «сконструировать» 
кимоно проще, чем «построить» брюки. Требуются десять 
лет, чтобы выучиться шить парадное кимоно. Самые про­
стые кимоно можно начинать «конструировать» через два 
года учебы. Это сказала мне Нахоко Нэмото— препода­
вательница самой известной в Японии школы, где обучают 
шить, надевать и носить кимоно. И хотя за десятилетний 
курс берут в школе немалые деньги, японки ежевечерне 
заполняют классы до отказа. 

— Сколько надо учиться, чтобы правильно надевать 
кимоно? — спросил я у Нэмото. 

280 



— Года обучения бывает обычно достаточно, — ответи­
ла она. — Досадно, что дома и в общеобразовательной 
школе не показывают, как следует носить кимоно. А жаль, — 
посетовала Нэмото, — потому что японка, сменив европей­
ское платье на кимоно, начинает мыслить и чувствовать 
иначе. 

И это была правда. Знакомая актриса, исполнявшая 
в телевизионных спектаклях роли зловещих и коварных 
женщин, готовых и на убийство для достижения цели, вела 
себя, как «кавалерист-девица» из «Гусарской баллады», 
когда облачалась в юбку или брюки. Но в кимоно она ста­
новилась воплощением мягкости и безыскусности и всегда 
смущалась, если я вспоминал о ее телевизионных героинях. 
На концерте «рок-группы» студентки в джинсах опроки­
дывали полицейских, чтобы пробиться к эстраде и дотро­
нуться до кумиров. Те же студентки в кимоно не поводили 
и глазом в сторону телевизора, хотя на экране пела их лю­
бимая «рок-группа». 

— Вы обращали внимание, как двигаются люди в мун­
дире и в пиджаке? — сказала Нахоко Нэмото.— Одинаково 
чеканя шаг — в первом случае и каждый своей походкой — 
во втором. Так меняется и японка в зависимости от того, 
что на ней — юбка или кимоно. 

Хрестоматийным примером японской жены служит на 
протяжении уже четырех столетий Кадзутоэ Ямаути. Она 
была женой бедного самурая с годовым жалованьем 400 ку­
лей риса. На свои сбережения Кадзутоэ купила мужу 
прекрасную лошадь. На ней муж выигрывал все придвор­
ные турниры, выходил победителем в самых жестоких 
схватках на поле боя. И сделался в конце концов самурай 
князем, чей доход составлял более 200 тысяч кулей риса 
в год. 

Назначение легенды — наставлять женщин предан­
ности. Но, с другой стороны, разве не учит она японских 
мужчин, что их успехи добыты ценой жертв со стороны 
женщин? Когда-нибудь, много лет спустя, сегодняшние 

281 



японские реалии станут казаться потомкам «годзэн-
сама» — «господ полуночников» такими же преданиями, 
как нынешние японцы воспринимают легенду о Кадзутоэ 
Ямаути. И не сочтут ли будущие поколения, что победа­
ми над американскими и западноевропейскими конкурен­
тами во второй половине XX века Япония в немалой сте­
пени обязана домохозяйкам, которые так или иначе осво­
бодили мужчин от всех хлопот и беспокойств, за исклю­
чением заботы об увеличении валового национального 
продукта? 



Глава последняя, рассказывающая о том, 
что, сколь сладкой ни была бы 
дыня, ее ботва все равно 
горька на вкус 

Поговорка о дыне и ее ботве — восточный эквивалент 
выражения о двух сторонах одной медали. 

Что и говорить, данные о высоких темпах роста произ­
водительности труда, о ничтожной доли брака в массе гото­
вой продукции, о низкой текучести кадров в монополисти­
ческом секторе экономики придают блеск лицевой стороне 
японской медали. Было бы неправильно, если бы мы игно­
рировали те пути и способы, с помощью которых японцы 
достигают высоких показателей. Думается, нелишне вспом­
нить ленинские слова: «Осуществимость социализма опре­
делится именно нашими успехами в сочетании Советской 
власти и советской организации управления с новейшим 
прогрессом капитализма» 1. 

Сегодня японские методы менеджмента стали объектом 
апологетики в США и в Западной Европе. Не только по­
тому, что они действеннее американских и западноевро­
пейских. В США и Западной Европе осознают важность 

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 36, с. 190. 
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для правящего класса «японских чудес». Бога, как извест­
но, нет, но существует необходимость его выдумывать. 
Из-за того, что в нынешней Японии благодаря тщательной 
маскировке эксплуатации и изощренной идеологической 
обработке трудящихся классовые конфликты приобре­
тают не столь резкие черты, как в других капиталисти­
ческих странах, сияние японской медали кажется буржуаз­
ным политикам и социологам еще ярче. И они преврати­
ли ее в фетиш, поклоняться которому в высшей степени 
выгодно. В США и Западной Европе узрели возможность, 
незаметно для неискушенных умов, передернуть идеологи­
ческие карты и назвать Японию «послемарксистским госу­
дарством, чуждым серьезных экономических неурядиц и 
сколько-нибудь значительных социальных потрясений». 
Я процитировал мнящего себя специалистом в проблемах 
коммунизма американского политолога Роберта Скалапино. 
Потому-то и обязаны мы повернуть японскую медаль 
к свету и оборотной ее стороной. 

Формально процент безработицы в Японии самый 
низкий среди развитых капиталистических государств. Он 
действительно ниже, чем в США и в некоторых странах 
«Общего рынка», однако не настолько, чтобы безудержно 
восславлять систему пожизненного найма как одно из «свя­
щенных сокровищ», ниспосланных Японии и обеспечивав­
ших ей высокую занятость. 

Буржуазная статистика склонна считать безработными 
только тех, кто активно ищет работу. Этот критерий, кото­
рым пользуются официальные органы, в действительности 
лишен смысла. Дело в том, что многие японцы ищут рабо­
ту не через официальные биржи труда, а прибегая к помо­
щи друзей и родственников или обращаясь за содействием 
к своей прежней фирме. Другие слишком горды, чтобы 
признаться окружающим: я — безработный. Помните по­
стулат общинного сознания: «хороший человек — рабо­
тающий человек»? Похвальное при других обстоятельст­
вах самолюбие в данном случае приводит к тому, что зна-
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чительное число японцев, не имеющих постоянной работы, 
трудятся по нескольку часов то тут, то там. Это и позволяет 
статистике фальсифицировать истинное положение с заня­
тостью. Работающей считается даже домохозяйка, которая 
дает раз в неделю 60-минутный урок музыки. 

В Японии имеются примерно 20 миллионов человек, 
нанимаемых на неполный рабочий день. Это — сезонные 
работники, студенты, подрабатывающие, чтобы чуть уве­
личить свой скудный бюджет, пожилые люди, чья пенсия 
так мала, что не обеспечивает прожиточного минимума, 
семейные женщины, ищущие заработка, но не принимаемые 
на постоянное место. Они трудятся от одного до 34 часов 
в неделю и являются полубезработными. Но статистика 
относит их к работающим, хотя полная рабочая неделя 
измеряется, согласно закону, 48 часами. Кстати сказать, 
это — самая продолжительная рабочая неделя в развитых 
капиталистических странах. 

Очевидная неточность в оценке размеров безработицы 
приводит в смущение даже некоторые правительственные 
органы. Сквозь зубы они вынуждены признать, что в стране 
уровень безработицы составляет 4 процента, а не 2,5 про­
цента, как официально сообщает канцелярия премьер-
министра. В то же время независимые научно-исследова­
тельские экономические институты называют цифру, го­
раздо более внушительную и более точную: 8 процентов. 
А если учесть и полубезработных, то предстанет картина 
занятости не менее безотрадная, чем в США или в странах 
«Общего рынка». 

Японцы не возлагают особых надежд на государство 
в вопросах социального обеспечения. Предприниматели 
всячески препятствуют развитию пенсионной системы, уве­
личению социальных выплат из государственного бюджета. 
Они опасаются, что улучшение государственного социаль­
ного обеспечения подорвет преданность персонала пред­
приятиям и их хозяевам, которые сейчас выступают в роли 
единственных благодетелей. 
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Японцы среднего возраста, работающие по найму, 
отдают себе отчет, что им придется непременно искать рабо­
ту после выхода на пенсию. Только 12 процентов из них 
полагают, что смогут прожить на выходное пособие и пен­
сию. Менее 20 процентов надеются, что будут в состоянии 
оплачивать медицинскую помощь, если заболеют в ста­
рости. 

Из-за сокращения рождаемости и увеличения продол­
жительности жизни меняется демографический состав 
японского населения. Экономисты предлагают увольнять 
работников по старости не раньше, чем в 65 лет. Возможно, 
возрастной предел действительно будет повышен. Однако и 
в этом случае число японцев, которым из-за отсутствия 
сколько-нибудь удовлетворительного социального обеспе­
чения грозит жалкое существование, составит к 2000 году 
16 процентов всего населения страны и к 2020 году — 
22 процента. Столько в Японии станет к тому времени 
людей старше 65 лет. 

Сет Голдсмит, профессор Массачусетского универси­
тета, вернулся из Японии в ужасе. «Это — Дикий Запад 
медицины!» — начал профессор у себя в университете 
рассказ о знакомстве с японским медицинским обслужи­
ванием. 

Профессор не преувеличивал. Сорок процентов из 
163 тысяч японских врачей — терапевты. Они не имеют 
связей ни с крупными клиниками, ни с медицинскими науч­
ными учреждениями. Методы, применяемые некоторыми из 
них, соотносятся с современной медицинской практикой 
так же, как выкрикивание имени больного в колодец — 
обычный способ лечения в пору японского средневековья — 
с облучением кобальтовой пушкой. 

Пациент является к врачу с легким растяжением связок 
в лодыжке. Советом воздержаться некоторое время от 
ходьбы и рекомендацией принять 2—3 таблетки аспирина 
ограничился бы, наверное, любой врач. Японский же эску­
лап прописывает лекарство, успокаивающее мускулы, про-
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тивовоспалительное лекарство, желудочные порошки, сни­
мающие побочный эффект противовоспалительного ле­
карства, и, наконец, ножной пластырь. В результате счет 
за лечение способен повергнуть в нокаут не то что человека 
с больной лодыжкой, а и олимпийского чемпиона по боксу, 
находящегося в прекрасной спортивной форме. В Японии 
практикующий врач — это одновременно и фармацевт. 
Проверить качество лечения некому. Потому и случаются 
нередко скандалы, когда вдруг врач, проводящий сложные 
хирургические операции, оказывается обладателем диплома 
гуманитарного факультета. 

80 процентов из 9224 японских больниц имеют допо­
топное оборудование. В остальных есть, например, даже 
компьютизированные аппараты для рентгеноскопии тела 
в поперечном сечении. Но на них некому работать. На 
2500 таких аппаратов приходится всего полторы тысячи 
специалистов, хотя подобным количеством аппаратуры 
могли бы пользоваться по меньшей мере 10 тысяч рентге­
нологов. 

Прогресс не скоро придет на «Дикий Запад» медицины. 
Пять процентов валового национального продукта, отво­
димых в Японии на медицинское обслуживание,— слишком 
мало, чтобы ликвидировать дикость. В США, где здравоох­
ранение отнюдь не входит в число государственных приори­
тетов, на него расходуется 10 процентов ВНП. 

Подводя итоги 1984 года, министерство здравоохра­
нения и социального обеспечения отнесло к своим самым 
значительным успехам некоторое сокращение числа людей, 
обращавшихся за помощью к врачам. Но не оздоровитель­
ные и профилактические мероприятия были, как утвержда­
ло министерство, тому причиной. В 1984 году визит в по­
ликлинику сделался на 10—20 процентов дороже, чем 
раньше. 

Читатель, вероятно, помнит рабочего автомобильного 
завода «Ниссан» Хироси Сасаки, о котором рассказыва­
лось в этой книге. Счастливчиков вроде Сасаки, кому фирма 
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предоставила жилье в своих домах с низкой квартплатой, 
всего 7 процентов от общего числа японцев, занятых по 
найму. Остальные вынуждены арендовать жилье у частных 
владельцев или покупать его. 

Я показал в одном из телерепортажей квартиру сравни­
тельно недалеко от центра Токио — тридцать минут езды на 
машине. Чтобы телезрители наглядно представили себе 
величину арендной платы, я положил в квартире на пол 
журнал формата «Огонька» и спросил домовладельца, 
сколько он берет в месяц за площадь, занимаемую журна­
лом. Домовладелец быстренько прикинул на калькуляторе 
и сказал: «Примерно 5 тысяч иен». 

Пять тысяч иен — это 2 процента средней заработной 
платы японца. Два процента зарплаты — за пространство, 
на котором нельзя уместиться, даже сев по-японски — 
ноги под себя. А платить-то надо еще и за электричество, 
и за газ, и за воду, и за отопление. 

В популярном ежемесячнике «Тюо корон» я натолкнулся 
на статью, озаглавленную без излишней скромности: 
«Япония — единственная в мире сверхдержава благо­
состояния». Чиновник государственного Управления по 
науке и технике Яцухиро Накагава написал: «Япония — 
ведущая в мире держава в смысле мер, которые она пред­
принимает для благосостояния своих граждан, и в смысле 
богатства и изобилия, которыми ее граждане наслаждают­
ся в повседневной жизни». 

Мне захотелось расспросить о необыкновенном япон­
ском благосостоянии самого начальника управления. В част­
ности, я намеревался спросить, как решается судьба четы­
рех миллионов семей, которые, судя по официальной 
статистике, вынуждены жить в неприемлемых для человека 
условиях. Был у меня вопрос и о том, как долго 40 процен­
тов домов в Японии будут обходиться без канализации. 

Прежде чем отправиться брать интервью, я решил снять 
общий вид здания, где располагалось Управление по науке 
и технике, и вместе с кинооператором забрался на крышу 
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соседнего с управлением дома. У входа в дом я обратил 
внимание на рекламный плакат. Он приглашал купить здесь 
квартиру. За самую дешевую — однокомнатную — просили 
сумму, равную всей, до иены, средней заработной плате 
японца за 240 месяцев непрерывного труда. Цена самой 
дорогой — трехкомнатной — соответствовала зарплате ря­
дового японца за 1200 месяцев, или за 100 лет. 

Начальник управления, познакомившись с моими вопро­
сами, от интервью отказался, сославшись на большую за­
нятость, и порекомендовал обратиться к чиновнику его 
управления... Яцухиро Накагаве. Но точку зрения Нака-
гавы я уже знал. 

Благодаря поручительству фирмы Хироси Сасаки полу­
чил от банка льготную ссуду на приобретение домика. 
Подавляющее большинство японцев подобной милости не 
удостаиваются. Шестьдесят процентов семей являются 
должниками, обреченными многие годы копить деньги, 
чтобы вернуть банку займ и проценты на него. Растущая 
дороговизна не позволяет регулярно откладывать деньги, 
нужные для расплаты, и долг увеличивается. В 1983 году 
сбережения японцев возросли в среднем на 3,3 процента, 
а сумма их долгов подскочила на 19,3 процента. 

«Несмотря на передовую технологию и стремление лю­
дей работать, у нас — слаборазвитое общество, в котором 
многие люди вынуждены жить в «кроличьих клетках»,— 
сказал в журнальном интервью Киити Миядзава, зани­
мавший высокие посты в правительстве и в руководстве 
либерально-демократической партии и, следовательно, до­
сконально знакомый с проблемами страны. Миядзаве 
вторит Кадзуо Хаякава, бывший чиновник министерства 
строительства, а ныне — руководитель общественной орга­
низации «Японский совет по жилищным вопросам». «Слиш­
ком много людей живет в настоящих крысиных норах, — 
заявил Хаякава. — Жилищные условия японцев столь ужас­
ны, что они не могут вести нормальную супружескую 
жизнь, — продолжал бывший чиновник, ведавший в мини-
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стерстве жилищным строительством. — В квартирах мало 
места даже для того, чтобы дети учились ползать». 

«Мы... независимо даже от собственной воли, немно­
жечко увеличиваем валовой национальный продукт и... 
немножечко себя убиваем». Без сомнения, японский писа­
тель Такэси Кайко имел в виду не труд сам по себе. Сози­
дание способно лишь возвышать человека. Писатель гово­
рил об условиях, в которых японцам приходится трудить­
ся. Да, эти условия способствуют достижению высоких 
экономических показателей. Но, с другой стороны, только 
в Японии мог появиться балаганчик «Отведи душу», описан­
ный Такэси Кайко. Заплатив мелочь, посетитель входил 
в темное помещение, отгороженное от улицы занавеской. 
Ему давали несколько простых тарелок. Он бил их по одной 
о землю и удалялся. 

Постоянное сдерживание себя в тесных общинных око­
вах, необходимость подавлять собственное «я» делают япон­
цев завсегдатаями балаганчиков «Отведи душу». Хитрый 
Коносукэ Мацусита давал рабочим отводить душу, не вы­
ходя из цеха: похожие на Мацуситу манекены и палки, 
чтобы колотить по ним, имелись на заводах концерна во 
всех курительных комнатах. 

Групповое согласие, групповая гармония требуют ли­
цемерия. В японских фирмах только очень близкие друзья 
знают, когда они действительно согласны с остальными 
сотрудниками или друг с другом, а когда лицемерят. Лояль­
ность предусматривает слепое и, значит, механическое под­
чинение распоряжениям начальства, что не оставляет, 
естественно, места творчеству. Должностная «ротация», 
производимая сверху и, бывает, не соответствующая жела­
нию самого работника, превращает его в пешку и рождает 
в нем чувство беспомощности и зависимости от фирмы. 
Это чувство совсем не обязательно перерастает в лояль­
ность. Оно может обернуться озлобленностью и безразли­
чием. «Японцы живут в гнетущей, удушающей атмосфе­
ре», — сделал вывод Юдзи Аида, профессор Киотского 
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университета, большой знаток духовного склада япон­
цев. 

Специфически японские условия, создаваемые пред­
принимателями в цехах и конторах, усугубляются негатив­
ными сторонами капиталистической автоматизации произ­
водства. Рабочие, занятые обслуживанием роботов, при­
знают, разумеется, что избавлены теперь от тяжелого и уто­
мительного труда, но они сетуют на то, что длительное 
общение с бездушной машиной, беспрерывно и монотонно 
выполняющей однообразную операцию, вызывает у них 
стрессовое состояние. Пассивное наблюдение за прибора­
ми, изоляция от процесса непосредственного производства 
способствуют потере внимания, полной или частичной 
дисквалификации, утрате интереса к труду. 

Такая атмосфера вызвала эпидемию болезни «намари», 
дословно — «притупление». О ней не сообщают медицин­
ские справочники, но японцы страдают самой острой 
формой этого недуга. Газета «Нихон кэйдзай» привела 
симптомы: сначала — критическое отношение ко всему, что 
окружает больного, затем — пессимизм, мизантропия и, на­
конец, — полное безразличие. «Инженеры и менеджеры, 
пораженные «намари», — рассказала газета, — отбрасывают 
специальную литературу, забывают технические журналы 
и читают одни «комиксы». Рабочие грубят начальству и 
товарищам, совершают поступки, которые никак нельзя 
было ожидать от них». Судя по опросу, о котором в январе 
1984 года сообщило японское телеграфное агентство Киодо 
Цусин, 81 процент работающих японцев испытывают 
постоянное беспокойство, 36 процентов — задумываются 
о самоубийстве. 

И не только задумываются. В 1983 году лишили себя 
жизни 25 202 японца — рекорд за все послевоенное время. 
Разные причины толкнули самоубийц на отчаянный шаг: 
и долги, и боязнь безработицы, и болезни. Но чаще всего 
виной был психический стресс. В цехе, в конторе японцы 
сдерживают себя. Эмоциальные срывы случаются обычно 
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дома. Телевидение, газеты почти ежедневно сообщают о на­
силиях и убийствах, совершаемых в семьях. Начинаются 
трагедии, как правило, с пустяшной ссоры, например из-за 
громко звучащего телевизора. 

По свидетельству министерства просвещения, число 
школьников, покончивших с собой в 1983 году, на 60 процен­
тов превысило соответствующую цифру предыдущего года. 

В феврале 1983 года группа подростков ходила позд­
ним вечером по паркам и подземным переходам Иокогамы 
и жестоко избивала попадавшихся им бродяг. Из 16 жертв 
трое от побоев умерли. В городе Кисарадзу десять семи­
классников три часа подряд били палкой 14-летнюю девочку 
из их же группы. Убийцы из Иокогамы и садисты из Киса­
радзу воспитывались во вполне респектабельных семьях и 
не имели приводов в полицию. 

Ответственность за рост насилия среди молодежи несут, 
без сомнения, японские кинофильмы, телепередачи, «ко­
миксы». В американской кино- и телепродукции крови 
льется, надо полагать, больше, но вряд ли где-либо еще, 
кроме Японии, показывают столько бессмысленных, ничем 
не оправданных убийств. Однако только ли кинематограф, 
телевидение и низкопробная литература должны держать 
ответ за неблагополучие японской молодежи? 

Министерство просвещения предприняло попытку ра­
зобраться, что склоняет школьников на немотивированное 
насилие, на самоубийства, что отвращает их от школы, и 
выяснило следующее: душу японских детей коверкает 
исступленная и безжалостная погоня за рабочим местом 
и за деньгами, в которую они включаются с самой ранней 
поры. Психические нагрузки в этой гонке детям не по 
силам. Провал на экзаменах, а их невообразимо много на 
жизненном пути молодого японца, превращается в личную 
и семейную трагедию. Чтобы сбросить вызываемый ею 
стресс, школьники берутся за палки, велосипедные цепи, 
обрезки труб и выходят вечером на улицу. У кого не хва­
тает на это духу, вскрывают себе вены. И все вместе они 
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ненавидят школу. Шестнадцатилетний токийский школьник 
Такудзи Кимура, у которого корреспондент американской 
газеты «Филадельфия инкуайрер» спросил, что он думает по 
поводу убийств в Иокогаме, ответил: «Я не удивлен. Я и 
многие другие разделяем чувство недовольства системой». 

Нет в мире языка, в котором имелось бы слово, экви­
валентное по смыслу японскому слову «саби». Оно образо­
вано от прилагательного «сабисий» — «грустный» и в 
буквальном переводе обозначает: «уединенная печаль». 
Суть же «саби» гораздо глубже. Один из японских иссле­
дователей объяснил ее так: «Саби создает атмосферу 
одинокости, но это не одинокость человека, потерявшего 
любимое существо. Это одинокость дождя, шуршащего 
ночью по широким листьям дерева, или одинокость цика­
ды, которая стрекочет где-нибудь на голых белесых кам­
нях». 

В 1979 году в горной префектуре Нагано отыскались 
считавшиеся безвозвратно утраченными десять «хайку» 
непревзойденного мастера этого жанра поэзии Исса, тво­
рившего в конце XVIII и начале XIX века. В его стихах 
«саби» выражено с предельной, по-моему, простотой и 
яркостью: 

На этом кладбище 
Среди могил 
Цветет один петуший гребень. 

Или: 
Если патринии цветы 
Меня возненавидят, 
Я сделаю луну подругою своей. 

Иначе говоря, «саби» — это эмоциональное состояние 
человека, нашедшего уединение от окружающих и покой 
от повседневных забот. Во времена Исса к «саби» стреми­
лись, вероятно, одни поэты. В наши дни обрести покой от 
повседневности — мечта, надо полагать, большинства япон-
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цев, но покой им нужен не для того, чтобы писать 
стихи. 

В американском специальном журнале «Психология 
сегодня» приведено любопытное сравнение ритма жизни в 
Японии, США, Англии, Италии, Индонезии и на Тайване. 
Были замерены скорость движения пешеходов на улице 
и быстрота работы почтовых служащих. Япония опереди­
ла все страны по этим показателям, причем Италию — 
вдвое. Я сопоставил эти данные с тем, о чем поведал доклад 
японского министерства здравоохранения и социального 
обеспечения. В нем указывалось, что в 1984 году один из 
каждых восьми японцев жаловался на нездоровье. Самым 
распространенным видом недомогания оказалась гиперто­
ния, вызванная чрезмерным физическим и психическим 
напряжением. 

Мне довелось прочесть исповедь одного менеджера. Он 
написал: 

«У себя в фирме я обязан правильно решать самые 
разные и очень сложные проблемы, связанные с персона­
лом, с производством, с реализацией готовой продукции. 
Я не обладаю правом на ошибку. Нет никого, кто помог бы 
мне или взял на себя вину в случае моего неправильного 
шага. Однажды я потратил несколько дней на решение особо 
трудной проблемы. А когда выход все же отыскал, то по­
чувствовал себя полностью опустошенным. 

Не берусь гадать, что сталось бы со мной, если бы я не 
очутился в маленьком загородном домике. Неся в себе за­
боты и тревогу, я вошел в восьмиметровую комнатку, 
устланную циновками и безо всякой мебели, закрыл за со­
бою дверь и приказал не беспокоить меня. Перед домиком 
разрослось несколько деревьев, и я залюбовался ими. С тех 
пор я прихожу в эту комнатку с террасой каждый раз, когда 
мне трудно. А покидаю ее спокойным, уверенным и силь­
ным и еще энергичней берусь за работу». 

Я не собираюсь ставить под сомнение эстетичность 
японцев. Но наблюдая за тем, как долго и пристально, 
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отключившись не только от шума и толпы, но и, кажется, от 
самой эпохи, смотрят они на ключ, бьющий из расселины 
между выбеленными водой и временем камнями, на ве­
точку распустившейся сливы, вздрагивающую под порывами 
холодного, оставшегося от зимы ветра, я начинал думать: 
а не бегство ли это от действительности, стиснутой тяже­
лыми цепями общинных порядков и нравов, омраченной 
неустроенностью и страхом перед завтрашним днем, де­
лающей человека винтиком бездушной, как роботизиро­
ванное предприятие, системы? Не оборотная ли это сторо­
на немотивированного насилия или самоубийств, вызванных 
эмоциональными срывами? 

Для манкурта из легенды, которую пересказал в «Бу­
ранном полустанке» Чингиз Айтматов, хуже любой казни 
был страх, что отпарят приросшую к его черепу верблюжью 
шкуру. Как дикая лошадь, бился манкурт, но прикоснуться 
к голове не позволял — жуаньжуаны уверяли, что отпари­
вать голову еще мучительнее, чем терпеть усыхающую под 
палящим солнцем сыромятную шири. А если б нашелся 
манкурт, кто презрел бы внушенный жуаньжуанами ужас? 
Кто знает, может, вернулась бы к манкурту память, а с 
ней — и осмысление себя человеком. 

Ликвидация идеологической шири — операция болез­
ненная тоже. Но отваживаются на нее все более широкие 
слои японского трудового населения. Сколь ни интенсивна 
пропаганда «гармонии» между персоналом и менеджментом, 
логика общественного прогресса оказывается сильнее. 
49,5 процента молодых людей убеждены, что в «японском 
обществе нет справедливости». 32,5 процента опрошенных 
юношей и девушек досадуют, что «добросовестные люди 
не вознаграждаются». 21,4 процента недовольны «слишком 
большой разницей между бедными и богатыми». В этом 
опросе разрешалось называть по нескольку причин неудов­
летворенности обществом. 

Материальный фундамент общинного сознания подта­
чивается изменением ценностных ориентаций японской 
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молодежи. Среди начавших работать в апреле 1984 года 
юношей — выпускников высших учебных заведений 72 про­
цента считали семью важнее, чем работу, то есть отдавали 
предпочтение семье, а не фирме. Годом раньше таких юно­
шей было 66 процентов. Что касается девушек, то назвали 
главным в своей жизни дом, семью, а не работу 87 про­
центов из них. «Я хочу жить для себя, а не для завода, где 
тружусь», — откровенно сказала одна из участниц опроса. 
На заводе «Ниссан» я услышал от высшего менеджера: 

— Еще одно-два поколения будут преданными фирме, 
как мы. Потом Япония лишится своего богатства... 

Не исключено, что произойдет это значительно раньше. 
Обследование, проведенное Японским центром по трудоуст­
ройству в январе 1984 года, выявило, что 54 процента мо­
лодых инженеров считают, что их зарплата не соответст­
вует объему и качеству работы, которую они выполняют. 
55 процентов — рассматривают нынешнюю систему ме­
неджмента тормозом для их профессионального роста и для 
продвижения по служебной лестнице. 

18 534 японских технических специалиста и администра­
тивных работника изъявили в 1984 году желание устроить­
ся в иностранную фирму. Судя по их словам, иностранная 
фирма привлекательна тем, что в ней обеспечена большая 
свобода принятия решений, а повышение в должности за­
висит не от возраста, а от способностей. Японец, прорабо­
тавший несколько лет в иностранном банке, заявил, что не 
вернется в японскую фирму, даже если будет иметь гаран­
тию пожизненного найма. 

Предприниматели вынуждены отдавать себе отчет в этой 
реальности. Одни реагируют бранью. «Теперешняя моло­
дежь потеряла представление об истинных моральных 
ценностях», — злобно сетовал журнал «Дух Мацуситы», ко­
торый издается концерном «Мацусита дэнки» для своих 
работников. «Старшее поколение воспитывалось в доброе 
старое время. — Тоска прямо-таки сочилась из каждой 
журнальной строчки. — В те годы умели прививать пре-
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данность фирме, желание работать на благо общества, соз­
нание, что труд есть добродетель». Конечно, журнал имел 
в виду общество капиталистов и помещиков и проявлял 
трогательную заботу о судьбах их прибылей. 

Есть предприниматели, которые пытаются приспосо­
биться к новым реальностям. В некоторых фирмах присту­
пили к так называемой «модификации» системы заработ­
ной платы, определяемой в зависимости от возраста и стажа 
работника. Отказываться окончательно от традиционной 
формы вознаграждения за труд предприниматели не хотят, 
так как, привязывая системой «нэнко» работника к пред­
приятию, они до известной степени сглаживают остроту 
классовых противоречий. Примерно 78 процентов фирм 
намереваются сохранить традиционную систему менед­
жмента. Вместе с тем такое новшество, как, скажем, уве­
личение в заработке доли оплаты за профессиональное 
мастерство, за качество выполнения должностных обязан­
ностей, серьезно меняет суть «нэнко». 

В текстильной фирме «Канэбо» ежегодное повышение 
заработной платы теперь осуществляется только до 45 лет. 
Затем зарплата замораживается. В ответ на недовольство 
рабочих хозяева фирмы стремятся доказать, что заработки 
этой категории персонала остаются самыми высокими 
в фирме, в то время как эффективность труда старых ра­
ботников значительно ниже, чем у молодых. В этих ново­
введениях отражается кризис системы «нэнко», в свою оче­
редь обусловленный замедлением темпов экономического 
роста и старением рабочей силы. 

Лояльность требует подкормки. У очень крупных фирм 
она еще есть. Эти фирмы пока имеют возможность не уволь­
нять значительную часть постоянных рабочих в периоды 
экономического спада. Они еще могут по-прежнему пере­
двигать работников по служебной лестнице в зависимости 
не от способностей и трудового вклада, а от их возраста. 
И, наконец, для них еще не стало чрезмерным бременем 
предоставление определенных социальных благ персоналу. 
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Но закономерности капиталистического развития неизбеж­
но приведут к ослаблению, а затем, может быть, и к развалу, 
вслед за системой «нэнко», и этого фундамента лояль­
ности. Государственный сектор уже не выдерживает. Из-за 
угрозы банкротства государственные железные дороги уво­
лили в 1984 году 61 000 работников. В 1985 году сокра­
щены еще 25 500 железнодорожников. В 1982—1983 годах 
заработная плата государственных служащих не только 
не росла в соответствии с их стажем, а фактически сокра­
тилась — она была заморожена в условиях быстрого 
роста цен. 

Французский журнал «Монд дипломатик» имел все осно­
вания утверждать, что «японский рабочий обходится пред­
принимателям на 30 процентов дешевле, чем американский 
или западноевропейский». При примерно одинаковой но­
минальной заработной плате — имеются в виду работники 
крупных японских предприятий — рабочий в Японии тру­
дится на 250—450 часов в год дольше, чем рабочий в США 
и в странах «Общего рынка». Японский рабочий получает 
только 60 процентов заработка в случае болезни. Полностью 
использовать отпуск считается в Японии «непатриотич­
ным». Материальные последствия «непатриотичного» по­
ступка слишком серьезны, и самое большее, на что отва­
живаются рабочие, это 3—4-дневный отдых один раз в году. 

Лояльность персонала предприятию, фирме дает зри­
мую трещину. А ведь от того, сохранится ли и дальше 
лояльность как отличительная черта японцев, занятых в 
монополистическом секторе, зависит будущее японского 
менеджмента. 

В 1981 году против него вспыхнул первый бунт. Во­
семьдесят инженеров-программистов одновременно уволи­
лись из «Исикавадзима Харима», мощной фирмы, всемир­
но известной реактивными двигателями, атомными реакто­
рами, большегрузными судами. «Великий исход» — нарек­
ла печать сенсационный поступок инженеров. Они образо­
вали свою фирму «Космо-80», порядки в которой выглядят 
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прямым вызовом традиционному японскому менеджменту. 
«Существующая в Японии система найма — «смирительная 
рубашка» для инициативных людей, — заявил президент 
«Космо-80» Масару Усуи.— Вы можете быть кем угодно — 
менеджером или инженером, работать как угодно — вы­
сокопроизводительно или с ленцой, платить будут все равно 
столько же, сколько и всем работникам одного с вами 
возраста». Усуи указал и на другую причину бунта: «Мы 
не захотели, — сказал он, — превратиться в «мадогива-но 
дзоку» — «племя сидящих у окна». 

«Великий исход» инженеров из «Исикавадзима Хари-
ма» — первая ласточка, за которой, надо полагать, потя­
нутся стаи птиц. На предприятиях-гигантах, где существует 
пожизненный найм, один из каждых пяти работников 
хотел бы поменять фирму. Среди рабочих и служащих 
в возрасте от 20 до 30 лет это желание изъявил один из 
каждых трех. 

Отмирание нынешней системы менеджмента чревато для 
Японии социальным кризисом. Закваска для будущего со­
циального брожения есть. В 1970 году 30,4 процента япон­
ских юношей и девушек назвали цех, контору местом, где 
они «чувствуют, что жизнь их проходит не напрасно». Де­
сять лет спустя молодых людей, удовлетворенных усло­
виями труда, основанными на принципах средневековой 
деревенской общины, осталось только 16,5 процента. Сколь­
ко их окажется в 1990 году? В свете подобной тенденции 
приобретают особую значимость итоги опроса, в ходе кото­
рого 80 процентов японских рабочих заявили, что «для 
улучшения жизни необходимо помимо собственных уси­
лий изменить политику». 



Прощание с читателем 
в саду монастыря Рёандзи 

Начиная книжку, я оговорился, что опишу свои четырнад­
цать камней, какими увиделись они мне в «Философском 
саду» — этой метафоре японской жизни. Конечно же что-
то укрылось от меня — ведь в саду пятнадцатый камень 
всегда ускользает от взгляда. Весьма вероятно, задержись 
я несколькими шагами дальше или ближе того места, откуда 
смотрел на сад, положение камней в поле моего зрения 
было бы совсем иным, и у меня получилась бы другая 
книжка. 

Наши знания о Японии станут тем полнее и справедли­
вее, чем больше мы отобразим комбинаций из четырнадца­
ти камней. Наверное, не каждое из наших толкований вне­
сет до конца ясность в японское Зазеркалье, однако все 
они будут содержать зерна истины. Надо только не бежать 
по галерее монастыря Рёандзи, будто спринтер на сто­
метровке, а застыть на длинных ступенях, спускающихся 
к камням, но не затем, чтобы пересчитать камни. Расска­
зывают, что перед чтением творений великих литераторов 
Танской эпохи люди мыли руки розовой водой. Постичь 
суть каменного хаоса, сотворенного человеческим разумом, 
возможно лишь очистившись от привычных стереотипов, 
предвзятости и высокомерной уверенности, что нет вопро­
сов, на которые еще не найден ответ. 
Токио — Москва, 
1983—1984 гг. 
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Пятнадцатый камень сада Рёандзи. — М.: Полит­
издат, 1986. — 302 с., ил. 

Сад Рёандзи — главная достопримечательность японского города 
Киото. Есть в нем своеобразно спланированный хаос из пятнадцати чер­
ных необработанных камней, разбросанных по белому песку. С какой бы 
точки ни рассматривал посетитель сада эту композицию, пятнадцатый 
камень всегда оказывается вне поля его зрения. Название книги симво­
лично. Автор ее, журналист-международник, проработавший в Японии 
много лет, с глубоким проникновением в своеобразие японской жизни рас­
сказывает о системе пожизненного найма, специфике социального ме­
неджмента, положении женщины в обществе и семье и о многих других 
интересных общественных явлениях. И каждый раз читателю предлагает­
ся свое видение проблемы, свой ключ к ларцу с «японскими секретами». 
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