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Светлана Алексиевич
Все хотят быть жертвами, 

никто не хочет быть палачом

Перед нами книга, которая должна была быть написана в де
вяностые годы, когда мы были больше открыты правде, но она 
появилась только сейчас. И все равно вовремя. Страшная 
книга. Хотя сказать, что книга о Холокосте страшная, ничего 
не сказать, но тут приближаешься к невозможному для слова. 
В маленькой Литве 227 мест —  ям, рвов, где расстреливали 
евреев, где-то есть знаки, где-то нет, а где-то уже земля пере
шла к частному собственнику. Расстреляли 200 тысяч евреев. 
Почти всех евреев страны! Об этом хотели бы забыть —  и во
енное поколение, а теперь и их внуки: среди убийц литовцев 
было больше, чем немцев, немцев сотни, литовцев тысячи. 
Были там простые деревенские парни, но не только, учителя, 
пасторы тоже были, потому что убийце надо не просто дать 
автомат в руки, но и вбить несколько идей в голову. “Отку
да у нас в простых деревенских домах хорошая мебель и до
рогие вещи, откуда золотые коронки?” —  спрашивала писа
тельница. Везде следы преступления... Немногие свидетели, 
которых она нашла, рассказывали шепотом. “Почему вы го
ворите шепотом?” —  “Убьют”. —  “Кто убьет?” —  “Литовцы”.

Руте Ванагайте тоже угрожают. Ненавидят многие: род
ные, знакомые, политики... Все хотят быть жертвами, ни
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РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ

кто не хочет быть палачом. Мифы нравятся людям больше 
правды.

Вы будете плакать над этой книгой —  плачьте, но пла
кать мало, надо думать. Думать о том, как быстро расчелове- 
чивается человек, человека в человеке немного, тонкий слой 
культуры легко смахнуть. Никто из нас, из тех, кто двадцать 
лет назад радостно кричал на площадях: “Свобода! Свобо
да!”, не мог представить себе, что на месте коммунистиче
ской тирании вырастет много разных тираний. Опять уби
вать станет работой. Оглянитесь вокруг —  отбоя нет от тех, 
кто готов делать эту работу. И уже делает.

Я не знаю, как спасти человека. Рута Ванагайте отчаянно
хочет его спасти...



Кристоф Дикман,
Бернский университет

Как относиться к преступлениям 
“ своих״?

Мне, немецкому историку, изучающему массовое насилие 
в Европе в годы Второй мировой войны, приходится время 
от временц возвращаться к одним и тем же характерным пе
реживаниям. Книга Руты Ванагайте о них напомнила. Если 
всмотреться в историю Катастрофы, везде —  в целых стра
нах, в больших и малых городах, в частных судьбах —  мы 
увидим одно и то же: невероятную жестокость, чудовищное 
насилие, немыслимые зверства, страдания огромного мно
жества людей. У всех, переживших Вторую мировую войну 
и Катастрофу на оккупированных территориях Восточной 
Европы (да и не только там), остались глубокие раны и шра
мы. Сегодня мы точно знаем: все причастны, так или иначе 
вовлечены были все. Власть и выбор —  ключевые понятия 
этого времени. Поэтому так важно взять на себя ответствен
ность за историю своего народа, не ту, какой нам бы хотелось 
ее видеть, но за невымышленную историю, насколько мы мо
жем ее знать. Часто память нас подводит; задача истории —  
исправить ее ошибки. Непредвзятый, открытый новому зна
нию взгляд на исторические события создает куда более на
дежную основу для собственной жизни и сосуществования 
друг с другом, чем законсервированные примитивные мифы,
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в которых мы восхищаемся славными героями, оплакиваем 
их самоотверженную гибель, скорбим о жертвах и осужда
ем злодеев. Реальная история гораздо сложнее и противоре
чивей, поскольку в ней мы имеем дело с живыми людьми, 
а не с упрощенной мифологией. Однако это единственная 
история, какая у нас есть, и она никогда не бывает сплошь 
черной или белой. Само по себе обстоятельное исследование 
мифов не ведет к кровопролитию; только когда ложно вос
принятый миф побуждает демонизировать непохожих, в ре
зультате люди начинают убивать друг друга.

Смысл книги Руты Ванагайте предельно четко обоб
щен в ее названии —  "Свои”. Одна часть населения Литвы 
уничтожила другую часть. Несколько тысяч литовцев лично 
причастны к убийству около двухсот тысяч литовских евре
ев, которые жили на этой земле. Не "они” убили "их”, а "мы” 
убили "нас”. Да, такое открытие ошарашивает, поскольку по
сягает на наше представление о себе. Мы ставим себя под во
прос, выходим из "зоны комфорта”.

Многие немцы, родившиеся через несколько лет после 
окончания войны, росли с убеждением: "Мой дедушка не был 
нацистом”. Злодеями были другие, но не мы. У Руты Вана
гайте —  такой же опыт. Узнать о том, что твоя родня причаст
на к убийствам литовских евреев, —  огромное потрясение! 
История иногда причиняет боль, память ранит до крови. Ка
тастрофа уничтожила не абстрактное "население”, она про
исходила не где-то, а совсем рядом с нами. Около трех мил
лионов литваков были убиты неподалеку от их домов. Сейчас 
в Литве —  более двухсот двадцати мемориальных кладбищ, 
массовых захоронений и отмеченных памятными знаками 
расстрельных ям и рвов, а всего в Восточной Европе как ми
нимум пять тысяч мест, в которых уничтожали евреев. Горо
да, деревни, местечки —  пространство этих событий, жившие 
поблизости крестьяне, соседи —  их действующие лица, и они

РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ
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КРИСТОФ ДИКМАН КАК ОТНОСИТЬСЯ К ПРЕСТУПЛЕНИЯМ “ СВОИХ״ ?

испытывают вполне реальную, конкретную вину, стыд или 
гордость. Здесь история перестает быть прерогативой группы 
исследователей; она обращена ко всем, кто готов ее услышать, 
задавать ей вопросы, в постоянном размышлении и диалоге 
искать ответ.

Никто не обладает единоличным правом решать, кому 
подобает рассказывать. Конечно, потом мы можем спорить 
об источниках, точках зрения, интерпретациях, но каждую 
такую дискуссию надо рассматривать в более общем пото
ке других работ о литовском Холокосте —  не только науч
ных, но и публицистических, написанных как в Литве, так 
и за ее пределами. В противном случае нам грозят ״ религи
озные войны״ , в которых разумные аргументы только подли
вают масла в огонь.

Немецкая история памяти пережила немало горячих спо
ров. Воспоминания, исторические интерпретации никогда 
не бывают статичными, но постоянно развиваются как ответ 
на предшествующие утверждения. Задающие формы и опре
деляющие выражение межличностных связей и конфликтов 

״ тексты памяти״  постоянно меняются под воздействием со
циальных, культурных и политических контекстов, в которых 
мы живем. Они динамичны, многочисленны и многоголос
ны, разнятся в каждом социуме и в каждой группе. Как и что 
мы хотим помнить, что хотим забыть, как воспринимаем соб
ственное прошлое, определяется нашим нынешним выбором. 
Так происходит всегда, независимо от того, какую позицию 
выбираем и каких политических воззрений придерживаемся.

Катастрофа —  страница европейской истории, хотя 
остальной мир к этой трагедии тоже причастен. Девяносто 
семь процентов жертв Холокоста не были ״ немецкими еврея
ми״ . Большинство из них уничтожены не в Германии, а на ок
купированных или союзнических территориях. Совершен
но очевидно, что любой националистический или этниче
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ский подход к пониманию происходившего сослужит, скорее, 
дурную службу. Осмысливать Холокост необходимо в обще
европейском контексте, поскольку упрощенные националь
но-этнические нарративы обнаружили свою несостоятель
ность. От исследователя требуется понимание разных языков 
и культур; представления о действующих лицах, причинах 
и следствиях предстоит переосмыслить в рамках открывшей
ся более сложной структуры отношений между оккупанта
ми и оккупируемыми. Уже сейчас очевидно, что это не только 
история отношений между немцами и евреями, но в ней уча
ствовали и другие народы. Объяснить ее одной-единствен- 
ной причиной невозможно. Объемную картину того, что по
будило разных людей уничтожать своих соседей, может дать 
только целостное изучение политической, социальной, куль
турной истории, тогда как любая узко-этническая трактов
ка трагедии приведет только к нелепому соперничеству, к со
блазну меряться бедой. Кто больше всех страдал? Кого силь
нее всех мучили? У кого больше палачей, а у кого —  жертв? 
В ответ на эти бессмысленные вопросы, как правило, назы
вают целый народ: “эти немцы”, “эти евреи”, “эти литовцы”, 

“эти русские”, “эти украинцы, румыны, венгры”. Но что дают 
такие споры? Эта циничная тяжба нужна разве что тем, кто 
делает ставку на политику национальной идентичности, по
этому не хочет иметь дело с настоящей историей, но всеми 
силами пытается превратить ее в “недра”, из которых можно 
добывать лишь то, что служит нынешним целям. Прошлое, 
таким образом, превращается в средство, ему не задают чест
ных вопросов, не пытаются услышать правдивый ответ.

Политике идентичности нужны “зоны комфорта” 
и счастливые развязки. Открытые вопросы, уязвимость, про
странные, неоднозначные ответы не укрепляют “националь
ную гордость”, а напротив, угрожают ей. Повсеместно, где 
принята такая политика, можно видеть, как за “своими” за
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крепляется роль жертвы, тогда как палач —  всегда “дру
гой״ , и это оборачивается жесткой нетерпимостью. Всякий, 
кто выходит из “зоны комфорта״  и ставит трудные вопро
сы, посягает на невинность “своих” и, по сути, восприни
мается как предатель. “Предатель” всегда на кого-то работает. 
Следовательно, если Рута Ванагайте осмеливается спраши
вать “о неприятном”, она, вероятней всего, служит россий
ским, еврейским, польским, немецким, но только не литов
ским интересам. Это довольно простой способ перебросить 
на другого стыд и вину, а заодно возложить на него труд от
вета на неудобные вопросы. Популярность такой позиции 
свидетельствует о том, что свободу исторического исследо
вания по-прежнему нужно защищать.

Призыв к открытому, самокритичному размышлению 
об истории не означает, что каждое слово, каждую мысль 
в книге Руты Ванагайте надо принимать на веру. Думаю, она 
и сама с этим не согласится. Книга написана человеком, ко
торый не воспринимает историю с ограниченно-этниче
ских позиций, а скорее, переживает ее как гражданин, кото
рый верен своей стране, хочет, чтобы ее любили, и понима
ет, насколько полезно для общества непредвзятое отношение 
к собственной истории.

Взгляд на историю, который предлагается в этой кни
ге, явно преодолевает ограничения традиционного нацио
нального подхода, поэтому очень важно, что появляются ее 
переводы. Нам дается возможность услышать тех, чей язык 
мы не понимаем, людей иной культуры, а это очень ценный 
и продуктивный опыт. Пусть эта книга найдет своих много
численных читателей и побудит их обратить к собственной 
истории главный вопрос, который задает Рута Ванагайте: как 
относиться к преступлениям “своих”?

КРИСТОФ ДИКМАН КАК ОТНОСИТЬСЯ К ПРЕСТУПЛЕНИЯМ **СВОИХ״ ?

Перевод с английского С. Панин



И С А А К  А Н О Л И К

Родился в 1903 году.
Убит в 1943 году в Каунасе, в IX форте.

Один из самых талантливых еврейских спортсменов Литвы, 
велосипедист, в 1925 и 1926 годах —  

чемпион Литвы по гонкам на шоссе. 
Представлял Литву на летних Олимпийских играх 

в Париже в 1924 году и на Олимпийских играх 
в Амстердаме в 1928 году.

Репортаж с Олимпиады 1924 года в Париже

Журнал “Спорт״

Сошел с дистанции из-за семи проколов и наш велосипедист И. Анолик. Выез
жая со старта, он так сильно накачал шины, что знатоки дороги, французы 
и англичане, ему удивлялись. И в самом деле, в пути камешки очень быстро 
проткнули ему шины, и, несмотря на отличное физическое здоровье и огром
ное желание, он не мог ехать дальше, потому что на дороге даже слышать не 
хотел о том, чтобы взять шины взаймы или даже купить за деньги. Гонщики 
из других государств были всем обеспечены и на каждом контрольном пунк-те 
могли получить еду, шины и все необходимое, поскольку их сопровождали 
свои автомобили и оставляли все на этих пунктах.



Б А Л И С  Н О Р В А Й Ш А

Родился в 1908 году.
Лейтенант, командир Особого отряда, 

в 1941-1943 годах руководил карательными операциями 
во многих местах Литвы.

В Панеряе Особый отряд уничтожил около 70 тысяч человек. 
В 1943 году Балис Норвайша перешел в батальон самообороны. 

Дальнейшая его судьба неизвестна. 
Предполагается, что Норвайша в 1944 году эмигрировал 

в С Ш А  или Англию. П о другим сведениям —  
погиб во время бомбардировок Дрездена.

Источники иллюстраций:
слева: фотография из собрания Михаила Душкеса 
справа: Центральный государственный архив Литвы









Мы, Александрам или Витаутас, Божьей милостью 
Великий князь Литвы, [...] дали права и свободы 
всем евреям, живущим в нашем государстве [...] 
если какой-нибудь еврей, принужденный к тому 
крайней необходимостью, стал бы в ночное время 
кричать, а христианин не поспешил бы ему на по
мощь, так все соседи, и евреи тоже, должны запла
тить по тридцать шиллингов [...].

Из привилегий, дарованных Витаутасом Великим 
в 1388 году Брастской еврейской общине1

$уеп£юп'щ кга&ц 2ус1ш. Рга1уЬц $уепаопуБ, 2004, р. 6.





Часть первая
Путешествие 

во тьму





I. “ ОПЯТЬ ПРО ЕВРЕЕВ?״

Ну, Гитлер терпеть не мог евреев 

и вывез их в Германию. Тогда их, 

типа, загнали в ямы и пустили газ. 

Вот их больше и нет.

Мой друг Дайнюкас, ц л е т

Как все начиналось

—  типичная обычная литовка. Всю жизнь жила, 
зная о Холокосте столько, сколько знает боль
шинство из нас, типичных обычных. Может, 
побольше, чем Дайнюкас, чьими словами я на
чинаю эту главу, но ненамного. Я —  типичный 
продукт лжи советской власти и молчания сво

бодной Литвы. Homo sovieticus lituanus.
Когда-то, работая в газете, я узнала, какая новость для 

читателя самая неинтересная. Самый неинтересный заго
ловок выглядел бы так: "Небольшое землетрясение в Чили. 
Погибших немного”. Все признаки скучной новости: дале
ко, случилось с чужими, жертв немного.

Разве не так же обстоит дело и с гибелью евреев? Было 
давно, случилось с чужими, а жертв, может, и много, но что 
мы о них знаем? Шесть миллионов погибших в мире, две
сти тысяч в Литве —  это всего лишь статистика, много но
лей, а ноли ничего не говорят ни нашему сердцу, ни уму. Как
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там у  Сталина сказано? “Смерть одного человека —  трагедия, 
смерть миллионов —  статистика”.

Пятнадцать лет назад —  в то время я была директо
ром фестиваля LIFE —  в моей жизни произошло событие 
вроде бы и незначительное, но оно меня довольно сильно 
встряхнуло. От сталинской статистики и литовского равно
душия я сделала один шажок в сторону человечности. Всего 
один, никто потом его не поддержал, и тема Холокоста меня, 
как и других, больше не занимала.

В 1998 году я написала первый в своей жизни текст о ев
реях, его напечатал еженедельник Ekstra iinios.

Вот он.

ОПАСНОСТЬ ИНФЕКЦИИ 
В ЛИТВЕ СОХРАНЯЕТСЯ

“Может, съездим в Понары?” — спрашивает меня гость, 
французский художник Кристоф Бертонно (всемирно из
вестный пиротехник, чье огненное шоу на открытии фести
валя LIFE собрало сто тысяч зрителей). Двенадцать киломе
тров от Вильнюса, место гибели евреев, сто тысяч погибших 
(по сведениям из путеводителя Vilnius in your pocket). Хо
рошо, отвечаю я, но так его туда и не везу. Дороги не знаю. 
На другой день уклоняюсь от прогулки по Вильнюсскому гет
то. Не знаю, где проходят его границы. Еврейское кладбище 
в парке Калну? А разве у нас, литовцев, нет своих трагедий 
и мемориалов, почему он про них не расспрашивает? А мо

жет — переглядываемся мы, небольшая группа, — он вовсе 
не француз, может, он и сам еврей?

Нет, он просто ,западный человек, умеющий читать.
Наше поколение воспитано в здоровом советском духе. 

О еврейской Катастрофе, о еврейской истории мы не зна
ли ничего, зато знали много отличных анекдотов про евреев
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и умели их, затаившихся евреев, мгновенно распознавать. 
Наших детей мы воспитываем тоже в здоровом — то есть ли
товском — духе. Трагедия литовского народа — величайшая 
трагедия, его страдания — вот что главное, потому что это — 
наше. Массовому истреблению евреев в 1941 году посвяще
на коротенькая глава в учебнике для пятого класса. И до
вольно с них — они ведь даже по-литовски не говорили.

У меня есть культурные знакомые — им известно боль
ше. В их глазах разгорается священный огонь ненависти, 
стоит только произнести слово “еврей”. Знаменитые акте
ры Молодежного театра, вынужденные играть в спектак
ле с еврейскими мотивами, все же не смогли заставить се
бя пойти в музей Модильяни в Париже, потому что у входа 
узнали, что... Знаменитый литовский путешественник и за
щитник вымирающих народов во время разговора неожи
данно разбушевался: а, эти, да они правят миром, да я их... 
И как же наши интеллигенты намучились в поисках свежих 
впечатлений — даже в кино не пойдешь, там Чаплин, Хофф
ман и Спилберг. На воротах Вильнюсского гетто было напи
сано: “Осторожно: евреи. Опасность инфекции”.

Интересно, что в Литве за двадцать шесть лет незави
симости изменилось все, лишь в отношениях с евреями 
со времен статьи Томаса Венцловы “Евреи и литовцы”, на
писанной в 1978 году, не изменилось ничего. Только евреев 
не осталось — почти.

Во время крупнейшего в Европе истребления евреев бы
ли уничтожены девяносто пять процентов людей, до войны 

составлявших почти треть населения Вильнюса. Позже — ог
ромная волна эмиграции. В Литве осталось три тысячи ев
реев. Кого будем обвинять, кого презирать через несколько 
десятилетий? Что, братья, дезинфицировать будем?

В Вильнюсе не жили ни мои предки, ни мои родители. 
Я здесь за несколько лет три раза переезжала — и все три
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квартиры покупала у евреев, которые отсюда бежали. По
купала дешево. Я воспользовалась их паникой и построила 

на ней свое благосостояние. И кто из нас жид?
“Литовское правительство — не антисемитское”, — сказал 

в одной телепередаче писатель Григорий Канович. Нет, оно 
и правда не антисемитское. И на юбилей Гаона1 денег да
ли, и президент Бразаускас в Израиле покаянную речь про
изнес, а вице-мэр Вильнюса согласился дать разрешение 
перенести еврейские могилы с территории Дворца спорта 
в более спокойное место, если это будет сделано не на го
родские средства.

Политики должны вести себя разумно, то есть так, что
бы избиратели их еще раз избрали. Как бы мы ни выгляде
ли при этом со стороны. А выглядим мы вот как: ни одного 
военного преступника, участвовавшего в истреблении евре
ев, в Литве еще не судили, и потому Центр Симона Визента- 
ля предлагает бойкотировать юбилейные торжества в честь 
Гаона. Семьсот тускуленских жертв2 для Литвы значат боль
ше, чем сто тысяч погибших в Панеряе, пишет US News.

В Вашингтоне была устроена выставка “Тайная история 
Каунасского гетто” — двести фотографий Джорджа Кади- 

ша, он снимал через дырочку в пуговице пальто.фотоаппа
ратом собственного изготовления. Кто заплатит за то, что
бы привезти эту выставку в Литву? Кто подтолкнет образо
вательный проект, посвященный Холокосту, издать тиражом

Элияху бен Шломо Залман (1720-1797), известен как Виленский Гаон — раввин, 
талмудист и общественный деятель, один из крупнейших духовных авторитетов 
ортодоксального еврейства. Слово “гаон” в переводе с иврита означает “гений”. 
(Прим. пер.)
В Тускуленском парке в 1944-1947 годах тайно хоронили заключенных. Боль
шинство из них были осуждены по 58-й статье — “предательство родины”. Перед 
казнью их жестоко пытали, смертные приговоры приводила в исполнение специ
альная группа, составленная из сотрудников НКГБ — МГБ. Во время археологиче
ских раскопок в 1994-1996 гг. и в 2003 году были найдены останки 724 человек 
(Прим, пер.)
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в 15 тысяч экземпляров “Дневник Анны Франк” и учебники 
еврейской истории, предназначенные для литовских школ? 
Кому нужны три тысячи слабеющих голосов?

А если посмотреть на это, не думая ни про избирателей, 
ни даже про общечеловеческие ценности, только с прагма
тической точки зрения: какая была бы польза для государ
ства, если бы мы сделали больше, чем обязаны и чем от нас 
ждут, и, может, по-другому, чем желает большинство изби
рателей... Если бы перенесли останки евреев на городские 

средства. Ведь они правят миром, разве не так? И тысячи 
этих правящих родом из Литвы. Даже в ЮАР восемьдесят 
пять процентов евреев — литваки. Нет, ответит мне истин
ный литовец, образ Литвы мы будем создавать репродук
циями Чюрлениса и удачными бросками баскетболистов. 
И подумает про себя: а может, и ты сама, так сказать, если 

уж поднимаешь этот вопрос?
Да. Мой прадед по материнской линии был рижский са

пожник Серадзинский. (К сожалению, как я потом выяснила 

в архивах, он — поляк).





Моя родня —  
жертвы или нет?

олжна разочаровать подозрительных читате
лей —  я обыкновенная литовка, у меня нет ев
рейской крови. И я не просто литовка, а улуч
шенная литовка, потому что отец моего 
отца Йонаса Ванагаса, старый Йонас Ванагас, —  
политзаключенный, осужденный за антисовет
скую деятельность и полгода спустя насмерть 

замерзший в Карлаге. Вся его семья —  ссыльные, отбывав
шие ссылку в Красноярском крае. Я всегда гордилась дедом, 
который в Каварскасе спилил дерево, чтобы преградить путь 
отступающей Красной армии. И сорвал портрет Сталина 
со школьной стены. Соседи-литовцы, конечно, на него до
несли, и он был арестован.

В Литовском особом архиве я прочитала секретное де
ло своего деда на 96 страницах, его показания и показания
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соседа, арестован н ого  С оветам и  вместе с ним , п ротоко
лы допросов и очных ставок. П од ви г И он аса  Ванагаса н е
сколько померк в м оих глазах, когда я нашла в деле сведения 
о том, что в годы нем ецкой оккупации он  входил в комис
сию, которая составляла списки евреев. О н  в убийствах ев
реев не участвовал, на их добро не зарился, поскольку был 
достаточно богат. С видетели на допросах говорили , что 
все десять евреев из Каварскаса, вклю ченные в список, бы 
ли в августе 1941 года отправлены  в Укмерге. Сосед Балис, 
которого арестовали и допраш ивали вместе с моим дедом, 
конвоировал  этих евреев к месту казни, а в награду за это 
получил еврейский  дом и 4,5 гектара земли. Так записано 
в деле. М ой дед получил от немцев двух советских военно
пленны х —  работать на его участке. Вот такая небольш ая 
полуж ивая награда.

Я не просто литовка, я —  литовка, пострадавшая при со
ветской власти. В глухие годы зрелого социализма нам, че
тырем двою родным сестрам, молодым барыш ням, хотелось 
наряжаться и слушать битлов, а у  нас не было ни джинсов, 
ни  пластинок. Н о  у  нас в Америке была тетя, папина сестра, 
а у  нее —  несказанно добры й муж Антанас. М ы отправля
ли им письма, перечисляя в них все, чего нам хотелось. Те
тя была очень занята, она работала зубным врачом, а ее муж 
все советские годы ящ иками присылал нам джинсы, пластин
ки и даже пломбы для зубов. И  писал нам чудесные теплые 
письма. П одписы вался почем у-то не “А нтанас”, а “А нто- 
селе”. Родители нам сказали, что С оветы  ищ ут дядю Анта- 
наса, и потом у ему лучше своего им ени  и ф ам илии нигде 
не упом инать (ведь письма из-за границы  читала советская 
госбезопасность). М оя тетя была счастлива, ее муж был пре
красным и честным человеком, истинны м  оф ицером , пол
ковником  армии независим ой Л итвы , потом, при немцах, 
начальником полиции в Паневежисе.
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Вот оно  что. Теперь, когда все присланны е А нтосе- 
ле джинсы давно сносились, когда нет уже ни  его, ни  тети, 
ни советской власти, теперь, когда пиш у эту книгу, я уже 
знаю, чем занималась в годы немецкой оккупации литовская 
полиция в П аневежисе и других городах и почему советская 
власть так старательно его искала. Н е нашла. Антоселе умер 
во Флориде, на берегу океана, в красивом доме, окруженном 
садом, где растет огром ное манговое дерево. В одном из ли 
товских городков ему поставлен памятник. К  сожалению , 
его имя упоминается и в составленном евреями знаменитом 
списке пяти тысяч литовских палачей.

Так кто я такая, Рута Ванагайте? Славный потомок слав
ных литовских героев или представитель народа презрен
ных убийц, истреблявш их евреев, и моя родня запятнала се
бя преступлениями перед человечеством?

Н о  ведь у меня была и мама. О н а  родилась и вы рос
ла в П аневежисе, в больш ом красивом доме с квартиранта
ми, где ее воспитывала не только строгая мама, но и снимав
шая у них комнату тетя Ц иля, которая преподавала немецкий 
язык в женской гим назии. Ц иля была немецкой еврейкой. 
О на бежала в Л итву от нацистов? Скорее всего, да. М аме бы
ло четырнадцать лет, когда началась война, в Л итву  вош ли 
немцы, и Танте, как лю бовно звала ее мама, спеш но бежа
ла из Литвы. Куда? Н икогда, никогда, как ни  разыскивала ее 
мама по прежним адресам, так и не удалось найти ее следов. 
В какую яму вас бросили, Танте Ц иля, в какую печь?

Моя мама потеряла не только тетю Ц илю . В П аневеж и
се, на улице Антанаса Сметоны , и сейчас стоит дом под н о 
мером 47, мамин дом. А рядом, в соседнем доме, жила интел
лигентная еврейская семья с единственным ребенком. И ц и к  
был на год младше мамы. Все детство они играли вдвоем в ма
мином саду. П отом  настал 1941 год, началась немецкая окку
пация, и однажды соседская семья исчезла. В тот день люди
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видели, как из гетто гнали евреев, в тот день в лесу вблизи 
П аневеж иса были расстреляны восемь тысяч евреев. Детей 
укладывали и расстреливали (или расстреливали и укладыва
ли?) в отдельной яме. Там, совсем неглубоко, среди останков 
1700 детей из Паневежиса, лежат и косточки И цика.

Так кто же я? Может, тоже в каком-то смысле жертва, если 
моя мама во время Холокоста потеряла двух близких людей?

Я просто литовка, чьи деды и родители пережили и со
ветскую, и нацистскую оккупацию. И  я принимаю  все траге
дии своего народа, не разделяя их на свои и чужие, большие 
и меньшие. П риним аю  вину и утраты своей родни, не обви
няя и не приукраш ивая того, что было. Хочу понять, что про
изош ло, почему это произош ло и с ними, и со всем моим на
родом. С  моими литовцами и м оими евреями в моей Литве. 
Хочу, чтобы это поняли, знали и помнили мои дети.

М ои милые соотечественники, если Никто из ваших род
ных ни в чем таком не участвовал и даже не знал никаких ев
реев, подумайте вот о какой статистике: за время войны бы
ло уничтож ено больше двухсот тысяч литовских евреев. Это 
пятьдесят тысяч домов, а еще —  магазины, синагоги, школы 
и библиотеки, аптеки и больницы ... Н ем цы  забирали еврей
ское золото, выдирали зубы. А  сколько по всей Л итве в до
мах убиты х евреев осталось другого добра: шкафов, крова
тей, часов, просты ней и подушек, ботинок и блузок, —  все 
это, разумеется, не ваши деды хватали и везли возами, когда 
вещи выбрасывали в окна или по дешевке продавали на пло
щадях местечек. К онечно, не  ваши деды, а деды других литов
цев, похуже. Н о , может, вы, хорош ие литовцы, знаете, где те
перь эти антикварные кровати убитых? Кто на них спит? Ка
кие видит сны?



“ Быть евреем”  —  
игра с последствиями

возрасте п яти д есяти  сем и  лет и я впервы е 
в ж и зн и  заработала ден ьги  на Х олокосте. За 
работала н ем н о го  —  м и н и м альн ую  зарплату, 
450 евро в м есяц , за полгода. А  сделала м н о 
го. П р о ек т  “П ан ер яй ская  колы бельная״ полу
чил ф и н ан си р о в ан и е  от Е в р о п ей ско й  ком и с

сии, и это позволило нам провести  в Вильню се десять у ди 
вительнейш их м ероп ри яти й . И дея проста: собрать группу 
из сорока человек и дать им  на один день почувствовать се
бя евреями: в синагоге узнать, что такое иудаизм  (ведь м а
ло кто из ж ителей В ильню са побы вал  в си н аго ге), п р о й 
ти по гетто, провести  какое-то время в тайны х убеж ищ ах, 
послуш ать еврейскую  музыку, вы учить еврейскую  песню  
и танец, поесть то, что едят евреи. И  только потом , когда 
пройдет добры х полдня, когда о н и  всё это прочувствую т,
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повеселятся, наедятся и напляш утся, сесть в автобусы и от
правиться туда, где евреи погибли. В П анеряй . И  это еще 
не все: по дороге в П ан ер яй  мы вы учили песню , “П ане- 
ряйскую  колыбельную ”, сочиненную  Тамилом, одиннадца
ти летн и м  мальчиком из гетто. Тамил участвовал в песен
ном  конкурсе, устроенном  в гетто в 1942 году, и стал побе
дителем.

В 2012 году я впервые читала, говорила и пела на идише 
вместе с четырьмя десятками других таких же людей.

т и х о -т и х о
Тихо, тихо -  здесь повсюду мертвые лежат.

Где тиран зарыл их в землю, вырос целый сад.

В Панеряй ведут все тропки, ни одной -  домой.

Наш отец погиб, и счастье он унес с собой.

Тихо, тихо, мой любимый, горьких слез не лей.

Дела нет жестоким людям до беды твоей.

Н ет конца у океана, есть конец у  тьмы и плена,

Н о вдали не видно огней.1.

В П анеряйском  лесу, куда м ногие из нас приш ли впервые, 
нам рассказали о том, как убивали людей. М ы с.тояли с р о 
зами и камнями и слушали. П отом  пели. А после этого мол
ча положили розы на снег, аккуратно укрывш ий яму —  одну 
из ш ести, самую большую. Н а снегу —  следы, видно, толь
ко что над тысячами раздробленны х черепов проскакал па- 
неряйский заяц.

И  это еще не все. О б р атн ы й  путь до Вильню са стал 
смелым эксперим ентом . Д олж ны ли мы были возвращаться 
в Вильню с молча после того, что видели и испытали в П а- 
неряе, или, нап роти в  —  вдохновленны м и, объединенны -

! Перевод В. Лавкиной.
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ми? Н а обратном  пути, после очной  ставки с Х олокостом, 
мы в автобусе о ткуп ори ли  кош ерное ви н о , п о лучен н ое 
из И зраи ля, разделили меж ду собой  дом аш ние имберлах, 
и М ихаил, м узы кант из еврейского  ансамбля, сыграл нам 

“Тумбалалайку”. Какое это было невероятное ощ ущ ение —  
ранним  воскресны м  вечером  ехать через С еверны й  И е р у 
салим, пустой город без евреев и без литовцев , и орать 
во все горло: “Тумбала, тумбала, тум балалайка!” или “Л е- 
хаим!” —  “За ж и зн ь!” Д рать глотку вместе с четы рьмя де
сятками других глоток. С о р о к  литовцев , которы е еще у т 
ром не знали о евреях практически ничего , а теперь, к ве
черу, взволнованы , вдохновлены , печальны  и бесконечно  
счастливы...

Добравш ись до Вильнюса, участники этой поездки дол
го не могли расстаться, терзали вопросам и наш его гида С и 
мона, просили, чтобы в следующее воскресенье разреш или 
прийти чьему-то брату, чьей-то маме, тете, подруге... А п о
том пересказы вали домаш ним  то, что услыш али про евре
ев, рассказывали об увиденном . И  не у  одного из них д о 
машние подозрительно крутили головами: ну, околдовали 
они тебя, говориш ь, как сектант какой. Видиш ь, как надо 
их остерегаться... И м  только м и зи н чи к  протян и  —  всего 
утащат...

П рош ел год. П р о ект  “Быть евреем ” перебрался в Кау
нас и другие европейские города, где, к сож алению , все 
сделали казенно, “осваивая европейские средства”. О д н а
ко Каунас —  Каунас стал для м еня потрясением . Стал п о 
трясением час, проведенны й в Слободке, ны неш нем  Вили- 
ямполе.

Вот вам картинка из бывш его гетто, одного из самых 
больших в Л итве —  там жили десятки тысяч каунасских ев
реев, и во время нескольких “акций” (одна из них —  детская) 
все были убиты.
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Тридцать каунасских учителей, окруж ив еврея С имона, 
стоят посреди бывш его гетто. Дома, погреба, дровяны е са
раи, где во время войны  теснились ты сячи евреев, согнан
ных туда нацистам и, дворы , где играли  их дети, —  а п о 
том  всех их вывели на площ адь или увели в какой-нибудь 
из ф ортов К аунаса и расстреляли. Д ома и погреба пере
строены , обновлены , там ж ивут каунасцы, которые не зна
ют, где живут и что там делалось до них. О ткуда им знать —  
ничего ведь не написано, ничего не сохранилось, только ка
мень у  въезда. П ерестроен  и этот дом —  бывш ий магазин, 
в окне которого  была выставлена отрубленная голова рав
вина. Раввину отрубили голову, когда он молился, и поло
ж или ее на Талмуд.

Рядом с нами останавливается “ауди”. О ткры в окно, 
бритоголовы й водитель орет: “Н у  что, жиды? Куда лезете? 
Ч его  ищ ете?״ П олучи в  вежливый ответ —  почти изви не
ние за то, что мы здесь, —  от нашего гида, он катит по улоч
ке гетто дальше, но несколько м инут спустя разворачивается 
и на полной скорости мчится в нашу сторону. Визжат тормо
за, маш ина останавливается, едва не врезавшись в нашу груп
пу. Вижу, дело оборачивается плохо, иду к машине и пытаюсь 
смягчить положение. Н а  сиденье —  недопитая бутылка пи
ва. Говорю водителю: “Н е сердитесь, понимаете, мы не евреи, 
это экскурсия, ведь здесь было гетто, вы не знали?” Вижу —  
для него это новость, он  не знает, что такое гетто. “Может, 
вам не стоит вести машину, —  говорю  я бритоголовому, —  
вы же выпивш и, попадете в полицию ”. —  “Я сам полицей
ский”, —  резко отвечает он и наконец уезжает, не сделав нам 
ничего плохого.

А  самой, наверное, удивительной частью проекта “Быть 
евреем” стала лекция С и м он а об иудаизме в Вильнюсской 
хоральной синагоге, где почти все участники этого проекта 
оказались впервые в ж изни.
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С корее всего, м ногие читатели тоже в синагоге не бы 
вали и мало что знают о евреях и об иудаизме, не слышали 
остроумного и печального, мудрого и ироничного  рассказа 
Симона, настоящего литвака. М ы с ним  вдвоем этот рассказ 
воспроизвели.





Евреи —  
кто они такие?

СИМОН: П о  еврейскому календарю сейчас 5776 год. 
Почему? Наш  календарь указывает на определенные 
ценности. Мы отсчитываем время не от рождения 
Иисуса, как христиане, а от первого человека, Адама.
Мы —  народ К ниги , и потому, внимательно читая К н и 
гу, Тору, то есть Ветхий Завет, узнали, в каком году р о 
дился Адам. У нас все очень просто. О тсчитывая го
ды от появления первого человека, а не первого еврея —  
пророка Авраама, мы словно бы показываем тем самым, 
что самое главное —  человек, а уж потом его религия 
и прочее.
Для христиан день Господень —  воскресенье, день вос
кресения Иисуса. Для нас седьмой день —  суббота, это 
старый вариант, он есть в Ветхом Завете. Н ового  Завета
мы не читаем.
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Почему вы, евреи, не признаете Иисуса?

Н ельзя сказать, что евреи не приняли И исуса. Его 
ученики были евреями, они  приняли И исуса, назва
ли себя христианами и обособились. Н о  мы читаем 
Тору, а там написано, что М ессия —  тот, кто войдет 
в И ерусалим, а за ним  будут идти живые и умерш ие. 
За И исусом  шли живые, его ученики, но умерш ие 
не ш ли... А  самая главная причина, по которой мы 
не признаем  И исуса, это его слова: “Веруйте в ме
ня, я —  сын Б о ж и й ״ . Евреи верят в Бога, а не в ко
го-то другого. Если бы И исус сказал: “Веруйте в Бога, 
ибо я сын Б о ж и й ”, —  мы бы это, наверное, поняли.
И  еще из-за рож дения И исуса. В древнем арамейском 
языке слова “неви н н ы й ” и “молодой” пиш утся оди
наково. М ы можем истолковать предложение двояко: 

“молодая ж енщ ина М ария родила младенца” и “невин
ная ж енщ ина М ария родила младенца”. Вторая интер
претация, которую приняли христиане, кажется нам 
стран н ой ...

Что такое шабат?

Н аш  шабат начинается в пятницу вечером, после захо
да солнца, и заканчивается после захода солнца в суб
боту вечером. Э то еще раз показывает, что означает 
быть народом К ниги . Н адо внимательно читать пер
вую страницу Торы, там написано, когда был первый 
день при сотворении мира: “И  был вечер, и было ут
р о ”, и про второй день —  “и был вечер, и было утро”. 
Ч то  это означает? Означает, что и в нашем календа
ре каждый день начинается с вечера и заканчивается 
следующим вечером.

42



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ТЬМУ

К праздничному уж ину все в семье одеваются в самые 
лучшие наряды, готовят самые вкусные блюда, ставят 
на стол вино, женщины зажигают свечи. Во время ша
бата мы не пользуемся никакими приборами, обходим
ся без телефонов, телевизоров и компьютеров, не водим 
автомобили, не готовим еду. П росто  существуем, отды
хаем: разговариваем, молимся, гуляем, играем с детьми, 
читаем, едим, радуемся. И  так всю жизнь, 24 часа каждую 
неделю. Чем более зависимым делается человечество 
от технологий, тем больше смысла в еврейском шабате...

Получается, ваш шабат — вроде нашего Рождества, только 
не раз в год, а каждую неделю... Так вы — избранный народ?

М ногие люди думают, что евреи, называя себя избран
ным народом, словно бы важничают. С лово ״избран
ны й״ на иврите означает ״избранны й сделать больше”. 
Э то не привилегия, а долг, обязанность. С воим  детям 
мы передаем ценности через предназначенные для этого 
истории. О дна история такая: когда Б ог выбирал, какой 
народ станет его избранным народом, евреям не пер
вым было предложено принять Тору. Лю ди спрашивали: 
а что нам будет с того, что мы примем Тору, посколь
ку Тора —  это сборник обязанностей. Увидев, как много 
обязанностей записано в Торе, все отказывались. А  ев
реи Тору приняли —  поняли ее смысл. Так что евреи из
браны выполнять обязанность —  совершенствовать мир 
('Тнкун Олам).
Тора —  это универсальный сборник советов. В ней 
в 613 местах написано, что делать и чего не делать. Бог 
говорил М оисею, Бог говорил Аврааму —  а мы внима
тельно читаем. Х ристиане скажут, что Божьих запове
дей десять, а для нас их 613.
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Почему Тора — не книга, а свиток?

Евреи вышли из Египта и скитались в пустыне в по
исках отечества, а вместе с ним и кочевали животные.
В то время книг еще не было, и Тора написана на коже, 
как это делалось в те времена. Тору переписывали от ру
ки, и если тот, кто переписывал Тору, делал одну ош иб
ку, переписывался огром ны й свиток. Во время молитвы 
в синагоге один человек читает Тору, а двое стоят рядом 
и следят, чтобы он читал правильно.

Как вы искупаете свои грехи?

Иудаизм —  не религия, а скорее, выполнение того, что 
написано. Это в первую очередь образ жизни. Классиче
ским примером здесь могло бы быть понимание греха. Ес
ли спросишь христианина, как искупить грех, он ответит, 
что надо пойти к свящ еннику на исповедь, может, по
жертвовать на церковь, может, прочитать сколько-то раз 

“Аве, М ария” и получить отпущ ение грехов. В иудаизме 
все по-другому, никто тебе не дает никакого отпущения 
грехов. Раввин —  не посредник между Богом и челове
ком. О н , скорее, учитель. Если я согрешил —  сам дол
жен понять, что поступил плохо, и тогда пойти, попро
сить прощения, загладить обиду, возместить моральный 
ущерб, а четвертая вещь, которую я должен сделать, —  по
обещать, что это больше никогда не повторится, больше 
я такого греха не совершу.

Почему евреи раскачиваются, когда молятся?

В Книге сказано, что во время молитвы человек должен 
быть предельно сосредоточен и молиться всем телом.
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Евреи не становятся на колени. Для того чтобы молить
ся в синагоге, необходим кворум —  десять мужчин, это 
называется миньян. Мы молимся вместе, чувствуя один 
другого. Мы даже учимся не поодиночке, а хотя бы 
вдвоем. Еще одна важная вещь, касающаяся еврейского 
обучения: мы учимся не только читая ответы, но и зада
вая вопросы сами.

А правда ли, что евреи учатся не так, как наши дети, а по-дру
гому, то есть не стараясь запоминать, а постоянно споря и зада
вая вопросы?

Действительно, есть большая разница между тем, как 
христианство учит смотреть на авторитеты , и тем, че
му учит иудаизм. О братите вним ание на то, что все 
наши пророки спорили с Богом. М ы спорим  не пото
му, что нам это нравится, а потому, что в споре рож да
ется истина. Евреи составляют всего три  процента че
ловечества, а среди лауреатов Н обелевской премии 
больше двадцати процентов —  евреи. О дного  н обе
левского лауреата, между прочим, выходца из Л итвы , 
спросили, почему он такой умны й. Э то  заслуга моей 
мамы, ответил он. Когда я возвращ ался из школы, моя 
мама спраш ивала совсем про другое, чем мамы других 
детей. О н а не спрашивала, как мои успехи, какую от
метку я получил, она спрашивала: ты задал хоть один 
хорош ий вопрос? Хотя всем известно, что два плюс 
два —  четыре, мы можем подумать, что есть два ко
тенка и два мыш онка, и тогда у нас появится вопрос: 
в самом ли деле два и два —  четыре. Э йнш тейн  гово
рил: если норм альном у человеку велишь искать игол
ку в стоге сена, он искать не станет, потом у что пре
красно знает поговорку. О днако удача сопровождает
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тех людей, которые ищ ут иголку в стоге сена. И  нахо
дят. П о  словам Э йнш тейна, если я нахожу одну игол
ку, то знаю, что будут еще иголки. И  продолжаю ис
кать. Н ахож у и вторую, и третью. Тем я и отличаюсь 
от больш инства людей. И удаизм  учит неустанно ис
кать истину.

Расскажите, откуда взялась эта традиция — делать мальчикам 
обрезание.

О н а взялась из той же самой К ниги. У Авраама, первого 
еврея, и его жены Сарры долго не было детей. Бог ска
зал ему: ребенок может родиться только в союзе с Богом. 
Э та часть мужского тела отвечает за рождение ребен
ка, и потому ребенок должен быть зачат в союзе с Б о 
гом. Каждого еврейского мальчика обрезаю т на восьмой 
день его жизни. Теперь все понимают, что это делается 
и из гигиенических соображений.

Какую еду вы считаете кошерной?

О дна из 613 заповедей, которы е мы находим, в То
ре, звучит так: аН е  вари козленка в молоке матери 
его ”. С каж ем , караимы , у  которы х нет Талмуда, ко
гда толкую т Тору, это вы сказы вание поним аю т бук
вально, а для евреев запрет варить козленка в м оло
ке матери означает, что нельзя смеш ивать мясные п ро
дукты с м олочны ми. Д ругой  вопрос —  какое мясо нам 
есть запрещ ено. М ы можем есть мясо парнокопы тны х 
жвачных ж ивотны х. Говорят, что евреи не едят сви н и 
ну, потом у что свинья —  грязное ж ивотное. С винья 
нисколько не грязнее других ж ивотны х. О днако со
врем енная наука доказывает, что сви н и н а для чело
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века —  нездоровая пищ а. Для того  чтобы  мясо бы 
ло кош ерны м , ж и вотн ое  долж но быть заколото или 
зарезано таким  способом , чтобы  п р и ч и н и ть  ему как 
м ож но меньш е боли. Э то  делает особы й  человек, р и 
туальны й резник. То, что мы прочли  в Торе, теперь, 
через столько лет, подтверж дает наука —  если ж и во т
ное мучается, в его мясо попадаю т токсины . В Торе 
есть м ного  н еп о н ятн о го  для нас, но  теперь наука д о 
казала, что это хорош о.

А миф про мацу? Якобы вы добавляете в нее кровь христиан
ских младенцев.

Э то т  м иф  был р асп р о стр ан ен  еще в С ред н евеко 
вье, во врем ена и н к в и зи ц и и  и охоты  на ведьм. В н а 
ш ей еде вообщ е не может быть крови. М аца —  это ле
пеш ки рели ги озн ого  предназначения, мы едим их все 
восемь дней праздника П есах. Когда евреи бежали 
из Египта, он и  не успели полож ить в тесто для хле
ба закваску, и получились лепеш ки —  из муки с водой, 
испеченны е на солнце. Во время праздника П есах 
все —  и богач, и бедняк, —  всп ом и н ая своих  пред 
ков, вы ш едш их из Е ги п та, не едят н и чего  м у чн ого , 
только мацу.

Почему евреи носят шапочку — кипу?

Есть детское объяснение, и есть серьезные. М ама го
ворила мне, что кипу мы надеваем для того, чтобы Б о 
гу сверху было видно, кто из людей —  евреи. В раннем 
христианстве все свящ енники покрывали голову, а те
перь головные уборы носят только высшие иерархи 
христианской церкви. А евреи —  все их носят. П окры 
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вать голову для нас —  знак уважения, в отличие от хри
стианского мира, где из уважения или в святых местах 
мужчины снимаю т шапки.

Как вы провожаете своих умерших?

Умершего человека хоронят в тот же, самое позднее —  
на следую щ ий день. Его не одевают в костюм или кра
сивое платье. Тело заворачиваю т в обычную  простыню . 
Кем бы ни был человек в этом мире, в другой мир мы 
все отправляемся одинаковы ми. П осле похорон —  се
м идневны й траур, семья скорбит дома, а друзья и близ
кие приходят их навестить. В соврем енном  мире семья 
готовит пом инальны й обед, а в иудаизме все наобо
рот —  друзья и близкие во время траура приносят еду 
семье умерш его. Ч ерез тридцать дней принято ставить 
памятный камень, памятник. Н а кладбища мы п ри н о
сим не цветы, а камень, как символ вечности и вме
сте с тем —  печали. Э то  словно частичка разруш енно
го И ерусалимского храма, нас печалит напоминание 
о том, что он был уничтож ен. М ы верим, что, ко
гда придет М ессия, С вятилищ е будет заново.отстрое
но, и тогда вместе с ж ивыми туда войдут и воскресш ие 
умерш ие.

Как иудеи представляют себе Бога? Это старик на небесах или 
это сила — кто или что это?

Войдя в синагогу, не ищ ите никаких изображений —  
ни Бога, ни каких-нибудь святых. Бог —  всеобъемлю
щ ий, Сущ ий. М ы не думаем о нем, как о чем-то матери
альном. Я бы предложил вот какое сравнение: мы —  слов
но муравьишки, суетящиеся на земле и вдруг увидевшие
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пролетающий над ними огромный боинг. Наше пости
жение Бога в точности на таком же уровне: что могут по
нять муравьишки, глядя на пролетающий боинг? О н и  ви
дели пролетающих птиц, так что некоторые муравьиш
ки могут сказать: это летит очень большая птица. Другие 
скажут, что это будто гром, третьи —  что много лампо
чек, а еще кто-то вообщ е не поймет, что это было. Э то 
примитивное, но верное сравнение. М ы должны де
лать то, что нам по силам, но вместе с тем понимать, на
сколько ограничено наше понимание.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ТЬМУ

В конце разговора С им он рассказал две коротких истории.

М О Т Ы Л Е К

Дети вздумали посмеяться над раввином, который будто бы 
знает все. О дин из них спрятал в кулаке мотылька. О н и  реш и
ли спросить раввина, жив ли мотылек или нет. Если раввин 
скажет, что жив, ребенок сожмет кулак, и мотылька не будет. 
А если скажет, что нет, —  раскроет ладонь, и мотылек улетит. 
Раввину никак не угадать.
О ни подошли к раввину и спросили, жив ли мотылек в руке 
или нет, а раввин ответил: “Н е знаю, жив он или нет. Знаю 
одно: все в ваших руках”.

Д В А  З В Е Р Я

В каждом из нас живут два зверя: один злой, другой добрый. 
Злой —  это ненависть, ложь, зависть, жестокость. Д обры й —  
это все хорош ие качества: щедрость, благородство, любовь.
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Ю нош а спросил у  человека постарше, какой из этих зверей 
Побеждает, и тот ответил: “Я не знаю, который из зверей по
беждает в каждом человеке. Знаю одно: побеждает тот зверь, 
которого ты кормиш ь”.

К акого зверя кормили в себе наш и в 1941 году? Те, что состав

ляли спи ски евреев, конвоировали их, сторож и ли ... И  те, что 

стреляли. И ли  они  сами превратились в зверей?



Очная ставка с врагом

осле заверш ения проекта “Быть евреем” должна 
была состояться посвящ енная Холокосту просве
тительская конф еренция.
Н енавиж у слово "конф еренция”. И  слово "про
ект”. И  слово "просветительский”. Я еще не ор 
ганизовала ни  одной  конф еренции , а сбежала 

с многих. Ч то  меня ждет? Н адо делать приглаш ения, соби
рать участников, готовить материалы для раздачи, обеспечи
вать перевод докладов, потом выступают скучные типы, пуб
лика зевает, а мне еще и роль модератора достается... Б ррр ... 
Ну, может, еврейский обед с музы кой в перерыве сделает 
унылое м ероприятие чуть повеселее? Может, надо бы и ко
шерным вином запастись?

Кого пригласить выступать? П ридется довериться зна
токам —  я то и дело пью кофе с разнообразны м и специа
листами по Холокосту... О н и  предлагают кроме литовских 
историков пригласить на конф еренцию  двух заморских л и 
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товцев —  Саулюса Сужеделиса (первый раз о таком слышу) 
и Томаса Венцлову (ого! только согласится ли он?) —  и еще 
кого-нибудь из нового еврейского музея в Варшаве. А вот 
кого —  боже сохрани! —  не приглашать, так это очернителя 
Л итвы  Довида Каца и охотника за нацистами Э ф раима Зу- 
роф фа. Если уж я непременно хочу пригласить кого-нибудь 

“сп орн ого״ —  так только не Зуроф ф а. О н  недавно в И еру
салиме заставил расплакаться прибывш ую  из Л итвы  уч и 
тельскую делегацию —  обозвал теток убийцами евреев. Х м ... 
Н ехорош о. А  если будут те двое или кто-то один из них —  
не дойдет ли до драки? Н ет, говорят, не должно. Может, до
говориш ься с Зуроф ф ом , чтобы не доводил всех до слез, он 
ведь разумный человек. Н о  если будут Кац и Зуроф ф  —  пред
ставители академического сообщ ества в твоей конф еренции 
точно участвовать не станут, потому что эти двое оба рабо
тают на П утина, он их финансирует.

Н у, думаю, это уж совсем никуда не годится. Н е хо
чу я в Л итве агентов П утина, если их приглашу, скажут, что 
я и сама такая. Только переспраш иваю  для верности: а от
куда консультанты знаю т про путинские деньги, которые 
получаю т эти двое бессовестных? О дном у об этом сказал 
кто-то из американского посольства. Другой тоже нисколько 
не сомневается, потому что среди друзей Зуроф ф а в Ф ейсбу
ке нашел сторонников П у ти н а ...

М не уже становится весело... Вернувшись домой, нахо
жу литовскую инф ормацию  про этих врагов Литвы. Да, они 
из года в год чернят нас во всем мире, не иначе как П утины м 
подкуплены... О н и  всё велят нам привлечь к ответственно
сти палачей, а еще указывают, чтобы мы не допускали ше
ствий ультраправых ни в центре Каунаса, ни в центре Виль
нюса. Зуроф ф , видимо, особенно воинственный: пишут, что 
он своими грязными руками роется в наших архивах. Загля
ну тогда уж и в нелитовские источники: оказывается, это-

РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ
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го самого чудовищ ного Зуроф ф а приглашают читать лекции 
по всему миру, он написал три  книги, и их перевели на во
семнадцать языков. За усилия, приложенные им для поимки 
нацистов в Сербии, был выдвинут на Нобелевскую  премию. 
Не получил —  в тот раз ее присудили Бараку Обаме.

Итак, в тот же вечер я пиш у электронные письма обоим  
очернителям Л итвы. Все интереснее будет —  и вина поку
пать не придется. Да и какая конф еренция без евреев? Н а сле
дующий день получаю ответы —  и тот, и другой спрашивают, 
на каких условиях их приглашают на конф еренцию . Условия 
те же, что для всех докладчиков: оплата перелетов и гостини
цы, и предлагаем гонорар в пятьсот евро.

Только потом я узнала, что для обоих очернителей это 
был шок —  еще никто в независимой Л итве не приглашал 
их ни на какие более или менее оф ициальные мероприятия, 
да еще в Вильнюсском самоуправлении, да еще чтобы все бы
ло оплачено, да еще чтобы приличны й гонорар заплатили. 
Эх, слишком поздно узнала, все равно пригласила бы, но го
норара бы не предлагала. Эф раим  Зуроф ф  сообщ ил, что Ско
ро приедет в Литву, будет наблюдать за шествием неон ац и 
стов 11 марта, и тогда мы можем ненадолго встретиться. Я п о
думала, что, может, в общ ественном месте он меня не побьет, 
но, скорее всего, традиционно и меня прибьет к кресту как 
литовку за все прегреш ения Л итвы . Выдержу, не разревусь, 
как те учительницы.

Войдя в кафе, я увидела это страш илищ е и сразу п он я
ла, почему его так боятся, и не только в Литве. М ы привыкли 
к тому, что евреи невысокие, часто тщедушные или толстень
кие (да сколько мы тех евреев видели?), а тут передо м ной —  
великан, заполняю щ ий собой  все пространство. (П озж е 
я прочла в одной ю ж ноафриканской газете, что Зуроф ф  п о
хож на мамонта.) Хочется сесть как мож но дальше от него. 
Мы устраиваемся за самым больш им столом. С и н и е  глаза
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сверлят меня взглядом, с нескрываемым недоверием изучают 
представительницу народа-убийцы . П ервы й  же вопрос Зу- 
роф ф  задает прямо в лоб: "П очем у вы взялись за этот п ро
ект? И з-за  денег, который заплатит Евросою з?״ —  “Н ет, —  
так же напрямик режу я, —  взялась, потому что среди моей 
родни обнаруж ились люди, которые, скорее всего, участво
вали в Холокосте. Я чувствую, что, вспомнив об этом и по
чтив память убиты х евреев, хоть нем ного искуплю их воз
можную вину”. И  рассказываю про тетиного мужа и про сво
его деда.

“Вы, пожалуй, первы й человек в Л итве, от которого 
слышу признание вины его родственников, —  говорит Зу- 
роф ф . —  За двадцать пять лет своей деятельности в Л и т
ве не встретил ни  одного, кто бы так сказал. Л итва —  самая 
тяжелая, самая неблагодарная страна, здесь правду особен
но тщательно скрывают”. Теперь моя очередь нанести удар: 

"Скажите, а правда, что вы работаете на П утина? Ведь П у ти 
ну выгодно, чтобы литовцев во всем мире считали нациста
ми. Вы это и утверждаете. Сколько П у ти н  вам платит?”

Зуроф ф  не удивляется. Долго рассказывает о своей ан
тисоветской деятельности, о своих отнош ениях с путински
ми русскими, которые пытались его использовать* в своих це
лях. И  вот, после нападок с обеих сторон, мы наконец начи
наем разговаривать как нормальные люди. Зуроф ф  говорит, 
что очень хотел бы участвовать в конф еренции, но, к сожале
нию, в это время должен читать цикл лекций в С Ш А . Н азы 
вает мне еще несколько имен. А о чем, любопытствую я, вы 
говорили бы, если бы выступали на конф еренции?

"О  том, как нелегко Л итве и всей Восточной Европе от
крыто говорить о Холокосте. П о  двум причинам . О дна —  
только в В осточной Европе сотрудничество с нацистами 
означает активное участие местных жителей в убийствах ев
реев. В Западной Европе евреев изолировали, но не убива
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ли. Западноевропейских евреев возили убивать в Восточную 
Европу —  в первую очередь в польские концентрационны е 
лагеря, но и в Л итву тоже. Другая причина —  после Второй 
м ировой войны  страны В осточной Европы  либо были ок
купированы, либо оказались в сфере влияния советского ре
жима. В советские времена правду о Холокосте замалчивали 
или она доходила в искаженном виде. Я не такой идиот и фа
натик, чтобы думать, будто Л итва за несколько лет независи
мости может настолько созреть, что смело взглянет на самые 
черные пятна своей истории. Ф ранция это сделала только че
рез пятьдесят лет после войны. Н о  все равно рано или позд
но это придется сделать и литовцам”.

Ну, думаю, нет в этом Зуроф ф е ничего страш ного, даже 
жалко, что этого мамонта на наш ей конф еренции  не будет. 
Предлагаю .ему обычное в таких случаях реш ение —  сейчас, 
пока он в Литве, сделать видеозапись его доклада и показать 
ее во время конф еренции. П ольза от этого была бы тройная: 
мы бы и мамонта заполучили, и литовские историки не ста
ли бы нас бойкотировать, и драки мы бы избежали.

Вот так и началось мое знакомство с очернителем  Л и т
вы и злодеем, доводящ им до слез учительниц. С  человеком, 
который несколько десятилетий упорн о  преследует н ац и 
стов по всему миру, охотится на них практически в одиноч
ку, получая хоть какое-то ф инансирование для своего мелко
го предприятия от С оединенны х Ш татов, но без поддержки 
со стороны Государства Израиль. Когда Зуроф ф  был в Виль
нюсе, израильский посол в Л итве его, мож но сказать, “п о 
слал”, потому что он только разъезжает повсю ду и портит 
людям настроение.

Видеозапись доклада охотника за нацистами мы делали 
в гостинице рядом с вокзалом, в холле, на ф оне громко раз
говариваю щ их русских туристов. П осле записи распрощ а
лись. Крепко пожали друг другу руки. “А знаете, о чем я меч
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таю? —  спросила я Зуроф фа. —  О  том, чтобы когда-нибудь 
на такой вот конф еренции, посвящ енной Холокосту, я смог
ла бы попросить вас и господина Каца вы йти из зала и за
крыть за собой дверь с той  стороны . П риш ло время, ска
зала бы я вам, когда мы, литовцы, сами, без вашей помощи, 
разберемся с черны ми или серыми пятнами своего прош ло
го”. — ״  П ревосходно, —  ответил он, —  и я мечтаю о том же”.

П о  дороге домой я думала о том, что говорил Эф раим 
Зуроф ф , о том, какая доля правды в его словах об убийствах 
евреев в Восточной Европе, о том, что будут говорить о ви
не населения Л итвы на нашей конф еренции докладчики-ли
товцы. И  еще одна мысль пришла мне в голову: наверное, ин 
тересно было бы вместе с Э ф раим ом  Зуроф ф ом  проехать 
по Л итве, по местам истребления евреев, в поисках еще ж и
вых свидетелей, в поисках правды. Начали бы мы с Л инкме- 
ниса, где жили его прадеды, павшие под пулями в Панеряе. 
М ог бы получиться документальный фильм с отличным на
званием — Путеш״  ествие с врагом”. Ч то нашли бы в этом пу
теш ествии мы, враги, литовка и еврей? Чья версия Холоко
ста в Л итве подтвердилась бы: правда литовских учебников 
или совсем другая, страшная, которую потому и замалчива
ют? А что, если Зуроф ф  не чудовище? Кто тогда чудовище?



Несем ли мы ответственность 
за свою историю?

дивительны й вопрос, вы согласны? Н евер о ят
но, но правда: так называется глава о Холокосте 
в учебнике, реком ендованном  м инистерством  
просвещ ения и науки. И так, Laikas (״В ремя״ ), 
учебник истории  для десятого класса, издатель
ство Briedis, 2007 год.
Внимательно читаю.

Жертвами нацистов и их пособников, некоторых литов
ских подонков, стали более 130 тысяч человек (с. 118).

Глава “Несем ли мы ответственность за свою историю?”

В наше время литовцам на Западе часто приклеивают яр
лык zydSaudziii — расстрельщиков, убийц евреев, — утвер
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ждая, что литовский антисемитизм имеет глубокие истори
ческие корни, что местные жители охотно участвовали в ис
треблении евреев. На самом деле было не так. [...] Сначала 
народы рассорили большевики, потом — нацисты. Во вре
мя Второй мировой войны преследование и уничтожение 
евреев организовала и осуществляла нацистская Герма
ния, которая оккупировала Литву. Очевидно и то, что без 
поддержки сотрудничавших с нацистами литовских вла
стей не удалось бы истребить так много наших евре
ев. Из-за нескольких тысяч участников массовой расправы 
на Литве осталось несмываемое кровавое пятно.
Несет ли литовский народ ответственность за Холокост? Быв
ший узник Каунасского гетто профессор Александр Штро- 
мас утверждает: “Может быть, худшее наследие Холокоста — 
обоюдная склонность взвалить ответственность на народы 
и группы людей и растущее — также обоюдное — нежела
ние отделить виновных от невиновных и от лучших, бла
городнейших людей, какие были среди представителей всех 
народов”. [...] В 1994 году Сейм Литовской республики объ

явил 23 сентября — день ликвидации Вильнюсского гетто — 
днем памяти геноцида литовских евреев (с. 121).

Н а этом глава заканчивается.

Читаю  —  и у  меня концы с концами не сходятся. То ли евре
ев убивали “некоторые литовские подонки”, как утверждает
ся на странице 118, то ли все же “сотрудничавшие с нациста
ми литовские власти” содействовали массовым убийствам, как 
утверждается на странице 121, кроме того, даже “из-за несколь
ких тысяч участников массовой расправы на Литве осталось не
смываемое кровавое пятно”? Так правильно ли я понимаю, что 
тогдашняя литовская власть поддерживала подонков, а значит, 
сама была такая же? А  подонков было несколько тысяч? М но
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говато... А может, эти несколько тысяч, опиравшиеся на под
держку литовской власти, были не подонками, а... Кем они бы
ли? И  поскольку учебник предлагает отделить виновных от не
виновных и от лучших, благороднейших людей —  так отделим.

В гибели 96 процентов литовских евреев виновны (кроме на
цистов) ... Есть три варианта:

П одонки.

Л итовские власти.

Тысячи литовцев.

Какой из вариантов правильный? И ли  все три?

Так я начала поиски ответов. М еня вдохновляла и статья ис
торика Н ерию са Ш епетиса, которую после проекта “Быть 
евреем״ разместили у  себя целых три литовских портала. И с 
торик размышляет о том, не был ли этот проект всего лишь 
“шоу полезных идиотов”1.

Те, кто участвовал в Литве в истреблении наших евреев, — 
большей частью литовцы. И что? Давайте составим их спис
ки, еще лучше — напишем их биографии, понемногу выяв

ляя (если получится) типичные черты, но так просто не от
дадим наших евреев тем, кто уподобляется охотникам

1 Авторство термина “полезные идиоты” обычно приписывается Ленину, иногда — 
Радеку. Раньше так называли граждан западных стран, симпатизировавших СССР 
и считавших себя его союзниками, которых советское правительство использо
вало в своих целях. Сейчас термин применяется более широко для обозначения 
человека, который оказывается марионеткой политического движения, террори
стической группы или враждебного правительства, иногда под полезным идиотом 
подразумевают невежду, которого легко заставить действовать против собствен
ных интересов или во имя “высшего блага”. (Прим, п е р .)
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на нацистов (таким, как Зурофф) или защитникам исто
рии (таким, как Кац). Потому что для них жившие среди нас 

и убитые евреи ־־ только орудие1.

С лова “И  что?” побудили меня начать книгу —  одинокий 
путь одной  ж енщ ины  в сторону  истины . Главное прави
ло, которого я придерживалась в этом моем путешествии, —  
углубляться только в то, что написано, издано или сказано 
в Л итве, написано или сказано своими, литовскими людьми. 
А не теми, кто живет в С Ш А  или И зраиле. Н икаких свиде
тельств с той стороны.

С  чего, с кого начать? М ожет быть, с детей —  свидетелей 
Холокоста?

1 МегдиБ $ере1уз. “«ВйИ гуди» иеШо'!е: $оа аШтто 5дрпп1та5, рШейто 
зртоптдито идбутаБ, о да1... паисИпдц \дЫц §ои?” 15 т т .  И, 30 мая 2015 г.



свои.
ДЕТИ,
КОТОРЫЕ ВИДЕЛИ

В Вашингтонском музее Холокоста хранятся несколько сотен 
видеозаписей —  интервью1 с людьми из Литвы, которые виде
ли события 1941 года. И ли с теми, кто участвовал в Холокосте.

Лаймонас Норейка
Актер, лауреат Национальной премии Литвы

Летом 1941 года Л аймонасу было 14 лет.

В июне 1941 года, когда началась война, мы с братом рабо
тали в переплетной мастерской. Возвращаясь домой, мы 
увидели, что на повороте с проспекта Витаутаса стоит тол
па. Небольшая толпа, человек, может, пятьдесят. Мы с бра
том подошли. Мне тогда шел пятнадцатый год, а брату было 
уже восемнадцать. Я притиснулся к ограде, там была такая 
плетеная проволочная ограда. Притиснулся совсем близ-

1 Все четыре интервью — из фондов Вашингтонского музея Холокоста. Коллекция 
Джеффа и Тоби Хэрр.

6 !



РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ

ко. Это был гараж “Летукиса”1. Три двери, ведущие в гараж, 
были распахнуты, а двор полон конского навоза. Его было 
так много — наверное, в этом гараже или немцы, или рус
ские перед отступлением держали коней, и собралось мно
го этого навоза.
У меня прямо перед глазами стоит мужчина, одетый в чер
ное, интеллигентный такой, а другой падает на коле
ни и сгребает этот навоз. А тот интеллигентный лупит его 
по спине железной штангой и орет: “Норма! Норма! Нор
ма!” А человек собирает этот навоз, навоз у него из рук 
валится, и тот опять бьет его по спине железной штангой 
и опять орет: “Норма!”
Я увидел две группы. Один одну забивает, другой другую. 
Ужас кромешный. Я больше никуда и не смотрел даже...
И тот человек потом упал и уже не поднялся. Тогда этот взял 
шланг там, где машины моют, и льет на него воду, и тот на
чал шевелиться, подниматься... Тогда опять битье, опять на
воз и опять: “Норма, норма!”
Гаражные ворота открыты, на земле видны неподвижные 

люди. А дальше там внутри темно, ничего не видно. У ворот 
одни люди стоят, другие лежат. Живые? Неживые? Не шеве
лятся. У меня осталось впечатление, что все они там — и те, 
кто избивал, и те, кого избивали, — были интеллигентные 
люди в костюмах, не какие-нибудь рабочие. Крови не ви
дел, только навоз и потоки воды.
В толпе не было ни одобряющих, ни протестующих, все только 
смотрели, прижавшись к этой ограде. Любопытные. Мы там 
пробыли, может, десять минут, может, больше... Потом брат 

взял меня за плечи, оттащил от ограды, и мы пошли домой.

ЫеЮкг5 можно было бы буквально перевести как “Литхоз”, это сокращение 
от Ы е Ш о 5 г е т ё 5 й к ю  к о о р е г а ^ ц  з д /и п д а  (Литовский сельскохозяйственный ко
оперативный союз). Гараж принадлежал сельскохозяйственному кооперативу, су
ществовавшему с 1923 по 1940 год. Прим, п е р .)
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А в то время по другую сторону проспекта Витаутаса было 
Каунасское центральное городское кладбище, и там шли 
похороны погибших белоповязочников. Играли траурные 

марши. Ужас. Тут убийства, а тут марши.
Возвращаясь домой, мы услышали крики. Это белоповя- 
зочники хватали евреев, чтобы те убрали трупы со взо
рванного Алексотского моста. Трупы эти были везде: и в во
де, придавленные обломками. На другой день трупов уже 
не было. То ли их увезли куда, то ли отцепили от обломков 

и пустили по течению Немана.
[7 октября 2004 года, Вильнюс]

27 июня 1941 года в гараже “Летукиса” были забиты ломами
52 каунасских еврея.

Юлюс Шмулькштис
Доктор философии, в прошлом — советник президента 
Валдаса Адамкуса

Летом 1941 года Ю люсу было 11 лет.

Мы купались в Немане, на пляже в Кулаутуве1. Вдруг мы 
услышали выстрелы и поняли, что звуки доносятся с дру
гого берега Немана. Подошла группа людей, мы снова 
услышали выстрелы, и эта группа людей пропала, навер
ное, они упали в яму. Мы залезли в ивняк на берегу Немана 
и смотрели, наверное, с полчаса или дольше, но потом за
метили, что над тем местом поднялся столб пара или дыма.

1 Кулаутува — местечко неподалеку от Каунаса, в то время — курортный поселок. 
(Прим, п е р .)
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Мы вернулись обратно в поселок. Там собрались лю
ди и что-то с жаром обсуждали. Остановились послушать.
От некоторых я услышал, что расстреляли евреев из Запиш- 
киса1 и что нас это не касается, не наше дело. Но были и та
кие, кто говорил: но это наши друзья, наши знакомые. Да
же имена называли. У меня осталось впечатление, что эти 
люди поделились на две половины: одни были потрясены 
тем, что людей расстреляли, а других это нисколько не по
трясло, и они приводили различные аргументы, доказывая, 
что ничего страшного не происходит.
Позже я узнал, что в тот день действительно расстреля
ли евреев из Запишкиса, и еще я узнал, что, как делалось 
во многих местах, на закопанные трупы расстрелянных, 
сваленные в яму, сыпали известь, а на известь лили воду, 
и оттого кверху поднимался пар.
[9 мая 2001 года]

Антанас Кмеляускас
Художник, лауреат Национальной премии Литвы

Летом 1941 года А нтанасу было 9 лет.

В Бугримонисе, где мы жили, было много евреев. Дом к до
му лепился, и везде лавки. А в них всего полно, люди из ко
стела шли, заходили в эти лавки.
Потом евреев начали регистрировать и прицепили им 
спереди на лацканы желтые звезды. Так это еще ниче
го, но как-то очень неприятно было, когда прицепили еще

1 Запишкис — местечко в Каунасском районе. (Прим, п е р .)
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и на спину, как будто бы специально пометили, куда це
литься.
В тот день расстрела я услышал от отца, что всех евреев со
гнали на площадь и велели раздеться. Это для всех был 
такой ужас. Мы, дети, поняли, что будет что-то страшное.
А потом, вечером, их били, потому что стоны слышались.
Мы хотели пойти посмотреть, но детей не пустили. Уже в ле
су были ямы вырыты, и все знали, что евреев будут рас
стреливать, и ждали этого.
Мы, дети, на другой день под вечер пошли к лесу, в сторо
ну Клиджёниса. Небо над Бугримонисом с западной сто
роны было такое красное, а может, мне только так запо
мнилось от этого ужаса... Мы пришли, за домом спрятались 
и стали смотреть. Их пригнали, почти ничем не прикры
тых, голые были, без одежды. Разве что в трусах. Было их, 
наверное, человек десять. Они стояли у самого края ямы. 
Выстрелили, и они все упали. Стреляли в спину, и руки 
у этих людей тоже были за спину заложены. Тех, которые 
стреляли, тоже было, наверное, десять, все они были в зе
леной форме.
Людей приводили из местечка партиями. Им ничего не го
ворили, и ждать им тоже не приходилось. Больше вели 
женщин и старых людей, потому что тех, кто помоложе, еще 
раньше увезли в Алитус расстреливать. Может, сопротивле
ния боялись. Приводят, расстреливают и других гонят.
Потом мне после этих расстрелов кошмары снились. Ямы. 

Может, всем детям кошмары снятся? Кто видел эти расстре
лы, у тех на всю жизнь след остался. Справедливости нет 
ни капли.
Родители сказали, что потом одежду евреев свалили на вто
ром этаже одного дома, связали в узлы и через окно со вто
рого этажа спускали вниз. Были люди, которые ее брали. 

Вот какие мерзкие дела.

65



РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ

Те, кто там участвовал в расправе над евреями, потом ста
рались убедить, что евреи людей эксплуатировали. Те же 
самые потом помогали Советам, когда людей в Сибирь уво
зили. Чаще всего это были пожилые люди, которых лег

ко было убедить, что они бедно живут, потому что их евреи 
эксплуатируют. Думали, возьмут у евреев что-нибудь, когда 

тех расстреляют. Потом те же самые говорили, что их экс
плуатировали богачи, литовцы. И этих эксплуататоров вез
ли в Сибирь. И немцы, и русские одинаково действовали. 
Был один такой, который возил зерно еврею в Каунас. Ев
рей давал ему заработать. А тот говорил, что он еврею слу
жит и что еврей его эксплуатирует. Есть такие люди, кото
рые в кого угодно могут стрелять, хотя бы и в ребенка. Ес
ли бы потом пришли какие-нибудь китайцы и сказали, что 
надо расстреливать художников, поскольку те не работают, 
а эксплуатируют, нашлось бы достаточно людей — таких, кто 
стал бы стрелять. Только надо, чтобы нашлась такая власть, 
такие организаторы. Есть такой тип людей — с низким ин
теллектом и образованием — их нетрудно убедить...

[19 апреля 1998 года]

арцелиюс Мартинайтис
Поэт, лауреат Национальной премии Литвы

Летом 1941 года М арцелию су было 5 лет.

Я два раза видел, как убивали евреев. Воспоминания глу
боко врезались мне в память.
Мы с отцом возвращались с рынка, из Расейняя. На паст
бище было еврейское гетто, и евреев строем гнали по Юр-

66



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ТЬМУ

баркскому шоссе. Мы ехали на телеге и обогнали верени
цы людей, которых вели расстреливать. Было очень стран
но, что так много людей гонят, а по бокам только четверо 
с автоматами. Я тогда был ребенком и удивлялся, почему 
они не бегут.
В другой раз, когда мы возвращались из Расейняя, 
нас остановили на дороге у поворота. Пригнали груп
пу. Им велели раздеться. И женщины были голые. Поче
му-то их не выстроили, чтобы расстрелять. Двое мужчин 

взяли жердь, опустили в яму у края, расхаживали по ней 
и стреляли.

Был август, время жатвы, начинали убирать рожь. Ясные, 
теплые дни. Было очень много расстрелов. Каждый день 
по несколько раз. Слышались крики из-за горы, очень да
леко разносились. И мы знали, что сейчас начнут расстре
ливать. Жнецы, услышав выстрелы, переставали работать. 
Женщины, когда слышали выстрелы, молились, опускались 
на колени. Потом слышны были автоматы. Потом тишина, 
тишина, тишина.
Когда расстреливали, засыпали землей, потом следующая 
партия, следующая. Оставались живые. Так они ночью, вы
бравшись из-под земли, выкопавшись, приходили в нашу 
деревню. Мне их судьба неизвестна, потому что от детей 
все очень скрывали, дети пробалтывались. Те люди остава
лись, их не выдавали. Я видел, как один приполз окровав
ленный, и потом он исчез. Может, переночевал у родителей, 
может, кто другой к себе взял, не знаю.
И еще рассказывали страшное. Сам не видел, но говорили, 
что детей не расстреливали, детей забивали. Били о дерево, 
череп раскалывался, и тогда их бросали в яму. Потому что 
ребенка трудно застрелить, он мелкий.
Кто стрелял? Я видел такую картину: немцы были, но они 
как-то поодаль держались. Стреляли местные. Из нашей де
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ревни двое было. Улецкас и Савицкие. Еще один из сосед
ней деревни. Соседи, которые жили в нескольких сотнях 
метров, после расстрела заходили к нам. Подвыпившие. 
Одетые в форму с черепом на рукаве. Очень ею гордились 

и все показывали эту нашивку. Хотели выпить, так прино
сили одежду и другие вещи, предлагали родителям, но те 
не брали. Во всей деревне никто не брал. Улецкас после 
войны ушел в лес, но скитался один, потому что партиза
ны его не приняли. Потом его застрелили. Савицкие прятал 
ся, зимой его нашли в усадьбе, он бежал босиком по снегу. 
Подстрелили, и он оставлял кровавые следы.
Там, где евреев расстреливали, после войны коров пасли. 
Потом стали прокладывать магистраль Каунас — Клайпеда. 
Прокладывали дорогу и не знали, что там могилы. Копали, 
и начали выворачивать черепа, кости. Потом заасфальти
ровали эти захоронения.
[28 сентября 1998 года]



III. свои, 
политики

В честь судьбы 
той Литвы 

единение (...без евреев)1

осле начала советской оккупации 1940 года в Л и т
ве пробудилась огром ная ненависть к евреям. 
П очему? Да ведь они, евреи, встречали русских 
с цветами. О н и , евреи, ссылали литовцев в С и 
бирь. О н и , евреи, заняли все руководящие посты. 
О н и , евреи, допраш ивали, том или и пытали л и 

товских патриотов в застенках Н К ВД .
Вот такая правда про евреев. Ее литовцы  того времени 

видели, слышали и читали.

Евреи при Советах оказались у власти

Это правда. Ведь при С м етоне2 евреев во власти не было. 
О н и  не имели права занимать государственные должности. 
П ри  Советах во властных структурах вдруг появились евреи, 
и они стали очень заметными. О чень раздражаю щ ими. Н е 
важно, что их было немного, —  они были.

1 Переделанные последние строки гимна Литвы Т а и с к а  д !е 5 т ё ״)  Национальная 
песнь”). На самом деле заключительные строки гимна — “В честь судьбы той Лит
вы единение наше!”. (Прим, п е р .)

2 Антанас Сметона (1874-1944) — первый президент Литовской республики в 1919- 
1920 гг. и с 1926 по 1940 г. (Прим, п ер .)
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Евреи встречали Советскую Армию с цветами

П оявление армии означало для них избавление от смерти. 
А самыми первыми Красную армию более чем дружелюбно 
встретили не евреи, а оф ицеры литовской армии, ״выполняя 
приказ командира армии генерала Виткаускаса и начальника 
штаба армии генерала П ундзявичю са от 15 июня. Были слу
чаи, когда в баках танков, кативш их по дорогам Литвы, за
канчивалось горючее, они застревали у обочины, и горючее 
в баки этих танков заливали бензовозы литовской армии”1.

Евреи были коммунистами или им сочувствующими

Факты: ״ С остав Л и товской  ком м унистической  партии 
на 1 января 1941 года: 63,5 процента литовцев, евреев и рус
ских —  по 16 процентов”1 2.

Имущество евреев при Советах не пострадало

Факты: ״ О коло 83 процентов национализированны х совет
ской властью предприятий принадлежало евреям”3.

Евреев не ссылали в Сибирь. Евреи сами нас ссылали

Факты: ״Н е менее 20 процентов всех сосланных в 1941 году 
в С ибирь людей составляли евреи”4.

Ц״ ентральны й штаб, руководивш ий операцией высылки 
людей, состоял из девяти человек, все они  прибыли из Рос

1 Liudas Truska. H o lo k a u sto  p rie la id o s  L ietuvoje. IS: 5 o a  (H o lo k a u sta s) Lietuvoje. 

Skaitiniai. II dalis. Sudare josifas Levinsonas. Vilnius, 2004, p. 137-138.
2 Alfonsas Eidintas. ifydai, holokaustas ir dabartine Lietuva. IS: L ietuvos zy d p  zudyn'm  

byla : d o k u m e n ty  ir s t r a ip s n iij  rin k in y s. Vilnius, 2001, p. 137.
3 Ibid , p. 74•
4 Aleksandras Stromas. 2y d ц ir  n e zy d y  pa tirtis. IS: Soo (H o lo k a u sta s) L ietu voje, p. 189.
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сии: Быков, Бакулин, Герасимович, Гузеев, Холева, И ванов, 
Медведев, Н иколин, П о п о в”1.

Большинство сотрудников госбезопасности были евреями

Факты: “В конце мая 1941 года русскоязычные составляли 
52,2 проц., литовцы —  31,2 проц., евреи —  16,6 проц. сотруд
ников аппарата госбезопасности”1 2.

В Райняйском лесу наших убивали евреи

П оказания исполнителя казни Домаса Роцюса: ״Расстрели
вали красноармейцы. И з наш их там были: начальник отде
ла Н К Г Б 3 Расланас П ятрас, оперативны й уполномоченны й 
Галкин и тюремный надзиратель П оцявичю с”4.

В 1940 году ״Евреи-коммунисты не могли предчувствовать, 
какой козырь они дали в руки националистам и литовским ан
тисемитам (а позже и пропаганде нацистских оккупантов)”5.

О״ браз жидобольшевика родился не в Литве, он появил
ся в рейхе, а оттуда его имплантировать помог Ф ронт литов
ских активистов”6.

Весной 1941 года в Л итве стали появляться воззвания 
из Берлина.

1 Liudas Truska. L ietu via i irz y d a i п и о  XIX a. p a b a ig o s  ik i 1941 m . b irze lio : a n tise m itizm o  

L ietuvoje raida. Vilnius, 2005, p. 222.
2 Liudas Truska, Arvydas AnuSauskas, Inga Petraviciute. S o v ie tin is  s a u g u m a s  L ietu voje  

1 9 4 0 -1 9 5 3  m etais. Vilnius, 1999, p. 93.
3 НКГБ — Народный комиссариат государственной безопасности. С марта по июль 

1941 года Народный комиссариат внутренних дел (НКВД) СССР был разделен 
на два самостоятельных органа: НКВД СССР и НКГБ СССР, затем они вновь были 
слиты в единый наркомат — НКВД СССР {Прим. пе р .).

4 R a in iu  tragedija, 1941 т. b irz e lio  2 4 - 2 5  d. Parenge Arvydas AnuSauskas ir Birute 
Burauskaite. Vilnius, 2000, p. 6-7.

5 Liudas Truska, Arvydas AnuSauskas, Inga Petraviciute. S o v ie tin is  s a u g u m a s  L ietu voje  
1 9 4 0 -1 9 5 3  m e ta is, p. 71.

6 Alfonsas Eidintas. Jfydai, holokaustas ir dabartine Lietuva. I§: L ietu vos zy d g  z u d y n ig  

byla: d o k u m e n tg  irs tr a ip s n ig  r in k in y s, p. 81.





“Приветствие активистов —  
поднять вверх правую руку”1.

И з воззвания к народу Литовского 
фронта активистов (ЛФА) 2

Литовские активисты

итовский ф рон т активистов был создан в Б ер
лине, на квартире ли товского  посланника 
в Германии Казиса Ш кирпы , всего за полгода 
до войны ... В оккупированной  Советами Л и т
ве пока затишье, литовцев еще не начали ссы
лать —  вскоре начнут. О днако в эм играции ты 

сяча бывших политиков независим ой  Л итвы , и он и  берут
ся за дело.

Казне Ш кирпа —  первый доброволец литовской армии, 
амбициозны й политик, которого президент А нтанас С м е- 
тона почему-то не захотел назначить прем ьер-м инистром . 
Сметона —  он уже живет в С Ш А  —  сторонник нейтрали
тета Л итвы. Ш кирпа, который уже давно ж ивет в Берлине, 
будущее Л итвы  видит только общ им с гитлеровской Герма
нией. О н  здесь свой, у  него здесь м ного друзей. П ланируя

1 ЬУА, К-1, ар. 58, Ь. 12949/3, р. 64-16.
2 Или — Фронт литовских активистов (U e tu v o s акИ у'М ц {гоМ аБ  (1_АР). (Прим, п е р .)
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работу создающегося ф ронта активистов, Ш кирпа согласо
вывает програм м у действий с представителями немецкого 
военного  руководства. “Казис Ш кирпа поддерживал свя
зи с высшим немецким военны м начальством (OKW ), с во
енной  разведкой {Abwehr), с немецкой служ бой безопас
ности  {Sicherheitsdienst). Ш кирпа был убежденным против
ником  литовского нейтралитета, пропагандировал тесный 
экономический и военны й союз с Германией1.״  Проходят за
седания участников ЛФ А, собираю тся инф орм ация и про
пагандистские материалы, все это вскоре пригодится, что
бы поднять литовцев на борьбу с больш евиками и жидами. 
Борьба —  только совместно с немцами. Ф ронт литовских 
активистов готовит восстание, которое, по договоренности 
с представителями рейха, должно начаться в тот самый день, 
когда немецкие войска войдут в Литву.

О дин  из новы х членов Л Ф А  —  молодой ю рист М ико- 
лас Н ауйокайтис. Зи м ой  1940 года он  с помощ ью  гестапо 
переш ел гран и ц у  меж ду о ккуп и рован н ой  С оветам и Л и т 
вой и Германией, намереваясь отправиться к брату в А м е
рику. Н е  уехал. П олучи л  работу  в Б ерлине, а вскоре и за
дание Л Ф А  —  снова п ерейти  границу, на этот раз с и н 
ф орм ационны м и материалами для Л итвы . М иколас должен 
будет сплотить литовцев —  создать отделения Л и то вско 
го ф рон та  активистов в Каунасе, Вильню се, П аневеж исе 
и Утене. В начале ию ня Н ауйокайтиса благодаря стараниям 
ЛФ А в Тилже1 2 ждали немцы, подготовив все, чтобы он мог 
успеш но перейти границу: два пистолета, патроны, а еще —  
химикаты  для изготовления секретны х чернил, их он вме
сте с воззваниям и Л итовского  ф рон та  активистов должен

1 1941 rnetp s u k ilim o  b a lto sio s  d e m e s. P o k a lb is  s u  S a u liu m i S u z ied e liu . \l:  S oa  

(H o lo k a u sta s) Lietuvoj'e, p. 163.
2 Тилже — литовское название Советска, города в Калининградской области, 

до 1946 года он назывался Тильзит. (Прим, п е р .)
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был передать ожидавш им в Л итве людям. С оветский погра
ничник, который патрулировал свой участок с собакой, за
метил Н ауйокайтиса и двух м уж чин, пересекавш их гр ан и 
цу вместе с ним , вы стрелил и  ранил отваж ного  связного  
Л итовского ф ронта активистов. Убегая, тот потерял п о р т
фель со всеми подготовленны м и руководством  Л Ф А  мате
риалами.

Воззвания поднимали боевой дух литовцев перед буду
щим антисоветским восстанием:

Всем литовцам 
Прочитав, передай другому 
ЕВРЕЕВ -  ДОЛОЙ
Во времена Гедиминаса Литву наводнили евреи.
В годы гнета польских дворян литовец превратился в кре
постного раба, а еврей — в торговца, купца.
Когда Литву заняла царская Россия, еврейство и даль
ше процветало; литовец, лишенный свободы, утратил еще 

и печать1.
В бурях Великой войны распались железные оковы России, 
но все еще терзает нас жесточайший паразит нашего наро

да — еврей...
Оккупировали Литву большевики — евреи все как один 
с красными тряпками их встретили: евреи радовались, 

взвалив на нас коммунистско-жидовское иго.
ЛИТОВЕЦ, сегодня твоих близких и друзей убивает сво
ра этих выродков. Вся Литва залита кровью лучших своих 

сынов.
НЕ ЗА ТАКУЮ ЛИТВУ СЛОЖИЛИ ГОЛОВЫ МУЖИ МИНДАУГА- 
СА, КЯСТУТИСА И ВИТАУТАСА.

1 После польского восстания 1863-1864 года на печать литовских изданий “латин
ско-польскими буквами” был наложен запрет, действовавший с 1865 по 1904 г. 
СПрим. пер .).
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НЕ НА ТО НАДЕЯЛИСЬ ПАВШИЕ В БИТВАХ ЗА НЕЗАВИСИ
МОСТЬ ЛИТОВСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ.
Веками живший в рабстве ЛИТОВЕЦ, ИДИ СРАЖАТЬСЯ 

ЗА СВОБОДУ.
СМЕРТЬЮ ОТОМСТИМ ЖИДАМ И КОММУНИСТАМ ЗА НЕВИН
НО ПРОЛИТУЮ БРАТСКУЮ КРОВЬ.
Навеки уничтожим проклятый род обманщиков, эксплуата
торов и убийц.
ЛИТОВЦЫ, кто только еще живой, ВЫЗВОЛИМ ОТЧИЗНУ 
ИЗ ЕВРЕЙСКОГО РАБСТВА1.

Другое воззвание обращ ено к Ж И Д А М  Л И Т В Ы  и закан
чивается словами:

Обобранная и растерзанная вами ЛИТВА УЖЕ ПРИГОТОВИ
ЛАСЬ ВОССТАТЬ. По вашим трупам придет к нам свобода1 2.

В потерянном М иколасом Н ауйокайтисом  портфеле сотруд
ники Н К В Д  нашли воззвания:

״ Долой евреев” —  69 шт.

״ Жидам Литвы” —  93 шт.

״ Навсегда освободим Л итву” —  35 шт.

Н и  в найденны х в портф еле, ни  в других текстах ЛФ А 
не упоминается о возрож дении существовавшего до войны 
независимого государства или о восстановлении независи
мости. В одном из текстов, которые Н ауйокайтис вез в порт
феле в Литву, высказывалось сожаление о том, что ״в незави
симой Л итве не обуздали евреев и им подобные элементы, 
которые ради своего блага эксплуатировали литовцев”3.

1 LYA, К-1, ар. 58, Ь. 12949/3,1. 1, р. 63-16.
2 Ibid., р. 63-14.
3 Ibid., р. 69-13.
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Несколько дней спустя схваченный в пограничной полосе 
и снова раненный Миколас Науйокайтис на допросе в Н К В Д  
рассказал о том, что происходило в Берлине, в штабе ЛФА, на
звал фамилии руководителей Ф ронта литовских активистов, 
однако Казиса Ш кирпу не упомянул. О н  пробыл в заключе
нии полтора месяца, потом началась война, и Н ауйокайтис 
вышел на свободу. В 1944 году он ушел с отступавшими нем
цами. В 1998 году президент Валдае Адамкус наградил М ико- 
ласа Науйокайтиса крестом Командора ордена Креста Витиса1.

Тексты Ф ронта литовских активистов было составлены 
весной 1941 года.

Руководитель ЛФА, друг рейха и литовский патриот Ка
зне Ш кирпа согласовывал организацию  восстания с немец
ким военны м командованием. ״Л итовское восстание было 
подготовлено с ведома О К \^ ”, —  пиш ет он в книге воспо
минаний “Восстание”1 2. Целью готовящегося восстания было 
не только показать немцам и всему миру, что Л итва сопро
тивляется советской оккупации, но и добиваться независи
мости. Ш кирпа надеялся, что немцы, увидев старания литов
цев и их верность рейху, предоставят Л итве независимость, 
а сам он, так усердно служ ивш ий немецкой власти, вста
нет у кормила государства. Н ем цы  восстание приветствова
ли, участвовали в его подготовке, однако к речам Ш кирпы
0 стремлении к независимости оставались глухи.

Рейх не считал необходимым сообщать лояльным литов
цам о своих военных планах. Казис Ш кирпа вспоминает, что 
один человек из ЛФА, работавший в берлинской типографии, 
ночью с 21 на 22 июня случайно увидел кипы отпечатанных

1 Одна из высших литовских государственных наград. Орденом Креста Витиса на
граждают тех, кто проявил героическую храбрость и стойкость, защищая свободу 
и независимость Литовской республики. Крест Командора — третья (из пяти) сте
пень ордена. (Прим, п е р .)

2 КагуБ § 1огра. БикШ таБ и е Ш о Б  s u v e re n u m u i МБ{а1уй: ё о к и т е п И п ё  а р ж Ы д а .  

Уа^^опаБ, 1973, р. 367.
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воззваний Гитлера “Н а Восточный ф ронт”. Руководители Л и 
товского ф ронта активистов, зная, что Гитлеру нравится напа
дать в ночь с субботы на воскресенье, поняли, что гг июня он 
начнет войну. В тот же день по берлинскому радио было пере
дано воззвание ЛФ А “Навсегда избавим Л итву от еврейского 
ига”. Воззвание сразу же начали распространять в Литве.

НАВСЕГДА ИЗБАВИМ ЛИТВУ ОТ ЕВРЕЙСКОГО ИГА

Братья и сестры, литовцы. Вскоре настанет долгожданный 

час, когда литовский народ вновь получит свободу и восста
новит независимость литовского государства.
Сегодня мы все вступаем в борьбу против общего двойно
го врага. Этот враг — Красная армия, российский боль
шевизм. [...] Мы все уверены, что главным и тайным по
собником этого врага был еврей. Еврей не принадлежит 
ни к какому народу или обществу. У него нет ни родины, 
ни государства. Он всегда лишь еврей. [...] Русский комму
низм и его вечный слуга еврей — это один и тот же общий 
враг. Устранение оккупации русского коммунизма и еврей
ского ига — общее и самое святое дело. [...]
Витаутас Великий предоставил евреям в Литве право убе
жища, надеясь, что это не выйдет за границы гостеприим
ства. Но для израильского клеща это была лишь первая 
возможность вцепиться в тело литовского народа. Вскоре 
после этого евреи стали все больше распространяться, все 
больше становилось дельцов-мошенников, ростовщиков- 

процентщиков, корчмарей. [...]
Самыми ярыми чекистами, доносчиками на литовцев и му
чителями, истязавшими арестованных литовцев, были 
и остаются евреи. [...] Одним словом, повсюду евреи, эти 
ненасытные паразиты, — самые подлые мучители и экс
плуататоры литовских рабочих, крестьян и горожан.
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Литовский фронт активистов от имени всего литовского на
рода самым торжественным образом постановил:
1. Старое, данное евреям во времена Витаутаса Великого 
право убежища полностью и окончательно у них отобрано.
2. Всякому без исключения литовскому еврею настоя
щим определенно предписано без промедления покинуть 
литовскую землю.
3• Все те евреи, которые особенно отличились такими 
действиями, как измена литовскому государству и пресле
дование, мучительство или нанесение обиды литовским со
отечественникам, будут отдельно привлечены к ответствен
ности и понесут надлежащее наказание. Долг всех честных 
литовцев — принимать меры к задержанию таких евреев и, 
в серьезных случаях, карать их.
4. Все недвижимое имущество, которым раньше владели 
или продолжают владеть евреи, перейдет в собственность 

литовского народа.
В заново отстроенной Литве ни один еврей не будет иметь 
ни гражданских прав, ни возможности проживания. Таким 
образом, будут исправлены ошибки прошлого и совершен
ные евреями подлости. Таким образом, будут заложены 

прочные основы счастливого будущего и свершений наше
го арийского народа.

Литовский фронт активистов1

В 1973 году Казне Ш кирпа, ж ивш ий в С Ш А , издал книгу  
воспом инаний “В осстание ради возвращ ения суверените
та Л итвы ”, в которой опубликованы важнейш ие документы 
ЛФА. Все, что в то время было написано про евреев, исчезло. 
Другие времена —  другие документы.

1УА, К1־, ар. 58, Ь. 12949/3,1.1, р. 64-18.1





Восстание

ию ня 1941 года, когда началась вой на, 

К расная армия бежала из Л и твы  на в о 

сток , о стави в  полны е склады оруж и я. 

23 ию ня Л и то в ск и й  ф р о н т акти ви стов 

поднял в К аунасе восстан и е, желая тем 

самы м показать Герм ании, что  Л и т 

ва —  не тер р и тор и я С С С Р ,  и см ы ть п озор  1940 года, к о 

гда К р а сн ую  армию  в стр ети л и  без ед и н о го  вы стрела (ес

ли бы п онадоби л ось н айти героя 1940 года, мы бы его не на

шли, говорят и сто р и к и ). В и ю н е 1941 года все уж е совсем  

п о-другом у, л и товски е герои  восстал и  п р оти в оккуп антов. 

П овстан ц ы  освобож дали  заклю ченны х, п осаж ен н ы х за р е 

ш етку С о в ета м и , взры вали м осты , дрались с о тсту п аю щ и 

ми красноармейцами. Вы полняя распоряж ение нем цев, все 

повстанцы  н оси ли  на рукаве белую  повязку с буквам и Т П А  

(ТаиПто с1агЬо apsauga —  Н ац и он ал ьн ы й  тр уд о в о й  о хр ан 

ный батальон).
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Кто были эти  повстанцы ? “О тряды  вооруж енны х п о
встанцев назы вали п о-разном у: активистам и, партизана
м и, отрядам и охраны , вспом огательной  поли ц и ей , Н а 
циональны м  трудовым охранны м батальоном ”1. С  кем они 
воевали? Н есо м н ен н о , с отступаю щ ей К расной  армией. 
Н о  только ли? С  ком мунистам и в Л итве? Ч ьи приказы они 
выполняли?

В Л итовском  особом  архиве хранится дело сотрудни
ков В ильню сской психиатрической  больницы . И м  в пер
вые дни войны  на больничном  собрании  предлож или п ой 
ти  в п о л и ц ей ски й  участок и зарегистрироваться как п о 
встанцы.

Уже 25 ию ня все эти м уж чины  —  представители адми
нистрации  и санитары —  получили оружие и задание аре
стовать евреев, живущ их в Вильнюсе на улице Вокечю (Н е
мецкой) и отправить их в Лукиш кскую  тюрьму. Работать 
приш лось несколько дней —  несколько десятков еврейских 
семей были заключены в тюрьму, их имущ ество конф иско
вали, квартиры  опечатали. Евреи, попавш ие в Л укиш ки, 
вскоре были “переданы О собом у отряду” или “переданы не
мецкой службе безопасности” —  так записано рядом с ф а
м илиями в тю ремных книгах (“К нига учета арестованных”, 
ЦВА, ф онд Р 730, опись 2, дело № 3 5 ). Э ти  еврейские се
мьи были большевиками? Вся улица Вокечю —  большевики? 
Впрочем, в книгах учета арестованных Лукиш кской тюрьмы 
евреев начали регистрировать уже с 6 ию ня 1941 года.

И  все же больш инство литовских мужчин шли и брали 
оружие, веря, что сражаются за родину, и не представляя се
бе, что их патриотизм может быть использован для расправы 
над ни в чем не повинны ми людьми. Белые повязки должны 
были остаться белыми.

1 Alfonsas Eidintas. Zydai, h o lo k a u s ta s ir  d o b a rtin e  Lietuva. IS: Lietuvos z y d y  z u d y n iij

byla: dokum entLf ir s t r a ip s n iy  rin k in ys, p. 129.
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Сколько было повстанцев? Казне Ш кирпа пиш ет в сво
ей книге, что их было сто тысяч, однако, по м нению  и сто
рика А льфонсаса Э йдинтаса, число это “явно преувеличе
но из желания показать немцам, что созревш ая для свобо
ды Л итва внесла больш ой вклад в уничтож ение коммунизма. 
П о подсчетам историка В. Брандишаускаса, во время ию нь
ского восстания общ ее число активистов Л Ф А  и повстан
цев, называемых партизанами, не превыш ало двадцати ты 
сяч, погибло около шестисот человек”1.

Видимо, тогда же, в последние дни июня 1941 года, и мой 
дед И онас Ванагас вышел из своего дома в Каварскасе, при
соединился к повстанцам и получил оружие. Тогда же он на
дел себе на рукав белую повязку и вступил в борьбу с нена
вистными Советами —  так записано в его деле, в протоколах 
следствия, в показаниях свидетелей. Ведь Советы только что 
отняли у него землю и раздали ее нуждающимся. В первые 
дни войны, как утверждали свидетели, которых допраш ивали 
в ходе следствия в Н К В Д , он вместе с другими обстреливал 
прятавшихся в школе красноармейцев. Тогда же с помощью 
соседа перегородил бревном дорогу в Каварскасе, чтобы тан
ки не смогли пройти и немецкая армия их догнала. За все это 
моего деда-патриота потом, когда вернулась советская власть, 
осудили по 58-й статье —  измена Родине. О н  провел в Кар- 
лаге полгода и, как истинны й патриот, умер в 1946 году нака
нуне 16 февраля1 2.

Так вот, гитлеровскую армию литовцы, и в первую оче
редь —  военные, встретили радостными криками. Русскую 
армию провожали выстрелами. П осле первой волны ссылок 
в Сибирь люди думали, что любая перемена будет спаситель
ной. Для литовцев приход Гитлера означал освобождение. Для

1 Ibid., р. но.
2 16 февраля 1918 года в Вильнюсе был подписан Акт о независимости Литвы.

(Прим, п ер .)
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евреев —  гибель, и они, охваченные паникой, бежали из Л ит
вы, но немцы заняли ее так быстро, что вглубь С С С Р  успе
ли уйти только около шести процентов всех литовских евреев.

За К расной армией гнались немецкие войска, и во все 
время нем ецкой  оккупации  в Л итве находилось всего 
от боо до 900 немцев.

О казы вается, президент независимой Л итвы  А нтанас 
С м етона расценивал ию ньское восстание, организованное 
Казисом Ш кирпой, как работу немцев1.

1



ременное правительство

В большинстве случаев убийство “своих” биологически, 
социально и нравственно оправдать невозможно, но, ко
гда будущая жертва начинает восприниматься как “дру
гой”, открываются двери для будущих объяснений злодея
ния. В случае с евреями еще до физической смерти насту
пала смерть социальная, поскольку они были исключены 
из жизни общества. Все публичные пространства сделались 
недоступными. Евреям было запрещено ходить по тротуа

рам, им специально было приказано носить звезду Давида 
на одежде, удостоверения личности были отчетливо поме
чены буквой j {Jude — еврей). Они были словно лодготов- 
ленные к вырубке деревья в лесу — все еще здесь, но уже 

“отбракованы”, и только вопрос времени, когда от евреев 
останутся всего лишь тени в обществе, которое уже суще
ствовало без них1.

Robert van Voren. N ejsisa vinta  praeitis. H o lo ka usta s Lietuvoje. Kaunas, 2012, p. 142-143.
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П о  инициативе Л итовского ф ронта активистов в первые 
дни войны  было создано Временное правительство Л итвы 
(LLV —  Lietuvos laikinoji vyriausybe). П рем ьер-м инистр  —  
Казис Ш кирпа. Н евероятно: немцы, друзья ЛФА, соратники 
литовцев, тут же арестовали в Берлине нового премьер-ми
нистра Л итвы —  посадили его под домаш ний арест. Каждые 
два-три дня квартиру посещал немецкий чиновник —  про
верял, по-преж нему ли Ш кирпа сидит дома. Ш кирпа расска
зывал, что мог попытаться выйти из дома, но не хотел драз
нить своих приятелей-немцев. Вместо оказавшегося в зато
чении Ш кирпы  обязанности премьер-министра Временного 
правительства стал временно исполнять учитель литературы 
и литературный критик Ю озас Амбразявичюс, до того рабо
тавший в школе.

“П очем у же созданное Л итовским  ф ронтом  активистов 
правительство объявило себя всего лишь Временным прави
тельством?” —  спрашивает Альфонсас Эйдинтас и цитирует 
другого литовского историка Зенонаса Рекашюса: “П отом у 
что по заявлению , сделанному самими активистами литов
скому народу, только «после того как обозначатся отнош ения 
сотрудничества с Германией, будет создано постоянное пра
вительство» —  значит, Л итва будет создана не по •воле ее гра
ждан, а по воле нацистской Германии”1.

Едва собравш ись, В ременное правительство тотчас от
правило Гитлеру телеграмму с изъявлениями пылкой благо
дарности:

По Литве пронесся ураган освободительной войны, 
и представители общественности свободной Литвы шлют 
Вам, Вождю Немецкого Народа, глубочайшую и искрен
нюю благодарность за избавление литовской земли от все-

1 Alfonsas Eidintas. 2ydai, h o lo k a u s ta s ir  d a b a rtin e  Lietuva. Is: Lietuvos zy d q  z u d y n iy  

byla: d o kum entQ  ir s t r a ip s n iy  r in k in y s, p. 117.
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истребляющей жидо-большевистской оккупации и спасе
ние литовского народа и выражают надежду на то, что Ваш 
гений предназначил литовскому народу участвовать в по
бедоносном походе, который Вы поведете ради того, что
бы уничтожить иудаизм, большевизм и плутократию, отсто
ять свободу человеческой личности, сохранить культуру 
Западной Европы и воплотить в жизнь новый европейский 
порядок1.

Всего лишь годом раньше, в августе 1940 года, только что “из
бранная” литовская власть приветствовала другого великого 
вождя:

Обсуждается вопрос принятия Литвы в Советский Союз. Вот 
появилась и наша делегация. Впереди идет со знаменем 

тов. Зибертас. Края красного бархатного знамени обши
ты золотыми кистями, на нем красная пятиконечная звез
да и лица тех великих людей, чьими именами гордится весь 
мир. Это имена Ленина и Сталина. Следом за знаменем 
идет товарищ Мотеюс Шумаускас, который несет деклара
цию сейма ЛССВ Декларация написана красным на листе, 
украшенном золотой рамкой и белым барельефом Стали
на. Следом идет Саломея Нерис, которая несет написанную 
ею поэму о Сталине. Эта поэма написана золотыми буквами 

в единственном экземпляре2.

Москва бурно аплодировала литовской делегации. Руковод
ство рейха на литовские приветствия не реагировало. М ож
но ли сказать, что Сталин был большим другом Литвы?

И нтересно, что говорят об этом адресованном  Гитле
ру историческом приветствии живущ ие в эм играции  исто-

1 Ibid., р. 126.
2 Kazys $kirpa. S u k ilim a s L ietu vos su v e re n u m u i atstatyti: d o k u m e n tin e  a p zva lga , p. 349.
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рики, которые высоко оцениваю т Временное правительство 
Литвы? Д иректор Чикагского центра исследований истории 
Литвы Аугустинас И дзялис в 2010 году так прокомментиро
вал приветствие Временного правительства:

Я ему не придаю никакого значения. Приветствия есть при
ветствия, они ничего не означают. Все приветствуют всех. 
Это скорее относится к этикету, протоколу, а не к сути. [...] 
Представим себе людей, которые только что вырвались 
из объятий смерти. Ведь большинство членов Временного 

правительства — Юозас Амбразявичюс-Бразайтис, Адоль- 
фас Дамушис, Пранас Падалис и другие — в последнее вре
мя ночевали каждый раз все в новых местах, на них уже 
охотилось НКВД. Люди столько пережили, им приходилось 
скрываться, они испытывали душевные и физические стра
дания — и вдруг почувствовали себя спасенными! Не толь
ко они, но и десятки тысяч других. Так как не благодарить 
силы, которые помогли им спастись от верной гибели? Это 

чисто эмоциональное обращение.
С другой стороны, есть в этом и немного политики — же
лание включиться в политическую жизнь. Попытка обра
тить на себя внимание. Кто они такие, кто про них зна
ет? А тут— приветствие Гитлеру. Группа, которая стремится 
представлять край, куда вступает немецкая армия, заявля
ет о себе. Естественно, что с тем, с кем неизбежно придется 
встретиться, прежде всего надо поздороваться, если рас
считываешь на какие-либо отношения1.

П рош ло всего несколько дней, и по приказу немцев литов
ские повстанцы  были разоружены. 28 ию ня назначенный 
Временным правительством комендант Каунаса Ю ргис Бо-

1 Vytautas Vaitiekunas. V id u rn a k cio  d o k u m e n ta i (3 knyga). Vilnius, 1996, p.633- 634.
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бялис из разоруженных бывших повстанцев, партизан и н о 
вых добровольцев создал Н ациональны й трудовой охранный 
батальон (TDA —  Tautinio darbo apsaugos hatalionas). За весь 
период оккупации в Л итве было создано около двадцати та
ких батальонов. Считалось, что эти батальоны положат нача
ло новой армии Литвы.

Б ойцы  этого батальона стерегли евреев, согнанны х 
в первый литовский концентрационны й лагерь —  Каунас
ский V II форт. Две роты  Каунасского батальона нацисты  
сразу заняли делом. П ервая и третья роты отправились в V II 
форт расстреливать евреев. За один раз были убиты 2514 че
ловек. Когда начались массовые убийства евреев, часть ба
тальона дезертировала (с 5 по и  июля из батальона сбежали 
117 бойцов). О сталось около тысячи. Э ти  бойцы  T D A  п ро
должали трудиться в каунасских фортах и в других местах —  
они “убрали” тысячи, а потом и десятки тысяч литовских ев
реев. “У борками” руководили лейтенанты Броню с Н оркус, 
Ю озас Барзда, Анатолиюс Дагис.

В ременное правительство нем едленно восстановило 
довоенные литовские административны е структуры, само
управление и полицию, издало законы о денационализации, 
возвращая собственность всем, кроме евреев. “О граничения 
росли, евреев перед массовыми уничтож ениям и собирали 
в особых местах. В июле литовские учреж дения только п о
вторяли распоряжения немецкой администрации”1.

Тем временем Ш кирпа, по-преж нему живущ ий в Берли
не под домашним арестом и все еще не верящ ий в немецкий 
цинизм, пишет петиции и меморандумы, обращается к Гит
леру и Риббентропу.

К расноречивая подробность: 23 ию ня арестованны й 
премьер-министр Л итвы  пиш ет м инистру иностранны х дел

1 Vidmantas ValiuSaitis. K a lb e k im e  patys, g ird e k im e  kitus. Vilnius, 2013, p. 124, 92.
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Германии И оахи м у  ф он  Риббентропу, выражает ему и ар
м ии-освободительнице величайш ую  благодарность и п ро
сит разреш ения вернуться на родину. О твета нет. 29 июня 
письма Ш кирпы  были пересланы одному из чиновников 
с такой сопроводительной запиской: “П ересылаю  Вам три 
письма литовца Ш кирпы , которые были получены м и н и 
стром иностранны х дел Рейха и на которые м инистр и н о 
странны х дел Рейха никакого ответа давать не нам ерен1״ . 
П озж е Ш кирпа попросил отпустить его хотя бы на похо
роны  повстанцев в Каунасе. Н ем цы  не отозвались. Ш кирпа 
шлет в Л итву  одну инструкцию  за другой, шлет программ 
ные документы , среди прочего указывая В рем енному пра
вительству на то, что “очень важно популяризировать и ру
ководителей восстания, в первую очередь лично меня, тем 
самым заставляя немцев больше с нами считаться”1 2. Времен
ное правительство Л итвы  тоже постоянно  пиш ет немцам, 
рассказывая о своей лояльности, добиваясь признания или 
хотя бы вним ания. О днако ни  того, ни  другого им не до
ждаться. П рем ьер -м и н и стр  Л итвы  Ю озас А мбразявичю с 
рассказывает:

Отдельные ведомства и министерства делали все, что толь
ко могли, удовлетворяя немецкие экономические требо
вания, мирясь с несправедливостями и т. д. Правительство 
надеялось, что в обмен на поддержку и лояльность немцы 
со временем дадут Литве желанную независимость. [...] Не
мецкие военные являлись в различные министерства с раз
личными пожеланиями, и мы всегда старались удовлетво
рять их желания на сто процентов”3.

1 АИЪпбэб Е1сПп1а5. 2уёа'!, Ь о 1о ка и 51аз  /г с!аЬагИпё Ы е Ш а .  1§: Ы е Ш о Б  гуё(ц гиёуп'щ  
Ьу1а: с1окитепТц 1г5&а1р5п1ц гтктуБ, р.112.

2 КагуБ ЁМгра. БикШ таБ Ц е Ш о Б  Б м е г е п и т ш  atstatyti: с1о к и т е п П п ё  а р ы а 1да , р. 351.
3 1Ы<1 , р. 364.
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Л итовское вр ем ен н ое правительство  старалось во им я 
Л итвы . О н о  ничего  не делало для того , чтобы  ухудш ить 
положение евреев, говорится теперь в воспом инаниях  бы в
ших членов этого правительства и сочинениях проф ессора 
Витаутаса Л андсбергиса, и даже напротив, ком ендант Кау
наса Ю рги с Б обялис ״растянул” срок переселения евреев 
в гетто с пяти часов до целого  м есяца и сам л и чн о  вы пу
стил нескольких евреев из V II ф орта. К ром е того , п рави 
тельство, узнав об изби ен и ях  в гараже ״ Л етукиса” и в Ви- 
лиям поле, в тот же день реш ило ״  избегать п убличны х 
экзекуций евреев”. И  еще впоследствии правительство со
жалело о том, что не смогло на уб и й ства  евреев ״ воздей 
ствовать в полож ительном  см ы сле” —  это слова п рем ь
ер-м инистра1. Больш е о Х олокосте в Л итве правительство 
не высказывалось.

П очем у Временное правительство не заботилось о ев
реях, которые также были гражданами Л итвы —  Литвы, где 
по Конституции 1938 года все граждане были равны? О твет 
прост и ясен.

И сторик А. Идзялис пишет:

Мой ответ был бы таким. Это не вопрос “озабоченности”. 
Это вопрос возможностей. Как поступают во время войны, 
когда раненых людей много, когда не хватает врачей и ме
дикаментов? Раненых делят на группы: на тех, у кого боль
ше возможностей выжить, и тех, кого спасти иногда невоз
можно. Надо смотреть на положение рационально. Однако 
это не означает враждебного отношения к той или другой 
группе. Делается то, что реально с учетом возможностей 
и ресурсов1 2.

1 R e ziste n cijo s pradZia: 1941-q jq  B irze lis: d o k u m e n ta i a p ie  SeSiq sa v a ic iq  la ik in q jq  

Lietuvos v yria usyb$. Vilnius, 2012, p. 26-27.
2 LCVA, R-496, ap. 1, b. 5, p. 4.
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Д ругой живущ ий в эмиграции историк, Кястутис Скрупскя- 
лис, проф ессор университетов Ю ж ной  К аролины  и Витау
таса Великого, утверждает:

Возможности спасать евреев у Временного правительства 
Литвы почти не было. В июне, в эту первую неделю войны, 
вопрос убийства евреев для них даже подниматься не мог. 
Идет война. Немцы расстреливают литовцев, поляков, рус
ских, евреев. Большей частью это советские должностные 
лица. Хотя погибали от рук немцев и повстанцы. В свою 
очередь, кровавую бойню устраивали большевики — Пра- 

венишкес, Райняйский лес, Червень... Вокруг хаос. Они пы
таются восстановить порядок. В тот период нет и причин го
ворить отдельно о евреях. Военные действия, кругом сотни 
погибших. В Каунасе в общей могиле хоронят повстанцев. 
Первая забота — стабилизировать положение, восстано
вить общий порядок. Тогда можно надеяться решить другие 
вопросы1.

М и н и стр  ф и н ан сов  В рем енного  правительства Л итвы  
И онас М атулёнис в разговоре с представителем евреев, быв
шим оф ицером  литовской армии И окубасом  Голдбергасом, 
так объяснил ситуацию в Литве:

По еврейскому вопросу литовцы к согласию не пришли. 
Существуют три точки зрения: в соответствии с крайними 
взглядами все евреи Литвы должны быть уничтожены; бо
лее умеренные требуют, чтобы были созданы концентра
ционные лагеря, где евреи кровью и потом должны рас
платиться за свои преступления перед литовцами. Тре

тья точка зрения? Я — практикующий католик. Я и другие

1 \Ас1тап1а5 УаНи§а№5. Ка1Ь ёМ т е ра1у5, д 1гс1ё к 1т е  кНиБ, р. 267.
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подобные мне убеждены, что у человека жизнь отнимать 
нельзя. Только Бог может это сделать. Я никогда ни к ко
му не относился враждебно, однако при советской вла
сти я и мои друзья убедились, что общего пути с еврея
ми нет и никогда не будет. Мы считаем, что литовцы дол
жны быть отделены от евреев, и чем раньше, тем лучше.
По этой причине гетто необходимо. Там вы будете отдель
но от нас и не сможете нам навредить. Это христианское 

поведение1.

П рош ло всего несколько недель, и В рем енное правитель
ство увидело, что рейх с ним  не считается. Хотя правитель
ство очень старалось доказать свою лояльность, немцы его 
игнорировали . Даже благодарственная телеграмма Гитле
ру осталась без ответа. Временное правительство все равно 
отчаянно старалось —  а вдруг? За четыре дня, оставш иеся 
до окончания его деятельности, до отставки, правительство 
опубликовало “П остановления о евреях”.

Вот несколько выдержек:

Личности еврейской национальности [...] селятся в отдель
ных отведенных для этой цели местах и носят на левой сто
роне груди круг желтого цвета размером 8 см, в середине 
которого должна быть буква }.
Евреям запрещено иметь:
а) радиоприемники;
б) типографии, пишущие машинки;
в) автомобили, мотоциклы, велосипеды;
г) пианино, рояли и фисгармонии;
д) фотоаппараты1 2.

1 Ibid., р. 293-294.
2 1941 m etii su k ilim o  b a lto sio s  d im e s .  P o k a lb is  s u  S a u liu m i S u z ie d e liu . I§: £ o a  

(H o lo ka u sta s) Lietuvoje, p. 169.
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Говорят, что эти постановления мягче по сравнению с ранее 
опубликованными немецкими предписаниями, в них, к при
меру, евреям не запрещается гулять в парках. Позж е, оказав
шись в эм играции , м инистры  В рем енного правительства 
Л итвы  все как один утверждали, что этот документ —  под
делка. Однако подпись Ю . Амбразявичюса на нем стоит. Нет, 
говорит сам Амбразявичюс.

В июле 1941 года, когда Л и твой  управляли немцы, шла 
чисто литовская борьба за власть —  вольдемаровцы (литов
ские националисты , сторонники  Вольдемараса1) подготови
ли путч, направленны й против В рем енного правительства. 
П р ем ьер-м и н и стр  Ю озас А мбразявичю с оставил интерес
ное свидетельство, рассказывающее о борьбе националистов 
за власть. М ного лет спустя одинокий и хворый А мбразяви
чюс (тогда уже Бразайтис), живш ий в С Ш А , написал:

Писать воспоминания? Уже слишком поздно. Да и не хо
чу. [...] Зачем оставлять документы, говорящие о том, что 
мы были взрослыми людьми, а государственной зрелости 
не проявили. Ведь вся эта деятельность со времен Кауна
са и Вюрцбурга была не борьбой за свободу Литвы (хотя 
мы этим и прикрывались), а борьбой за власть, которую мы 
получим в Литве. Сколько непонимания, сколько бесполез
ных стычек, подозрительности, стремления опорочить дру
гих. Мы, наверное, слишком мало прожили независимой 
жизнью и не научились государственной мудрости! Пишу 
это не под минутным впечатлением, но прочитав эти доку
менты. Зачем оставлять следующим поколениям свидетель

ства тогдашней ничтожности?1 2

1 Аугустинас Вольдемарас (1883-1942) — литовский политический деятель. В 1918 г. — 
глава правительства Литвы. В 1926 г. — организатор государственного переворота, 
до 1929 г. — премьер-министр и министр иностранных дел. (Прим, п ер .)

2 Vidmantas ValiuSaitis. K a lb e k im e  patys, g ird e k im e  kitus. Vilnius, 2013, p. 204.
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Комментарий историка Альфонсаса Эйдинтаса: “Короче го
воря, немцы обманули молодых литовских политиков, вос
пользовались восстанием и возрож денны ми институциям и 
для осущ ествления своих целей. За неверную  ориентацию  
пришлось дорого заплатить”1.

Увековечение памяти Ю озаса Амбразявичю са-Бразайтиса

Именем Юозаса Бразайтиса названы одна из улиц Кауна
са и аудитория в университете Витаутаса Великого. Прах 
Юозаса Бразайтиса перезахоронен в Литве, рядом с косте
лом Воскресения Христова в Каунасе, со всеми почестями, 
при участии литовских воинов и президента Валдаса Адам
куса. На перезахоронение останков правительство Литвы 
выделило 30 тысяч литов.

Увековечение памяти Казиса Ш кирпы

Улица в Вильнюсе, у подножия горы Гедиминаса, и ули
ца в Каунасе, в микрорайоне Эйгуляй, названы именем 

К. Шкирпы. В центре Каунаса, на доме 25 по улице Гедимино, 
в его честь открыта мемориальная доска с надписью: “В этом 
здании в 1925-1926 годах работал добровольный создатель 
армии Литвы, участник борьбы за независимость, член Учре
дительного сейма, начальник штаба, дипломат, создатель 
и руководитель Литовского фронта активистов, премьер-ми

нистр Временного правительства Литвы, кавалер ордена Кре
ста Витиса, полковник генерального штаба Казне Шкирпа 
(1895-1979)”.

1 Alfonsas Eidintas. Zydai, h o lo k a u sta s ir  d a b a rtin e  Lietuva. Is: L ietu vos zy d i! zu d y n ii!  

byla: d o k u  m e a ty  irs tra ip s n ty  rin k in ys, p.118.
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Ц ентр исследования геноцида и сопротивления жителей 
Л итвы подготовил справку о Казисе Ш кирпе:

Казиса Шкирпу и организацию, которой он руководил, 
можно упрекнуть в том, что в деятельности берлинского 
ЛФА антисемитизм был поднят на политико-программный 
уровень, в том, что антисемитская пропаганда, которую ве
ли участники антисоветского сопротивления среди населе
ния Литвы, создала одну из предпосылок Холокоста. С дру
гой стороны, надо заметить, что берлинская организация 
ЛФА предлагала “еврейский вопрос” решать, прибегая 
не к геноциду, а к изгнанию из Литвы.



Советники

ятого августа 1941 года нацисты  установили 
в Л итве граж данскую  власть, ответственны м  
за это был присланны й рейхом генеральны й ко
миссар Теодор Адриан ф он Рентельн. В ременно
му правительству было предлож ено переим ено
ваться в совет, три  входивших в него м инистра 

согласились и стали немецкими подданными —  генеральны
ми советниками. Ш есть из девяти советников были членами 
Партии националистов.

Временное правительство уш ло в отставку, потому что 
хотело сохранить верность п опранном у рейхом  стремле
нию к независимости. И  все же историки в обстоятельствах 
отставки правительства видят одну довольно бесславную 
вещь: “Прекращ ая свою деятельность, Временное правитель
ство ни публично, ни каким-либо специальным циркуляром 
не приказало начальникам полиции, военным комендантам,

1 командирам и солдатам литовских батальонов, работникам
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созданной адм инистрации покинуть свои места. Н ацисты  
воспользовались этими структурами”1. В Л итве в этих струк
турах работало свыше двадцати тысяч человек.

П ервы м генеральным советником стал П ятрас Кубилю- 
нас. Когда власть сменилась, в ниж них звеньях все осталось 
по-старому. Н ачальники округов, бургомистры , сельские 
старосты, начальники полицейских участков, вспомогатель
ная полиция и суды работали по-прежнему. В Л итве было 
около шести тысяч полицейских. Все сохранили свой оклад. 
Муж моей тети, подполковник Антанас Стапулёнис, до сере
дины августа продолжал работать начальником охранной по
лиции  П аневеж иса, позже перешел в структуры самоуправ
ления, где работал до 1944 года. Когда ввели непосредствен
ное управление, немецкий язык был объявлен служебным, 
литовский —  допустимым.

И сторик  Арунас Бубнис писал: “М естное самоуправле
ние узаконено нацистским и приказами. Суть приказов та
кова: немецкая администрация будет осущ ествлять надзор 
и контроль, а практическое руководство работой по немец
кой инструкции  возьмет на себя местная администрация”2. 
М естное самоуправление по приказу нацистов должно обес
печивать транспортом  организаторов истребления, вводить 
ограничения для евреев, назначать жителей, которые будут 
копать ямы для расстрелов, а после казней их закапывать, 
подготавливать имущ ество евреев для аукционов или сбы
вать его другим способом.

Генеральный секретарь П артии  националистов Зенонас 
Блинас всю свою и коллег —  советников-националистов —  
работу с немцами в период гражданской власти, продолжав
ш ийся до самого окончания войны , описывал в дневнике. 
Вот несколько записей из дневника патриота:

1 Ibid., р. 125.
2 Ardnas Bubnys. V ok ie ciq  o k u p u o ta  Lietuva (1 9 4 1 -1 9 4 4 ).  Vilnius, 1998, p. 164.
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ДНЕВНИК ПАТРИОТА

13. VIII.41

Прибыл один человек из Йонишкиса. Деревенским, мол, труд
но свыкнуться с истреблением евреев, там, в деревне, этот 
еврейский террор не так уж свирепствовал, и на деревню это 
производит гнетущее и тяжелое впечатление. Говорит, лучше 
их гнать на работу, а коммунистов расстреливать. Плохо, что 
слишком много расстреливаем и стреляют литовцы. Особен
но если правда, что немцы эти расстрелы снимают на пленку1.

14. VIII.41

Разговаривал с начальником Рокишкского округа. Сегодня 
утром в Рокишкисе должны быть расстреляны 9 тысяч евре
ев. Выкопали яму глубиной три метра, пригоняют ю о  евре
ев, укладывают в ров, говорят, что кто встанет, того пристре
лят, несколько человек с ручными пулеметами прошивают 

ряд со спины, потом насыпают 2 0 -3 0  см песка и укладывают 
другой ряд. За один раз пригнали ю о  евреев. Велели выве
сти их из города. Те ушли с узелками. Через пару километров 
велели положить узелки и снять верхнюю одежду. Евреи по
няли, что их ждет. Была трагическая сцена. Подействовала 
на людей, на стрелявших. Еще, мол, 2 тысячи человек (ста
рики, женщины, дети) оставлены для “второй партии”. Из гу
манных соображений, чтобы не надо было заботиться о де
тях... теперь убирают самых здоровых, молодых мужчин2.

20.VIII.41

Сейчас ситуация такая, что мы не можем требовать немед
ленно дать нам независимое государство. Надо смотреть 
реалистически. [...] Немцы ничего конкретного нам не обе-

LYA, f.3377, ар.55, р.103-104.
Ibid., р. 105.
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щают, но, если мы будем уверены в себе и едины, то можем 
помочь и людьми, и, наверное, отборные батальоны дол
жны это сделать. В обмен на лояльную помощь мы надеем
ся на полное осуществление всех наших чаяний — свое не

зависимое государство1.

24.Vltl.41

Брунюс вчера рассказывал про бойню в Рокишкисе. Это бы
ло проделано публично. Люди должны были прыгать в яму 
глубиной три метра, перед тем наполовину раздевшись.
В них стреляли, расхаживая вокруг ямы. Мозги и кровь 

брызгали. Стрелявшие были все в крови. Привели из го
рода с узелками. У ямы велели их положить и наполови
ну раздеться. Женщины кричали, голосили. Собрались лю
ди из окрестностей. Поначалу смеялись, улыбались, потом 
ужаснулись, арийки тоже начали кричать. Бойня. Мерзость. 
Иуда этот начальник округа. Я говорил, что, если уж немцы 
это делают нашими руками, так надо все проделывать спо
койно, без огласки, без скандала. А вместо того этот выро
док все сделал наоборот. Запомню я его. Мерзавец2.

30.VIII.41

На днях в “Свободе”3 поместили интересное стихотворение 
Бразджёниса4 “Зову я народ”.

Заклинаю землями ваших бед,
Голосами курганов, лесов, полей —

РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ

Ibid., р. 116-117.
Ibid., р.121.
“| laisvQ״  (“К свободе”) — ежедневная газета, выходившая в Каунасе с 24 июня 
1941 года по 31 декабря 1942 года в Каунасе, издание Литовского фронта активи
стов. (Прим, п е р .)

Бернардас Бразджёнис (Bernardas Brazdzionis, 1907-2002) — литовский поэт 
и критик. (Прим, п е р .)

$
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Не мстите, чтоб этот кровавый след 
Не стал проклятьем ваших детей1.

Наверное, про еврейство2.
Наша задача — продержаться. Просить-политиканствовать- 
говорить — тянуть время. Повторится ситуация 1918 года 

или нечто похожее, немцы дадут нам государство и “воору
жат до зубов”. Ждать, пока немцы поймут. Поймут. Не сей
час, может быть, в следующем году3.

1 8 .1Х.41

I, 2, з-й батальоны несут службу. Все ходят в своей одежде. 
Матрасов нет. Лежат на полу. Ничего не дают. Настроение
у солдат-добровольцев плохое. Евреи...*

30. Х.41

Сегодня солдаты батальона расхаживают по городу совер
шенно пьяные, говорят, что они (сами говорят) поедут в Ри
гу. Вот поживем там. А только будет ли к пятнице здесь по
кончено с евреями? Может, литовцы и там займутся этим 
славным ремеслом бойцов-убийц?5

I I .  Х.41

Ужин с немцами. Я: “Поднимаю бокал за Адольфа Гитлера, 

за славную немецкую армию, за немецкий народ и... после 
короткой паузы... за Литву”.
Сегодня Вокетайтис сказал, что мой тост был наглой издев
кой над немцами, измывательством. Нельзя, мол, откры-

Перевод В. Лавкиной.
ЬУА, £3377, ар.55, р. 136-137. 
1Ыс1., р. 136.
1Ыс1., р. 156.
1Ыс1., р. 171.
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вать свою душу, нечего высовываться. Роппс говорит: сло
ва — это “курвы”1.

2. XI. 41

В Вильнюсе, говорят, осталось всего около ю  тысяч евре
ев. Литовцы гонят евреев из гетто колоннами по 5 -6  тысяч, 
бьют и толкают даже на улице Гедимино2.

6. XI.41

Барзда вернулся из района Минска — Борисова — Слуц- 
ка. Литовский батальон расстрелял больше 46 тысяч евре
ев (белорусских и доставленных из Польши). Сотни нем
цев фотографировали. Солдаты завшивлены, 30 процентов 
больны чесоткой. Плохо одеты, мерзнут. Одежды нет. Баш
маки без подметок.
Слышал, что Вильнюсский батальон отправляется в Люблин. 
Почетный долг выполнять, по словам виленских. Ну и мо
лодцы же эти господа немцы. Украинцы, латыши, эстонцы — 

не стреляют. Мы одни должны расстреливать3.

29.XI.41

Мерзко, что наш офицерский корпус так низко пал, чтобы 
делать то, чего немецкий офицер никогда бы не сде
лал. Евреев, которых теперь расстреливает первый ба
тальон, везут из Чехии. У них есть бразильские и арген
тинские визы. Им говорят, что их везут “в карантин”. Все 
легально, а по дороге они исчезают. Первый батальон 
их убирает4.

1Ыс1., р. 178.
1Ыс1., р.218.
1Ыс1., р.195-196. 
1Ыс1м р. 205-206.
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13.XII.41

Для меня важно не спасение одного или нескольких евре
ев. Я не могу стерпеть того факта, что Литву превращают 
в мертвецкую и в кладбище, что заставляют расстреливать 
евреев, прибывших из Германии с визами, что расстрели
ваем мы, литовцы, что мы становимся всего-навсего пала
чами на жалованье, что нас снимают на пленку, а себя нем
цы не снимают. Этой мерзости я стерпеть не могу1.
Командир был у Рентельна. [...] Командир сказал, что пар
тия работала, сколько могла. Потом поговорили насчет 
средств. Рентельн пообещал заплатить, приказал Куби- 

люнасу уладить это дело. Попросил 90 тысяч рейхсмарок. 
Объяснил, что это до 1.1.42 и за прошедшее время на всю 
Литву. Кажется, Кубилюнас очень спешит с оплатой. Завтра, 
похоже,.получим деньги.

19.XII.1941

Получили 50 тысяч рейхсмарок для выплаты жалованья, 

до 1.1.42 и за прошлый период. Сегодня получил жалованье 
за декабрь — 237,57 рейхсмарок1 2.

12.1.1942

Какой-то пьяница-офицер сердится, что чехи не хотят себе 
ямы копать, не лезут сами в ямы, а стоят (когда их расстре
ливают), сцепившись руками, и поют чешский гимн. Вечное 
проклятие тем офицерам3.

Зенонас Блинас, как истинны й литовский патриот, не ушел 
с другими националистами и встретил свою судьбу в С С С Р. 
Когда его арестовали, на допросах  он  держался стойко,

1 Ibid., р. 226.
2 Ibid., р. 226.
3 Ibid., р. 228.
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ни в чем не каялся и ни от чего не отказывался. 17 октября 
1946 года А рхангельский военны й трибунал приговорил 
его к расстрелу. Когда Блинасу объявили приговор, он ска
зал, что очень жалеет о том, как нем ного  ему удалось сде
лать в борьбе с С оветским  С ою зом  за свободу и независи
мость Литвы.

6 декабря 1946 года приговор был приведен в исполнение.



IV. свои.
РАССТРЕЛ ЫЦИКИ 
ЕВРЕЕВ

Жид по лесенке ползет.
Н е долезет -  упадет!
Тут бы палку ухватить 
И  жида поколотить/ 1.

Детская считалка

Национальный трудовой 
охранный батальон

Ию ньское восстание началось в Каунасе. Н ад кры ш ей ко
стела В оскресения Х ристова подняли  ф лаг Л итвы  —  это 
был сим волический  акт, и соверш ил его участник  восста
ния лей тен ан т Б рон ю с Н оркус, вскоре ставш ий одним  
из ком андиров Н ац и о н ал ьн о го  трудового  охр ан н о го  ба
тальона.

Н есколько ш трихов к портрету Б роню са Н оркуса. Рас
сказывает Казис Бобялис:

Дня, наверное, через три после того, как началось вос
стание, мы, молодежь, играли в футбол на углу улиц Кауко 
и Агуону. Вдруг видим — от улицы Прусу, шатаясь, подходит 
человек. В синей форме литовской военной авиации. Без 
пуговиц, без погон. Волосы растрепанные, глаза красные.

!  Перевод В. Лавкиной.
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В одной руке поллитровка, в другой — револьвер. Мы испу
гались. Он подошел к нам. “Ребята, где жиды?” Йезус, Ма
рия! Не видели. Нету. Не живут здесь такие. Начал он на нас 
орать. Три раза выстрелил в воздух из своего револьвера.
И пошел себе. Потом выяснилось, что это был лейтенант 
Норкус, офицер литовской авиации. Когда пришли больше
вики, его посадили в тюрьму. После бомбежки Каунаса он 
из тюрьмы вышел. Первым делом рванул на Жалякальнис1 
к жене и детям. Соседи сказали, что в субботу (21 июня) его 
семью увезли. Подробностей не знаю, но тогда он начал 
пить шнапс и стрелять. Сказал, всякого жида на месте при
стрелю. Стал командиром батальона. Получил коня. Пьяный 
с него свалился, конь ударил его по голове копытом и за
шиб насмерть1 2.

Броню с Н оркус был назначен командиром роты и начал слу
жить в Каунасском Н ациональном  трудовом охранном ба
тальоне. П осле 28 ию ня ему уже не надо было спрашивать: 

“Ребята, где жиды?” Евреев ему приводили прямиком к ямам. 
В Каунасском V II ф орте 4 июля у  рвов были расстреляны 
416 муж чин и 47 ж енщ ин (рапорт К. Ягера). Расстреливал 
их Н ациональны й трудовой охранны й батальон, а коман
довали расстрелом лейтенант Броню с Н оркус и младший 
лейтенант И он ас  О белявичю с3. 6 июля жертв расстрелива
ли и из пулеметов. Выстрелами в спину убиты 2514 евреев. 
Расстрелом командовали лейтенанты  Ю . Барзда, А. Дагис 
и Б. Норкус.

Д ействия з־й роты  Н ационального  трудового охранно
го батальона в V II ф орте “видимо, немцам и наш им коман

1 Один из районов Каунаса. В переводе с литовского — Зеленый холм. (Прим, п ер .)

2 \Лс1тап1а5 УаИиЗаШБ. Ка1Ь ёМ т е р а Ц 5 , д 1г(1ёМ т е Ш иБ, р. 290-291.
3 АгйпаБ ВиЬпуБ. Lietuviц роИсцоБ 1 (13) БамБаидоБ ЬМаИопаБ  /ггус1ц ги ёуп ёБ  1941 т. 

1§: бепос/сУоБ /г гег1Б(епсца, 2006, N .р. 35 ,(го) ־. 12
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дирам очень понравились, и потом у позже их везде отправ
ляли”1. В роте служили около двухсот литовских военны х. 
В октябре з я рота батальона (которы־ й в августе был пе
реименован в батальон вспом огательной полиции , Р Р Т  —  
Pagalbinés policijos batalionas) всего дважды, но ударно пора
ботала в IX  форте. Туда они  сами пригнали  из гетто около 
ю  тысяч евреев, позже из Ч ехословакии  в Каунас присла
ли еще 2 тысячи евреев ״делать п риви вки” перед дорогой  —  
предполагалось, что они  отправляю тся в Ю ж ную  Америку. 
Руководители те же самые: Б. Н оркус, Ю . Барзда и А. Д а- 
гис. П о  сведениям из рапорта К. Ягера, из ю  тысяч рас
стрелянных в IX  ф орте евреев из гетто почти половина —  
дети, их было 4273. Самые крупны е расправы над евреями 
в литовской п рови н ц и и  соверш ались в августе и сентябре 
1941 года. В двадцати шести батальонах Л итвы  служили то 
гда уже около 12-13 тысяч солдат. П о сл е  того  как в авгу
сте Н ац и он альн ы й  трудовой  охранны й батальон был р е 
организован, в Каунасе были сф орм ированы  i -й и 2-й ба
тальоны вспом огательной п олицейской  службы —  РРТ-1 
и РРТ-2.

Первый батальон уничтожил 36 тысяч человек.
Второй был откомандирован в Белоруссию, и там, 
в пятнадцати разных местностях Белоруссии, были убиты 

15452 еврея1 2.

1 Протоколы допроса П. Матюкаса. P. Matiuko apklausos protokolai, K-i, ар. 58, 
b. 47337/3.1 .1. p. 139•

2 Alfredas RukSénas. K a u n o  s a v is a u g o s  b a ta lio n g  ka rig  da lyv a vim o  z y d g  ir  kitg  

a sm e n g  g r u p ig  iu d y n è s e  v o k ie cig  o k u p a c ijo s  la ik o ta rp iu  (1 9 4 1 -1 9 4 4  m .) m otyvai. I§: 
G e n o cid a s ir  rezistencija, 2011, Nr. 2 (30), p. 30.
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Я был любителем расстреливать людей1.

Пранас Матюкас

Когда Пранаса Матюкаса в 1962 году судили в советской 
Литве, на вопрос, почему он стрелял в евреев, он ответил: 

‘‘Потому что в 1941 году в Правенишкесе (советском концен
трационном лагере в Литве) меня вытащили из-под горы 
трупов. Среди стрелявших в нас большинство были евреи1 2״ .

В период независимости Л итвы  П ранас Матюкас работал 
в ти пограф ии  и одноврем енно учился на зубного техника. 
Когда Красная армия отступала, он пригрозил красноармей
цу, которого встретил в Каунасе, карманным ножиком, и тот 
отдал ему свое ружье. Тогда Матюкас и пошел записываться 
в Н ациональны й трудовой охранный батальон. О дному его 
сыну в то время было пять лет, другому —  год3.

В деле П ранаса Матюкаса 12 томов. И з протокола допро
са з декабря 1961 года:

Это было летом 1941 года. Точной даты не помню, должно 
быть, в июле. После обеда наша третья рота батальона, ко
торая в то время еще дислоцировалась на Лайсвес аллее 
неподалеку от так называемого собора, под командова
нием офицеров Барзды, Норкуса, Скаржинскаса и Дагиса, 
пешком отправилась в седьмой Каунасский форт, на Жаля- 
кальнис. Форт охраняли бойцы из других рот.

1 К-1, ар. 58, Ь. 47337/ 3» ^ 1, р. 141.
2 А1ек5апс1га5 ^готаБ . H o lo k a u sta s: гус1ц /г пегус1ц райгйБ. 1§: Ё о а  (Но1окаи5{а5) 

Lietuvoje, р. 188.
3 К-1, ар. 58, Ь. 47337/ 3» ^ 1, р. 208.
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Посреди форта, в яме, расположенной между склонами, дер
жали под охраной примерно 300-4 00 человек, лиц еврей
ской национальности. Они там были под открытым небом. 
Женщин еврейской национальности, их было примерно че
ловек 100-150, держали в самом седьмом форте, в укреп
ленных подвалах.
Расстрел происходил следующим порядком. Группа сол
дат батальона, около ю  человек, под командованием ун
тер-офицеров и офицеров, брала примерно по ю  человек 
из той ямы, где держали и стерегли обреченных на смерть 
мужчин еврейской национальности. Их уводили метров 
за 50 или ю о  от этого места, туда, где была большая ворон
ка от взрыва. Ставили на край этой воронки лицом к ней 
и с нескольких шагов стреляли. Трупы падали в яму. Солда
ты стреляли из ружей, а офицеры — Дагис, Норкус, Барз- 
да — из пистолетов.

Под вечер расстрелы прекратились. На следующий день, 
едва рассвело, мы опять пошли в форт и окружили ту яму, 
где держали заключенных. На склонах были установлены 
два или три легких пулемета типа “Бруно”. Барзда и Норкус 
сказали, что надо расстреливать смертников там же, на ме
сте, стрелять сверху со склонов в яму. По команде начался 
расстрел. Расстреливаемые стали метаться по яме, но убе
жать никуда не могли, везде их встречали пули. 
Беспорядочная стрельба продолжалась часа полтора. Дно 
ямы было завалено телами убитых и залито кровью. Могу 
сказать, что стреляла почти вся наша третья рота, за исклю
чением нескольких лиц, которые по тем или другим причи
нам остались в казармах. Я тоже стрелял. Сколько людей 
застрелил — сказать не могу, потому что установить это бы
ло невозможно.
Сама яма была размером примерно 50 на 50, склоны ямы 
высотой были примерно 10-15 метров.
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П о  свидетельствам других солдат батальона, и в V II, и в IX 
ф орте людей укладывали в ямы ничком и только тогда рас
стреливали. П о сл е  того как расстреляю т одну партию , 
на трупы укладывались другие.

П о  этому делу был допрош ен свидетель Ю ргис Восилюс, 
он  утверждал:

Поскольку недалеко от этого форта было много жилых до
мов, посмотреть на расстрел собралось много местных жи
телей. Мне как охраннику пришлось их отгонять и не подпу
скать близко, поэтому картину самого расстрела я как сле
дует не разглядел1.

Вот как, по словам П ранаса Матюкаса, расстреливали евре
ев из Каунасского гетто. О перацией руководили те же самые 
оф ицеры  —  Дагис, Барзда, Норкус.

IX форт. Матюкас, допрос 15 января 1962 года:

Нам было сказано, чтобы с вечера не напивались, потому 
что в шесть или восемь часов утра всем надо быть в казар
мах и выдвигаться на операцию. Упомянутый приказ нам 
передали Барзда и Дагис.
На другой день, в восемь часов утра, рота построилась, 
и мы все пошли к гетто. В этой операции участвовал весь 
наш батальон.
Из гетто другие солдаты отдали нам около 400 евреев, муж
чин, женщин и детей, потом мы, 8 - ю  солдат, взяли под 

стражу этих евреев и погнали их в девятый форт, который 
был примерно в двух километрах от города. Пригнали ев

реев в форт, где была большая яма. Там их передали охра
нять другим солдатам, а сами опять вернулись в гетто, за

1 Ibid., р. 40.
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брать очередную группу людей. Пригнав в форт вторую 
группу смертников, я больше в гетто не пошел, а остался 
в форте.
За фортом в противоположной от Жемайтского шоссе сто
роне были вырыты три длинные траншеи, длиной, навер
ное, около ста метров, два метра в ширину и столько же 
в глубину.
Подойдя к выкопанным рвам, я увидел солдат из нашей 
третьей роты, их было около 30 человек. Из офицеров с ни
ми были Барзда, Норкус, Дагис. Кроме того, была группа 
немецких солдат и офицеров.
Одновременно смертников расстреливали около 30 чело
век из нашей роты и около ю  немецких солдат, которые 
стреляли из автоматов, а офицеры — еще и из пистолетов.
Я тогда стрелял из своего ружья и сделал около 6 0 -70  вы
стрелов.' Стрелял примерно часа полтора. Сколько чело
век застрелил лично, сказать не могу, потому что мы стре
ляли все одновременно в общую массу людей, которые бы
ли в яме. Помню, что лично я принимал участие в расстреле 
двух групп по 400 человек. Стрелял, понятно, с перерывом. 
Вообще сказать, кто как около ям стоял и стрелял, не могу, 
потому что там никакого порядка не было: одни, отстреляв
шись, уходили,другие приходили.
Среди смертников я узнал Гравецаса, Ривериса1.
Я брал только золотые зубы. В IX форте давали водку, 
но очень мало. Когда мы приходили брать патроны, Норкус 

и Барзда давали глотнуть водки из бутылки. [...] В тот день, 
как говорили среди охранников, было расстреляно при
мерно 8 - ю  тысяч человек. После расстрела солдаты вы
бирали себе из кучи одежды расстрелянных вещи получ
ше. Я никаких вещей расстрелянных не брал, во время рас-

Ibid., т. !2, р. 142.
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стрела пару раз взял у людей, которых гнали к ямам, часы, 
которые они сами мне отдавали1.

Евреев укладывали ничком, как и в V II ф орте, и тогда рас
стреливали. Когда рота закончила расстреливать взрослых 
евреев, немцы из автоматов расстреляли детей. Спасся толь
ко один мальчик одиннадцати лет.

Когда мы второй раз расстреливали в IX форте, это был 
расстрел чехословаков. Нас пригнали в IX форт, сказали, 
надо будет расстрелять примерно 2 тысячи человек. Смерт
ников гнали с засученными рукавами, чехи сказали, их ве
дут прививать от оспы. В ямах чехи пытались бежать, но ку
да побежишь, когда окружены1 2.
В массовых убийствах людей я участвовал потому, что этим 
занимался наш батальон, третья рота, в которой я служил.
Я выполнял приказы3.

И з речи П ранаса Матюкаса на суде в 1962 году:

Если по совести, то я виновен. Но как солдат — нет. Я про
сто выполнял приказ. Я не знал своей цели4.

С одерж ащ иеся в деле показания подсудим ого  Алексаса 
Райжиса:

После расстрела я видел у Матюкаса зубы. Матюкас сам по
казал на ладони золотые зубы. Я спросил, на что Матюка- 
су нужны зубы, так военные сказали, что он зубной техник,

1 1ЫсЦ р. 142.
2 1Ы<±, с.145
3 1Ыс1., р. 254.
4 1Ыс1., р. 145.
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а жена его — зубной врач. У Матюкаса я видел вымытые, 

очищенные золотые зубы, кажется, 4 зуба1.

После войны П ранаса Матюкаса судили, но в тюрьме он си
дел недолго. Указом П резидиум а Верховного Совета С С С Р  
от 17 сентября 1955 года ״ О б  амнистии советских граждан, со
трудничавших с оккупантами в период Великой О течествен
ной войны 1941-1945 гг.” лица, осужденные на десять лет ли 
шения свободы, были освобождены, осужденным на двадцать 
пять лет срок наказания сократили вдвое. П ранас М атюкас 
вышел из заключения, поселился с семьей в П аневежисе, ра
ботал по специальности —  зубным техником в поликлини
ке Й ониш келиса2. А ктивно участвовал в работе драмкружка.

Ш есть лет спустя, когда выяснились новые обстоятель
ства, он был арестован повторно. Запросили характеристи
ку с места работы. Главный врач поликлиники  о М атюкасе 
отозвался так:

Трудолюбивый, энергичный, активный участник самодея
тельности, во многом содействовал оживлению художе
ственной самодеятельности, занимался в драмкружке3.

Пранас Матюкас и еще семеро убийц из третьей роты Н ац и о
нального трудового охранного батальона были приговорены 
к расстрелу. 9 ноября 1962 года в Вильнюсе приговор был при
веден в исполнение. Карьера зубного техника закончилась.

“Пранас Матюкас участвовал в расстреле около 18 тысяч че
ловек”. (Судебное определение)4.

1 Ibid., р. 150.
2 Маленький город в Паневежском уезде, в то время его население составляло при

мерно 2500 чел. (Прим, п е р .)

3 Ibid., р. 140.
4 Ibid., р. 264.
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И стори к  Альфредас Рукш енас рассмотрел мотивы, которы
ми руководствовались убийцы  из Каунасского батальона 
самообороны . О н  разделил людей, вступавших в батальон, 
на четыре категории1:

Патриоты — те, кто вступал в батальоны самообороны, 
желая защищать родину от врага и веря, что батальоны — 
начало будущей армии независимой Литвы.
Безработные — бывшие офицеры литовской армии и дру
гие не имеющие работы лица, которые вступали в батальо
ны, потому что там платили вознаграждение.
Обиженные — затаившие обиду офицеры литовской ар
мии, которых в советское время уволили в запас, и те, кого 
допрашивали советские органы безопасности; они хотели 
расквитаться с обидчиками.
Незащищенные — те, кто служил советскому режиму, 
они вступали в батальоны, желая избежать наказания.
Были и такие, которые боялись, что их увезут на работы 
в Германию.

Ч етвертого июля в Каунасском V II форте загнанные в яму 
евреи были расстреляны все одновременно. Э то заняло пол
тора часа —  стреляли до тех пор, пока все в яме не перестали 
шевелиться. Скорее всего, многие люди в яме не были убиты 
сразу, а только ранены, они  умерли позже, несколько минут 
или часов спустя. У них было достаточно времени поразмыс
лить над тем, кто же эти люди в военной форме, которые сто
ят на насыпи, стреляют, пьют и вскоре их прикончат —  мо
жет, патриоты, может, безработные, а может быть —  обиж ен
ные? И ли , может быть, незащ ищ енные, которым эта работа 
давала человеческое чувство защ ищ енности?

1 АИтес1а5 1*ик§ёпа5. И е Ш о Б  д у у е М о щ  БГо11т о  / К а и по  5 а ^ Б а и д о 5  ЬМаИопиБ 1941 т. 
уаэагд  /г гис1ещ  то^ууа/. 1§: 6 епо а с1а 5  /г rezisten cija , 2012, N 1 3 2 ) .р. 7-26 ,(׳. 2 
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Вот как несколько бойцов з־й роты сами говорили на су
де о своих мотивах.

Алексас Райжис:

Сам не знаю, почему я вступил в батальон. Не могу объяс
нить свои действия. Может, я вступил в батальон от бедно
сти, сам не знаю. Почему в людей стрелял, тоже не знаю1.

Юозас Копустас:

Цель моего вступления в батальон была что-нибудь себе на
грабить. Вознаграждения мы не получали. Вознаграждени
ем за работу нам была одежда смертников. Быть в баталь
оне мне было выгодно. После первого расстрела не доду
мался, что делаю что-то плохое1 2.

Клеменсас Скабицкас:

В батальон вступил из-за слабого здоровья, там рабо
та была нетяжелая. [...] Тех людей, которых расстреливал, 
я не знал, они мне ничего не сделали. Я верующий. Рас
стреливая людей, не знал, как будет. Потом ходил испове
доваться3.

После первого соверш енного з־й ротой массового убийства 
несколько бойцов дезертировали. О дин из них, капитан Бро- 
нюс Киркила, уйдя в отпуск, 12 июля 1941 года застрелился 
в своей квартире. Почему? Н е выдержал напряжения? И ли, 
как предполагают историки, решил мстить евреям до тех пор,

1 LYA, К-1, Ь. 47337/ 3. 1. 12, р. 154.
2 Ibid., р. 160.
3 Ibid., р. !66.
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пока не убьет ״установленное для себя количество”? Выпол
нив это, Киркила и застрелился.

Если это правда, с ״установленным количеством” Бро- 
нюс Киркила справился за очень короткое время, всего за не
сколько дней. Количество было огромное.

ЛЕТУЧИЕ УБИЙЦЫ

Цель очистить Л итву от евреев могла быть достиг

нута только благодаря тому, что из отборных муж

чин был создан летучий отряд под командованием 
оберштурмфюрера Хаманна, который вполне понял 
мои цели и смог обеспечить сотрудничество с ли
товскими партизанами и соответствующими струк
турами.

К. Ягеру сообщение от 1 декабря 1941 года1

До августа 1941 года, когда в Л итве началось массовое уничто
жение евреев, 90 процентов литовских евреев еще были живы.

В летучем отряде Хаманна служили 8 - ю  немцев и 3 0 -  
40 литовцев. К операциям все подготавливали местная ад
министрация, полиция и партизаны — изолировали евре
ев, пригоняли их к заранее выкопанным ямам. [...] До 15 ок
тября 1941 года были убиты 70 105 евреев. Около 50 тысяч 
евреев оставлены для ремонтных работ и выполнения во
енных заказов. Срок окончательного уничтожения евреев 
был перенесен на более позднее время2.

1 ArCinas Bubnys. VokieciQ  o k u p u o ta  Lietuva (1 9 4 1 -1 9 4 4 ),  p. 203.
2 Ibid., p. 203.
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Третья рота Н ационального трудового охранного батальона 
и стала основой команды Хаманна. Н ескольких немцев-ге- 
стаповцев и несколько десятков оф ицеров и солдат у й  р о 
ты вызывали для проведения конкретной акции в литовской 
провинции. “Сам Хаманн часто даже не выезжал на распра
вы в провинцию , он только давал задания оф ицерам i -го ба
тальона (лейтенантам А. Дагису, Ю . Барзде, Б. Н оркусу)”1.

Немцы чаще всего оставались в Каунасе заниматься дру
гими делами, и на расстрелы в провинцию обычно езди
ли только 2־ з немца. Они выезжали на легковой машине, 
а немецкие каратели ехали на одном или двух грузовиках, 

иногда — автобусом “Летукиса”. Группе Хаманна в провин
ции нередко помогали местные полицейские и активисты1 2.

В августе к истреблению  евреев подклю чились все округа 
Литвы.

Секретный циркуляр начальника полицейского департа
мента Витаутаса Рейвитиса за № 3  от 16 августа 1941 года, ра
зосланный всем начальникам полиции округов, гласил:

По получении этого циркуляра немедленно задержать 
в указанных в примечании местах всех мужчин еврейской 
национальности в возрасте от 15 лет и тех женщин, кото
рые известны своей большевистской деятельностью во вре
мя большевистской оккупации, или еще и теперь известны 

подобной деятельностью, или отличаются дерзостью. За
держанных лиц собрать у магистральных путей сообщения 
и немедленно специальными средствами связи сообщить 
об этом департаменту полиции. В сообщении точно указать,

1 ArQnas Bubnys. L ietu viij p o lic ijo s  1 (13) — a sis  b a ta lio n a s ir z y d u  z u d y n e s  1941 m. IS: 
H o lo ka usta s L ietu voje 1 9 4 1 -1 9 4 4  m. Vilnius: LGGRTC, p. 392.

2 Alfonsas Eidintas. ly d a i,  lie tu v ia i ir  h o lo ka u sta s. Vilnius, 2002, p. 262.
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в каком месте и сколько имеется задержанных и собран
ных вместе евреев такого рода.
Надо позаботиться о том, чтобы задержанные были обеспе
чены едой и надлежащей охраной, для которой можно ис

пользовать вспомогательную полицию.
Данный циркуляр должен быть исполнен за двое суток с мо
мента его получения. Задержанных евреев охранять до тех 
пор, пока появится возможность забрать их и увезти в лагерь1.

Н ачальник департамента полиции  Витаутас Рейвитис —  
авиатор, профессиональный стрелок по мишеням, спортсмен, 
познакомивш ий Л итву с борьбой джиу-джитсу (издал книгу 
об этом виде спорта). Джиу-джитсу в переводе с японского — 

"искусство мягкости״ , один из видов самурайской борьбы.
О круж ны е начальники полиции без промедления отчи

тались В. Рейвитису.

Н ачальник полицейского участка Вилкии пишет 18 августа: 
"И з Вилкии вывезено 280 мужчин, 120 ж енщ ин1 2״.

Начальник Кедайняйского полицейского участка (17 августа): 
"913 евреев из города Кедайняй и волости сосредоточены в са
рае и амбаре училищ а агромелиорации. М ужчины отдельно 
от женщин. И х  держат под охраной до отдельного указания”3.

Н ачальник Ш акяйского полицейского участка: "Сообщ аю , 
что с этого дня в доверенном мне округе евреев нет. И х убра
ли местные партизаны и вспомогательная полиция”4.

1 LCVA, f. R-683, ар. 2, Ь. 2,1.1.
2 ArQnas Bubnys. 2y d  ц z u d y n e s  K a u n o  a p sk rity je  1941 m. IS: H o lo ka u sta s Lietuvoje  

1 9 4 1 -1 9 4 4  m., p. 184.
3 ArQnas Bubnys. L ietu vos z y d g  m a z ie ji g e ta i ir  la ik in o s io s  izo lia vim o  vietos. IS: 

H o lo k a u sta s L ietu v o je  1 9 4 1 -1 9 4 4  m., p. 150.
4 G arazas: a uko s, b u d e lia i, s te b e to ja i. Vilnius, 2002, p. 401.
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Статистика отряда Хаманна неизвестна. Н еизвестно  также, 
сколько людей в литовской провинции  убил отряд Хаманна, 
а сколько —  их пособники, местные белоповязочники. “Хо
локост в литовской провин ции  остается неизвестны м и н е
исследованным вопросом  наш ей и стори ограф и и ”, —  гово
рит историк Арунас Б убнис1.

У нас нет средств на исследования? Н ет историков? Н ет 
желания, и мы ждем, пока вымрут все свидетели убийств? 
Ж дать осталось недолго.





Особые мужчины

собы й отряд (УраП^а5{$ Ьйгуз)> созданны й 
в июле 1941 года, непосредственно подчинялся 
гестапо. Командиры и рядовые —  литовцы, бы
ло несколько русских и поляков. В первое вре
мя, когда главная квартира отряда была на ули
це Ш вянтарагё, в нынешнем здании М инистер

ства внутренних дел, желающие вступить в отряд приходили 
и писали заявление —  никаких обязательств подписывать бы
ло не надо. А когда отряд перебрался в дом 12 по улице Виль- 
няус, стали требовать подписать обязательство не раскры 
вать секретов его деятельности. П оначалу в отряде служи
ли около ю о  мужчин, позже —  во второй половине 1941 года 
и в последующие военные годы —  прим ерно 30-40. М уж
чины, согласно протоколам допросов, получали книжечки 
талонов на питание, с которыми можно было зайти поесть 
в любой ресторан или любую столовую Вильнюса, достаточ
но было оторвать талончик и отдать его официанту. Служив-
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шим в отряде платили заработную  плату, давали продукто
вый паек, в который входил изюм, а раз в неделю —  водка. 

О сновны м местом работы О собого отряда был Панеряй.

ПАНЕРЯЙ:
ПОРТРЕТЫ СВИДЕТЕЛЕЙ

В архиве сохранилось свидетельство Вероники, девушки Вла- 
даса Клюкаса, служивш его в О собом  отряде. Ей было во
семнадцать, когда она познакомилась с девятнадцатилетним 
убийцей. Владас Клюкас и Владас Буткунас жили в Вильню
се, в доме 15 по улице Басанавичюса.

Владас Клюкас пригласил меня в квартиру, в которой жил 
вместе с Владасом Буткунасом. Когда мы подружились, 
я узнала, что они служат в Особом отряде. Во время попоек 
они хвастались, что расстреливают граждан еврейской на
циональности в Панеряе и что у них много еврейского иму
щества. Насколько я заметила, у Буткунаса, Клюкаса и Че- 
пониса было много денег, и они их не считали. Они говори
ли, что напиваются водки, и потом расстреливают граждан 
еврейской национальности. В квартире Чепониса Стаси- 
са они часто пьянствовали, а потом дрались между собой 
и стреляли из пистолета.
С Клюкасом Владасом мы дружили примерно до осени 
1943 года, а потом, когда я забеременела от Клюкаса, так 
он ко мне не заходил, и дружба прекратилась. Кроме то
го, у него, как я заметила, в то же время, когда он дружил 
со мной, были и другие девушки1.

1 1УА, К*1, ар. 46, Ь. 4914, р. 126.
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Оказы вал ли Владас своей девушке ф инансовую  под
держку? П о  словам Вероники, он ״давал деньги, а один раз 
принес блузочку и юбку”1.

Ребенок Владаса и В ерон и ки  ум ер, не дож ив до двух 
месяцев1 2.

Панеряй до войны был тихим сосновым пригородом Виль
нюса, местом летнего отдыха горожан. П ригород пересекала 
линия железной дороги и шоссе Вильнюс —  Гродно. О т  цен
тра города до него —  девять километров, людей можно привез
ти по шоссе, или по железной дороге, или пригнать пешком. 
В 1941 году Советы решили устроить здесь хранилище жидко
го топлива —  семь больших ям, соединенных каналами, по ко
торым протянуты трубы. Территория в пять квадратных кило
метров была огорожена колючей проволокой. Место, которое 
немцы выбрали для массовых убийств, стали называть ״базой”.

П анеряйская ״база” находилась у  самой железной доро
ги, рядом с жилыми домами. Ж елезнодорож ный сторож Я н 
ковский, дежуривш ий в будке у переезда, вспоминает:

Телами расстрелянных были заполнены две большие ямы, 
в двадцать пять метров диаметром и пяти метров глубиной, 
несколько ям меньшего диаметра и каналы между яма
ми3. Убийцами руководил немецкий офицер, которого на
зывали “шефом”. Это был среднего роста блондин в очках. 
Когда привозили очередную партию жертв, немец и еще 
кто-то с ним приезжали в легковом автомобиле4.

Свидетельница Халина О куневич 17 июля 1977 года расска
зывала в суде города Ольштына в Польше:

1 Ibid., р. 133.
2 Ibid., р. 161.
3 LYA, К-1, Ь. 47746/3, t. 2, р. 20.
4 Ibid., р. !8.

123



РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ

Однажды я спросила одного полицейского, зачем он носит 
с собой такой нож, и он мне ответил, что ножом режет де

тей, потому что на них жалко пуль. Это сказал Владиславас 
Клюкас1.

Свидетель Ю стас М артишюс, боец О собого отряда, вспоми
нает на заседании в том же суде 2$ мая 1977 года:

Если попадалась мать с ребенком на руках, так стреляли 

двое, один в мать, другой в ребенка1 2.

О дин из членов О собого отряда, М ечис Буткус, во время до
проса сказал:

Я должен был составлять список тех евреев, которых при
гоняли в Панеряй расстреливать. У входа в яму был постав
лен стол, и я, сидя за ним, вносил в списки тех, кого выго
няли из той ямы и вели в другую яму на расстрел. Записы
вал фамилию, имя и год рождения. Я поэтому помню, что 
в списках было 2 тысячи человек3.

Главный летописец убийств в П анеряе —  Казимеж Сакович. 
Э тот польский журналист перед войной  издавал в Вильню
се еженедельник Przeglqd gospodarski. Во время советской ок
купации, потеряв типограф ию  и жилье в Вильнюсе, он пе
ребрался в домик в Панеряе. Э тот домик был совсем недале
ко от места казни. Сакович с первых дней убийств наблюдал 
за собы тиями через окош ко на чердаке и тайно писал днев
ник. Странички дневника он вкладывал в бутылки из-под ли
монада и закапывал в землю.

1 LYA, К-1, Ь. 477746/3» t. 3, Р- *47•
2 Ibid., р. 157.
3 LYA, К-1, ар. 4 5 ,1. 14, р. 151-152.
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״ П он арски й  дневник” КаЗимежа Саковича в 1999 году 
вышел на польском, в 2000-м —  на иврите, в 2003-м —  на не
мецком, в 2005-м —  на английском языке. Л итовский  пере
вод появился в 2012 году. Тираж —  500 экземпляров.

В этой книге я обязательно должна привести  отрывки 
из дневника Саковича —  только потому, что почти никто 
в Л итве о нем не знает. Разреш ение цитировать приш лось 
просить у Ц ентра исследований геноцида и сопротивления 
жителей Литвы, потому что ему принадлежат авторские пра
ва на литовский перевод дневника. О кончательны й ответ 
Центра, который поначалу взвешивал и обсуждал, с ״поло
жительными” ли целями или нет дневник будет использован 
в книге, был таким: ״Мы поняли, какова настоящ ая цель из
дания этой книги, и потому не соглашаемся, чтобы отры в
ки из «П онарского дневника» были использованы автором 
в книге. Хватит и того, что она сама наберет в архивах. Разу
меется, никто ей не запрещает писать, что «П онарский днев
ник» издан и на литовском языке”.

Что к этому еще прибавишь. Так что из литовского перево
да цитирую столько, сколько разрешено литовскими законами:

 го, в “день страшного суда”, в воскресенье [...] будто־4
гром грянуло известие: евреев поездами должны привезти 
на запасной путь и расстрелять. [...I1 
Всего расстреливают и  партий, и около и  часов все сти
хает. В самом деле? Ну да! Потому что в поезде никого 
не осталось, и прибыл локомотив, чтобы его забрать.
А из всего имущества убитых, перед тем выгруженного 
из вагонов на землю, вырастает словно исполинская го
ра вещей и продуктов. Подушки, тюфяки, детские коляски, 
всякие корзины, чемоданы, кухонная посуда, мешки с кар-

! Каг1ггпеге Баксмкг. Р а п е п ц  сИепогаёйБ. 1 9 4 1 -1 9 4 3  т. \Л1пш5, 2012, р. 87.
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тошкой, которых больше всего, буханки хлеба, одежда — 
все вперемешку.
Как выяснилось, с 7 до и  часов расстреляли 49 вагонов 
людей. [...]
И это еще не конец.
На вокзал прибыл новый поезд с жертвами. [...]
Литовцы двумя рядами идут за новыми жертвами. Несколь
ко минут спустя гремит много выстрелов, перед домом Чес- 
ника бежит еврей, молодой, крепкого сложения, следом 
за ним — полицейский офицер, звучит выстрел, еврей на
чинает хромать, литовец догоняет его у заграждения, тот, 
уже лежа на земле, с мольбой поднимает руки, литовец 

что-то говорит, тот кивает и вытаскивает из-за пазухи ка
кой-то черный узелок. Литовец берет его, оглядывает, пря
чет в карман, еще о чем-то спрашивает, еврей отрицатель
но качает головой, литовец стреляет почти в упор. Еврей 
падает. Рядом с убитым лежит ученический билет с фото
графией, выданный на имя Юделя Шапиро, сына Беньями- 
на, ученика Швянчёнской средней школы1.

1943. V. 29
В Понарах после “дня страшного суда” много кто не пьет 
некипяченую воду, поскольку боятся, что она с кровью2.

О дно из самых страш ных свидетельств в дневнике Сакови 
ча —  история о понарской собаке, ее я перевела с английско 
го языка.

Мышка — маленькая серенькая вислоухая сучка с длин
ным хвостом. Эта сучка ужасно лает по вечерам, допозд
на, а с утра можно увидеть, как она возвращается с ба-

1 1Ыс1., р. 92-95.
2 1Ы<1, р. 117.
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зы. Ох! Дети Янковского и Рудзинского знают Мышку, по
тому что пасут скот на базе: они часто выгоняют ее из ямы. 
Она роет землю в яме, а потом раздирает остатки одежды 

жертв и ест их тела. Она разрывает им грудь, живот, ноги — 
что только откопает: лицо, щеки. Это маленькое чудовище. 
Но Сенюц гордится тем, что у него есть такое маленькое чу
довище. А ведь Сенюц сам из евреев. Может, сучка грызет 
его ближайших родственников1.
Мышка прибредает и возвращается всегда одним и тем же 
путем: она вылезает через дыру в заборе у Сенюца и бе
жит к холму, а там поворачивает у железнодорожных рель
сов. Можно увидеть, как она рысцой бежит по рельсам, 
потом пропадает из виду и только через некоторое вре
мя появляется на желтой песчаной дороге, пересекает ее 
и скрывается среди деревьев. Иногда на обратном пути 
она что:то несет. Один раз — это было в августе 1943-го — 
она несла в зубах кишки, но кто-то ее испугал, и она бро
сила их рядом с участком Сенюца. Дети повесили их Сеню- 

цу на забор1 2.

Д невник Казимежа Саковича обрывается 6 ноября 1943 года. 
Его близкие утверждали, что Сакович вел дневник до самой 
своей смерти —  5 июля 1944 года его застрелили, когда он 
ехал на велосипеде от вильнюсского дома в П анеряй.

Бутылки из-под лимонада с записями С аковича проле
жали в огороде м ного лет и только в 1959 году были найде
ны соседями, которые копали землю. Подумав, что там могло 
быть зарыто золото, они стали копать дальше, но нашли толь
ко бутылки с листками бумаги и передали их музею.

1 KazimierzSakowicz. P o n a ry  Diary, 1 9 4 1 -1 9 4 3 .  A Bystanders Account of a Mass Murder, 
edited by Itzhak Arad. Yale University press, 2005, p. 97.

2 Ibid., p. 100-101.
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ПОРТРЕТ УЧЕНИКА

Ученики П ервого  Вильнюсского ремесленного училищ а ле
то 1941 года, вместо того чтобы бездельничать, провели за ра
ботой —  в О собом  отряде.

Рассказывает ученик ремесленного училищ а, будущий 
слесарь:

Летом 1941 года я был в Вильнюсе и жил в общежитии ре
месленного училища на улице Филарету. Я хотел найти ра
боту на время летних каникул, обратился в какую-то торго
вую организацию, и меня направили работать продавцом 

в продовольственный магазин на улице Ужупё. Там я рабо
тал две или три недели, но у меня были недостачи, и меня 
уволили.
Примерно в середине июля 1941 года я встретил своего 
знакомого. Он мне сказал, что есть такое место, где мож
но неплохо заработать. Он объяснил мне, что требуют
ся люди для того, чтобы собирать у граждан еврейской 
национальности драгоценности, такие, как кольца, часы 
и другие золотые вещи. Пояснил, что, собирая, надо за
полнять какие-то документы, однако можно и себе брать 
какие-нибудь дорогие вещи, не включая их в эти доку
менты. Этот знакомый меня уговорил, и я решил пойти ту
да работать. Он указал мне адрес, по которому надо об
ращаться насчет этой работы. Это было на улице Виль- 
няус, номера дома не помню. Там в каменном здании, 
на втором этаже, находился так называемый “Особый от
ряд”. Поначалу я не знал, что он так называется, а узнал, 
когда мне выдали удостоверение, что я состою в Особом 
отряде. Тогда я уже нашел в отряде ученика Вильнюсско
го первого ремесленного училища Ставараса Владаса, ко
торый вместе со мной учился в группе слесарей. Немного
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позже я заметил в этом отряде и других учеников нашего 

училища.
Ученики ремесленного училища, которые состояли в этом 
отряде, питались в общежитии ремесленного училища 
на улице Филарету. За службу в этом отряде мы, учени
ки, никакого вознаграждения не получали. Я в этом отряде 
пробыл около месяца, потом оттуда ушел и продолжил уче
бу в ремесленном училище.
В самом начале, когда мы вступили в отряд, нам не дава
ли винтовок, и надо было без оружия выгонять граждан ев
рейской национальности из их квартир на улицу, где сол
даты какого-то литовского батальона брали их под стражу 
и группами гнали в Лукишкскую тюрьму. [...] Уже потом нам 
выдали русские винтовки. Нам надо было гнать граждан 
еврейской национальности из Лукишек в Панеряй, где 
их потом расстреливали.
Мы, члены Особого отряда, вооруженные винтовками, при
бывали к тюрьме, но внутрь тюрьмы не заходили, а оста
вались у ворот. К тюрьме приходило также немалое чис
ло солдат какого-то литовского батальона, которые носили 
прежнюю форму буржуазной Литвы. Они были вооруже
ны не русскими винтовками, но какими — теперь не помню. 
Во дворе тюрьмы всех этих граждан еврейской националь
ности, мужчин, женщин и детей, строили и, когда они выхо

дили из ворот, мы, члены Особого отряда и солдаты из ба
тальона, окружали их со всех сторон и гнали в Панеряй. 
Винтовки мы несли в руках. Впереди и позади колонны 

шли солдаты в форме. Военных в немецкой форме я не за
мечал. В каждый заход гнали примерно несколько сотен 
человек, но точного количества не знаю. По каким улицам 
гнали, теперь уже не помню.
Помню, что в Панеряе надо было пройти через переезд, 
и за этим переездом был лес, где и было место массово
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го расстрела. Там было выкопано несколько больших ям, 
которые для каких-то там надобностей еще перед войной 
копало подразделение советской армии. Насколько по
мню, эти ямы в диаметре достигали двадцати и более ме
тров. Мы загоняли смертников в одну из ям и там их дер
жали до расстрела. Потом из этой ямы их группами гнали 
в другую яму, где расстреливали. В той яме, где их держали 
перед расстрелом, смертники должны были оставлять свои 
вещи, которые были у них с собой в узелках. Перед ямой, 
в которой расстреливали, они должны были раздеться 

до нижнего белья, и только потом их гнали в яму и расстре
ливали. [...] Нас, учащихся ремесленного училища, на рас
стрел не брали, а приказывали идти сторожить смертников. 
Другие члены отряда шли на место расстрела и там рас
стреливали смертников.

Комментарий из протокола допроса старш ины О собого от
ряда И онаса Тумаса:

Хочу сказать, что в расстрелах принимали участие все бой
цы Особого отряда, потому что этот отряд для того и был со
здан. Если сегодня кто-то из бойцов Особого отряда стоял 
и охранял смертников, так на другой день он их расстре
ливал в яме. В Особом отряде вообще не было таких, кто 

не стрелял1.
Я категорически могу утверждать, что в Панеряе граждан 
еврейской национальности расстреливали все члены Осо
бого отряда1 2.

1 1.УА, К1־, ар. 58, Ь. 47746/3,1. 2, р. 9.
2 1УА, ар. 46, Ь. 4914, р. 83.
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ПОРТРЕТ ПИСЬМОНОСЦА

Винцасу Саусайтису, члену О собого  отряда, в 1944 году 
не удалось бежать на Запад, после войны он сменил фамилию 
и жил по поддельным документам. В 1948 году был арестован 
и приговорен к 25 годам лиш ения свободы с отбыванием сро
ка в лагере за то, что конвоировал и сторожил евреев во время 
массовых убийств в Панеряе. В 1955 году был амнистирован, 
вернулся в Литву, создал новую семью, растил детей. Когда 
в Польше допрашивали других членов О собого отряда, выяс
нились новые обстоятельства, и 26 июля 1977 года Винцас Сау- 
сайтис вновь был арестован —  его подозревали в том, что он 
не только конвоировал евреев в Панеряй, но и сам их расстре
ливал. Н а вопрос, почему во время следствия в 1948 году он 
не сказал о том, что расстреливал евреев, ответил просто и яс
но: “Н е сказал, потому что никто меня об этом не спрашивал״ . 

И з рассказа Винцаса Саусайтиса:

В 1941 году я приехал в Вильнюс, потому что у меня не было 
работы. Получил работу на почтамте, письмоносцем, про
работал там, если не ошибаюсь, до весны 1941-го. С поч
ты меня уволили за то, что я однажды не разнес все письма 
адресатам в тот же самый день, а оставил их до другого дня 
под кустом. Дети увидели письма и разорвали.
Летом 1941 года, когда фашистская Германия оккупирова
ла Вильнюс, люди стали говорить, что мужчин будут уво
зить на работы в Германию. И тогда я узнал, что в Вильнюсе, 
в здании на улице Клайпедос, организуют резервную по
лицию и что служащих в ней мужчин в Германию не увозят.
В июле 1941 года я пошел на улицу Клайпедос и обратился 
по вопросу поступления на работу в полицию.
Осенью 1941 года, месяца не помню, я вместе с другими 
членами отряда, всего нас было шестеро, с немцем Вай-
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сом, на грузовике отправился в Панеряй, на место расстре
ла людей, куда вскоре немецкие военные привезли на гру
зовике тринадцать пожилых мужчин еврейской националь
ности. Вайс приказал смертникам раздеться до исподнего, 
разуться и отдать все имеющиеся золотые предметы. Смерт
ники один за другим шли к Вайсу и складывали в его порт
фель обручальные кольца, часы, у кого были — золотые 
или бумажные деньги. Потом все разделись до нижнего бе
лья и разулись, складывая все в кучу. Потом Вайс велел им 
спуститься по приставной лестнице в яму, встать в один ряд 
на трупы, которые уже там были, и повернуться спиной. По
том, когда смертники выполнили его указания, Вайс выстро
ил у края ямы нас, т.е. шесть членов Особого отряда и еще 
с десяток немецких солдат. Мы все были вооружены воен
ными винтовками.
Я стоял в ряду стрелков вторым от начала. Вайс нас преду
предил, чтобы без команды мы не стреляли. Мы все заря
дили винтовки и, прицелившись в головы стоящих в яме 
смертников, ждали команды Вайса расстреливать. Я целил
ся в затылок смертника, стоявшего в яме вторым от нача
ла ряда. Вместе со мной стояли, приготовившись стрелять, 

Чепонис, Буткунас, Границкас и другие. Вайс, махнув ру
кой, дал команду стрелять одновременно. Я вместе с други
ми выстрелил и увидел, как в яме упал человек, в чей заты
лок я целился из своей винтовки. Некоторые из смертников 
были только ранены. Их Вайс прикончил из пистолета. По
сле этого Вайс дал приказ закопать трупы. Мы вместе с бой
цами Особого отряда и немецкими солдатами их закопали. 
После этого немцы свалили в грузовик одежду и обувь рас
стрелянных людей, и мы вернулись в Вильнюс.
Кроме этого раза мне еще несколько раз пришлось лич
но расстреливать приговоренных к смерти в Панеряе. Ес
ли не ошибаюсь, раза три. Скольких я застрелил за период
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своей службы в Особом отряде, теперь сказать не могу, по
тому что расстрелянных никто не считал.
Порядок расстрела приговоренных был следующий. При
веденных раздевали до исподнего, собирали у них цен
ности: обручальные кольца, часы, деньги. Иногда стрелки 
стояли на краю ямы, а когда расстреливали в ямах больше
го размера, тогда вместе с жертвами в яме. Приговорен
ных выстраивали в один ряд, спиной к стрелкам. Иногда 
они сами спускались в яму по приставной лестнице (когда 
расстреливали в ямах поменьше), а в большие ямы их при
водил кто-нибудь из членов Особого отряда. Перед тем как 
идти в яму, им приказывали взяться за руки. Как правило, 
расстреливали по десять приговоренных одновременно. 
Столько же назначали и стрелков из числа бойцов Особого 
отряда. Команду стрелять давал Вайс, Норвайша или стар
шина Тумас. После расстрела трупы не всегда закапывали 
мы. Как правило, их оставляли не зарытыми до следующего 
дня. А тогда их закапывали другие смертники, которых по
сле этого расстреливали.
Члены Особого отряда расстреливали людей и в других ме
стах кроме Панеряя. Об их поездках я слышал от них самих, 
однако названий этих мест не помню. Я расстреливал при
говоренных только в Панеряе. В других местах я их не рас
стреливал.
Не помню, в каком году я вместе с другими членами Осо
бого отряда, фамилий сейчас припомнить не могу, ездил 
в Эйшишкес и Тракай. Что мы делали в Эйшишкесе, теперь 
не помню, мне кажется, что там людей не расстреливали.
В Тракае, если не ошибаюсь, вместе с тамошними полицей
скими расстреливали приговоренных. Я тогда в них не стре
лял, а стоял в охране места расстрела. Число расстрелян
ных в Тракае лиц, их возраст и другие обстоятельства рас
стрела у меня в памяти не сохранились.
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Вопрос: Что вам известно об употреблении алкогольных на
питков во время расстрела людей в Панеряе?

Ответ: Во время расстрела людей в Панеряе бойцы- 

стрелки Особого отряда пили водку. Они пили ее перед тем, 
как расстреливать людей. Насколько я помню, ее на место 
расстрела доставлял командир Особого отряда Вайс. Я по
нял, что немцы давали бойцам Особого отряда пить водку 
перед расстрелами для того, чтобы им не было тошно стре
лять в приговоренных, чтобы они были смелее во время 
расстрела. Ящик с водкой ставили на расстоянии несколь
ких метров от расстрельной ямы, на краю которой стано
вились стрелки — члены Особого отряда. Они шли к ящику, 
пили водку, а потом расстреливали приговоренных.
Хочу сказать, что водку в Панеряй на место расстрела лю
дей привозили не всегда. Ее доставляли тогда, когда рас
стреливали много приговоренных. Когда я расстрели
вал смертников в Панеряе, так на месте расстрела водки 
не было1.

П о  сведениям из находящихся в Л итовском  особом архи
ве дел карателей, вместе с Винцасом Саусайтисом в Особом 
отряде трудились еще, по крайней мере, семь письмоносцев 
с Вильнюсского почтамта.

Участие Саусайтиса в убийствах евреев в 1941-1944 го
дах подтвердили два преж них жителя П анеряя и четырна
дцать бывших бойцов О собого отряда. Бывш ий член отряда 
Ю стас М артишюс рассказывает:

Когда я пришел в команду, Саусайтис уже там был, а когда 
уходил, он в ней оставался. В 1943 году я перешел в строи

1 1УА, К-1, ар. 58, Ь. 47746/3, С 2 р. 177-188.
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тельный батальон. [...] Помню, что Саусайтис участвовал 
в расстреле1.

Бывший старшина отряда И онас Тумас:

Саусайтис много раз участвовал в расстреле. Не знаю тако
го случая, чтобы за невыполнение команд были расстреля
ны какие-нибудь члены Особого отряда. [...] Не помню, про
сил ли меня Саусайтис уволить его от расстрела. Однако во
обще такие случаи бывали1 2.
Сообщение о личности арестованного и других обстоятель
ствах, которые могут иметь влияние на его исправление: 
Отношение к работе — отрицательное, выполняет работы, 
от которых может иметь личную выгоду3.

Выписка из медицинской справки:

Эмоции лабильные, очень легко начинает плакать4.

П оследнее слово Винцаса С аусайтиса на заседании суда 
16 февраля 1978 года (выдержки):

Я раскаиваюсь в том, что совершал жестокие преступления 
против советской власти и всего человечества. Палачи раз
рушили мою жизнь и замарали мою совесть. [...] Я считаю, 
что необходим семье, необходим детям. Я пошел туда, где 
можно было заработать кусок хлеба. Прошу пожалеть мо
их детей5.

1 1Ыс1.״ р. 330.
2 1Ыс1.״ р. 330.
3 1Ыс1., р. 76.
4 1Ыс1.״ р. 159.
5 1Ыс1., р. 350.
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П оследнее письмо Винцаса Саусайтиса Верховному суду 
(выдержки):

Мне, обычному деревенскому неучу, парню, первый раз 
попавшему в город и в такой бандитский отряд — все боль
ше офицеры, старшины, унтеры и другие образованные па
лачи, это я ничего не соображал, что там делается, мне ка
залось, может, так надо во время войны [...], а я в армии 
не служил, так никакого понятия не имел об армейских ра
ботах. [.״ ] Приказы выполнял, если уж никаким образом, 

никак не мог отвертеться от этой жестокой работы, все
гда отпрашивался у этого самого Тумаса, а большей частью 

у Норвайши и Лукошюса, так они отпускали, потому что 
я не мог смотреть на эти страдания и кровь, потому что мне 
плохо делалось. [...] Выпить любители были, особенно Луко- 
шюс, так иногда я ставил ему бутылку какую-нибудь, так как 
попрошусь, так он меня отпускал и назначал в охрану, а ча
сто так и я и вообще на работу не приходил1.

Винцас Саусайтис был приговорен к высшей мере наказа
ния —  смертной казни. П риговор  был приведен в исполне
ние в М инске в 1978 году.

1 1Ыа., р. 352-354•
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ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ:
СНЫ УБИЙЦЫ

В дело Винцаса Саусайтиса вложена зеленая ученическая те
традь, а в ней —  кучка разрозненных листков. Н а них рукой осу
жденного записаны сны, которые он видел в Лукишкской тюрь
ме, ожидая смертной казни. Н а обложке тетради написано:

Прошу открыть после моей смерти. Прошу не уничтожать. 
Очень жаль покидать родину и еще не оперившихся детей 
и на старости лет не порадоваться на детей и не наставить 
их на путь истины, куда Ленин ведет верным путем.

и  марта. Утром будто бы отец какому-то стишку учил, 
а я затянул: “Зябнут руки-ноги, зябнет голова”...

17 марта. Снилось, что был у себя на дворе и вспомнил, что 

коров не выгнал на пастбище. Открыл двери хлева и выпу
стил. Какая-то грязная вся и как будто не наша. И загород
ки в хлеву разрушены, и слышу — бычок ревет. Так я и его 
выпустил, черный какой-то, небольшой. И какого-то чело
века хотел застрелить, гонялся по каким-то развалинам 
и целился стрелять. Потом он вышел на улицу, и там я не
сколько раз выстрелил в человека, но вообще не попал.
И из головы вытащил большую вошь и убил.

19 марта. Ходил по красивому лесу, хотел грибов найти, 
но не нашел. Такой лес чистый, с белым мхом. Потом пе
решел через небольшое поле, перескочил через канав
ку и вошел в густой лиственный лес, говорю, ягод най
ду, но не нашел и увидел большой дуб, говорю, посмотрю, 

есть ли желуди, виднеются, но не нарвал. А Витас зовет
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меня, говорит, “война”, иди скорее, говорю, скоро приду. 
Проснулся.

21 марта. 1. Снилось, что вышел в коридор помочиться. А ко
ридор нечистый такой, везде кучи навалены, но я встал ме
жду ними и не запачкал себе ботинки. 2. Будто бы Йонас ме
ня подстриг. Говорю, высоко не подстригай, он говорит, только 
подкорочу, совсем не остриг и из ушей выстриг, и шею машин
кой скреб, сначала больно было, я говорил, не нажимай так, 
так потом было не больно. Я красиво выглядел. 3. Будто бы 
Петрайтисова Ангеле прибежала ко мне голая, красивая 

такая, и опять убежала. 4. Альгирдасова Марцеле лежала 
на нашей кровати как обреченная, такая худая и бледная,
я улегся на нее, не помню, встал или нет, кажется, встал.

22 марта. Снилось: я будто бы у себя дома был, и следова
тель допрашивал человека, сказал, не мешай мне, и я вы
шел из той комнаты и заорал, говорю, и одеться нельзя, вы
ходя несколько раз хлопнул дверью, но совсем не закры
лась. И пошел по снегу, чистый такой...

23 марта. Снилось, будто ем с дочкой большие блины, му
кой присыпанные, белые такие, лишь половину себе отло
мил, будто бы ту, что потоньше... Была вода, нечистая такая, 
я ее не пил, только стоял и смотрел. И в каком-то доме лежал 
как в своем, и на левой руке были два надреза. Будто бы 
отец обещал меня за что-то убить, но мужичок такой сказал — 
не надо, потому что оба надреза были одинаковой длины
и уже заживали, не больно. Так я подошел к отцу, отец такой 
большой и как будто не отец, и я начал просить прощения, 
чтобы не убивал, и он будто бы простил меня, и я плакал. 

...Перед судом снилось в пятницу, что на нашей кухне гото
вился какой-то праздник, но мы не пили и не ели. Две бе
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лых сложенных простыни положили чистые на стол. Йонас 

дал белое белье, но я сказал: будет тепло, тогда Юле при
несла чистое в клетку, но не совсем новое, и я оделся. Са
дясь на стол, вымыл руки, но не совсем чисто, какие-то пят
на остались, и я уселся невеселый.
Перед судом дал отцу белого петуха без головы, но он еще 
живой был, и отец скрылся с петухом. Я отодрал доску 
от забора и вылез через маленькую дырку, было совсем хо
рошо, и я шел вброд через чистую воду.

13 апреля. Мне снилось, что я шел через ручей и лез на та
кой крутой песчаный берег. Ухватившись за ветки деревьев, 
с трудом забрался в красивый лесок. Красивая тонкая со
сенка, без веток, я рядом с ней стоял. Через поле бежал за
яц, я выстрелил, но не попал. Заяц влез в куст, я прижал его 
палкой и вытащил за хвост. Оказалось, это черный кот, не
большой. Двух дохлых мышек съел. Я его домой не понес.

14  апреля. Снилось, что я вернулся к себе домой, разгова
ривал с Юле, но не видел ее. Говорю, надо побриться, пото
му что надо будет со всеми попрощаться. Взял ножики, все 
старые, один заточил на ладони, но не побрился. Велел сы
ну сложить ножики. Он сложил, сидел на диване такой кра
сивый. Я подошел, и целовал-целовал. Он стал плакать.

Последнее стихотворение:

Н А  П А М Я Т Ь  С И Р О Т А М , О С Т А В Ш И М С Я  Б Е З  О Т Ц А

Зябнут руки-ноги 

Зябнет голова 
Что же мои детки 
Не сберегли меня

139



РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ

Месяц май наступит 
Садик зацветет 

А я лягу в землю 
Холоден как лед

Целый мир узнает 
Как я был убит 
Но навек в груди моей 
Сердце замолчит

Не вернется ваш отец 
На порог родной 

Глаза ему засыплет 
Могильною землей

За былое на меня 
Не держите зла 
Я привел вас в этот мир 

Где смерть меня нашла1.

Записка рядом со стихотворением:

Ув. начальник,
прошу это стихотворение не уничтожать, а послать моим де
тям.

Прошу эту мою просьбу удовлетворить1 2.

П росьбу не удовлетворили. П исьм о со стихотворением оста
лось в деле.

1 Перевод В. Лавкиной.
2 1УА, К-1, Ь. 47746/3, t. 4, УокаБ 98-57.
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ПОРТРЕТЫ УБИТЫХ

В 1942-1944 годах ксендз Ю озас Балтрамонайтис служил тю 
ремным капелланом в Лукишках. В его дневнике записаны 
разговоры с арестованной  еврейской девуш кой, которую  
О собый отряд затем увез в П анеряй на расстрел.

20.vn.1943. Сегодня посещал заключенную Робинавичю- 
те Шейну — еврейку из Каунаса, ей 24 года. Девушка ка
жется очень начитанной, а кроме того, очень благородной. 
Она очень боится смерти, невероятно жаждет жить. Я завел 
разговор с несчастной девушкой. Спросив, как она вообще 
смотрит на жизнь, получил от нее такой ответ:

— Я никогда не завидовала ничьему богатству, я хотела толь
ко быть свободной и учиться, многому научиться и жить, 
быть полезной людям. Ох, Иисусе, как бы мне хотелось от

сюда сбежать... Где воля, там и сила, но здесь этим не вос
пользуешься, этим можно воспользоваться, только живя
на свободе. Чего только захочу — решалась, и всего дости
гала. Здесь невозможно этого добиться и сделать. Как бы 
я хотела, чтобы эти решетки в камере открылись и рассыпа
лись, но этого не случается, даже если я очень-очень этого 
хочу. Понимаю, что здесь тюрьма, нет здесь ни силы, ни во
ли. Ой, Боже, какая я несчастная...

— Что плохого вам сделали другие люди до сих пор?
— Меня 16 июля, когда я еще работала в гебитскомисса- 
риате, арестовали сотрудники немецкой безопасности.
За что, спрашиваю в глубине души. Не за то ли, что я ра
ботала и мне удавалось хорошо выполнять свою работу? 
Еще перед тем один литовец в гебитскомиссариатё сказал, 
что я немецкая шпионка. Ой, Боже, как больно слышать 

такой укор. Я, кажется, никому ничего плохого не делала. 
Один литовец из Особого отряда, который меня из геста
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по после допроса обратно в Лукишки вел, увидел рядом 
с тюрьмой грузовик и стоящего возле него немца-геста- 
повца и сказал, что меня в таком грузовике повезут в Па- 
неряй расстреливать. Я расстроилась и спросила, поче
му этот господин говорит мне такое страшное. А он отве
тил, что хотел посмотреть, как я на его слова отреагирую. 
Боже мой, подумала я, мало того, что я так ужасно стра
даю, так еще и другие мне страшные слова говорят. Когда 
это делают немцы — так у них приказ, но тут наши люди 
сами, по своей инициативе истребляют ни в чем не повин
ных людей. Пусть бы я сколько угодно лет прожила в тюрь
ме, только бы знать, что останусь жива. Почему я так хочу 

жить? Сама не знаю...
— Как прошла ваша юность?
— Я уже в 12 лет начала писать стихи. Развлекаться не ходи
ла... Много читала. Легких романов не читала. Читала Шил•: 
лера, Гете, много классиков, Кудирку, Майрониса, Вайчай- 
тиса... Шиллер говорит, что придет время, когда люди пе
рестанут творить, потому что другие разрушают то, что они 
создают... Я все хотела поправить, но что поделаешь, я та
кая слабенькая, ничего не могу... Но что, что из всего этого 

получается?..
— Что для вас означает вера?
— Если бы я по-настоящему верила, что есть вечная жизнь, 
я не боялась бы смерти. Но теперь я этого не знаю, отто
го и боюсь. Припоминаю такой случай из жизни Макси
ма Горького. Однажды Горький гулял по красивому лугу. 

Проходивший мимо пьяный старик спросил у него: “Ска
жи мне, Горький, есть ли Бог?” Горький ответил старику: 

“Если веришь, так есть, а если не веришь, так нет...” Да, на
до верить, тогда и Бог есть, и загробная жизнь, но кто по
может мне верить и кто убедит меня, что есть Бог и за
гробная жизнь. Я не раз говорила: “Господи, если Ты есть,

РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ
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так я верю... и прости меня за то, что не верю; я не вино
вата в том, что не верю, потому что не хочу не верить”.
Я прочитала, что у человека есть много друзей и вра

гов: первые ему желают добра, а вторые — зла. Умерше
го и друзья покидают, забывают; не всегда даже и соба
ка, мимо пробегая, останавливается у надгробия, чтобы 
справить нужду...

— А как раньше жилось?
— Очень много бедствовала. У меня в памяти остались сло
ва поэта: “Хотел собрать алмазные зерна, но лишь осыпал 

себя росой”.

22.VII. Продолжение разговора с арестованной 16. VII ев
рейкой Робинавичюте Шейной.

— Как вы теперь чувствуете себя в тюрьме?
— Нехорошо здесь жить... Окна камеры высоко... Залезаю 

и смотрю в окно, но что я, бедная, вижу... только забор,
а за забором верхушку березы, метра три, не выше. Вет
ки березы качаются, листья дрожат, будто боятся... Боюсь 
и я вместе с дрожащими листьями этой березы. Но почему 
я ною и все время жалуюсь... Некрасиво вечно быть недо
вольной. Раз я хочу жить, так сейчас надо быть благодар
ной, если кто подарит хоть несколько часов жизни... Но ес
ли мне суждено умереть, на то Божья воля. Желание жить 
так сильно, что оно не позволяет мне понять Божью волю, 
которая велит мне умереть... Я сейчас невероятная эгоист
ка, говорю только о себе и не говорю о высших предметах: 
о скорби, о добре... Ненавижу себя за то, что так много го
ворю о своем существовании...

— Как вы раньше себя в жизни чувствовали?
— Мне очень нравилось читать и писать, и природу я очень 
любила. Когда пять месяцев жила в Германии, очень часто 
одна уходила на берег, рвала цветы, гладила их, целовала,
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любовалась ими, и так мне хотелось, чтобы и все люди бы
ли такие же невинные и красивые, как эти цветы. Всю свою 
жизнь я так делала... Я часто писала про цветы в Нюрнберг 
Оскару, с которым мы сговорились пожениться. Я не раз 

ему писала, что хочу, чтобы и наша жизнь была так же кра
сива, как эти цветы. В последнем своем письме, Оскару на
писанном, я теперь вижу словно бы и предчувствие тепе
решнего моего несчастья. Я писала ему: “Оскар, я словно 
чувствую, что есть люди, которые хотят и жаждут вытолкать 
наше счастье за порог...” Это было верно.

2 з л т . Продолжение разговора с Робинавичюте...
— Как идет следствие?
— Меня очень трогает, что во время следствия все ко мне 
были так добры, не били меня, сочувствовали, вежливо 
со мной говорили. И в тюрьме тоже ко мне все очень доб
ры, вежливы. А может, Бог так хочет, чтобы перед смертью 
все люди были со мной ласковы. Что такое хороший чело
век? Мне кажется, что в хорошем человеке должно быть 

что-то особенное... Но сегодня для меня хороший тот, кто 
на меня не ругается и сочувствует мне.

— Какой взгляд в будущее?
— Если бы я знала, что мне придется жить в тюрьме пять 
лет, я бы много читала, попросила бы разрешения писать... 
Атак жизнь в этом мире не имеет смысла: приходится са
мой страдать, приходится видеть, как страдают другие...

— Как вы чувствуете себя в камере?
— Как птичка в клетке... В камере есть мыши, я их очень бо
юсь. Даже смех разбирает — такая большая девочка, а бо
ится таких маленьких мышек...
Уже с 20.уи Робинавичюте готовится к крещению. Сегодня 
все повторяем. Она прекрасно знает молитвы и на литов
ском, и на латыни, знает много песнопений — она ведь, ко
гда в Каунасе жила, уже несколько лет назад дружила с мо
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нахинями, ходила с ними в костел. Я уже договорился, что 
рано утром 25.VH ее окрестят в костеле, и в тот же день она 
решила во время мессы принять Святое Причастие. 24.VH 

словно гром грянуло известие, что Робинавичюте везут в Па- 
неряй. Ей сказали, что отпустят в гетто, однако она тут же 
и сама узнала, что везут в Панеряй. Страшные пережива
ния... Я окрестил ее в камере, дал ей имя Мария, она прича
стилась. Лицо повеселело... Она со вздохом проговорила:

— Как я хочу жить... я же никому ничего плохого не сделала... 
Как жестоко: я буду стоять на краю ямы, а на меня наве
дет ствол ружья, прицелится и выстрелит человек, которому 
я ничего плохого не сделала, которого я никогда не видела, 
которого и не захочу видеть, но мне придется его увидеть.
Я сердечно простился с новоявленной Марите, пожелал 
ей стойкости и попросил, чтобы она в ином мире молилась 
о том, чтобы больше в нашем мире жестокости не было... 
Выходя из камеры, она еще посмотрела на меня жалоб
но и вместе с тем ласково, задумчивым взглядом прощаясь 
в последний раз. Увидев в коридоре немцев и бойцов Осо
бого отряда с автоматами, она отчаянно закричала и стала 
молить о помиловании, о чем писала и в прошении, которое 
подала в гестапо... Один из бойцов Особого отряда, по ука
занию немца, затолкал ей в рот тряпку, чтобы не кричала...”1

В августе 1944 года, после того как советские войска вошли 
в Вильнюс, в Панеряе была произведена эксгумация останков 
убитых. Находки из шести ям были пронумерованы и тщатель
но описаны в протоколе эксгумации от 23 августа 1944 года:

№9. Труп мужчины с раздавленным черепом. Некоторых 
костей недостает. Одежда гражданская — серый костюм,

1 Juozas Baltramonaitis. D ieno ra S tis (1 9 4 2 -1 9 4 4 ). V iln ia u s su n k itjjii d a rb q  k a le jim o  kro-

nika. Lietuviij katalikij mokslo akademijos metraStis. T. 22. Vilnius, 2003, p. 558-561.
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ботинки. В кармане найден паспорт, фамилию прочесть 
не удалось. Год рождения — 1920.
№24. Труп женщины 20 лет. Одежда: хлопчатобумажная 
блузка, трикотажное белье, юбка из грубой ткани, шелко
вые чулки, туфли. С правой стороны лба и с правой сторо
ны затылка два входных огнестрельных отверстия по 0,7 см. 
Одно выходное отверстие 8x6 см найдено над левым вис
ком под кожей, где найдена пуля размером о,8 см. Другая 
пуля найдена в полости рта.
№26. Труп женщины до 20 лет. Одежда: трикотажная блуз
ка, крепдешиновое платье, кожаный ремень, майка, трусы, 
чулки, туфли, на голове марлевая косынка. Волосы темно
каштановые, до 20 см. В правом виске входное огнестрель
ное отверстие размером о,8 см, выходное — на дне левой 
глазной впадины, где найдена пуля размером о,8 см. Мо
лочные железы хорошо развиты.
№36. Труп женщины 50 лет. Одежда: вязаная кофта, шелко
вое белье, две юбки, один ботинок, где под подметкой най
дена тысяча марок. Во рту один зуб.
№68. Труп девочки до 4 лет. Одежда: белое короткое пла
тье, майка, чулки, туфли. Кости черепа и лицевого скелета 
не повреждены.
№78. Труп мужчины, возраст установить невозможно. Оде
жда: рубашка, нижнее белье, носки, ботинки, головы нет. 
№8о. Труп мужчины примерно 70 лет. Одежда: нижняя 
сорочка, белье, ботинки. Череп проломлен: отверстие 
18 х 15 см.

№117. Труп девочки 4 -5  лет. Одежда: майка, трусы. Пуля во
шла в правую сторону лба, вторая — в правый висок, оба 

выходных отверстия в затылке.
№123. Труп мальчика 12-13 лет. Одежда: черные хлопчато
бумажные брюки, в кармане найдены записная книжка, то
чилка и карандаш. Нижняя часть затылка раздроблена.
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№192. Труп старухи с длинными седыми волосами. Одежда: 
пальто, платье, две рубашки, трико, чулки, сапоги. Правой 
половины нижней челюсти нет.

И  так далее...
О кончание рапорта:

Выкопаны 486 трупов из 1, 2, 3 ям, дальнейшее их исследо
вание прекращено, поскольку причины смерти повторяют
ся и ясны.

Подписи: Старш ий медицинский эксперт 3-го Белорусского 
фронта и 6 патологоанатомов1.

НЕСГОРЕВШИЕ В АДУ: 

СВИДЕТЕЛЬСТВО СЖИГАВШЕГО

Осенью 1943 года гестапо стало готовиться уничтожать 
следы массовых убийств в Панеряе. Была выкопана но
вая яма 8 метров глубиной, ее накрыли крышей, а внутри 
устроили нары и кухню. В конце 1943 года охрана под ко
мандованием гестаповца Эугена Фаульхабера привезла 
туда около 8о евреев и советских военнопленных. Их по
селили в яме и заставили выполнять “специальную рабо
ту государственной важности” — сжигать трупы расстре
лянных. Привезенные евреи и пленные выкапывали тру
пы и складывали их на специально подготовленные костры 
в виде пирамиды 4,5 метров высотой. Окрестности Пане-

1 1_УА, К-1, ар. 58, Ь. 47746/3, Г 4, р. 177-250.
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ряя надолго пропитались запахом горелого человеческо־ 
го мяса1.

Свидетельствует Авраам Блязер, чудом спасш ийся из пане- 
ряйской ямы в октябре 1941 года:

Меня не застрелили, потому что я, услышав первый выстрел, 
упал вниз в яму. Несколько секунд спустя я почувствовал, что 
меня придавили несколько трупов только что расстрелянных. 
[...] Темнело, военные были нетрезвыми, кроме того, они бы
ли заняты дележкой одежды, и я, хотя замерз и одеревенел, 
собрав все силы, скатил с себя трупы, которыми был зава
лен, и, выбравшись из ямы, пустился бежать в сторону леса2.

Авраам Блязер был пойман, в П анеряй  он вернулся зимой 
1943 года.

Когда мы прибыли в Паненряй, нас всех сковали цепями. 
Наша работа была выкапывать трупы, закопанные с самого 
начала казней, и сжигать их на специально сложенных ко
страх. Работа была организована так: пятнадцать человек 
пилили дрова для костров. Десять человек выкапывали тру
пы, группа из шести-восьми человек получала специальные 
крюки полутора метров длиной, двадцати пяти сантиметров 
толщиной, с острыми концами. Им надо было втыкать крюк 
в выкопанное мертвое тело и при помощи крюка вытаски
вать труп из ямы.
Иногда мы находили не сгнившие, а высохшие тела, и в та
ких случаях можно было различить цвет волос. Сильно раз-

1 Arunas Bubnys. M irties k o n v e je ris  P a n e riu o s e : b u d e lia i ir  a u ko s. 15: Kazimierz 
Sakowicz. Р а п е п ц  d ie n o ra stis. 1941-1943 m., p. 17-18.

2 A b ra o m o  B lia zerio  p a ro d y m a i Y p a tin g a ja i v a lstyb in e i ko m isija i, 1944 m. ru g p jd c io  

15 d. 15: M a s in e s  z u d y n e s  Lietuvoje, 1 9 4 1-19 4 4 . Dokumenty rinkinys. I dalis. Vilnius, 
1965, p. 167.
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рушившиеся тела вытаскивали кусками, отдельно голо
ву, отдельно руку, ногу и т.д. Десять человек работали с но
силками, по два человека на каждые носилки, на которые 
укладывали один или два трупа. Два человека все время 
работали у костров, на которые укладывали принесенные 
трупы. Трупы мы укладывали рядами, и каждый раз обли
вали бензином (горючим). Один человек двухметровой ко
чергой постоянно поддерживал огонь в кострах, поправ
ляя пламя и очищая костры от пепла.
Из первой ямы мы выкопали восемнадцать тысяч муж
ских, женских и детских тел, у многих головы были раз
мозжены разрывными пулями -результат ликвидации 

второго Вильнюсского гетто. Было много поляков, кото
рых мы отличали по крестику на груди. Были и ксендзы, 
которых мы узнавали по одежде. У большей части по
ляков руки были связаны за спиной веревками, ремня
ми, часто — колючей проволокой. Некоторые трупы были 

голые, некоторые полуголые, другие в одних чулках или 
носках.
Из четвертой ямы мы выкопали восемь тысяч трупов, одни 
только молодые люди, часто с завязанными глазами или 
головами.
В пятой яме, площадь которой была от двадцати одного 
до тридцати метров, а глубина — шесть метров, было око
ло двадцати пяти тысяч трупов. В этой яме мы нашли оби
тателей приюта, а также больных, которых привезли ту
да вместе с больничным персоналом — это мы поняли 

по больничной одежде. В той же самой яме были расстре
лянные из сиротского приюта.
Таким образом, из всех восьми ям мы выкопали около ше
стидесяти восьми тысяч человеческих трупов1.

1УА, Ь. 41081/3, р. 172.
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Н очью  15 апреля 1944 года тринадцати сжигателям трупов 
удалось бежать из П анеряя через тайно выкопанный подзем
ный ход около тридцати метров длиной. Одиннадцать бегле
цов присоединились к советским партизанам в лесу Руднин- 
ку. Вместо бежавших сжигателей в П анеряй  привезли дру
гую группу вильню сских евреев, и она продолжала работы 
по сожжению трупов до самого конца немецкой оккупации. 
П о  окончании работ все заново привезенные сжигатели тру
пов были расстреляны.

СУДЬБЫ БОЙЦОВ 
ОСОБОГО ОТРЯДА

П о  утверждению допрош енного в Польш е свидетеля Ю оза- 
са Мекишюса, в О собом  отряде за четыре года служили око
ло 500 человек1.

О дин  из членов О собого  отряда после войны работал 
в доме культуры дириж ером  и художественным руководи
телем. Н есколько членов этого отряда прятались в Польш е 
под чуж ими именами вплоть до 8о-х годов. Были арестова
ны. О дин из членов отряда, Владас Буткус, живш ий в П оль
ше под именем  Владиславаса Буткунаса, во время первого 
допроса выпрыгнул в окно, покалечился, однако позже был 
приговорен к смертной казни. Всего в Польш е, Белоруссии 
и Л итве были казнены 20 членов О собого отряда.

Часть бойцов О собого  отряда судили не за убийства —  
он и  их отрицали  или ум алчивали о них, —  а за то, что 
охраняли обреченны х на смерть и конвоировали  их к ме

1 1УА, К-1, ар. 46, Ь. 47746/3, Г з, р. 147.
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сту убийства. Когда стали известны  новы е обстоятельства, 
некоторы м из них были предъявлены  новы е обви н ен и я, 
их судили и приговорили к более суровым наказаниям. Н е 
которым из членов отряда, осуж денны м на 25 лет лагерей, 
срок уменьш или, а в начале десятого десятилетия он и  бы 
ли реабилитированы  прокуратурой  Л и товской  Республи
ки. О дин из таких —  член О собого  отряда Владас Корсакас, 
после войны  работавш ий в Л атвии худож ественны м руко
водителем дома культуры. О н  получил подписанны й гене
ральным прокурором  А ртурасом  П аулаускасом докум ент 
следующего содержания: настоящ им  удостоверяется, что 
“Владас Корсакас был незаконно  репрессирован , он  н еви 
новен перед Л итовской Республикой и восстановлен в пра
вах. Репрессированном у лицу назначена ком пенсация, ко
торую выплатит местное самоуправление, и возвращ ено его 
имущ ество”.

Н емалая часть отряда ушла вместе с нем ецкой арм и
ей на Запад. П озж е они  жили в А нглии, А встралии, С Ш А  
и умерли в почтенном возрасте.

И нтереснее всего судьба тех членов отряда, о кото
рых КГБ в соверш енно секретных делах пиш ет: “принад
лежит к агентурной сети”, или “переведен в агенты ”, или 
“агент И о н ас”1. Ч то  предложил им КГБ? М еньш ие наказа
ния? А гентом К ГБ устроилась работать и бывшая п овари
ха столовой О собого  отряда, которую  К ГБ им енует “аген
том И р ен о й ”.

Только один боец О собого отряда покончил жизнь само
убийством —  во время операции в П анеряе выстрелил себе 
в живот и вскоре умер в больнице. П равда ли это? П о  дру
гим свидетельствам, он просто чистил ружье. Ф амилия этого 
человека —  И винскис.

1 Ibid., р. 226.
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Статистика деяний О собого отряда:

1941-1944 годы, Вильнюс, Панеряй — 
около 70 тысяч человек.
Осень 1941 года:
20 сентября, Неменчине — 403 человека.
22 сентября, Новая Вильня — 1159 человек.
24 сентября, Варена — 1767 человек.
25 сентября, Яшюнай — 575 человек.
27 сентября, Эйшишкес — 3446 человек.
30 сентября, Тракай — 1446 человек.

6 октября, Семелишкес — 962 человека.
7 8 ־  октября (еврейский Новый год), Швянчёнеляй 
3450 человек.



Командированные
убивать

айор А нтанас Импулявичю с, оф ицер литов
ской армии, во время советской оккупации 
Литвы был арестован и провел в заключении 
девять с половиной месяцев. Во время допро
сов к нему могли применяться “меры ф изиче
ского воздействия”.

Делом Импулявичюса занимались следующие лица еврей
ской национальности: помощник начальника з־го отде
ла НКВД ЛССР старший лейтенант Даниил Шварцман, на
чальник следственного отдела НКВД ЛССР Евсей Розаускас 
и Моисей Виленский, а также два должностных лица рус
ской национальности и один литовской. Когда началась 
война, Импулявичюс был выпущен из тюрьмы и стал коман
диром Национального трудового охранного батальона. Он
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попросился в отпуск на пять недель для поправки пошат
нувшегося в тюрьме здоровья и нервной системы1.

К ом андиром  батальона А. И м пулявичю с стал в августе 
1941 года. Э то был второй полицейский (T D A /PP T ) баталь
он. Ш естого  октября батальон торж ественно проводили 
в Белоруссию. Бойцам  передали приветствие генерального 
советника П ятраса Кубилюнаса. Военный комендант Кауна
са обратился к солдатам так:

6 октября 1941 г.
Приветствие:

Отбывающие воины, выполняйте возложенные на вас 
обязанности решительно, добросовестно и честно. Везде 
и всегда показывайте себя достойными благородного име
ни литовского воина, ибо вы представляете весь литовский 
народ.
Капитан Квецинскас, комендант Каунаса1 2

Солдаты батальона под командованием  майора А нтанаса 
Импулявичю са в 1941-1944 годах в Л итве и более чем в пят
надцати местностях Белоруссии убили более 27 тысяч евре
ев, военнопленны х, гражданских и участников антинацист- 
ского сопротивления. С  8 октября по 13 ноября 1941 года этот 
литовский батальон участвовал во всех без исключения акци
ях по уничтож ению  евреев в Белоруссии (например, в опе
рации ‘А кция без евреев” (нем .Aktion Judenrein), в то время 
расстреливали евреев, собранных из М инской, Борисовской 
и Слуцкой областей.

1 Alfredas RukSenas. K a u n o  s a v is a u g o s  b a ta lio n g  k a rig  d a lyv a vim o  2y d ц ir  kitg a sm e n g  

g r u p ig  z u d y n e s e  v o k ie cig  o k u p a c ijo s  la ik o ta rp iu  (1 9 4 1 -1 9 4 4 ) m otyvai. ß: G e n o cid a s ir  
rezisten cija , p. 47-48.

2 CVA, f. 1444, ap. 1, b. 3 ,1. 159.
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Батальон участвовал в убийствах слуцких евреев и делал 
это с таким воодушевлением, что позже гебитскомиссар 
Карл писал генеральному комиссару Вильгельму Кубе:

“С сожалением должен сообщить, что проведение акции 

отдавало садизмом”. Особой жестокостью Карл считал то, 
что некоторые евреи смогли вылезти из засыпанных зем
лей могил, другими словами — были похоронены заживо. 

“Умоляю исполнить одну мою просьбу, — пишет Карл, — 
в будущем прошу держать этот батальон как можно даль
ше от меня”1.

П риведенные далее интервью солдат из батальона Импуля- 
вичюса получены из ф ондов Ваш ингтонского музея Х оло
коста, из коллекции Джеффа и Тоби Хэрр. С  солдатами бе
седовал режиссер Саулюс Бержинис.

Л е о н а с  С т о н к у с  родился в Д арбенае в 1921 году. 
В начале войны ему был двадцать один год. Во время совет
ской оккупации он с четырьмя друзьями пытался перейти 
границу и искать работу в Германии. Был схвачен русски
ми, заключен в Каунасскую тюрьму, где и дождался перво
го дня войны, когда тю ремный сторож отпер двери и всех 
выпустил.

ЛЕОНАС с т о н к у с : Мы пошли вниз, там, в столовой, наро
ду полно, может, тысячи полторы. Уговаривали немедлен
но вступить в ряды литовских добровольцев. Я подумал: 
жизнь у меня очень грустная, все равно придется в армии 
служить... Сказали, куда обращаться, куда идти. Мы вдво
ем и вступили в ряды добровольцев литовской армии. [...] 
Получили литовскую военную форму и повязку “Литов
ский военный доброволец”. Обучались пять месяцев. По

1 ЯоЬе!1 уап \Zoren. Nejsisavinta ргаеШБ: Но1окаи51аз ИеШо!е, р. 189.
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том уже дали винтовки. Мы охраняли железнодорожный 
вокзал, Шанчяйский аэродром. Потом вдруг приказ: ехать 

в Минск. И все.

Приходилось ли участвовать в расстрелах?

Молодых внаглую не гнали, только работу давали потяже
лее. И денег не получаешь. Кто все время при расстрелах 
был — те были возрастом постарше... Никто не знал, что 
придется на расстрелы ехать. Привезли, евреев в ряд со
гнали, и тогда получаешь команду: “Оружие на плечо!”, 

“Целься!”, “Огонь!” — и стреляют. Те, которые расстрелива
ли, получали за работу прибавку к зарплате. За расстрел 
евреев платили дороже всего.

Сколько платили?

Сколько получали, они не говорили. Поначалу меньше, по
том все больше, больше... Которые стреляли, были добро
вольцами. Весь батальон был из добровольцев.

Можно ли было отказаться расстреливать?

Можно было. Если бы весь батальон отказался, не стал бы 
стрелять, вот бы взбесились эти наши офицеры. Нагля
делись мы на этих офицеров — такие жестокие, смотреть 
страшно... Не понимаю, золотом, что ли, им платили. Когда 
стоит посреди солдат — “Огонь!” — и стреляет. Все стреляют, 
так и он должен огонь открыть.

С какого расстояния надо было стрелять?

Стрелять надо было примерно с десяти метров.

Сколько вы людей застрелили?

Я, что ли? Одного. И то еще не до смерти. Я не мог этого де
лать, и все. Мне плохо становится, трясусь, и все.
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Как это выглядело, когда стреляли?

Пять патронов в обойме. Пять выпустишь, и другие прихо
дят. Солдаты становились с другой стороны ямы после то
го, как пригоняли евреев. Все происходило мгновенно: бы
стро выстроили, и сразу же. Кто там их закапывал, не знаю, 
белорусы или, может, какие гражданские были, которым 
платили зарплату.

Вы видели их лица?

Евреев, что ли? Люди как люди.

Куда вы стреляли?

Так прямо в грудь. Не в голову же стрелять. В голову — это 
меткость требуется. Много было солдат, которые волнова
лись... Такую работу делали...

Они на вас смотрели?

Кто, евреи? Нет. Они в ту сторону не смотрели. Не видели 

тех, кто стрелял.

Как вы стреляли?

Я стрелял в левую сторону. Он, видишь ли, не упал, он так 
клонился, клонился, клонился. Рядом унтер-офицер стоял, 
пульнул, так сразу упал.

Что потом было?

Ну так ничего. Если уже не можешь стрелять, отступаешь, 
и в тот день больше в строй не встаешь. Не становишься 

больше. Приходят другие.

Что вы делали, когда отступили?

Ну что, отступил, винтовку поставил, за ствол держусь, опи
раюсь. Пришел унтер-офицер, говорит, ну что, больше
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в строй не встанешь? Говорю, нет, не могу больше. Плохо 
мне потом, очень плохо, совсем никак не могу, делайте что 
хотите, хоть убейте меня. Тогда, говорит, положи оружие 
сюда, рядом со всем оружием, и отойди за спины солдат.

Так вы вернулись домой уже без оружия?

Без оружия. И прямо в карцер. И потом допрашивали, по
чему так сделал, почему панику поднял. Я говорю, панику 
не поднимаю, ни одному не говорю, чтобы он того не делал 
или этого не делал. Я больше не могу, делайте со мной что 
хотите, я в своей молодости этого не делал и теперь этого 

не сделаю.

Сколько еще было таких, как вы, отказавшихся?

Кажется, немало. Число трудно назвать, где-то около два
дцати. Все молодые. В армии не служили. Из Каунаса, 
из Плунге, из Тельшяя, из Шяуляя многие были.

Одинаково ли наказывали всех тех, кто отказывался?

Кто в армии не служил, тех одинаково наказывали. А кото
рые уже в армии служили и отказались, тех строже, знают, 
что из тебя уже никакого солдата не выйдет. Когда я отка
зался, потом уже только в охране рядом стоял.

Выпить давали?

Ну, может, унтер-офицерам, а так — нет. Боялись. Ведь мог
ли пойти против своей власти.

Евреи пытались бежать?

Нет. Я не знаю, может, в такой момент человека парализу
ет. Все люди были как помертвевшие. Они видели, для че
го их туда привезли. На .погибель. Все были как застывшие. 
Не двигался никто.
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Как было с детьми?

Дети не понимали, что убьют. Дети идут, матери следом.

Все были раздеты?

Нет, детей не раздевали. Ни женщин, ни детей. Только мужчин.

Кого расстреливали сначала?

Сначала мужчин.

Почему?

Видно, чтобы тревоги не поднимали. Когда мужчин застре
лили, женщины уже сами ложатся на землю, и все. А дети — 
те скачут, они вообще не понимают, что сейчас будет. Дети 

не понимают, что родителей уже в живых нет. Какие постар
ше, девчушка или мальчик, те понимают, а маленькие дура
ка валяют, и все.

Они не боялись этих выстрелов?

Не боялись. Они не волновались и не понимали, что уже вот- 
вот и им... вечный покой. Ничего страшного не было. Детей 
матери вели. Был такой приказ: ребенка не оставляй. Дай со
седке, пусть соседка с собой ведет. К яме приводили вместе. 
Не только солдаты стреляли, были пулеметы установлены.

Как было ночью после расстрела?

Кто это делал, тот, смотришь, ночью уже поет... Видно, при
носили с собой самогон, частники продавали на железно

дорожном вокзале. Напиваются и поют.

На исповедь вы ходили?

Костел был в центре Минска, белорусский, но католиче
ский. В костел ходили. Вся рота идет. И с оружием. Ой, хо
роший был ксендз.
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Игнатавичюс?

Кажется. Исповедь была общая. Собираются 4 -5  человек, 
и валяй, кайся в своих грехах. И потом ксендз крестом осе
няет, задает помолиться, молишься. На ухо ксендзу гово
рить не надо.

Почемутак сделали?

Потому что, кажется мне, незачем ему на ухо говорить. Ес
ли я страшное делал, так мне грехи не отпустит. Становись 
на колени, целуй землю и проси Божьего прощения.

А вы кому-нибудь рассказали, что в Руденске застрелили 
человека?

Рассказал, когда во время отпуска пришел на исповедь 
в Дарбенае. Сказал, что одного человека прострелил, а умер 
он сразу или не умер, этого я сказать не могу, но больше та
кими делами не занимался. И сегодня в этом раскаиваюсь.

Что вам ксендз сказал?

Сказал: такой молодой, и такой страшный грех, видно, заста
вили тебя. Уж так самостоятельно стрелять не бросался. Все.

А детям рассказали?

Потом, после войны, рассказал. Знали дети. Сказал, что был 
в таком войске, такие горькие несчастья были, расстрелива
ли людей еврейской национальности, и мне пришлось там 
быть и пришлось одного прострелить. Почему, говорят, ты, 
папа, пошел в это войско? Потому, что дома у меня не бы
ло, негде мне было жить, пришлось мне идти в это войско.
Я не шел специально для того, чтобы евреев расстреливать. 
Литовские добровольцы — батальон, и все. Литву защищать, 
а не такую работу делать. А если правительство это сделало, 
так здесь правительство больше всего виновато.
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Когда вы охраняли евреев, думали вы, что вас сейчас могут 
снова взять к яме расстреливать?

Нет, никто не возьмет. Если отказываешься, так уж накажут, 
или смертная казнь, или тюрьма, но нагло стрелять не по
шлют. Потому что не знают сами начальники, в кого ты вы
стрелишь. А если ты вдруг повернешься и выстрелишь в на
чальника?

Так вы думаете, если расстреливали, так расстреливали доб
ровольцы?

Да, понятно, добровольцы. Заставят тебя! Ни одного не за
ставили.

Апрель 1988 г.

Ю озас А лексинас родился в 1914 году, служил в арм ии н е
зависим ой Л итвы , потом  —  в батальоне А. И м пулявичю - 
са. В годы советской оккупации  был секретарем  п роф сою 
за. Когда соверш ались уб и й ства  в Б елоруссии , ему было 
28 лет.

ЮОЗАС АЛЕКСИНАС: СЛУЖИТЬ В 1941 ГОДУ ИЗ ЗЭПЭСЭ ПрИЗВЭЛ

Кубилюнас. Я должен был явиться в комендатуру. Говори
ли, для поддержания внутреннего порядка. На полгода. По
мочь немцам. Мы охраняли военнопленных, работавших 

на торфянике.

Когда вас отослали из Литвы?

Когда — не скажу, только знаю, что осенью, в конце сен
тября или в начале октября. Вывезли в Минск. Не сказа
ли, куда везут, только в машины посадили. Тогда я в первый 
и в последний раз видел командира батальона майора Им- 
пулявичюса, он участвовал в проводах.
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Сколько вы там пробыли?

В мае месяце снег сошел, и тогда я бежал.

Почему вы бежали?

Не хотел больше за немцев воевать. Немец уже не был на
стоящим другом, мы были только его орудиями. Хотя они 
нами не командовали, они только с нами ездили. Мы не по
нимали их языка, так нами командовали наши офицеры. 
Гецявичюс — командир отряда, Плунге — командир роты. 
Из всех офицеров, сколько я видел, так только Гецявичюс 
хорошо знал немецкий, так он все время с немцами общий 
язык поддерживал. Приказы, которые получал, передавал 
нам. Жили мы в Минске, не в казармах, а отдельно малень
кими группками в комнатах.

Так вас возили по всей Белоруссии?

Возили.

А на расстрел евреев вас в каких городах ставили?

Во всех. Машин много ездило, в города побольше подни
мали батальон. Мы ехали в закрытых немецких машинах. 
Никто нам не говорил, куда едем. Местная полиция ходила 
по квартирам и собирала евреев, гнали их на площадь. По
том распределяли по списку, немцы себе оставляли, кто им 
нужен — может, врач какой-нибудь, может, инженер, а всех 
остальных гнали в яму. Ямы уже были выкопаны за город
ской чертой, на склонах.

Сколько вам довелось видеть этих расстрелов?

Я уже и сосчитать не могу. Может, около десятка. Мы са
ми должны были гнать их от площади к ямам, а под ко
нец расстреливали. Группами брали людей из этой толпы 
и уничтожали.
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Они с вещами были?

Нет, только то, в чем одеты. Вещей из дома брать не да
вали. Строем их гнали, по четыре человека. В местеч
ке побольше колонна получается длинная. Тем време
нем часть солдат уже стоит на краю ямы, а часть гонит 
их к яме. Загоняют в яму, укладывают, и мы их расстре

ливаем.

Расстреливали лежащих?

Лежащих. Один ряд выходит, тогда наверх влезает сле
дующий, потом опять следующий.

Землей не засыпали?

Нет. Потом в конце только хлорную известь сыпали. Кто 
их окончательно закапывал — не знаю. Мы заканчивали 
расстреливать и уезжали. Нам выдавали только русские 
винтовки и русские боеприпасы. Среди боеприпасов бы
ли и разрывные пули, и зажигательные пули. Случалось, 
загорается одежда, одних гонят, а здесь уже одежда горит, 
такой смрад идет от горящего тела. Омерзительно. Не мо
гу вам объяснить, это надо видеть.

Людей пригоняли, и они должны были на эти горящие трупы 
укладываться?

Да. Ложились, и все. Шли без всякого сопротивления. 
Чтобы остановиться на краю ямы: не пойду... Раздевались, 

влезали и ложились.

В какое место надо было целиться?

Чаще всего в грудь. Или в затылок. Но были разрывные 
пули, так очень быстро затылок у человека разлетается.

Сколько вы за одну акцию расстреливали?
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А черт его знает. Сколько пригоняют, столько расстрелива
ешь. Пока не закончим, не уезжаем. Обратно из той груп
пы уже не везут. Никто не сообщает, пригоняют тысячу, или 
две, или сотню, или сколько. Идут будто овечки какие-то, 
ни малейшего сопротивления.

Адети?

Малышей несли, других вели. Мы всех уничтожали.

Если мама или отец держат ребенка на руках, так они вместе 
с ним в яму ложатся?

Ложатся, и ребенка возле себя, руку на ребенка кладут.

Так вам надо выбирать, стрелять в отца или стрелять 
в ребенка?

Так сначала уже стреляешь в отца. Ребенок ничего не пони
мает. Подумайте про себя: как родители себя чувствовать 
должны, когда возле них'ребенка застрелят? Не из автома
та стреляешь, одна пуля отцу, потом уже ребенку.

Когда вас посылали на такой расстрел, какое у вас настроение 
было?

Не спрашивайте. Человек автоматом становится. Делаешь 
сам не знаешь что. Ужас. Немцы редко расстреливали, ча
ще всего фотографировали...

Вы, когда стреляли, думали, почему этих людей расстреливают?

Я больше никого не виню, только Бога, если он есть, почему 
он позволяет убивать невинных людей. И тогда так думал.

[Апрель 1988 года]

Солдат из батальона А. И мпулявичю са в командировке кор
мил повар Стасис.
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стасис: Сначала они не говорили, что едут расстреливать. 
Ездили на “операции”. Чаще всего бывали добровольцы. 
Не каждый мог такую работу выполнять... Они, бывало, ко
гда уезжали на операции, так, вернувшись, супа не брали, 
так много его оставалось...

Почему они супа не брали?

Так они себе там деньгами карманы набивали. В карты иг
рают, пьют, пируют несколько дней.

Как там было с этими добровольцами? Все время одни 
и те же ходили, или один раз — одни, в другой раз — другие?

Те, которые жадные были, видят, что другие приносят 
с собой хорошие вещи, деньги, так в другой раз просят

ся, чтобы их взяли на операцию. Много сразу не езди
ли. Которые уж такие боязливые, так те не просились, 
их и не брали. А те, которые уж очень азартные, те про
сились.

Скажите, а как уживались те, кто ездил на эти операции, и те, 

кто не ездил?

Те, кто ездил, те довольные, что добычу получают. А те, кто 
не ездил, те той добычи и не хотели. И те довольны, и те 
довольны...

[1998 год]

Повседневная жизнь батальона постоянно освещалась в ли 
товской печати. Вот что писали в 1942 году в патриотиче
ском издании Кагу5 (“В оин”) :

В ю  часов в Минском кафедральном соборе был моле
бен. Молебен служил капеллан литовских батальонов 

на Востоке ксендз Игнатавичюс. Во время молебна в Мин
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ском кафедральном соборе звучали литовские песнопения. 
Молебен завершился национальным гимном. [...]
Продолжая программу, хор батальона спел несколько ли
товских песен. Солдаты батальона продекламировали сочи
ненные ими и некоторыми нашими поэтами стихотворения. 
Потом была разыграна сочиненная лейтенантом Юодисом 
сценка “Отклики родины”. Программу завершили куплеты 

“Минские бубенчики”, в которых были затронуты наиболее 
характерные случаи их жизни литовских батальонов1.

Ж и зн ь “М инских бубенчиков” была несладкой. Больш ин
ство воинов, вступивш их в батальон летом 1941 года, обя
зались служить шесть месяцев, а прослужили вдвое дольше. 
Н и кто  даже и не собирался отпускать их домой, где были 
оставлены хозяйство, жены, дети. Н а просьбы военнослужа
щих отпустить их немцы даже после того, как те прослужили 
больше года, не реагировали.

О дин  из командиров литовского батальона самооборо
ны в ноябре 1942 года писал немецкому командующему ты
ловой областью:

Когда в декабре 1941 года мы прибыли на фронт, мы бы
ли оборванные, без рубашек, часть — без обуви, но когда 
срочно понадобилось выполнять боевое задание, мы сами 
подготовились, хотя оставшиеся на постоянной вахте оста
лись голые (без рубашек), 25 солдат — совершенно босые, 
но служить мы отправились. До января 1942 года мы были 

совсем без зимней одежды. Но литовец и в самый сильный 
мороз свой долг на фронте исполнил. Это все факты, кото
рые говорят о наличии идеалов1 2.

1 “КагуБ”, №. 12,14 марта 1942 г. 1§: М а $ т ё5 ги ёуп ёБ  И е ^ у о }е ,  1 9 4 1-19 4 4 ,  р. 319-320.
2 М татаБ  Ы е Ш о Б  к а п а 15а у15а и д о 5 ЬМ аИ опиоБ е. 1§: и е Ш о 5  агсИууш, I. и , 

1998, р. 62.
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М айор А нтанас И мпулявичю с, командир батальона, кото
рый истребил десятки тысяч людей в своей стране и в Бело
руссии, ушел на Запад, стал И мпулёнисом. В 1964 году полу
чил гражданство С Ш А  и был выбран председателем литов
ской общ ины  Ф иладельфии. В Л итве был осужден заочно. 
Умер в С Ш А .





Убийцы
с человеческим лицом

то они такие были, эти наши мужчины, которые 
расстреливали других м уж чин, ж енщ ин, детей, 
стариков и больных?
О дно из немногочисленны х исследований на эту 
тему —  статья историка Руты П уйш и те о Х оло
косте в Ю рбаркском округе.

Важнейшая мысль Руты П уйш ите: “Уничтожение людей бы
ло сознательным, т.е. преступник понимал, что он делает —  
убивает женщин, на глазах у матери убивает младенца, уда
ряя его о дерево. .. ,м

П о  словам историка, преступников побуждали убивать 
следующие внеш ние факторы: 1
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1. Стремление приспособиться к новой власти (некото
рые участвовали в антиеврейских акциях, желая дока
зать свою лояльность новой  власти, поскольку в 1940- 
1941 годах слишком усердствовали, устанавливая совет
ский строй в Л итве).

2 . Политическая ситуация. Человека награждали за прояв
ленную  жестокость и наказывали за милосердие (смерт
ная казнь за спасение евреев), кроме того, на немцев смо
трели как на гаранта государственности.

3. Позиция Временного правительства, лидеров общества, 
церковных иерархов.

4. Настроения в обществе, испытавшем на себе открытую 
советизацию и ссылки. Первые убийства пытались оправ
дать —  расстреливали еврейских мужчин, советских акти
вистов. Однако со временем настроения в обществе ста
ли меняться, люди были потрясены, появилось уничиж и
тельное слово “2ус15аис1у5” —  “расстрельщик евреев”.

5. Пропаганда.
6. Повиновение приказам, внутренний долг. А кции истреб

ления в п ровин ции  начались тогда, когда пресса запе
стрела антисемитскими выпадами.

П реступ н и ков м ож но разделить на несколько категорий
в соответствии с отнош ениями убийцы  и жертвы. 1 2 3 4 5

1. Арестовываю т, избиваю т, убиваю т знакомого челове
ка —  соседа, одноклассника или сослуживца.

2 . П реступник чувствует себя “неую тно”.
3. Судьба жертв восприним ается как неизбеж ность: рано 

или поздно евреев не останется.
4. П еред тем как убить, безжалостно издеваются.
5. П реступ н и к  напрямую  в убийствах не участвует. Его 

вклад чисто “служ ебны й”: составить список жертв с ад-
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ресами, найти подходящее место для уничтожения. Эта 
категория людей чаще всего не испытывает ненависти 
или враждебности к евреям.

6. Ж ертвам позволяют бежать или помогаю т каким-то дру
гим способом. Однако чаще всего так поступают с лично 
знакомым евреем или делают это за плату1.

И сторик Римантас Загрецкас провел уникальное исследо
вание. А втор прим енил соврем енны е м еж дисциплинар
ные методы, изучая материалы ф онда дел карателей в Л и 
товском особом архиве. В фонде этого архива “есть упом и
нания о нескольких тысячах лиц, связанных с Холокостом, 
и потому, не имея возм ож ности сразу охватить такое о б и 
лие, мы остановились на менее исследованны х в и сто р и о 
графии округах: Биржайском, Кедайняйском, Паневежском, 
Рокишкском и Утенском. В этих округах удалось установить 
205 лиц, связанных с Холокостом и частично за это осуж ден
ных. Все они  состояли в повстанческих отрядах, которые 
в этих округах участвовали в ию ньском восстании 1941 го 
да, а впоследствии были реорганизованы  в отряды вспом о
гательной полиции”2.

П роан али зи рован ы  анкетны е и автобиограф ические 
данные 205 лиц, полученны е из протоколов допросов и п о 
казаний свидетелей.

Выводы:

Все [...] лица, осужденные за действия, связанные с убий
ствами евреев, были членами участвовавших в июньском 
восстании 1941 года и еще не расформированных отрядов 
или сотрудниками полиции. 1 2

1 Ibid., р. 199-200.
2 Rimantas Zagreckas. H o lo k a u sto  d a lyv io  s o c ia lin is  p o rtreta s. IS: G e n o c id e s  ir  rezisten- 

cija, 2012, №1 (31), p. 63-64.
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Социальный статус осужденных приблизительно повторя
ет социальную структуру всего населения Литвы (большин

ство — землевладельцы, меньшинство — ремесленники, 
наемные работники, служащие и интеллигенты). 
Наибольшая часть осужденных участников Холокоста име
ла низкий образовательный уровень — они закончили че
тыре или меньше классов начальной школы или совсем 
не учились.
Осужденные участники Холокоста в независимой Литве бы
ли аполитичными личностями1.

Почему евреев расстреливали солдаты 
батальонов самообороны?

П о  словам историка А льфредаса Рукш енаса, “основны м  
ф актором , побуж давш им бой ц ов  батальонов участвовать 
в убийствах, было чувство долга. А кции  уничтож ения ев
реев проводились в приказном  порядке. Те, кто состоял 
в структурах, вы полняли задание из чувства долга —  пови
новаться приказам и вы полнять их. В оинским  долгом ста
ло и участие в приказном  порядке в осущ ествлении гено
цида евреев и других групп людей. Такое задание было не
ожиданным для военных, поскольку они, вступая в батальон, 
не знали, что их обязанностью  станет соверш ение военных 
преступлений”1 2.

Уникальная беседа с Альфредасом Рукш енасом о м оти
вации бойцов Н ационального  трудового охранного баталь
она, участвовавш их в убийствах, опубликована в 2012 году

1 Ibid., р. 84.
2 Alfredas Ruksenas. К а и по  s a v is a u g o s  b a ta lio n g  ka rig  da lyv a vim o  z y d g  ir  kitg a sm e n g  

g r u p ig z u d y n e s e  v o k ie cig  o k u p a c ijo s  la ik o ta rp iu  (1 9 4 1 -1 9 4 4 ) m otyvai. \ l :  G e n o cid e s  ir  

rez iste n cija , p. 42.
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на портале Bernardinai.lt1. Вот несколько важных моментов 
интервью:

По отношению к долгу я бы выделил три типа поведения 
бойцов Каунасского батальона самообороны: обычный, ак
тивный и нонконформистский. Обычный тип поведения — 
более механический, без каких-либо особых признаков.
Он был характерен для большинства. Приказы они выпол
няли только потому, что от них этого требовали, не более 
того. Другие, то есть небольшая часть бойцов, были очень 
активными, шли расстреливать добровольно. Некоторые 
активисты жестоко обращались с жертвами. Думаю, что ак
тивно выполнять долг их побуждало ощущение удоволь
ствия, т.е. садистское начало. Нонконформистами были те 
военнослужащие, которые во время операций отказыва
лись повиноваться приказам.

Н а вопрос, можно ли было отказаться расстреливать и м но
го ли было таких случаев, историк отвечает:

Не было такого, чтобы военные массово, то есть целыми 
отрядами или ротами, отказывались расстреливать жертв. 
Мне удалось найти сведения об одном солдате, отказав
шемся расстреливать евреев в Каунасе, в долине Миц
кевича, во время операции, организованной немцами 
в июле 1941 года. За это он был расстрелян. Также имеются 
сведения о том, что один солдат отказался расстреливать 

жертв в начале июля 1941 года во время убийств в Каунас
ском VII форте. Литовский офицер на него за это накри
чал и отослал в охрану. Один из офицеров Каунасского 
Национального трудового охранного батальона, участник

1 БауаКёз рока1Ь!5. А1<тес1а51*ик§ёпа5: "^еракШБО!Бакути!, опеБдлпеГ. ВегпагсИпаК
к, 17 января 2012 г.
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расстрелов в Каунасском VII форте, вспоминает, что за от
каз расстреливать жертв немцы угрожали расстрелом. Хо
тя с немецкой стороны и существовала угроза подобных 
санкций, большей частью офицеры и солдаты не из-за это
го проявляли усердие, участвуя в расправах. Как я уже 
упоминал, их побуждали действовать как приказы, так 

и ненависть. Приведу пример из Белоруссии: ю ׳  октября 
1941 года 2-я рота 2-го батальона вспомогательной поли
ции проводила операцию по уничтожению узников еврей
ского гетто города Руденска. Примерно 15 бойцов отказа
лись расстреливать. 14 октября 1941 года бойцы з-й роты 
того же батальона расстреливали евреев, жителей города 
Смиловичи. Они вяло выполняли свою работу, часть бой
цов отказалась расстреливать жертв, и потому вместо з  й־
роты это поручили делать бойцам i -й роты. Надо подчерк
нуть, что военнослужащие, которые отказывались расстре
ливать в Руденске и Смиловичах, все же в ходе других ка
рательных операций подняли оружие против ничем перед 
ними не провинившихся жертв. Можно было отказаться 

в тот или другой раз, но не отказываться постоянно. Све
дений о том, что отказавшимся назначали наказание, нет. 
Скорее всего, их не наказывали.

Кто были литовцы, убивавшие евреев?

Думаю, что литовцы, служившие в батальонах и убивавшие 
ни в чем не повинных людей, были не лучше и не хуже сво
их ровесников. Не хуже они и чем наши современники. Ес
ли бы не советская и немецкая оккупации, военные, слу
жившие в этих батальонах, делали бы то же самое, что они 
делали во времена независимой Литвы. Батальонные офи
церы служили бы в литовских вооруженных силах, кото
рые были в то же время и местом их работы. Они бы успеш
но продвигались по карьерной лестнице, обучали бы мо
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лодежь, призванную выполнять воинский долг, защищать 
родной край. Отставные офицеры трудились бы в полицей
ских структурах Литвы и в других местах. Другие военные 
стали бы наемными работниками в сельском хозяйстве, 
на стройках и фабриках. Одни из них считались бы хороши
ми, примерными, другие — никуда не годными работника
ми. Еще некоторые бойцы стали бы сверхсрочниками, ун
тер-офицерами вооруженных сил Литвы. Военнослужащие, 

жившие на границе с Германией, вполне возможно, успеш
но занимались бы контрабандой. Большинство бойцов ак
тивно проявили бы себя в деятельности Литовского союза 
стрелков. Один-два бойца, отличавшиеся повышенной ре
лигиозностью, скорее всего, поступили бы в духовную се
минарию или стали бы монахами.

Этим прозрением историка я могла бы закончить самую, на
верное, печальную главу книги  о м отивации тех, кто рас
стреливал евреев. Однако я должна привести слова знамени
того психотерапевта Эриха Ф ромма, основательно подкреп
ляющие прозрение литовского историка. (Здесь я в первый 
и в последний раз в этой книге отступаю от собственного 
принципа —  цитировать только литовских и (или) только 
в Л итве изданных авторов.) К нига Э риха Ф ромма называ
ется "Анатомия человеческой деструктивности”. П о  мнению  
психотерапевта, агрессивность группы часто определяю т 
следующие два мотива.

Конформистская агрессия. Э то агрессивные действия, кото
рые совершаются не потому, что агрессор охвачен жела
нием уничтожать, а потому что ему позволено это делать 
и он уверен, что это —  его долг. П овиновение считается 
добродетелью, неповиновение —  грехом. К онф орм ист
ская агрессия достаточно распространена и требует серь
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езного внимания. Н ачиная от стайки подростков и за
канчивая военнослуж ащ ими в армии, большая честь де
структивных действий совершаются из страха показаться 
“другим”, из покорности приказам.

Групповой нарциссизм. О н  обладает важ ны ми ф ункция
ми. Во-первых, он пробуждает групповую солидарность 
и чувство общ ности и таким образом дает возможность 
легче манипулировать людьми. Во-вторых, он необычай
но важен, поскольку сообщ ает членам группы ощущение 
удовлетворенности, особенно тем, у  кого немного дру
гих причин гордиться собой и чувствовать себя чего-ли
бо достойными. Даже если ты самый несчастный, самый 
ж алкий и убогий , менее всех уважаемый член группы, 
твое полож ение компенсируется чувством: “Я, в дей
ствительности оставаясь червяком, благодаря своей при
надлежности к группе становлюсь исполином ”. Степень 
группового нарциссизм а тем выше, чем менее человек 
удовлетворен своей жизнью . Те социальные слои, кото
рые радуются ж изни , не столь фанатичны, как те, кото
рые терпят нужду и чья жизнь соверш енно однообразна1.

1 Erich Fromm. The A n a to m y  o f  H u m a n  D estru ctiv en ess. London, 1977, p. 278-280, 275- 
276.



V. ЛИТВА
РАЗБОГАТЕЛА

годы нацистской оккупации в Л итве были убиты 
около двухсот тысяч евреев. Двести тысяч —  это 
пятьдесят тысяч семей. Остались их дома, их зем
ля, скот, мебель, драгоценности , деньги. О ста
лись их предприятия, магазины, аптеки, больни
цы, постоялые дворы, школы, синагоги, библио

теки со всем находящимся там ценным имуществом.
Куда все это подевалось? Кто обогатился? Только ли 

немцы, которые приказали все ценности  передать в распо
ряжение рейха? Только ли те, что расстреливали, а потом вы
дирали золотые зубы и делили между собой одежду?

А может, и наше государство, наши литовские учрежде
ния и даже простые литовцы, например, м ои и ваши деды, 
которым удалось задешево купить кое-что хорош ее на аук
ционах, устроенных властями в местечках?

Кто знает...
1941 год. Н ачальник департамента полиции  Витаутас 

Рейвитис сообразил, что “ликвидируя имущ ество евреев, 
можно было бы навсегда реш ить проблему обеспечения п о
лиции и ее сотрудников зданиями и квартирами”1.

1 Valentinas BrandiSauskas. 2y d  ц turtas ir  ku ltü ro s vertybes. I§: H o lo k a u sta s Lietu voje
1 9 4 1-19 4 4  /г?., p. 478.
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Письмо главы Шяуляйского уезда 
Йонаса Норейки за №1875.

ю  сентября 1941 г.
Предписания ликвидировать движимое имущество евреев 
и бежавших коммунистов.

Выписка:
Из собранного имущества надо оставить и далее хранить 
до отдельного моего предписания дорогую мебель, ткани 
в отрезах и не бывшее в употреблении белье. Списки этого 
имущества представить мне.
Другим годным имуществом обеспечить имеющиеся учре
ждения, как то: школы, волостные управления, почты, при
юты, больницы и т. д. Однако не менее чем 1А этого годного 
имущества оставить храниться до отдельного моего предпи
сания1.

Заботливость Й онаса Н орей ки  и его партизанская деятель
ность увековечены во м ногих местах Л итвы  —  на мемори
альных досках, в названиях улиц и школ. И  на стене Л и 
товского особого архива. А  по другую  сторону стены, все
го в несколько метрах от надписи, сделанной в честь героя 
Л итвы  Й онаса Н орей ки , читальня О собого  архива, где на
ходятся дела расстрелы циков евреев, в том числе и из Ш яу
ляя. П о  указанию  Н о р ей к и  евреев гнали в Ш яуляйское 
гетто.

Вернемся к имуществу. И звестно, что часть имущества 
убиты х до складов не добиралась —  его, не дожидаясь аук
ционов, растаскивали местные жители. П олицейские расхи
щали имущ ество, делая обыски в еврейских домах. “Грабеж

! 1£\/А, (*1099־, ар. 1, Ь. 1,1. 239. МаБтгаЗЛв.
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имущества совершается в дневное время, и этим компроме
тируется имя п олиции”, —  жаловались руководству сотруд
ники Вильнюсской полиции1.

П осле окончания аукционов что-то оставалось, так вот, 
например, комиссия по ликвидации еврейского имущ ества 
в Рокишкисе нереализованное имущ ество передала кладов
щику.

Среди оставшихся предметов — посуда, кастрюли, ведра, 
различные платья и блузки — 2399, полотенца — 1661, ска
терти — 894, женские сорочки — 837. Между тем радио
приемники, телефоны, часы, патефоны исчисляются еди
ницами2.

Кое-какие учреж дения еврейское имущ ество получили бес
платно: среди обогатившихся —  приюты, начальные школы, 
лесничества, местные самоуправления. М едицинское обору
дование досталось амбулаториям и больницам.

Ж ить стало лучше.
“Большая часть еврейских хозяйств перешла к ф изиче

ским лицам, абсолютное больш инство которых были литов
цами”3.

Регистрировать все оставш ееся еврейское имущ ество, 
присматривать за ним и распределять (продавать) его —  все 
это должна была организовать местная администрация: п о 
лиция, волостные старш ины, старосты и другие долж ност
ные лица. Комендант Рокищкиса жаловался, что “из-за боль
шого наплыва покупателей на месте продажи невозм ож но 
было поддерживать должный порядок”4.

1 Valentinas BrandiSauskas. 2ус1ц turtas ir  k u ltd ro s v ertybes. IS: H o lo k a u sta s Lietu voje  
1 9 4 1-19 4 4  ж., p. 484.

2 Ibid., p. 480.
3 Ibid., p. 475•
4 Ibid., p. 480.
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Ч то сказано расхитителям, покупателям, получателям ев
рейского имущества великим нравственным авторитетом —  
католической церковью?

Отношение литовской католической церкви к тому, что 

имущество евреев было присвоено, частично раскрыва
ют рефераты, прочитанные в 1942 году на конференци
ях ксендзов. В докладах преобладало такое мнение: если 
имущество присвоил неимущий прихожанин, и только ра
ди удовлетворения самых насущных своих потребностей, 

то это имущество может остаться в его распоряжении. Одна
ко если человек взял больше, чем способен израсходовать, 

то должен вернуть: лучше всего — Церкви, однако может 
и помочь бедным или отдать на благотворительность. Ого
ворка применима лишь к неумеренно награбившим еврей
ского имущества бывшим партизанам: для них реституция 
не обязательна, поскольку в начале войны они преследова
ли благородную цель и рисковали даже жизнью. Обретен
ное еврейское имущество — возмещение за прежний риск*.

Свидетельство простой литовской женщины: интервью Сау- 
люса Берж иниса с Ре г и н о й  Пр у д н и к о в о й  из ф ондов Ва
ш ингтонского музея Холокоста, коллекция Джеффа и Тоби 
Хэрр.

Многие литовцы, которые были бедные, у евреев служили. 
Евреи были милосердные люди. Я тоже служила, но потом 
ушла, боялась... потому что была румяная очень, крупная, 
а евреи, говорили, без христианской крови жить не могут, 
когда праздники бывают — должны хоть капельку крови по
пробовать.

1 Valentinas BrandiSauskas. ï y d i !  n u o s a v y b è s  b e i turto k o n fisk o v im a s ir  n a ik in im a s Lie-
tu vo je  A n tro jo  p a s a u lin io  karo m etais. I§: H o lo k a u sta s L ietu voje 1 9 4 1-19 4 4  m., p. 501.
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Когда немцы пришли, евреи ни на что права не имели. Ли
товцы лавки грабили, уносили все... Всего себе натаскали, 
и я себе взяла.

Что вы взяли?

Материю домой принесла из еврейской лавки и башмаки, 
но башмаки непарные были. А потом евреев гнали из до
мов и на площадь. И окружили. Согнали в ряды. Все гнали, 
потому что всех просили идти, говорили, имущество дадут, 
дома, квартиры. Потом много кто здесь на еврейское богат
ство жил.
Потом около ресторана Липке были торги, покупали, рва
ли, везли... Ресторан Липке был набит одеждой, туда 
на конях свезли. Из окон бросали одеяла, подушки, пери
ны, таклюди хватали, кто что поймает, ой, Иисусе, что там 
делалось...

Кто бросал?

Те, кто в расстреле участвовал. Те и бросали. Вещи получше, 
мебель, это они себе оставляли.

Так вы когда зашли, видели эту мебель?

Знаю, что у них ничего не было, убого жили, а потом, как 
зашла, смотрю, пальто каракулевое... Двоюродного брата 

жена приоделась. Обуви был полный коридор. Я одни бор
довые лодочки взяла, так она догнала и отобрала. Сказала, 
это мое. Говорю — не твое, а еврейское.

Там, наверное, и золотые кольца были...

Были... их же догола раздевали, которые побогаче были. 
Зубы вынимали... Так я один зуб себе купила.

Купили зуб? Можно было купить себе зуб?

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ТЬМУ

181



РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ

Да, да, золотой. Недорого заплатила. Когда пришли рус
ские, так у одной тетки купила.

И где теперь этот зуб?

Вот тут (пальцем показывает на золотой зуб во рту). Распла
вили и сделали мне зуб. Муж той женщины евреев расстре
ливал, так он продал мне со всей коронкой.

Так вы купили коронку вместе с зубом?

Да, с зубом.

Так, значит, и вы на евреях нажились?

Как это нажилась? Я же купила тот зуб.

[Апрель 1998 года]



VI. свои.
СПАСИТЕЛИ

знакома лишь с несколькими евреями, спасенны
ми от смерти в годы немецкой оккупации: театро
веды И рена Вейсайте и Маркас Петухаускас, ре
жиссер Кама Гинкас. Н е знакома ни с одним спа
сителем. Так я думала до тех пор, пока однажды 
не забрела в еврейскую общ ину и не увидела 

в фойе стенд, посвященный П ятрасу Баублису. Разве и Бауб- 
лис был евреем? Я не знала... Нет, ответил мне один из членов 
общины. О н  —  праведник мира, спасавший евреев от смерти.

П ятрас Баублис —  и мой спаситель.

Когда мне было лет тринадцать, я прим ерно год мучилась са
ма и терзала родителей, но никто не мог диагностировать 
болезнь. Меня обследовали все врачи, какие только возмож
но, делали множество анализов, но каждый вечер поднима
лась температура, и меня постоянно томила необъяснимая 
усталость. П ереходны й возраст или все же болезнь? В кон
це концов кто-то посоветовал родителям обратиться к док
тору П ятрасу Баублису. О н  принял меня с родителями у  се
бя дома в Вильнюсе, на улице Ш ило. П робы ли  мы у  него 
около часа. Доктор увидел то, чего на снимке моих легких
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не видели другие, —  начинаю щ ийся туберкулез. Велел роди
телям немедленно забрать меня на полгода из школы, везти 
лечиться в санаторий, мне —  глотать лекарства и дышать сос
новым воздухом. Благодаря доктору Баублису родители ку
пили мне собаку —־ чтобы я как можно больше времени про
водила в сосновом бору.

Я выздоровела. О кончила школу, в 1973 году поступила 
в театральный институт в Москве, и в декабре того же года 
вернулась домой в Вильнюс. О братно я должна была лететь 
16 декабря. У меня был билет, но я его сдала, потому что лек
ции пока не начинались, и я могла остаться еще на несколь
ко дней. В тот день тем самолетом в М оскву вылетели луч
шие педиатры Литвы. Н акануне они были на конф еренции 
в П аневежисе, после нее смотрели в театре Ю озаса М ильти- 
ниса спектакль ״П ляска смерти”. В М оскву вылетел и Пятрас 
Баублис, ему тогда было 59 лет. Самолет “Ту-124” разбился 
вблизи М инска. П ятрас Баублис погиб. П огибли  все врачи, 
все пассажиры самолета. Я осталась жива.

В 1977 году П ятрас Баублис был признан праведником 
народов мира.

Сколько детей спас от смерти во время войны П ятрас 
Баублис? Н е один десяток... Возможно, спасенные им и от
данные в литовские семьи еврейские дети не знают своих 
корней, не знают, что на несколько часов усыпившая их до
за люминала, введенная им доктором, стала первым их шагом 
из зоны смерти? Два года, с 1942-го по 1944-й, он работал ди
ректором  каунасского детского дома ЬорНеШ1. Детский дом 
находился в Вилиямполе, у самой границы еврейского гетто.

Рассказывает еврейка Рут, которую доктор Баублис приютил, 
дав ей имя И рена Балтадуоните.

1 Ясли или колыбелька {л и т ).
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Из гетто меня вынесла семнадцатилетняя еврейская девуш
ка, внешне не похожая на еврейку. С доктором Баублисом 

было условлено, что она оставит меня рано утром у его дет
ского дома. Меня усыпили лекарствами, и ранним зимним 
утром вывезли на санках как узел с одеждой. Повезло, что 
немцы не проверили, потому что иначе мы обе погибли бы. 
В этот узел была вложена записка с моими ненастоящими 
именем и фамилией, под этим именем я и росла в детском 

доме, которым руководил доктор Баублис1.

И стория одного ребенка особенно странная.

Один полицейский нашел девочку и принес ее в ясли к док
тору Баублису с такими словами: “У меня есть сын, но нет до
чери. И я хочу вырастить этого красивого младенца”. Док
тор Баублис подумал, что это хороший выход, у полицейско
го она будет в безопасности... Утром девочке дали конфету, 

она сказала “кеке” — так еврейские дети называют конфеты, 
от слова “цукерке”. Поскольку этот литовский полицейский 
вырос среди евреев, он понял, что девочку вынесли из гетто, 
и потому сразу же отнес ее обратно к воротам гетто1 2.

Рассказывает медсестра, работавшая в детском доме:

Принесенные дети были обкорнаны, головки вымазаны 
марганцовкой. Гестапо приходило проверять ясли два-три 

раза в неделю, глубокой ночью3.

Гестапо стало известно, что в яслях рядом с гетто замет
но растет число подкидышей, и персоналу было запрещ ено

1 G yvybq ir  d u o n q  n e s a n c io s  ra nkos. 4 knyga. Vilnius, 2009, p. 198.
2 Ibid., p. 200.
3 Ibid., p. 204.
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на ночь запирать двери. Ясли должны были оставаться от
крытыми круглые сутки, чтобы можно было их проверить.

В марте 1944 года во время так называемой ״Детской ак
ц и и ” в каунасском гетто детей безжалостно вырывали из ма
теринских объятий. В тот раз в концентрационны е лаге
ря увезли 1300 беспомощ ны х людей —  детей и стариков. 
И х  ждали газовые камеры О свенцима и Дахау.

Е врейский музей Виленского гаона в 2002 году выпу
стил книгу —  список людей Литвы, спасавших евреев. В нем 
2559 фамилий.

Десять лет спустя Ц ентр  исследования геноцида и со
противления жителей Л итвы  подготовил список людей, ко
торые, возможно, участвовали в Холокосте, и разместил его 
на странице центра в интернете. В этом списке —  2055 фа
милий.

Так что спасителей в Л итве было больше. О ф ициально.
С писок, составленный Ц ентром  геноцида в 2012 году, 

был передан правительству Л итовской  Республики. И  всё. 
Видно, наше правительство последовательно придерж ива
ется той  же позиции , которую  просты ми словами выска
зал историк Н ерию с Ш епетис: ״ Те, кто участвовал в Л и т
ве в истреблении наш их евреев, —  больш ей частью литов
цы. И  что?”



VII. взгляд из
СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ
Интервью с историком

А У Л Ю С  С У Ж Е Д Е Л И С  —  историк, п роф ессор  
М иллерсвильского университета в П енсильва
нии  (С Ш А ), член М еж дународной ком иссии 
по расследованию  преступлений реж им ов на
цистской и советской оккупации, автор книг 
и публикаций о Холокосте.

Приходилось ли вам слышать о списке возможно причастных 
к Холокосту лиц, который по поручению правительства составил 
Центр исследования геноцида и сопротивления?

Н ет, не доводилось слышать. Н еп рем ен н о  п о и н тере
суюсь.

Сколько, по имеющимся у вас сведениям, наших, литовцев, уча
ствовало в Холокосте в годы нацистской оккупации?

В Л итве немцев, непосредственно участвовавших 
в убийствах евреев, было, по меньшей мере, несколь
ко сотен (различные сотрудники учреж дений безопас
ности и вермахта). М естных, большей частью этниче
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ских литовцев, было намного больше: непосредствен
ных убийц  было несколько тысяч, и это противоречит 
м ифу о расстрелыциках евреев как о с<горстке подон
ков״ . Так много или мало? Э тот вопрос пытается ре
шить историк Соломонас Атамукас, но, как он утвер
ждает, точно установить число виновных мешает про
блема определения степени виновности. Все же надо 
полагать, что представленный им вывод логически при
емлем: ״Во всем процессе преследования евреев, погро
мов, ограблений, в том, как их сгоняли в гетто, стерегли, 
гнали-везли и расстреливали, участвовали тысячи мест
ных ж ителей”.

Кто, по вашему мнению, были сами убийцы, и почему они
убивали?

Н а этот сущ ественный вопрос пытается ответить К ри
стофер Браунинг в м онограф ии ״С оверш енно обыч
ные муж чины” (Ordinary Men). Автор исследует дея
тельность одного типичного немецкого полицейско
го батальона в Польш е. Э то подразделение, состоявшее 
из военнослужащ их запаса старшего возраста (около 
пятисот муж чин), убило или отправило в лагеря смер
ти прим ерно восемьдесят три тысячи евреев. П о  сло
вам Браунинга, батальон участвовал в убийствах в ос
новном  из покорности начальникам, а также испытывая 
психологическое давление соратников. Браунинг дума
ет, что антисемитизм, ненависть к жертвам, нацистская 
идеология —  все это было не так важно. П окорность 
бю рократическому механизму, приказу начальства 
и верность соратников сыграли главную роль в превра
щ ении ״соверш енно обычных м уж чин” в убийц. Сади
стов, убежденных нацистов было меньшинство.

РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ
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Насколько важен для Холокоста был литовский антисемитизм?

Антисемитизм  в Л итве после большевистской окку
пации был очень существенным фактором. До тех пор 
проявления антисемитизма встречались, однако массо
вого насилия точно не было. Антанас С м етона не был 
антисемитом, и в отнош ении евреев его политика была 
умеренной. Однако после советской оккупации 1940 го
да господствовала убежденность в том, что евреи пре
дали Литву, потому что они встречали большевиков 
с цветами. Кроме того, считалось, что энкавэдэш ни- 
ки —  большей частью евреи, на самом же деле больш ин
ство из них были русскими, хотя, конечно, были среди 
них и литовцы, и евреи. Л итовцы  думали, будто евреи 
не пострадали от советской власти, хотя факты показы
вают, что советские оккупанты землю и другое имущ е
ство отнимали как у евреев, так и у литовцев. Вместе 
с литовцами в июне 1941 года в ссылку отправили нема
ло литовских евреев.

Какова роль Временного правительства Литвы в Холокосте?

Н е так давно мне довелось говорить на эту тему с од
ним известным политиком. О н  утверждал, что лояль
ность Временного правительства к нацистам —  часть 
стратегии, направленной на обретение Л итвой  незави
симости, что нам не следует все оценивать с сегодня
шней колокольни и винить тогдашнее литовское ру
ководство, которое делало все ради Литвы. Тогдашние 
члены правительства сами боялись репрессий, опаса
лись, что немцы их арестуют. И  все же я уверен: если 
уж провозглашаешь, что возродил независимую Литву, 
и на словах берешь на себя моральную ответственность

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ТЬМУ
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за нее, надо и поступить соответственно. Д искрим ини
рующие евреев постановления правительства противо
речили принятой в 1938 году К онституции независимой 
Литвы, которая объявляла всех граждан равными. Ес
ли Временное правительство заявило, что восстанавли
вает ту Литву, которая существовала до июня 1940 года, 
значит, должна иметь силу и Конституция той Литвы.
А если, приним ая дискриминирую щ ие евреев поста
новления, думали по-другому, надо было менять и К он
ституцию  Литвы.
М не кажется, В ременное правительство Л итвы  п ро
сто не поним ало сути геноцида, к которому привел на
цизм , думало, что национал-социалисты  —  те же са
мые немецкие патриоты, может, более крайние или 
другого цвета. А предупреж дения в Л итве были. Еще 
в 1933 году известны й деятель таутининков1 Валенти- 
нас Густайнис писал об опасностях, которые грозят 
Германии после прихода к власти Гитлера. А что ка
сается оценки с сегодняш ней колокольни... Мы ведь 
оцениваем  тех, кто сотрудничал с Советами, с позиции 
наш их дней и осуждаем тех, кто вез в Л итву “Солнце 
С талина”. Так что в этом случае надо бы оставаться по
следовательными.
В 1941 году Временное правительство было в расте
рянности. Конечно, немецкая армия избавила Л и т
ву от большевистского ига. Однако политика нацистов 
была уже очевидна из их действий в Польш е и по пер
вым шагам в Литве. В Западной Европе Гитлер не вел 
истребительную  войну. Скажем, Англию фюрер уважал

Таутининки (от лит. tcш tininkas, букв. — националист) — политическое течение 
в Литве. Движение таутининков начало складываться с 1908 года как правое кры
ло литовской демократической партии. Идеологами и руководителями таугинин- 
ков были А. Сметона, Л. Норейка, А. Вольдемарас. (Прим, п е р .)
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и считал ее равноценной Германии. Однако Восточ
ной Европе в гитлеровских планах была уготована со
всем другая участь. Э то была настоящая истребитель
ная война. П риближ енны е Гитлера прош ли через П е р 
вую мировую войну, знали, что она была проиграна 
из-за нужды и голода, и потому, начавши новую войну 
в Европе, решили, что армия Германии ни при каких 
обстоятельствах не будет испытывать недостатка в про
довольствии —  им немцев обеспечит Восточная Евро
па. Для этого требовалось сильно уменьш ить количе
ство живущих там людей. П ервы м делом уничтожить 
евреев Восточной Европы, а потом, видимо, были бы 
приняты другие решения.
П осле прихода немцев В ременное правительство 
Л итвы не владело ситуацией, не управляло даже ар
мией. В стране практически было безвластие. Так 
что Временное правительство не организовы вало 
и не одобряло расправ над евреями. С  конца июля 
1941 года немцы сами начали управлять Л итвой , п ри 
гласив себе в пом ощ ники так называемых “советни
ков” —  настоящ их коллаборационистов, а также со
зданную В П Л  администрацию , местную  полицию . 
Август, сентябрь и октябрь 1941 года —  самая крова
вая страница истории Л итвы , тогда за очень корот
кое время истребили очень много людей, абсолю тное 
больш инство литовских евреев. П ятраса Кубилюнаса, 
возглавлявшего “доверительны й совет”, сою зники су
рово осудили за то, что он делал при нацистской вла
сти в Л итве.

Каков опыт других европейских государств — удалось ли ко
му-нибудь более серьезно сопротивляться нацистам, осущест

влявшим геноцид евреев?
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В Л итве в годы немецкой оккупации были истреблены 
90-95 % евреев. Между тем в Д ании 90 % евреев спас
лись. В 1943 году, когда упразднили датский протекторат 
и ввели оккупационны й режим, датское антинацист- 
ское сопротивление организовало переселение пример
но семи тысяч сограждан-евреев в Ш вецию , тем самым 
вырвав 90 % местных евреев из пасти смерти. В 1999 го
ду в Ваш ингтоне была устроена впечатляющая выставка 
театральных плакатов вильнюсского гетто. Н а ее откры
тии выступал американский конгрессмен, член Палаты 
представителей Том Лантос, родом из Венгрии. В мо
лодости он на себе испытал, что такое Холокост, но вы
жил благодаря известному шведскому дипломату Раулю 
Валленбергу. В своей речи Л антос упомянул датчан как 
пример для Литвы, не сумевшей защ итить своих согра
ждан. П о  словам Лантоса, датчане сберегли даже щ ен
ков уехавших в Ш вецию  соседей-евреев и после войны 
вернули вымытых и причесанных собак хозяевам. О дна
ко очевидно, что случай Д ании —  особый, там немец
кая оккупация в сравнении, допустим, с Л итвой была, 
можно сказать, мягкой.
В Венгрии и Румынии, где в период между войнами 
господствовали массовые фашистские движения, каких 
не было в Л итве, процент евреев, выживших после Хо
локоста, намного выше (в Румы нии спаслась половина 
местных евреев). Ф ранция потеряла примерно четверть 
граждан-евреев, а из Голландии были вывезены и ун и 
чтожены почти три четверти еврейской общ ины. О со
бенно поучителен пример Венгрии. До весны 1944 го
да в стране еще жили прим ерно восемьсот тысяч евреев. 
Во время войны больш инство из них подвергалось ре
прессиями и гонениям, часть погибла, однако правив
ший Венгрией адмирал М иклош  Хорти сопротивлялся
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требованиям Берлина отдать евреев на смерть. Начало 
уничтожения больш инства венгерских евреев связа
но с немецким вторжением в марте 1944 года и введени
ем пронемецкого марионеточного правительства. Рей
ху практически принадлежала исполнительная власть 
в стране, и штаб Адольфа Эйхмана инициировал массо
вую депортацию венгерских евреев в лагеря смерти.
Я бы сказал, напрашивается вывод, что меньше всего 
возможностей спастись было там, где немцы ввели пря
мую оккупационную  власть и привлекли местные ад
министративные структуры к сотрудничеству. П р и ве
денные ранее примеры показывают, что местные кол
лаборационисты и антисемитизм  населения облегчали 
запланированную Берлином работу.

Какова роль католической церкви в Холокосте? Ведь даже 
в батальонах смерти были капелланы, и они отпускали грехи 
убийцам.

Католическая церковь, организация, обладающая 
в Л итве огром ны м  моральным авторитетом, публич
но не осудила геноцид евреев. Точка зрения м и троп о
лита Ю озапаса И онаса С квирецкаса на ситуацию  бы 
ла, можно сказать, двусмысленной: например, из его 
дневника видно, что Сквирецкас ужасался происхо
дивш им в Каунасе погромам  и даже приним ал меры, 
стараясь на ситуацию воздействовать. С  другой сторо
ны, читал и положительно оценивал кое-какие сочи
нения Гитлера... Епископ Винцентас Б ризгис публич
но приветствовал “освободивш их” Л итву  нацистов, 
но одобрял старания монахов помочь евреям, у зн и 
кам гетто. Н екоторы е ксендзы спасали евреев, с амвона 
обличали убийц. О днако это были отдельные случаи.
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В архиве сохранилось апостольское послание прихо
жанам епископа Ю стинаса С таугайтиса от ю  июля 
1941 года, в котором он призывает не мстить “чу
ж им ”, не обижать их и не совершать над ним и на
силия, и даже помогать им, явно имея в виду евреев. 
Э то  сильный текст. К  сожалению , насколько мне и з
вестно, это единственное задокументированное со
чинение такого характера, исходящее от церковного 
иерарха. В сентябре 1941 года бывш ий глава Времен
ного правительства Л итвы  Ю озас Бразайтис-А мбра- 
зявичюс посетил Сквирецкаса и уговаривал свящ ен
ника присоединиться к публичном у заявлению , в ко
тором  говорилось об отмежевании литовского народа 
от убийств, которые уже приняли массовый характер. 
Н о  м итрополит отказался, и из этого намерения н и 
чего не вышло.

Нас, литовцев, евреи обвиняют в том, что мы прославляем 
военных преступников, ставим им памятники и присваива
ем улицам их имена. Но ведь это правда. Не будем говорить 
про Литовский фронт активистов и руководителей Временно
го правительства, но ведь существуют памятники людям, не
посредственно уничтожавшим евреев. Есть памятник Юозасу 
Барзде, школа имени Йонаса Норейки, площадь, назван
ная именем убийцы, племянника Антанаса Сметоны, Юозаса 
Крикштапониса...

Э то большая проблема. Вот, скажем, Крикш тапонис, 
чьим именем названа площадь в Укмерге. Да, он был 
партизаном, но ведь до того, в годы немецкой оккупа
ции, он действительно себя скомпрометировал. Все же 
таких случаев не очень много. Вся эта кампания про
славления партизан происходила в начале независимо
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сти, когда кое-каких вещей соверш енно не сознавали. 
Саю дис1, эйф ория независимости, поголовная реабили
тация партизан, а тут кто-то начинает к ним придирать
ся из-за их деятельности в годы немецкой оккупации. 
Каждого партизана считали героем. Э то была психо
логия автоматического реагирования: каждый, кто был 
плох для русских, стал хорош для сегодняшней Литвы.
В независимой Л итве большого желания идти в архивы 
КГБ никто не испытывал.
Когда архивы КГБ перешли в руки людей из Саюдиса, 
и те их хранили, я как-то зашел к ним с историком Ва- 
лентинасом Брандишаускасом. Хранители встретили 
нас злобно и подозрительно, не понимая, что мы здесь 
ищем. Между прочим, президент Валдае Адамкус од
нажды пригласил меня к себе, чтобы спросить, награ
ждать ли орденом одного репрессированного партизана. 
Я ответил, что надо посмотреть, что он делал, что делал 
любой другой репрессированны й при Советах чело
век, ныне представленный к награде. Н аверное, не все 
участники сопротивления были святыми. Ясно, что по
литическое давление велико. Н е только здесь, и в эм и
грации всякое бывает. Военный преступник Антанас 
Импулявичюс в Ф иладельфии был избран председате
лем литовской общ ины —  он всем прямо говорил, что 
служил в немецкой армии, и это ни  у  кого никаких по
дозрений не вызывало.

Как вы думаете, осмелимся ли мы когда-нибудь открыто взгля
нуть на свою историю?

1 “Саюдис” (лит. 5д/Л(У/‘5, “Движение”), изначально — Литовское движение за пере
стройку (лит. L ietu vos Р е г Б ^ а г к у т о  5 ц 'щ (Иб)  —  общественное движение, главной 
целью которого было отделение Литвы от СССР и создание независимого государ
ства. (Прим, п е р .)
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И  в Л итве, и в эмиграции у некоторых людей в головах 
все еще коренятся семь основных стереотипов:
1. Участие литовцев в убийствах евреев было понятным 
ответом на участие евреев в истреблении литовцев.
2. Л итовские евреи отчасти заслуживали такой судьбы, 
поскольку создали во времена независимости эксплуа
тирующее литовцев замкнутое общество, и особенно 
они провинились перед литовским народом в первые 
годы советской власти, когда евреи были заодно с ком
мунистами, а среди сосланных евреев не было.
3. В годы немецкой оккупации м ногие литовцы спаса
ли евреев.
4• Весь геноцид евреев —  дело рук нацистов, иногда 
переодетых в литовскую форму, а им помогала, может, 
горстка отщ епенцев и бывших коммунистов, желавших 
искупить свою вину.
5. Н амеки в западной печати на литовцев-эсэсовцев —  
клевета, поскольку всем известно, что литовцы, в отли
чие от латышей и эстонцев, реш ительно отказались со
здать легион С С .
6. О бвинения против отдельных лиц, особенно тех, кто 
отличился своей патриотической деятельностью, —  по
литический маневр оккупанта, основанный на фальси
ф ицированны х документах КГБ.
7• Западные средства массовой инф ормации контро
лируются евреями, которые все внимание направля
ют на осущ ествленный нацистами геноцид, и гнори
руя преступления коммунистов, масштаб которых куда 
больше.
До тех пор пока будут господствовать эти, пусть частич
но основанные на исторических фактах стереотипы, 
трудно будет трезво оценить самую кровавую страницу 
истории Литвы. Мы все еще занимаем оборонительную
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позицию . Сохраняя неадекватную ситуации позицию , 
мы нередко переходим в контрнаступление: а вы что де
лали? Я всегда думал: если ты сам способен критически 
себя оценивать, другой уже не сможет тебя обвинять, ты 
словно выбиваешь у него из рук оружие. П ридет время, 
когда нам все же придется откровенно сказать самим се
бе, какой была наша история и что в ней было плохого.





ПОСТСКРИПТУМ 
К ПЕРВОЙ ЧАСТИ

ажнейш ий вопрос, который я задала себе в нача
ле книги, прочитав главу о Холокосте в учебнике 
истории для десятого класса: кто виноват?
Власти Литвы? Горстка подонков? Тысячи л и 
товцев?
И сторик Саулюс Сужеделис говорит: как м и н и 

мум —  несколько тысяч.
В составленном Ц ентром  исследования геноцида и со

противления жителей Литвы, пусть и секретном, списке лю 
дей, возможно, причастных к Холокосту, 2055 фамилий.

Автор социального портрета расстрелыцика евреев Ри- 
мантас Загрецкас пишет, что в О собом  архиве хранятся дела 
нескольких тысяч лиц, связанных с Холокостом.

П о  данным историка Арунаса Бубниса, в годы нем ец
кой оккупации в батальонах самообороны служили прим ер
но от двенадцати до тринадцати тысяч человек. П о  крайней 
мере, десять батальонов так или иначе причастны к Холоко
сту. Так, значит, убийц было пять или шесть тысяч?

П о  подсчетам историка Людаса Труски, участников Х о
локоста было приблизительно десять тысяч.
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И сто р и к  А льфредас Рукш енас считает по-другому. 
П о  словам этого историка, Холокост состоит из двух частей, 
двух преступлений. П ервое —  это изоляция евреев, когда 
их сосредоточивали во временных лагерях, создавая условия 
для второго —  массового уничтожения.

Одни во время июньского восстания 1941 года и после него 
работали в восстановленных властных структурах различ
ного уровня. Другие были в литовских вооруженных струк
турах — это члены отрядов литовской вспомогательной по
лиции, Национального трудового охранного батальона, 
вспомогательной полиции (белоповязочников), чаще всего 
подчиненных начальникам участков литовской обществен
ной полиции. Третьи служили в батальонах самообороны.
В Литве были сформированы двадцать шесть батальонов 
самообороны, в которых служили от двенадцати до трина
дцати тысяч бойцов1.

П о  подсчетам израильских историков, кроме подчиненных 
нацистам военных структур, в каждой волости было несколь
ко десятков лиц, которым приш лось сотрудничать с оккупа
ц и о н н о й  властью и способствовать изоляции и убийствам  
евреев. Э ти  историки утверждают, что, если подсчитать всех 
прямых и непрямых участников Холокоста, общее их коли
чество в Л итве достигло бы двадцати трех тысяч.

И стина, наверное, где-то прим ерно посередине. О т  де
сяти до двадцати тысяч. И сторики , с которыми я беседова
ла, думают, что установить хотя бы приблизительное число 
участников Холокоста было бы возможно, если бы пять ис
ториков посвятили только этой работе хотя бы пять лет, ис
следуя десятки тысяч хранящихся в О собом  архиве дел кара-

1 А1(тес1а5 !^икБёпаБ. Ы еШ уоБ дууеМ о 'щ  Б ^ р т о  /  К а и по  БамБаидоБ ЬМаНопиБ 1941т.

\tasQrq \г гис!еп1 т о Ц у ш . 1§: Сепоас1а5 к ге2151епсПа, 2012, №2 (32), р. 40.
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телей, а также материалы израильских, польских, латвийских, 
белорусских и немецких архивов.

Таких исследований литовским  историкам  за двадцать 
шесть лет независимости так никто и не заказал. Скорее все
го, мы так никогда и не узнаем, сколько в Л итве было участ
ников Холокоста. О днако всегда будем знать, что их было
слишком много.





Часть вторая
Путешествие 

с врагом





ПО ЛИТВЕ
С ЭФРАИМОМ ЗУРОФФОМ

итовские историки  утверждаю т, что Холокост 
в литовской  п р о ви н ц и и  —  белое пятно, явле
ние, за столько лет почти не исследованное. 
Ж и зн ен н ая  логика подсказывает, что в Л и т 
ве осталось очень мало людей, своим и глазами 
видевш их массовые убийства евреев. Тем, ко

му в 1941 году было десять лет, теперь уже 85. Тем, кому то 
гда было 7, теперь 82 года. П р о  свое личное обязательство, 
взятое после проекта ״ Быть евреем” —  докапываться до ис
тины  не только в архивах и в книгах историков, но  и п о 
ехать по местам массовых убийств и поговорить с еще ж и 
выми свидетелями, я не забыла. Ехать одной? С  кем -н и 
будь? Н о  ни у кого не найдется на это времени, а нанимать 
кого-нибудь не на что.

Ч то  остается? П утеш ествие с врагом? П утеш ествие 
в сторону правды... Удастся ли? Согласится ли враг Л и т
вы на такую авантюру, или он и без путешествия знает, что 
в Литве все были убийцами?

Я написала письмо Э ф рои м у  Зуроф ф у  —  предлож и
ла проехать через 12 городов и местечек Л итвы . П о лови н у  
из них может выбрать он  —  штетлы, где ж или родители
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или предки, или города, которые были важнейш ими центра
ми еврейской культуры. Вторую половину выбирала бы я —  
родные места моих родителей или предков, города, где я ж и
ла. Расходы на бензин —  пополам.

О твет пришел сразу же. Э то  было очень длинное письмо 
врага Л итвы о его связях с Л итвой.



Эфраим Зурофф.
Литва в моей жизни

самых юных лет Л итва очень м ного  для меня 
значила. Здесь родился мой дед —  зейде, как это 
называется у  евреев, Ш муэль Л ейб Зар (в А м е
рике его имя почему-то превратилось в “Са- 
муэль Л . С ар”). Дед очень во м ногом  повлиял 
на мою ж изнь —  даже еще до моего рождения. 

Н а самом деле это он выбрал мне имя в честь одной из жертв 
Катастрофы в Л итве. Э то  было реш ение, которое мистики 
сочли бы роковым для моей человеческой жизни.

Я все еще храню  телеграммы, которые посылали друг 
другу отец и дед, когда я родился. “Э стер родила мальчи
ка”, —  написал мой отец тестю, который в то время занимал
ся помощью переживш им Катастрофу евреям в европейских 
лагерях для беженцев. И  мой зейде сразу же ответил: “П ред
лагаю имя Э ф раим ”. Скорее всего, тогда, в августе 1948 года,

207



он уже был уверен, что самый младший из его братьев, Э ф 
раим (один из шести), был убит во время Холокоста в Л и т
ве. Так вот, его предложение было принято, и родители вме
сто предполагавш егося М оше Д аниэль назвали меня Э ф ра
им Яков.

Дедушка не только выбрал для меня имя, но и решал во
просы моего образования, предлагая школы, которые я дол
жен был посещать, и интересуясь м оим и успехами. Н и к о 
гда не забуду открытку, которую он прислал мне из отпуска 
в М айами в ответ на мое письмо. В этом письме я хвастал
ся, что чистил снег и заработал деньги. О н  написал, что го
тов заплатить м не столько же, сколько я заработал бы, чи 
стя снег, если я это время проведу за учебой. О н  оказал 
огром ное влияние на мою ж изнь —  еще и потому, что де
душка был одной из главнейш их ф игур И еш ивы -универси- 
тета в С Ш А  —  важнейш его современного ортодоксального 
учебного заведения.

М ои родители встретились тоже по замыслу деда. О н  вы
брал моего отца как одного из наиболее способных студен
тов, видя в нем и возможного зятя. М оему отцу едва испол
нилось 24 года, когда он  стал преподавателем. Так что в на
шей семье дед был настоящ им патриархом и примером для 
всей мужской части родни.

М ой дед гордился тем, что он литвак. О н  был уверен, что 
литваки необы кновенно умны и талантливы. У него был яв
ный комплекс литвацкого величия. Э то сочетание —  интел
лектуальный анализ со стороны  деда и “бубба майсес” (ба
бушкины сказки) с другой —  очень сильно на меня повлияло.

Странно, но тема Холокоста в нашей семье не поднима
лась, и тот факт, что брат моего деда Э ф раим  был способным 
исследователем Талмуда, для нас значил больше, чем траги
ческая гибель в Л итве его самого, его жены Бейлы и сы но
вей Гирша и Элиягу. Л иш ь намного позже я узнал подроб

РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ
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ности их гибели. В то время я уже втянулся в тему Холокоста 
в Л итве и других местах. Н овы е для меня факты еще больше 
связали меня с Л итвой.

Впервые я прибыл в альте хайм —  на родину предков, 
когда Л итва еще входила в состав Советского Союза. Я уже 
с 1970 года жил в И зраиле, и в 1985 году израильское прави
тельство предложило мне поехать в Советский Сою з и встре
титься там с так называемыми “отказниками”, то есть еврея
ми, которые хотели эмигрировать в И зраиль, но советская 
власть им этого не позволяла. Лю ди, с которыми нам пред
стояло встречаться, были сионистами, преподавателями ив
рита. О рганизаторы  искали людей, которые приехали жить 
в И зраиль из западных стран, еще имели паспорта этих го
сударств и, таким образом, могли поехать в С оветский С о 
юз, притворивш ись туристами. Я выбрал для себя Вильнюс, 
и мне разреш или поехать туда.

И  вот осенью 1985 года я впервые приехал в Вильнюс. 
М не очень хотелось съездить в П анеряй, где был убит брат 
моего деда Эфраим. Я знал, что мне не попасть в Л инкменис, 
поскольку туристы с Запада не могли свободно путеш ество
вать по стране. Однако П анеряй —  это все еще Вильнюс. Н а 
кануне запланированной нами поездки в П анеряй мы столк
нулись с КГБ.

Как в каждом городе С С С Р, в котором побывали, мы по
шли в синагогу —  евреям в Советском Сою зе не запрещено 
было ее посещать. К онечно, среди молящ ихся всегда нахо
дился внедренный человек —  агент КГБ. Когда мы в тот день 
приш ли на вечернюю молитву, в синагоге были только ста
рики и всего один молодой человек, он-то и вызывался пока
зать нам еврейский Вильнюс.

Мы все вместе свернули с улицы П илим о, где находилась 
синагога, на улицу Басанавичюса. Внезапно двое м уж чин 
в гражданской одежде напали на нашего проводника и пова
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лили его на землю. П отом  велели нам немедленно вернуть
ся в гостиницу, где на следующее утро нам предстоит разго
вор. Н а  следующее утро мы спустились в вестибюль гости
ницы ״Л итва” и стали ждать назначенного разговора. Н икто 
так и не появился. Мы отправились в П анеряй —  если им по
надобится, они  все равно нас найдут, где бы мы ни были.

Три десятилетия спустя, летом 2015 года, подав в Л итве 
просьбу, я получил архивную  справку КГБ, в которой бы
ло написано, что наш разговор в синагоге прослушивался —  
слушали и инф орм ировали  К ГБ сотрудники милиции. Бы 
ли ли они в синагоге или слушали из стоявшей поблизости 
машины —  этого мы уже не узнаем ...

О Х О Т А  ЗА  Н А Ц И С Т А М И  В Л И Т В Е

Двинемся дальше, во времена распада Советского Союза. Уди
вительная новость: Л итва становится независимым государ
ством, и это пробуждает у меня множество надежд. То, чего де
сятилетиями и представить себе было нельзя, теперь, в новых 
политических обстоятельствах, скорее всего, станет возмож
ным. Я принялся писать статьи, в которых говорил о том, что 
свободная Л итва должна добросовестно посмотреть на свое 
кровавое прошлое —  на Холокост. ״Будем ждать справедли
вости от Л итвы ” —  эта статья, напечатанная в марте 1990 года 
в ежедневнике Jerusalem Post, была словно бы стартовым вы
стрелом для моей многолетней деятельности в Литве.

П ервая моя встреча с независимой Л итвой  состоялась 
в июне 1991 года при довольно своеобразных обстоятельствах. 
Л итва пригласила большую израильскую  делегацию, в том 
числе и людей, переживш их Холокост в Вильнюсе, на откры
тие нового м онумента в П анеряе. Н а этом монументе уже
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не будет советских надписей, маскирующих происхождение 
и жертв (евреев), и палачей (большей частью литовцев). Уже 
не будет мелких памятников там, где были убиты около ста 
тысяч человек, из которых семьдесят тысяч —  евреи. Однако 
только во время церемонии открытия этого памятника, под 
проливны м дождем, я начал осознавать, с какими трудно
стями придется столкнуться евреям при реш ении связанных 
с Холокостом вопросов как в Л итве, так и в других постком
мунистических государствах. Э ти  вопросы  связаны и с п о 
миновением жертв, и с преследованием убийц, и с докумен
тированием истории, и с образованием, и особенно со слож
ной проблемой реституции.

Главный оратор на этой церем онии, прем ьер-м инистр 
Л итвы  Гедиминас Вагнорю с, пытался умалить и масштаб 
трагедии, и роль литовских убийц в уничтож ении еврейской 
общ ины в Литве. “М ы не должны забывать о том, что эта тра
гедия произош ла не в одно м гновение, но продолжалась са
мое меньшее три месяца”, —  торж ественно произнес Геди
минас Вагнорюс, сократив три года убийств до трех месяцев.

Еще того хуже —  он попы тался охарактеризовать уча
стие местных ж ителей в массовы х убийствах  евреев как 
действия преступной  группировки , хотя факты свидетель
ствуют о том, что с нацистами сотрудничал весь спектр л и 
товского общ ества —  от ксендзов и интеллигентов до кри 
м инальны х элем ентов и хулиганов. Так вот, по м нению  
Вагнорю са, подвиги литовцев, спасавш их евреев во время 
Холокоста, и общ ие усилия евреев и литовцев по восста
новлению  независимости Л итвы  куда важнее для истории, 
доброго им ени страны и совести нации, чем действия пре
ступной группировки.

Таким образом , в самом начале независим ости, на са
мом высочайшем уровне, Холокостом пренебрегли, провоз
гласив ложную  симм етрию  между небольш им числом  тех,

ЧАСТЬ ВТОРАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ С ВРАГОМ
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кто спасал евреев, и тысячами тех, кто активно участвовал 
в истреблении практически всей еврейской общ ины Литвы. 
Так вот, если кто-то надеялся, что литовцы  открыто взгля
нут на кровавое прош лое страны и действительно попыта
ются привлечь к ответственности нацистских преступников, 
то, слушая Вагнорюса, он должен был понять, что его наде
жды рушатся.

П осле  церем он и и  в П анеряе мне удалось добрать
ся до местечка Л инкм енис —  штетла, где родились мой дед 
и пять его братьев. М ой дед Элиягу совсем молодым утонул 
в озере, и вдова, моя бабушка (буббе) осталась одна с шестью 
сыновьями. Э то была очень волнующая поездка, прежде все
го потому, что в местечке не осталось никаких признаков, 
свидетельствующих о том, что целыми десятилетиями, а мо
жет, и столетиями здесь жили евреи. П уть на землю моих 
предков был открыт и достиж им, но никто там уже не по
мнил прош лого моей семьи.

Э то я пиш у теперь, когда после того посещения Литвы 
прошла четверть века, когда страна вновь обрела независи
мость и получила возможность впервые в своей истории взять 
на себя ответственность за свое прошлое. Я стремлюсь к это
му все двадцать пять лет своего общ ения с Л итвой, общения 
со страной, в которой родились и выросли мои предки и с ма
м иной стороны, и со стороны отца. Четверть века я стремлюсь 
к тому, чтобы память жертв почитали, привлекая к ответствен
ности убийц, чтобы историческая правда об участии литовцев 
в Холокосте была раскрыта и стала известна и в Литве, и за ее 
пределами. М не было очевидно, что эта задача —  не из легких 
и что мои старания в Л итве оценены не будут. Однако мне 
казалось, что, выполняя эту миссию, я не должен стремить
ся ни  к компромиссам, ни  к популярности. Враждебное от
нош ение литовцев ко мне и к тому, что я делал, было ценой, 
которую мне придется заплатить, и я об этом знал.
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Теперь, двадцать пять лет спустя, я не жалею о том, что 
выбрал этот путь, но признаю сь, что недооценивал все те 
трудности, с которыми приш лось столкнуться. Я не мог се
бе представить, что спустя четверть века Л итва еще больше 
отдалится от правды и станет, будто слово Бож ие, распро
странять по м иру искаж енны е факты о Х олокосте и д во й 
ную теорию  геноцида. С огласно  этой  теори и , геноцид , 
осущ ествленный С талины м, и Х олокост равнозначны . Все 
равно я не думаю, что моя борьба за правду окончена, и уве
рен, что ложь, распространяем ая властью и о р ган и зац и я
ми, которые она ф инансирует, не будет всем огущ ей. О д 
нако “победы”, наверное, удастся добиться лиш ь в отдален
ном будущем, когда и стори ки  Л итвы  и другие известны е 
люди бросят вызов рассказу, впервые сф абрикованном у п о
сле начала независим ости. А я м огу утеш ать себя хотя бы 
тем, что не предал жертв Х олокоста в Л итве и не п р и н и 
зил их память.

Человек, вдохновивш ий меня выбрать такой ж изненны й 
путь и упорно по нему идти, —  это прославленный охотник 
за нацистами С им он  Визенталь, чьим именем назван наш 
центр. Когда его спросили, почему он после окончания вой
ны отказался от карьеры архитектора и стал охотиться за на
цистами, С им он  ответил: “Я не религиозен, но верю, что су
ществует не только этот мир. Я уверен, что после смерти мы 
все попадем на небо и встретимся там с жертвами Холоко
ста. О н и  сразу скажут нам: «Вам повезло, вы выжили, вы сбе
регли свою жизнь и сохранили м ного ее даров. Как вы рас
порядились этим и дарами? Ч то  сделали со своей жизнью?» 
Н екоторые из нас ответят: «я стал бизнесменом», другие —  
«я стал юристом», третьи —  «я стал учителем». Я хочу отве
тить им так: «Я не забыл вас».”

Э то путешествие с врагом —  важная часть книги “С во и ”, 
и вместе с тем своеобразное прим ирение, а может, даже
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и прощ ание с Л итвой , передающее факел памяти о Ката
строфе литовцам, в том числе —  и автору книги Руте Вана- 
гайте, которой хватило смелости признаться, что и ее род
ственники участвовали в Холокосте. “С в о и ” —  это попы т
ка открыто сказать, что убийства местных и привезенных 
из других стран евреев были трагедией Л итвы, и эта траге
дия будет бросать тень на прекрасную страну до тех пор, пока 
ее не осознают и не признают. Только тогда, когда вы, литов
цы, поймете, что мой народ, убитые евреи, хоть они и были 
другой веры, с другими традициями, вели другой образ ж из
ни, тоже были своими для вас, —  только тогда в вашей стра
не начнется настоящ ий процесс исцеления. Я на это надеюсь 
и об этом молюсь.



Миссия выполнима? 
Разговор перед дорогой

Итак, Э ф раим  Зуроф ф  прибывает в Л итву —  путешествие 
с врагом состоится. И деей заинтересовался один из телека
налов, они предлагали себя в попутчики, но я с этим замыс
лом не согласилась —  была уверена, что камеры и м икроф о
ны принесут вред нашей книге: люди в Л итве попросту ис
пугаются.

Однако перед тем как начать планировать путешествие, 
нам надо было поговорить и кое-что выяснить. Так что пер
вый не очень дружеский разговор состоялся сразу после при
езда Эфраима Зуроффа.

РУТА: М ногие мои знакомые, узнав о том, что я задумала 
“П утеш ествие с врагом”, меня предостерегали. Говори
ли, что вы —  человек агрессивный и опасный, и лучше 
с вами не связываться. П ервое, что средства массовой 
инф орм ации и люди говорят о вас: Зуроф ф  ненавидит 
Литву. О н  не успокоится, пока на Земле будет жить хо
тя бы один литовец. Э то и правда так?

ЭФРАИМ: Да, в мире действительно есть переживш ие Ката
строфу люди, чьи близкие погибли от рук литовцев. Н е 
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которые из них думают: если бы на Л итву упала атомная 
бомба, этого было бы еще недостаточно. Есть и другие 
люди, такие, как я, которые убеждены, что преступни
ки должны ответить за свои преступления, но их детей 
и внуков обвинять нельзя. С  тех самых пор, как я на
чал свою деятельность в Л итве, я всегда говорил, что 
не испытываю ни малейш ей ненависти к странам Бал
тии. Н апротив, то, чего я добиваюсь, со временем бу
дет для Литвы очень полезно. Ваша страна должна огля
нуться на свое прошлое, добросовестно оценить то, что 
произош ло во время Катастрофы. И  тогда она встанет 
вровень с другими демократическими странами Запада. 
Вы должны это сделать. Сделать не для меня или для ка
кой-нибудь еврейской организации, чтобы нам угодить. 
Вы должны это сделать ради самих себя.

РУТА: С прош у вас по-другому: вы можете сказать про Л итву 
что-нибудь хорошее?

ЭФРАИМ: Я бы сказал две вещи. В глазах евреев Л итва —  
главнейш ая из стран Балтии. В начале нацистской ок
купации в Л итве ж или двести двадцать тысяч евреев, 
в Л атвии их было семьдесят тысяч, в Э стон и и  —  все
го тысяча. Второе —  литовская природа необы кновен
но красива. М оя проблема в том, что я, когда вижу ва
ши леса, говорю  себе: увы, в этих прекрасных лесах не
сколько сотен мест массовых убийств. Э ти  убийства 
резко противопоставлены  красоте литовской природы. 
И  еще одна вещь, которую я должен признать: я стара
юсь не реагировать на Холокост слишком эмоциональ
но, однако я старею и все больше думаю про брата м о
его деда, Э ф раима, и его семью, убиты х в вашей стране. 
И х  убили ваши.
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РУТА: Вы лю бите свой народ. Я люблю свой. Н у  хоро
шо, представители моего народа убили людей из ваше
го народа. Так что я понимаю , что вы не считаете наших 
людей людьми —  ни  убийц, ни  тех, кто равнодуш 
но наблюдал за убийствам и. М ы враги, и это неизбеж 
но. Вы —  представитель жертв, я, хотя бы в ваших глазах, 
представляю нацию  палачей. Если я отправляю сь в пу
тешествие с врагом, то в первую очередь для того, что
бы понять, что случилось с м оим и людьми, с литовца
ми, которые убивали. П очем у они это делали? Ведь они 
не были ни роботами, ни  извергам и... Ч то  расскажут 
мне об этом их соседи, еще оставшиеся в живых? Хочу 
понять, что случилось с моим народом и, если однажды 
это уже случилось, может ли случиться снова?

ЭФРАИМ: М не неприятно вам такое говорить, но это может 
случиться снова. П отому что один раз уже случилось. Ес
ли бы в 1930 году кто-нибудь начал предсказывать, что ты
сячи литовцев станут убивать своих соседей, этого чело
века заперли бы в сумасшедший дом. Н о  как раз это и про
изошло. Я вот что хочу сказать: мой многолетний опыт 
показывает, что 99,99 процентов тех, кто участвовал в Хо
локосте, были нормальными людьми. О н и  не участвовали 
в преступной деятельности ни до Катастрофы, ни позже. 
У них были семьи, они жили нормальной жизнью.

РУТА: О дин из нацистов во время Н ю рнбергского процесса 
отрицал, что он преступник. О н  сказал, что в полицей
ской школе давали определение преступления. П реступ
ление должно включать в себя четыре компонента: это 
субъект, объект, намерение и действие. П оскольку он, 
подсудимый, убивать не намеревался, то не было и пре
ступления. Так и те молодые литовцы, которые вступали
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в батальоны самообороны , чтобы служить своей роди
не, не намеревались убивать евреев. И х  просто приводи
ли или привозили на предназначенное для этого место 
и приказывали охранять евреев, конвоировать их или... 
да, расстреливать. Ш аг за шагом их втягивали в уб и й 
ства. П опавш ий в такую ситуацию человек оказывается 
под огромным давлением, и требуется невероятно много 
сил, чтобы отказаться делать то, что велено, и что делают 
все. Ты ведь не в саду у тетушки, ты в армии.

ЭФРАИМ: П режде всего, нам всем известно, что можно бы
ло отказаться стрелять. Так говорил не один преступник 
во время допроса. М ожно было не принимать участия 
в том, чтобы изолировать евреев или вести их на место 
расстрела. Сколько литовских мужчин воспользовалось 
этой возможностью? Сколько представителей власти от
казалось помогать нацистам  организовы вать изоляцию  
и убийство евреев? К  сожалению , больш инство делало 
то, чего от них ожидала власть. То есть —  участвовало 
в массовых убийствах или создавало условия для того, 
чтобы эти убийства совершались.

РУТА: Н о  вы прекрасно знаете, как велика сила инерции. 
И деш ь в армию . П олучаеш ь оруж ие. С оглаш аеш ь
ся охранять территорию  или собранны х на ней людей. 
О хранять от чего? И ли  для чего? Ты ведь не знаешь... Ес
ли уж начал, обратной дороги нет.

ЭФРАИМ: Вот почему меж дународное право признает лич
ную криминальную  ответственность. Н икто  не говорит, 
что эти ю нош и —  преступники того же уровня, что Ан- 
танас Импулявичюс. Н икто  не говорит, что они руково
дили убийствами. О днако они  стреляли. О н и  соверш и
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ли преступление. Холокост никогда не достиг бы такого 
масштаба, если бы те люди этого не делали. О н и  должны 
взять на себя вину.

РУТА: Я не могу не испытывать жалости к этим юношам, ко
торых ввели в заблуждение...

ЭФРАИМ: Ваша жалость просто неадекватна. Если бы уб и й 
ство было однократным действием, то, что человека ввели 
в заблуждение, было бы сильным аргументом. Н о  уб и й 
ства совершались одно за другим. Скажем, люди И м пу- 
лявичюса или бойцы О собого отряда —  они-то прекрас
но знали, что делают, и все равно это делали.

РУТА: Власть независимой Л итвы  вроде бы и побужда
ла их это делать, поощряла, командиры им приказыва
ли, Церковь молчала, все остальные в отряде это делали и, 
в конце концов, Бог допускал, чтобы это совершалось —  
что тут может поделать человек? П ойм ите меня правиль
но —  это они так думали, а не я. Будем реалистами: боль
шинство этих людей образования не получило, половина 
из них были неграмотными или едва умели читать. О н и  
не слишком задумывались о нравственных ценностях. Н е 
которые из них —  просто недалекие деревенские парни...

ЭФРАИМ: П ойдите к людям, чьи близкие были убиты во вре
мя Холокоста, и скажите им: “И звините, но, знаете ли, 
наши, которые это сделали, были не очень образованны 
м и”. Убедительно ли это звучит?

РУТА: Нет. Н о  я все равно думаю о роли Ц еркви, важ ней
шего нравственного авторитета в тогдашней Литве. И ли, 
прощ е говоря, о роли Бога. Н евероятная, даже абсурд
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ная мысль, но то, что больш инство убийц  были верую
щими, ходили в церковь, исповедовались, позволяло им 
чувствовать себя менее ответственны ми за то, что они 
делали. ״П очем у Бог допускает такие ужасы?״ —  сказал 
один убийца из батальона Импулявичюса. Если Бог это 
допускает, что может поделать ничтожный человек?

ЭФРАИМ: Все равно мы должны требовать, чтобы каждый че
ловек сознавал: то, что он делает —  самое страшное пре
ступление, какое только можно вообразить. С  каких пор 
необразованность или глупость избавляет от ответствен
ности? Мы говорим не о каком-нибудь неудачнике, один 
раз нечаянно нажавшем на спусковой крю чок и убив
шем одного человека. Мы говорим об убийствах тысяч 
людей —  мужчин, ж енщ ин, детей, стариков и больных. 
Человек должен быть соверш енным аутистом, чтобы де
лать это, не сознавая, что делает. В таком случае в Л и т
ве действительно было два рода преступников. В малень
ких городках были люди, которые стреляли один или два 
раза. Н о  есть и такие, которые служили в О собом отря
де, в летучем отряде Хаманна или в батальоне Антанаса 
Импулявичюса, которые убивали целыми часами, месяц 
за месяцем, год за годом.

РУТА: Я думаю и об этих людях. Некоторые из них говорили, 
что стрелять трудно только в первый раз, а потом тупе
ешь, стреляешь автоматически и ничего уже не чувству
ешь. Ведь те, кто стрелял, даже не видели лиц тех, ко
го убивали, жертв ставили спинами к ним на расстоянии 
десяти метров или укладывали в ямы ничком...

ЭФРАИМ: Вы словно пытаетесь лю бой ценой их оправдать 
или уменьш ить их вину. Н е хочу говорить о трагедии
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своей семьи, но думаю об Э ф раим е, брате моего деда, 
ни в чем не повинном, чудесном, талантливом человеке, 
о его маленьких детях. Кем они могли бы стать? Сколь
ко чудесных людей потеряли мы, потеряли вы —  сколько 
они могли бы дать вашему государству?

РУТА: П он ятн о , я думаю как литовка. Н о  я думаю и о том, 
что кто-то из тех почти неграмотных, запутавшихся, не
трезвых деревенских парней, может, быть, расстрелял 
какого-то будущего ученого, который нашел бы лекар
ство от рака и спас бы сестру этого парня... Н о  он нажал 
на спусковой крючок, а потом хватил еще водки.

ЭФРАИМ: П ревосходно подмечено. Н о  так думает человек, 
которому не хочется признавать вину своих.

РУТА: Я не могу принять всех обвинений, которые вы обру
шиваете на головы моих соотечественников. Я раскрыла 
присланную вами книгу, свидетельства евреев из литов
ской провинции , —  и меня едва не стош нило. Н а каж
дой странице ужасающие обвинения, обвиняю т всех ли 
товцев: литовцы грабили, насиловали, пытали, расстре
ливали, разбивали детям головы... Н игде не сказано, что 
это были бойцы  батальонов или полицейские, просто 
литовцы. К нига пронизана ненавистью ко всему моему 
народу. Я бы хотела, чтобы во время этого путешествия 
с врагом и вы попытались бы понять, что бывают разные 
люди, разные судьбы, не одни только убийцы, равнодуш 
ные или спасители. Я и сама хочу увидеть более полную 
картину —  это ведь мои люди, это история моей родины.

ЭФРАИМ: Послуш айте, так ведь больш инство литовцев и со
ставляли равнодуш ные —  не убийцы  и не праведники.
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С оверш енно очевидно, что вы своими аргументами ста
раетесь хотя бы отчасти оправдать убийц.

РУТА: Н ет, точно нет.

ЭФРАИМ: Вы в этом уверены?

РУТА: Нет, не вполне.

ЭФРАИМ: Хорош о, что вы хотя бы честно это признаете. 
Н о  все равно стараетесь смягчить удар. Стараетесь, что
бы литовцам  было легче прим ириться со своим п ро
шлым. Н о  если вы хотите примириться с прошлым, вы 
должны принять его таким, каким оно было, а не при
украшенную, продезинф ицированную  его версию. П р и 
нять факты такими, какими они были. Э то ваш долг пе
ред собой, перед своей страной. Н е передо мной. Я здесь 
не живу. Я поеду домой. И  моя страна этого не делала.

РУТА: Я знаю, почему вы ненавидите Литву. П отом у что она 
вас отвергла. Вы приехали к нам в 1991 году, мы тогда 
только что завоевали независимость. И  сюда вы приеха
ли для того, чтобы сказать нам: вы убийцы. Вы приехали, 
чтобы испортить свадебный пир, испортить наш празд
ник. Вы должны были начать медленно и осторожно, из
далека, шаг за шагом. Дать нам больше времени.

ЭФРАИМ: Как вы думаете, сколько времени должна была 
продолжаться эта свадьба?

РУТА: М м м ... Может, лет двадцать. Может, десять. А потом 
приш ло бы время похмелья. И  это время уже пришло. 
Все нем ного затянулось, мы не сразу поняли, что весе
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лая свадьба еще совсем не означает счастливого брака... 
И  еще одна ваша ош ибка. Вы взваливаете на нас слиш 
ком больш ой груз вины. Н ам  невероятно трудно при 
знать, что мы, литовцы, сотрудничали с нацистами. Ес
ли бы это было единственное ваше обвинение, мы бы, 
может, и сказали: хорош о, может быть, мы посмотрим, 
поисследуем, как там было на самом деле. Н о  вы яростно 
нападали на нас, говоря, что мы начали убивать евреев 
задолго до появления нацистов. Э то  уж было слишком. 
И  еще одна ваша ош ибка. Вы приехали и попытались 
прикончить наш их стариков —  бывших преступников 
Казиса Гимжаускаса и Александра Л илейкиса, депорти
рованных из С Ш А . Стариков, которым тогда уже было 
под девяносто...

ЭФРАИМ: П отом у  что они  прикончили брата моего деда 
и его семью.

РУТА. Н о  если вы прикончите брата моего деда, это не вер
нет к ж изни брата вашего деда. Те два старика, которых 
вы старались дотащ ить до суда, были совсем дряхлыми. 
Л илейкис жил в Вильнюсе в соседнем доме, на улице 
Театро. Я несколько раз встречала его на улице. Выглядел 
жалко. Какой уж там суд... Вся Л итва видела этих стари
ков по телевизору. Мы, литовцы, католики, глядя на разъ
яренного Зуроф ф а и на этих стариков, думали: ехал бы 
этот Зуроф ф  туда, откуда приехал. Если эти старики 
и правда виновны, они попадут в ад, и очень скоро. Пусть 
Бог их судит, людям уже слишком поздно что-то делать.

ЭФРАИМ: Вы ничего и не делали. И  не пытались. Пятнадцать 
военны х преступников были депортированы  и прибы 
ли в Литву. Н и  один не был осуж ден... Э то  очень пло-
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хое известие для всего мира. Если никто не был осужден, 
значит, и преступления не было. Евреи все выдумали, 
правда?

РУТА: П очем у вы всю свою энергию  сосредоточили на пре
следовании двух стариков? П очем у вы никогда не иска
ли человека, который считается в Л итве худшим из во
енных преступников? Я говорю  о начальнике полиции 
Витаутасе Рейвитисе, по чьему приказу по всей Л итве 
начали собирать евреев. Собирать для уничтожения. П о 
сле войны Рейвитис эмигрировал в Ш отландию, потом 
уехал в А мерику и в 1988 году м ирно скончался в Чикаго.

ЭФРАИМ: А вы знаете, когда я начал этим заниматься —  охо
титься за литовским и нацистским и преступниками? 
В 1991 году. Если Рейвитис умер в 1988-м, этим, навер
ное, объясняется, почему я его не искал. Н о  почему его 
не искали американцы? Э то  невероятно. Я шокирован. 
Н е знал, что он жил в Америке. Все эти годы я делал все, 
что мог, чтобы найти военных преступников и добиться, 
чтобы их судили. Н о  я был один. Н и  одно государство 
не ждало меня с распростертыми объятиями, готовое су
дить своих граждан, поскольку этого требует Зуроф ф. 
Кроме того, я всегда говорил, что прекрасно понимаю , 
как трудно Л итве признать свою вину. П рош ло пятьде
сят лет, пока Ф ранция признала свою вину. У Германии 
не было другого выбора. Н о  ради вашего собственного 
блага, ради блага ваших детей вы должны честно посмо
треть прош лому в глаза. Чем скорее вы это сделаете, тем 
скорее заживет огромная рана Литвы.

РУТА: Если Ф ранция признала свою вину только через пять
десят лет, так и Л итве потребуется столько же.
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ЭФРАИМ: Нет, Л итве потребуется девяносто лет, потому что 
ваши преступления больше, а способность разделывать
ся с проблемами слабее. Ф ранцузы собрали своих евреев 
и отправили их за границу, чтобы там их убили. Убива
ли не они. В Л итве евреев убивали сами литовцы. Ваши.

РУТА: Наш и, бедняги наши.

ЭФРАИМ: Можете рыдать до самого С удного дня, но факт 
остается фактом. Вы должны взглянуть правде в глаза. Вы, 
не я. Знаете, почему литовцы меня ненавидят? П отом у 
что они знают, что я прав.

РУТА: Так предоставьте мне убедиться в том, правы вы или 
нет. Предоставьте мне взглянуть правде в глаза. Сделаем 
это вместе. О тправим ся в путеш ествие по Л итве и по
смотрим, что мы услышим от людей, которые помнят. 
Ч то мы увидим. О тправим ся в путеш ествие с врагом. 
Бензин пополам. И  еще. Я надеюсь, что мы не будем все 
время ссориться и путешествие не обернется кошмаром.

ЭФРАИМ: Хорош о. П усть это будет путешествие с врагом, 
но без драк.











1. Линкменис /  Лингмян
В конце XIX века в Линкменисе жили 297 евреев 

(35,1 % всего населения)1.

П ервое местечко в Л итве, куда приехали два врага —  р о 
дина дедов Э ф раим а Зуроф ф а. Дед Зуроф ф а утонул в озе
ре Жездрас. Эф раим до сих пор боится воды. В Л инкменисе 
до войны жили двадцать три еврейских семьи.

Рядом с озером Ж ездрас —  деревня Пажездрис. О т  Л инк- 
мениса, а стало быть, и от еврейских домов, до этой  дерев
ни полтора километра. В деревне П аж ездрис родился А до- 
мас Лунюс, командовавш ий партизанами, которые убивали 
евреев.

Ч то  здесь произош ло в 1941 году? Свидетельства сохра
нились в делах, хранящихся в Литовском особом архиве.

1 Здесь и дальше данные о количестве жителей еврейской национальности приво
дятся по карте “Литовские евреи, жившие в городах и местечках в конце XIX века״ , 
подготовленной Международной комиссией по оценке преступлений нацистского 
и советского оккупационных режимов.
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Свидетель Билейш ис, житель Л инкмениса, рассказывает:

В начале войны Германии против СССР в местечке Линкме- 
нис и его окрестностях действовал так называемый “парти
занский отряд”, командиром которого был сидящий сейчас 
напротив меня Лунюс Адомас, членом этого “партизанско
го” отряда был и я. Как командир отряда Лунюс был воору
жен пистолетом.
Точно не припомню, но приблизительно в конце июля 
1941 года Лунюс Адомас собрал в помещении, где рань
ше было пожарное депо, а в то время — штаб, всех чле
нов отряда. На этом собрании было человек примерно три
дцать-сорок. В том числе и я. Тогда Лунюс Адомас, обра
щаясь к нам, “партизанам”, “повстанцам”, сообщил, что 
необходимо согнать все еврейские семьи в помещение 
школы в деревне Дваришкяй. В тот раз Адомас Лунюс всех 
повстанцев разделил на группы по четыре-пять человек. 
Лунюс дал каждой группе задание — какую конкретно ев
рейскую семью она должна забрать и доставить в помеще
ние деревенской школы в Дваришкяй. Помню, что я с дву
мя незнакомыми “партизанами” получил задание доста
вить на место сбора одну еврейскую семью, фамилию 
не помню. Выполняя это задание, я пошел в дом той семьи, 
в семье было три или четыре человека, сейчас в этом доме 
живет Шеренас Юргис.
Когда я вместе с другими пришел уводить еврейскую се
мью, мы им предложили идти вместе с нами к деревенской 

школе в Дваришкяй. Мы привели еврейскую семью к шко
ле, где нас встретил Адомас Лунюс, который мне и другим 

“партизанам”, “повстанцам” предложил доставить евре
ев на поляну, которая была за деревней Дваришкяй, непо
далеку от озера Усяй. Как он сказал, мы там найдем место 
сбора. Когда мы привели евреев на поляну рядом с озером,
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там уже были евреи, которых конвоировали другие “пар
тизаны”. Помню, что евреи сидели на земле одной кучей, 
а “партизаны” стояли рядом и их сторожили. Приведенных 

нами троих евреев мы посадили туда, где уже сидели дру
гие евреи.
Всего на этой поляне было собрано около пятидесяти со
ветских граждан еврейской национальности, может, боль
ше, а может, и меньше. Когда всех евреев собрали на по
ляне у озера, пришел Адомас Лунюс, который осмотрел ме
сто сбора и дал команду всем евреям лечь на землю лицом 

вниз, что они и сделали.
Потом Лунюс сказал: будем расстреливать евреев, и “пар
тизаны” должны будут начать стрелять по его сигналу, 
то есть когда он выстрелит из пистолета.
Лежавшие на земле евреи, услышав, что их расстреляют, 
начали кричать и плакать. Стоя рядом с местом расстре

ла, я хорошо видел, что Адомас Лунюс выстрелил из пи
столета, но куда он стрелял, вверх или в лежащих евреев, 

я не видел.
После его выстрела, это было примерно в 11-12 часов дня, 

все “партизаны” (повстанцы), у которых было оружие, на
чали расстреливать лежащих на земле евреев. Расстрел со
ветских граждан еврейской национальности продолжался 
примерно 15 минут. После расстрела евреев Адомас Лунюс 

обратился к повстанцам, у которых не было оружия, и ска
зал, что желающие могут идти домой, что я и сделал. 
Несколько дней спустя из квартир расстрелянных евреев 
в синагоге в Линкменисе были собраны еврейские вещи, 
а потом некоторые вещи получили “партизаны”, среди них 
и я получил два полотенца, скатерть и еще что-то, но что — 
не помню1.

1УА, К-1, ар. 58, Ь. 4 6 36 0/3,1. 2, р. 213-215.
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Говорит Адомас Лунюс:

Я не вполне согласен с некоторыми показаниями свиде
теля. [...] Повстанцы просили у меня разрешения расстре
ливать евреев, раздев догола, забирать у них часы, коль
ца и другие ценности, однако я запретил это делать и дал 
команду расстреливать евреев в одежде. [...] Показаний 
свидетеля о том, что после моей команды “Огонь” он сбе
жал с места расстрела, я не подтверждаю. Случаев бегства 
повстанцев с места расстрела вообще не было1.

Свидетель Владас Клюкас, живш ий рядом с местом расстрела:

Я увидел из своего окна, как члены отряда повстанцев го
нят евреев на поляну у озера Усяй. Мне стало интерес
но, что повстанцы сделают с евреями. Я пошел в свой сад 
и, прячась за деревьями, вошел в сарай, который находил
ся во дворе у Миколаса Пиланиса. Войдя в сарай, я залез, 
как по лестнице, по приколоченным к стене доскам и стал 
смотреть через дыру размером 30 см в стене сарая, через 
которую хорошо было видно поле рядом с деревней Два- 

ришкяй. Со своего наблюдательного поста я видел совет
ских граждан еврейской национальности, которые сиде
ли на земле. [...] Кто-то из евреев стал просить повстанцев 
позволить им перед смертью помолиться. Как евреи моли
лись — сидя или лежа, — за давностью событий не помню. 
Когда расстрел закончился, я вышел из сарая и решил 
пойти посмотреть своего коня, который пасся на расстоя
нии примерно 3 0 0 -4 0 0  метров от места расстрела. Когда 
я шел посмотреть коня и прошел примерно 2 0 -2 5 метров, 
кто-то из повстанцев подозвал меня к месту расстрела,

1 1Ыс1., р. 230.
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и когда я подошел, Адомас Лунюс показал мне лопату и ве
лел копать яму. Нас было несколько человек, и мы выкопа
ли четыре или пять ям1.

Свидетель Алекна, 7 января i960 года в кабинете 157 спецот
дела КГБ. О чная ставка происходит при электрическом осве
щении2, на литовском языке, через переводчика Тарашкяви- 
чюса. В протоколе записано:

Летом 1941 года, в начале войны Германии против СССР, 
я шел через местечко Линкменис, где встретил Лунюса — 
он сейчас сидит напротив меня, — который предложил 
мне вступить в отряд повстанцев под его командованием, 
еще он сказал, что, если я вступлю в отряд, меня не моби
лизуют в немецкую армию и не угонят в Германию. Узнав 
об этом, я дал Лунюсу согласие вступить в отряд повстан
цев. Таким образом, я в отряде командира Лунюса пробыл 
две недели.
Помню, что два раза по приказу Лунюса я сторожил в Линк- 
мянской синагоге вещи евреев, собранные у расстрелян
ных евреев, которые жили в Линкменисе. Помню, что Лу
нюс мне сказал: иди постереги еврейские вещи, потому что 
их могут растащить. В комнате в штабе отряда стояли вин
товки, я пошел и взял себе винтовку и пошел сторожить, 
в той комнате, где были винтовки, находился и Лунюс, у ко
торого и были ключи от синагоги.
Приблизительно через четыре-пять дней Лунюс сказал 
мне, чтобы я следил за другими повстанцами, которые 
стояли на посту у синагоги, как он сказал — чтобы они, 
будучи на посту, через окна не вытаскивали вещи, что 
я и сделал.

1 Ibid., р. 235.
2 В тексте эти три слова по-русски, в скобках дан перевод на литовский.
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Через несколько дней кто-то из повстанцев сказал мне, что 
в какой-нибудь день я должен пойти в синагогу, и там я по
лучу часть еврейских вещей, которые комиссия под руко
водством Лунюса будет раздавать повстанцам. В тот день 
я пришел к дверям синагоги, и кто-то из повстанцев дал 
мне кальсоны, простой воротник и еще какие-то мелкие ве
щи. Получив эти вещи, я ушел1.

О тряд  повстанцев под ком андованием  Адомаса Луню са 
убил семьдесят человек. В том числе —  девять детей. П р и 
каз убивать Л уню с получил в каком-нибудь штабе, скорее 
всего, от нацистов. С во и х  соседей расстреливали не все 
повстанцы  из отряда, а только те, кто раньш е служил в ар
мии независимой Л итвы  —  по одному в каждой группе по
встанцев. Только у  них были винтовки. Так сказано в п ро
токолах допросов.

Когда Луню с руководил убийствам и, ему было 26 лет. 
У него были жена и двое детей, которые ж или там же, в де
ревне Пажездрис. П р о  его семью в деле записано все —  и про 
отца, и про детей, и про других родственников. Старшая се
стра Лунюса в то время, когда брата арестовали, жила в Ав
стралии. Ее фамилия —  Ванагене. М не даже не по себе стало, 
когда я это прочла. Может ли быть, что О н а Ванагене, сестра 
убийцы, —  жена кого-то из моих родственников? Я никогда 
этого не узнаю, но иногда думаю о том, как все мы связаны...

В 1950 году Адомас Л уню с был в первый раз аресто
ван и приговорен к пяти годам лиш ения свободы по статье 
117 Уголовного кодекса. Тогда КГБ было неизвестно, что он 
убивал людей. Вернувш ись из заключения, Адомас Лунюс 
создал новую  семью на новом  месте. Во второй раз он был 
арестован 25 декабря 1959 года. В Рождество.

1 Ibid., р. 2 1 0 2 1 2 ־ .
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Л ичны е вещи арестованного Адомаса Лунюса, сданные 
на тюремный склад:

Кожаный ремень ־־־־ один 
Шерстяной пиджак — один 
105 рублей 05 копеек

(Подпись кладовщика)

Ведь везде у арестованных прежде всего отнимаю т то, что 
можно использовать, чтобы повеситься.

В следственном изоляторе заключенный Адомас Лунюс 
жаловался на боли в плече, и 23 мая 1960 года тю ремный хи
рург д-р Овсею с начал лечение. Сделав рентгеновский сни
мок области плеча, доктор нашел у Лунюса неподвиж ность 
плечевого, сустава.

Предписанное пациенту лечение:
1. Прогревание (парафин, “Соллюкс״ )
2. ЛФК и массаж.

П омогло ли лечение —־ неизвестно. Несколько месяцев спу
стя, в сентябре 1960 года, смертны й приговор Л уню су был 
приведен в исполнение. Его дочке было тогда пять лет.

ИЮЛЬ 2015 ГОДА

Семьдесят четыре года спустя после гибели евреев из Л инк- 
мениса мы с Э ф раим ом  Зуроф ф ом  стоим  на лужке, где 
в июле 1941 года евреев по приказу Адомаса Луню са снача
ла посадили на землю, потом уложили лицом  вниз. Н авер
ное, он все же разрешил им помолиться. И  не раздел догола, 
расстрелял одетыми. П оступил гуманно. Лес вокруг красен
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от малины —  в этом году ее особенно много. Может, и тогда, 
в июле 1941-го, так было? Путешествуя по Литве, мы увидим 
огром ны е ягодники на всех местах массовых убийств. Зу- 
роф ф  никогда в ж изни не видел лесной малины. И  вот как 
увидел. А мне, когда я смотрела на ягоды малины, вспомни
лось давно читанное стихотворение М арины Цветаевой:

Сорви себе стебель дикий 
И  ягоду ему вслед:
Кладбищенской земляники 
Крупнее и слаще нет.

Э ф раим  Зуроф ф  стоит рядом с памятником и читает кадиш —  
поминальную молитву. М олится, а потом поет. Н е знаю, как 
мне себя вести, и потому стою поодаль и жду, пока он закон
чит. И  тут слышу странный звук. О чень странный. О хотник 
за нацистами плачет.

Здесь же, совсем рядом с местом расстрела и памятни
ком, —  усадьба. М ужчина трактором убирает сено, ж енщ и
на пропалывает грядки в огороде. Подхожу, спрашиваю про 
убийства, которые совершались прямо у них под окнами —  
под окнами у  их родителей или дедушек и бабушек, пото
му что эти двое слишком молоды, сами они  ничего видеть 
не могли. Здесь жили их родители. Ж енщ ина показывает нам 
старый сарай. В тот день, когда отряд Лунюса расстреливал 
евреев, белоповязочники на полдня закрыли всех детей из де
ревни Д вариш кяй в этом сарае и стерегли их, чтобы не вы
лезли оттуда и не увидели. Хлев М иколаса П иланиса на хол
ме уже развалился, а сарай этот еще стоит. А кто, спрашиваю, 
расстреливал. Л итовцы , все они были литовцы, из Л инкме- 
ниса, отвечает женщина. Так отец говорил. И  родители моего 
мужа, и они были в этом сарае, когда расстреливали евреев. 
О н и  знали и тех евреев, и тех литовцев.
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Соседняя изба. Здесь живет одинокая девяностолетняя ста
рушка Янина. О н а  все помнит. Так сказала соседка. Н о  она 
не расскажет. Муж Я нины  был партизаном . Долго сидим 
в доме у старушки. Н е хочу, не скажу, говорит она. Кто рас
стреливал? Н емцы, отвечает, только немцы. П отом  все-таки 
рассказывает:

Молодая была. Когда евреев вели расстреливать, я была 
у соседских дочек по ту сторону дороги. Вели прямо мимо 
нас. Мы думали, что их увели из домов, говорили, на со
брание. Мы решили, что, пока их не будет, в их домах сде
лают обыск, а потом их приведут обратно. Пока сидели, 
слышали выстрелы. Когда выстрелы стихли, я вернулась до
мой, и только потом от мамы узнала, что всех евреев рас
стреляли.

Мужа Я нины , когда вернулись русские, застрелили люди 
из истребительного батальона. Ее саму сослали в С ибирь —  
видно, из-за мужа. Был ли будущий муж Я нины , партизан, 
на поляне в то время, когда расстреливали евреев? Н е знаю. 
Хочу спросить фамилию  старушки, но зачем? Ч тобы  и ее 
поискать в архивах среди перечисленных убийц? Н о  ведь 
эта одинокая старушка, живущ ая в убогом  домиш ке, здесь 
ни при чем. Прощ аемся. Вижу на стене ф отограф ию  в рам
ке —  красивый молодой мужчина. Э то  он, ваш муж? Нет. 
Э то сын, говорит она. Единственный. Умер уже.

Идем к машине, собираемся ехать дальше. Н ас догоняет 
женщина, которая познакомила с Я ниной , хочет дать только 
что выкопанной картошки, лука. О н а не хотела ни идти с на
ми к Я нине, ни разговаривать. Узнала меня, видела по теле
визору. Отдавая картошку, сказала, почему не хотела ни го
ворить, ни участвовать в этом: “Ай, еще напишете или по те
левизору расскажете... Н е хочу”.





Швянчёнис /  Свенцян
В конце XIX века в Швянчёнисе жили 3172 еврея 
(52,6 % населения местечка).

1941 ГОД

Еврейский Н овы й год —  у- 8 октября. И з Вильнюса прибыл 
О собый отряд. Тридцать мужчин.

Как записано в протоколах допросов членов Особого отря
да, 7 октября 1941 года на грузовике из Вильнюса расстреливать 
евреев из Ш вянчёниса и окрестных населенных пунктов при
были эти сыны Ш вянчёнского края: Губертас Денинис, Стасис 
Чепонис, Дионизас Голцас, Владас Клюкас, Владас Буткунас1.

Свидетельствует Ю озас Буткявичю с, корм ивш ий рас- 
стрелыциков:

1 1УА, К-1, ар. 58, Ь. 47746/3, Ь з, р. 115116־ .
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В то время когда расстреливали людей я работал заве
дующим складом в Швянчёнельском литкоопсоюзе, вы
давал продукты столовым и ресторанам города Швянчё- 

неляй. В день расстрела руководитель кооператива Дуде- 
нас сказал мне, что несколько дней надо будет кормить 
какой-то откуда-то прибывший отряд военных. Что это был 
за отряд и откуда прибыл — мне не объяснил, сказал толь
ко, что надо будет накормить их обедом в зале вокзально
го буфета в Швянчёнеляе, и велел мне дополнительно вы
дать продовольствие со склада кооператива на тридцать 
человек.
Я захотел посмотреть, что за люди были эти убийцы, и око
ло 13 часов пошел на вокзал, где в зале буфета был при
готовлен для них обед. Убийцы прибыли в двух открытых 
грузовиках. Все были в военной форме, однако какой ар
мии — теперь не припомню. Убийц было, наверное, чело
век тридцать. Пообедав в буфете, они сели в грузовики 
и поехали в сторону полигона, где до вечера снова слыша
лись выстрелы. [...]

Сейчас не помню, в какой из дней расстрела смертников 
руководитель кооператива Дуденас в разговоре со мной 
сказал, что есть приказ (чей — не упомянул) организовать 
ужин для убийц.
Узнав отДуденаса, что ужин будет устроен в ресторане, рас
положенном на улице Калтанену, я посоветовал ему отпу
стить официанток, сказав, что пьяные убийцы могут приста
вать к молодым девушкам. Насколько я помню, Дуденас так 
и сделал, направив для обслуживания убийц пожилых жен
щин из числа работниц ресторанной кухни.
Теперь вспоминаю, что приказ организовать ужин для 
убийц Дуденасу мог дать городской бургомистр Циценас1.

1УА, К-1, ар. 58, Ь. 47746/3, ^ з, р. 115-116.
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Свидетельствует Ю одис-Черняускас:

Осенью 1941 года, это могло быть в конце сентября или на
чале октября, точно не помню, я увидел идущий по улице 
Адутишкё отряд пьяных мужчин. Они шли не в строю. Их бы
ло примерно двадцать-тридцать человек, одетых в военную 
форму бывшей армии буржуазной Литвы, одни были воору
жены армейскими винтовками, другие автоматами. По тро
туару шел мужчина, одетый в немецкую офицерскую фор
му. Некоторые из них были сильно пьяны и кричали. Один 
из них орал, что он Степка Мелагянскас или Степка Мела- 
генский, теперь точно не помню. Он орал: мне этот город 
знаком. Он и другие кричали на литовском языке.
Когда они появились, местные стали говорить, что из Швян- 
чёнеляя прибыли отдохнуть "гус1§аис1%аГ9 которые рас
стреливали граждан еврейской национальности.

8 и 9 октября 1941 года на Ш вянчёнельском полигоне были 
расстреляны 3476 человек. А риф м етика проста: каждому 
из тридцати членов О собого  отряда досталось убить по 
115 человек.

2015 год

Мы в центре Ш вянчёниса, у самого гетто. В местном крае
ведческом музее нас встречает одна из его начальниц.

С праш иваем  о Холокосте. С отрудница музея: ״ П о ч е 
му все время поднимается этот вопрос, есть же другие во
просы. Мы должны разбираться не только с еврейскими, 
но и со своими обидами. Для местных жителей этот вопрос 
не очень актуален. Мы и так много сделали, ни один район 
Литвы столько не сделал”.
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(П озж е, ближе к осени, мне довелось слышать речь 
этой м узейной начальницы, в которой она поминала жертв 
убийств в Ш вянчёнисе. Н ачальница вдохновенно говорила, 
что в 1941 году для еврейского гетто была выбрана самая кра
сивая, центральная площадь города, и оттуда евреям открыли 
целых двое ворот в вечность...)

С отрудница музея дала нам бесплатное пособие для 
учащ ихся, и еще я купила брош ю ру “Евреи Ш вянчёнско- 
го края”. О см отрели мы и стенд, посвящ енны й Х олоко
сту: там размещ ены очки, кошелек и еще несколько предме
тов —  все, что осталось от 3476 убитых на Ш вянчёнельском 
полигоне. Во всех изданиях одни и те же фразы —  неопре
деленно-личная ф орма глагола: “7-8 октября 1941 года в ле
су вблизи Ш вянчёнеляя была уничтож ена еврейская общ и
на Ш вянчёнского края”... “были согнаны ”... или —  “пала
чи равнодуш но убивали детей”... Кто гнал? Кто убивал? Кто 
эти палачи?

Н еопределенно-личная форма исчезает, когда начина
ется разговор о спасителях. Уже не пишется: “были спасе
ны ”. П иш ется куда конкретнее: жительница города Ш вянчё- 
нис Елена Сакалаускене спасла, и т. д. (“Евреи Ш вянчёнского 
края”. Тетрадь для практических работ).

Останавливаемся у магазина, за которым должен быть 
поворот к полигону. Эф раим  видит во дворе старушку, она 
еле ходит, но лицо ясное и умное. О сторож но спрашиваю, 
где здесь полигон и помнит ли она, как все произошло.

Ш вянчёнельская старушка:

Видела, как гнали... Ой, как жалко, что евреечек не спас
ли. Мы с мамой жили в деревне Падумбле. С евреями хо
рошо уживались, они нам муку давали в долг. У Бентски- 
са две девчушки были, примерно лет пятнадцати и семи.
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Когда их мимо вели, все с оружием, мы с мамой плака
ли, что не можем маленьких девочек спасти. Как отнять — 
все с оружием. А если бы раньше забрали, спрятали бы 
в подвале. Много кто взял бы еврейских детишек, но боя
лись. Не немцев боялись, своих. Свои не скажут, так нем
цы и не узнают... Страшные дела были. Озверели люди. По
том, когда расстреляли всех там у озера Шалнайтис, гово
рят, на полигоне два дня кровь из земли сочилась. Кто все 
это видел, уже перемерли, а другие, кто помоложе, только 
выпить хотят. И не кумекают ничего, и знать не хотят.

Кто стрелял, спрашиваю у старушки.

Стреляли все, кто хотел, —  отвечает она. —  Никто не мог 
остановить. Как ты взбесившихся остановишь. Они разве 
что ксендза боялись.

Спраш иваю , как ее зовут. Старуш ка называет свое имя, 
но просит, чтобы мы ником у не называли. М не жить надо, 
а я одна живу, говорит она. Разумеется, не скажем. П рощ аем 
ся. Оставляем ее плакать по ту сторону забора, у  порога до
мишки. Оплакивать девчушек Бентскиса, которых они  с ма
мой 75 лет назад так и не спасли.

П ам ятник жертвам на полигоне у Ш вянчёнеляя уста
новлен в советское время (1961 год).

В 2001 году мемориал обновлен на средства английско
го посольства, написано в м узейном  буклете. М олодцы ан
гличане. ..
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Разговор с врагом

ШВЯНЧЁНЕЛЯЙ — ВИЛЬНЮС

ЭФРАИМ: М еня ш окировало то, как близко к месту массовых 
убийств живут люди в Л инкменисе. П оселились в таких 
местах, где под землей лежат убитые, и живут себе как 
ни  в чем не бывало. Как будто эти убийства —  вполне 
рядовое событие.

РУТА: Может, вы думаете, что они взяли и придумали пересе
литься сюда после убийств? Да ведь здесь жили их праде
ды и их родители. Здесь всегда были их дома, их земля... 
Э ту  землю, придя сюда, осквернили другие, оросили ее 
кровью невинны х людей. Куда деваться тем, кто здесь р о 
дился и столько лет прожил?

ЭФРАИМ: Э ти  люди не хотят рассказывать о том, что здесь 
случилось. Может, они  как-то связаны с теми страшны
ми собы тиями, или, может, боятся, что, заговорив, ска
жут что-нибудь такое, чего не хотелось бы, или вспо
мнят что-нибудь, чего не хотят вспоминать? И х соседи, 
ни в чем не повинные люди, были стерты с лица земли, 
словно их никогда здесь и не было. И х  вещи были разво
рованы, даже скатерти... П овторяю  еврейскую скорбную 
молитву —  кадиш, снова кадиш, и снова кадиш, я молюсь 
в Пабраде, в Л инкменисе, на полигоне в Ш вянчёнеляе... 
Н а  такой маленькой территории так м ного мест массо
вых убийств. Хочется ревмя реветь, чтобы услышали все: 
как это могло случиться?

РУТА: А вас не удивляет, что старые люди так боятся гово
рить? Я удивляюсь...

РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ
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ЭФРАИМ: И  да, и нет. Кажется, когда прош ло столько лет, 
люди могли бы осмелиться заговорить. У меня ощ ущ е
ние, что люди будто бы что-то скрывают. О н и  отказы
ваются говорить или из страха, или из солидарности 
с другими, с соседями. О н и  больше боятся вас, а не ме
ня, иностранца. Ведь вас они видели на телеэкране. О н и  
боятся, что литовское телевидение покажет или скажет: 
вот этот человек рассказал про массовые убийства, со
вершавшиеся в вашей стране.

РУТА: Э то старые люди. О н и  одиноки. И  они  боятся. Ес
ли такие страшные вещи некогда происходили, они м о
гут повторяться. О дин очень старый человек, живущ ий 
в Ш вянчёнском районе, когда-то рассказывал мне про 
убийства. П отом  я приехала с диктоф оном , и он отказал
ся говорить. Убьют, сказал. Кто убьет, спросила я. Улыб
нулся невесело и говорит: кто-кто... литовцы. Люди бо
ятся, и я прекрасно их понимаю . И х  деды, их родители 
и они сами пережили столько исторических потрясений 
и опасностей, что им куда безопаснее молчать. За молча
ние не наказывают. Есть русское выражение: “тиш е во
ды, ниже травы״ . Вся жизнь этих людей —  сплош ной ли 
товский, русский и немецкий урок: молчи и выживешь. 
Еще одно: если вы видели преступление и дали показа
ния, преступника осудят, но когда его выпустят из тюрь
мы, он или его сообщ ники придут и отомстят вам.

ЭФРАИМ: П ростите, но это совсем уже глупый аргумент, 
потому что почти все расстрелыцики евреев давно умер
ли. А если и не умерли, сколько из этих девяностолет
них стариков могут прийти и отомстить вам? И  еще од
но. Вы говорите, что эти люди видели убийства. Однако 
для убийств выбирали уединенные места, чтобы не было
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никаких свидетелей, за исключением тех, кто расстрели
вал и закапывал трупы. О н и  видели только как людей ве
дут, но не как расстреливают.

РУТА: О н и  слышали выстрелы. Слыш али рассказы. Ведь 
в каждой деревне люди говорили о том, что произошло, 
как земля была пропитана кровью, как она еще несколь
ко дней шевелилась, потому что и живых людей зака
пывали. .. П оэту , чье свидетельство помещ ено в начале 
этой книги, было пять лет, когда он увидел приползш е
го ночью, окровавленного, выбравшегося из-под груды 
трупов еврея. Э то  ужасное впечатление, такое остается 
на всю жизнь.

ЭФРАИМ: Может быть, это и повлияло на некоторых людей...

РУТА: Те, кто в детстве видели убийства евреев, никогда этого 
не забывают. Н о  если никто никогда публично об этом 
не говорил и не говорит, тема остается запретной. Ес
ли полиция не расследует преступление, не станешь ведь 
сам его расследовать. Если никто не говорит про массо
вые убийства евреев, не протиснеш ься на телевидение 
поговорить. Кто ты такая, одинокая старушка, живущая 
на опушке леса? П очем у ты должна говорить? П очему 
теперь? Ведь погибш их не воскресиш ь...

ЭФРАИМ: Должно было произойти соверш енно противопо
ложное. Если полиция не берется расследовать преступ
ление, а ты —  его свидетель, иди в полицию  и рассказы
вай. Старушке девяносто лет? Х орош о, но почему она 
не стала рассказывать раньше? П оним аю , почему она 
молчала в советское время, но ведь Л итва уже двадцать 
пять лет независимое государство. К роме того, Ц ентр

246



ЧАСТЬ ВТОРАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ С ВРАГОМ

С им она Визенталя объявил и н ициативу  “О п ерация 
«Последний шанс»”, мы выделили деньги, чтобы платить 
за информацию  о Холокосте. Все литовские газеты печа
тали наши объявления. П очем у вы все время говорите 
про страх? Ведь вы живете в демократическом государ
стве, вы —  часть Европейского С ою за...

РУТА: Н о  убийцы  были их соседями. Дети этих соседей 
по-преж нему живут рядом. А если не рядом, то живут 
где-то в Литве. Если начнешь об этом рассказывать, назы
вать имена людей, тебя остановит твоя семья. Вся деревня, 
вся родня будет считать тебя доносчиком. Когда я сказала 
своим родственникам, что намерена писать книгу о Хо
локосте, упоминая и нашу родню, они очень рассерди
лись. Ты что, П авлик Морозов? А может, на евреев рабо
таешь за тухлые евро? Наверное, меня осудят, заклеймят, 
я стану паршивой овцой в своей семье. А мне это надо?

ЭФРАИМ: Н о  у каждого преступления есть своя цена, и ко
му-то придется ее заплатить.

РУТА: П очем у мне? Если мое правительство, суд, полиция 
ничего не делают? Если мне девяносто лет, и я живу в из
бушке у леса, как Я нина из Линкмениса? Да, я, Рута Ва- 
нагайте, лично я приготовилась стать парш ивой овцой, 
поскольку верю, что обязана сделать то, чего не сделали 
другие люди. Если не я, то кто? Если не теперь, то когда? 
П очти  все свидетели повы мирали. Н о  знаете, я скажу 
вам одну вещь. Если бы мой дед лично расстреливал ев
реев, я бы, наверное, промолчала. М не было бы слишком 
больно, слишком стыдно. Я уверена, что никто из моей 
родни никогда не целился из ружья в другого человека 
и не нажимал на спусковой крючок.
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ЭФРАИМ: П очем у вы в этом так уверены? Может, вы про
сто этого не знаете. Однако давайте вернемся к разгово
ру о страхе. Вы пытаетесь сказать, что люди жили в совет
ское время, жили, охваченные страхом, и до сих пор про
должают бояться. Я хочу спросить: когда придет время, 
и вы перестанете прикрываться советским прошлым? Д а
же если у кого-то детство было очень тяжелое, все равно 
наступает время, когда этот человек должен взять на се
бя ответственность за свою жизнь и перестать обвинять 
во всем отца или мать.

РУТА: М ы говорим  не о чьем-то детстве. Мы говорим обо 
всей ж изни  человека. О  ж изни нескольких поколений. 
О  ж изни в страхе. Здесь большая разница.

ЭФРАИМ: Хорош о. Д ругим и словами, через двадцать пять 
лет люди начнут говорить?

РУТА: Те, кто знает, уже давно к тому времени умрут. Сейчас 
они уже очень старые, а старость —  не та пора, когда хо
чется стать героем.

ЭФРАИМ: Значит, единственный способ нам достичь своей 
цели —  обратиться к молодому поколению Литвы, к тем, 
кто не застал советского времени. Однако это означает, 
что вы освобождаете от какой бы то ни было ответствен
ности старшее поколение, а также власти Литвы.

РУТА: Власть не хочет слышать правды потому, что этого 
не хотят ее избиратели. Власть хочет остаться у власти. 
Э то ее единственная цель. Если бы кто-то и взялся рас
следовать, свидетельствовать, никто бы на это особен
но вним ания не обратил. Ц ентр исследования геноци
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да и сопротивления ж ителей Л итвы  составил список 
2055 лиц, возможно, причастных к Холокосту, и отпра
вил его правительству Л итвы. Вы думаете, что-нибудь 
произошло? Н ичего не произош ло. Так что было бы, ес
ли бы бабушка из Л инкм ениса заговорила с телеэкрана 
о том, что отец ее соседа расстреливал евреев? Ну, рас
стреливал, и что, как сказал один литовский историк, ко
торого я уже цитировала.

ЭФРАИМ: Н о  тогда наконец выяснилась бы правда.

РУТА: И  что с того? Какая от этого польза?

ЭФРАИМ: О гром ная польза для Литвы, для вашего общества.

РУТА: А что оно такое, это литовское общество? Я говорю 
с позиции той старушки.

ЭФРАИМ: О бщ ество, в котором она живет, чье будущее ее 
заботит.

РУТА: Н о ...

ЭФРАИМ: Я знаю, что вы мне сейчас скажете. Ч то та старуш
ка живет в своем маленьком мирке, в маленькой у б о 
гой деревенской избушке без туалета и водопровода. Ее 
не заботит никакое общ ество. О бщ ества для нее не су
ществует. Все это очень печально.





Каварскас / Коварск
В конце XIX века в Каварскасе жили 979 евреев 

(63.З % всего населения местечка).

Каварскас —  это дом моего деда, родной  край моего отца. 
Дом на главной улице Укмергес все еще стоит. Во дворе дол
жен быть колодец. Старый Ванагас, как мы и сейчас его назы
ваем в семье, черпал воду и упустил из рук ворот. Рядом с ко
лодцем сидел его десятилетний сын Витукас, единственный 
брат моего отца. Вращаясь, ручка ворота ударила мальчика 
по голове. Витукас умер десять дней спустя, и все эти десять 
дней кричал от боли. Сестра отца Э м илия умерла, едва р о 
дившись. П еред самым началом войны  умерла от чахотки 
и сестра Валерия, ей был двадцать один год. Всех остальных 
членов семьи Советы  сослали в С ибирь. Сослали из-за м о
его деда.

Н а кладбище в Каварскасе похоронена вся моя родня. 
Кладбище ухоженное, на всех могилах посажены цветы, тра
ва выполота. Я немного постояла у  могил родни, хотя у ме
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ня на этот раз даже свечек для них нет. “Я впервые в ж из
ни оказался на католическом кладбище”, —  говорит Зурофф. 
Н о  наше путеш ествие.—  по другим могилам. П о  тем, кото
рые ничем не отмечены, за которыми никто не присматрива
ет. П о  безымянным.

Н а этом кладбище стоит и памятник моему деду Й она- 
су Ванагасу, хотя он умер где-то в Карлаге, лагере в Казахста
не. Его дело в Л итовском  особом архиве невелико —  один 
том в 96 страниц на двоих: дело моего деда и его соседа Ба- 
лиса Ш имке, арестованного С оветами в тот же день, 20 ян 
варя 1945 года. О ба они  проходили по одному делу, и суди
ли их вместе, и сидели они потом вместе. Вернувшись из ла
геря, Ш имке рассказал, что старый Ванагас в лагере прожил 
всего полгода, 16 февраля 1946 года он умер, замерз на лагер
ных нарах.

Свидетели по делу рассказывают, что Й онас Ванагас был 
богат —  50 гектаров земли, 6-8 коней, 14 коров, 16-18 овец, 
больш ой дом. О н  был зол —  советская власть отняла у не
го 20 гектаров земли и поделила между безземельными ж и
телями Каварскаса. О н  был довольно стар в начале войны —  
шестьдесят лет, так что вроде бы и не должен был вместе с мо
лодыми повстанцами вооруженным шататься по Каварскасу.

Ч то  в действительности сделал мой дед? Три свидете
ля рассказывают одно и то же —  он был человеком, которо
го немцы уважали, у  него был браунинг, он был членом на
цистской судебной комиссии. Эта комиссия в самом начале 
войны составила список десяти активистов, и активистов то
гда же, в самом начале войны, расстреляли. Кто был в этом 
списке? О дни  только евреи? В деле упоминается фамилия 
только одного из убиты х —  Яков О вчинников, секретарь 
комсомольской организации апилинки1.

1 Апилинка — административно-территориальная единица меньше района с соб
ственным самоуправлением, аналог сельсовета. (Прим, п е р .)
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Н а суде мой дед себя виновны м не признал. О пираясь 
на показания трех свидетелей, его приговорили к пятнадца
ти годам лиш ения свободы. Дедушка, как там было на самом 
деле? Лгали те свидетели или нет? М стили за что-то?

АВГУСТ 2015 ГОДА

Мы уже в Каварскасе. Где места убийств —  мы не знаем, они 
просто не отмечены. Н а центральной улице Каварскаса ви
дим пожилого мужчину. Э тот человек по имени Ромас рабо
тает завхозом в сеню нии (старостве) и знает все. Время у Ро- 
маса есть, и он соглашается все показать. С праш иваем , где 
была синагога, в которую по указанию начальника местной 
полиции М ажейки в августе 1941 года согнали всех евреев 
из окрестностей Каварскаса, пятьсот человек.

С инагога по-преж нему стоит в самом центре Каварска
са. О на приватизирована. В советское время здесь был мага
зин хозтоваров, теперь —  склад и гаражи одного предприим
чивого жителя Каварскаса. Н икакого знака, указывающего 
на то, что здесь было до войны или во время войны, разуме
ется, нет. Мама предприимчивого жителя Каварскаса откры
вает для нас бывшую синагогу. Ходим среди какой-то рухля
ди и автомобильных деталей, поднимаемся на второй этаж 
синагоги. Как здесь уместились пятьсот человек, чем они ды
шали эти два дня, до того как их погнали в Укмерге на смерть? 
М олились ли они, верили ли —  измученные жаждой, изголо
давшиеся, запертые в смрадном помещ ении?

С праш иваем  Ромаса о месте гибели вблизи К аварска
са тех десяти еврейских активистов. О дин  вариант —  рядом 
с тем местом, где хоронили  неверую щ их, другой —  в де
ревне П ум пучяй  у реки Ш вян той и . С корее всего —  там. 
Ромас едет с нами в деревню  П ум пучяй , она совсем близ
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ко от Каварскаса, среди полей. Н икакого  знака, указания 
на место убийства нет. Дорож ка заканчивается, дальше око
ло километра вниз идем пешком. Тропинка едва различима, 
трава высокая, у  реки —  сплош ной кустарник, даже и ре
ки не видно. "Н адо будет как-нибудь вы косить״ , —  говорит 
Ромас. С реди кустов —  небольш ой памятник. Кто-нибудь 
когда-нибудь приходит сюда? Вряд ли. В прош лом году бы
ла пара из И зраиля, Ромас их и привел. Зуроф ф  стоит мол
ча. Вижу, как он  смотрит на улитку, ползущую по памятни
ку. Убираю ее. П о ка  он  читает кадиш, мы с Ромасом ждем 
поодаль. М олчим.

П отом  мы все втроем поднимаемся в гору, обходим со
седей, живущ их в какой-нибудь сотне-другой метров отсю
да. О дна изба, вторая —  никто не знает, не помнит. Вот бы
ли бы живы Вебры, они  бы точно знали... Да, их фамилия 
как свидетелей упоминается в делах об убийствах в Каварска- 
се. Н о  Вебров уже нет, нет и убийц. Только заросли, кустар
ник, наглухо загораживающий реку Ш вянтойи.

1941 ГОД

СВИДЕТЕЛЬСТВО ЦЕРКОВНОГО ЗВОНАРЯ

П ротокол допроса осужденного в 1952 году Антанаса Гудена- 
са, свидетеля по делу. Гуденас упомянут в деле моего деда сре
ди белоповязочников. За пребывание в отряде и инкрим и
нируемые ему преступления Гуденас был осужден на 25 лет 
и увезен в лагерь в М ордовии. В 1963 году его под конвоем 
доставили из М ордовии в Вильнюс, чтобы он выступил сви
детелем по уголовному делу командира отряда белоповязоч
ников Каварскаса Каролиса Чюкшиса.

А нтанас Гуденас, звонарь костела в Каварскасе, в отряд 
белоповязочников вступил на четверты й или пяты й день
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войны  и пробы л в нем  до октября 1941 года, когда отряд 
распался. Все евреи Каварскаса к том у врем ени уже лежали 
в земле.

В июле 1941 года, числа не помню, примерно в 20 часов, 
я по какому-то делу, сейчас не помню, шел из своего дома 
в город. Как только вышел со двора, так встретил троих бе- 
лоповязочников из города Каварскаса, из которых я сей
час помню только Мисюнаса Йонаса и Бригацкаса Йона- 
са, а третий белоповязочник был незнакомый. Все они то
гда были одеты в гражданскую одежду, а в руках держали 
по лопате. Кроме того, у одного из них, у которого — не по
мню, было две лопаты.
Как только я их встретил, так Мисюнас Йонас и Бригац- 
кас Йонас сказали мне, что мне дано указание идти вме
сте с ними на берег реки Швянтойи и помочь им выкопать 

яму. Кто именно дал им такое указание и с какой целью на
до было выкопать яму — они мне не сказали, и я их об этом 

не спрашивал. Сначала я хотел отказаться копать яму, 
но когда Мисюнас Йонас и Бригацкас Йонас сказали, что 
я непременно должен идти, потому что больше людей нет, 
я взял у одного белоповязочника, у которого было две ло
паты, лопату, и пошел следом, куда повели, прямо через 
поля на берег реки Швянтойи. Когда мы отошли от Кавар
скаса примерно на километр и были на территории дерев
ни Пумпучяй, Мисюнас Йонас и Бригацкас Йонас останови
лись на берегу реки Швянтойи у растущих там кустов и ска
зали, что на этом месте мы должны выкопать яму.
Когда Мисюнас Йонас и Бригацкас Йонас показали место, 
где копать яму, мы все четверо на этом месте начали копать 
яму. Больше никаких лиц на том месте в то время не бы
ло. Когда мы начали копать яму, солнце уже зашло и в поле 
стемнело.

2 5 5



РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ

Пока копали яму, мы увидели, что в нашу сторону от доро
ги Каварскас — Укмерге по дорожке через поля едет откры
тый грузовик, который остановился, не доехав до нас при
мерно пятидесяти метров. Когда грузовик остановился, мы 
увидели сидящих в кузове людей. Вокруг них стояли воору
женные винтовками и автоматами мужчины, и я понял, что 

это привезли на расстрел заключенных под стражу совет
ских граждан.
Из грузовика вылез незнакомый мне мужчина, который 
прямо от грузовика подошел к нам. Дойдя до нас, он сна
чала осмотрел яму, которую мы копали, а потом велел нам 
из ямы вылезти и отойти в сторону. Сказав это, он снова 

вернулся к грузовику. Этот мужчина тогда был одет в гра
жданскую одежду, а было ли у него какое-нибудь оружие, 
теперь не помню.
Когда этот мужчина ушел, мы тут же вылезли из ямы и ото
шли от нее примерно на двадцать метров. Таким образом, 
мы тогда рядом с кустами на берегу реки Швянтойи выко
пали одну яму длиной 2,5 метра, шириной 2 метра и при
мерно 160-170 сантиметров глубиной.
Вышеупомянутый мужчина вернулся к грузовику, и сна
чала из грузовика вылезли примерно восемь или десять 
вооруженных винтовками и автоматами мужчин, а после 
этого из грузовика высадили примерно десять или две
надцать арестованных, но сколько их точно было, сейчас 
не помню.
Когда задержанные вылезли из грузовика, их окружили вы
шеупомянутые вооруженные личности, которые и пригнали 
их к выкопанной нами яме. Все эти вооруженные личности 
были одеты в гражданскую одежду и были среднего воз
раста. Среди них моих знакомых не было. И среди задер
жанных я тогда тоже никого не узнал. Один из задержанных 
был с бородой.
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Их пригнали к яме, и им было дано указание раздеться 
до нижнего белья, а одежду свалить в одну кучу. Потом, ко
гда задержанные разулись и, раздевшись до нижнего бе
лья, сложили все в одну кучу, кто-то из вооруженных лиц 
велел им идти к выкопанной яме и встать в один ряд лицом 
к яме. Таким образом задержанные встали, в нижнем бе
лье и босые, на расстоянии примерно одного или полутора 
метров от края ямы, лицом к яме и спиной в сторону реки 

Швянтойи. Когда задержанные встали, за ними, на расстоя
нии примерно четырех метров, встали в один ряд и все во
оруженные лица, которые между собой говорили по-литов
ски. Каких-либо лиц, одетых в военную одежду, среди них 
не было, а также не было никого и из белоповязочников го
рода Каварскаса.
Когда вооруженные лица встали с направленными 
на смертников винтовками и автоматами, послышалась 
команда: “Стреляй!”, но который из них дал эту коман
ду, я не заметил. После того как раздалась команда “Стре
ляй!”, стоявшие в один ряд палачи начали расстреливать 
из винтовок и автоматов стоящих напротив них пригово
ренных к смерти советских граждан, и те падали на землю. 

Во время расстрела никаких криков среди приговоренных 
к смерти лиц не было. Этот расстрел продолжался всего не
сколько минут.
Когда стрельба стихла, палачи подошли к лежащим 
на краю ямы трупам, но поскольку одно или два из при
говоренных к смерти лиц были только тяжело ранены, 
их прикончили единичными выстрелами из винтовок. Убе
дившись таким образом, что все задержанные застрелены, 
палачи сбросили последние трупы в выкопанную яму, а по
сле этого, взяв с собой одежду и обувь всех расстрелянных 
лиц, пошли к грузовику. Там они все вещи погрузили в ку
зов, а потом сами туда уселись и поехали тем же самым

ЧАСТЬ ВТОРАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ С ВРАГОМ
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путем через поле по направлению к дороге Каварскас — 
Укмерге. [...]
Когда палачи, сев в грузовик, уехали, мы вчетвером зако
пали трупы расстрелянных. Закопав трупы, мы взяли с со
бой лопаты и пошли в город Каварскас, а оттуда, никуда 
не заходя, разошлись каждый к себе домой1.

Продолжаю  читать дела. Кажется, Гуденас все же был не толь
ко свидетелем, не только могильщ иком. Звонарь делал на
м ного больше. Так утверждаю т другие участники убийств 
и свидетели. Неудивительно —  и церковный звонарь хочет 
жить. П о  словам всех свидетелей, активистов в тот день рас
стреляли вовсе не прибы вш ие откуда-то незнакомцы. Рас
стреляли свои, из Каварскаса. Соседи.

Разговор с врагом

КАВАРСКАС — ВИЛЬНЮС

ЭФРАИМ: Едем из Каварскаса. Место убийства советских ак
тивистов не обозначено. В семистах метрах от дороги, 
через поля к яме у реки —  мы никогда бы не нашли его 
без помощ и местного жителя. М ожно прекрасно понять, 
почему их убили здесь. Н икто  не видит, никто не знает. 
Кто-то приезжал сюда из И зраиля год назад, какая-то па
ра года два назад, но, кажется, никто из живущих в Л и т
ве людей не приезжает сюда даже в день памяти жертв 
Холокоста, 23 сентября. Э тот дальний уголок среди при
брежных кустов —  одно из самых ш окирующих мест ги-

! 1УА, К-1, ар. 58, Ь. 47397/3* ^ 3* Р• 1 7 0 - 1 7 6 .
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бели евреев, какие я видел. Н ет никакого знака, сооб
щающего, кто погиб, сколько их погибло, когда они по
гибли и кто убийцы. В советских протоколах допросов 
и показаниях свидетелей говорится о десяти-двенадцати 
убитых, опубликованные в И зраиле источники говорят 
о том, что здесь были убиты тридцать-сорок человек.

РУТА: И зраильские источники в два-три раза увеличиваю т 
как число жертв, так и масштабы жестокости.

ЭФРАИМ: Здесь мы не договоримся. Мы посетили синагогу, 
то есть то, что осталось от синагоги, теперь превратив
шейся в склад частного лица. Э то не вина Л итвы —  со
ветская власть уже много лет назад превратила синагогу 
в магазин хозтоваров. Мы поднимались на второй этаж 
синагоги, где когда-то молились женщ ины. Там евреев 
держали до тех пор, пока не увели под конвоем в тю рь
му в Укмерге, а вскоре после этого они были убиты в ле
су П ивония. Я могу только представить себе эту испол
ненную  страш ной тревоги  молитву, которую п р о и зн о 
сили евреи, моля Бога, чтобы спас их. О н и , скорее всего, 
не знали, что их ждет, однако чувствовали, что их всех 
постигнет страшная участь.
Теперь это только маленькая точечка среди множества 
других точек —  мест массовых убийств евреев в Литве. 
О дин польский историк еврейского происхождения, Ян 
Гросс, написал книгу “С оседи” —  про убийства в поль
ском местечке Едвабне. Там местных евреев расстреля
ли сами поляки. Когда вышла эта книга, вся П ольш а бы
ла потрясена. Так и должно было произойти. Я говорю 
себе: здесь же, через границу, есть страна, полная таких 
мест, одно сплош ное Едвабне, и эту страну до сих пор 
не потрясло то, что тогда происходило. Вот о чем мы
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должны говорить. Н е важно, что мы находимся по раз
ные стороны баррикад, что стоим на разных позициях, —  
наши чувства в определенном смысле схожи, равно как 
и наша цель: распространить правду, добиться, чтобы 
люди услышали ее и осознали.

РУТА: Я думаю про своего деда, который точно ненавидел 
советскую власть и, если он был в комиссии, которая со
ставляла списки евреев-коммунистов, он не знал, с какой 
целью составлялись эти  списки ... Думаю о тех десяти
двенадцати или —  по ваш ему м нению  —  тридцати
сорока мужчинах, которых вели через поля, через кусты 
к зарослям у Ш вянтойи . Семьсот метров дороги  вниз, 
к смерти. О н и  знали, куда их ведут, потому что их ве
ли пять вооруж енны х мужчин. Н енавиж у такие места. 
Н икогда не пошла бы гулять здесь, не стала бы п роби
раться к реке через высокую траву, в которой полно кле
щей. Э то  самые безобразные клочки литовской приро
ды. Когда виж у такие непроходимы е места, заросш ие 
кустарником, думаю: если бы меня задавили и броси
ли в такие кусты, никто бы не нашел, пока не начала бы 
смердеть... Э то  ужасный, страш ный последний путь че
ловека. Ужасное место, чтобы лежать после смерти. П е 
ред тем как читать кадиш, вы показали мне улитку, кото
рая ползла по памятнику вашим. Вы ничего не сказали, 
но я поняла, что вы хотите, чтобы я убрала эту улитку. 
Я так и сделала. Убрала улитку с памятника вашим.

ЭФРАИМ: Да. С пасибо вам за это. Теперь мы едем через ме
стечко Каварскас по центральной улице Укмергес. Э ту 
улицу, по словам свидетелей, вскоре после прихода на
цистской арм ии подожгли. Ее подожгли местные, по
том у что на ней  ж или евреи. С транно , дед и отец Ру
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ты ж или как раз на этой  улице —  мы только что виде
ли их дом.

РУТА: Я в это не верю, мой отец рассказал бы про пожар. Отец 
родился в 1921 году, так что в начале войны ему было два
дцать. О н  учился в Каунасе, но лето проводил здесь, в Ка- 
варскасе, помогал родителям по хозяйству. О н  рассказывал 
мне о том, как жил здесь до войны, рядом с евреями, и го
ворил, что антисемитизма почти не было. Вы постоянно, 
непрерывно повторяете, что литовцы еще до прихода на
цистов только и жаждали расправиться с евреями. Возмож
но, был такой единичный случай, но я не могу поверить, 
что это было повсеместным явлением. Н икогда об этом 
не слышала от своих бабушек и дедушек или от родителей. 
Я знаю, что происходило в Литве после прихода нацистов, 
но очень прошу не заставлять меня поверить, что зверства 
повсеместно начались еще до того, как они пришли.

ЭФРАИМ: Хорошо. П рочитаю  вам отрывок из книги ״Евреи 
Л итвы ” —  “УаЬас1и1 Ька'\ изданной в Израиле. Том чет
вертый. Глава про Укмерге. ״В Укмерге было м ного л и 
товцев, которые, как только началась война, стали гра
бить еврейские дома, мучить и убивать евреев. Ж енщ и
ны, которые работали в еврейских домах, приводили 
вооруженных мужчин и показывали, где спрятаны цен
ности, которые были у евреев”.

РУТА: Когда вы говорите “м ного”, у меня сердце останавли
вается. Что значит “м ного”? То, что вы говорите, словно 
превращает всю мою страну в одно огром ное чудовище. 
Все два миллиона литовцев из года в год ждали случая 
убить своих соседей-евреев, ш естьсот лет живш их ря
дом? И  наконец дождались?
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ЭФРАИМ: Я не говорил ״все литовцы ”. Я сказал ״много ли 
товцев”. И х  действительно было много. Укмерге был 
большим городом. Там жили восемь тысяч евреев.

РУТА: Сколько это — м״  ного”?

ЭФРАИМ: М ного —  это сто, пятьдесят, восемьдесят, двести. 
Ч то  с вами происходит? Вы слиш ком болезненно реа
гируете.

РУТА: Да, я болезненно реагирую, когда на мой народ клеве
щут. Э то  нормально. Когда вы говорите ״м ного литов
цев”, меня просто тош нить начинает.

ЭФРАИМ: У меня есть предложение. Вы можете спеть гимн 
Литвы, если вам от этого легче. Как это делали ваши со
отечественники после резни в гараже ״Летукиса” в Кау
насе.



Укмерге /  Вилкомир
В конце XIX века в Укмерге жили 7287 евреев (53,8 % всего
населения местечка).

Едем по дороге, по которой осенью 1941 года вели из сина
гоги евреев. М ой дед И онас их не сопровождал. К  счастью, 
деду в то время было уже шестьдесят лет, и никакой началь
ник полиции ни во что его впутать не мог. А  вел ли их Ба- 
лис Ш имке, которого арестовали и посадили в тюрьму вме
сте с И онасом? В протоколах следствия записано, что да. 
Ч то за конвоирование и охрану Ш имке получил вознагра
ждение —  еврейский дом и 4,5 гектара земли. В другом ме
сте написано, что Ш имке был командиром белоповязочни- 
ков, еще в одном —  что в свидетельствах об убийствах в Ук
мерге рядом с фамилией Чюкш иса упоминается Б. Ш имкус. 
Н е тот ли это самый Балис Ш имке, с которым мой дед про
ходил по одному делу?

П ятьсот евреев, жителей Каварскаса, из синагоги  п ри 
гнали в тюрьму в Укмерге. В тюрьме было 37 камер. За июль
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1941 года число заключенных выросло с 45 до 789. В тю рем
ных книгах зафиксировано количество получавших питание 
узников:

1 августа —  667 взрослых, 8 детей

5 августа —  1409 взрослых, 24 ребенка

6 августа —  и  взрослых, о детей.

М ы останавливаемся у развалин им ения Вайткушкиса. С ю 
да согнали тысячи евреев. Группами вели по дорожке вниз. 
Группами расстреливали. Э то частное владение. О бнесенное 
оградой. Н икакого знака, конечно, нет. И м ение, видно, ждет 
поддержки Евросоюза и будет отреставрировано. Тогда здесь 
будет знак —  логотип Евросоюза. Смерть логотипа не имеет, 
потому его здесь и нет.

1941 ГОД

Свидетель Адомас Данюнас, 24 года, работал в больнице Ка- 
варскаса дезинфектором, вступил в отряд белоповязочников, 
потому что начальник полиции Каварскаса ему пригрозил: 
если не вступит, его пошлют в Саксонию.

В октябре или сентябре 1941 года, точно не помню, мне 
вместе с другими членами отряда националистов Кавар
скаса один раз пришлось участвовать в массовом расстре
ле лиц еврейской национальности в лесу Пивония.
В тот день около десяти часов утра ко мне домой пришел 
Чюкшис Каролис и велел вместе с ним ехать в Укмерге. Он 
сказал мне, что по приказу начальника полиции я должен 
отправиться в Укмерге, чтобы охранять. Однако кого или 
что охранять, он мне не сказал.
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Одевшись, я вместе с Чюкшисом Каролисом вышел из сво
ей квартиры, которая в то время была в помещении шко
лы. На дороге у школы я увидел подводы, на которых сиде
ли члены отряда националистов Каварскаса. Сколько все
го была подвод, сейчас не помню, а также не помню, кому 
они принадлежали и кто были возчики. Из Каварскаса нас 
ехало примерно 12 мужчин. Все были вооружены армей
скими винтовками. Мне ружье тогда дал Чюкшис, который 
был старшим в группе. Я получил русский карабин. Кара
бин лежал в повозке, в которую меня посадили. Патроны 
были в обойме, т.е. карабин был заряжен боевыми патро
нами.

Выехав из Каварскаса примерно в 10.30, мы поехали пря
мо в поместье Вайткушкиса. Поместье было приблизитель
но в четырех или пяти километрах отУкмерге. Развалины 
дома и теперь стоят невдалеке от дороги, ведущей изУк- 

мерге в Вильнюс. Приехав в поместье, мы остановились 
во дворе, и все вылезли из повозок. Было примерно час 
или два дня. В поместье мы застали около сотни вооружен
ных мужчин. Кроме нас, в гражданской одежде было боль
ше половины всех вооруженных мужчин, которые находи
лись в поместье Вайткушкиса. Немцы были одеты в зелено
ватую форму. Полицейские были одеты в прежнюю форму 
полиции буржуазной Литвы.
Примерно час спустя после того, как мы приехали в по
местье, неизвестные мне лица, вооруженные винтовками, 
пригнали из риги группу граждан еврейской национально
сти, среди которых были дети, женщины, мужчины и ста
рики. Всего в группе могло быть около пятидесяти чело
век. Чюкшис велел нам всем, приехавшим из Каварскаса 
членам отряда националистов, забрать эту группу еврей
ской национальности во дворе поместья у тех, кто привел 

ее из помещения, и гнать по дорожке в сторону леса. Пона
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чалу мы не сообразили, для чего мы должны гнать их в лес. 
Нам сказали, что их посылают куда-то на работу.
По ведущей через поле в сторону леса тропинке мы пригна
ли их на поляну, которая была приблизительно в сорока
пятидесяти метрах от опушки леса. Какого размера была 
поляна, теперь не помню. На поляне было несколько боль
ших ям. Ямы были примерно одинаковые. Они могли быть 
около двадцати метров длиной, приблизительно два с поло
виной метра шириной и метра два глубиной. Края ям были 
пологими. Рядом с ямами мы нашли группу людей. Среди 
них было примерно двадцать немцев и полицейских в фор
ме. Они со всех сторон окружили лесную поляну. Там было 
также примерно десять или пятнадцать вооруженных муж
чин в гражданской одежде.
Когда мы пригнали их на поляну, Чюкшис Каролис велел 
всем гражданам еврейской национальности раздеться 
до нижнего белья. Когда они разделись, Чюкшис велел им 
сойти в яму. Одни сошли, а другие идти не хотели. Тогда Чюк
шис и незнакомые мне вооруженные мужчины в граждан
ской одежде стали бить их деревянными палками и гнать 
в яму. Палки они выломали из растущих в лесу кустов.
Мы все стояли на краю ямы. На противоположном краю 
ямы стояли пять или шесть немцев с автоматами. Когда 
всех граждан еврейской национальности согнали в яму, им 
велели лечь один рядом с другим. Они легли как попало. 
Когда всех граждан еврейской национальности уложили 
в яму, нам всем велели выстроиться у края ямы в один ряд. 

Мы, все без исключения члены отряда националистов, при
ехавшие из Каварскаса, выстроились у края ямы. Выстрои
лись на расстоянии примерно одного метра от края ямы. 
Когда мы выстроились, кто-то приказал нам зарядить ру
жья, что мы и сделали. Потом кто-то скомандовал по-литов
ски: “В яму — огонь!”
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После команды ״ огонь” мы все выстрелили в яму. Я выстре
лил только один раз, но куда попал, не видел. После этого 
выстрела у меня задрожали руки, и, увидев это, стоявший 
по другую сторону ямы немец прогнал меня от ямы. Один 
из них, говоривший по-литовски, велел мне отложить ружье 
в сторону и взять лопату. Лопаты были неподалеку от ямы. 
Наша группа расстреляла только самую первую группу гра
ждан еврейской национальности. Расстреляв ее, мы заров
няли яму лопатами и, забрав с собой оружие, вернулись 
в поместье и больше в тот день не стреляли.

Вопрос: Почему вы во время прошлого допроса не рассказали
0 массовых расстрелах советских граждан в лесу Пивония?

Раньше.я не хотел признаваться, что участвовал в массо

вом расстреле советских граждан в лесу Пивония, потому 
что мне было стыдно1.

Каролис Чю кш ис так и не был осужден советской госбезо
пасностью. Ему было чем откупиться?

В рапорте К. Ягера приведена статистика убийств в Ук- 
мерге:

5 сентября 1941 г.

4709 человек. Из них мужчин 1123, женщин 1849, детей 

!737•

“Прошу, учитывая мою недостаточную образованность, на
значить мне более мягкое наказание”.

Апелляция начальника тюрьмы в Укмерге Кузмицкаса. Куз- 
мицкас по списку принимал евреев в тю рьму и по спискам

1 1УА, К-1, ар. 58, Ь. 47397/ 3» ^  3» Р• 2 7 7-28 2 .
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выдавал их на расстрел. О н  также участвовал в повеш ении
117 евреев в сарае рядом с поместьем и расстреле людей в ле
су П ивония.

2015 год

ЭФРАИМ: Лес П и во н и я ... Здесь убиты  ю  239 человек. Э то 
сведения, которыми я располагаю. Всех их пригнали 
из Укмерге, Каварскаса и всех окрестных деревень и ме
стечек. Самое страш ное то, что это место невозможно 
найти. Мы стоим рядом с четырнадцатью огромными за
сыпанными могилами, там, где были четырнадцать ям. 
Боже, мы стоим на одной из могил, стоим на останках 
тысяч людей!

РУТА: Уму н еп ости ж и м о , что под нам и —  груды как п о 
пало сваленны х тел, костей, черепов... Горы их, один 
слой на другом , м етр за м етром ... Знаете, есть такой 
зн ам ен и ты й  польский  психиатр  А н то н  К ем пинский , 
прош едш ий через кон ц ен тр ац и о н н ы й  лагерь М иран- 
д а-д е-Э б р о . О н  писал, что вы ж ивш ие в лагерях п о з
же, вернувш ись в норм альны й мир, не м огли при сут
ствовать н и  на каких похоронах. И х  смех разбирал: 
столько суеты из-за одного  ум ерш его ... С траш но ска
зать, но  и ногда я думаю  о том , как после этого  путе
ш ествия буду навещ ать м огилы  близких. Каждая м о
гила —  красивая, ухож енная, с памятником  и именем ... 
Буду пропалы вать цветн и ки , мыть пам ятники , заж и
гать свечки —  все как обы чно, но буду думать о других 
могилах, о десятках тысяч не своих близких, о свален
ных под землей безы мянны х людях —  с пробиты м и че
репами, с развороченны м и челю стями, с выдранными

РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ
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зубами... О бн и м аю щ и х своих детей, которы х заж иво 
засыпали землей... И  таких мест в Л итве —  двести два
дцать семь... Как может быть, что земля Л итвы  больше 
не поднимается?

ЭФРАИМ: Все в Л итве должны бы думать так, как теперь ду
маете вы...

РУТА: Так и будет когда-нибудь, уже есть положительные 
сдвиги. Вот в лесу П и вон и я даже металлические столбы 
вокруг памятника, даже металлические цепи не украде
ны, как в Каварскасе.

Перед тем как мы садимся в машину, нахожу записи из О со 
бого архива, открываю один протокол эксгумации, о кото
ром постоянно думаю с самого начала этого путеш ествия 
и который знаю почти наизусть. П еречиты ваю  его, но Э ф 
раиму не перевожу. Зачем?

Останки в могилах погребены в два-три, местами в четыре 

слоя. В одной могиле трупы найдены скорчившимися, их ко

нечности подтянуты к животу или к груди, а верхние конеч

ности у  большей части над лицом, над глазами или обхваты

вают детские трупы.

Едем по направлению к центру Укмерге. Думаю про убитых 
в лесу П ивония детях или подростках. Вспоминаю стихотво
рение Ю стинаса М арцинкявичю са, которое декламировала 
в школе, —  одно из моих любимых: “О , сколько эйнш тейнов 
и галилеев ш естнадцатилетними спят в земле!״ П о эт  писал 
о лесных братьях, не об убитых евреях. Возможно, это всего 
лишь совпадение —  то, что он упомянул Э йнш тейна, еврея. 
Всего лишь совпадение —  то, что ш естнадцатилетних евреев,
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будущих эйнш тейнов, в 1941 году убивали литовцы, которые 
и сами были нисколько не старше. Н е галилеи.

О станавливаемся в центре Укмерге. Заходим в город
ской музей. С праш иваем  про Холокост. П р о  лес П и во - 
ния. Вот, показывают нам, посвящ енны й Холокосту стенд. 
Установленный на средства М еждународного альянса в па
мять о Холокосте (по-английски —  International Holocaust 
Remembrance Alliance, IH R A ). Несколько ф отограф ий и тра
диционны й , обязательный текст, такой же, как и в музее 
в Ш вянчёнисе или в буклетах: евреи были схвачены, были 
увезены, были убиты. Кто их хватал? Кто убил? Какая разни
ца? Ведь это было давно. И , в конце концов, разве это —  ис
тория Укмерге?

П ы таемся найти  площадь, которую  город Укмерге не
давно назвал им енем  партизана Ю озаса К рикш тапони- 
са. Н и к то  из местных не знает ни  площ ади, ни пам ятни
ка, ни  К рикш тапониса. Знаю т только то, что есть памятник, 
к которому каждый год приезжал А льф онсас С варинскас1. 
И  правда, рядом с центральной  улицей Витаутаса, по со
седству с публичной библиотекой —  громадный памятник 
с выбитым на нем барельефом, изображ ением героя. Крик- 
ш тапонис знам енит тем, что был сыном сестры А нтана- 
са С м етоны , и мало кому известно, что до того, как стать 
партизаном , он  честно служил нацистам  в батальоне А н- 
танаса И мпулявичю са. Участвовал во всех расправах, боль
ш ей частью —  в Белоруссии, был одним из руководителей 
соверш авш ихся там казней. П о  сведениям историков Л ит-

1 Альфонсас Сваринскас (1925-2014) —  литовский католический свящ енник, в со
ветское время —  политзаключенный. В декабре 1946 года впервые был арестован 
за связь с антисоветским подпольем, в 1948-м был осужден на ю  лет. В заключе
нии в 1954 году был тайно рукоположен в сан свящ енника. С 1958 по 1988 год 
еще дважды был арестован и приговорен к лиш ению свободы. В независимой 
Литве был главным капелланом вооруж енных сил Литвы (1991-1995). позже —  
настоятелем в ряде церквей. Активно занимался увековечением памяти борцов 
за независимость Литвы. (Прим , п е р .)

РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ
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вы, батальон Импулявичю са убил там около пятнадцати ты
сяч евреев. Ц ентр исследований геноцида и сопротивления 
жителей Литвы в 2014 году признал Ю озаса К рикш тапони- 
са военны м преступником . П ам ятн и к  по-преж нем у стоит. 
Только С варинскас больше не приезжает, приезжаю т другие 
литовские патриоты.

И нтересно, самоуправления Л итвы , перед тем как п ри 
нять решение, кому где ставить памятники и вешать мемори
альные доски, чьими именами называть улицы, хотя бы спра
шивают у историков, кем был каждый из тех героев до то 
го, как начал свою героическую антисоветскую деятельность? 
Сколько людей убил?

С тоим  рядом с громадным памятником  палачу, и мне 
стыдно смотреть Зуроф ф у в глаза. О н  тоже не смотрит мне 
в глаза, смотрит прямо на барельеф и твердит: “Дерьмо, дерь
мо, дерьмо”. Лучше бы мы не нашли этот памятник, думаю я.

Разговор с врагом

УКМЕРГЕ — ВИЛЬНЮС

ЭФРАИМ: В краеведческом музее Укмерге, на третьем этаже, 
есть стенд, посвящ енный Холокосту. Э тот стенд соору
жен с помощью М еждународного альянса в память о Х о
локосте. Вот что гам написано о Холокосте: “18-19 ав־ 
густа и 5 сентября 1941 года в лесу П и в о н и я  поблизо
сти от Укмерге были убиты более 6354 человек”. Однако 
там не написано, кто их убил. О собенно  меня разозли
ла такая подробность: установку этого отдельного стен
да финансировал Альянс в память о Холокосте —  то есть 
эта организация платит деньги за то, чтобы преступле

271



ния в Л итве были скрыты! Э то происходит в городе, где 
жило больше восьми тысяч евреев...

РУТА: Л учш им способом  рассказать о Холокосте был бы 
не музейны й стенд с несколькими абстрактными ф ра
зами, а знаки на всех местах, связанных с убийствами. 
Н а частном гараже или складе в Каварскасе, бывшей си
нагоге, куда согнали евреев Каварскаса. Рядом с поместь
ем Вайткушкиса, которое также приватизировано. Через 
десять лет никто не будет знать, что там произошло. Н и 
кто, к сожалению, и сейчас не знает...

П о  пути в Вильнюс мы посетили еще два позорных места. 
Скорее всего, здесь, у дороги на Ж елву1, в Антакальнисе И1 2, 
начальник тюрьмы Кузмицкас, который на суде жаловался 
на недостаток образования, вместе со своими соратниками 
повесил больше ста евреев. И  почему они так себя утруждали 
и вешали, ведь обычно евреев расстреливали, как расстреля
ли и те десять тысяч человек в лесу П ивония. Место убийства 
не отмечено. Указателей нет. Там, где повесили этих евреев 
из Укмерге, был построен мясокомбинат. Теперь этот комби
нат изготавливает что-то другое.

Едем дальше. Рядом с деревней Ш еш уоляй мы должны 
были найти еще одно не удостоенное памятника место убий
ства. Н еизвестно, кто и когда там погиб, сколько их было. 
Заметив столбик с указателем, с трудом взбираемся на холм, 
продираясь через заросли, и вскоре наш им глазам открыва
ется большая яма, заваленная ветками, хворостом и пнями. 
Видимо, здесь и лежат целыми семьями расстрелянные евреи 
из Ш ешуоляя.

РУТА ВАНАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ

1 Местечко в Укмергском районе. (Прим, п е р .)
2 Поселок в Укмергском районе. (Прим, п е р .)
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Разговор с врагом

ШЕШУОЛЯЙ — ВИЛЬНЮС

РУТА: Если никто  не заботится о местах ги бели  евре
ев, о массовых захоронениях, значит, общ еству адре
суют очень простое сообщ ение: то, что здесь случи
лось, неваж но. Гибель этих людей не имеет значения... 
Н е  им еет значения память о них, неваж но, что он и  
ж или, и неваж но, что мы их утратили. П р и вели  евре
ев и повесили или расстреляли —  ну и что? Была во й 
на. Кроме того, это давние времена, и это не наш и лю 
ди. Н е наш и люди погибли, не наш и люди убили. Раз
ве нет других проблем , как сказала директриса музея 
в Ш вянчёнисе.

ЭФРАИМ: Э то ужасное сообщ ение. Те люди не были для вас 
людьми. И х  могилы для вас никакие не могилы.

РУТА: Мы не настолько богатая страна, чтобы ставить памят
ники и указатели и ухаживать за 227 местами убийств ев
реев в Литве.

ЭФРАИМ: О б этом надо было думать, перед тем как начать 
расстреливать евреев.

РУТА: Те, кто расстреливал, были не очень грамотными. Вот 
и не рассчитали... Если уж мы такие страшные вещи го
ворим, скажу еще кое-что. Вы заметили вдоль дороги  
предупреждающие знаки? ״ О пасность свиной  чумы ״ . 
Если наших свиней поразила чума, так, может, и евреи 
умерли от чего-то подобного. Разве есть какая-нибудь 
разница?
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ЭФРАИМ: Н аверное, нет.

РУТА: Нет, разница есть. С виней больше. Н е слишком ли че- 
рен этот юмор? Холокост был еврейской чумой. Если хо
тите, теперь свободно можете мне врезать.

ЭФРАИМ: Нет. Э то путешествие без насилия. Мы договори
лись.



Шедува /  Шадеве

В конце XIX века в Шедуве жили 2513 евреев (56,2% всего 

населения местечка).

ЭФРАИМ: Едем в Ш едуву. Э то  город, в котором родилась 
моя бабушка с м ам иной стороны  —  Берта (Батья) Зар. 
Я позвонил маме в И ерусалим  и обрадовал ее, сказав, 
что навещу родину ее мамы. Семья Зар была довольно 
обеспеченная. О ткуда я это знаю? В Ш едуве действо
вало отделение Тельш яйской иешивы. Учившиеся там 
мальчики жили в общ ежитии, в котором не было столо
вой. И х  распределили по еврейским семьям, по домам, 
где они  каждый день ели. О дной  из таких семей, п ри 
нявш их за свой стол несколько студентов иеш ивы, бы
ла семья моей бабушки. За обеденным столом бабуш
ка встретилась с моим дедушкой, тогдаш ним студентом 
иешивы. О н и  полюбили друг друга и поженились. П о з
же оба уехали в Америку. Таким образом  они  выжили, 
не погибли во время Холокоста, как брат моего деда Э ф 
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раим. Тогда, до войны, больше половины населения Ш е- 
дувы составляли евреи. Теперь здесь нет ни  одного ев
рея. Даже и говорить об этом не надо, это очевидно. Вот 
идет пожилой человек. Может быть, он покажет нам, где 
находится еврейское кладбище Ш едувы, там похороне
ны мои предки. Давайте остановимся и спросим у него.

Так мы знакомимся с Ромасом. Ромас, тридцать лет прора
ботавш ий мелиоратором, прекрасно знает все окрестности 
Ш едувы. Едем на еврейское кладбище, оттуда —  на аэро
дром, где в ангарах держали евреев до того, как вести на рас
стрел. В центре города, на месте синагоги —  несколько вре
менных рыночных павильонов. “В советское время синагога 
стояла, —  рассказывает Ромас, —  и здесь проходили живот
новодческие выставки. П отом  ее разруш или״ .

Ромас —  первы й встретивш ийся нам в этом путеше
ствии человек, который назвал свое имя и фамилию. О н  рас
сказывает:

У моего отца хозяйство было, быков выращивал. Так боль
шей частью евреи у него покупали. Платили золотыми 
деньгами. С еврейскими детьми мы вместе учились, вме
сте играли, и всем места под солнцем хватало. Когда при
шли немцы, наши подумали, что они здесь останутся на
всегда, и стали к ним пристраиваться, прилаживаться. 
Кто-то убивал из-за богатства. В первую очередь иска
ли тех, у кого много имущества было. Всякое здесь бы
вало, люди рассказывают, что и верхом на евреях езди
ли, и пальцы резали — так кольца стаскивали. Были и та
кие, которые предлагали спрятать какого-нибудь еврея.
Тот привозил сколько-то имущества, а потом его и выдава
ли. У отцова брата так осталось много стульев из еврейских 
домов. Многие белоповязочники были из деревни Вай-
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датоняй, сыновья землевладельцев. Помню, как ксендз 
во время проповеди говорил матерям этих молодых пар
ней: как вы позволяете своим сыновьям убивать. Ведь все 
у вас есть, всего хватает...

ЭФРАИМ: Я хочу кое о чем спросить вас обоих. С лово 
zydsaudys —  расстрелыцик евреев —  это так просто сло
во или у него есть отрицательный оттенок?

РОМАС: О , это плохое слово...

РУТА: Zydsaudys —  это человек, который расстреливал евреев. 
Я думаю, в литовском языке должны бы появиться и дру
гие похожие слова, характеризующие людей, прим кнув
ших к Холокосту, например, zydgaudys —  как существует 
слово sungaudys —  собаколов. Еще могло бы быть слово 
zydvedys —  тот, кто конвоировал к месту убийства, или 
zydvagis —  тот, кто грабил еврейские дома или выдирал 
зубы...

ЭФРАИМ: А как бы вы назвали людей, которые стояли за всем 
этим процессом —  Л итовский  ф рон т активистов или 
Временное правительство Литвы?

РУТА: Э ти  люди, возмож но, и невольно, изм енили слова 
гим на Литвы. Вместо “Vardan tos Lietuvos vienyhe teiy- 
di” —  “В честь судьбы той Л итвы  единение наш е!” —  
они своими действиями словно бы утверждают: “ Vienyhe 
be iydii —  “Единство без евреев”. ..

ЭФРАИМ: Э то грустная шутка. Н о  так и есть. О н и  к этому 
и стремились в своем государстве —  чтобы Л итва оста
лась без евреев. И  им это удалось.
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РУТА: Нет, им не все удалось. Единства мы так и не достигли.

ЭФРАИМ: И м  удалось избавиться от евреев, но не удалось 
добиться единства людей Л итвы ...

РУТА: Вот Ш едува... Разве не прекрасно —  город без ев
реев. Только посмотрите, сколько, когда ваших больше 
не осталось, появилось пустых домов, в которых мы мо
жем поселиться.

ЭФРАИМ: Я привы к к такому черном у юмору. И  в музее 
Яд Вашем, и в Ц ентре С им она Визенталя иногда тоже 
так развлекаются. Так что ваши идиотские шутки меня 
не шокируют. Хочу спросить Ромаса, нашего гида: сколь
ко людей сейчас живет в Ш едуве? Всего триста? Так вы 
убили вдвое больше евреев, чем теперь здесь есть жите
лей? Вы убили целых восемьсот!

Ромас предлагает поехать в Радвилишкис, где живет его стар
шая сестра Ю ра. О н а прекрасно помнит те события. Мы едем.

Ю ра, сестра Ромаса —  пенсионерка, бывшая учительни
ца литовского языка. Когда началась война, ей было двена
дцать лет. Мы слушаем ее рассказ:

Было очень страшно. Мы знали этих людей. Одна еврей
ская девушка, лет, наверное, восемнадцати, мне очень 
нравилась, она в магазине работала, дочка хозяина, и те
перь там магазин есть, “А/Ьё1״ . В школе не было ника
кой враждебности, классы были рядом. Когда начались 
убийства, парни с белыми повязками на рукавах выгоня
ли евреев из дома, не разрешали им ходить по тротуарам,

!  Множество, уйма (ли т .).
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я видела, как гнали по улице. Были и дети. Куда гнали — 
не знаю. Говорят, сначала согнали в синагогу, где теперь 
рынок. Гнали без перерыва, начали в июле и гнали много 
дней. Немцев в то время в городе не было ни одного. Люди 
про те убийства говорили по-разному — было очень мно
го сочувствующих, тех, которые хорошо были знакомы с ев
реями. Наши родители, приехав из деревни, всегда ведь 
ставили телеги во дворе у евреев. И когда бывала еврей
ская Пасха, они давали родителям мацу.
Проповедь ксендза я тоже слышала, ту, где он обращался 
к матерям убийц. Кричал: “Как вы разрешаете своим де
тям убивать? Кровь потребует крови!” Они возвращались 
с окровавленной одеждой, матери эту одежду стирали в ру
чье. Мы убийств не видели, только разговоры слышали.
В городе ведь никто не убивал. Кто жил около леса, видели, 
как везут, слышали, как стреляют, и рассказывали другим. 

Когда уже расстреливали, там, несомненно, были и немцы. 
Знали все, что Сенулис многих убил... Гринюс тоже... Он был 
учителем математики. Потом вернулись русские и увезли его 

в Сибирь. Остался сын, внуки есть. Есть и другие, кто убивал, 
их увезли, а потом они вернулись из Сибири обратно.
Люди говорили про расстрельщиков евреев. В Шедуве все 
они после войны вымерли. Чаще всего — пили не просы
хая. Им мерещились эти убийства, так приходилось пить. 
Может, все-таки совесть была. И пить было с чего. Они 
не работали нигде, вообще. Спились все. Люди говорили — 
у них внутри горело. Были такие люди — на самом деле 

плохие. Очень плохие. Не знаю, расстреливали эти сыновья 
землевладельцев или нет, может, только гнали евреев. Бы
ли такие безработные, пьяницы, они хотели награбить се
бе. Люди их не уважали, называли 2ус1!>аи(1яш 5, расстрель- 
щиками евреев. 2уёйаибу5 — это уж последний человек. 
Сказать что-нибудь против люди боялись. Очень боялись.
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Война ведь. Страшное время было. Не помню, пытался ли 
кто-нибудь спасать или прятать евреев, потому что знали: 
спасать станешь — сам погибнешь.

Акт специальной комиссии от ю  сентября 1944 года 
В лесу Ляудишкяй были осмотрены 20 трупов, из них 8 дет
ских трупов (6 -8  лет), у всех на черепе найдены дефекты. 
На головах трупов найдены повреждения, расколы костей 
детских черепов свидетельствуют о том, что эти поврежде
ния были сделаны еще при их жизни твердым тупым пред
метом или от удара головы о твердую поверхность.

Председатель комиссии Сиромолотный1

Разговор с врагом

ШВЯНЧЁНЕЛЯЙ — ВИЛЬНЮС

РУТА: И  Ромас, и сестра Ромаса говорили о важных вещах, 
о которых я никогда не задумывалась. Когда в 1941 го
ду приш ли немцы, больш инство литовцев думало, что 
они  приш ли надолго. И  потому, наверное, многие моло
дые люди в Л итве решили: если они  станут сотрудничать 
с немцами, не только останутся в живых, но будут жить 
хорош о и  в достатке. Э то  один из факторов, объясняю 
щих, почему они  пытались угодить нацистам.

ЭФРАИМ: Я нисколько не сомневаюсь, что те литовцы, кото
рые были готовы убивать, хотели угодить нацистам. Это

!  1УА, К 1 ־ , ар. 46, Ь. 1276, р. 37.
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один из аспектов мотивации убийц. Я бы взглянул на это 
и с другой точки зрения: одним из главных мотивов бы
ло желание, чтобы Л итва снова стала независимы м го
сударством. С  одной стороны , литовцы хотели вернуть 
себе независимость, с другой стороны , они  знали, что 
немцы ненавидят евреев. Значит, они  были уверены, что 
немцам понравится, если литовцы сами, своими руками, 
уничтожат евреев Литвы.
Э то страш ное путеш ествие —  от одного места массо
вого захоронения до другого. А когда преодолеешь этот 
ужас, тебя охватывает другое чувство —  гнев. Гнев отто
го, что это случилось, что ничего нельзя поделать, чтобы 
вернуть жизнь этим людям. Э то цена, которую евреи за
платили за все ваши “м отивации״ и “причины ”. Вы, ли 
товцы, ищете оправданий, чтобы облегчить бремя своей 
вины. Некоторые из вас все равно чувствуют вину, стыд, 
отвращение, хотя их родственники, может быть, и не на
жимали на спусковой крючок. Все ваши люди имели те 
или иные мотивы.

РУТА: Поскольку они были людьми.

ЭФРАИМ: Да, понимаю. Знаете, что особенного будет в этой 
книге? Вы пиш ете о людях словно бы на уровне глаз, 
словно бы глядя в глаза этим людям. Смотрите на те со
бытия не как историк, а глазами обы кновенного чело
века. Вы хотите, чтобы читатель мог отождествить себя 
с людьми, в ней описанными.

РУТА: Если я хочу, чтобы литовские читатели внимательнее 
посмотрели на тех своих соотечественников, которые 
убивали, я должна и сама взглянуть на них как на людей. 
Н е как на отбросы общества, которые мы могли бы с лег
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костью списать. Так что теперь мы подходим к одной важ
ной теме...

ЭФРАИМ: И  это...

РУТА: И  это дневник убийцы . С ны  бойца О собого  отря
да, которые он записывал в Лукиш кской тюрьме в ож и
дании расстрела. Я перевела и послала вам эти сны, 
а вы ответили в письме, что не можете их читать, по
тому что вам просто плохо становится. Тош но вам де
лается. Я подумала: как может быть, чтобы человек, ко
торый тридцать лет расследует преступления Холокоста, 
был не в состоянии читать сны убийцы  —  ему плохо де
лается? П очему? И  нашла ответ. Все, что вы слышали 
или читали за эти тридцать лет, было свидетельствами 
своих, то есть родственников жертв или самих выжив
ших. Страш ные, потрясающ ие свидетельства, но это бы
ли свидетельства хорош их людей. Вы никогда не думали, 
что плохие, то есть убийцы , тоже были людьми. Ч то они 
ж или, мечтали, видели кош марные сны, лю били своих 
детей и боялись смерти. О т  этого нового ракурса вам 
и тош но.

ЭФРАИМ: Неправда. Я всегда знал, что убийцы  тоже были 
людьми. М оя проблема в другом. Когда я начинаю ду
мать о них как о людях и пытаюсь их понять, это неиз
бежно уменьш ает мою реш имость привлечь их к ответ
ственности за соверш енные преступления. Н а пути, ве
дущем к возмездию , на пути к правосудию так много 
препятствий, что я не могу позволить себе роскоши еще 
и думать о том, что чувствовали преступники. Этим  мы 
и различаемся.
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РУТА: Если я более внимательно всматриваюсь в этих людей, 
чудовищ или не чудовищ, разве это означает, что я пыта
юсь их оправдать? Ведь если читаешь сны человека, его 
стихи, его показания на допросе, этот человек в твоих 
глазах неизбеж но становится человеком...

ЭФРАИМ: Вот в этом и есть вся суть. Величайший ужас Хо
локоста в том, что преступления совершали нормальные 
люди. До Холокоста они были нормальными, после Хо
локоста они были нормальными, но на время Холокоста 
они сделались самыми ужасающими преступниками. Э то 
можно сказать почти про всех нацистских преступников.

РУТА. Что вы имеете в виду, называя их “нормальны ми”?

ЭФРАИМ: Мы говорим о людях, которые придерживаю тся 
законов и принятых в обществе норм.

РУТА: Знаете что? Э ти  люди всю свою жизнь были нормаль
ными —  до Холокоста, во время него и после него. П р о 
сто законы изменились. Н овы й  закон “Д олой евреев” 
не был записан в своде законов или в Конституции. О н  
просто был. И  они повиновались этому закону, повино
вались власти, потребовавш ей участвовать в прим ене
нии этого закона на практике. Так что период Холокоста 
не был “вырезан” из их ж изни нормальных людей. О н и  
были нормальными —  всегда, всю жизнь были нормаль
ными. Э то страшно, но это правда.

ЭФРАИМ: Н аверное, это правда. Вы сделали очень интерес
ное замечание, печальное, но сильное. Э то очень важно, 
вы очень проницательны. Вы меня убедили. К  сожалению.
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РУТА: О бычные, всегда считающиеся с законами или норма
ми общ ества граждане Германии или, в данном случае, 
Л итвы, делали то, что им велено было делать их властя
ми. О н и  стерегли евреев. Конвоировали. Расстреливали. 
Н екоторы е —  с удовольствием. Н екоторые, возможно, 
без. Стараясь не думать, а позже —  не вспоминать о том, 
что делали. И  я, как и вы, раньше об этом не подумала. 
Я много о чем не думала... Знаете, в чем ценность этих 
наш их разговоров в машине? Вы, проф ессионально за
нимаясь Холокостом, углубляетесь в эту тему треть сто
летия, тридцать пять лет. Для меня это новая тема, год 
назад я почти ничего об этом не знала. Я задаю наивные 
вопросы. О днако иногда эти наивные вопросы или за
мечания позволяю т вам по-другому взглянуть на знако
мые вещи.

ЭФРАИМ: Да, они раскрывают нечто такое, чего я еще до кон
ца не обдумал. Третий рейх создал действительность, 
в которой вести себя нравственно могли лиш ь нем но
гие, только самые сильные. Больш инство людей плыло 
по течению. П о  течению в Аушвиц —- убивать... П о  те
чению —  к массовым убийствам в лесах Литвы.

РУТА: А теперь давайте пом олчим  и послуш аем  музыку. 
Я пом ню , что вас не было здесь в апреле, на церем о
н и и  И о м  ха-Ш оа —  памяти о Х олокосте —  в конце 
проекта ״Быть евреем ”. П ослуш айте псалмы, которые 
ш кольники пели на Ратуш ной площ ади, перед тем как 
ехать в П анеряй , чтобы почтить память погибш их там 
евреев. Д вести детей на ступенях Ратуши, пятьсот дер
жащ ихся за руки на площ ади, вы строивш ихся в звезду 
Давида. О н и  пели на иврите, может быть, вы сможете 
м не перевести? Я до сих пор так и не знаю, о чем го
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ворится в этом  псалме. Только знаю , что Б ог на и вр и 
те —  Хашем.

Мы слушаем. Долгая пауза. Э ф раим  не переводит слова псал
ма. О н  отвернулся к окну. Рыдает.

ЭФРАИМ: Меня просто прорвало, не мог удержаться от слез. 
П росто прорвало. И  соверш енно ясно почему. То, что 
я видел в Литве, потрясло меня в сто раз сильнее, чем посе
щение Аушвица. Наверное, потому, что это личное. Я все
гда думал, что единственный способ выдержать и делать 
то, что я делаю, то есть охотиться за нацистами, —  сохра
нять холодную голову, добиваться, чтобы Холокост не ста
новился моей личной трагедией. Если нацистов не судят, 
я не должен сломаться. Если им удается спрятаться, я дол
жен искать дальше. М ного лет я с этим справлялся. О д
нако теперь я чувствую, что моя защитная стена начина
ет крошиться, что все это путешествие становится очень 
личным. Почему мои усилия в Литве не дали тех результа
тов, на которые я надеялся? Я был практически один. Был 
иностранцем. И  появился в Литве слишком рано. Я при
ехал сюда в 1991-м, вы тогда едва вновь обрели независи
мость, и, как вы сказали, я приехал испортить свадебный 
пир. Я в то время просто не понимал, что я его порчу.

РУТА: Естественно. Э то была не ваша свадьба.

ЭФРАИМ: Да. Э то была не моя свадьба.

РУТА: И  мы вас на нее не приглашали.

ЭФРАИМ: Вы правы. М еня никто не приглашал. И  пото
му мои усилия не дали надлежащего результата. Теперь,

ЧАСТЬ ВТОРАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ С ВРАГОМ
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наверное, у  меня есть последний шанс чего-то добить
ся. Я здесь с другим человеком, с партнером из Литвы. 
С  человеком, которому литовцы доверяют. П о  крайней 
мере, доверяли до сих пор, до тех пор, пока Рута не взя
лась писать о Холокосте. Если это доверие существует, 
может быть, некоторые люди, читавш ие более ранние 
книги  Руты, открою т и эту, остановятся и задумаются. 
Может быть, и другие люди присоединятся к Руте и на
чнут говорить. Э то  самое лучшее, на что можно наде
яться. И стория Холокоста в Л итве настолько драматич
ная и потрясающая, что люди, прочитавшие книгу, будут 
взволнованы и, скорее всего, станут смотреть на исто
рию  своей страны другими глазами.

РУТА: М не в голову приш ла мысль. Можете ее раскритико
вать, но я вам ее выскажу. Если бы те дети, которые пе
ли, выучили пять-ш есть еврейских псалмов, я бы арен
довала для них несколько автобусов, и мы бы вместе по
ехали по самым заброш енным местам массовых убийств. 
О становились бы у кустов в Каварскасе, у мясокомбина
та в Антакальнисе II, у заваленной хворостом ямы в Ш е- 
шуоляе. И  почтили бы память погибш их своеобразным 
детским реквиемом евреям. Мы бы пробрались через ку
сты и заросли, встали бы и запели, потому что никто 
ни  разу за семьдесят пять лет этого не сделал. Н е спел 
для этих убитых, засыпанных известью, зарытых и забы
тых. Н еваж но, десять их в яме или тысяча. М еня силь
нее всего приводит в ярость не то, что евреи были убиты. 
Э то  я знала и на свой лад примирилась с этим фактом. 
О днако я не знала, что стерта память о них. И х  закопа
ли и оставили под кустами, как какую-нибудь издохшую 
крысу. Т ропинки заросли, памятники были поставлены 
в советское время или на деньги родственников жертв.

286



ЧАСТЬ ВТОРАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ С ВРАГОМ

И ли на средства посольства А нглии ... И ли  памятников 
нет вообще, если не считать мясокомбинат памятником 
бойням. П ростите за такую ужасную мысль.

ЭФРАИМ: Н ичего, я уже успел привыкнуть к вашим цинич
ным замечаниям.

РУТА: Ч то с нами, литовцам и, случилось? М ы же так почи 
таем умерш их. Вы видели кладбищ е в Каварскасе, где 
похоронены  мои родственники? Э то  почти ботаниче
ский сад. М ы с родны м и ссоримся, когда могила не так 
и не теми растениями засажена, не такой памятник сто
и т ... В день пом иновения усопш их сотни килом етров 
проезжаем, чтобы зажечь свечку на могиле каждого р о 
дича, и даже на той  могиле, на которой  никто  другой 
не заж игает... П о ч ем у  мы не почитаем  общ их м огил, 
м огил погибш их, то есть убиты х евреев? П о ч ем у  мы 
хотим их забыть? П о то м у  что евреи —  не свои? И л и  
потому что свои вас убивали, и чем более непролазны е 
кусты прикрою т этот позор, тем легче будет нам?
Во время этого путеш ествия я открыла для себя две ве
щи, обе неож иданные. О дна —  семьдесят пять лет спу
стя после трагедии люди все еще боятся говорить. Б о 
ятся очень старые лю ди, боятся, что их самих убью т, 
хотя они  и так уже на пороге см ерти ... Д ругая —  пол
ное равнодуш ие к п огибш им . К  тем, кого убили  мы, 
литовцы. Ж енщ ина, с которой мы разговаривали в К а
варскасе, ж ивет в нескольких сотнях м етров от места 
убийства. П очем у она не пойдет туда, не посадит цве
ты, почему не поп роси т мужа, чтобы  иногда выкосил 
тропинку? П о  всей Л и тве  еврейские м огилы  п р и во 
дят в порядок ученики , потом у что их туда приводит 
какой-нибудь учитель. Так пусть и на этот раз не ка-



кой-то  национальны й хор, а сто обычных учеников по
едут в Каварскас, где под кустами уже семьдесят пять 
лет лежат забытые всеми десять или двенадцать евреев. 
И  пусть о н и  этим  десяти леж ащ им под землей спою т 
м ощ ны й реквием , и пусть это услыш ит весь Каварскас. 
А  может, и вся Л итва, если реквием  будет тран сли ро
вать литовское телевидение. И  пусть Л итва подумает: 
видиш ь, как...



Тельшяй / Тельц

В конце XIX века в Тельшяе жили 3088 евреев (49,8% всего 

населения местечка).

Едем в Тельшяй. О станавливаемся у Райняйского леса. Рай- 
няй —  то место, о котором много говорили мои друзья: пи
шешь о вине литовцев перед евреями, а ведь в Райняе наших 
замучили они, евреи...

ЭФРАИМ: П еречитаю  свидетельства о том, что случилось 
с евреями в Райняе. И х  согнали во временный лагерь —  
бараки в лесу.

В пятницу вечером раввин Блох попросил коменданта ла
геря Платакиса, чтобы тот разрешил евреям помолиться. 
Раввин сказал: если останемся живы, всегда будем соблю
дать три правила: шабат, кашрут и чистоту семейной жиз
ни. Все евреи сказали “аминь” и перед началом субботы 
опорожнили свои карманы, потому что во время шабата им
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нельзя ничего с собой носить. Вечером женщин и детей от
правили домой, а мужчины остались. Женщины поняли, что 
участь мужчин решена. Раввин попросил разрешения муж
чинам надеть головные уборы и прочитать молитвы, кото
рые произносят перед смертью...

РУТА: А теперь моя очередь. П оговорим  о райняйской тра
гедии наших.

25 июня 1941 года

Когда началась война, сотрудники НКВД и НКГБ стали счи
тать расстрел заключенных способом эвакуации. В до
кументах это называлось эвакуацией по I категории. [...]
В Тельшяйской тюрьме из 162 заключенных 76 были под
следственными НКГБ. [...] Красноармейцы вывели заклю
ченных из камер в помещение охраны. Потом заключен

ных одного на другого уложили в грузовики. Уже на рассве
те 25 июня машины с заключенными отправились в сторону 

Луоке, в Райняйский лес. Что происходило дальше, в точ
ности неизвестно. В Литве это было, наверное, единствен
ное убийство, после которого не осталось ни одного живо
го свидетеля. Свидетельствовали только исполнители казни. 
Домас Роцюс утверждал: “Расстрел производили красноар
мейцы. Из наших там были: начальник отдела НКВД Расла- 
нас Пятрас, оперативный уполномоченный Галкин и тюрем
ный надзиратель Поцявичюс”1.

Среди 26 сотрудников Н К В Д , участвовавш их в арестах, до
просах или убийствах тельш яйских заключенных —  двое 
с фамилиями, скорее всего, еврейскими: Нахман Душанский, 
тельшяйский оперуполномоченный, и Даниил Ш варцман2.

1 R a in iq  tragedija, 1941 т. b irz e lio  2 4 - 2 5  d., р. 6 -7 .
2 Ib id ., р. 6 8 -6 9 .
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Свидетельство Стасиса Кильчяускача, жителя Райняя:

Мученики лежали в ямах. Мы с Йонасом Чинскисом неожи
данно обнаружили в Райняйском лесу свежевскопанную 
землю. [...] Там лежали два мотора, валялась вареная капу
ста. [•״ ] Полчаса спустя в лес повалили люди, пригнали ев
реев. Многие копали руками1.

Пранас Сабаляускас:

Я родился и вырос недалеко от Райняйского леса. [...] Про 
убийства знаю из рассказов Антанины Роцене, которая 
вместе с мужем участвовала в убийствах. В исполнитель
ный комитет пришли два чекиста и велели идти в тюрьму, 
взяв с собой веревки, гвозди, молотки и ножи. Привели 
из тюрьмы заключенных и велели пытать. Способы пытки 
указали чекисты: увечить, прорезая губы и заламывая ру
ки за спиной. Когда вбивали гвозди в головы, заключенные 
стали сильно кричать. Чтобы не кричали, им отрезали по
ловые органы и заталкивали в рот, потом несли в стоявшую 
снаружи машину.
Еще заканчивали пытать в лесу, где был приготовлен чан 
с капустой. В горячую капусту засовывали руки, и в яму 
укладывали еще живыми. Из верхней части ямы выползали 
из леса в рожь, в поле были найдены еще три трупа. Чтобы 
заглушить человеческие крики, были поставлены три ма
шины с включенными двигателями. Я сам видел, что дела
лось в лесу.
Выкапывали трупы еврейские мужчины. Говорили, что, ко
гда обмывали трупы, евреям велели пить эту воду, а кто 
не пил, того уводили и расстреливали2.

1 Ibid., р. 78.
2 Ib id., р. 8 5 -8 6 .
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ЭФРАИМ: Теперь снова моя очередь.

Несколько дней спустя после убийства литовцы нашли те
ла убитых узников. Епископ Стаугайтис и власти Литвы ре
шили устроить похороны, которые стали бы символическим 
актом победы над Советами. Каждый день евреев приводи
ли в Райняйский лес, на место казни узников, и заставля
ли откапывать тела, мыть их, лизать раны, ложиться радом 
с трупами в гробы. Многие этого просто не могли сделать. 
Тех, кто отказывался, расстреливали на месте. Церемония 
погребения была устроена только 13 июля. Евреев постави
ли неподалеку от кладбища, и каждый участник процессии 
мог, проходя мимо, ударить еврея или плюнуть ему в лицо. 
15 июля все 700 евреев были убиты в Райняйском лесу. Пе
ред расстрелом раввин Блох повернулся к литовцам и ска
зал: “Ваша страна пролила нашу кровь. Но наша кровь 
призовет вашу кровь. Наша кровь польет деревья. Ваша 
кровь зальет улицы”.

РУТА: Вернемся к литовской трагедии в Райняе. Во время 
позднейш их исследований этих убийств было установ
лено, что как в те времена, в начале войны, так и позже, 
райняйские события были и остаются политическим де
лом. Еврейский след усматривали в специфическом спо
собе, которым пытали жертв, и в том, что в пытках участ
вовал Душ анский, чьим излюбленным способом пытки 
якобы было калечить половые органы. Главный органи
затор райняйских убийств П ятрас Расланас бежал в Рос
сию, не были осуждены ни  участвовавш ий в убийствах 
Роцюс, ни Роцене. Душ анский уехал в Израиль. Однако 
вся Л итва еще и теперь убеждена, что райняйские убий
цы —  евреи-энкавэдэш ники. П о  словам учителей, уче
ники, которым они рассказывают о Холокосте, говорят:
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“Н у  и хорошо, что евреев расстреливали, они ведь наших 
пытали в Райняе”. То же самое мне говорили и некото
рые мои знакомые. О дин Душ анский превратился в м но
жество душанских, потому что так у нас есть основания 
ненавидеть их, евреев... Н о  ведь вы сами виноваты: Д у
ш анский бежал в И зраиль и не был выдан Л итве. Если 
вы, евреи, требуете, чтобы мы судили преступников Хо
локоста, почему тогда не выдали нам одного из главных 
виновников райняйских убийств?

ЭФРАИМ: Я встречался с Душ анским в 1991 году, когда он 
бежал из Л итвы. Его обвиняли в двух преступлениях. 
П ервое —  он участвовал в убийствах политических за
ключенных в Райняе вблизи Тельшяя. Второе преступле
ние —  в послевоенные годы он во время допросов пытал 
литовских партизан. Душ анский уверял меня, что в рай
няйских убийствах не участвовал, потому что в тот день 
куда-то уезжал, кажется, в Алитус. П равительство Л и т 
вы попросило у И зраиля юридической помощ и в рассле
довании дела Душанского. Была собрана группа экспер
тов: И осиф  Меламед, представитель евреев Литвы в И з 
раиле, Дов Л евин, известны й историк, и я. В И зраиле 
существует закон: если просьба о ю ридической помощ и 
продиктована антисемитизмом , мы эту юридическую  
помощь оказывать не обязаны. Так что И зраиль решил: 
кроме Душ анского в райняйской трагедии участвовали 
двадцать пять должностных лиц такого же или более вы
сокого ранга, и дело не было возбуждено ни  против од
ного из них. Э то все, что я знаю о Душанском.

РУТА: Оставим его в покое. И ли  не в покое, если он действи
тельно виновен. Душанского уже нет, как и м ногих дру
гих преступников. Н и  вы, ни я не знаем его вины. О дна
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ко знаем, что райняйские события заметно разожгли ли
товский антисемитизм.

ЭФРАИМ: И  знаем, видим, что память семидесяти двух жертв 
райняйских убийств —  литовцев —  почтили, поставив 
у  дороги  большую часовню, а по другую сторону доро
ги  посажен дубовый парк. Для семисот жертв райняй
ских убийств —  евреев —  не сделали ничего. Н ет указа
теля к месту их гибели. Рядом с развалившимся забором 
у заново построенной фабрики стоит старый маленький 
советский памятник.

РУТА: Значит, жизнь литовца оцениваю т в десять еврейских 
ж изней, так? О н а  достойна часовни и дубов. Достойна 
десятка книг, написанных об этих убийствах. Ведь в Рай- 
няе погибли наши. Ваши погибли в двухстах двадцати 
семи местах Л итвы , так что Райняй —  совсем не ун и 
кальное место. И  дубовой рощ и нет, потому что дуб — 
неподходящее для евреев дерево. П од  дубами мы их рас
стреливали.



Плунге /  Плунгян
В конце XIX века в Плунге жили 2502 еврея (55,6% всего 

населения местечка).

ЭФРАИМ: П риезж аем  в П лунге, там встречаемся с Е вгени
ем Бункой, сыном последнего еврея П лунге, художника 
Якова Бунки. О тец Евгения умер совсем недавно, так что 
в П лунге, одном из главных еврейских городов Л итвы, 
не осталось ни одного еврея... Яков Бунка учился в Тель- 
ш яйской иешиве —  это называется мехина, школа для 
младших мальчиков, которые еще не могут быть приняты 
в иешиву. В советское время здание иешивы было превра
щено в сувенирную фабрику, и Яков на ней работал. Вот 
на стене бывшей иешивы —  надпись: ״Вниманию посту
пающих в иешиву. Когда в 1940 году Л итва была оккупи
рована Советами, школа переехала в Кливленд”.
Рядом с иеш ивой была и синагога, одна из множества 
действовавших здесь. В этом здании теперь магазин окон 
и дверей. Я сам был в Телыняе всего один раз, в 1991 го
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ду. Тогда здесь, кроме Бунки, жили только три еврейки, 
все они были замужем за литовцами. И х  теперь уже нет 
в живых.

Евгений повез нас в гости к поне Ванде, одной из свидетель
ниц  собы тий в П лунгеском уезде. П о н я  Ванда угощает нас 
разведенным черносмородиновым соком и рассказывает без 
запинки:

Уничтожал кто? В Альседжяе — Бальтеюс, кузнец. Было там 
сто тридцать четыре еврея. До войны мы все ладили между 
собой. Когда пришли немцы, Бальтеюс сразу шкуру пере
менил. Немцы здесь не расстреливали. У них только штаб 
был. После войны этот Бальтеюс уехал, оставив здесь же
ну и троих детей. Его в Польше поймали, и когда сюда при
везли, у него рука была скрючена. Видно, есть справедли
вость. Он застрелил двадцать девять женщин. Мы прятали 
трех евреек, и одна служанка нас выдала. Еврейки были 

из Альседжяя. Служанка работала по хозяйству и замети
ла, что мы варим кашу, и мама куда-то ее несет. Евреек бы
ло три — швея Сара Браудене, ее дочка Браудайте лет два
дцати и Брикманайте, совсем чужая, лет сорока.. Они сами 
к нам пришли голые-босые и жили три года, если считать 
переезды. Полтора года у нас прожили, меня растили, мне 
два годика было.
По воскресеньям мой отец возил служанку в костел, а в од
но воскресенье ей вздумалось вернуться. Приходит она до
мой, а тут три еврейки в комнате, меня на руках держат, 
брата на руках. Сколько отец ни просил — ничего не вышло. 
Она с полицейским дружила, который евреев расстреливал, 
молодая, глупая. Отец сразу тех женщин увез. Обыск сдела
ли, отца забрали и продержали три месяца. Потом эти ев
рейки снова к нам приехали. Мы все смотрели в окно, если

296



ЧАСТЬ ВТОРАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ С ВРАГОМ

кто пойдет по дорожке — тут же прятаться в погреб. Прихо
дят к отцу Бальтеюс и другие белоповязочники, отец на кух
не их за стол усаживает, бутылку ставит, все пьют, а они 
со мной в погребе, рот мне рукой зажимают, чтобы не пик
нула. Выпили, уехали, а мы только через несколько часов 
вылезли. Встретил Бальтеюс отца в местечке, говорит, знаю, 
ты, Карейва, евреев прячешь. Отец ему: пойдем, выпьем, 
поговорим. Пьют оба, Бальтеюс снова орет: ну, поймаю 
я тебя... Сосед рядом сидит, все слышит, вскочил на коня 

и жене сказал, чтобы мою маму предупредила. Всех евреев 
в Альседжяе расстреляли на Рождество. А те женщины, ко
торых мы прятали, все живы остались. У моего отца, Прана- 
са Карейвы, есть эта медаль Праведника мира. Но спасали 
еще несколько людей, и ксендз спасал.

РУТА: П охож е, здесь, в Ж ем айтии, люди нам ного больше 
друг другу доверяют, чем в других местах Л итвы . Ж е- 
майты отличаются от всех? О н и  более сплоченные, вер
но? Если два жемайта, живущие в Вильнюсе, встречают
ся тридцать лет спустя, так даже если они представители 
элиты, непременно станут между собой говорить на же- 
майтском наречии. К  тому же люди здесь живут не в де
ревнях, а на хуторах, так что соседей должны были мень
ше бояться, а кроме того, сосед здесь человек полезный 
и необходимый —  мало ли что ...

ЭФРАИМ: Евгений, а знаете ли вы, сколько литовцев участ
вовало в убийствах евреев? П о  моим данным, от двадца
ти пяти до сорока тысяч.

РУТА: Вы, евреи, даже и здесь, особенно  здесь, прим еняе
те, по меньш ей мере, пятидесятипроцентны й ко эф ф и 
циент. ..
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ЕВГЕНИЙ: Я м огу сказать только одно: в П лунгеском  уез
де таких было около семисот. Когда пришли немцы, эти 
люди подумали, что навсегда. Те, кто спасал евреев, тоже 
думали, что немцы приш ли и останутся. О н и  знали, что, 
пряча евреев, берут на себя обязанность на всю жизнь. 
О н и  должны будут до самой смерти прятать этих лю
дей у  себя в подвалах. О н и  не только сами на себя взя
ли эту обязанность, но и взвалили ее на своих детей. Это 
не смелость. Э то нечто большее.

ЭФРАИМ: Я ничего об этом не слышал. Н и кто  мне такого 
не рассказывал. Н о , с другой стороны, я ведь интересо
вался не праведниками Холокоста, а убийцами.

РУТА: Н о  вы должны слушать. Даже если вы враг и нас не лю
бите, вы должны слушать и слышать все, что мы говорим.

ЭФРАИМ: Я слушаю, слушаю. Евгений, как вы думаете, что 
объединяло тех людей, которые спасали евреев? Бы
ли ли они  землевладельцами? Верующими? Чем они от
личались от своих соседей, которые или оставались рав
нодуш ными, или убивали? Воздал ли И зраиль должное 
тем людям, которые спасали евреев? Если нет, мы дол
жны об этом позаботиться.

ЕВГЕНИЙ: Для них это не имеет никакого значения. О н и  
спасали евреев, потому что это были их соседи, их зна
комые. М ожет быть, одни из них работали в еврейских 
дОхМах, растили еврейских детей. Другие торговали с ев
реями, ели в еврейских корчмах, покупали у них, полу
чали товары в долг. Рассказывают, что одну литовскую 
ж енщ ину сосед-еврей попросил сохранить его ценные 
вещи, среди прочего изделия из золота. О н  планировал
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уехать в П алестину, а когда он будет там, она ему п ри 
слала бы эти вещи. Ж енщ ина сказала: “Нет. Если у м о
их детей не будет еды, я продам твое золото, а потом уже 
не смогу тебе его вернуть”. Где теперь золото этого ев
рея? Думаю, убийцы его нашли и взяли себе.

РУТА: Кто были убийцы  из П лунге? Н еобразованны е? Н е 
верующие? П римитивны е? Безработные?

ЕВГЕНИЙ: Всякие были... Среди них учителя, врачи, служа
щие. ..

ЭФРАИМ: Я об этом говорю двадцать пять лет. С отрудниче
ство с нацистами охватило весь спектр литовского общ е
ства. А правительство Литвы все двадцать пять лет утвер
ждает, что это была лишь горстка подонков...

ЕВГЕНИЙ: Для м ногих убийц  важно было еврейское богат
ство. Еще одно —  у них что-то не так было с мозгами. 
В самом городе было около тридцати убийц. О дин уби й 
ца, когда его спросили на суде, почему он убивал евре
ев, ответил: “П отом у что евреи —  мош енники. Я им про
давал гусей, так они  всегда торговались”. О дного еврея 
из Ужвентиса, Цика, схватили и держали под стражей. О н  
попросился выйти, а стерег их его друг. Э тот литовец- 
охранник говорит Цику: “Б еги”. Ц и к  побежал в усадьбу 
на горе, и хозяин его спрятал. Продержал у себя всю вой
ну. Самое страшное было, когда мимо той усадьбы вели 
евреев расстреливать, и Ц ик видел это через щель в стене 
дома. П отом  он женился на дочери этого человека.

Евгений везет нас в К ауш енский лес, где на средства ф о н 
да его отца создан больш ой мемориал. Н а стене выбиты ф а
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м илии 1200 ж ивш их здесь евреев. В отдельной могиле ле
жат восемьдесят четыре девочки-гим назистки  из П лунге, 
убиты е отдельно. Евгению  приш лось заплатить самоуправ
лению  ш траф за то, что на территории  парка сделал лест
ницу, ведущую к мемориалу —  месту убийств. Ш траф  был 
невелик. Н о  он был. Когда Евгений стал дальше приводить 
в порядок территорию , где происходили убийства, один со
трудник самоуправления тут же приобрел там участок. Н а 
деялся выгодно продать. Д еловой парень. Продал —  участок 
купил Евгений. И  продолжает приводить в порядок терри
торию  мемориала.



Плателяй /  Плотель

В конце XIX века в Плателяе жил 171 еврей (28% всего 
населения местечка).

Луг. П ригорок . Бокш такальнис совсем рядом с Плателяем. 
Лестница наверх, к памятнику. Здесь были расстреляны м о
лодые сильные мужчины из Плателяя. Евреи. Рядом усадьба, 
старик с ж еной вяжут банные веники. Подходим. О н и  гово
рят на жемайтском диалекте, понять трудно, но я понимаю . 
Странные эти жемайты, немногословны е, но каждое слово 
весомо. Может, оттого, что мало говорят, мало и выдавали? 

Я спрашиваю: вы видели, кто расстреливал?

Я все видел. Мне было восемь лет. Я все помню. Нас бы
ло десять. Мы с горы смотрели. Приехала машина, вылез
ла такая красивая женщина, немка, и дала команду. Всех 
расстреляли, уехали, тогда один остался сторожить, пьяный. 
Спал, сидя неподалеку от дороги и от той ямы. Потом Нор- 
вилас пришел закапывать, Норвилас такой ловкий был че
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ловек, так он зубы вынимал. Я этого не видел, только отец 
рассказывал.
Ну, и один вылез из могилы, весь в крови, но не раненый. 
Дурачок, мог побежать в гору, побежать и добежать, так нет, 
он побежал к этому часовому. Так у этого гада еще один па
трон оставался. И он выстрелил. Пьяный стрелял, а все рав
но. За ноги дотащил и бросил обратно...

А вы с еврейскими детьми до того дружили?

А как же, всех знали. Отец кузнецом был, так, бывало, ко
леса евреям оковывал.
Молодых мужчин расстреливали. По шесть или по пять ста
вили у ямы. Из винтовок стреляли. Ни один не кричал. Как 
обмершие были. Потом привезли хлорной извести и засы
пали. Те, кто не стрелял, закапывали.

Вы сказали родителям, что видели?

Как не расскажешь. Не пускали идти смотреть. Говорили, 
куда вы лезете, еще застрелят. Жалел отец тех евреев, Как 
не жалеть. Мы с ними ладили, уживались... Когда они еще 
живы были, я приходил в лавку, баранок домой приносил 
на пять центов, на руку накрутив. Пироги пекли, телят реза
ли. И коптильня была, и бойня. Всех знали, но кто стрелял — 
не знаю, далеко было...

Две недели спустя расстреляли женщ ин из Плателяя.
1

В синагоге остались в заключении около ста человек. В кон
це августа Якис (начальник полиции безопасности1 Кретинги)

1 Полиция безопасности —  пронацистское коллаборационистское полицейское 
ф орм ирование, действовавшее в Литве в период с 1941 по 1944 год. (Прим, п ер .)
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прислал приказ командиру повстанцев, учителю Баркаускасу, 
их ликвидировать. Было созвано собрание, на котором наме
тили место, день и час и обсудили, как без шума собрать жен
щин, которые в то время служили у землевладельцев, и где 
взять достаточно повозок, чтобы везти детей и стариков. Среди 
собравшихся были Баркаускас, Жвинис, Зубавичюс, до войны 
работавший в городском управлении писарем. Когда все об
говорили, пригласили двенадцать человек, полицейских и по
встанцев. Среди них нашлись шесть добровольцев.
Когда евреев привезли к яме неподалеку от озера Плате- 
ляй и они ясно поняли, что их ждет, начались рвущие нервы 
крики и плач. Взрослых раздевали и аккуратно расстрели
вали по одному. По-другому поступали с детьми. Их расстре
ливали поодаль от ямы, а потом сбрасывали в нее. Всего де
тей в возрасте от одного до десяти лет было около двадцати. 
Всех их расстреляла жена Гришманаускаса Берта Гришма- 
наускене. Расстрел продолжался всего около часа. Одежду 
участники поделили между собой. На следующий день Бар
каускас послал отчет о выполненном задании1.

Убийца Берта Гришманауекене была немкой. Словом, не наша.

Разговор с врагом

ПЛАТЕЛЯЙ — КЛАЙПЕДА

ЭФРАИМ: У меня во время этого путешествия вызывает бес
покойство одна вещь. Рута отбрасывает все свидетель
ства, которые я читаю, пока она ведет машину. Свиде-

1 1Ш а  Ригёугё. МаБ/пеБ !и б у п ё Б  /./ейлдо ргоу/'пс/Уоуе. 1§: 2у<1ц яш ;/е /и5; Ы т апасИаБ, 
2001, р. 182-183.
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тельства о литовцах, которые очень жестоко поступали 
с евреями до прихода нацистов. О на не верит, что люди 
могли быть такими.

РУТА: Да, вы мне читали, что по П лунге ходили изголодав
шиеся еврейские девочки, а литовцы из окон бросали им, 
как собакам, объедки и кости. Как же.

ЭФРАИМ: Да, это рассказ свидетелей. Н е вижу никаких ос
нований  ему не верить. Вот один из главных источни
ков напряжения, возникаю щ его между нами в этом на
шем путешествии. Рута явно старается показать события 
в П лунге как пример, будто бы в Л итве было немало та
ких людей, которые не убивали, а спасали евреев. Воз
можно. Возможно, жемайты другие, и они не боялись 
соседей и осмеливались прятать евреев.

РУТА: П очем у я должна доверять свидетельствам, которыми 
пережившие Холокост поделились с израильскими изда
телями столько лет спустя? Л ю ди по прош ествии опре
деленного времени чаще всего преувеличивают масштаб 
своих страданий. П ереж иты й  ужас при рассказе вы
растает вдвое или втрое, несколько литовцев, расстре
ливавш их евреев, превращ аются в весь литовский на
род. Вся идея нашего путешествия была не в том, чтобы 
читать друг другу всякие свидетельства, а в том, что
бы ехать по Л итве и обоим  слушать, что рассказывают 
люди теперь —  живые люди, те, кто видел, слышал сам 
или от своих родителей. П осм отреть этим людям в гла
за, увидеть слезы в их глазах, услышать их интонации, 
их молчание...

ЭФРАИМ: Откуда мы можем знать, что люди говорят правду?

304



ЧАСТЬ ВТОРАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ С ВРАГОМ

РУТА: Так откуда же правда, раз они литовцы? Н о  мы ведь 
в П лунге поговорили, кажется, с пятерыми, и все эти лю
ди рассказывали, что м ногие из местных старались по
мочь евреям. П очему мы не должны им верить?

ЭФРАИМ: Хорошо. Остаемся каждый со своей верой и сво
ими сомнениями. Едем дальше.

РУТА: Я бы хотела еще раз вернуться к разговору о мотива
ции убийц.

ЭФРАИМ: М ожет быть, на этот раз перестанем  говорить 
о мотивации...

РУТА: Нет, я хочу об этом поговорить. Вернемся в Плателяй. 
П ом ните, что говорил тот старик, что вязал банные ве
ники рядом с Бокш такальнисом, рядом с местом у б и й 
ства? Я у него спросила, почему эти сыновья землевла
дельцев стали расстрелыциками евреев. Хотели прибрать 
к рукам еврейское имущ ество? Были ж естокими или 
просто пьяными, а может, хотели угодить немцам? Тот 
человек сказал: они хотели быть могущ ественными. Э то 
новая мысль. Ведь скорее всего эти молодые и п ри м и 
тивные деревенские парни получали удовольствие, у н и 
жая евреев, потому что так они чувствовали себя более 
сильными и могущ ественны ми. О н и  ведь не кидались 
сразу расстреливать. О н и  становились белоповязочни- 
ками и полицейскими, ничем не рискуя. Впервые в ж из
ни они получили ружья, повязки, а вместе с ним и —  пра
во распоряжаться другими, иными людьми, делать с н и 
ми что угодно. “Мы им покажем” —  вот тот менталитет, 
который заставляет одних деревенских парней на танцах 
драться с другими деревенскими парнями. Сила группы.
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Тупость группы. Ж естокость группы. И  еще: немцы для 
них означали силу, и, будучи заодно с немцами, они чув
ствовали себя сильнее.

ЭФРАИМ: О н и  стали частью структуры силы, так? Н о  евреи 
в литовском общ естве всегда были теми ״ины м и”. А н 
тисемитизм  был очень важным фактором. Э ти  люди на
конец почувствовали себя сильнее евреев. О н и  всегда 
знали или чувствовали, что евреи в чем-то их превосхо
дят. Евреи были образованными, успешными, они были 
по большей части промыш ленниками, они были лицами 
свободных проф ессий. В этом путешествии я понял од
ну важную вещь. О тчуж дение между евреями и литовца
ми. .. Евреи, жившие в литовской провинции, несомнен
но, чувствовали свое превосходство над деревенскими 
людьми, и это вело ко все возраставш ей враждебности. 
С  литовской стороны.

РУТА: Н икогда об этом не задумывалась. Как евреи ״транс
лировали” это сообщ ение —  мы вас превосходим?

ЭФРАИМ: Прежде всего, они держались изолированно. Это 
евреям исторически было просто необходимо для того, 
чтобы сохранить самобытность и не ассимилироваться. 
Евреи верят, что они —  избранный народ. И  тогда вери
ли. Литовцы это, несомненно, чувствовали. Это возводи
ло огром ны й барьер между евреями и более примитив
ной частью литовского общества, особенно в провинции.

РУТА: Исследования историка Римантаса Загрецкаса показы
вают, что половина литовцев, которых судили за то, что 
они расстреливали евреев, были неграмотными, четверть 
из них окончили несколько классов начальной школы.

Зоб
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Правда, он изучил лиш ь несколько сотен дел из тысяч, 
хранящихся в О собом  архиве.

ЭФРАИМ: Я склоняю голову перед историком, который это вы
явил. Это очень важное исследование. Однако все иссле
дования, которые были или будут опубликованы в Литве, 
проблемы не решат, поскольку о них не пишут средства 
массовой информации, о них не говорят политики, они 
не попадают в учебники, по которым учится молодое по
коление. О н и  не воздействуют на сознание людей.

РУТА: Н о  вы согласны с тем, что такие исследования, кото
рыми занимаются изучающие Холокост литовские исто
рики, —  шаг вперед?

ЭФРАИМ: Да, их исследования —  это один шаг вперед.

РУТА: Все, что нам надо сделать, —  популярно рассказать 
о том, о чем историки написали в своих научных иссле
дованиях. Сделать эти факты, эти открытия доступными 
и понятными каждому литовцу.

ЭФРАИМ: Существует больш ой разрыв между тем, что напи
сано в академических исследованиях литовских истори
ков, и тем, что знает ваша ш ирокая публика.

РУТА: Кто должен заполнить эту брешь?

ЭФРАИМ: Я думаю, что это должны сделать вы. Я надеюсь, 
что вы этой книгой пробьете стеклянный потолок и прав
да откроется. Я уже приводил вам классический пример 
с книгой “Соседи” польского историка Яна Гросса. Когда 
она вышла, поляки были шокированы: что, мы —  уби й 
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цы? Да ведь мы —  жертвы, мы всегда были жертвами. Эта 
книга в Л итве может вызвать похожий эффект.

РУТА: О днако подобны й эф ф ект должны были вызвать все 
книги , которые написали историки, исследующие Хо
локост: Арунас Бубнис, Альфонсас Э йдинтас, Валенти- 
нас Брандишаускас, Альфредас Рукшенас, Людас Труска, 
Саулюс Сужеделис, Рута П уйш ите, Римантас Зизас, Ри- 
мантас Загрецкас...

ЭФРАИМ: Н ет. Те исследования не прозвучали так, как на
до бы. Н и кто  не хотел, чтобы это произош ло. Тем ис
торикам  повезло, что почти никто в Л итве не читал 
и не обсуждал то, что они написали. У них есть безопас
ная работа, они делают академическую карьеру, и все это 
могут разруш ить люди во власти, все еще пытающиеся 
скрыть правду. Чем  меньше людей в Л итве читает исто
рические исследования, тем удобнее им продолжать де
лать то, что делается теперь.

РУТА: Те же самые историки признаю т, что, к сожалению, 
убийства евреев в литовской провин ции  прчти не ис
следованы. Э то  белое пятно. Я бы сказала, что это, на
против, очень-очень черное пятно. И  в истории Литвы, 
и в историограф ии . С амое наичернейш ее. Руководи
тельница Ц ентра исследований геноцида и сопротивле
ния жителей Л итвы сказала журналистам, что исследова
ния Холокоста неполные, потому что просто-напросто 
не хватает людей для того, чтобы их проводить. Н о  нет 
недостатка в людях для исчерпываю щ их исследований 
антисоветского сопротивления. И сследований, посвя
щ енных нашим, своим.



Таураге / Тавриг
В конце XIX века в Таураге жили 3634 еврея (54,6% всего 
населения местечка).

1941 ГОД

Я, Антанас Швегжда, изъявляю желание добровольно по
ступить в полицейскую охрану. Я поступаю в полицию 
с единственной целью — получить больше прав, благодаря 

которым моя жизнь будет постоянно улучшаться, поскольку 
я буду иметь больше возможностей получить все, что мне 
требуется1.

Антанас Ш вегжда в 1939 году поступил в учительскую семи
нарию в Таураге. 15 июня 1941 года учащихся семинарии рас
пустили на летние каникулы. Антанасу было девятнадцать лет.

1 1УА, К-1, Ь. 43767/ 3. Р* 5 6 ־ .
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25 или 26 июня ко мне зашли два друга и предложили всту
пить в отряд добровольцев. Они сказали, что, если я вступ
лю в этот отряд, мне будет легче жить. [...] Будучи в поли
ции, я носил гражданскую одежду, был вооружен винтов
кой, на левую руку надевал белую повязку из белой ткани, 
на которой своей рукой написал “ОгбпипдсПепзГ, что в пе
реводе означает “Служба порядка”.
В конце августа 1941 года я трижды принимал участие 
в расстреле евреев. Нас было 50 человек полицейских.
Во время первой операции я лично застрелил ю  евреев. 
Из города в лес их конвоировали кадровые полицейские. 
Возили их рано утром, чтобы не видели жители местечка. 

Мы изымали у них деньги и ценности, а одежду складыва
ли в кучу, а потом увозили на склад, а со склада раздавали 
людям, пострадавшим от войны, также и моей маме. Ма
ма принесла мне со склада одно новое синее шерстяное 

пальто.
Кроме того, у евреев, привезенных на расстрел, я нахо
дил крупные суммы денег. Т.е. когда партию евреев приво
зили к яме, выкопанной для расстрела, я предлагал им от
дать деньги мне, поскольку их все равно ждет смерть. То
гда они мне отдавали различные суммы денег, на которые 
я купил себе шляпу за 50 рублей, в Каунасе купил скрип
ку за 700 рублей, а другие деньги проел. За весь пери
од я взял у убитых евреев около четырех тысяч рублей.
За весь период своей деятельности я расстрелял примерно 
50 евреев.
В охранном подразделении я прослужил приблизительно 

три месяца, т.е. с 26 июня до конца августа, а с 15 сентября 
снова начал учиться1.

РУТА ВАИАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ

СА, 3337, ар. 55, Ь. 153.
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Антанас Ш вегжда в послевоенные годы работал хористом 
в Ш яуляйском городском театре. В 1948 году был арестован 
и приговорен к 25 годам заключения.

2015 ГОД

Краеведческий музей Таураге. Есть ли какие-нибудь сведе
ния о живш ей здесь еврейской общ ине, о четырех тысячах 
убитых евреев из Таураге?

Н ас встречает дружелю бный сотрудник музея, ведет 
по м узейной экспозиции. Н ет, про четыре тысячи убиты х 
евреев у нас ничего нет. Н о  зато мы очень гордимся другими 
разделами экспозиции. Осматриваем коллекцию одноценто
вых монет С оединенных Ш татов Америки. Ю нош а говорит, 
что многие посетители удивляются, увидев такую большую 
коллекцию монет в один цент. Д ругой стенд посвящен писа
телю О норе де Бальзаку, который некогда проехал через Тау
раге и даже останавливался здесь.

Разговор с врагом

ТАУРАГЕ — ЮРБАРКАС

РУТА: Объехав так много мест массовых убийств, я уже знаю, 
в каком лесу их искать. Уже узнаю “пригодный״ для убий
ства лес. О н  должен быть большим, густым, недалеко от го
рода и дороги. Должна быть поляна, на которой удобно ко
пать ямы и есть достаточно места, чтобы поставить расстре
ливаемых людей и самых расстрелыциков. Вот, например, 
здесь лес подходящий. А вот и знак —  евреев убили здесь.
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ЭФРАИМ: Здесь убиты три тысячи человек.

РУТА: Л итва такая красивая страна... И  вы это признаёте... 
Мы можем думать о ней, как о чудесной молодой девуш
ке, чье цветущее тело усеяно ранами, хорошо спрятанны
ми от людских взглядов. Двести двадцать семь ран —  две
сти двадцать семь мест убийства. Мы можем до хрипоты 
провозглаш ать, что девушка здорова и раны давно за
жили, но от этих наших речей они не заживут. Мы дол
жны что-то сделать с этими ранами. И сторик Альфонсас 
Э йдинтас в 2001 году говорил в Сейме: ״Н адо открыть 
раны и дать им очиститься от г н о я ...” У Литвы нет н и 
каких других запущенных, гнойны х ран —  только эта... 
Старое еврейское кладбище, рядом с его оградой —  ме
сто массовых убийств. Две тысячи евреев Ю рбаркаса — 
вся еврейская общ ина Ю рбаркаса, расстрелянная 3 июля 
1941 года.
Э ти  убийцы  были милосердны ми —  они  убили лю 
дей рядом с могилами их предков, а не где-нибудь у бо
лота или в кустарниках... Д авно умерш ие деды и отцы 
слышали вопли своих детей и внуков. Дети, перед тем 
как их убьют рядом с могилами их отцов или дедов, мо
жет быть, успели подумать, как подумала бы я, встречая 
смерть в тридцати метрах от могилы своего отца: ״Папа, 
помоги м н е ...” О  чем думали люди перед смертью? Ка
кие молитвы читали, какие псалмы пели —  или встреча
ли выстрел молча?

ЭФРАИМ: Есть очень м ного историй о евреях, ожидающих 
смерти. Я слышал о четырех разных песнях, которые ев
реи чаще всего пели, перед тем как погибнуть от пули. 
В одной очень известной песне говорится о еврейской 
вере в приход М ессии. ״Я буду ждать его прихода каждый
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день, и даже если он опоздает, я все равно буду ждать״ . 
Другая песня называется ״А тиква”, раньш е она была 
гимном сионистского движения, а теперь стала гимном 
И зраиля. В этой песне высказано желание еврейского 
народа вернуться на родину и создать независимое го 
сударство. Третья песня — И״  н терн ац и он ал”, а четвер
тая —  гимн Чехословакии. М ногие евреи из Чехослова
кии были патриотами, и, когда их вели в газовые камеры 
Аушвица, они пели этот гимн.

РУТА: Когда я писала книгу  о проблемах ухода за старыми 
людьми, м ного читала о смерти. Я видела м ногих лю 
дей на смертном одре —  своих и чужих. М не кажется, 
смерть довольно милосердна. П еред тем как забрать че
ловека, она помрачает его сознание. П еред смертью ты 
уже больше не мыслишь, не видишь, почти не чувству
ешь. Впадаешь в бессознательное или полусознательное 
состояние. С корее всего, в это время действует опреде
ленны й механизм самозащиты. Надеюсь, что все те ев
реи, которых вели на расстрел или ставили на край ямы, 
были в таком состоянии. Зная, что смерть уже совсем ря
дом, они были словно парализованы. И х  разум был п о
мрачен. Ведь м ногие убийцы  в своих рассказах утвер
ждают: евреи перед расстрелом были тихие, застывшие, 
словно парализованные, словно наполовину умерли...

ЭФРАИМ: Во м ногих случаях евреи не знали, что их ведут 
расстреливать. Убийцы говорили им, что их ведут на ра
боты, на собрания, на м итинги, и даже делать прививки. 
Н аверное, евреи до самого конца верили, что есть воз
можность спастись, и потому, когда их вели, не пыта
лись бежать и не сопротивлялись. Если бы они побежали, 
точно были бы застрелены. Я все думаю о том, почему
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евреи почти не сопротивлялись, хотя иногда их стерег
ли и конвоировали совсем немного охранников. Может 
быть, их воля была сломлена униж ениями и мучениями, 
испытанными во временных лагерях и гетто? И ли  здесь 
действовала еврейская традиция мученичества? Веками 
евреи чтили мучеников, которые предпочитали смерть 
отречению  от своей веры. Во времена инквизиции м но
гие евреи отказывались принять крещ ение и умирали 

"ал кдушшат ха-Ш ем ” (прославляя имя Божие). Э то мог
ло быть одним из факторов. Другая важная вещь —  ев
реи везде, где жили, были меньш инством, бессильным 
меньш инством . Когда складываешь все эти факторы 
в один, понимаеш ь, почему евреи так редко осмелива
лись сопротивляться.

РУТА: Э то  удивляет всех свидетелей. Всех убийц. Во время 
допросов они говорили, как поражались тому, что евреи 
были кроткими будто овечки. Евреев партиями по четы
реста человек, одну за другой, несколько километров ве
ли из Каунасского гетто в IX  ф орт восемь бойцов П ер 
вого н ац и он альн ого  трудового охранного  батальо
на. Н и  один еврей даже не попытался бежать. Н и  один 
из десяти тысяч. Правда, один ребенок одиннадцати лет 
потом сбежал из ямы —  так сказал зубной техник, "лю
битель убивать людей” П ранас Матюкас. Мальчика звали 
Юдель. Детей тогда немцы расстреливали из автоматов.



Бутримонис / Бутриманц
В конце XIX века в Бутримонисе жил 171 еврей (28% всего 
населения местечка).

1941 ГОД

В Бутримонисе была одна из старейших в Литве еврейских 
общин. Местной еврейской общине принадлежали камен
ная синагога, школа, где учили иврит, благотворительные 
общества, 52 (из 54) лавки, пивные, пекарни, другие мел
кие предприятия1.

Н ачальник полицейского участка Б утрим онской  волости 
писал в донесении руководству полиции уезда, что “еврей
ский вопрос очень актуален, поскольку в местечке прож ива
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ет более двух тысяч евреев, которых в ближайшее время на
до бы убрать”1.

Восьмого сентября по приказу начальника полиции Бу- 
трим ониса Леонардаса Каспарю наса-Касперскиса все еще 
оставшиеся в живых евреи ночью были собраны в местной 
начальной школе. Н а следующее утро было запланировано 
убийство евреев Бутримониса.

Видно, ждали, пока з־я рота Н ационального трудового 
охранного батальона, которой командовал Броню с Норкус, 
закончит работу в Алитусе и “освободится” для работы в Бу- 
тримонисе. Ведь 9 сентября совершилось самое крупное убий
ство в Алитусе. Как написано в рапорте К. Ягера, в тот день 
бойцы под командованием Б. Норкуса в Алитусе “убрали” 
1279 евреев: мужчин —  287, женщин —  640, детей —  352. П ар
ни отдохнуть не успели —  сели в автобус. Ждала работа, а по
том —  заслуженный отдых совсем недалеко, в Бутримонисе.

9 сентября 1941 года из Алитуса приехал автобус пример
но с 20 солдатами мобильного отряда. После обеда мест
ные полицейские и белоповязочники стали выгонять евре
ев из школы и строить в колонны. Евреям в хорошей оде
жде было приказано раздеться до нижнего белья. Колонны 
евреев погнали в деревню Клиджёнис, находящуюся в 2 км 
от Бутримониса. [...] Расстрел закончился вечером. Тогда 
убийцы вернулись в Бутримонис и отпраздновали оконча
ние “работы” в столовой местечка. 9 сентября 1941 года 
в Бутримонисе было убито 740 евреев (мужчин — 67, жен
щин — 370 и детей — 303)2.

Когда славившегося своей жестокостью Л. Каспарюнаса-Кас
перскиса осенью перевели в Бирш тонас начальником поли-

1 Ib id ., р. 38.
2 Ib id., р. 39.
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цейского участка, “уезжая из Бутрим ониса, награбленное 
имущество он вез на 14 или 15 больших возах. Видя это, мест
ные жители говорили: «Едет еврейский король Касперские»1״ .

2015 ГОД

Вечером, перед тем как ехать с Зуроф ф ом  в Бутримонис, на
вещаю художника Антанаса Кмеляускаса —  единственного 
оставшегося в живых из четырех детей, своим и глазами ви
девших убийства 1941 года, чьи рассказы приведены в нача
ле книги.

Антанас Кмеляускас все помнит так, словно это произо
шло вчера. Рассказывает то, о чем не упоминал в разговоре 
с приезжими из С Ш А  в 1998 году:

Когда закончили убивать, мы, дети, которые за всем на
блюдали из-за дома, подошли к ямам. Пришли и другие 
бутримонские. Мы видели, что некоторые люди в яме еще 
живы. Одному раненому, видно, кровь залилась в нос, 
так он, пытаясь вдохнуть воздух, зашевелился. Убийцы 

не хотели тратить пули, так вокруг ямы искали камень, 
чтобы этого человека прикончить. Но ведь не литовцы все 
это придумали, а немцы. Литовцев только втянули в эти 

убийства.

А можете вы нарисовать то, что видели тогда, спрашиваю 
я у художника.

Антанас Кмеляускас рисует...
Бутримонис —  маленький городок. П устой. И щ ем  како

го-нибудь старого человека —  как и во всех местечках, в ко

1 Ib id., р. 40.
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торых побывали до сих пор. Вот в сторону магазина идет 
старый-престарый, совсем исхудавший и оборванный бутри- 
монский старик, опираю щ ийся на выломанную в лесу палку. 
О н  соглашается за пачку сигарет показать нам массовые захо
ронения и в местечке, и в лесу у  Клиджёниса.

К лидж ёнис всего в нескольких километрах от Бутри- 
мониса. У самой дороги —  то место, где художник Антанас 
Кмеляускас, которому тогда едва исполнилось девять лет, ви
дел, как соверш алось убийство. Здесь убивали старых муж
чин, потому что молодых и сильных евреев из Бутримониса 
уже расстреляли в Алитусе.

А где второе место убийства, где, как говорит наш пре
старелый проводник, расстреляны двести детей? Идем через 
поля, через луга, без указателей, не понимая, куда нас ведут 
и сколько еще надо будет идти. Старик идет впереди, опира
ясь на палку, его легкие хрипят вовсю. Ужасный звук. И зда
лека слышно. У человека явно плохо с легкими. Н аконец ста
рик останавливается и говорит: “Н е могу идти с вами даль
ше. Здоровья нет. Вы идите в ту сторону, найдете место, где 
убили детей״ . О н  остается ждать нас посреди поля. Ж ара 
тридцать пять градусов.

Мы идем полями дальше, но куда идти? В каком направ
лении? Н алево от пасущегося здесь коня или направо? Ров. 
Э ф раим  останавливается. Я иду дальше. Я должна найти ме
сто захоронения детей.

И  все равно не нахожу. Н у  и хватит. Как-то очень жал
ко старика, который там на жаре стоит, опираясь на палку, 
и хрипло дышит. Возвращаемся. Старик извиняется за то, что 
не нашли место, жалуется —  живет один, бедствует, потому 
что жена давно умерла, а сын убит в И талии. Н а прощание 
он еще показывает нам дом последней еврейки в Бутримони- 
се, Ривки, большое здание с заколоченными окнами в цен
тре города.
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Когда убили всех евреев Бутримониса, Ривка с сестрой 
спаслись и остались жить в своем доме. До самого 1977 года, 
потом обе перебрались в Вильнюс.

ЭФРАИМ: Ривка была из немногочисленны х переживш их 
Холокост евреев Бутримониса. О н и  с сестрой обе оста
лись жить здесь, чтобы сохранить память о своих близ
ких и о соседях. Э то  очень редкий случай, обы чно ев
реи, переживш ие Холокост, не оставались там, где р о 
дились и где были убиты  их близкие. Двести двадцать 
еврейских общ ин в Л итве были стерты с лица земли. Вся 
литовская провинция осталась без евреев. Евреи сосре
доточились в нескольких городах —  Вильнюсе, Каунасе, 
сколько-то осталось в Ш яуляе и П аневеж исе. Я встре
чался с Ривкой Богомольной в 1991 году. О н а была пер
вым человеком в Л итве, который привлек внимание об
щества к неправом ерной реабилитации преступников 
Холокоста в стране. Хотя в Л итве был издан правиль
ный закон —  никто из принимавш их участие в геноци
де не должен быть реабилитирован, —  закон этот просто 
практически не действовал.

РУТА: Кто были эти люди —  убийцы  евреев Бутримониса? 
Ведь расстреливали бойцы знаменитой у и  роты Н ац и о 
нального трудового охранного батальона под командо
ванием Норкуса, которых позвали в летучий отряд Ха- 
манна, в то утро расстрелявший и евреев Алитуса... Н о , 
по словам Ривки, в убийствах участвовали и местные, ее 
соседи из Бутримониса.

ЭФРАИМ: Да. Э то были Ю озас Красинскас и Казис Гриня- 
вичюс. Ривка рассказывала мне об этом в 1991 году. П о 
том литовский профессор Ш муэль Куклянский дал мне
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дела еще двенадцати реабилитированны х в Л итве пре
ступников. “Н ью -Й орк  Таймс” опубликовала эту исто
рию  на первой полосе. П о  иронии  судьбы как раз в этот 
день Л итва стала членом О рганизации  О бъединенны х 
Н аций . Д есятки тысяч людей, осужденных Советами, 
были реабилитированы, когда Л итва вновь обрела неза
висимость. Сколько из них участвовали в расстрелах ев
реев? То ли их дела не были расследованы должным об
разом, то ли преступления, соверш енные во время вой
ны, попросту игнорировали?

РУТА: Насколько мне известно, в Л итве реабилитированы 
приблизительно 26 тысяч человек. Среди них и один 
член О собого  отряда. П очему? Н е знаю. Ведь, по сло
вам старшины Й онаса Тумаса, командовавшего этим от
рядом, убивали все “особы е”... Я видела бланк заявки 
на реабилитацию . Если хочешь, чтобы твой отец или дед, 
которого осудили Советы, был реабилитирован, чтобы 
вам вернули имущ ество и выплатили денежную компен
сацию, надо заполнить бланк заявки. Там немного во
просов: где этот человек родился, какой был приговор, 
где и сколько времени отбывал срок. Генеральная проку
ратура, получив эту заявку, за три недели принимает ре
шение и дает ответ. В комиссии, которая изучает заявку, 
работает всего несколько человек. Заявок были тысячи. 
В делах осужденных иногда один том, а иногда —  пять, 
семь или двенадцать, и в каждом томе несколько сотен 
страниц. В самом ли деле эти дела были основательно 
изучены, может, всего лиш ь прочитан приговор в кон
це —  и только? И  еще. Если человек был реабилитиро
ван в ходе больш ой кампании по реабилитации, в пер
вые годы независимости, можно ли теперь, двадцать лет 
спустя, пересмотреть эту реабилитацию ? С тоит ли? Ч е
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го мы этим добьемся? Человек умер, возвращ енное иму
щество уже не отберешь. А Л итва будет плохо выглядеть 
в собственных и чужих глазах —  и убийц упустили, реа
билитируя, и убийц  этих окажется больше, чем мы хо
тим найти... И  сколько таких упущ ений —  даже в Туску- 
ленском мемориале, где лежат останки семисот узников 
НКВД, больше половины этих узников были осуждены 
за убийства евреев. “Смерть всех уравнивает”, —  сказала 
вице-министр культуры на откры тии мемориала. У бий
цу приравняли к жертве. Н аконец. Как на обложке этой 
книги ...

ЭФРАИМ: Н о  литовцы утверждают, что люди, которых до
прашивали Советы, признавались под пытками...

РУТА: У литовских историков есть свое мнение. Прежде все
го, Советы допрашивали не только обвиняемых, но и де
сятки их соучастников, свидетелей, и чаще всего показа
ния совпадали даже в мелочах. Я сама читала эти свиде
тельства. Действительно совпадают, и из всех протоколов, 
которых в делах десятки и сотни, можно составить до
вольно точную картину преступления. Конечно, каж
дый из них уменьшает свою вину, число расстрелянных 
людей... Другая интересная вещь: когда речь идет о до
просах, во время которых допрашиваемые Советами ли 
товцы говорили о своей антисоветской борьбе, мы вовсе 
не думаем, что эти признания добыты под пытками. Мы 
им верим, на основании их создаем героев антисоветско
го сопротивления. А если человек говорит о том, что рас
стреливал евреев, у нас нет оснований ему верить: п ри 
знался, скорее всего, под пытками. Человека прославляют 
за то, что он был антикоммунистом. Величайшим анти
коммунистом в истории был Гитлер, верно?
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Так что нам явно хочется выглядеть красивее, чем мы бы
ли в действительности... И ногда мы с друзьями в шут
ку говорим, что история Литвы в кратком пересказе вы
глядит так: с коня Витаутаса мы перескочили прям и
ком в Н А Т О , а было ли что в промежутке? Ну, ссылки 
и 13 января, героизм и страдания...



Паневежис /  Понивеж
В конце XIX века в Паневежисе жили 6627 евреев 
(51,1% всего населения города).

ЭФРАИМ: В Паневежисе до войны жили десять тысяч евреев. 
После Вильнюса и Каунаса это была третья по значимо
сти еврейская общ ина Литвы. Паневежская иешива была 
одной из главных в Литве. Брат моего деда Э ф раим  Зар 
в ней учился. В 1940 году Советы ее закрыли. Тогда рав
вины уехали в И зраиль и там открыли новую Паневеж- 
скую иешиву, одну из самых прославленных в современ
ном еврейском мире.

РУТА: П очему Паневежская иешива была так важна?

ЭФРАИМ: П о  двум причинам. П ервая —  уровень преподава
ния. В иешиве преподавали лучшие раввины мира, и по
тому сюда приезжали учиться самые талантливые еврей
ские студенты. П риезж али отовсюду. Некоторые из них

3 2 3



РУТА ВАИАГАЙТЕ, ЭФРАИМ ЗУРОФФ СВОИ

позже сами стали раввинами, другие —  просто образо
ванны ми людьми. И  м ногие, понятно, погибли во вре
мя Холокоста. Теперь вернемся в 1941 год. Хотите вы или 
не хотите, я прочитаю  вам опубликованные в И зраиле 
свидетельства выживших.

РУТА: Н е хочу.

ЭФРАИМ: Читаю .

Когда евреев загнали в гетто в самом убогом квартале го
рода, над ними постоянно издевались. Евреев каждый день 
таскали по городу и били. Собиралась большая толпа го
рожан посмотреть, как мучают несчастных. Многие еврей
ские интеллигенты были арестованы, их терзали особенно 
жестоко. Мужчин из гетто водили работать на цементный 
завод. Там были большие ямы с известью, и известь в них 
все еще кипела. Евреям было велено лить воду в ямы, что

бы известь лучше варилась. Тогда евреям было приказано 
прыгать в ямы и плавать в кипящей воде.

РУТА: Э то уж точно слишком. Н икто  не может плавать в ки
пящей воде...

ЭФРАИМ: Как всегда думаете, что это свидетельство —  вы
думка? Читаю  дальше.

Один еврей пытался держать голову над водой, и убийцы 
решили, что так он хочет спасти свою бороду... Они удари
ли этого несчастного по голове прикладом ружья, и он ныр
нул. Когда другие евреи его вытащили, у него глаза были 
обожженные, совсем белые. Потом всех евреев увезли рас
стреливать в лес Паюостес.
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РУТА: Послуш айте, всему есть предел. Как же, он плавал се
бе в кипящей воде и еще думал, как тут спасти бороду... 
А потом, поплавав, они вылезли на берег, и тогда их по
везли расстреливать.. Может, я м огу предложить вам 
попробовать? Как вернемся, нагрею для вас котел воды. 
Как бы я ни уважала свидетелей Холокоста, всяким неле
постям есть предел.

ЭФРАИМ: Н е было предела пыткам, которым здесь подверга
лись евреи. П росто  не было.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ С ВРАГОМ

1941 ГОД

О дин из самых моих близких и чудеснейших людей —  муж 
тети Гене, подполковник Антанас Стапулёнис, в конце июня 
1941 года командовал повстанцами в П аневеж исе1. Когда при
шли немцы, повстанцы сделались полицейскими или помощ 
никами полиции, белоповязочниками. Антанас Стапулёнис, 
который был комендантом города и округа, стал начальни
ком штаба местной охраны П аневежиса. Когда на службу 
вернулись все преж ние служащие самоуправления, за и с
ключением бургомистра, Стапулёнис назначил временного 
бургомистра, так и шла служба до самого окончания немец
кой оккупации. Ш таб местной охраны заботился о порядке 
в городе, издавал законы, запрещающие грабить оставленное 
чужое имущество. Насколько начальник штаба должен был 
оказывать содействие, когда евреев сгоняли в гетто, то есть 
содействовать выполнению  приказа ортскоменданта? Н ачи
ная с 11 июля евреи были загнаны в один квартал, из кото
рого выселили литовцев. О ставленны е евреями дома разо

1 P a n e v e iy s  n u o X V I a. ik i 1 9 9 0  т. A u torii! kolektyvas. PaneveSys, 2003, p. 459.
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рило паневежское простонародье. Ш таб охраны не мог это 
остановить... И з 4423 поселенных в квартале евреев только 
у  3207 была крыша над головой, остальные 1216 жили во дво
рах под открытым небом. Обсуждали, что, когда из занятых 
евреями домов вынесут шкафы, столы и диваны, можно бу
дет вселить туда хотя бы половину этих оставшихся без кро
ва евреев1.

Была ли у  друга моей мамы Л иле, десятилетнего И ци- 
ка, крыша над головой те полтора месяца, которые ему оста
валось жить? Знала ли моя мама, где он и почему тем летом 
не приходил во двор играть?

23 августа —  день самого больш ого убийства паневеж- 
ских евреев в лесу П аю остес. В тот день и в Паневежис, 
и в Бутримонас наведался летучий отряд Хаманна. В рапор
те К. Ягера написано: 23״ . VIII.1941 «убрано» 1312 еврейских 
мужчин, 4602 еврейки, 1609 детей״ . Детская могила отдель
но. В ней, наверное, лежит и И ц и к с разможженной головой.

Тяжелой работой занимались люди Х аманна... И з ра
порта К. Ягера:

Прибывая на некоторые места акций и возвращаясь отту
да, нашим мужчинам приходилось проделывать путь в 160- 
200 километров. Лишь толково планируя время, удавалось 
совершать до 5 акций в неделю2.

Антанас Стапулёнис сохранял свою должность до конца ав
густа 1941 года. П отом , кажется, был переведен на работу 
в структуры самоуправления. Городскому самоуправлению 
пришлось ликвидировать имущество убитых евреев. Н аибо
лее ценную  мебель и прочие ценные вещи забрали себе нем
цы, вещи похуже были переданы Паневежскому драматиче-

1 Ib id ., р. 471.
2 LYA, К ־1 , ар. 58, 4774/6 , t. 4, р. 160-161.
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скому театру, женским гим назиям , прию там и больницам, 
другие были проданы жителям города. Н е все удалось п ро
дать, так что жители города П аневеж иса получили бесплат
но: “2636 пар мужских штанов, 7644 просты ни, 127 751 пред
мет белья, 8235 наволочек для подушек, ю  254 полотенца, 
2536 детских пальтишек и 4827 других детских одежек и тыся
чи других предметов, от матрацев до тарелок и чашек”1.

Раскрыв список предметов, отданных жителям, и взяв 
калькулятор, я подсчитала все, что осенью 1941 года паневеж- 
цы получили задаром: всего им раздали больше 8о ооо пред
метов. П о  данным самоуправления, после того как расстре
ляли 4423 паневежских еврея, в городе в конце августа жили 
25 540 человек. Так что при большой дележке имущества каж
дому жителю этого города бесплатно досталось по 3-4 пред
мета принадлежавш ей евреям утвари или н ош еной  оде
жды. Взяла ли себе что-нибудь и моя бабушка? Н осила ли 
что-то из той одежды моя четырнадцатилетняя мама?

2015 ГОД

Мы с врагом уже в П аневеж исе. Ходим по городу, ищем 
иешиву. С отрудница и н ф о р м ац и о н н о го  туристического 
центра чуть ли не за руку привела нас и показала. Н а иеш и- 
ве написано: “Торты и булочки. П риним аем  заказы”. Теперь 
здесь цех и магазин кондитерской “Э гле”. Ж енщ ины , тор
гующие пирогами, не знают, что здесь было раньше.

Идем дальше. Бывшая Паневежская синагога —  во дворе 
театра, от нее не осталось и следа. Другая еще стоит. Э то соб
ственность городского управления, теперь агентство Летах 
предлагает ее в аренду под офисы и магазины.

!  РапеуёгуБ п и о  XVI а. /7с/ 1 9 9 0  т., р. 486.
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Находим одно-единственное еврейское здание —  быв
шую женскую гимназию . Здание возвращ ено паневежской 
еврейской общ ине. В нем тоже размещаются предприятия по
мельче и покрупнее, и даже штаб одной из партий. Евреи кру
тятся как могут... О дин коридор заполнен шумными людьми. 
Ч то  здесь происходит? В комнате, за уставленным яствами 
столом, сидят посол Израиля в Литве, несколько евреев и не
сколько паневежских политиков. П роизносятся речи. П р и  
виде Зуроффа, охотника за нацистами, все остолбенели. О д
ни  бросаются его обнимать, другие совсем не рады непро
ш еному гостю. П осол уперся взглядом в тарелку и ни слова 
не произносит. Может быть, израильская власть не любит Зу
роффа, зачем он портит им отнош ения с литовской властью? 
Зуроф ф  произносит речь. Все с ним фотографирую тся. Ко
гда обед наконец заканчивается, политики садятся в черные 
машины с водителями и венками и отправляются в лес Паюо- 
стес почтить память жертв Холокоста. Следом едем и мы 
в “Ш оамобиле” —  так Зуроф ф  называет мою машину.

О х р ан н и ки  посла зорко наблюдают за окрестностя
ми места убийства. П осол произносит речь. О н  удивляется 
(а может, совсем не удивляется) —  почему власти Литвы, вла
сти Паневежиса предоставили поддерживать порядок на ме
сте массового захоронения добровольцам-школьникам?

М эр П аневеж иса тоже здесь. О н  произносит несколь
ко фраз о Холокосте: что очень жаль, что вечно будем по
мнить, и так далее. Возлагает букет цветов. Кортеж отбывает. 
Мы остаемся на месте убийства, остаемся втроем с одной па
невежской учительницей, чьи ученики и приводят в порядок 
место гибели евреев Паневежиса.

УЧИТЕЛЬНИЦА: О дна знакомая, местная жительница, 23 ав
густа 1941 года видела из окна школы, как в лес П аю о- 
стес везли детей. Когда грузовик остановился, одни де
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ти из него не вылезли, а другие выскочили и побежали 
к ямам. Палачи были пьяны в стельку. Все литовцы. П о 
том этих детей расстреляли и засыпали негаш еной изве
стью, чтобы не было запаха. Насыпали совсем немного. 
Э ти дети все в крайней траншее. Мы с детьми эту общую 
могилу каждый год приводим в порядок, а несколько лет 
назад мои дети, сгребая листья, нашли золотой зуб. Бы
ли сильно потрясены.
Правда, один расстрелыцик евреев похоронен в П аневе- 
жисе, и его могила по сей день без креста —  близкие ста
вят, а кто-то его валит. Все знают, что он  расстреливал 
евреев...

ЭФРАИМ: Э то еще один из множества виденных нами ста
рых, в советские времена установленных монументов. 
Н а нем ничего не написано по-литовски, и даже по-рус
ски с ош ибками. О днако здесь хотя бы трава скошена, 
и это, оказывается, сделали школьники. Н о  если нет н и 
какой надписи на литовском, никто, если забредет сюда, 
не поймет, кому поставлен памятник и что здесь произо
шло. Н икто не узнает, что большая насыпь на краю тер
ритории обозначает общую могилу паневежских детей.

РУТА: Н е поймет, разве что тоже найдет золотой зуб... П о 
скольку ш кольники приводят в порядок место м ассо
вого захоронения, властям незачем вмеш иваться. О н и  
могут приезж ать с цветами, как сегодня, когда соп ро
вождали израильского посла. И  если бы мы спросили 
прибывш его вице-мэра или мэра, почему город ничего 
не делает, чтобы почтить память погибш их здесь семи 
тысяч человек, ответ был бы один: мычание или молча
ние. И  одно, и другое означало бы то, что мы и так зна
ем: “О н и  ведь не наш и, они  нам не свои... Н а  то есть
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евреи, пусть он и  и ухаж иваю т за еврейским и м огила
м и ”. И ли  ш кольники, если хотят. Ведь это гражданское 
воспитание, правда?

Учительница провожает нас до краеведческого музея в центре 
города. П рощ аясь, напоминает, чтобы мы нигде не называли 
ее имени и фамилии. Конечно, не назовем. Еще прицепится 
кто-нибудь... М узей совсем рядом с другим музеем —  спе
циальным, посвящ енным истории “Саю диса”, устроивш им
ся в доме убитого еврея. В краеведческом музее нет никакой 
экспозиции, связанной с паневежскими евреями или с мас
совыми убийствами. Н ет, и всё. Ближе к концу нашего путе
шествия у  Эфраима, кажется, остается все меньше терпения, 
и он ни с того ни с сего припирает к стенке молодого дежур
ного м узейного сотрудника.

ЭФРАИМ: Паневежис был один из главных центров еврейской 
жизни и культуры в довоенной Литве. Вы это знаете?

СОТРУДНИК МУЗЕЯ: Все может быть. Н о , я думаю, обо 
всем этом  вам надо разговаривать с наш ей еврейской 
общ иной .

ЭФРАИМ: К онечно, я уже был у  них. Н о , я думаю, если вы 
работаете с городской историей, а немалую часть мест
ного населения составляли евреи, которые способство
вали развитию  города и культуры, которые прославили 
Паневежис во всем мире... Знаете вы это? И  знаете, по
чему название П аневежиса известно во всем мире? П о 
тому что здесь была иеш ива. Ее тепереш ний адрес —  
улица Саванорю , и . И  по сей день в И зраиле есть иеш и
ва, которая так называется. Э то  важно? Н еваж но? И ли 
вы хотите мне сказать, что история еврейской общ ины —
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это не история Паневежиса? Э то были “не свои”, а дру
гие, чужие вам люди?

СОТРУДНИК МУЗЕЯ: Думаю, вы могли бы подать жалобу 
в правительство. Вернее сказать, напиш ите местным вла
стям. О н и  —  наши учредители, и они решают, что пока
зывать и чего не показывать в этом музее.

ЭФРАИМ: Н о  я хочу спросить у  вас, дала ли что-нибудь го
роду эта община?

СОТРУДНИК МУЗЕЯ: А я —  у вас. Сколько людей в мире зна
ет Паневежис из-за того, о чем вы говорите?

ЭФРАИМ: Четыре миллиона.

СОТРУДНИК МУЗЕЯ: Вы так думаете?

ЭФРАИМ: Я это знаю. Паневежис был уникальным.

СОТРУДНИК МУЗЕЯ: Хорошо, я об этом подумаю. Я рад, что 
услышал это, потому что теперь смогу рассказать об этом 
и посетителям музея. Всего хорошего.

Социальный портрет осужденных, участников Холокоста, 
в Паневежском округе (исследование Римантаса Загрецкаса): 
Профессии:
Из 47 человек 22 — землевладельцы, профессии остальных:
5 — учителя, з — сторожа, 2 — портные, 2 — сельскохозяй
ственные рабочие, а также страховой агент, почтальон, сче
товод, кузнец и торфокоп.
Образование:
из 47 человек 24 неграмотных или закончивших не больше 
трех классов начальной школы.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ С ВРАГОМ
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Разговор с врагом

ВИЛЬНЮС — КАУНАС

ЭФРАИМ: Мы еще не говорили об антисемитизме в Л итве...

РУТА: Хорошо, давайте поговорим. Н е могу утаить, что не
которые мои приятели и знакомые —  изрядные антисе
миты. Только поколение моих детей —  уже нет. Я этих 
своих знакомых понимаю . Мы почти все родом из дере
вень. В Вильнюсе до войны  литовцев было, может, все
го несколько процентов. И  в других городах, за исклю
чением Каунаса, не больше. Н аш и деды и прадеды были 
не очень образованны ми, так что они, естественно, пе
реняли все истины, которые насаждала Церковь, а вместе 
с ним и —  и предрассудки. Когда наш и родители пере
брались жить в города, там уже не было евреев. Я имею 
в виду литовских евреев, литваков —  образованных, лю
дей высокой культуры. К ниж ны х людей. Мое поколе
ние не знает литваков, может, мы даже ни одного из них 
не встречали. О н и  были убиты  или в советское вре
мя уехали из Л итвы  за границу. Н а место литваков по
сле войны  явились другие, не похожие на них евреи —  
с территории  С С С Р , русскоязычные, часто просовет
ские, не очень образованные. О н и  получили квартиры 
и работу, поскольку оф ициальны м  государственным 
языком в то время был русский, перед ними открывались 
все двери. Мы с этими евреями, само собой разумеется, 
не общались. М ы их не уважали, думаю, и они нас то
же, поскольку они  не интересовались нашей культурой, 
не учили наш язык. Э ти  советские евреи окончательно 
убили наше желание интересоваться еврейской культу
рой  и еще больше укрепили застрявш ий в наших голо
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вах стереотип жида-коммуниста. Так можно ли обвинять 
нас в том, что мы —  антисемиты? Наш  унаследованный 
от прадедов антисемитизм  усилило послевоенное наш е
ствие советских евреев.

ЭФРАИМ: Н о  вы учились в университетах и должны были 
встречать преподавателей-евреев, которые открыли вам 
глаза на более ш ирокий мир истории, ф илософ ии ...

РУТА: Что вы говорите? Мы ведь выпускники советских уни
верситетов, где больш инство преподавателей открыва
ли нам глаза на мир марксизма-ленинизма. Только едини
цы, которых не выловила советская госбезопасность, бы
ли другими. Может, среди них и был какой-нибудь еврей, 
но мне о таком слышать не доводилось. Я сама училась 
в Москве и встречала много необыкновенно интересных 
евреев, потому что Москва была центром еврейских ин
теллектуалов, ученых, художников. Однако в Литве этого 
не было. Мы, литовцы, так и не познакомились с культу
рой своих евреев. И  чем меньше мы знаем, тем больше ме
ста для предрассудков, тем крепче наш старый добрый ан
тисемитизм.

ЭФРАИМ: Это очень интересный аргумент. О н  многое объ
ясняет, например, почему немало ваших родственников 
или знакомых, с которыми вы говорили об этой книге, 
смотрят на нее отрицательно. Это, наверное, умные и об
разованные люди, однако все, что связано с еврейской те
матикой, для них неприемлемо. Как если бы в их созна
нии была одна наглухо закрытая дверь.

РУТА: Я не вышибу эту дверь, чтобы прорваться в сознание та
ких людей. Н икто не вышибет. Дверь откроется тогда, ко
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гда откроется, когда придет время для этого. В этом смыс
ле мы, скорее всего, потерянное поколение. И  уже не из
менимся.

ЭФРАИМ: Скорее всего, вы правы. П отерянное поколение. 
Люди, с которыми я говорил в Литве все эти двадцать пять 
лет, и были представителями этого поколения.

РУТА: О н и  смотрели на вас и думали: ясно, этот еврей тоже 
просоветский, кроме того, он делает деньги на Холокосте. 
Это его бизнес.

ЭФРАИМ: Ч то мне надо было сделать, чтобы мнение ваших 
обо мне изменилось?

РУТА: Дайте нам денег. Поделитесь.

ЭФРАИМ: Нет. Вы слишком коррумпированы... А что, по ва
шему мнению, отношение людей этого поколения к евре
ям говорит о сегодняшнем литовском обществе?

РУТА: Вы сами знаете, что оно говорит. Говорит, что мы дол
жны обвинять Советы в куда большем количестве вещей, 
чем думали до сих пор. В нашем антисемитизме винова
ты тоже они.

ЭФРАИМ: Н о  литовцы были антисемитами еще до прихода 
Советов. П осле этого положение только ухудшилось.

РУТА: Да. Советы ухудшили положение. И  теперь мы очень
плохие.



Каунас /  Ковне
В конце’Х1Х века в Каунасе жили 25 548 евреев 
(35,9% всего населения города).

2015 ГОД

Двор гаража “Л етукис”. Здесь 27 ию ня 1941 года произош ло 
одно из первых и самых жестоких убийств евреев в Л итве. 
Н а глазах у толпы лю бопытных металлическими ш тангами 
были насмерть забиты, кажется, пятьдесят два каунасских ев
рея. Убивали, как рассказывают, выпущенные из тюрьмы, где 
их пытало Н К ВД , узники-литовцы. О дин из них позже ска
зал, что сделал это, ослепленный злобой, и потом очень рас
каивался.

Впервые нас сопровождает не литовец, а еврей, извест
ный старый знаток еврейского Каунаса Хаим Баргман. Его 
имя, слава богу, не надо скрывать, как имена других сопрово
ждавших нас людей... О н  не боится.
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ЭФРАИМ: М ы стоим  напротив памятника жертвам у б и й 
ства в гараже “Л етукиса”; Н адпись на памятнике сви
детельствует о том, что здесь были убиты  несколько де
сятков евреев. Н о  кто их убил? Вулкан, цунами, земле
трясение?

РУТА: Я читала свидетельство одного из участников уб и й 
ства. Э то был унтер-оф ицер литовской армии, отбывав
ш ий заключение в каунасской каторж ной тюрьме. О н  
заговорил лиш ь несколько десятилетий спустя. Ц и т и 
рую: ״Я из тех, кто совершал экзекуции. Выйдя из тюрь
мы, я был охвачен жаждой мести, и, когда эти евреи ста
ли нам сопротивляться, у меня нервы не выдержали1״ .

ХАИМ: Я опираюсь на рассказ свидетеля Вацловаса Водзин- 
скаса. Н а одном из семинаров, организованны х универ
ситетом Витаутаса Великого, Водзинскас рассказал, что 
он  —  тогда ш естнадцатилетний юноша —  ехал на вело
сипеде мимо гаража '“Л етукиса” и увидел группу аре
стованных еврейских мужчин, которых вели из Ж елтой 
тю рьмы. “Ж ел то й ” назы вали каунасскую каторжную 
тюрьму, потом у что ее здание было выкраш ено в жел
тый цвет. В V II форт, где был устроен концентрацион
ный лагерь, евреев сопровождали всего четыре или пять 
охранников.
Во дворе гаража “Летукиса” до прихода немцев держали 
красноармейских коней. Н ацисты  велели сторожу вычи
стить двор гаража, потому что он был завален конским 
навозом. Э тот сторож увидел, как мимо ведут колон
ну евреев, подбежал к охранникам и сказал, что евреи —  
друзья русских, так пусть они  и убираю т навоз русских

1 Henrikas 2emelis. J u o d a s is  L ietu vos isto rijo s  lapas. 15: L ietuvos zy d q  z u d y n iq  byla: 

d o k u m e n ty  irs t r a ip s n iij  rin k in ys, p. 598-599.
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коней. О хранники  привели евреев во двор гаража. Вот 
почему все то, что произош ло, произош ло здесь. 
Водзинкас прислонил велосипед к дереву, влез на дерево 
и смотрел, как евреи убираю т территорию  гаража. О н и  
собирали навоз руками. Другие дети тоже залезли на де
ревья и за всем наблюдали. Тем временем во двор въехал 
грузовик с четырьмя немецкими солдатами. Грузовик то
же был грязны й, и потому кто-то притащ ил моечный 
шланг и пустил воду, чтобы евреи могли сполоснуть ру
ки и вымыть грузовик.

ЭФРАИМ: Что там делала толпа Людей?

ХАИМ: Евреев убивали очень жестоко. Люди на улице услы
шали крики и приш ли посмотреть, что происходит.

ЭФРАИМ: П равда ли, что евреев убивали  двумя способа
ми —  одни из них были насмерть забиты  м еталличе
скими ш тангами, другие погибли  еще более страш но: 
жертву заставляли откры ть рот и из м оечного ш ланга 
лили внутрь воду до тех пор, пока внутренности  не раз
рывались...

ХАИМ: Э то все неправда. Водяные ш ланги притащ или для 
того, чтобы евреи могли вымыть испачканные в навозе 
руки. О дин еврей, когда ему было приказано голыми ру
ками убирать конский навоз, ударил литовских охран
ников и убежал на еврейское кладбище по ту сторону 
забора. О н  бежал быстро, но пуля летела еще быстрее. 
С  этого все и началось. О хранники  стали избивать ев
реев металлическими штангами. Забили всех до одного. 
Собравшиеся у гаража наблюдали за этим до самого кон
ца. Водзинскас тоже. П озж е он сказал, что бойня его н и 
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сколько не потрясла, потому что “евреи еще не таких бед 
натворили”.

РУТА: Э ф раим , но ведь вы тридцать лет всему миру расска
зываете, что в гараже “Л етукиса” литовцы убивали ев
реев, закачивая воду им во внутренности. Э то неправда. 
Вы тридцать лет лжете.

ЭФРАИМ: Я читал свидетельство ф отограф а немецкой ар
мии. О н  рассказывает о том, что видел. У этого челове
ка не было никаких оснований лгать. Э то свидетельство 
беспристрастного наблюдателя.

РУТА: Удивительная новость: охотник за нацистами больше 
всего верит свидетельствам нацистов! Хорошо, сжалюсь 
над вами. Я слышала рассказ одной литовской женщ и
ны-врача: она была здесь, когда происходили убийства, 
и видела то, о чем рассказывает нацист, которого вы ци
тируете. Вода, которую льют в рот, и все прочее.

ЭФРАИМ: Правда ли, что, когда бойня закончилась, толпа за
пела гимн Литвы? Так сказал тот немецкий фотограф.

ХАИМ: Н ичего подобного. Когда все евреи были убиты и ле
жали на земле, со стороны  железнодорож ного вокзала 
подошли двое бездомных. У одного из них была гармош
ка. Кто-то из охранников попросил: “С ы грай им марш 
евреев С лободки”. Старые каунасцы очень хорош о зна
ют этот марш, хотя бы его мелодию.

РУТА: Тот немецкий ф отограф  не знал, что это за песня, 
спросил у  стоящ их рядом людей, они  и подшутили над 
ним.
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ХАИМ: Да, по миру странствует легенда о том, что после 
убийства толпа запела гимн Литвы. Евреи и распростра
нили эту легенду —  они не знали марша евреев С лобод
ки, это была антисемитская песенка, полюбившаяся кау
насскому простонародью.

РУТА: Эфраим, вы еще и эту ложь тридцать лет распростра
няете по всему миру —  про литовцев, пою щ их гимн по
сле бойни “Л етукиса”. И  это вам доказала не я, литовка, 
а еврей, из ваш их... С пасибо вам, Хаим, от имени всего 
литовского народа за то, что развеяли ложь.

VII ФОРТ КАУНАСА

Каунасский V II ф орт не пустует. Здесь действует детский 
летн и й  дн евн ой  лагерь. Ю н ош а, один  из вож атых этого  
лагеря, ведет нас к месту массовых убийств на терри тори и  
форта, у самой ограды, за которой  жилые дома. Яма, зарос
шая вы сокой травой . Т орчит м ем ориальны й  столбик, ко 
торы м отм ечено место уби й ства . Когда, кто, сколько п о 
гибш их?

Спрашиваем юношу, что сейчас устроено в форте. Здесь 
работает Музей холодной войны. А в других зданиях —  хи
мические лаборатории. Занимаются дети.

Здесь, в Каунасском V II форте, Временное правительство 
в июне 1941 года реш ило устроить первый в Л итве концен
трационны й лагерь и выделило деньги батальону, охраняв
шему согнанных сюда каунасских евреев. Здесь, в V II форте, 
1-я и 3-я роты Н ационального трудового охранного батальо
на 6 июля убивали людей. Убивали, экономя время: с вечера 
расстреливали, поделив на группы, на следующий день всех 
оставшихся загнали в одну яму, уложили в ряд и расстрели
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вали полтора часа. Стреляли до тех пор, пока все в яме не пе
рестали шевелиться. Сколько людей были всего лишь ранены, 
мучились, пока —  может, только через полтора часа —  пуля 
какого-нибудь зубного техника Матюкаса или другого бойца 
батальона их прикончила?

В советское время форт был военным объектом, так что 
ни посещать его было нельзя, ни  проводить расследование, 
ни почтить память жертв. За двадцать лет независимости Л ит
вы здесь ничего не расследовали и память жертв ни разу не по
чтили. В 2009 году Каунасский V II форт был приватизирован. 
С о всеми пятью тысячами похороненных здесь евреев, уби
тых бойцами Н ационального трудового охранного батальона. 
С обственник начал приводить в порядок территорию  в семь 
гектаров, и, пока он этим занимался, в 2012 году произошла 
вот какая неожиданность. Рассказывает Владимир Орлов:

Разгребая свалку со стороны улицы Гервечю, мы вывезли 
не один грузовик мусора. В яме под ним оказался слой из
вести, из которой высовывались словно бы какие-то палки. 
Это были кости убитых людей.
Выкачав заполнявшую яму воду, я сунул в нее руку и нащу
пал огромное количество костей, слой мог быть толщиной 
в несколько метров1.

0  находке были инф ормированы  полиция, департамент куль
турного наследия и еврейская общ ина. Н икто  никаких дей
ствий не предпринял, и владелец форта сложил кости в три 
мусорных мешка и так и оставил.

Когда средства массовой инф орм ации  обнародовали 
этот факт, Каунасское городское самоуправление создало ко
миссию  с замысловатым названием “О  перенесении остан-

1 МегПиБ РсмНаШз. Ы езШ апат а, кт р  \a id o ti пи !и с1\^ц 2ус1ц каиШ э. 13: Lrytas.lt, 3 октя
бря 2014 г.
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ков участников сопротивления и других лиц, убиты х в пе
риод оккупационного режима в Литве, и увековечении мест 
погребения”. Комиссией руководил устроитель фестиваля 
Kaunas Jazz, бывший м инистр культуры И онас Ю час. За два 
года обсуждений комиссия собиралась два раза.

Только в 2014 году кости вернулись обратно в свою м о
гильную яму —  из трех мешков были перенесены туда, где 
и были найдены.

Н а сайте в интернете Каунасский V II ф орт представлен 
как “природный и исторический оазис”. В оазисе устраивают 
празднование И онин ес —  И ванова дня, детские дни рожде
ния и корпоративные вечеринки. Каунасцы или гости города 
(не иначе евреи), разозленные ш умными сборищ ами, обра
тились к каунасским хранителям культурного наследия, а те, 
в свою очередь, обратились к собственникам ф орта с прось
бой не устраивать в форте праздников, игр и подобных раз
влекательных мероприятий. С обственники ответили, что все 
устраиваемые здесь м ероприятия носят просветительский 
характер.

Сейчас сайт Каунасского V II ф орта предлагает прово
дить там детские дни рождения и приглашает на разные об
разовательные м ероприятия, среди которых есть и м еро
приятие под названием “П ои ск  клада”. О н о  охватывает все 
семь гектаров территории.

Семьдесят пять лет назад в одной большой яме, полной 
убитых, “клад” искал убийца, любитель золотых предметов 
П ранас Матюкас, который позже, после войны, работал зуб
ным техником в И ониш келисе. Сколько золота, вы дранно
го изо ртов убитых, было перелито и вставлено в рты жите
лей И ониш келиса? А может, один-два золотых зуба все же 
остались в Каунасе, в яме форта, и стоит заплатить три евро 
за образовательный “поиск клада”?





Вильнюс / Вильне
В конце XIX века в Вильнюсе жили 63 996 евреев 

(41,4% всего населения города).

П оследний день путешествия. Остался только Вильнюс. М ой 
город. И  их город, город евреев —  литовский Иерусалим. 

Чеслав М илош  пишет:

Сегодня с изумлением размышляю о навсегда исчезнувшем 
еврейском Вильнюсе. Это был город огромной сосредото
ченной энергии, издательств, выпускавших книги на иврите 

и идише, столица, местопребывание литературы и театров.
С этой точки зрения с Вильнюсом мог конкурировать толь
ко Нью-Йорк1.

Н ачнем с окрестностей Вильнюса, которые буквально усея
ны еврейскими захоронениями. О собы й  отряд и здесь п о 

1 вага^аБ: аикоБ, ЬиёеИа'и ste b ëto ja i, р. 112.
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работал, не только в П анеряе... Совсем рядом с Вильнюсом, 
в окрестностях Н овой  Вильни, есть Лысая Гора, около кото
рой  О собы й отряд 22 сентября 1941 года расстрелял 1159 евре
ев. До того как расстрелять, евреев несколько дней держали 
взаперти под охраной в Велючёнисе, в колонии.

Где этот Велючёнис? Какая еще колония? Какая Лысая 
Гора? Пятьдесят лет живу в Вильнюсе, ничего про эти места 
не слышала.

Н ем ало поплутав по дороге, видим указатель к Велючё- 
нису, а рядом —  надпись: “Еврейское кладбище —  2 км”.

К олония в Велючёнисе —  старое усадебное здание, 
не видевшее ремонта, наверное, с царских времен. С пра
шиваем у одной встретившейся нам деревенской женщины, 
у  другой, у третьей, где это еврейское кладбище и только ли 
это кладбище или место гибели евреев. Н и  одна из этих жен
щ ин не поним ает по-литовски. У всех почему-то беззубые 
или наполовину беззубые рты. “Н е знаем, спросите у охра
ны колонии”, —  говорят они по-русски.

Колония учреждена еще в 1900 году, теперь она называ
ется Детским центром социализации. Здесь находятся те дети, 
с которыми не справляются в приютах. В царское время сюда 
привозили мальчиков от десяти до шестнадцати л.ет из Вилен
ской, Ковенской, Гродненской и М инской губерний, написа
но на страничке центра в интернете. П осле П ервой мировой 
войны  здесь действовала земледельческо-ремесленная коло
ния для еврейских мальчиков. Во время Второй мировой вой
ны здесь был устроен еврейский детский лагерь. “Куда их уво
зили, деревенские старожилы не знают... ” —  так написано.

А увозили недалеко. Точнее говоря, за один день увез
ли всех, поскольку О собы й отряд и с большим количеством 
управлялся всего за день. Деревенские старожилы не знают, 
но, скорее всего, их отцы слышали, что еврейские мальчи
ки и еще тысячи других были расстреляны в километре или
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нескольких километрах отсюда. Э того места расстрела и вам 
не найти. Мы попусту бродили по тропинкам , которые за
канчивались кустами, и наконец в усадьбе рядом с желез
ной дорогой увидели человека. Упросили его сесть в маш ину 
и показать нам место гибели евреев, которое почему-то на
звано кладбищем. Э тот человек —  заядлый грибник, вот ко
гда-то, ища грибы среди кустов, он и нашел это место с ма
леньким памятником. П отом  он туда, может, лет пять не за
бредал. Видно, место не грибное.

Д ороги нет. Н ет и тропинки. П робираемся через крапи
ву выше человеческого роста, но путь нам преграждает кана
ва. П риходится вернуться, пытаемся зайти с другой сторо
ны. *Гам тоже крапива, да еще огромная куча мусора. Соглас
но европейской директиве, по всей Л итве такие мусорные 
свалки ликвидированы , закрыта и эта, но наш гри бн и к  го
ворит, что местным по барабану, они  все равно мусор сюда 
везут, как привыкли. “Э то символический памятник п оги б 
шим евреям״ , —  говорит Эф раим, показывая на смердящую 
кучу отбросов... Что ж, враг есть враг.

Грибник упрям. Упрямы и мы с врагом. П р и м ер н о  че
рез час наконец находим, что искали. В зарослях у откоса —  
маленький советский памятник, установленный в 1951 году. 
1159 погибших.

О дин из убийц, от чьей руки в этом захолустье п оги б 
ли и еврейские дети, в 1978 году писал в тюрьме своим детям 
об ожидающей его смерти:

Не ждите не дождетесь
Отец не вернется
Потому что желтый могильный песок
Засыплет мне глаза1.

!  Перевод В. Лавкиной.
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Боялся смерти человек. О чень детей любил.
Грибник берет плату за труд, пять евро. Вздыхает, что ко

лония слишком близко, все страдают, потому что воспитан
ников стерегут и не могут устеречь пожилые женщины, так 
те всё сбегают, магазин грабят, а недавно несколько из них 
одного своего друга убили. Закопали живьем в карьере со
всем рядом с м огилой евреев.

Мы в пятнадцати километрах от Вильнюса. Возвращаем
ся молча. Н адо купить какую -нибудь мазь для рук, обстре
кались, когда лезли через крапиву. Возвращаемся из зарос
лей в цивилизованный мир, туда, где мы еще не были, но ку
да непременно должны добраться. Н а последние полдня мы 
оставили дом погибш его тезки Зуроф ф а —  Эфраима Зара —  
на улице Ш опена, рядом с железнодорожным вокзалом. Дом 
№ 3 , квартира 19.

Э ф раим  Зар руководил иеш ивой в Восточной Польш е, 
когда ее в 1939 году оккупировали Советы. Вильнюс тогда пе
решел к Литве. Евреи —  раввины и учащиеся двадцати трех 
иеш ив, которые были в П ольш е, —  поняли, что Советы за
крою т все учебны е заведения, и тогда стали массово пере
бираться в Вильнюс. В 1939 году здесь поселились 2660 сту
дентов и 171 раввин из Восточной Польш и. Эфраим Зар был 
одним из них. Его очень лю били студенты, его лекции со
бирали полные аудитории и в Польш е, и в Литве. В 1959 го
ду Вильнюс стал городом, где были лучшие в мире иешивы.

В июле 1941 года, 13 или 14 числа, раввин Эфраим Зар вы
шел из своей квартиры на улице Ш опена и свернул на улицу 
П илимо. В тот день белоповязочники искали раввинов, кото
рых узнавали по бородам, и забирали их. Забрали и Эфраима. 
Увезли. Говорят, что в Лукишки, однако мы искали его фами
лию в тю ремной книге Лукишкской тюрьмы, которая хранит
ся в Центральном государственном архиве, и не встретили ее. 
Скорее всего, Эфраима Зара с улицы П илим о увезли прямо
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в Панеряй и там расстреляли вместе с первыми обреченными 
на смерть вильнюсскими евреями. В дневнике Казимежа С а
ковича записано, что расстрелы в П анеряе начались 11 июля. 
Следом за Эфраимом несколько дней или недель спустя в П а
неряй, только, может быть, уже в другую яму, прибыла и его 
семья: жена Бейла и два их сына —  Гирш и Элиягу.

2015 ГОД

Во дворе дома № 3  по улице Ш опена застаем парочку. Дом 
ремонтируется, здесь трудятся молодой мужчина и женщина, 
от обоих попахивает. Н а руках у женщины —  девочка несколь
ких месяцев от роду. О н и  устроят, чтобы нас пустили в подъ
езд. Кому-то звонят, договариваются. Н аконец через окно 
лестничной клетки высовывает голову какой-то дядька. Злобно 
смотрит на Зуроффа. "Чего ему здесь надо?” Говорим —  чело
век приехал из Израиля, хочет посмотреть, где жил брат его де
да, убитый в Панеряе. "Врет, —  говорит мужчина. —  Н е того 
ему надо. Я его знаю, видел по телевизору”. Некоторое время 
поупиравшись, он все-таки впускает нас в подъезд, где на чет
вертом этаже находится квартира № 19. М ужчина стоит рядом 
с нами, злобно бубнит: "Пусть не рассказывает, не было здесь 
никакого деда и никакого брата. Чего он тут ищет?”

Выйдя из подъезда, хотим отблагодарить парочку с ма
лышкой. "М ожет быть, купить что-нибудь ваш ей дочур
ке?” —  "Я не знаю, что она ест, —  говорит мать. —  М ы ее 
только забрали из детского дома, не знаем, что и давать. Ее 
у нас отняли, когда дом сгорел, и теперь дали только на вы
ходные. Может, памперсов купите?”

П оследний  объект путеш ествия —  П анеряй. Здесь се
мью раввина Эфраима Зара ждала пуля О собого отряда в го
лову и полная трупов яма.
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П анеряйский  музей —  всего один домик, всего одна 
большая комната. Н а стенах комнаты несколько еврейских 
ф амилий, почему-то всего несколько из семидесяти тысяч 
убитых здесь. Несколько десятков ф отограф ий, на одних — 
евреи, на других —  поляки, и еще советские военноплен
ные и погибш ие здесь литовцы. П очем у-то  на экране кру
тят фильм про японского дипломата Сугихару. Плата за вход 
в домик —  три евро.

Н и как  не обозначена и дорога, по которой приводи
ли и привозили  обреченны х на смерть. Спраш иваем  лю
дей у  магазина, может, кто знает. Н ет, никто не знает. Н и 
кто не говорит по-литовски. И дите, говорят, там есть мама 
Риал, там и спрашивайте. В каком доме живет эта мама Риал? 
Н ет, не мама Риал, а мамариал. А, мемориал... Н аконец у ги
да мемориала все и выясняем. Дорога смертников, оказыва
ется, совсем не та, по которой теперь приезжают в Панеряй. 
О н а  идет сбоку от железной дороги. А на каком месте стояла 
будка железнодорожника Янковского? Где был дом Саковича, 
из которого он, спрятавшись, видел совершавшиеся совсем 
рядом убийства? Где был двор Сеню ца, из которого страш
ная сука М ышка вечерами прибегала к яме и ела тела убитых, 
а однажды утром, вернувшись, притащила кишки?

Домов здесь всего четыре. Идем от одного к другому. Н е
которые —  нежилые развалюхи, другие уже отремонтирова
ны. Людей нигде нет. Лаю т собаки. У самых ворот бывшей 

базы” стоит разруш״ енный сарай. И з него выходит большой 
черный пес. Н е лает. М едленно идет к нам, за ним волочится 
цепь. П ес останавливается. С м отрит на нас, смотрит очень 
странно, словно сквозь нас, не видя. Глаза голубые, без зрач
ков. П ес слепой. Ч ерны й пес панеряйского ада. Мы оба по
думали об одном и том же.

Наш е путешествие закончено.



Белоруссия / Райсн
М огу ли я закончить книгу главой про Панеряй? И  да, и нет. 
Н е дают покоя приведенные в этой книге свидетельства двух 
бойцов батальона Антанаса Импулявичюса. Свидетельства 
тех, кого в 1941 году послали из Л итвы в Белоруссию. О тко
мандировали убивать. Уезжая, они, как и остальные 475 бой
цов батальона Импулявичюса, не знали, что до весны 1942 го
да они в пятнадцати местах убьют больше пятнадцати тысяч 
человек.

Мы должны туда съездить. Враг, который никогда не был 
в Белоруссии, тоже поедет.

О тправляемся по следам рассказа Ю озаса Алексинаса. 
В городок Дукора.

Бойцы  Импулявичю са, которых 6 октября торж ествен
но провожали в Каунасе (״Везде и всегда показывайте себя 
достойными благородного имени литовского воина, ибо вы 
представляете весь литовский народ”), 8 октября уже были 
в Дукоре, маленьком городке в сорока километрах от М и н 
ска. Там всего две улицы.
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Бойцы 2 (12)-го батальона полиции под командованием 
ротного командира лейтенанта Зенонаса Кемзуры прибы
ли на грузовиках. Вместе с ними на легковом автомоби
ле приехали четверо или пятеро немецких офицеров. При

быв на место, бойцы батальона окружили городок Дуко- 
ра и пригнали евреев на рыночную площадь. От площади 
смертников, построенных в колонны, под конвоем вели 
по Речной улице и мосту через речку Свислочь на луг за го
родом1.

И дем  по Дукоре в сторону реки. М остовая старая, ей лет 
сто —  тоже та самая, по которой только что прибывшие с ро
дины  молодые литовские муж чины вели четыреста город
ских евреев. Б ойцов ждало первое в поездке убийство. Это 
была 1-я рота батальона, уже имеющая опыт убийства людей 
в V II форте. И спы танные убийцы, хотя в Дукоре их ожидало 
нечто новое: стрельба разрывными пулями. Как сказал солдат 
из этого батальона Ю озас Алексинас: “Там были разрывные 
пули, они очень быстро разносят человеку затылок”. Первый 
раз это был только для командира роты Зенона Кемзуры. Как 
рассказал Ю . Алексинас, одежда и тела убитых горели, на го
рящих влезали другие смертники, на них снова другие, и так 
пока яма не заполнилась.

М ост через речку С вислочь тоже тот самый, очень ста
рый. Луг тот самый, очень большой. О н  заканчивается у ку
старника. Когда разрывные пули разнесли 394 человеческих 
затылка, литовцы отправились искать тех, кто спрятался в ле
су, наш ли семерых и вместе с немцами тоже расстреляли. 
Н е уезжали, пока не закончили работу.

В октябре 2015 года мы стоим на лугу рядом с кустами, 
рядом с советским памятником. Убитые люди, скорее всего,

1 А1й׳ес1а5 !?ик^ёпаБ. К а и по  2-0515 р а д а 1Ы п ё$ роИсцоБ Ь М аН опаз  /г дууеШ о'щ  гис/упеБ

Ваиаги511״о1е 1 9 4 1 -1 9 4 3  т. 1§: бепос/'с/оБ 1г rez iste n cija t 2007, №2 (22), р. 30.
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полегли в тех же самых кустах —  там небольшое возвышение, 
там, видно, пригнанны е литовцами жители Дукоры и зако
пали тела своих соседей. Соседей, с которыми, возможно, 
только вчера здоровались на улице или хлеб у них покупали. 
Две старушки из Дукоры, у которых мы спросили про уб и й 
ства, сказали, что тогда на том месте земля целых несколько 
дней шевелилась и что никто не знает, кто убивал. Н ем цы , 
наверное. Откуда людям знать?

И з Дукоры едем туда, где в 1941 году свой первый и един
ственный выстрел сделал другой боец батальона И мпуляви- 
чюса— Леонас Стонкус, его рассказ есть в этой книге. Руденск, 
городок рядом с железной дорогой. Сюда литовцы из второй 
роты под командованием лейтенанта Ю озаса Крикш тапони- 
са прибыли в товарных вагонах ю  октября 1941 года, через 
несколько дней после первых расстрелов в Дукоре. Для р о 
ты это было первое такое задание. Прежде бойцы батальона 
в Каунасе охраняли здания и аэродром. Командир этой роты 
Ю . Крикш тапонис до прибытия в Руденск еще никогда не от
давал приказа стрелять в людей: “Готовься! Целься! О гонь!”

Часть литовских воинов, выполняя приказы офицеров, 

окружила городок и охраняла его. Другие вместе с немец
кой жандармерией обходили дома, где жили евреи, заби
рали оттуда мужчин, женщин и детей и гнали их на площадь 

рядом с почтой. Оттуда смертников погнали на место убий
ства у железной дороги, в гравийный или песчаный карьер 
(там были выкопаны ямы). Бойцы 2־й роты под командова
нием офицера расстреляли смертников. Примерно пятна
дцать бойцов этой роты расстреливать отказались, им ко
мандир роты лейтенант Юозас Крикштапонис велел отойти 
в сторону1.

1 Ibid., р. 32.
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Л ернас Стонкус, видимо, был одним из тех пятнадцати от
казавшихся. О н  тогда выстрелил и ранил м уж чину сред
них лет, а тот ״видишь ли, не упал, он так клонился, клонил
ся, клонился. Рядом ун тер-оф ицер  стоял, пульнул, так сра
зу упал״ .

П осле этого выстрела Леонас отошел в сторону. Так ему 
велел командир роты Крикш тапонис, после убийств в Руден- 
ске руководивш ий м ногим и  операциями в маленьких бело
русских городах. Ю озас Крикш тапонис, племянник Антана- 
са С м етоны , позже партизанил в Л итве. Так что теперь он 
уже герой Л итвы, которому мы в Укмерге поставили памят
ник и чьим именем назвали площадь в центре города.

2015 год. Мы в Руденске, рядом с почтой, там, где тогда 
собрали городских евреев. М естный любитель выпить, ош и
вавшийся у магазина, садится с нами в маш ину и показывает 
карьер вблизи железной дороги, в самом городке. Идеальное 
место: крутой обрыв и глубокая яма. Н а обрыве стоит забор, 
за ним —  огород местного жителя. Н а этом крутом обрыве 
тогда стояли литовцы, наши, Леонас и другие. В яме стояли, 
а потом упали в нее руденские евреи. П амятник есть, рядом 
с ним лежит венок из искусственных цветов, на котором на
писано: ״ Героям Великой О течественной войны —  от кол
лектива Руденского совхоза”. Кто убил руденских евреев? 
Лю битель выпить говорит, что этого никто в городке не зна
ет. П олучив плату, 13 тысяч белорусских рублей —  меньше 
евро, —  любитель выпить пытается от нее отказаться, потому 
что он показывал нам место убийства не из-за денег, а пото
му что вообщ е никто это место не посещает.

Едем дальше. Туда, где 14 октября батальон И мпуляви- 
чюса расстреливал людей, —  в Свиловичи. Поскольку в Сви- 
ловичах убивали посреди города, в яме рядом с главной ули
цей, бойцы 3-й роты, по рассказам свидетелей, ״смертников 
расстреливали неохотно и потом у от расстрела были от
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странены ”1. Третья рота до тех пор никогда еще не убива
ла. Ее командир Ю озас Усялис —  тоже нет. Н есмотря на то, 
что все они были новичками в этом деле, несмотря на то, 
что расстреливали неохотно, от рук литовцев в С вилови- 
чах, в самом центре городка, 14 октября 1941 Года в яму упали 
от ю о о  до 1600 местных жителей.

О дно место для нас особенно важно. Сегодня 28 октя
бря, годовщина убийства евреев в Слуцке. Здесь расстрели
вал уже весь батальон Импулявичюса —  работы было много. 
Как раз после Слуцка и писал своему начальству ош еломлен
ный жестокостью литовцев гебитскомиссар Карл: “Умоляю 
исполнить одну мою просьбу —  в будущем прош у держать 
этот батальон как можно дальше от м еня”.

Место слуцкого убийства, как и другие белорусские мас
совые захоронения, найти невозможно —  никаких указателей 
на дорогах нет. Темнеет. Н а местном рыночке уговариваем тор
гующую яблоками пенсионерку сесть с нами в машину и по
ехать на поиски того места в двенадцати километрах от город
ка, в деревню Селище рядом с березовой рощицей. Едем. П ен 
сионерка Ж еня пятьдесят лет назад работала в селищевской 
библиотеке и каждый год в День победы должна была органи
зованно вести пионеров с венками к памятнику. О на не была 
там с 1965 года. Н о  место убийства и памятник Ж еня находит. 
За пятьдесят лет здесь мало что изменилось. Н а единствен
ном возложенном к памятнику пластиковом венке —  выцвет
шая надпись: “Героям-освободителям Великой Отечественной 
войны”. 27-28 октября 1941 года здесь были убиты 8712 буду
щих “героев-освободителей”. Н е менее 2250 их, по словам ис
торика Альфредаса Рукшенаса, за два дня “убрали” бойцы ба
тальона Антанаса Импулявичюса. Некоторые евреи все же бы
ли похоронены заживо, и, как писал гебитскомиссар Карл, они

1 Ib id., р.33.
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могли выползти из засыпанных могил. Похоже, не выползли. 
Три тысячи евреев, на венках названных “освободителями”, 
были сожжены в находящейся рядом силосной яме.

Н а следующий день после слуцкого убийства бойцы от
правились в Клецк, где их ждало еще больше евреев, около 
пяти тысяч. В Клецке евреев собрали якобы на> митинг. П о 
том загнали в яму, где, согласно более поздним свидетель
ствам убийц  из батальона Импулявичю са, они лежали нич
ком, один рядом с другим, на телах уже расстрелянных.

Едем в Клецк, там сотрудница краеведческого музея 
О льга соглашается показать нам яму. О н а  сожалеет о том, 
что в музее нет ничего ни о евреях Клецка, ни  об их гибе
ли. Клецкая могила —  посреди городка. Кто убивал? Скорее 
всего, фашисты, говорит Ольга. Н а пригорке, за оградой —  
большое, нарядное православное и католическое кладбище. 
П о  эту сторону ограды —  только глубокая яма с останками 
пяти тысяч погибш их. Две тысячи из них, по словам истори
ков, 30 октября убили прибывш ие из М инска литовцы. Н а
ши. П о  свидетельствам, убивали добровольцы, а если доста
точно добровольцев не находилось, военнослужащ их назна
чали расстреливать.

Н еуж ели, думаю, я —  первый человек из Литвы, кото
рый в Руденск, С виловичи, Слуцк и к этой яме в Клецке при
ехал, действительно зная, куда приехал и зачем? Неужели 
и последний? Ведь, насколько мне известно, даже литовские 
историки, пиш ущ ие о Холокосте, по этим дорогам не про
ехали. Н ет на это средств у нашего государства.

В М инске нас ждет торж ественно открытый Алексан
дром  Л укаш енко мемориал М алы Трасцянец. Здесь у б и 
ты 206 тысяч евреев —  почти втрое больше, чем в Панеряе. 
Территория мемориала огром на. М ного  надписей. Н игде 
не упомянуто, кто погиб. П огибли  просто люди. М имо идет 
галдящая группа двенадцатилетних школьников. Н е могу

3 5 4



ЧАСТЬ ВТОРАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ С ВРАГОМ

утерпеть и спрашиваю, что здесь было, что знают они. М аль
чики один за другим отвечают: “Здесь фашисты убивали пар
тизан и подпольщиков״ . —  “Евреев?״ —  спрашиваю я. “Нет, 
наших, белорусов״ . —  “А почему убивали?״ —  “Были сра
жения, потом взяли в плен и здесь держали״ . —  “А убивали 
только мужчин?” —  “Н ет, и детей держали. Кормили их свек
лой и брали кровь. Учительница сказала”. —  “А для чего эта 
кровь?” —  “Для экспериментов”, —  уверенно отвечают дети. 
П отом  один поинтересовался, откуда мы, и прямо-таки про
сиял, услышав, что мы приехали из Литвы. “Круто там у вас?” 

В М инском национальном архиве пытаемся найти боль
ше материалов об убийствах, соверш енных батальоном А н- 
танаса И мпулявичю са. Увы... Архивы К ГБ с протокола
ми допросов в Белоруссии недоступны. В других государ
ственных и региональных архивах —  только общ ие сведения 
о фаш истских палачах и их пособниках, которые убивали 
ни в чем не повинных советских граждан. Э то официальная, 
старая и неопроверж им ая версия... Н и  дети, ни  взрослые 
в этой стране не знают, что на их земле погибли не мирные 
граждане вообщ е, не солдаты-освободители, а сотни тысяч 
простых евреев. Пятнадцать тысяч из них убили простые мо
лодые литовские парни. Которых ввели в заблуждение. Втя
нули. П огубили . Когда я читала протоколы допросов этих 
парней, самым страшным было то, что м ногие из них даже 
не знали названий городков и местечек, где убивали, только 
вспоминали, когда их допраш ивали, что был какой-то горо
док “на холме” или “рядом с железной дорогой”. В белорус
ских местечках, куда литовцев привозили на несколько часов, 
евреи жили столетиями, а погибли за несколько секунд. П о 
следнее слово, которое все они услышали, перед тем как уме
реть, было литовское —  “О гонь!”





ПРОЩАНИЕ С ВРАГОМ
Дорога в аэропорт

РУТА: В Белоруссии меня больше всего удивило то, что п ро
должает жить советская легенда: евреев, убиты х во вре
мя Холокоста, по-преж нем у называю т либо  “м и рн ы 
ми жителями״ , либо “героями Великой О течественной 
войны ״и даже “освободителями ״ . Значит, смерть сотен 
тысяч погибш их все еще используется для пропаганды. 
В Л итве мы бы назвали это “sokiu ant kapo” —  “пляской 
на могиле”.

ЭФРАИМ: Вся поездка в Белоруссию, особенно в Малы Трас- 
цянец, стала для меня очень болезненны м опытом. О г 
ромный мемориал —  и нигде ни  слова про евреев. Встре
тить детей и услышать, что здесь были расстреляны двести 
тысяч советских партизан —  словно очутиться в Д и с7 
нейленде, страш ном Д иснейленде Холокоста, где созда
на искусственная реальность. Теперь я действительно 
узнал, что историю  Холокоста искажают двумя различ
ными способами. Н ационалистическим  образом в Л и т
ве и коммунистическим, я бы даже сказал, сталинистским 
в Белоруссии. Н и  литовцы, ни  белорусы не отрицаю т, 
что сотни тысяч людей были убиты. В Л итве признают,
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что убитые были евреями, но скрывают, кто были убий
цы, а в Белоруссии скрывают и кто были убийцы, и кто — 
жертвы. Есть только жертвы и фашисты.

РУТА: Так вы согласны с тем, что в Белоруссии ситуация еще 
хуже, чем в Литве?

ЭФРАИМ: Знаете что? Э то  не какой-нибудь международный 
конкурс —  какая из стран больше или меньше искази
ла историю . И  еще: это книга о Л итве. Н ас интересу
ет вот этот факт: литовцы ездили убивать евреев, кото
рые не имели к ним никакого отнош ения, которые жили 
в другой стране. Вы можете сколько угодно твердить, что 
литовцы убивали евреев своего края, потому что думали 
так послужить Л итве. Э то  мож но было бы понять, хо
тя это неприятная теория. Однако командировка в Бело
руссию не имеет ничего общего с независимостью Л и т
вы. Единственны м мотивом такой поездки могло быть 
то, что литовцы  хотели помочь нацистам  справиться 
со взятой ими на себя “свящ енной” миссией: смести ев
реев с лица Земли.

РУТА: Н о  есть одна важная вещь, о которой говорят наши 
историки. Б ойцы  батальона А нтанаса Импулявичю са 
ехали в Белоруссию не убивать евреев, а помочь немцам 
воевать с советскими партизанами. Так им было сказа
но перед отправкой. А потом, через несколько дней по
сле прибытия, их везли в Дукору, Руденск или Свилови- 
чи, заставляли арестовывать евреев у них дома и расстре
ливать мужчин, женщ ин, стариков и детей. Для многих 
солдат и для всех трех ротных командиров это было пол
ной неожиданностью . Вот почему так много было бой
цов, которые в С виловичах расстреливали неохотно,
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а в Руденске пятнадцать человек вообщ е расстреливать 
отказались.

ЭФРАИМ: Я согласен, сказанное вами сейчас показывает, что 
ситуация была намного сложнее. Н о  пусть и ״неохотно”, 
они все же расстреливали. Л итовские воины  расстреля
ли ни в чем не повинных белорусских евреев.

РУТА: Я только хотела подчеркнуть, что все это не было толь
ко белым или только черным.

ЭФРАИМ: Бее не было белым и черны м до самой послед
ней минуты. До убийства. Белое и черное —  таким был 
окончательный результат.

РУТА: Вы не совсем правы. О кончательны й результат был 
черным и черным. И  все еще остается таким.

ЭФРАИМ: Все это путешествие в ״Ш оамобиле” по тридцати 
или сорока местам массовых убийств было черным.

РУТА: П утеш ествуя и по Л итве, и по Белоруссии, мы на
шли одного общ его врага —  безразличие. Безразличие 
и к случившейся трагедии, и к памяти об убитых людях.

ЭФРАИМ: Два общ их врага. Безразличие и незнание. К нига 
прежде всего будет предназначена для борьбы со вторым 
врагом. Я сам много чего не знал, много нового открыл 
для себя в этом путешествии. Я понял, какая маленькая ва
ша страна. Вы просто-напросто не в силах сделать то, че
го я требовал от вас с самого начала. Ведь Ф ранция при
знала свою вину за прогитлеровскую  деятельность пра
вительства Виши только через пятьдесят лет после войны.
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А ведь Ф ранция —  очень сильное государство. Л итва —  
маленькая, слабая и очень травмированная страна. У нее 
нет величественной традиции прав человека и правосу
дия. Вам потребуется много времени, чтобы эта традиция 
сформировалась. П р о  Белоруссию я даже и не говорю.

РУТА: Вы приехали в Л итву  в 1991 году, надеясь, что наша 
страна за ночь стала сильной и демократической?

ЭФРАИМ: Да, и эта надежда была беспочвенной. Н аивно бы
ло надеяться, что вы сразу будете готовы к очной ставке 
со своим прошлым. Н о , даже и признавая это, я не мог 
не потребовать, чтобы Л итва взялась судить хотя бы тех 
нескольких преступников, которых Америка депортиро
вала, и вы получили их на блюдечке. Суд в Л итве над та
кими преступниками, как Л илейкис, Дайлиде или Гим- 
жаускас, был бы очень прогрессивны м  делом. Устроив 
публичны й суд над одним или несколькими военными 
преступникам и, ваша страна продвинулась бы по пу
ти демократии хотя бы на 20-30 лет вперед. Однако вы 
не осудили ни одного из этих пятнадцати убийц.

РУТА: Слиш ком поздно сожалеть о том, что мы этого не сде
лали. Н икого  из наших военных преступников уже нет 
в живых. М ожет быть, поэтом у людям так легко все за
быть: убийцы  умерли, а те, кого они убили во время Хо
локоста теперь, к 2015 году, все равно бы уже умерли. Так 
что оставим умерш их в покое. П редоставим Богу их су
дить. Может быть, Бог все-таки существует?

ЭФРАИМ: Я думаю о своей миссии в Литве. В один из дней 
мы с вами провели час в Н ациональной библиотеке Мар- 
тинаса Мажвидаса. Для меня это был очень неприятный
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опыт. Я окончательно понял, что никакой иностранец 
не может убедить Л итву встать лицом  к лицу со своим 
прошлым. Я был удивлен тем, как много сделали литов
ские историки, исследуя Холокост. И сторики, о которых 
я даже не знал. Почувствовал себя так, словно пребывал 
в заблуждении, словно был лиш ен всяких возможностей. 
Я не знал, как много в Л итве было сделано, чтобы от
крыть правду. Я должен был постараться, чтобы то, что 
написано в Л итве, было переведено и я смог бы прочи
тать исследования историков и опираться на них в своей 
работе. Я обязательно это сделаю.

РУТА: Я с вами не согласна, поскольку вы в первую очередь 
воюете с позицией оф ициальной Литвы. Ч то бы ни пи
сали историки, как бы вы ни  опирались на их исследо
вания, это ничего сильно не изменит. Н е изм енит пози
ции власти, не изм енит общ ественного мнения. Только 
время это изменит. А если бы вы вмешались, историков, 
возможно, заставили бы замолчать, и белое пятно, кото
рое мы назвали черным, становилось бы все чернее...

ЭФРАИМ: Да, вы мне говорили, что в Л итве о Холокосте по
чти все написано и почти ничто не прочитано. Вот п о 
чему эта книга так важна. О н а  сделает открытую  исто
риками правду понятной многим  людям, потому что это 
будет книга для обычных людей. П р о  обычных людей. 
Волнующая книга.

РУТА: П о то м у  что это была волную щ ая дорога. С нача
ла только моя дорога —  месяцы, проведенные в архи
вах за чтением дел убийц. П отом  —  путешествие с вра
гом по Л итве, по пятнадцати городам, по тридцати ме
стам массовых убийств. П о  Белоруссии и по ее местам
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убийств. И  перед этим  путеш ествием, и после него 
в мою голову все равно не вмещается число жертв: де
сять тысяч в Укмерге? семьдесят тысяч в Панеряе? две
сти шесть тысяч в М инске? П ом ню , один еврей, кажется, 
писатель, сказал, что во время Холокоста убиты не м и
стические шесть м иллионов евреев. Нет. П роизош ло 
шесть м иллионов человекоубийств, и каждый раз поги 
бал один конкретный человек. Все, что я могу себе пред
ставить, —  это одного гибнущ его человека. Э то мужчи
на. Я вижу его стоящим спиной к убийцам, смотрящим 
в яму, в которую скоро упадет его тело. Упадет и навеки 
останется там, на телах других убитых, заваленное н о 
выми убитыми. Я вижу, как пуля, выпущенная обычным 
молодым, может, выпившим литовским парнем, вонзает
ся в затылок этого еврея. Входное отверстие будет о ,8 см, 
выходное —  8 см. В десять раз больше. Пуля просто раз
несла изнутри  мозг этого человека. М озг еврея, кото
рый с малых лет учился, изучал Тору, м ного читал. П о 
том думаю про другого мужчину, про еврея из Руденска, 
о котором говорил боец И мпулявичю са Л еонас С тон- 
кус. Когда Леонас выстрелил в свою единственную жерт
ву, еврея средних лет, тот “клонился, клонился, клонил
ся”, и тогда стоящ ий рядом унтер-оф ицер его прикон
чил. У Леонаса это был первый выстрел, после которого 
он больше не мог расстреливать. Я его понимаю. О н  ведь 
свой. Вы никогда не поймете этого моего чувства.

ЭФРАИМ: Н ет, и в самом деле никогда не пойму.

РУТА: М ожет быть, перед тем как проститься, еще раз послу
шаем псалом, наш дорожный гимн?

ЭФРАИМ: Хорошо.
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Мы приближаемся к аэропорту. Враг отворачивается к ок
ну. Слышу, как он снова рыдает, еще сильнее, чем в тот раз,
у Ш едувы.

РУТА: С вами все хорошо?

ЭФРАИМ:..

РУТА: Н е хотите разговаривать?

ЭФРАИМ: Нет. Хотя, может, и так. М еня вдруг охватило 
страшное чувство вины из-за того, что, уезжая из Литвы, 
я становлюсь предателем по отнош ению  к жертвам. Как, 
думаю, я м огу оставить их, засыпанных землей в ямах, 
которые так далеко от людских глаз, от людской памяти 
и поним ания...

РУТА: Вы много для них сделали. П ом ните это. И  помните, 
что я остаюсь.

ЭФРАИМ: Вы правы. Я их не предал. О днако кто-нибудь 
другой, кто живет в Л итве, должен их помнить. Хоть 
кто-нибудь... Единственны й способ для Л итвы  встать 
лицом к лицу со своим прошлым —  если литовцы поне
сут знание дальше. П онесут другим литовцам. И  знаете 
что? В этом случае произойдет нечто очень интересное. 
Убитые, мои люди, станут своими для вас. Н о  ваши н и 
когда не станут своими для меня. Никогда.

РУТА: Я вас понимаю.

Е S. Когда путешествие закончилось и в Л итве начался учеб
ный год, я наконец получила от учительницы из школы в Сау-
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летекисе слова псалма на иврите и послала текст в И еруса
лим, попросив Э ф раима перевести. Зуроф ф  ответил:

Когда я слушал эту песню в пути, одна вещь меня расстраи
вала — я не понимал ее слов. Дети пели будто бы и на ив
рите, но я только два слова и мог разобрать: “Уеги5Ьа1аут” 
(Иерусалим) и “НазИет” (Бог). Однако песня все равно бы
ла очень волнующей.
Когда вы переслали мне текст песни, я остолбенел. Особен
но меня потрясла вторая строка:

“Ерушалаим харим савив ла Ваашем савив лиамо”. 
(“Иерусалим окружают (хранят) горы, и Бог покрывает 

(хранит) свой народ”).
Эти слова — страшный контраст с тем, что случилось в Лит
ве, и с тем, что мы видели во время путешествия. Я столь
ко раз, приезжая на тридцать мест убийств, произносил 
молитвы — кадиш, “Эль мале рахамим)1, иногда добавляя 
и тексты из наших псалмов, и спрашивал себя: где был Бог 

Израиля?
Почему эти ужасные преступления, которые совершились 
во время Холокоста в Литве и в других местах мира, могли 
совершиться?
Жертвы были бессильны, так надо было, чтобы Бог был 

с ними. Но его не было.
Шабат шалом, Эфраим.

1 Боже милосердный (ивр.).



Послесловие
Где был Бог?





Разговор
с Томасом Шярнасом

РАЗГОВОР С ТОМАСОМ ШЯРНАСОМ, ЕДИНСТВЕННЫМ 

ОСТАВШИМСЯ В ЖИВЫХ СВИДЕТЕЛЕМ УБИЙСТВ В МЯ- 

ДИНИНКАЕ, ПАСТОРОМ ЕВАНГЕЛИСТОВ-РЕФОРМАТОВ

Евреи жили в Л итве со времен Великого Княжества 
Л итовского —  значит, им здесь было хорош о. В 1941 го
ду все хорошее закончилось, и за короткое время в Л и т
ве были истреблены почти все живш ие здесь евреи. О д
нако не следует все упрощать: евреи говорят, что ли 
товцы были убийцами евреев, наш и деды, возможно, 
говорили, что евреи предали Л итву и ״пили христи
анскую кровь”. Реальность намного сложнее. П очем у 
того, что случилось в Л итве, не было в Д ании? Л и т
ва с конца X V II века испытывала непрестанные потря
сения: крепостное право, запрет письменности, утрата 
государственности, два неудачных восстания, уничто
живших литовскоязычную  и польскоязычную эли
ту, несколько войн, несколько оккупаций —  все это 
не прош ло без последствий. Если бы Данию  первыми 
оккупировали не немцы, а советские, и целый год рас
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поряжались бы в ней так, как распоряжались в Литве, 
может, и там все складывалось бы сходным образом.

Так что произошло?

Н е забывайте, что, когда началась война, Л итва была за
хвачена практически за одни сутки. Людей только что 
отправляли в ссылки, и некоторым действительно хо
телось отомстить. Еще мы должны помнить, что Л итва 
была очень молодой страной, в то время она только пы
талась себя осознать. А осознать себя легче всего, отгра
ничивая себя от других. Мы —  не поляки и не русские, 
мы —  честные литовцы. Среди интеллигентов стали по
говаривать, что, может, и мы —  арийцы. Начали разда
вать брошюры, по радио и $ прессе началась пропаганда, 
направленная против евреев, их называли слугами боль
шевиков, паразитами и так далее. Н а простых людей об
руш или мощную антисемитскую пропаганду. С лож и
лось во всех отнош ениях неблагоприятное для евреев 
положение. М еня интересует и огорчает человеческая 
ситуация: человек почувствовал себя загнанным в угол, 
ему грустно, ему страшно, его близкие высланы, сам он 
в растерянности. И  вот человек получает большую дозу 
пропаганды, объясняющ ей, кто виноват во всем плохом 
и что делать. И  человек берет в руки винтовку. Э то сде
лали немногие из литовцев —  но сделали.

Из всех моих знакомых вы — первый человек, который признал, 
что кто-то из его родных участвовал в Холокосте. Кто это был?

В моей родне никто об этом внятно не говорил. Бы
ли другие времена. Однако из рассказов стариков знаю, 
что И онас, брат моего деда Иокубаса Ш ярнаса, вро
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де бы участвовал. Когда биржайских евреев загнали в ко
стел, он сильно испугался и сбежал оттуда, уехал к мо
ему деду в Вильнюс. Может, он конвоировал евреев, мо
жет, расстреливал —  не знаю, но в семье были уверены, 
что он, с его характером, убивать не мог. П озж е гестапо 
по ошибке увезло его вместо моего деда в Ш тутгофский 
концлагерь. Балис Сруога описал его в книге “Лес бо
гов”1 —  это “кальвинист из Бирж ая”. О н  спас от смерти 
Балиса Сруогу, спас и часть его сочинений. П озж е близ
кие удивлялись, что, оказавшись в С Ш А , И онас стал па
раноидально подозрительным. Э ту перемену в его ха
рактере близкие связывали с тем, что ему довелось пере
жить в концлагере. Сейчас я думаю, что причин могло 
быть больше.

Почему нам, литовцам, так трудно взглянуть на прошлое и сво
ей родни, и своей страны?

Может быть, отчасти в этом виновата слабая урбани
зация нашего края? Я немного посмеиваюсь, но доля 
истины, думаю, здесь есть. Там, где люди давно живут 
в больших и маленьких городах, они привыкают боль
ше доверять социуму, поднимать общ ественные вопро
сы, говорить правду. Л итва была и все еще остается де
ревенской страной, где каждый за себя, родня за себя, 
а другим не доверяют. А в том, что мы не говорим про 
эти болячки, ничего удивительного нет. Л итва еще му
сор не научилась сортировать, так где уж там говорить 
о своих провинностях. Н о  когда-нибудь начать придет-

1 Балис Сруога (1896-1947) —  литовский прозаик, публицист, эссеист, философ. 
В 1943-1945 годах был узником гитлеровского концлагеря Штутгоф, о чем и рас
сказал в книге “ Лес богов”  ( “О 'м ц  т ^ к а Б ”),  написанной в 1945-м и изданной 
в 1957 году; в том же 1957 году появился и русский перевод Г. Кановича и Ф. Ш ура
вина. (Прим, п е р .)
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ся. Н е ради других, а только ради самих себя. Осознать 
себя, свое прош лое, и не говорить, будто не было то
го, что было. Люди боятся очной ставки с собой. Ведь 
труднее всего сказать правду себе. Н о  не надо бояться, 
что Л итва закончится, если мы скажем эту правду, на
зовем все своими именами.

Что бы вы ответили тем, кто говорит: это давние времена, что
было — то было, оставим мертвых в покое?

Видите ли, так не бывает, что прошлое прошло, и боль
ше его нет. Сегодня есть настоящее, а завтра придет бу
дущее. Э то будущее зависит от того, как мы понимаем 
настоящее, а настоящее зависит от того, как мы понима
ем прошлое. Еврейская мудрость гласит: мы можем из
менить прошлое, если меняем настоящее. Ведь если мы 
сами не вспомним, не назовем вслух то, что было, все
гда найдется тот, кто напомнит: П утин , Зуроф ф  или 
кто-нибудь еще. И  тогда мы или дети наши не будут 
знать, что ответить. Так лучше пусть знают, и пусть это 
будет правда, а не какие-нибудь выдумки.

Почему Бог допустил такие ужасы? Об этом спрашивали сами 
убийцы.

Н е думаю, чтобы эти убийцы были верующими. Ф ор
мально —  да. Н о  в душе —  нет. Может, они были уве
рены в том, что ״жиды Христа распяли” или еще 
в чем-то подобном. Другие вообще не думали. Некогда 
было думать. Все были растеряны. Ничего не соображали. 
Создали эту Литву, верили они, и вдруг —  одна оккупа
ция, другая... И  хорошие люди съежились. А те, кто по
хуже и поглупее, подумали: да сколько здесь можно тер
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петь? И  взяли винтовки. Этих людей отчасти можно по
нять. Н е только можно, но и надо. Однако оправдывать 
их нельзя. Ведь человек —  не скотина. Кем-то сказано, 
что человек —  существо с бескрайним горизонтом. Это 
означает, что человек может быть и беспредельно глупым, 
и беспредельно добрым, и беспредельно страшным.

Вы помните ту историю, когда Витаутас Шустаускас1 сказал: “Ес
ли бы не немцы, мы бы сейчас евреям ботинки чистили״ ? Вы от
ветили так: “Я бы сам согласился всю свою оставшуюся жизнь 
чистить ботинки Шускаускасу и ненавидимым мной нацистам, ес
ли бы тем самым мог спасти хотя бы одного еврейского ребенка״ .

Да, я тогда увидел по телевизору это интервью Ш у- 
стаускаса. Долго взвешивал, потом написал, что думаю.
Я в тот раз получил титул Толерантного человека года, 
хотя написал от возмущения, от злости, и никакой то
лерантности с моей стороны не было. Был довольно аг
рессивный ответ.
Только хорошо ли это? Сколькие из нас ранят друго
го человека своей злобой, плохими словами, издевка
ми или безразличием? Э то ведь не прямое убийство, 
это словно бы намек. Заявление, что “я тебя не лю б
лю”. И  потому я не сомневаюсь, что это историческое 
зло когда-нибудь повторится снова —  в той или иной  
форме, поскольку человек склонен убивать. И  так м но
го есть способов внушить ему ту или иную мысль. Ведь 
сколько есть в Л итве людей, которые поддерживают П у 
тина и его действия на Украине.

1 Витаутас Шустаускас (род. в 1945 г.) —  литовский политик и общественный дея
тель, бывший мэр Каунаса, известный своими антисемитскими высказываниями. 
(Прим, пер.)
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Так есть ли смысл говорить об убийствах, которые были, если 
такие вещи неизбежно будут повторяться?

Чем больше говорят правды, тем меньше возможностей 
манипулировать. Зло неизбеж но существует все вре
мя. Всегда будут люди, которые захотят эксплуатиро
вать других. Наш е оружие —  правда и смелость. Если 
мы будем бояться себя, людей своего народа, мы с такой 
психологией далеко не уйдем. Есть простая пословица: 

“Дают —  бери, бьют —  беги”. Мудрость батрака.

Так где был Бог?

Бог дал обещание Аврааму, Исааку и его сыну Израилю. 
О н  сдержал свое обещание. Н арод Израиля не уничто
жен, мало того —  он вернулся в Землю Обетованную, 
и это —  чудо. Евреи живут у  себя на родине, становятся 
все сильнее, и это —  тоже чудо. И  еще. Папа И оанн П а
вел II высказал такую мысль. Советский режим виновен 
в гибели миллионов людей, но Бог позволил ему про
держаться больше семидесяти лет. Сколько продержал
ся нацистский режим после прихода Гитлера к власти 
в 1933 году? До 1945 года. Как только всерьез был затро
нут избранный Богом народ, нацистам пришел конец. 
Ответил я вам, где был Бог? Нет? А кто сказал, что 
Бог —  кто-то вроде Бэтмена или Капитана Америки, ко
торый прыгает с небоскреба, чтобы немедленно остано
вить глупца или злодея? Н игде в Свящ енном П исании 
такого не сказано. Бог и намного страшнее, и ближе, 
и сложнее, чем мы можем увидеть. Бог —  это безгра
ничный дух, и в самую страшную пору О н  был с обре
ченными на смерть, принимал свое невидимое реше
ние, чтобы то, что было хуже всего, стало намного луч-
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ше. О н  продолжает принимать такие решения. А вопрос, 
где был Бог, когда уничтожали немощных людей, —  во
прос батрака. Тора и христианская Библия спрашивают 
об одном и том же: что такое человеческая свобода и от
ветственность? Ты знаешь Божьи заповеди, так что ты 
обязан сам принимать решения. Н о  батрак всегда чув
ствует себя невиновным, всегда ощущает себя жертвой. 
Батрак не сомневается, что за все отвечает кто-то другой: 
пан, или власть, или даже Бог. Только не он. М ного вре
мени должно пройти, пока мы избавимся от батрацкого 
мышления и станем другими. Сам я спокоен: время идет, 
и мы неизбежно приближаемся к истине.





Разговор с ксендзом 
Ричардасом Довейкой

Тема Холокоста, речь о людях, поднявш их руку на дру
гого человека —  это кровоточащ ая рана. Э та книга —  
тоже кровоточащая. Н а ране может образоваться струп, 
но шрам, напоминаю щ ий о том, что произош ло, оста
нется навсегда. Да, это произош ло. И  в том, что произо
шло, участвовали все люди нашего народа, все члены об
щества: наши прадеды, деды, соседи, дядья. Э то  правда. 
Набраться смелости и посмотреть этой правде в глаза —  
очень большой шаг к исцелению, примирению , надежде 
на будущее. Э та книга должна побудить нас, оценивая 
прош лое, констатируя факты, идти вперед. Мы, поко
ления наследников, должны выговориться, выплакаться, 
выплеснуть жалобы и идти вперед.
Холокост —  не что иное как последствие злоупотребле
ния свободой воли. Злоупотребление предоставленной 
нам Богом свободой воли —  причина всех страданий, 
которые мы испытали: разногласий, войн, гибели циви
лизаций и огром ной язвы Холокоста тоже.

Те люди, которых посылали расстреливать других людей, — ведь 
чаще всего они это делали не по своей воле, они оказались во
влеченными в эту ситуацию и просто повиновались приказам?
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И сточн и к  появления зла —  злоупотребление свобод
ной волей. Человек, преследуя свои цели, берет на себя 
роль Бога, человек манипулирует другими людьми и де
лает их своими жертвами. Хочу еще раз напомнить, что 
Б ог не отнимал у  человека свободы. Н о , когда человек 
отверг Бога, когда сделал выбор: я сам буду управляться, 
как Бог, —  Бог дал ему время управиться без своего ру
ководства.
Убежденные в том, что держат в руках возможность ре
шать, палачи втянули в свои игры ни в чем не повинных 
людей. О н и  нашли жертв и сделали их палачами, чтобы 
уничтож ать других ни  в чем не повинны х людей и да
же детей. Люди были поставлены перед простым фактом: 
м ировоззрение, идеология, которым они повиновались, 
заканчиваются нажатием на спусковой крючок. Тот, кто 
должен нажать на спусковой крючок, сам не понимает, 
как это случилось. О дин  стоит безоружный в яме, дру
гой стоит с оружием на краю ямы. А за ним стоят с ору
жием еще несколько. И  тогда остается единственный во
прос: или я тебя, или тот, что стоит у меня за спиной, —  
нас обоих?

Но ведь можно было отказаться расстреливать, уйти со служ
бы. Трудно, но возможно. А может быть, расстреливавшим было 
легче нажимать на спусковой крючок оттого, что они были ве
рующими людьми: как говорили они сами, если Бог позволяет 
такие ужасы, так что я могу?

Каждый из нас обладает естественным знанием: не де
лай другому того, чего не хочешь, чтобы делали тебе. Н ет 
большей любви, чем отдать жизнь за другого. Великий 
нравственный вопрос: хватит ли у меня смелости при
нести себя в жертву, чтобы жил другой? И  это был эк
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замен, который держал каждый человек. О дни этот экза
мен выдержали, другие думали: я всего-навсего винтик, 
и от того, сделаю я это или не сделаю, ничего не изм енит
ся. Н е выстрелю я —  выстрелит другой, стоящ ий рядом. 
Третьи все отдали в Божьи руки. Н о  мы забываем вот 
о чем: не Бог виноват, когда человек что-то делает не так. 
И  все же тогда люди были поставлены в такие рамки, та
кие обстоятельства, что решали уже не люди, а свойствен
ный и людям животный инстинкт выживания.
Были такие, кто прятал евреев в подвалах, рискуя соб
ственной жизнью и жизнью родных. П рятали, боясь со
седа, который мог на них донести, чтобы уладить ка
кие-то свои дела, угодить власти или что-то от нее полу
чить. О н и  понимали, что не смогут жить под бременем 
вины, и предпочитали рисковать, спасая других людей, 
чтобы дети и внуки когда-нибудь приш ли к их м оги 
лам и сказали: это могила праведного человека. А те, что 
предпочли сохранить себя, убив другого, потом ж или 
кош марной жизнью. И х  ждали угры зения совести, утра
та смысла ж изни, самоубийства, болезни, ранняя смерть, 
а также долгие годы лиш ения свободы или смертная 
казнь.

Думаете ли вы, что Бог наказал этих палачей?

Я думаю, что Бог очень страдал из-за этих палачей, п о
скольку и жертва, и палач —  его дети. О ба они —  жерт
вы зла. Ч то  делается с сердцем Бога, когда одно его ди 
тя стреляет в другого? Ч то делается с отцом или матерью, 
когда они  видят, что один их ребенок поднимает руку 
на другого, брат на брата?

Так где был Бог во время Холокоста?
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Знаете, где был Бог? У меня есть ответ. Жертвы Холокоста 
его точно знали. Бог был рядом с ними. О н  был в досто
инстве этих людей. Бог страдал так же сильно, как и они.

Это очень неожиданный ответ. Вы ведь, наверное, не знаете, 
что свидетели убийств и сами убийцы удивлялись, почему ев
реи, которых вели на расстрел, не сопротивлялись, шли тихо, 
будто парализованные, кроткие словно овечки. Послушно спу
скались в яму, обнимали своих детей и укладывались поверх 
трупов. Из каунасского гетто в IX форт четыреста или пятьсот ев
реев несколько километров шли в сопровождении восьми бой
цов литовского батальона. Они могли напасть на этих охранни
ков, могли бежать, спастись... Ни одна из десяти тысяч жертв 
этого не сделала. Что это было — предсмертное достоинство 
Божьего агнца?

Говоря о еврее как о личности , мы не можем не касаться 
религиозного  аспекта. И  еще вспомним, какие это бы
ли времена —  религия была очень важ ной частью п о 
вседневной ж изни  этих людей. М ы не узнаем, что пе
реж ивает человек, когда его ведут расстреливать, ко
гда он  лож ится в ям у и ждет выстрела, зная, что прав 
и ни  в чем не виновен . Я уверен, что см ирение евре
ев, их покорность на самом деле были очень ясным сви
детельством потусторонней действительности. Э то бы
ло экзистенциальное, непосредственное переж ивание 
близости Бога.
Мы, христиане, знаем: есть данное Богом обещание все 
исправить, когда причинен  вред. О н  исправит и тот 
вред, которы й п ричинен  Холокостом, позаботивш ись 
о том, чтобы переж ивш ие Холокост избавились от му
чительных воспом инаний.

378



ПОСЛЕСЛОВИЕ ГДЕ БЫЛ БОГ?

Смогли бы вы служить капелланом в батальоне убийц? Четы
реста пятьдесят молодых мужчин из батальона Антанаса Им- 
пулявичюса почти каждый день убивали белорусских евреев, 
а по воскресеньям ходили на молебны и исповеди, получали от
пущение грехов...

Я бы не смог, разве что мне промыли бы мозги и я бы 
служил какой-нибудь идеологии. Разве что стал бы жерт
вой этой идеологии, и мне надо было бы вербовать дру
гих жертв. Да, и в католической Ц еркви были ксендзы, 
пленивш иеся этой идеологией, но было м ного таких, 
которые прятали евреев в доме настоятеля и рисковали 
собственной жизнью.
Все это актуально не только тогда, когда мы говорим  
о Холокосте: и теперь есть убийственны е идеологии. Вот 
мы приходим в негодование, когда кто-нибудь выбрасы
вает в окно щенка или котенка, однако если прерывается 
зачатая жизнь —  это уже не жестокость, а наше право рас
поряжаться своим телом. Таким образом, мы снова ста
новимся жертвами убийственной  идеологии. А что же 
происходит сейчас, когда в исламских государствах под 
ружье становятся пятнадцатилетние? Разве сейчас идео
логия не эксплуатирует амбиции молодого человека, его 
желание кем-то стать, что-то иметь, одноврем енно пре
вращая его в жертву?
Мы должны жить, постоянно спрашивая себя: почему это 
случилось? П очему люди из нашего народа это сделали? 
Если у меня хватит смелости посмотреть правде в глаза, 
как я буду жить дальше? Скорее всего, я буду жить по-дру
гому. Я больше не смогу никого осуждать, потому что, 
возможно, и среди моих родственников были люди, кото
рые участвовали в Холокосте. У меня больше не останет
ся этого очень хорошего варианта —  завернуться в плащ
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жертвы. П лащ  исчезнет, растает. А так приятно закутать
ся в этот плащ! И  еще у меня перед носом будут накрепко 
захлопнутые двери, не просто прикрытые, а накрепко за
хлопнутые. И  все равно я хочу поинтересоваться своими 
родственниками, может, среди них были такие, которые 
прятали людей или обрекали их на смерть... Я хочу знать, 
потому что правда меня освободит.
М ы должны сказать себе: это прош лое нашего народа. 
П осм отрев правде в глаза, мы достигнем зрелости и ста
нем дальше строить будущее. Э то касается не только Хо
локоста, но и нашего советского прошлого. В школе ме
ня ставили у доски и публично стыдили за то, что ходил 
в церковь. Тот учитель или та учительница, которые ме
ня тогда унижали на глазах у всего класса, потом, когда 
Л итва стала независимой, а я сделался ксендзом, потеря
ли отца или маму. Звонит мне такой человек и просит 
отслужить заупокойную  мессу. Как мне надо было по
ступить? П рипом нить пережитое тогда унижение и ска
зать: пусть вашего отца или маму хоронит кто-нибудь 
другой?

Как вы поступили?

Я спросил, в котором часу прощ ание и когда похороны. 
Э то был мой ответ. Учитель был жертвой той идеологии. 
И з-за  работы ли, ради денег или чтобы оставили в по
кое —  знает он один.

Как вам кажется, может ли повториться то, что произошло 

в Литве 75 лет назад?

В Л итве и теперь есть движения с националистическими 
взглядами. О н и  уже готовятся к “встрече” прибывающих
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в Л итву эмигрантов. Если в Л итве когда-нибудь будет 
построена мечеть для прибывш их мусульман, в ней, воз
можно, разобьют окна... Я все спрашиваю себя, что у  нас 
в этой стране —  гражданское общ ество или националь
ное государство? С озреем  ли мы настолько, чтобы от
казаться от амбиций быть национальным государством 
и заговорить о гражданском обществе, живущем в стра
не, где испокон веку жили люди, принадлежащие к раз
ным национальностям, культурам, расам. Ч то случилось, 
почему мы стали жертвами новой идеологии, идеологии 
национального государства? Мы должны быть осторож
нее, прославляя себя и осуждая других —  хотя бы и рус
ский народ, не умея отделить людей России от идеоло
гии Кремля.

Когда вы говорили о захлопнувшейся двери, подумала: я это 
уже испытала. Мои родственники и некоторые друзья, узнав, 
о чем будет эта книга, сказали: ты ־־ предательница своей род
ни, своего народа. Что бы вы им ответили?

А что для вас важнее —  осуждение родных или вздох об
легчения пребываю щ их в вечности людей: кто-то осме
лился их защ итить, сказав правду о том, что они  то 
же были жертвами? М ы должны сказать вслух, что на
ши убивали евреев, потом в лесах стреляли друг в друга, 
доносили друг на друга и ссылали в С и б и р ь ... Ч то  мы 
делаем теперь, в этом X X I веке —  проверяем  свою со
весть или нет? Усваиваем наконец этот урок или снова 
ждем, чтобы колесо истории повернулось и опять п о 
вторились подобные события? Ч тобы  нас снова ткну
ли носом в ту же самую лужу? П озволи т ли мне п ро
верка моей совести сделать шаг вперед, к поним анию , 
к прим ирению , подать руку тому человеку, чьих близ
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ких, возможно, кто-то из моей родни обрек на смерть? 
Н о  сегодня я протягиваю  руку его потомку со словами: 
мне больно, и тебе больно, мне грустно, и тебе груст
но, я не понимаю , и ты не понимаешь. Может быть, мы 
сумеем наконец избавиться от всех этих идеологий и со
знательно взять на себя ответственность? Ведь от меня 
зависит, придет ли убийственная идеология или не при
дет. О т  меня —  сегодня. Н еваж но, кто я —  простой че
ловек или политик, образованный или нет. Палачу необ
ходимы все жертвы. Чем  тупее жертва, тем агрессивнее 
он нападает. О тупевш ий человек всегда только винтик. 
Сколько есть систем, которым нравятся такие винтики! 
Так могу ли я спокойно спать, если вижу, что вокруг ме
ня начинают формироваться такие винтики и находятся 
люди, которые принимаю тся собирать их в одном месте?

Так какой самый важный урок мы должны выучить?

Мы —  наследники и должны принять наследство. Наш и 
прадеды, другие родственники или их соседи участвова
ли в Холокосте. Кто-то составлял списки, кто-то стрелял, 
кто-то спасал, кто-то присваивал вещи убитых. Мы гор
димся тем, что унаследовали от дедов громкое имя, зем
лю или титулы. П риним аем  это наследство. Однако если 
кто-то из м оих родственников обрек другого на смерт
ные муки —  я наследник этой правды. Я могу эту прав
ду отвергнуть, скрывать ее, избегать очной ставки с ней, 
но правды это не изменит. Как все же хорошо, что прав
да нам не подвластна и не зависит от нашей воли. Мы 
только или принимаем ее, или нет. Кто выигрывает боль
ше: тот, кто приним ает правду и делает выводы, кается, 
проверяет совесть и пытается снова навести мосты друж
бы и отнош ений, или тот, кто отвергает правду и вязнет

382



ПОСЛЕСЛОВИЕ ГДЕ БЫЛ БОГ?

в трясине самообмана, с каждым днем все глубже в нее 
погружаясь, утаскивая за собой будущее м ногих поко
лений? Скорее всего, он станет обвинять человека, при
нявшего правду: зачем ты в этом роешься, смотри, как 
мы хорошо устроились в этой иллюзии, так что и дальше 
останемся жертвами и не станем доскребаться до правды. 
Да, наш народ мучили другие. Запрещ али язык, веру, 
не позволяли путеш ествовать по свету. Н о  если среди 
нашего народа были и палачи, почему мы должны б о 
яться этой правды? Разруш ит ли она наш и судьбы? М о
жет быть, у нас саднить будет, когда мы подумаем о сво
их предках, о которых кое-что узнали, не так приятно 
станет смотреть на унаследованные антикварные пред
меты, которые неизвестно как оказались в доме. П усть 
саднит. Н о  мы будем знать, что мы чувствуем это, потому 
что просим прощ ения и раскаиваемся. Знать, что у  тех, 
кто станет жить после нас, не будет саднить из-за на
шей ж изни и наш их реш ений. М ы ни  одного человека 
не воскресим, не поднимем из могилы, не примирим  па
лача и жертву, но, может быть, усвоим урок, чтобы то, 
что случилось, больше не повторялось.





эпилог

нига, которую вы держите в руках, была н апи
сана осенью 2015 года и вышла в Л итве в январе 
2016-го. Мы планировали выпустить ее 26 января, 
накануне М еждународного дня Холокоста. 27 ян 
варя официальные лица Литвы, как и каждый год, 
поедут в П анеряй, возложат такой же, как всегда, 

венок к памятнику убитым в Л итве евреям. Скрипач-еврей 
сыграет что-нибудь еврейское. О ф ициальную  Л итву будут 
представлять какой-нибудь вице-м инистр  и вице-канцлер. 
Другие 226 мест убийства не посетит никто.

Н аш  день Холокоста будет другим. Так где же должна 
стартовать книга о подлинной истории  Холокоста, о кото
рой все умалчивают? Стартовать так, чтобы вся Л итва п ри 
слушалась?

ВАРИАНТ 1. ЛУКИШКСКАЯ ТЮРЬМА. Н икогда еще презента
ция ни одной книги в Л итве не происходила в тюрьме. Да, 
это та самая тюрьма, откуда бойцы О собого отряда увозили 
людей в Панеряй. Где томилась одна из упомянутых в книге 
людей, Ш ейна, которую совсем незадолго до того, как ее рас
стреляли в Панеряе, окрестил ксендз, дав ей имя Марите. Где
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летом 1941 года, скорее всего, сидел брат деда Эфраима Зуроф- 
фа, тоже Эфраим, до того как его расстреляли в Панеряе. Где 
в 1945 году дед Руты, И онас Ванагас, арестованный Совета
ми в Каварскасе, сидел до отправки в лагерь в Казахстане. Ведь 
Рута знакома с директором тюрьмы. Звонок за звонком, пись
мо за письмом. Нет, не получится. Д иректор тюрьмы после 
долгого обсуждения отказался дать разреш ение представить 
книгу в Лукишках. И з-за повысившихся требований к безо
пасности ни нас, ни журналистов в тюрьму никто не пустит.

ВАРИАНТ 2 . ПЕРВЫЙ ШТАБ ОСОБОГО ОТРЯДА, в самом серд
це Вильнюса, где теперь разместилось м инистерство вну
тренних дел независимой Литвы. Рута знакома с министром. 
Советник министра —  Рутин одноклассник. Звоним и спра
шиваем у советника. С оветник спрашивает у министра. М и
нистр спрашивает у советника: а ты эту книгу читал? Н е по
вредит ли нам ее презентация? О н  имеет в виду —  на поли
тическом уровне, то есть пойм ет ли власть Л итвы, почему 
м инистр открыл двери своего дворца перед “книгой, клеве
щ ущей на Л и тву”. П рош у прощ ения у одноклассника. П о 
нимаю, что книга повредит.

Остается еще один вариант: пиццерия, то есть еще один штаб 
О собого  отряда, в центре города. Н ад пиццерией, где бази
ровались убийцы , —  помещ ения полиции, теперь уже пу
стые, но все равно для того, чтобы мы смогли туда попасть, 
требуется согласие начальника полиции. П олицейском у на
чальству мы не говорим  правды, не говорим , что книга бу
дет об участии литовцев в убийствах евреев. П росим  пу
стить нас на часовую историко-образовательную экскурсию. 
Н и  слова о Х олокосте... Мы никому не хотим повредить... 
Н о  еще больше мы не хотим потерять последнее важное сим
волическое место для презентации книги.
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Все удается как нельзя лучше. П ом ещ ение мы получаем. 
П резентация книги  “С в о и ”1 состоялась холодным январ
ским днем в пиццерии, при участии не только обоих “вра
гов” —  авторов книги, но и двух известнейш их литовских 
ксендзов, которые тоже говорили о вине Л итвы . В крохот
ной, битком набитой пиццерии  —  все литовское телеви
дение, все интернет-порталы ... Ш естнадцатилетний маль
чик читает собравшимся рассказ другого шестнадцатилетне
го мальчика —  бывшего панеряйского убийцы —  о том, как 
он убивал. Тридцать приглашенных нами детей поют псалом 
на иврите в память жертв. Эф раим  Зуроф ф  рыдает. Рыдают 
и некоторые из собравшихся.

Тираж в 2 тысячи экземпляров смели за два дня. 28 янва
ря книги уже нет в книжных магазинах. Спеш но печатается 
новый тираж, 4 тысячи, и тут же еще один, еще 5 тысяч экзем
пляров. В Литве бестселлером считается книга, тираж которой 
достиг 5 тысяч экземпляров. Тираж “С воих” за первые несколь
ко месяцев — 19 тысяч. Книга has taken Lithuania by storm2.

И нтернет гудит, комментариев тысячи. П осле “С вои х” 
Л итва словно бы раскололась на две части —  одни говорят: 
“наконец мы узнаем правду”, другие: “евреи нас высылали, 
так что они получили по заслугам”. Дискуссии переносятся 
за обеденный стол, о книге спорят даже на пом инках... М у
жья ссорятся с женами, родители —  с детьми. В кафе рядом 
с домом Руты прокуроры  обсуждают: может, Рута —  агент 
КГБ? Хозяин кафе, армянин, подходит к гостям и буквально 
берет их за грудки: “Вы знаете Руту? Как вы смеете?” Меха
ники в автосервисе в перерыве измазанны ми руками листа
ют “С воих”. Рута ложится в больницу на операцию, и в по
слеоперационной палате к ней выстраивается очередь: моло
денькие медсестрички ждут автограф ов...

1 По-литовски книга называется “M d s iS k ia i” —  “ Наши” . (Прим, р е д .)

2 Взяла Литву приступом (англ.).
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Начинаю тся бесконечные телефонные звонки. Люди от
крываются, рассказывают Руте то, что они  видели. Н икто  
до сих пор их не расспрашивал, а теперь наконец есть чело
век, которому они могут рассказать. Люди шлют свои воспо
минания.

Российские С М И  не дают авторам покоя. Авторы мол
чат, потому что не хотят, чтобы книга была использована 
для пропаганды. П риезж аю т представители западных С М И . 
И х  сопровождаю т местные операторы, переводчики, коор
динаторы —  литовские мужчины среднего возраста, которые 
до тех пор никогда не посещали мест массовых убийств евре
ев. О дин образованный человек, поработавш ий и на телеви
дении, и в команде литовского премьера, стоит у общей мо
гилы в Вильнюсе, в Науянеряе. Здесь свалены кости 1769 че
ловек. "Слушай, Рута, —  говорит он. — Я как-то не понимаю. 
Что, они здесь как были убиты, так и лежат? Свалены как по
пало и засыпаны землей?״ Я вижу, что он потрясен, он нико
гда не думал о том, К А К  они лежат. Сколько С Л О Е В  трупов, 
костей, рук, голов, сколько из них расстреляны, а сколько ма
лышей убиты ударом о дерево... О н  никогда даже не пытал
ся это себе представить, а теперь словно увидел своими гла
зами, и это его потрясло.

Ф евраль —  в Л итве книж ная ярмарка. В интернете —  
столько ненависти к авторам, столько антисемитизма, столь
ко угроз, что издательство нанимает охрану, которая стоит 
около Руты все четыре дня ярмарки. Старые патриоты, ко
торые хотели треснуть Руту по голове ее книгой, теперь 
не осмеливаются это сделать. Боятся охранников.

Н а книж ной ярмарке около стенда со "С вои м и” —  оче
редь. Молодые люди покупают книгу для своих стариков, ко
торые до сих пор молчали и не рассказывали о том, что ви
дели в своем местечке в 1941 году или рассказывали только 
намеками. Теперь, услышав про книгу, они  понимаю т, что
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их опыт не был исклю чительным, что это делалось везде, 
по всей Литве. Теперь, говорят покупатели книги, они хотят 
рассказать своим детям и внукам. Н аконец они уже решатся.

К  Руте подходит пожилая ж енщ ина из Варены, знако
мая панеряйского убийцы , почтальона Винцаса Саусайти- 
са. “О н  был очень приятны м человеком, —  говорит она. —  
О чень предупредительный, всем он нравился. Н икто  не знал, 
что он служил в О собом  отряде и несколько лет убивал лю 
дей. Н о  когда у него родилась дочка, Саусайтис не мог взять 
на руки этого своего ребенка. Взяв девочку, он весь начинал 
дрожать, прямо трястись, и ему приходилось класть ее обрат
но в коляску. П отом , когда приехали его арестовать и судили, 
мы поняли почему. Видно, он много детей убил.. . 55

П одходит другая ж енщ ина, тихо говорит: “Я —  род
ственница одного из героев вашей кн и ги ”. “К оторого?” —  
спрашиваю я. “Я из Д арбеная”, —  говорит она. “П оним аю . 
Ваш родственник —  Л еонас Стонкус? Тот, который застре
лил только одного еврея?” “Нет, —  говорит она, —  должно 
быть, не одного”. “Откуда вы знаете?” —  “Видите ли, когда 
бывали семейные праздники, Леонас напивался, пьяный при
ходил в бешенство и принимался из воображаемого автома
та расстреливать всех собравшихся. П отом , когда его приеха
ли забирать, он, увидев милиционеров, сказал: «Я тридцать 
лет вас ждал». О чень красивый мужчина был Леонас. И  сын 
у него тоже очень красивый. И  страшно несчастный. О н  по
том покончил с собой”.

И стория за историей  —  и выясняется то, чего мы 
не ожидали, когда писали книгу: судьбы м ногих расстрель- 
щиков евреев были страш ными, но не только их судьбы. 
Судьбы их детей тоже чаще всего были трагическими. Ч ело
век из Ж емайтии, подойдя, рассказал, что лица у детей мест
ных убийц евреев были не такие, как у всех, были отмечены 
чем-то ужасным. О н и  страшно пили, как и их расстреливав
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шие евреев отцы. О н и  были не вполне нормальными: кто 
глухим родился, кто в молодости заболел и умер, кто покон
чил жизнь самоубийством.

Б от типичная история, которую  прислала старушка 
из М ажейкяя. Э та ж енщ ина, в прош лом судья, была пара
лизована, однако еще владела правой рукой. Записанные ее 
рукой свидетельства —  тридцать пять страниц, присланных 
Руте. Свидетельства начинаются с истории ее двою родного 
брата, портного И гнаса Галминаса из М ажейкяя, расстрела 
щ ика евреев. Э та ж енщ ина в 1941 году сама видела, как он 
вез евреев на грузовике к месту расстрела. Его судили, да
же два раза. "Вернулся после второго суда, жил в своем ма- 
жейкяйском доме, дожил до восьмидесяти лет и умер от рака. 
Его сын Рамутис Галминас летом, кажется, 1962 года, когда 
учился в вильню сском строительном  техникуме, проходил 
производственную  практику в какой-то строительной орга
низации. Во время практики он бесследно исчез. Год спустя 
в Паневежисе, в каком-то канале, был найден его разложив
ш ийся труп. О тец  опознал его останки только по им самим 
сш итой одежде. О станки  перевезли в М ажейкяй и похоро
нили  на м естном  кладбищ е, где позже были похоронены  
и родители мальчика. До сих пор его гибель так и остается 
непонятной . О н  был приличны м, спокойны м, работящ им 
мальчиком, а не каким-нибудь легкомы сленным шалопаем. 
Так что никто не понимает, как он мог там оказаться. П ош ли 
разговоры, что это небо послало возмездие за недостойные 
дела отца”.

Родственники и друзья Руты, которые осуждали ее 
за книгу о Холокосте, эту книгу так и не прочли, Руте так 
ее и не простили. Однако не все. Два двоюродных брата по
хвалили ее за смелость и рассказали слышанные ими страш
ные истории про убийства евреев. Одна двоюродная сестра 
отказалась общаться не только с Рутой, но и с двоюродными
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братьями, которые ее поддерживали, другая, сестра той, р о 
весница Руты, все же заставила себя прочитать книгу. “Зна
ешь, читала словно по необходимости, словно к экзамену 
готовилась. Да, это потрясающая книга, но разве она может 
изменить мое отнош ение к евреям? Разве могут евреи стать 
своими для человека, которому, как мне в детстве мама рас
сказывала, будто евреи утыкивали бочку гвоздями, закрывали 
в ней ребенка и скатывали бочку с горы, чтобы детская кровь 
лучше «центрифугировалась» и маца получалась вкуснее״ .

И  под конец —  реакция политической элиты Литвы.
Л итовские проф ессионалы по части Холокоста из Ц ен 

тра геноцида и комиссии по расследованию нацистских и со
ветских преступлений вступили в борьбу с книгой —  и да
же не с книгой, а с тем фактом, что в проекте участвовал 
Зурофф. Участвовал человек, которого они лично всеми си
лами старались в Л итве принизить, отделаться от его посто
янных нападок. П редставители политической элиты Л и т 
вы —  евреи —  отказались участвовать в телепередачах, где 
речь шла о “С воих”, и даже пытались уговорить других лю 
дей игнорировать и передачи, и книгу. Л итовская политиче
ская элита книгу по мере своих сил игнорировала. О днако 
временами не выдерживала: бывш ий президент Л итвы  Ви
таутас Л андсбергис, сын м инистра В рем енного правитель
ства, написал текст о книге и ее сомнительности, а главное —  
о том, что он даже и трудиться не станет читать “С во и х ”: 
и так все ясно. Л итовская политическая элита уверена в том, 
что эта книга —  не просто книга, а проект, который коорди
нируется “не отсюда”. Доказательство: одновременно с ней 
вышла книга о Холокосте в Польше. В телепередачах полити
ки называли книгу опасной, особенно для молодежи. Госу
дарственный департамент безопасности объявил по телеви
зору, что книга дискредитирует все партизанское движение 
Литвы и, скорее всего, должна быть объявлена угрозой  для
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национальной безопасности. ״Выродки нам не свои”, —  пи
шут и пиш ут оскорбленные литовские патриоты. Еще боль
ше оскорбляет литовских патриотов тот факт, что книга на
писана эмоционально, популярно, не академично, и ее бук
вально расхватывают, тогда как их труды пылятся на полках. 
В интернете патриоты начали кампанию с таким лозунгом: 

Л״ итовцы , объединимся! Н е будем покупать и читать «Сво
их», как бы ни было интересно!”

Однако лед в Л итве не мог не тронуться.
Через несколько месяцев после выхода книги литовский 

С ейм  собрался для того, чтобы рассмотреть тему Холоко
ста. Во время заседания историки Л итвы  сообщ или членам 
Сейма, что евреев в Л итве расстреливала не горстка вырод
ков. Евреев расстреливали тысячи рядовых литовцев —  мо
жет, четыре тысячи, а может, и все шесть. Ч то преступника
ми надо считать не только тех, кто расстреливал, но и тех, кто 
составлял списки, охранял, конвоировал, копал ямы и делил 
имущество.

П осле выхода книги  еврейская общ ина Л итвы  обрати
лась в Генеральную прокуратуру Л итвы с просьбой изучить 
список из 2055 имен и начать действовать. Генеральная про
куратура список изучила и установила... что все 2055 лиц уже 
умерли, и потом у не могут быть судимы. Круг замкнулся. 
Правительство отказалось обнародовать 2055 имен убийц ев
реев. Круг замкнулся еще прочнее. Ц ентр геноцида инф ор
мирует, что проверить этот список нет возмож ности, п о 
скольку нет живых свидетелей. Нет? Однако авторы ״С воих” 
находили живых свидетелей на каждом месте убийства, ко
торое посетили... Ведь свидетелям, которые видели убийства 
и помнят, было в 1941 году лет, может, восемь или десять, так 
что теперь им около восьмидесяти и они, наверное, живы...

С״ в о и ” сильно воздействовали на Литву. Воздейство
вали на литовский язык. За одну ночь название книги —
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кМй$ИЫаь>" —  в Л итве стало словом, которое уже почти невоз
можно использовать в других случаях, в случаях, когда речь 
идет не о Холокосте. Его уже не получается использовать, ко
гда говорится о победе баскетболистов или еще о чем-то по
зитивном. “С в о и ” приравнены  к “расстрелыцикам евреев”. 
Н о  евреи своими не стали. Цель авторов, Руты и Эфраима, 
показать, что своими были и те, кто расстреливал, и те, ко
го расстреливали, в Л итве осталась непонятой. Евреи были 
и остались чуж ими для обы чного литовца. Когда Рута едет 
куда-то с друзьями и пытается свернуть с дороги , чтоб п о
казать им еще одну м огилу убитых, друзья говорят: ״ П ер е
стань, хватит, сколько можно про эти убийства, про этих ев
реев”. Неужели Рута осталась одной-единственной литовкой 
в Литве, которая не может спокойно проехать мимо места 
массового убийства, не остановивш ись, не положив камеш
ка своим, теперь уже и ее евреям? А может, не одна —  ведь 
многие литовцы, а особенно литовские ж енщ ины, читаю т 

С״ воих”, и все они  рыдают. Так они  говорят Руте. Каждый 
из 19 тысяч экземпляров книги, напечатанных в Л итве, про
читал не один, а три, четыре, пять человек. П о  всей Л итве 
в библиотеках за книгой выстраиваются очереди. Люди ждут 
книгу по несколько месяцев. Н ичего  страш ного: ведь прав
ды о Холокосте Л итва ждала 75 лет. Н аконец дождалась. Н а 
конец Л итва заплакала.





Эфраим Зурофф
Литва и Холокост1

О дин из самых болезненны х вопросов, на которые прихо
дится отвечать молодым демократическим государствам Во
сточной Европы, возникш им на обломках Советского С ою 
за, —  как осмыслить историю  Холокоста на собственных тер
риториях. Сам по себе мучительный и трудноразреш имы й, 
применительно к восточноевропейским землям он осложня
ется двумя отягчающими обстоятельствами. О дно из них — 
небывалый по масштабам и жестокости коллаборационизм . 
Если на других оккупированных территориях местные ж ите
ли сотрудничали с нацистами только на первых стадиях “ре
шения еврейского вопроса” (выявление евреев, дискримина
ция их как неарийцев, сбор в гетто и депортация), но не уби 
вали еврейских соседей собственны ми руками, во м ногих 
странах Восточной Европы пособники  оккупантов актив
но участвовали в массовом уничтож ении евреев, прежде все
го “своих”, но, бывало, и привезенных из других мест. С то
ит ли говорить, что эта немаловажная “особенность” край
не затрудняет разговор о Холокосте в постсоветских странах.

1 Редакция издательства C o rp u s  считает необходимым сообщить, что не согласна 
с рядом утверждений Эфраима Зуроффа, содержащихся в этом тексте.
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Другое препятствие состоит в том, что четыре с лиш ним 
десятилетия советской власти повлияли на отнош ение к тра
гедии европейского еврейства и надолго определили трак
товку участия местных жителей в преступлениях против со
седей. Н а это есть три причины. Во-первых, в высшей сте
пени политизированны й нарратив Второй м ировой войны 
и Холокоста, который навязывали жителям Советского Сою 
за и стран социалистического лагеря. И рон и я состоит в том, 
что представления о коллаборационизме во м ногих случа
ях были близки к истине, поскольку об этом неизменно го
ворилось на суконном  языке советской риторики, дескать, 

“буржуазные гитлеровские ф аш исты” убивали “мирных со
ветских лю дей”, а сама тема использовалась в идеологиче
ских целях, ее нередко восприним али скорее как пропаган
дистский ход, а не как историческую правду.

Вторая причина (она связана с первой) состоит в том, 
что все годы своего сущ ествования С оветский Сою з после
довательно отказывался признать небывалую трагедию ев
ропейских евреев и очевидность того, что евреи были един
ственны м народом, которы й нацисты  обрекли на полное 
уничтож ение. П одобн ое допущ ение перечеркивало бы об
щ еприняты й нарратив “Великой О течественной  войны ”, 
в котором Вторая м ировая война изображалась как эпиче
ская битва между двумя идеологическими титанами —  на
цизмом и коммунизмом. Если западный мир в большинстве 
своем признал Холокост невиданным по масштабам преступ
лением, направленным исклю чительно против евреев, м но
гие жители постсоветской Восточной Европы долгое время 
вообщ е не знали этого понятия. Кроме того, советская исто
риограф ия целенаправленно отрицала националистический 
характер коллаборационизма. П р и  том что многие местные 
жители, участвовавш ие в массовых убийствах евреев, несо
м ненно, были движ имы националистически окраш енным
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патриотизмом, ангаж ированны е историки, идеологически 
приверженные м иф у о “братстве народов”, подчеркивали 
классовое происхождение убийц и намеренно “не замечали” 
их национальность; это также ставит под вопрос достовер
ность советского нарратива.

Третья причина связана с м ногочисленны м и послево
енными судами над местными коллаборационистами. С  од
ной стороны, в Советском Сою зе удалось найти и привлечь 
к ответственности достаточно м ного людей, так или иначе 
причастных к Холокосту, однако далеко не всегда их судили 
за то, что они убивали евреев. Чащ е всего, обвинение шло 
по политической л и н и и  и было заведомо несправедливым 
в глазах местных жителей. С  другой —  за счет м ногочислен
ных процессов над “гитлеровским и пособникам и” создава
лось лож ное впечатление, будто С оветам  удалось наказать 
всех коллаборационистов, конечно, кроме тех, кто скрывал
ся за границей. Как следствие, новые демократические стра
ны,часто не без обиды, отторгали саму мысль о необходи
мости разыскать и покарать нацистских военны х преступ
ников, и местные власти упорн о  не поним али, зачем это 
нужно делать.

Вскоре после того, как м ногие страны В осточной Е в
ропы обрели независимость, тема Холокоста приобрела для 
них особую остроту в связи с тем, что отнош ения с И зр аи 
лем и евреями всего мира в целом рассматривались как один 
из важнейш их критериев вхождения в Европейский Сою з 
и Н А Т О , куда стремились молодые европейские государ
ства. П оэтом у с первых лет независимости они вынуждены 
были отвечать на шесть относящ ихся к Холокосту практиче
ских вопросов, считаться с шестью основны ми требования
ми, какие И зраиль и евреи всего мира считали необходимы
ми условиями долгож данного прим ирения. В общ ем виде 
они формулировались следующим образом:
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1. Открытое признание вины и публичное покаяние за участие 
в Холокосте.

2. Поминовение жертв.
3. Привлечение к ответственности остающихся безнаказанны

ми местных коллаборационистов.
4♦ Документирование (создание точных и достоверных истори

ческих нарративов).
5. Просвещение (в том числе преподавание истории Холоко

ста в средней школе, переработка и дополнение учебных по
собий).

6. Реституции и компенсация ущерба.
7. Решимость совершить эти шаги стала наилучшим показате

лем того, насколько та или иная страна готова честно и ответ
ственно признать Холокост частью собственного прошлого.

Разумеется, подобные требования вполне оправданны и зако
номерны. Естественно ожидать, что страны, жители которых 
активно участвовали в массовом уничтож ении евреев, при
знают свою вину и публично покаются. Столь же естествен
но предположить, что в странах, отказавшихся от историче
ских концепций, навязанных предшествующим режимом, по
явятся новые работы по истории, а также школьные учебники 
с непредвзятым рассказом об истории Второй мировой вой
ны и Холокосте. Конечно, с реституциям и и с наказанием 
бывших коллаборационистов дело обстоит гораздо сложнее, 
но оба этих требования, и в особенности последнее, —  не
обходимые условия примирения. С  самого начала было оче
видно, что полностью восстановить справедливость и возме
стить потери мы не сможем никогда, но если удается найти 
и должным образом покарать хотя бы наиболее злостных по
собников нацистов, это, несомненно, пойдет на пользу всему 
обществу. Н е менее ценно искреннее стремление вернуть ев
рейскую довоенную  собственность, особенно если этому со
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путствуют усилия честно и ответственно ответить на другие 
вопросы, которые ставит перед человечеством Холокост.

Тем не менее, как показали события последних двадца
ти пяти лет, в постсоветской Восточной Европе разговоры 
о Холокосте зачастую сводятся к высоким, но  пустым сло
вам. О дин из наглядных примеров тому —  Л итва, в течение 
долгого времени уходившая от попы ток честно осмыслить 
причастность собственного народа к уничтожению  соседей, 
а попутно и от признания Холокоста небывалым по масшта
бу геноцидом. Э тот процесс, известный как искажение или 
замалчивание Холокоста, не стоит путать с куда более частым 
огульным отрицанием трагедии. И м енно  он все громче заяв
ляет о себе в последние годы (особенно с тех пор, как страны 
Балтии стали полноправными членами Евросою за и Н А Т О ), 
посягает на память о Холокосте, мешает распространению  
неискаженных знаний  о нем, и это обстоятельство объяс
няет, почему книга Руты Ванагайте исклю чительно важна 
не только для литовцев.

Ч тобы  полнее понять литовскую  ситуацию , понадо
бится исторический экскурс. До войны в Л итве проживало 
около двухсот двадцати тысяч евреев. Уцелело не более 4 %, 
то есть около восьми тысяч человек, меньше, чем в какой-ли
бо из крупных еврейских общ ин, если не считать Э стонии, 
где было около четырех с половиной  тысяч евреев, из них 
трем с половиной тысячам удалось бежать на соседние тер
ритории, а оставшуюся к приходу нацистов тысячу уничто
ж или почти полностью . П о ч ти  все литовские евреи были 
расстреляны неподалеку от своих домов или в местах массо
вых расстрелов, например в П онарах  (пригород Вильнюса). 
В большинстве случаев “акцию״ проводили сотрудничавшие 
с нацистами литовцы.

В конце войны оставшихся тридцать тысяч евреев депор
тировали из Л итвы . П ять тысяч из них, главным образом,’
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старикови детей, вывезли в Польшу, в лагеря смерти Аушвиц 
и С обибор, прим ерно пятнадцать тысяч человек отправили 
в созданные на территории Латвии и Э стонии трудовые ла
геря, где больш инство их них были убиты, и еще десять ты
сяч выслали из каунасского и шауляйского гетто на верную 
смерть в Германию.

П ом им о огром ного множества жертв, есть еще несколь
ко весомых причин , объясняю щ их м ноголетнее нежела
ние Л итвы  открыто и честно размышлять о Холокосте как 
о странице собственной  недавней истории. П реж де все
го, это беспрецедентный по масштабам коллаборационизм  
местных жителей, активно участвовавших в массовых убий
ствах и с особым рвением способствовавших “окончательно
му решению еврейского вопроса״ . Точного числа литовских 
коллаборантов не знает никто, однако по данным наших ис
следований, в той или иной  форме —  от подстрекательства 
до расстрелов —  к уничтожению  евреев причастны по мень
шей мере двадцать тысяч литовцев.

Во-вторых, не стоит забывать, что после того, как в июне 
1940 года Л итва была оккупирована Советским  Сою зом, 
часть литовских государственных деятелей создала Ф ронт 
литовских активистов (Ф ЛА ), многие члены которого горя
чо поддерживали Третий рейх и призывали местное населе
ние убивать евреев. Однако, несмотря на весьма сомнитель
ное прош лое, в демократической Л итве они  были объявле
ны народными героями. А налогичная проблема возникает 
и в связи с героизацией некоторых наиболее выдающихся 
участников послевоенного антисоветского сопротивления, 
в годы Второй м ировой  войны  участвовавш их в преследо
ваниях и массовых расстрелах евреев. Разумеется, подобные 
преступления автоматически “отменяю т” все прочие заслуги, 
однако в Литве, равно как и в других странах постсоветской 
Восточной Европы, на это нередко смотрят иначе.
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Третья, не менее веская, причина кроется в том, что во м но
гих местах, главным образом в провинции, большинство ка
рателей были добровольцами, а кое-где немцы или австрий
цы вообще никого не расстреливали; ״решение еврейского 
вопроса” полностью брали на себя литовские “белоповязочни- 
ки”. Так было, к примеру, в Лаздияйе, Телыияйе, в Иониш кисе, 
в Дубингайе, в Бабтайе, в Варене и в Вандзёгале, а в Онушкисе, 
Вилькавишкисе и Вирбалисе нацисты оказывались на местах 
расстрелов только для того, чтобы сфотографировать “акцию”.

Четвертое обстоятельство, которое также следует иметь 
в виду, —  преобладание антиеврейских настроений в дово
енной литовской среде. Во м ногих городах, местечках и де
ревнях литовцы, зачастую с подачи Ф ЛА, устраивали еврей
ские погромы еще до появления войск вермахта, и это еще 
раз подтверждает, что нередко они убивали своих еврейских 
соседей по собственной недоброй воле.

П ятая причина связана с тем, что к преступлениям ока
зались причастны все слои литовского общества, в том числе 
духовенство, интеллигенция, люди ум ственного труда. К о
нечно, среди тех, кто непосредственно участвовал в кара
тельных акциях, было много недоучек или вообщ е безгра
мотных, но литовская элита —  политическая, религиозная, 
культурная, интеллектуальная —  тоже сыграла немаловаж 
ную роль в уничтож ении евреев.

Ш естым фактором можно назвать географический мас
штаб трагедии, которая не обошла стороной ни одну из двух
сот двадцати литвацких общ ин, разбросанны х по всей стра
не. До войны евреи составляли около десяти процентов на
селения оккупированной  Л итвы , общ ины  сущ ествовали 
до последнего дня, и все они были стерты с лица земли при 
активном содействии местных коллаборантов.

Седьмая причина состоит в том, что литовцы  убива
ли евреев не только в собственной стране. Несколько тысяч
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муж чин, служивш их во вспомогательных полицейских ча
стях, помогали проводить расстрельные “акции” в Белорус
сии и Польше.

Н аконец , восьмая причина —  эго участие литовцев 
в уничтож ении евреев, депортированны х в Л итву из Герма
нии, А встрии, Ф ранции, а также из П ротектората Богемии 
и М оравии. Если уточнить, что расстрелам нередко предше
ствовали униж ения, изощ ренно-ж естокие издевательства 
над раввинами и уважаемыми членами общ ин, а также по
мнить, что больш инство коллаборантов были убежденными 
радикальными националистам и, становится понятно, поче
му Л итве так трудно дается прямой разговор о Холокосте.

Гораздо легче, по крайней мере, на первый взгляд, по
минать жертв, однако и тут немедленно обнаружилось м но
жество “подводных камней”. Каждый год в Л итве проходит 
множество м ероприятий, призванных напомнить о трагедии 
европейского и литовского еврейства, но если вниматель
но вслушаться в речи, которые на них звучат, или вчитаться 
в их программы, обнаруживается, что нередко историческая 
правда искажается умолчаниями о роли литовцев в уничто
ж ении собственных соседей. О б  этом либо не вспоминают 
вообщ е, либо явно приуменьш аю т вину или пытаются убе
дить, мол, евреев убивали только закоренелые преступники 
или “отбросы ”, тогда как обычные литовцы ничего подоб
ного не делали. С тоит ли говорить, что об ответственности 
национальных лидеров, о невероятной жестокости и нацио
налистическом патриотизме убийц, равно как и о том, что 
в десятках городов и местечек Л итвы  издеваться над еврея
ми начали еще до того, как приш ли нацисты, речь зачастую 
не идет вообще.

В этой связи очень показателен выбор даты для нацио
нального дня памяти жертв Холокоста в Литве. О бы чно по
м иновение совершается либо в М еждународный день памя
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ти жертв Холокоста, то есть 27 января, в день освобождения 
Аушвица-Биркенау, либо приходится на дату, значимую для 
истории Холокоста в той или ин ой  стране. Л итовское пра
вительство назначило мемориальной датой 23 сентября, день, 
когда в 1943 году было ликвидировано вильню сское гет
то; примечательно, что главная роль в этом скорбном собы
тии принадлежала нацистам, а не литовским коллаборантам. 
Н а мой взгляд, куда более подходящей датой было бы 28 ок
тября, когда в Девятом форте литовцы расстреляли более де
сяти тысяч евреев из каунасского гетто. Разумеется, эта да
та заставила бы задуматься об ответственности местных ж и
телей, но им енно такое напоминание представлялось тогда 
крайне нежелательным. (П о  схожим принципам  день п о
м иновения назначали в Э стонии . В конце концов, предпо
чли 27 января, несмотря на то что среди узников О свенцима 
не было ни одного эстонского еврея. Н е исключено, что та
кой выбор был ф ормой скрытого протеста против требова
ния ввести в календарь дату, напоминаю щую о трагедии, ко
торая не столь важна для эстонской истории.)

Еще одной попыткой создать альтернативный нарратив 
Второй м ировой войны  и Холокоста мож но считать стрем
ление уравнять злодеяния нацистов и коммунистов. О чевид
но, что при таком подходе —  его нередко называют ״теори
ей двойного геноцида״ —  стирается признанная всем миром 
уникальность Холокоста как беспрецедентного зла, а вн и 
мание и сочувствие переносится на сравнительно недавние 
страдания литовцев под советским игом. О тчасти  стремле
ние закрепить определение ״ геноцид” за действиями ком
мунистического режима может объясняться тем, что евреи 
(среди них было немало коммунистов) в этой логике тоже 
предстают виновными. Тем самым создается ложная симме
трия злодеяний, которая обесценивает или, по меньшей ме
ре, ослабляет позицию  тех, кто призывает критически осмыс
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лить литовский коллаборационизм. К  сожалению, попытки 
пересмотреть изначальный смысл понятия “геноцид״ отра
зились в литовском законодательстве: так, например, Сейм 
принял резолю цию , объявляю щ ую  геноцидом  преступле
ния советского режима и предписывающую уголовную  от
ветственность за соучастие в них.

П одобны е настроения во всеуслышание заявили о себе 
в 2003-2004 годах, сразу после того, как Л итва вошла в Ев
росоюз и Н А Т О . О н и  во многом объясняют, почему литов
ский С ейм  принял подписанную  3 ию ня 2008 года П раж 
скую декларацию о европейской совести и коммунизме, ко
торая, на мой взгляд, во многом  способствует искажению 
правды о Холокосте. П одписанная тридцатью тремя поли
тиками, историками и общ ественными деятелями, главным 
образом из Ц ентральной и Восточной Европы, она, по су
ти, предлагает не видеть различий между злодеяниями наци
стов и коммунистов: “Европа не сможет объединиться, пока 
она не упразднит разрывы в собственной истории, не при
знает коммунизм и нацизм единым наследием и не и ниции
рует полную и м ногосторонню ю  дискуссию о преступлени
ях всех тоталитарных режимов”. О дним  из практических ша
гов к преодолению исторических разрывов должен был стать 

“тщательный пересмотр и согласование учебников по исто
рии  Европы, чтобы дети могли узнать о коммунизме и осу
дить его соверш енно так же, как сейчас они  учатся спра
ведливо оценивать нацистские преступления”. Кроме того, 
авторы декларации предлож или создать И н сти тут общ еев
ропейской памяти и совести, который исследовал бы тота
литаризм  во всех его проявлениях, поддерживал региональ
ные академические структуры, занимаю щ иеся (преимущ е
ственно в рамках “теории двойного геноцида”) изучением 
тоталитарных злодеяний и одновременно служил бы музеем 
и мемориалом всех жертв тоталитарных режимов.
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О ба замысла до сих пор остаются в проектах и вряд ли 
осуществятся в ближайшем будущем. Идея, которая, на мой 
взгляд, посягает на память о Холокосте и усилия непредвзя
то рассказывать о нем, оказалась более привлекательной. Речь 
шла о том, чтобы 23״  августа, в день подписания договора ме
жду Гитлером и Сталиным, вошедшего в историю  как ״пакт 
М олотова —  Риббентропа”, назначить днем памяти жертв 
нацистского и коммунистического тоталитарных режимов 
подобно тому, как 27 января Европа вспоминает жертв Холо
коста”. Э то предложение поддержали вышедшие прим ерно 
через год после появления П раж ской декларации три общ е
европейских документа —  две резолю ции Европарламента 
(одна из них была принята больш инством голосов: 533 п ро
тив 44 при зз воздержавшихся) и резолюция Парламентской 
Ассамблеи О Б С Е . Н е получится ли так, что, учреж денны й 
при столь влиятельной поддержке, этот день со временем вы
теснит из календаря и памяти даты, в которые мы вот уже 
много лет вспоминаем трагедию европейского еврейства?

Впрочем, если на уровне общ еевропейской п оли ти 
ки столь упорно и последовательно, не жалея аргументов 
и средств, пытаются исказить историю  Холокоста, стоит ли 
удивляться, что Л итве с момента обретения независимости 
так трудно выполнить шесть упомянуты х выше необходи
мых условий примирения. Нельзя сказать, чтобы литовские 
власти бездействовали, однако создается впечатление, будто 
необходимые шаги часто совершаются, чтобы избежать ме
ждународного давления, а не из честного осознания своей 
исторической ответственности. Взять хотя бы публичное 
покаяние. М ногие литовские политические лидеры во вре
мя визитов в И зраиль приносили извинения за причастность 
литовцев к трагедии Холокоста, но дальше слов дело зача
стую не шло. 1 марта 1995 года Альгирдас Бразаускас п роиз
нес в Кнессете прочувствованную речь, в которой не только
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попросил прощ ения за участие литовцев в уничтожении ев
реев, но пообещал, что литовских пособников нацизма най
дут и преступления их будут расследовать “последовательно, 
осознанно и открыто”.

К  сожалению, если это и происходит, то крайне медлен
но и во многом хаотично. Как минимум десяток литовских 
военных преступников, многие годы скрывавшихся в С Ш А , 
после того как их разоблачили и выслали из страны, верну
лись в Литву, однако никто так и не стал расследовать их зло
действа. Бывш ий шеф полиции Вильнюсского округа Алек- 
сандрас Л илейкис и руководивш ий двумя подразделениями 
литовской тайной  полиции Казис Гимзаускас, в конце кон
цов, под давлением С Ш А , И зраиля и международных ев
рейских организаций, были привлечены к ответственности 
и предстали перед судом, но к началу расследования они бы
ли уже настолько стары и больны, что понести наказание по
просту не могли. Сотрудничавш ий с тем же литовским ге
стапо А льгимантас Дайлиде был приговорен к пяти годам 
тюрьмы, однако судьи позволили ему не отбывать срок, по
скольку он должен был ухаживать за тяжелобольной женой. 
О дноврем енно литовский парламент принял закон, позво
ляю щ ий привлекать к уголовной ответственности подозре
ваемых в геноциде независимо от состояния их здоровья 
(в крайних случаях им разрешалось давать показания по ви
деосвязи), однако, как уже говорилось, иногда кажется, буд
то государственные власти скорее стремятся произвести бла
гоприятное внешнее впечатление, а не заслуженно покарать 
нацистских пособников.

Н а этом ф оне обескураживаю щ е несправедливой пред
ставляется развернувшаяся в 2006 году кампания против не
скольких “еврейских советских п артизан”, которым и н 
крим инировали  военны е преступления против мирных 
литовских граждан. О на сопровождалась травлей в национа-
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диетических масс-медиа, где И цика Арада, Ф аню Бранцов- 
скую, Рахиль М арголис и С арру Гиноите, которым удалось 
уцелеть только потому, что они  бежали в партизанские от
ряды, безнаказанно клеймили ״убийцам и”. И р о н и я  состоя
ла в том, что один из обвиняемых, И ц и к  Арад, известны й 
израильский историк Холокоста, возглавлявш ий м ем ори
альный и исследовательский центр Яд ва-Ш ем, в те годы со
стоял в международной меж государственной исторической 
комиссии, расследующ ей преступления нацистских окку
пантов. В конце концов, обвинения не подтвердились, дело 
заглохло, но обнародованны е в тех же националистически 
ориентированных С М И  просьбы о разоблачительных свиде
тельствах вынуждают опасаться, что его могут возобновить 
в любой момент. Показательно также, что ни одной из окле
ветанных женщ ин по сей день не принесены оф ициальные 
извинения.

П одобны е странности можно наблюдать также в подхо
де к реабилитации жертв советского режима, предполагаю 
щей, кроме прочего, денежные выплаты репрессированным. 
П о  закону, принятом у 2 мая 1990 года, те, кто ״участвовал 
в геноциде”, реабилитации не подлежат, но, в действитель
ности, десятки человек, причастных к уничтож ению  евре
ев, были признаны невинно пострадавшими и получили со
ответствующую моральную и материальную  компенсацию . 
Для расследования подобных случаев правительство Л и т 
вы, по наш ему настоянию , создало совместную  израиль
ско-литовскую комиссию, мы договорились о принципах ее 
деятельности, но, к сожалению, сработаться нам не удалось: 
местные власти зачастую не выполняли своих обязательств 
и мешали усилиям комиссии. В конце концов, они  сочли 
за лучшее разбирать подобные дела без вмешательства извне, 
так что возможности понять, насколько тщательно и беспри
страстно расследуется каждый случай, у  нас практически нет.
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Есть немало вопросов и к деятельности литовского го
сударственного Ц ентра исследования геноцида и соп ро
тивления ж ителей Л итвы . О н  был создан для изучения, 
прежде всего, преступлений  ком м унистического режима, 
а также антисоветского сопротивления, но в нем также ве
дется серьезная исследовательская работа по истории Холо
коста. В частности , сотрудники Ц ентра анализирую т сви
детельства о спасении евреев и обладают правом представ
лять к учреж денной правительством Л итвы  награде “Крест 
за спасение ж и зн и ”. (Заметим, что, по нашему мнению , ли 
товские критерии  определения праведников во многом от
личаю тся от разработанны х м ем ориалом  Яд ва-шем, кото
рый первым начал присваивать это высокое звание.) Кроме 
того, Ц ентр  пом огает разы скивать и привлекать к ответ
ствен н ости  литовских  коллаборационистов . Н есколько 
лет назад ему было поручено, в ответ на обнародованны е 
И о си ф о м  М еламедом, главой А ссоциации литваков в И з 
раиле, имена двадцати трех тысяч литовцев, участвовавших 
в уничтож ении евреев, составить собственны й список. О н  
оказался гораздо короче —  всего две тысячи пятьдесят пять 
имен. Вскоре после появления на сайте Ц ентра его удали
ли раз и навсегда. Более того, насколько известно, ника
ких действий по отнош ению  к людям, упомянутым в этом 
списке, государство не предпринимало: никто не потрудил
ся узнать, живы ли они, достаточно ли крепки, чтобы пред
стать перед следствием. Н а наш взгляд, это позволяет пред
положить, что во м ногих случаях государство предпочитает 
умалчивать об исследованиях и документах, проливаю щ их 
свет на историю  Холокоста в Л итве. Н аконец, в деятельно
сти Ц ентра мож но усмотреть попы тки обелить тех нац и о
нальных литовских героев, о которых доподлинно извест
но, что они  участвовали в уничтож ении  своих еврейских 
соседей.
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П одобны е вопросы  возникаю т и в связи с М узеем ге
ноцида, располож енным на главной улице Вильнюса, в зда
нии, которое в 1942-1944 годах занимали печально извест
ный расстрельный отряд особого назначения, гестапо и л и 
товская тайная полиция, а в советское время —  КГБ. Сейчас 
это одна из самых известны х вильню сских д остоп ри м е
чательностей. П о сл е  обретения Л и тв о й  н езависим ости  
в этом здании проходил суд над Л илейкисом , Гимзаускасом 
и Дайлиде, им ен н о  здесь в настоящ ее время находятся ар
хивы КГБ, в которых, кроме прочего, хранятся материалы 
о послевоенны х судах над коллаборантами. С  другой сто
роны , среди вы гравированны х на фасаде им ен литовских 
героев антисоветского сопротивления —  например, И онас 
Н орейка, запятнавш ий себя кровью  литваков. Д а и сама 
концепция музея свидетельствует о том, что геноцид евре
ев интересует его создателей гораздо меньш е, нежели пре
ступления, соверш енны е С оветам и, в том числе еврейски
ми коммунистами. Сами по себе ужасающие, эти злодеяния, 
на наш взгляд, все же не могут расцениваться как геноцид —  
или мы должны принять крайне расш ирительную  трактов
ку этого понятия, аналогичную  предлож енной литовским  
парламентом.

Наконец, стоит упомянуть о М еждународной комиссии 
по оценке преступлений нацистской и советской оккупации 
в Л итве, которая, как видно из ее названия, последователь
но отстаивает полное тождество нацистского и советского 
режимов. О дна из главных задач комиссии —  образователь
ная; в частности, она курирует учебные программы по исто
рии  Холокоста и отбирает литовских учителей для участия 
в семинарах Яд ва-шем. В свое время именно она обратилась 
к литовскому правительству с просьбой поддержать П р аж 
скую декларацию и последовательно распространяет ее идеи, 
а кроме того, проводит разнообразны е м ероприятия, на ко
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торых трагическое прошлое Л итвы осмысливается, главным 
образом, в русле теории “двойного геноцида”.

О днако едва ли не главным препятствием, мешающим 
Л итве до конца признать правду о собственной истории, 
нам видится упорное многолетнее сопротивление литовско
го правительства. Какие бы партии ни входили в правящую 
коалицию , почти все они разделяют идею “двойного гено
цида” и отказываются признавать масштабы ответственно
сти литовцев за уничтожение евреев. Эта позиция настолько 
влиятельна, что сторонники иной  точки зрения, те, кто под
держивает нашу работу, нередко вынуждены скрывать в об
щественных полемиках свои взгляды и переходить на проти
воположную  сторону. Н а них “давят”, пытаются подкупить 
престижными и выгодными должностями в государственных 
структурах, и лишь очень немногим удается устоять перед ис
куш ением, что, конечно, сказывается, на весьма печальном 
положении дел, связанных с осмыслением Холокоста.

О дним  из тех, кому удалось в этой ситуации сохранить 
честность и отвагу, я бы назвал профессора Довида Каца, ко
торый, вот уже без малого десять лет почти все свое время 
и силы отдает обоснованию  исторической правды о Холо
косте в Л итве. Уроженец Бруклина, один из лучших знато
ков идиш, профессор Кац приехал в Л итву по приглашению 
Вильнюсского университета, где совместно с М енди Каханом 
создал Вильнюсский институт идиша. В течение восьми лет 
он занимался исключительно преподаванием и научной ра
ботой, однако после того, как узнал, что уцелевших в Холоко
сте еврейских партизан обвиняю т в военных преступлениях, 
не только выступил в их защиту, но и начал публично крити
ковать попытки утаить преступления Холокоста и снять с ли
товцев вину за уничтож ение соседей. Его действия, равно 
как и созданный им замечательный сайт defendinghistory.com 
тут же привлекли внимание властей. Вскоре профессора Каца
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несправедливо лиш или должности в университете, из-за че
го он вынужден значительную часть года жить вне Л итвы  
и во многом ограничить свою деятельность.

Если бы последовательные попытки “переписать” исто
рию Второй мировой войны и Холокоста предпринимались 
только в Л итве, он и  не вызывали бы такой обеспокоенно
сти. Л итва, как представляется, последовательней, чем дру
гие страны, отождествляет преступления нацизма и комму
низма, а также скрывает или, по крайней мере, приум ень
шает роль местных коллаборационистов в “окончательном 
реш ении еврейского вопроса”. Рискнем  сказать, что в тече
ние м ногих лет она была своего рода лабораторией умолча
ний о собственной истории. О днако подобное сопротивле
ние правде можно наблюдать в других странах Балтии, а так
же в Украине, в В енгрии, Рум ы нии и Хорватии. П о это м у  
книга “С во и ” очень нужна не только постсоветской Восточ
ной Европе, но всему современному миру.

То, что происходит сейчас в Л итве, во многом обнадежи
вает, но пока историческая правда о Холокосте и собствен
ной причастности к ней не будет услышана всеми, вряд ли 
стоит ждать значительных перемен. Надеемся, что эта кн и 
га радикально изм енит отнош ение Л итвы  к собственном у 
прошлому. Кто знает, быть может, совместный труд еврей
ского “охотника за нацистами”, названного в память о жерт
вах Холокоста в Л итве, и популярного публициста, близкие 
родственники которого преследовали евреев, поможет найти 
путь к общ ему будущему.

Перевод с английского С. Панин
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Эта кн и га п о м о ж е т н а м  б о л е е  о б ъ е к т и в н о  

и зр е л о  взглянуть на с в о ю  и стор и ю ,  

о б р е сти  и сти н н о е  н а ц и о н а л ь н о е  

с а м о с о з н а н и е  и с а м о у в а ж е н и е .

Т О М А С  В Е Н Ц Л О В А

Вы будете п л а ка ть над этой кн и го й  —  плачьте, 

но пла кать м ало , надо дум ать. Д умать о том , 

как б ы стр о  р а с ч е л о в е ч и в а е т с я  ч е л о в е к ,  

ч е л о в е к а  в ч е л о в е к е  н е м н о го , то н к и й  сл ой  

культуры л е гк о  см а хн уть.

С В Е Т Л А Н А  А Л Е К С И Е В И Ч

Книга Руты Ванагайте и Э ф раим а З уроф ф а -  это горький  

и правдивы й рассказ о Холокосте в Литве. Во время Второй  

м ировой войны погибло 2 0 0  тысяч человек, то есть око 

ло 97 процентов еврейского населения страны. И в ун и ч

тожении евреев активное участие принимали литовцы. 

В Литве книга вы звала огром ны й скандал, стала бестселл е

ром, а власти отнеслись к ней крайне отрицательно. Изда

тельство разорвало с Ванагайте контракт, все написанны е  

ею книги были изъяты из продажи на территории Литвы.


