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Была когда-то в самом сердце Европы одна 
огромная империя. В ней бок о бок соседст­
вовало такое множество совершенно не похо­
жих друг на друга культур, каждая со своими 
традициями и понятиями, что жители этой 
империи не могли достигнуть разумного реше­
ния даже самой пустяковой проблемы — ко­
му-то обязательно казалось, что это решение 
противоречит здравому смыслу. И до того 
дошло дело, что единственным возможным 
способом существования стало там полное от­
сутствие здравого смысла, или попросту го­
воря, абсурд. Жители ее — читатель, вероят­
но, уже догадался, что речь идет об Авст­
ро-Венгерской империи , — приобрели леген­
дарную известность не только своей неспо­
собностью разумным образом решить самую 
ерундовую проблему, но и умением словно по 
какому-то недосмотру совершать порой, каза­
лось бы, совершенно невозможное. Ну как 
иначе объяснить, что Англия, по утверждению 
остроумцев, проиграла все сражения, кроме 
решающих, Австрия же потерпела поражения 
во всех битвах, за исключением самых безна­
дежных. (Впрочем, чему тут удивляться, если 
самых почетных военных наград удостаива­
лись те австрийские офицеры, которые умуд­
рялись вырвать победу в безнадежных ситуа­
циях, предпринимая в последний момент не­
ожиданные действия, находившиеся в полном 
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противоречии с первоначальным генеральным 
планом сражения?) 

Некогда огромная империя стала теперь 
крошечной страной, но абсурд по-прежнему 
лежит в основе отношения к жизни ее обита­
телей, в чем автор этих строк отнюдь не со­
ставляет исключения. Жизнь для них — бо­
лезнь безнадежная, но не такая уж серьезная. 
Можно ли найти лучших советчиков для тех, 
кто желает научиться искусству стать несчаст­
ным без посторонней помощи? 



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 

«...Чего же можно ожидать от человека?.. 
Да осыпьте его всеми земными благами, уто­
пите в счастье совсем с головой, так, чтобы 
только пузырьки вскакивали на поверхности 
счастья, как на воде; дайте ему такое эконо­
мическое довольство, чтоб ему совсем уж ни­
чего больше не оставалось делать, кроме как 
спать, кушать пряники и хлопотать о непре­
кращении всемирной истории, так он вам 
и т у т , — человек-то, и т у т , — из одной небла­
годарности, из одного пасквиля мерзость сде­
лает. Рискнет даже пряниками и нарочно по­
желает самого пагубного вздора, самой неэко­
номической бессмыслицы, единственно для 
того, чтобы ко всему этому положительному 
благоразумию примешать свой пагубный фан­
тастический элемент. Именно свои фантасти­
ческие мечты, свою пошлейшую глупость по­
желает удержать за собой...» 1 

Эти слова принадлежат человеку, которого 
Фридрих Ницше считал величайшим из пси­
х о л о г о в , — Федору Михайловичу Достоевско­
му. И все же эту мысль можно свести к ба­
нальности, известной еще с незапамятных вре­
мен, а именно что человек весьма плохо при-

1 Д о с т о е в с к и й Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти 
томах Т. 5. Л., «Наука», 1973, с. 116—117. 
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способлен к тому, чтобы сносить абсолютное 
блаженство. 

Пожалуй, давно уже настало время рас­
статься с бабушкиными сказками насчет того, 
что, дескать, удача, счастье и удовлетворе­
ние — это все, чего следует желать от жизни. 
Слишком долго нам твердили — а мы наивно 
в е р и л и , — будто погоня за счастьем так или 
иначе ведет к счастью. 

Это утверждение выглядит особенно абсурд­
но, когда мы обнаруживаем, что не в состоянии 
даже точно определить, что же, в сущности, оз­
начает это самое пресловутое слово «счастье». 
«В чем состоит счастье — вот вопрос, который 
еще с незапамятных времен не перестает вол­
новать у м ы , — пишет философ Роберт Шпе-
ман в своем эссе о счастливой ж и з н и . — Вар-
рон 1, а вслед за ним и Августин 2 насчитали 
ни более ни менее, как двести восемьдесят де­
вять различных точек зрения на счастье. Вся­
кое человеческое существо желает быть счаст­
ливым». И здесь Шпеман приводит мудрый 
еврейский анекдот о сыне, который сообщает 
отцу о своем желании жениться на девице по 
фамилии Кац. Отец возражает, ведь у девицы 
Кац нет никакого приданого. Сын настаивает, 
он может быть счастливым только с ней од­
ной. «Быть счастливым? — изрекает о т е ц . — 
А что ты от этого будешь иметь?» 3 

1 Варрон (116—27 г. до н.э.) — римский философ, 
историк и ученый-энциклопедист. — Прим. пер. 

2 Августин Блаженный (354—430) — христианский 
теолог и церковный д е я т е л ь . — Прим. пер. 

3 S p a e m a n n , Robert. Philosophie als Lehre vom 
glücklichen Leben. "Neue Zürcher Zeitung", 260, 1977, 66. 
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Чтобы возбудить у нас подозрения, доста­
точно хотя бы краткого экскурса в мировую 
литературу. Всякие ужасы, трагедии, преступ­
ления, грехи, безумия, опасности — вот что 
издавна служило исходным материалом для 
великих литературных творений. Ведь в своем 
«Аде» Данте проявил куда больше изобрета­
тельности, чем в «Рае». То же самое можно 
сказать и о «Потерянном рае» Мильтона 1, 
рядом с которым его «Возвращенный рай» 
выглядит по меньшей мере пресным. Первая 
часть «Фауста» вызывает у нас слезы, вто­
рая — зевоту. 

Так что хватит дурачить самих себя всякими 
красивыми историями. Настала пора честно 
и прямо поставить вопрос: к чему бы мы все 
пришли и во что бы превратились, не будь 
у нас наших несчастий? Они нам просто чер­
товски, в полном смысле слова чертовски, 
необходимы. 

Не в лучшем положении оказались и наши 
теплокровные собратья из царства зверей. 
Вы только посмотрите, к каким катастрофи­
ческим последствиям приводит укрытие и со­
держание этих прекрасных созданий в зоопар­
ках, где им не грозит голод, они надежно 
защищены от опасностей и болезней, включая 
даже зубную боль. В результате всех этих за­
бот мы превращаем их в некие звериные по­
добия человеческих психопатов и неврасте­
ников. 

Наш мир уже буквально наводнен бесчис­
ленными руководствами, советами и рецепта-

1 Мильтон Джон (1608—1674) — известный англий­
ский поэт и политический д е я т е л ь . — Прим. пер. 
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ми, которые на все лады учат нас, как стать 
счастливыми. Пора бросить спасательный круг 
и тем обездоленным, кто стремится стать не­
счастным. До каких пор психологи и психиат­
ры будут ревностно хранить за семью печатя­
ми столь необходимые этим людям знания 
о тех процессах и механизмах, которые при­
ведут их к вожделенному ощущению не­
счастья? 

Следует признать, что на свете существует 
достаточно много людей, от природы наде­
ленных талантом самостоятельно мастерить 
свой маленький персональный ад. Но ведь еще 
больше тех, кто нуждается в помощи и под­
держке. Вот для них-то и предназначается 
эта книга, в надежде, что она послужит им не 
только вводным курсом, но и практическим 
руководством. 

Но не надо думать, будто мною движут иск­
лючительно альтруистические побуждения, 
мой труд продиктован также и соображения­
ми политического и экономического характе­
ра. То же самое, что в весьма скромных масш­
табах практикуют директора зоопарков, пы­
таются на общенациональном уровне осу­
ществить и наши современные правительст­
ва — ведь и они хотят, чтобы жизнь их со­
граждан была застрахована от любых невзгод 
и пронизана счастьем от колыбели до могилы. 
Достижение этой благородной цели требует, 
среди всего прочего, систематического и не­
устанного воспитания граждан, направленного 
в сторону непрерывного повышения уровня 
их социальной беспомощности. Так что стоит 
ли удивляться, что во всем мире все более и бо­
лее астрономические суммы тратятся на здра-
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воохранение и прочие многочисленные соци­
альные проекты. 

Приведем лишь несколько примеров. Об­
щенациональные расходы на здравоохранение 
в Соединенных Штатах возросли с 12,7 млрд. 
долларов в 1950 году до 247,2 млрд. в 1980 го­
ду, причем расходы только на медикаменты 
и различные товары медицинского назначения 
увеличились за тот же период с 3,7 млрд. дол­
ларов до 19,2. Не менее головокружительный 
взлет претерпели и расходы на социальные 
нужды — они подскочили с 23,5 млрд. долла­
ров в 1950 году до 428,4 млрд. в 1979 году 1. 
Современная статистика Западной Герма­
нии — просто чтобы привести хотя бы один 
европейский пример — показывает, что ежед­
невные расходы на систему здравоохранения 
составляют 450 млн. западногерманских ма­
рок, то есть в три раза больше, чем в 1950 году. 
Та же статистика утверждает, что в любой 
наугад взятый момент времени в Федератив­
ной Республике Германии можно насчитать 
10 млн. больных людей и среднестатисти­
ческий житель этой страны заглатывает на 
протяжении своей жизни 30 тыс. табле­
ток. 

Теперь представим себе на минутку, что со 
всеми нами будет, если эти цифры перестанут 
расти столь головокружительными темпами 
или — упаси господь! — чего доброго еще 
начнут сокращаться. Окажутся под угрозой 
уничтожения целые министерства и другие чу-

1 U. S. Bureau of Census. Statistical Abstracts of the Uni­
ted States, 102nd ed. Washington, D. C., 1981. 
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довищные бюрократические образования, по­
терпят банкротство огромные отрасли про­
мышленности, и миллионы людей останутся 
без работы. 

В борьбу за предотвращение подобной ка­
тастрофы свой скромный, но вполне, как я на­
деюсь, реальный вклад призвана внести и эта 
небольшая книжка. Современное государство 
столь остро заинтересовано в непрерывном по­
вышении степени беспомощности и несчастья 
своих сограждан, что просто нельзя долее ос­
тавлять выполнение этой важнейшей задачи на 
попечении хоть и исполненных благих наме­
рений, но все же недостаточно умелых одино­
чек. Здесь, как и во всех других областях 
человеческой жизни, путь к успеху лежит че­
рез государственное управление и планирова­
ние. Конечно, быть несчастным в наше время 
не проблема, это доступно каждому. Другое 
дело — стать несчастным, так сказать, выко­
вать свое несчастье своими же собственны­
ми руками. Здесь мало одного-двух случай­
ных ударов судьбы или накопленного уже лич­
ного опыта — этому надо серьезно учиться. 

А между тем полезная и нужная информа­
ция крайне скудна, а если и встречается порой 
где-то в специальной психологической или 
психиатрической литературе, то, как правило, 
случайно, вопреки воле и намерениям автора. 
Насколько мне известно, лишь весьма немно­
гие из моих уважаемых коллег отваживались 
касаться этой взрывоопасной темы. Среди до­
стойных похвалы исключений можно назвать 
французских канадцев Родольфа и Люка Мо-
ризетт, авторов книги «Краткий курс супру-
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жеской герильи» 1, Гульельмо Гулотта, напи­
савшего «Комедии и драмы супружества» 2, 
автора книги «Узлы» Рональда Ланга и автора 
книги «Маг без магии» 3 Мару Сельвини — 
известного психолога, которой удалось на­
глядно показать, как остро нуждается совре­
менная школьная система в ошибках и просче­
тах школьных психологов, чтобы менять, ни­
чего не меняя, и с возрастающим успехом 
стимулировать изменения в избранном на­
правлении. Нельзя обойти молчанием и книги 
моего друга Дэна Гринберга «Как стать еврей­
ской матерью» 4 и «Как довести себя до плачев­
ного состояния» 5 — эта важная работа была 
расценена критиками как «честный и искрен­
ний документ, благодаря которому более ста 
тысяч читателей научились влачить существо­
вание, по-настоящему лишенное какого бы то 
ни было смысла». И наконец, последними — 
по порядку, но отнюдь не по значению — упо­
мяну трех наиболее значительных представи-

1 M о r i s e t t e , Rodolphe and Luc. Petit manuel de 
guérilla matrimoniale. Ferron, Montreal, 1973. 

2 G u 1 о t t a , Guglielmo. Commedie e drammi nel matri­
monio. Feltrinelli, Milan, 1976. 

3 S e l v i n i P a l a z z o l i , Mara, et al. Il Mago smaga­
to. Feltrinelli Economica, Milan, 1976. 

4 Дабы избежать путаницы, позволю себе процитиро­
вать фразу из авторского предисловия к этой книге (см.: 
G r e e n b u r g , Dan. How to be a Jewish Mother. Price 
/Stern/Sloane, Los Angeles, 1964), где он замечает, что 
«для того, чтобы стать еврейской матерью, вовсе не обяза­
тельно быть матерью или принадлежать к еврейской на­
циональности. В роли еврейской матери с одинаковым 
успехом может выступать итальянский парикмахер или 
служанка из Ирландии» . — Прим. авт. 

5 G r e e n b u r g , Dan. How to Make Yourself Misera­
ble. Random House, New York, 1966. 
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телей британской школы: речь идет о Стивене 
Поттере, авторе «Полного курса обучения пре­
восходству над другими в любом деле» 1, пер­
вооткрывателе «принципа Питера» Лоренсе 
Питере 2 и всемирно известном авторе закона, 
названного его именем, Сириле Норткоте Пар-
кинсоне 3. 

Имея за плечами несколько десятилетий 
клинической практики, автор надеется допол­
нить все эти превосходные исследования ввод­
ным практическим пособием, где собраны са­
мые надежные и действенные приемы, гаран­
тирующие состояние несчастья. Несмотря на 
такие обнадеживающие обещания, автор от­
нюдь не претендует на создание полного и ис­
черпывающего учебника — это всего лишь ряд 
советов и рекомендаций, которые дадут воз­
можность наиболее одаренным читателям вы­
работать свой собственный индивидуальный 
стиль, отвечающий их природным вкусам и на­
клонностям. 

1 P o t t e r , Stephen. The Complete Upmanship. Holt, 
Rinehart & Winston, New York, 1971. 

2 P e t e r , Laurence J. The Peter Principle. Morrow, 
New York, 1969. 

3 P a r k i n s o n , Cyril N. Parkinson's Law and Other 
Studies in Administration. Houghton Mifflin, Boston, 1957; 
P a r k i n s o n , Cyril N. Mrs. Parkinson's Law and Other 
Studies in Domestic Science. Houghton Mifflin, Boston, 1968. 

В 1989 году в издательстве «Прогресс» вышла книга 
Сирила Н. Паркинсона «Законы Паркинсона» — Прим. 
пер. 



ГЛАВНОЕ — 
ВСЕГДА БЫТЬ ВЕРНЫМ СЕБЕ 
И НИ ЗА ЧТО НЕ СДАВАТЬСЯ 



Этот перл мудрости восходит еще ко време­
нам шекспировского «Гамлета» и связан с име­
нем главного королевского советника Поло­
ния. Дабы пояснить значение этого персонажа 
для темы нашего повествования, а именно как 
выковать свое несчастье своими же собствен­
ными руками, напомним, что Полоний умуд­
рился довести способность сохранять верность 
самому себе до такого виртуозного уровня, что 
в конце концов был «принят за крысу» и прон­
зен шпагой вместе с ковром, за которым имел 
неосторожность спрятаться. Заметим кстати, 
что, судя по всему, в Датском королевстве в те 
времена был еще неизвестен другой перл муд­
рости, который гласит, что подслушивание под 
дверью — отнюдь не самый удачный способ 
узнать о себе что-нибудь приятное. 

Нам могут возразить, что в данном случае 
искусство творить собственные несчастья до­
ведено до совсем уж гипертрофированных раз­
меров, выходящих за рамки настоящего иссле­
дования, но ведь нельзя отказывать Шекспиру 
в праве на некоторые поэтические преувели­
чения. Как бы там ни было, но основной прин­
цип все равно остается в силе. 

Жить в постоянном конфликте со всем ми­
ром и, главное, с окружающими вас людьми — 
дело в общем-то совсем нехитрое. Куда труд­
нее постигнуть и довести до совершенства ис-
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кусство быть несчастным наедине с собой, не 
завися от окружающих и не нуждаясь в их 
услугах. Мы всегда можем упрекнуть партнера 
в недостатке любви, подозревать злокознен­
ность начальства или сваливать на погоду вину 
за свое дурное настроение, с этим без труда 
может справиться каждый. Но ведь наша зада­
ча — обходиться в этом важном деле без вся­
кой посторонней помощи. Как же стать са­
мому себе злейшим врагом? 

Надежным путеводителем к несчастью мо­
гут служить народные пословицы и поговорки. 
Являясь выражением так называемого здраво­
го смысла или некоего таинственного инстинк­
та истины, народная мудрость таит для нас 
неисчерпаемый источник вдохновения. Глав­
ное, не обращать никакого внимания на то, что 
для всякого из этих изречений всегда можно 
найти другое, имеющее совершенно противо­
положный смысл. Взять хотя бы «Береженого 
бог бережет» и «Волков бояться — в лес не хо­
дить» или «Поспешишь — людей насмешишь» 
и «Куй железо, пока горячо». Просто надо раз 
и навсегда выбрать какое-нибудь одно такое 
изречение и сделать его главным ориентиром 
повседневного поведения, своим кредо, симво­
лом собственного «Я». Отсюда нетрудно прий­
ти к убеждению, что на свете существует толь­
ко одна правильная точка зрения и она по 
странной случайности совпадает с вашей соб­
ственной. А тут уж всего один шаг до утверж­
дения, что мир устроен неправильно и в нем 
все идет не так, как нужно. 

Здесь, кстати, уже можно заметить разницу 
между настоящим профессионалом и жалким 
дилетантом. Последний еще иногда может, об-
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реченно пожав плечами, смириться с неизбеж­
ным несовершенством этого мира. Но тот, кто 
верен себе до конца, истинный мастер своего 
дела, никогда не унизится до такого жалкого 
компромисса. Оказавшись перед выбором 
между миром, каков он есть, и миром, каким 
он, по его убеждению, должен был бы быть, — 
тем же самым роковым выбором, который еще 
в незапамятные времена занимал умы древних 
индуистских философов , — профессионал без 
всяких колебаний предпочтет второе и с не­
годованием отвергнет первое. Стойкий капи­
тан корабля, с которого уже давно сбежали да­
же последние крысы, он отважно пустится 
в плавание по бурному ночному морю. Остает­
ся только сожалеть, что в этом арсенале муд­
рых изречений нет одного, которое было изве­
стно еще древним римлянам: Ducunt fata vo-
lentem, nolentem trahunt или, проще говоря, 
«судьба желающего ведет, а нежелающего 
тащит». 

А уж следовать голосу здравого смысла или 
подчиниться воле судьбы наш герой отнюдь не 
расположен, причем это упорное неприятие 
реальности со временем приобретает у него 
весьма своеобразные формы, превращаясь 
в некую всепоглощающую навязчивую идею, 
почти наваждение. В своем стремлении всегда 
и во всем быть верным себе он все больше 
проникается духом отрицания, ведь отказать­
ся от этого значило бы для него изменить 
самому себе. Уже тот факт, что кто-то по­
советовал ему поступить тем или иным обра­
зом, служит для него самым веским основа­
нием, чтобы этот совет был безоговорочно от­
вергнут даже в том случае, если с объективной 
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точки зрения он сулит известные выгоды. 
(Зрелость, как определил ее один из моих кол­
л е г , — это способность человека принять ре­
шение даже вопреки тому, что оно совпадает 
с советами собственных родителей.) 

Но и это еще не предел. Настоящий гений 
собственного несчастья — это тот, кто спосо­
бен достигнуть воистину заоблачных высот 
и героически отвергнуть даже то решение, ко­
торое представляется наиболее разумным ему 
самому, оставаясь глухим к доводам собствен­
ного рассудка. Так змея, не довольствуясь воз­
можностью укусить свой хвост, потихоньку 
начинает пожирать сама себя. Надо ли го­
ворить, что достигаемое при этом ощущение 
несчастья просто не поддается никакому срав­
нению. 

Конечно, для менее одаренных читателей 
состояние такого полного и безысходного от­
чаяния остается желанным, но, увы, недости­
жимым идеалом. 

2* 





ЧЕТЫРЕ СПОСОБА ИГРЫ 
С ПРОШЛЫМ 



Говорят, время лучший лекарь, оно врачует 
любые раны. Что же, может, это и так, но не 
стоит отчаиваться. Ведь можно помешать вре­
мени вести черную, разрушительную работу 
и превратить прошлое в надежный и постоян­
ный источник наших несчастий. Добиться этих 
результатов можно четырьмя различными спо­
собами, которые известны еще с незапамятных 
времен. 

1. Идеализация прошлого 

Любой начинающий, если он наделен хоть 
искрой таланта, может научиться смотреть 
в прошлое сквозь розовые очки, видя в нем 
только картины, услаждающие душу и прият­
ные для глаз. Разве что только самые безна­
дежные неудачники, неспособные даже на та­
кую простейшую уловку, сохранят воспомина­
ния о юности, не говоря уже о детстве, как 
о весьма неприятной поре Weltschmerz 1, пол­
ной сожалений о прошлом и страхов перед 
б у д ущим , — и уж им-то никогда не придет в го­
лову желание хоть на день вернуться в те мрач­
ные времена. Более удачливым же кандида­
там в мастера несчастья не составит ни малей­
шего труда создать из своей прошедшей юно-

1 Weltschmerz (нем.) — всемирная с к о р б ь . — Прим. 
пер. 
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сти нечто вроде утраченного рая, превратив 
ее в неиссякаемый источник ностальгических 
сожалений. 

Конечно, воспоминания о юности — это 
всегда лишь одна из множества возможностей. 
В качестве другого примера можно назвать 
безутешную скорбь о разрыве романтической 
связи. Ни в коем случае не поддавайтесь дово­
дам разума, не верьте собственным воспомина­
ниям и оставайтесь глухи к увещеваниям доб­
рых друзей, в один голос твердящих вам, что 
роман все равно был обречен на неудачу и что 
время от времени вы и сами уже мечтали, 
как бы вырваться из этого ада. Не верьте, если 
вам будут говорить, будто разрыв — это еще 
не самое страшное и что могло быть гораздо 
хуже. Наоборот, попытайтесь в сотый раз убе­
дить себя в том, что если бы вам снова удалось 
начать с начала — но только уже по-серьезно­
му, по -хорошему, — то все бы сложилось са­
мым прекрасным образом. (Совершенно оче­
видно, что ни малейших шансов на благо­
получный исход романа нет и не предвидится.) 
Отметайте все сомнения и руководствуйтесь 
следующим, в высшей степени логичным, со­
ображением: раз утрата возлюбленной вызы­
вает у вас такие адские муки, то каким же рай­
ским блаженством было бы обрести ее вновь! 1 

1 Отдавая дань эмансипации, я, как и многие другие 
авторы нашего просвещенного времени, долго ломал голо­
ву над тем, как избежать обвинений в мужском шовинизме 
и обращаться одновременно к представителям обоего по­
ла, не прибегая при этом к чудовищным конструкциям 
типа он и /или она, он/ она, он (а), его/ее и так далее. 
В конце концов я сдался и прошу читателей принять 
к сведению, что там, где это имеет смысл, под словом «он» 
подразумевается «он или она». — Прим. авт. 
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Прекратите все связи с внешним миром, ни 
с кем не общайтесь, не выходите из дому, луч­
ше всего постарайтесь постоянно находиться 
в непосредственной близости от телефона, 
дабы быть готовым к тому решающему звонку, 
которому суждено чудодейственным образом 
преобразить всю вашу жизнь. И не отчаивай­
тесь, если ожидание станет совсем уж невы­
носимым, ведь в вашем распоряжении всегда 
остается надежный и проверенный способ — 
завести аналогичный душераздирающий ро­
ман с другим партнером. Не падайте духом, 
если на первый взгляд вам покажется, будто 
ваш новый избранник ничем не похож на пре­
дыдущую роковую страсть, все зависит только 
от вас самих, и вы вполне можете превратить 
его в источник новых страданий. 

2. Жена Лота 

Возможность жить прошлым имеет и еще 
одно дополнительное преимущество: она прак­
тически не оставляет вам никакого времени, 
чтобы проявлять хоть малейший интерес к на­
стоящему. Ведь только полностью концентри­
руя внимание на прошлом и повернувшись 
спиной к настоящему, можно путешествовать 
по жизни, не опасаясь случайных, невольных 
поворотов судьбы, которые могут вдруг изме­
нить перспективу на девяносто, а то и на все 
сто восемьдесят градусов, вопреки вашей воле 
показав вам, что настоящее — это не только 
неисчерпаемый источник негативных эмоций, 
оно может таить в себе и кое-что утешитель­
ное, не говоря уже о каких-то совершенно но­
вых позитивных возможностях. Даже мимо­
летные отвлечения от самоуглубленного созер-
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цания прошлого способны поколебать нашу 
уверенность в полной безысходности того, что 
ожидает нас впереди. В этой связи обратим 
свой восхищенный взор к нашей библейской 
наставнице, достопочтенной жене Лота — вы 
ведь помните ее, не правда ли? «И сказал Гос­
подь Лоту и его семейству: «Спасай душу свою; 
не оглядывайся назад и нигде не останавли­
вайся в окрестности сей; спасайся на гору, 
чтобы тебе не погибнуть»... Жена же Лотова 
оглянулась позади его и стала соляным стол­
пом» 1. (Не желая быть несправедливыми к же­
не Лота, заметим, что волнующие события, 
происходившие в тот момент в Содоме и Го-
морре, были куда интереснее, чем перспектива 
провести остаток жизни на одинокой горе. Но 
заслуга жены Лота в том, что она умудрилась 
не получить ни того, ни другого.) 

3. Роковая кружка пива 

В фильме «Роковая кружка пива» вели­
кий пионер американской кинокомедии 
У. К. Филдс рассказывает нам леденящую 
душу историю неотвратимого падения одного 
подававшего большие надежды юноши, кото­
рый не смог противостоять соблазну выпить 
первую в своей жизни кружку пива. Мораль 
фильма весьма поучительна, и не следует при­
нимать за шутку глубокомысленное предосте­
режение Филдса. Его указующий перст — об­
ращен ко всем нам. Ибо один мимолетный оп­
рометчивый поступок может стоить нам дол­
гих лет раскаяния... И какого мучительного рас­
каяния! Ведь достаточно вспомнить о другом 

1 Ветхий завет, «Бытие», гл. 19, 17 и 26. 
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библейском персонаже, злополучной Еве, 
и о том крошечном кусочке яблока, который 
она имела неосторожность проглотить... 

Эта концепция фатальной неизбежности, 
неотвратимого рока имеет для нас важные, 
неоспоримые преимущества. Долгие годы о 
них предпочитали умалчивать. Но в наш прос­
вещенный век такие вещи должны быть до­
стоянием широкой общественности. Причем 
вся соль здесь вовсе не в раскаянии как тако­
вом, его может и не быть. Для нас главное за­
ключается в необратимости и непоправимости 
роковых последствий той самой первой круж­
ки пива, которая если и не оправдывает, то, 
во всяком случае, предопределяет все после­
дующие. Иными словами, она дает основания 
примерно для такого хода рассуждений: «Ко­
нечно, я сам виноват во всем, что случилось. 
Знай я к чему это приведет, никогда не при­
коснулся бы к проклятой кружке. Но те­
перь уже все равно ничего не изменишь, слиш­
ком поздно... Тогда, в прошлом, я совершил 
роковую ошибку, теперь же, в настоящем, я 
вынужден нести свой крест, расплачиваясь за 
старые грехи». 

Готов признать, что такой способ самоистя­
зания не во всем идеален. Что ж, его можно 
несколько усовершенствовать. А если я вообще 
не причастен к тому первому роковому собы­
тию, с которого начались все мои несчастья? 
Если меня даже нельзя упрекнуть, что в этом 
есть и моя вина? Тогда я получаю все права 
считаться невинной жертвой злой судьбы, 
и пусть кто-нибудь попробует усомниться 
в том, что все мои несчастья — результат ро­
кового стечения обстоятельств! Пусть только 
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кто-нибудь осмелится посоветовать мне пред­
принять какие-то шаги, чтобы облегчить свою 
несчастную долю! Удары, которые, словно сго­
ворившись, то и дело обрушивают на мою го­
лову господь-бог и сама судьба, весь мир и ма­
тушка-природа, хромосомы и гормоны, роди­
тели и общество, полиция и родственники, 
учителя, врачи, начальники и в особенности 
близкие друзья, и без того уже так тяжелы, что 
сама мысль, будто в моей власти хоть как-то 
облегчить свою участь, лишь увеличивает стра­
дания, добавляя к ним незаслуженное оскор­
бление. Ко всему прочему, это еще и противо­
речит науке. Ведь в любом учебнике психоло­
гии ясно и недвусмысленно говорится, что 
развитие и структура личности определяются 
событиями прошлого, особенно теми, кото­
рые произошли в раннем детстве. А даже ре­
бенку известно: то, что однажды случилось, 
уже нельзя повернуть вспять. Кстати, именно 
поэтому так удручающе серьезны — и так уст­
рашающе длинны — сочинения, принадлежа­
щие перу практикующих специалистов-психо­
логов 1. Что же с нами будет и во что мы прев­
ратимся, если все больше и больше людей 
проникнется убеждением, что их состояние 
безнадежно, но не опасно? Взять хотя бы 
тревожный пример Австрии, где настоящим — 
пусть и не признанным пока официально — 
национальным гимном стала появившаяся еще 

1 Если читатель усомнится в справедливости этого 
утверждения, ему достаточно познакомиться с соответ­
ствующей литературой, например со статьей Лоренса 
С. Кьюби (см.: K u b i e , Lawrence S. The destructive po­
tential in humor. "American Journal of Psychiatry", 127, 
1971, 861—866) . — Прим. авт. 
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во времена эпидемии бубонной чумы gemüt­
liche 1 песня: "Oh du lieber Augustin, alles 
is 'hin", что в весьма вольном переводе означа­
ет приблизительно следующее: «О, великий 
Боже, все прахом пошло». 

Время от времени, пусть и крайне редко, 
непредсказуемый и не поддающийся нашему 
контролю ход событий может вдруг ни с того, 
ни с сего, как бы в компенсацию за былые го­
рести и лишения, преподнести нам приятный 
сюрприз, о котором мы столь безнадежно меч­
тали. Но настоящего профессионала в деле 
собственного несчастья не должен сбить с тол­
ку и такой неожиданный поворот событий. 
Вооруженный формулой «Ах, все пришло 
слишком поздно, мне уже ничего не хочет­
ся...», он ни за что не покинет башни из слоно­
вой кости, где замкнулся в горьком презрении 
к несправедливостям судьбы, и ни на минуту 
не позволит затянуться ранам былых обид. 

Однако самая совершенная разновидность 
этой игры — которая, конечно же, доступна 
лишь самым одаренным — заключается в том, 
чтобы приписывать прошлому ответственность 
даже за события позитивного характера, не­
уловимым образом оказавшиеся источником 
наших нынешних несчастий. Непревзойден­
ным мастером в этом виде искусства можно 
с полным основанием считать венецианского 
грузчика, который, по преданию, после ухода 
Габсбургов из Венеции с ненавистью бросил 
им вслед: «Будь прокляты австрияки, это они 
научили нас есть три раза в день!». 

1 Gemütliche (нем.) — простая, сентиментальная. — 
Прим. пер. 
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4. Потерянный ключ, или «Продолжайте 
в том же духе» 

Пьяный упорно что-то ищет под уличным 
фонарем. Подходит полицейский и спраши­
вает, что он там пытается отыскать, тот отве­
чает: «Свой ключ». Оба продолжают поиски. 
Наконец, по истечении некоторого времени по­
лицейский интересуется, уверен ли пострадав­
ший, что ключ потерян именно здесь, на что 
следует вполне резонный ответ: «Да нет, ясно, 
что не здесь, а там, дальше, но ведь тут же 
светлей». 

Вам это кажется полным абсурдом? Что ж, 
значит, и вы тоже ищете не там, где нужно. 
Ведь вся цель подобных поисков как раз и со­
стоит не в чем ином, как в их бесконечном 
продолжении. Главное — не сдаваться. 

Простенькая и такая безобидная на первый 
взгляд формула «Продолжайте в том же духе» 
на самом деле без труда способна привести на­
шу планету к самым что ни на есть катастро­
фическим последствиям. За сотни миллио­
нов лет с ее помощью удалось добиться выми­
рания и исчезновения с лица Земли целых ви­
дов растительного и животного мира. Эта раз­
новидность игры с прошлым была известна на 
планете еще до шестого дня сотворения ми­
ра, раньше, чем появился человек. 

В отличие от игры под номером три, возла­
гающей всю вину за наши несчастья на некие 
внешние силы, неподвластные воле человека, 
эта, четвертая по счету игра состоит в упор­
ном и непреклонном стремлении сохранять 
и воспроизводить те стереотипы поведения 
и способы решения проблем, которые, возмож-
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но, и были когда-то в прошлом наиболее эф­
фективными или даже единственно возмож­
ными, но давно уже больше таковыми не яв­
ляются. Такая консервативная привержен­
ность к старым подходам не может не порож­
дать проблем, ведь всякая ситуация имеет 
обыкновение со временем изменяться. Вот 
тут-то и начинается наша игра. Совершенно 
ясно, что ни один организм не может реаги­
ровать на изменения окружающей среды на­
обум, сегодня так, завтра совершенно иначе. 
Жизненно важная потребность в адекватной 
адаптации к внешним условиям ведет к выра­
ботке особых стереотипов поведения, целью 
которых в идеале является успешное и без­
болезненное выживание. По причинам, кото­
рые пока еще недостаточно хорошо изучены, 
человек, так же как и животные, склонен рас­
сматривать способы оптимальной адаптации 
как нечто раз и навсегда заданное и не подле­
жащее пересмотру. Это наивное допущение 
делает нас слепыми в отношении того факта, 
что некогда оптимальные стереотипы имеют 
обыкновение со временем все больше и больше 
превращаться в анахронизмы. Одновременно 
оно мешает нам увидеть какие-то другие впол­
не реальные, осуществимые, а возможно, и бо­
лее эффективные решения, которые не только 
открываются перед нами сейчас, но были и 
раньше. Таким образом, двойная слепота ве­
дет к двойному результату. Во-первых, она 
делает все более и более бесполезным избран­
ное некогда решение и все более и более без­
надежной общую ситуацию. Во-вторых, воз­
растающее ощущение дискомфорта вкупе с не­
поколебимой убежденностью, что на свете 
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существует только одно-единственное реше­
ние, оставляют перед нами только один-един­
ственный выход из положения — с удвоенной, 
с утроенной энергией продолжать в том же 
духе. И чем старательнее вы продолжаете 
в том же духе, тем глубже погружаетесь в тря­
сину все того же самого несчастья. 

Достоинства этого метода в особой рекламе 
не нуждаются. Им без труда может овладеть 
даже начинающий, не прошедший никакой 
предварительной подготовки. На самом деле 
он получил столь широкое распространение, 
что еще со времен Фрейда с его помощью 
вполне сытно кормятся целые поколения про­
фессиональных специалистов — правда, они 
избегают именовать его методом «Продолжай­
те в том же духе», предпочитая более науко­
образный термин «невроз». 

Впрочем, какое имеет значение, как назвать. 
Ведь важно не название, а результат. Он же, 
можно сказать, стопроцентно гарантирован, 
если обучающийся как следует усвоит два 
простейших правила. Первое: существует 
лишь одно-единственное возможное, допусти­
мое, разумное и логичное решение, и если оно 
еще до сих пор не дало желаемого результа­
та, то только потому, что вы недостаточно 
активно проводили его в жизнь. Второе: ни­
когда, ни при каких условиях не подвергайте 
сомнению допущение, что это решение — 
единственное; речь может идти только об усо­
вершенствовании техники его применения. 





РУССКИЕ И АМЕРИКАНЦЫ 



Да кому же это, с полным основанием воз­
разит мне читатель, взбредет в голову вести 
себя так по-дурацки, как тот чудак, потеряв­
ший ключ? Ведь он же прекрасно понимал 
и даже признался в этом полицейскому, что 
ключ вовсе не там, где он его ищет. Слов нет, 
куда труднее найти что-нибудь во мраке 
(прошлого), чем в ярком свете (настоящего). 
Но помимо этого очевидного факта, анекдот 
о потерянном ключе ровно ничего не до­
казывает. 

Ха-ха! Тогда ответьте, почему, возражу 
и я в свою очередь читателю, героем истории 
оказывается именно пьяный? Да просто пото­
му, чтобы, воспользовавшись этой дешевой 
уловкой, довести анекдот до комической куль­
минации и дать нам понять, что тип этот 
слегка не в своей тарелке — что он будто бы, 
с одной стороны, что-то знает, а с другой, 
ведет себя так, словно ему ничего не изве­
стно. 

Что же это за таинственная истина? От­
ветить на вопрос нам поможет одна забавная 
шутка, придуманная известным американским 
антропологом Маргарет Мид. «В чем разница 
между русским и американцем?» — спрашива­
ет она. И отвечает: «Американец, чтобы укло­
ниться от докучливых обязанностей, сделает 
вид, будто у него заболела голова. Русский 

34 



же добьется того, что она у него и вправду 
заболит». Ex oriente lux 1 — вот все, что, 
снедаемые завистью, мы можем сказать по 
этому поводу — ведь согласитесь, что русское 
решение проблемы куда лучше и элегантнее 
американского. Конечно, в конце концов оба 
добьются своей цели, но американец будет 
при этом целиком отдавать себе отчет, что 
лжет. Русский же останется в полном ладу 
со своей совестью. Каким-то неведомым даже 
ему самому образом он умудрится найти 
веский уважительный предлог для отказа, за 
который не будет нести ровно никакой мораль­
ной ответственности. А добиться таких по­
трясающих результатов можно только тогда, 
когда, выражаясь фигурально, твоя правая 
рука не ведает, что творит левая. 

В этой весьма специфической области, свя­
занной с независимой, сепаратной деятель­
ностью правой и левой руки, каждое поколе­
ние выдвигает собственных непревзойденных 
мастеров, пусть даже зачастую они остаются 
безвестными и лишь изредка попадают в яркий 
свет рампы. Например, в наши дни мы с вос­
хищением узнали из прессы о двух таких 
незаурядных личностях, чьи таланты, бесспор­
но, достойны хотя бы краткого описания. 

Первым из них является некий Бобби 
Джо Кизи, который, согласно сообщению 
агентства Юнайтед Пресс от 29 апреля 1975 
года 2, был приговорен к двадцатилетнему 

1 Ex oriente lux (лат.) — с Востока с в е т . — Прим. пер. 
2 К e e s e e Bobby J. Quoted in: "The San Francisco 

Chronicle", 29 April 1975, p. 15. 

35 
3* 



тюремному заключению по обвинению в со­
участии в нераскрытом еще (в тот момент) 
преступлении: похищении и убийстве вице-
консула США в Мексике. Когда перед вы­
несением приговора Кизи спросили, имеет 
ли он что-нибудь заявить суду, он ответил 
следующее: «Мне больше нечего добавить. 
Я оказался замешан в таком деле, которое 
в настоящий момент считаю предосудитель­
ным». Большое впечатление производит се­
мантика второго предложения. «Я оказался 
замешан» может с равной вероятностью озна­
чать как предумышленное действие, так 
и участие в чем-то совершенно бессознательно, 
помимо собственной воли. Однако и в том 
и в другом случае самое поразительное в его 
высказывании — это использование в на­
стоящем времени глагола «считаю», что, вне 
всякого сомнения, означает: Кизи только 
теперь осознает, что ранее совершил нечто 
предосудительное. Иными словами, это гово­
рит о признании им того факта, что в момент 
совершения преступления такая простая 
мысль даже не приходила ему в голову. 

В сущности, сама история, возможно, и не 
заслуживает столь пристального внимания. 
Однако она принимает совершенно иной обо­
рот, если прочитать, что написано о нашем 
герое дальше. Из последующей информации 
мы узнаем, что в 1962 году Кизи дезертировал 
из армии, украл самолет и улетел на нем на 
Кубу. По возвращении в Соединенные Штаты 
этот демарш стоил ему двух лет тюремного 
заключения, хоть он и настаивал, что совер­
шил полет по заданию ЦРУ. Со своей стороны 
ЦРУ какие бы то ни было связи с нашим 
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героем категорически отрицало. Но и это еще 
не все. В 1970 году он умудрился оказаться 
в группе заложников, захваченных палестин­
скими партизанами в Аммане, а в 1973 году, 
ко всеобщему изумлению, был уже среди 
американских военнопленных, освобожден­
ных в Северном Вьетнаме. Газеты весьма 
точно окрестили Кизи «незадачливым солда­
том». И читатель не может не согласиться, 
что подобный образ жизни возможен лишь 
в том случае, если человек от природы на­
делен прямо-таки редкостным талантом по­
падать во всякие скверные переделки. 

Не такой бурной, а куда более монотонной 
оказалась жизнь Майка Мэрина, который, как 
свидетельствует информация, опубликованная 
в газетах от 28 августа 1977 года 1, всего за 
пять лет оказался объектом восьмидесяти 
трех (!) уличных нападений. Потерпевший 
не имел ни малейшего представления о при­
чинах подобной странной напасти, что само 
по себе придает его истории какой-то почти 
мистический оттенок. Причем Мэрин не был 
ни ювелиром, ни ростовщиком. Нападения 
совершались как ночью, так и в разгар дня. 
Среди нападавших были мальчишки, подрост­
ки, взрослые мужчины и даже женщины. 
Полиция оказалась в замешательстве, весьма 
нескладно пытаясь объяснить загадочную 
цепь событий тем, что «каждый раз Мэрин 
в неподходящий момент оказывался в непод­
ходящем месте». 

1 Maryn, Mike. Quoted in "The San Francisco Chro­
nicle", 28 July 1977, p. 1. 
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Хорошо, скажете вы, пусть так, но ведь из 
этого объяснения совершенно не понятно, ка­
ким именно образом герои типа Кизи или 
Мэрина умудряются систематически попадать 
в подобные переплеты. Минуточку терпения, 
и я попытаюсь пролить свет на эту загадку. 



ИСТОРИЯ С МОЛОТКОМ 



Некто возымел желание повесить картину. 
У него есть гвоздь, но нет молотка. И наш 
герой решает одолжить молоток у соседа, но 
потом его одолевают сомнения: «А вдруг со­
сед не захочет дать мне свой молоток? Он так 
нехотя мне ответил, когда я вчера с ним по­
здоровался. Конечно, может, он просто спе­
шил. Или же нарочно притворился, будто 
ужасно спешит, а на самом деле хотел из­
бежать разговора, потому что плохо ко мне 
относится. Интересно, почему он ко мне так 
плохо относится? Я всегда с ним любезен. 
Непонятно, что он против меня имеет, но 
здесь явно что-то не так. Если бы кому-нибудь 
понадобился мой инструмент, я бы дал его без 
всяких разговоров. Почему он не хочет 
одолжить мне свой молоток, что я его съем, 
что ли? Да и вообще не понимаю, как можно 
отказывать людям в такой пустяковой прось­
бе? Вот такие-то люди и отравляют нам 
жизнь... Может, он решил, что, раз у него 
есть молоток, а у меня нет, значит, я у него 
в руках? Ладно, сейчас я ему прочищу мозги». 
Наш герой вскакивает, в ярости мчится к квар­
тире соседа и звонит в дверь. Ничего не 
подозревающий сосед открывает дверь, но не 
успевает он произнести и слово «Здравствуй­
те», как на него обрушивается крик нашего 
героя: «Подавись ты своим молотком, ты, 
кретин!» 
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Конечно, метод этот предельно прост и от­
нюдь не нов, но результаты он дает прямо-
таки ошеломляющие. Еще два тысячелетия 
назад это искусство — правда, в позитивном 
плане — описал Овидий в своей поэме «Наука 
любви»: «Убеди себя, что любишь, там, где 
лишь желаешь мимолетно. А затем и сам 
уверься в этом... Только тот один любить 
достоин, кто умеет сам себя уверить в страсти 
нежной». 

Если вам удалось проникнуть в суть совета 
Овидия, вы без труда сможете поставить его 
на службу собственному несчастью. Немного 
найдется в мире методов, которые бы по своей 
эффективности могли сравниться с умением 
ошеломить ничего не подозревающего собе­
седника, ознакомив его с заключительным 
звеном длинной, запутанной цепи фантастиче­
ских измышлений, где ему принадлежала 
решающая и, разумеется, весьма злодейская 
роль. Его замешательство, когда вы бросаете 
ему в лицо открывшуюся вам горькую прав­
ду, его полная растерянность и притворное 
непонимание, о чем идет речь, наконец, его 
гнев и тщетные попытки отрицать свою ви­
ну — все это лишь служит последними, 
решающими уликами, окончательно убеждаю­
щими вас в том, что вы были правы в своих 
подозрениях, что вы осчастливили всеми 
своими милостями недостойного и что снова, 
вот уже в который раз, за все ваше добро вам 
заплатили черной неблагодарностью. 

Однако следует помнить, что здесь, как и во 
всякой другой методике — включая, разумеет­
ся, и историю с моло тком , — специалист 
всегда рискует нарваться на аса, достигшего 
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более высокого уровня совершенства в искус­
стве творить собственные несчастья. Имеются 
сведения, что один социолог из Колорад­
ского университета по имени Говард Хигман 
выявил особый вид коммуникации, который 
назвал разговорами о «неуточненном пред­
мете». Так, в книге «Мой любимый социолог» 
Генри Фэрли повествует о том, что женщины 
часто ухитряются заставлять мужей курсиро­
вать по квартире с помощью восклицания 
«Это что еще такое?!». «При этом ж е н ы , — 
пишет а в т о р , — рассчитывают, что представи­
тели сильного пола непременно покинут на­
сиженные места, чтобы узнать, о чем идет 
речь, и, как правило, достигают желаемого 
результата. Однако одному моему другу уда­
лось парировать отработанный удар супруги 
и одержать уверенную победу над ней. ... 
Однажды, вернувшись домой, супруга восклик­
нула: «Ну что, они уже здесь?» Муж, находясь 
в кабинете и не имея ни малейшего пред­
ставления, о чем идет речь, тем не менее 
твердо ответил: «Да». Жена, не сдаваясь, вновь 
прокричала: «А куда же ты их девал?» На что 
из кабинета последовал невозмутимый ответ: 
«Туда же, куда обычно». Впервые за все 
годы супружеской жизни он получил пере­
дышку на оставшуюся часть дня» 1. 

Теперь давайте снова вернемся к Овидию 
или, вернее, к его последователям. Здесь в пер­
вую очередь приходит на ум имя француз­
ского аптекаря Эмиля Куэ (1857—1926), 
основавшего школу самовнушения. Ученики 

1 F a i r l i e , Henry. My Favorite Sociologist. "The New 
Republic", 7 October 1978, p. 43. 
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этой школы должны были неустанно повто­
рять следующую фразу: «Каждый новый день 
несет нам только радость, счастье и удачу». 
Как вы понимаете, это утверждение полностью 
противоречит целям настоящей книги, но даже 
человек со средними способностями может 
перевернуть фразу Куэ вверх ногами и с успе­
хом поставить ее на службу собственному 
несчастью. 

Теперь, вооруженные всеми этими теорети­
ческими знаниями, мы можем уже перейти 
к рассмотрению практических рекомендаций. 
Ведь необходимая в нашем деле способность 
скрывать от правой руки то, что творит в этот 
момент л е в а я , — необязательно природный 
дар, ее с успехом можно развить. В этом 
вам помогут несколько упражнений, которые 
мы приводим ниже. 

Упражнение 1 

Сядьте в удобное, лучше всего с подлокот­
никами, кресло, закройте глаза и представьте 
себе, что вы вгрызаетесь в толстый ломтик 
сочного лимона. При небольшой тренировке 
этот воображаемый лимон сможет вызывать 
у вас обильное слюноотделение. 

Упражнение 2 

По-прежнему оставайтесь в кресле и, не 
открывая глаз, перенеситесь мыслями с ли­
мона на свои собственные ботинки. Не ду­
маю, чтобы вам потребовалось слишком много 
времени, чтобы осознать, возможно, впервые 
в жизни, какие огромные неудобства при­
чиняет необходимость постоянно носить 
обувь. Пусть вас не смущает, если до этого 
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момента ботинки казались вам верхом совер­
шенства, главное — как следует сконцентри­
роваться, и тогда вы без труда заметите, что 
где-то вам трет, где-то слегка жмет, большой 
палец вынужден постоянно находиться в не­
естественно согнутом положении, шнурки 
слишком туго стягивают стопу, и к тому же 
вас преследуют какие-то неясные, но явно 
неприятные ощущения холода, жары, по­
калывания и тому подобного. Повторяйте это 
упражнение до тех пор, пока ношение обуви 
из привычной повседневной необходимости 
не превратится для вас в серьезный источник 
дискомфорта. Купите себе новую пару боти­
нок и отметьте, что, как бы удобны ни казались 
они вам в магазине, все равно рано или поздно 
они начинают доставлять вам не меньше 
неудобств, чем старые. 

Упражнение 3 

Продолжайте оставаться в кресле, но на сей 
раз повернитесь к окну и устремите свой 
взгляд на небо. Если вам сопутствует хоть 
капелька удачи, то не пройдет и минуты, как 
у вас перед глазами замелькают мириады 
крошечных кружочков, вроде пузырьков. 
Когда вы сидите неподвижно, глядя прямо 
перед собой, пузырьки медленно смещаются 
вниз, но стоит вам моргнуть, и они снова 
устремляются вверх. Теперь отметьте следую­
щую особенность: чем старательнее кон­
центрируете вы внимание на этих самых кру­
жочках, тем больше они становятся. Не 
исключено, что к вам незаметно подкрадывает­
ся какая-то коварная болезнь... Ведь если 
кружочки так и будут все время увеличиваться 
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в размерах, то рано или поздно они рас­
пространятся на всю зону видимости — а на­
до ли говорить, как губительно это может 
отразиться на вашем зрении. Проконсульти­
руйтесь с окулистом. Он, конечно, уверит вас, 
что опасения совершенно напрасны и речь 
идет о нормальном, абсолютно безвредном 
явлении, которое носит название фосфен 1. 
Ну а что, если ваш доктор, допустим, будучи 
студентом, случайно заболел корью и про­
пустил занятия, на которых у них в институте 
проходили вашу редкую и опасную болезнь? 
Или, например, он просто не хочет вас 
огорчать и из чистого человеческого сострада­
ния скрывает от вас ваш смертельный недуг? 

Упражнение 4 

Не стоит особенно отчаиваться, если у вас 
возникли какие-нибудь трудности с выполне­
нием третьего упражнения. Ведь не меньше 
огорчений могут при желании доставить вам не 
только глаза, но и уши. Закройтесь в самой 
тихой комнате, и очень скоро вы услышите 
какое-то гудение, жужжание или даже посвис­
тывание. В обычных условиях эти звуки 
заглушаются другими шумами, но если как 
следует сконцентрироваться, то вы будете слы­
шать их все чаще и чаще, они будут стано­
виться все громче и громче. Теперь идите 
к врачу. Дальше события будут развиваться 
так же, как описано в упражнении 3, с той 

1 Фосфен (медиц.) — зрительное ощущение цветовых 
пятен, возникающее у человека при раздражениях сетчат­
ки или зрительных участков коры головного м о з г а . — 
Прим. пер. 
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лишь разницей, что на сей раз, пытаясь вас 
утешить, доктор будет объяснять беспокоящие 
вас симптомы обычным шумом в ушах. 

(Примечание: Студенты-медики могут без 
ущерба для дела опустить упражнения 3 и 4, 
поскольку они уже оснащены всеми необходи­
мыми знаниями для того, чтобы обнаружить 
у себя пять тысяч симптомов, лежащих в осно­
ве клинической медицины, не говоря уже о бо­
лее узких врачебных специальностях.) 

Упражнение 5 
Ну вот, теперь вы уже достаточно подкованы 

и явно овладели всеми необходимыми умения­
ми, чтобы слегка отвлечься от собственных 
недугов и обратиться к окружающему миру. 
Начнем хотя бы со светофоров. Вы ведь, на­
верное, уже заметили, что, пока ваша машина 
далеко от перекрестка, упорно горит зеленый 
свет, но стоит подъехать поближе, как он, 
словно по мановению волшебной палочки, 
сменяется желтым или красным. Если вам 
удастся заглушить в себе голос рассудка, по­
стоянно твердящий, что в среднем вы попадае­
те на красный свет так же часто, как и на 
зеленый, то успех обеспечен. Каким-то неуло­
вимым образом вам удастся так организовать 
свою персональную статистику светофоров, 
что каждый новый красный будет успешно 
суммироваться с предыдущими, заставившими 
вас понапрасну терять время, простаивая у пе­
рекрестков; зеленые же пройдут незамеченны­
ми, не оставив в вашей летописи и в памяти 
никаких заметных следов. Вскоре начнут креп­
нуть подозрения, что против вас в этом мире 
ополчились какие-то мистические враждебные 
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силы, причем их коварные происки отнюдь не 
ограничиваются пределами вашего родного го­
рода. Помните, как упорно они преследовали 
вас во время путешествия в Лос-Анджелес или 
в Осло? 

Если вы не водите автомобиль, то с не мень­
шим успехом можете воспользоваться обнару­
женной вами странной закономерностью: куда 
бы вы ни пришли, на почту или в банк, оче­
редь, в которую вы встали, всегда движется на­
много медленнее всех остальных, а выход к ва­
шему самолету неизменно оказывается в са­
мом дальнем от места регистрации билетов на 
этот рейс конце аэропорта. 

Упражнение 6 

Теперь, надеюсь, вы начали все более и бо­
лее постигать, какие странные и подозритель­
ные связи существуют порой между самыми 
простыми и на первый взгляд совершенно не­
зависимыми друг от друга событиями. Это 
даст вам возможность распознавать зловещие 
предзнаменования и исполненные глубочай­
шего смысла закономерности, полностью ус­
кользающие от суетных взглядов простых 
смертных. Попробуйте внимательно изучить 
свою входную дверь, и вы наверняка рано или 
поздно обнаружите на ней свежую царапину, 
которую никогда не видели раньше. Теперь 
задумайтесь над тем, к чему бы это и что бы 
это могло значить? Может, это метка, остав­
ленная вором, или следы неудавшегося ночно­
го ограбления? Нет, скорее всего, вашей соб­
ственности намеренно нанес ущерб какой-то 
анонимный недоброжелатель, или просто ваше 
жилище таким образом отметили таинствен-
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ные злоумышленники. Здесь тоже очень важ­
но не поддаться соблазну махнуть на все рукой 
и сказать себе: «А, все это чушь собачья...» 
Вместе с тем не следует впадать и в другую 
крайность, пытаясь найти всем этим явлениям 
вполне реальные практические объяснения. 
Главное — рассуждать о проблеме в чисто аб­
страктном, интеллектуальном плане, ибо ма­
лейшая экспериментальная проверка может 
свести на нет всю эффективность данного 
упражнения. (Подробнее об этой опасности 
будет рассказано в следующей главе.) 

Раз уж вы так наловчились проникать в суть 
странных, мистических связей между самыми, 
казалось бы, независимыми друг от друга яв­
лениями и даже выработали в этом собствен­
ный индивидуальный стиль, ваш натрениро­
ванный глаз без труда заметит, до какой сте­
пени события нашей повседневной жизни 
подвержены влиянию необъяснимых и не­
предсказуемых совпадений. Возьмем хотя бы 
такой простой прозаический пример: вы стои­
те на остановке, поджидая автобус, и чтобы 
как-то убить время, читаете газету, но время 
от времени бросаете взгляд в конец улицы 
в надежде увидеть долгожданный автобус. 
И вдруг словно какое-то шестое чувство гово­
рит вам: «Идет!» Вы поднимаете глаза от газе­
ты и, конечно же, замечаете, что вдалеке, в не­
скольких кварталах от остановки появляется 
вожделенный транспорт. Примечательно, не 
правда ли? А ведь это отнюдь не самый яркий 
пример тех бесчисленных случаев почти пу­
гающего сверхчеловеческого ясновидения, ко­
торое, помимо воли, кристаллизуется в недрах 
вашего сознания, услужливо концентрируя 
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внимание на всем, что несет в себе потен­
циальную угрозу вашей жизни, имуществу 
и покою. 

Упражнение 7 

Как только вы достаточно убедитесь в том, 
что вокруг вас все время происходят какие-то 
странные и подозрительные события, немед­
ленно поделитесь своим открытием с друзьями 
и знакомыми, включая в случае необходимости 
и почтальона. Ибо нет лучшего средства рас­
познать, кто твой истинный друг, а кто — 
коварный волк, рядящийся в овечью шкуру, 
дабы безнаказанно плести вокруг вас мрач­
ные интриги. При всей своей ловкости — а 
может быть, как раз именно благодаря 
ей — он все равно выдаст себя, едва лишь 
начнет убеждать, что вы зря себя заводите 
и ничего подозрительного в ваших наблюде­
ниях он не видит. Впрочем, это нас нисколько 
не удивляет — ведь понятно, что, если кто-то 
исподтишка вынашивает против вас коварные 
планы, он ни за что открыто в этом не со­
знается. Наоборот, этот субъект лицемерно 
попытается отвлечь вас от ваших якобы не­
обоснованных подозрений и убедить в своем 
добром дружеском расположении. Зато теперь 
вы не только знаете, кто участвует в направ­
ленном против вас заговоре, но и окончатель­
но уверены, что такой заговор действительно 
существует — иначе зачем бы вашим так на­
зываемым «друзьям» так старательно убеж­
дать вас в обратном? 

Читатель, который добросовестно изучил 
предложенные выше упражнения, без труда 
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поймет, что поразительные на первый взгляд 
способности творить собственные несчастья 
вовсе не являются привилегией гениев вроде 
русского из шутки, придуманной Маргарет 
Мид, человека с молотком или талантливых 
самородков типа Кизи и Мэрина. Научиться 
собственными стараниями создавать безвы­
ходные ситуации, не отдавая себе в этом ни 
малейшего отчета, может при небольшой тре­
нировке любой человек со средними способ­
ностями. И тогда, страдая, он насладится соб­
ственной беспомощностью перед лицом опол­
чившихся против него темных враждебных 
сил. 

Но прежде чем это станет возможно, хоте­
лось бы поделиться с читателем некоторыми 
предостережениями. 



ГОРСТКА БОБОВ 



И все-таки воздействовать на высокие уров­
ни собственного сознания — дело, увы, сов­
сем не такое простое, как могло показаться по 
прочтении предыдущих глав. В этом тонком 
деле никто никогда не застрахован от неудач, 
и, возможно, самый серьезный просчет на­
глядно иллюстрирует следующая поучитель­
ная история. 

Некая молодая жена, находясь на смертном 
одре, вырвала у своего мужа клятву, что после 
ее смерти у него никогда не будет других жен­
щин. А если муж нарушит обещание, она бу­
дет являться к нему привидением и все рав­
но отравит ему жизнь. 

Вначале вдовец свято соблюдал данную 
клятву, но прошло несколько месяцев со дня 
смерти жены, ему повстречалась другая жен­
щина, и вдовец сам не заметил, как снова влю­
бился. Вскоре каждую ночь ему стало являться 
привидение в женском обличье и обвинять его 
в нарушении данного зарока. Привидение 
было прекрасно, во всех подробностях ос­
ведомлено не только об отношениях между 
бедным вдовцом и его новой пассией, но и о са­
мых сокровенных мыслях, чаяниях и надеж­
дах незадачливого любовника. Когда ситуация 
стала совсем уж невыносимой, вдовец решил 
обратиться за помощью к одному мудрому 
жрецу буддийской секты «дзен». 
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Мудрец четко знал свое дело и, по всей види­
мости, прекрасно отдавал себе отчет в полной 
бесполезности попыток убедить беднягу в том, 
что на самом деле никаких привидений по­
просту не существует, что все это не более 
чем плод воображения и так далее и тому 
подобное. Однако мудрец посоветовал не­
верному вдовцу дождаться, пока привидение 
в обличье усопшей жены посетит его в сле­
дующий раз, не скупясь восхвалить его муд­
рость и проницательность, а потом взять на­
угад горстку соевых бобов и попросить при­
видение сказать, сколько их уместилось в его 
горсти. Если столь осведомленное привидение 
не сможет ответить на такой простой вопрос, 
значит, оно не более чем плод воображения 
вдовца и уже никогда более не потревожит 
его покоя. 

На следующую ночь, когда, следуя своему 
расписанию, в доме вдовца вновь появилось 
загадочное привидение, тот стал расточать 
в его адрес самые лестные комплименты. 
«Ты п р а в , — произнесло в ответ польщенное 
привидение, — я действительно знаю о тебе 
все. Мне известно даже, что ты обращался 
за помощью к мудрецу из секты «дзэн», не 
так ли?» «Поистине проницательность твоя не 
знает пред ела , — ответил наш г е р о й , — но раз 
так, то ответь мне на такой вопрос: сколько 
бобов уместилось в моей горсти?» 

Посрамленное привидение исчезло и никог­
да уже больше не нарушало покоя незадачли­
вого клятвопреступника 1. 

1 R o s s , Nancy W. (ed.). The subjugation of a ghost. 
In: "The World of Zen". Random House, New York, 1960, 
p. 82. 
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Вот видите, именно такого рода осложнения 
я имел в виду, когда в упражнении 6 предосте­
регал вас о том, что любые попытки обратить­
ся к реальной действительности и проверить 
ваши умозрительные построения с помощью 
практических экспериментов ничего, кроме 
горьких разочарований, не принесут. Так что 
если уж отчаяние и бессонница довели вас до 
такого состояния, что вы, подобно нашему из­
мученному вдовцу, решились искать помощи 
у мудрого жреца в его современном обличье, 
то уж по крайней мере постарайтесь выбрать 
такого, кто сам будет ярым противником 
подобных радикальных и обескураживающих 
решений. Лучше всего в таких случаях об­
ратиться к кому-нибудь из потомков жены 
Лота, практикующих ныне в сфере психоана­
лиза. Он охотно сыграет вместе с вами в опи­
санную мною на стр. 24 игру с прошлым под 
номером два и втянет вас в скрупулезные по­
иски источников ваших несчастий, заставив 
копаться в печальных событиях раннего 
детства и позднего младенчества или вспоми­
нать грустные подробности одинокого внутри­
утробного существования. 



НАДЕЖНОЕ СРЕДСТВО 
ПРОТИВ СЛОНОВ 



Предыдущие главы были посвящены раз­
витию и постепенному совершенствованию 
способностей надежно скрывать от левой ру­
ки то, что творит в этот момент правая. Те­
перь мы намерены перейти к рассмотрению 
другой эффективной методики. Здесь в фокусе 
нашего внимания окажется уже не искусство 
создавать себе как можно больше новых 
проблем, а постоянное стремление предотвра­
тить их, которое в конечном счете неизбежно 
ведет к надежному их увековечению. 

Методика предотвращения несуществую­
щих проблем наиболее наглядно воплощена 
в следующей забавной истории. Некий пожи­
лой господин, путешествуя по северу Франции 
на пригородном поезде, то и дело открывал 
вагонное окно и сыпал щепотку какого-то 
странного порошка, который всякий раз до­
ставал из элегантной табакерки слоновой 
кости. «Что это вы все время сыплете?» — 
не утерпев спросил заинтригованный сосед по 
вагону. «Порошок против слонов. Надежней­
шее средство моего собственного изобрете­
н и я » , — охотно ответил владелец табакерки. 
«Но помилуйте,— возразил попутчик,— какие 
же могут быть слоны на севере Франции?!» 
«Вот потому их и нет,— был о т в е т . — Я ведь 
сказал, что по эффективности этому средству 
просто нет равных». 
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Как убедительно показывает история, упор­
ное стремление избежать опасности порой 
диктует нам, казалось бы, самое простое 
и разумное решение, которое на самом деле 
лишь способствует ее увековечению. Такой 
двойственный эффект попыток во что бы то ни 
стало предотвратить нежелательное событие 
имеет для нас значение поистине неоценимое. 
Чтобы пояснить свою мысль, приведу еще 
один пример. Если лошадь, касаясь копытом 
металлической пластинки, вделанной в пол 
конюшни, будет испытывать удар электриче­
ским током, а за несколько секунд до удара 
слышать звук колокольчика, то очень скоро 
в ее мозгу установится причинно-следственная 
связь между двумя различными событиями. 
Как только эта связь установилась, можно 
обойтись без электрического тока, ибо доста­
точно зазвучать колокольчику, чтобы лошадь 
испуганно отдернула ногу от пола. И каждый 
такой эксперимент все больше и больше 
«убеждает» животное в том, что ему в оче­
редной раз успешно удалось избежать болез­
ненного ощущения. Единственное, чего ло­
шадь не знает и чего — поскольку ей этого 
удалось избежать — так никогда и не узнает, 
так это того, что опасности электрического 
удара, в сущности, уже нет 1. 

1 Заметим кстати, что явлением, служащим прямой 
противоположностью описанному стремлению избежать 
опасности, можно считать знаменитую романтическую 
историю поисков Синей птицы. Если успешная попытка 
избежать опасности увековечивает ее возможность, то ве­
ра (абсолютно ничем не доказанная) в существование 
Синей птицы способствует увековечению ее п оисков . — 
Прим. авт. 
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Было бы глубочайшим заблуждением ду­
мать, что здесь речь идет о каком-то при­
митивном суеверии. Вовсе нет. Ведь любые 
действия, основанные на суеверии, в высшей 
степени ненадежны, и это значительно сни­
жает возможность их широкого практиче­
ского использования для наших целей; что же 
касается стремления избежать реальной или 
мнимой опасности, то на это надежное сред­
ство может с уверенностью полагаться любой, 
кому действительно дорого собственное не­
счастье. К тому же и практическое применение 
этой методики на деле куда проще, чем может 
показаться на первый взгляд. Ибо, в сущности, 
это не что иное, как последовательное приме­
нение на практике того, что повелевает нам 
извечный зов здравого смысла — можно ли 
представить себе что-нибудь более похвальное 
и разумное? 

Ведь в конце концов никто же всерьез не 
станет отрицать того очевидного факта, что 
многие наши повседневные и самые баналь­
ные занятия так или иначе сопряжены с опре­
деленной долей опасности. Какую же вероят­
ность подобной опасности мы считаем допу­
стимой, на какой риск согласны пойти? Разум 
и здравый смысл в один голос подсказывают 
нам, что риск должен быть минимальным, а по 
возможности и вовсе сведен к нулю. Даже до­
вольно отчаянные люди, наверное, все-таки 
не рискнули бы заниматься профессиональ­
ным боксом и поостереглись без специальной 
подготовки кувыркаться на трапеции — слиш­
ком велика опасность. Водить автомобиль? Да 
только представьте себе на минутку, сколько 
народу ежедневно погибает или остается ка-
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леками на всю жизнь в результате дорожных 
происшествий! Если как следует подумать, то 
не меньше опасностей таит в себе и безмятеж­
ная на первый взгляд жизнь пешехода. Воры-
карманники, выхлопные газы, внезапно руша­
щиеся здания, перестрелки между полицией 
и бандами, специализирующимися на ограбле­
нии банков, раскаленные обломки американ­
ских и советских космических кораблей — да 
разве все перечислишь! Список опасностей, 
на каждом шагу подстерегающих человека на 
улице, можно продолжать до бесконечности, 
и только отъявленный глупец по доброй воле 
согласится подвергать себе подобному риску. 
Казалось бы, единственный логичный выход 
из положения — постоянно сидеть дома. Но 
вся беда в том, что даже в родных стенах безо­
пасность весьма относительна. Вспомним про 
лестницы, про широкий спектр смертельных 
угроз, таящихся в обманчивом уюте кухни 
и ванной, про предательски скользкие полы, 
коварство уходящих из-под ног ковров, про 
ножи, вилки и прочие колющие и режущие 
инструменты — не говоря уже о таких ги­
бельных изобретениях, как газ, горячая вода, 
электричество. Можно подумать, что един­
ственный путь спастись — это залечь в пос­
тель и не покидать ее ни при каких обстоя­
тельствах. Но что, интересно, может дать вам 
это хрупкое убежище в случае, скажем, вне­
запного землетрясения? И потом, как уберечь 
себя от появления пролежней, проводя все 
дни в кровати? 

Я, конечно, слегка преувеличиваю. На самом 
деле лишь немногие гениальные самородки, 
наделенные поистине редким даром благора-

59 



зумия, в состоянии заранее предвидеть ход 
событий и своевременно остерегаться всех без 
исключения опасностей, которыми жизнь так 
щедро усыпает наш путь. А спектр опасностей 
очень широк, это и загрязнение воздуха, и ре­
альная возможность отравления питьевой во­
ды, и побочные действия входящих в мыло 
глицеридов, и повышенное содержание холес­
терина в пище, наличие в ней канцерогенных 
веществ и многие-многие тысячи прочих 
смертельно ядовитых веществ, окружающих 
нас. 

Человеку со средними способностями обыч­
но недоступен такой всеобъемлющий, поисти­
не глобальный подход, который позволяет 
постоянно держать в поле зрения и своевре­
менно отводить от себя все вообразимые и да­
же невообразимые опасности. Пусть такая 
проницательность дает ее счастливым облада­
телям верную возможность быстро добивать­
ся пособия по стопроцентной инвалидности, 
нам же, середнякам, все равно это недоступно. 
Что ж, не будем стремиться к совершенству, 
попробуем довольствоваться хотя бы частич­
ными успехами. В конце концов, необязатель­
но строить чересчур честолюбивые планы, 
часто достаточно высоких результатов можно 
добиться и весьма скромными средствами. 
Главное — сконцентрировать все отпущенное 
вам благоразумие и здравый смысл на реше­
нии самых, казалось бы, мелких и пустячных 
проблем. Например, общеизвестно, что ножом 
можно порезаться, а дверные ручки просто 
кишат разными бактериями. И потом, в самом 
деле, кто может заранее гарантировать, что 
ему не понадобится выйти в туалет в разгар 
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симфонического концерта? Далее, разве 
кто-нибудь в состоянии всегда точно знать, не 
открыл ли он по ошибке дверь, когда, уходя, 
проверял, достаточно ли плотно она закрыта? 
Так вот, истинно благоразумный человек ни­
когда не возьмет в руки острого ножа, не 
дотронется до дверной ручки, не надев пред­
варительно перчаток, ни за что не пойдет ни 
на какие концерты и с полпути вернется до­
мой, чтобы удостовериться в том, что дверь 
действительно заперта. Все эти приемы совсем 
несложны и доступны каждому; правда, здесь 
всегда есть риск слишком увлечься самим 
процессом, постепенно забывая, а потом и вов­
се теряя из виду ту самую исходную проблему, 
которая явилась первоначальным источником 
ваших тревог. Как избежать этой опасности, 
покажет вам поучительная история, которую 
я излагаю ниже. 

Одна проживавшая на берегу реки почтен­
ная старая дева пожаловалась в полицию, что 
группа ребятишек повадилась купаться в чем 
мать родила прямо под окнами ее дома. Шеф 
местной полиции тут же направил на место 
происшествия одного из своих подчиненных, 
и тот настоятельно порекомендовал детям из­
брать для своих чересчур уж вольных купаний 
какое-нибудь другое, более отдаленное от жи­
лища пуританки, место. Но на другой день 
в полицейский участок вновь поступила жало­
ба: дети все еще оставались в зоне видимости 
блюстительницы нравов. Вновь для перегово­
ров был послан полицейский, и детский пляж 
передислоцировался дальше вверх по реке. 
Однако не прошло и трех дней, как возму­
щенная старая дева вновь появилась в поли-
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цейском участке: «Стоит забраться на крышу 
дома, вооружиться хорошим биноклем — 
и юные бесстыдники опять видны как на ла­
дони!» 

Теперь зададим себе вопрос, как поступила 
бы старая дама, если бы дети действительно 
переместились на место, совершенно недо­
ступное для ее глаз? Может быть, она стала 
бы регулярно совершать утомительные прогул­
ки вдоль берега реки? Или удовлетворилась бы 
одной лишь горькой мыслью о том, что, воз­
можно, в этот самый момент кто-то где-то 
купается нагишом. Но одно можно утверж­
дать с полной уверенностью: эта мысль по-
прежнему омрачала бы ее существование. 
А ведь именно это для нас важней всего. 

Способность сконцентрироваться на не­
приятном предмете имеет, конечно, перво­
степенное значение. Но это еще не все. Не 
следует забывать, что любая мысль, если ее 
с достаточной настойчивостью внедрять в соб­
ственное сознание, постоянно снабжать кало­
рийной пищей, холить и лелеять, будет обре­
тать все большую и большую убедительность, 
создавать полный эффект реальности. Перей­
дем теперь к детальному рассмотрению этого 
в высшей степени полезного для нас феномена. 



«ТАК Я И ЗНАЛ...» 



Вы читаете в гороскопе, что сегодня вас 
ждут серьезные неприятности. Правда, вместе 
с вами о той же самой неминуемой беде 
узнает еще триста миллионов ваших собрать­
ев, имевших неосторожность родиться под 
тем же, что и вы, знаком Зодиака, но это 
неважно. Главное, что в этот день вы, конечно 
же, поскользнулись и упали. Ага, значит, все-
таки что-то есть в этих гороскопах!.. 

А вы уверены, что в них и в самом деле что-
то есть? Можете ли вы, например, гарантиро­
вать неизбежность падения, даже если бы вам 
предварительно не попались на глаза роковые 
пророчества или если бы вы были полностью 
убеждены, что астрология — это чушь со­
бачья?.. Увы, после того как вы уже упали, 
ответы на эти вопросы невозможны. 

Философ Карл Поппер 1 высказал одну ин­
тересную идею, которая, если для простоты 
выразить в самом примитивном виде, сводится 
к следующему: Эдип, стремясь всеми силами 
избежать свершения мрачных предсказаний 
оракула, сделал все для того, чтобы эти пред­
сказания в конце концов сбылись. 

Вот видите, перед вами еще один возможный 

1 П о п п е р Карл Раймунд (1902) — философ, логик 
и социолог, представитель аналитической философии . — 
Прим. пер. 
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эффект упорного стремления во что бы то ни 
стало избежать какого-то неприятного собы­
тия: при определенных условиях может слу­
читься так, что ваши усилия по предотвраще­
нию этого события будут неуловимым обра­
зом способствовать его свершению. Интерес­
но, при каких же таких условиях? Во-первых, 
должно обязательно иметь место какое-то 
предсказание, в самом широком смысле этого 
с л о в а , — пусть это будет ожидание, предчув­
ствие, уверенность, убежденность или хотя бы 
смутное подозрение, что дело должно принять 
именно тот, а не иной оборот. Похоже, в дан­
ном случае не имеет никакого существенного 
значения, откуда пришли к вам таинственные 
предчувствия — были ли это надежды и пред­
положения, внушенные вам другими, или их 
источником служили глубокие личные убеж­
дения. Во-вторых, появившиеся у вас таким 
образом предчувствия следует рассматривать 
не просто как одну из многих возможностей, 
а как надежное предсказание некоего важного 
события, требующего для своего предотвра­
щения ваших немедленных и решительных 
действий. В-третьих, ваши предчувствия будут 
обретать все большую и большую убедитель­
ность по мере того, как их будет разделять 
все более и более широкий круг людей — 
совершенно независимо от того факта, что 
предчувствия эти могут оказаться в полном 
противоречии со здравым смыслом, нормами 
общественного поведения или всем вашим 
предшествующим опытам. 

Так, например, для начала вполне достаточ­
но, если вы проникнетесь убеждением — пле­
вать, имеет ли оно под собой хоть какое-то 
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основание или просто взято с п о т о л к а , — что 
окружающие все время о чем-то шепчутся за 
вашей спиной и втайне над вами потешаются. 
В ответ на этот непреложный «факт» недрем­
лющий здравый смысл тут же услужливо по­
рекомендует вам держаться настороже и не 
быть простаком. А поскольку, само собой разу­
меется, все эти «маневры» окружающих скры­
ты от вас легкой дымкой тайны, то нелишне 
проявить бдительность и обращать внимание 
на малейшие и самые, казалось бы, незначи­
тельные детали. И уж теперь застать их на 
месте преступления, когда они будут шептать­
ся, хихикать, заговорщически подмигивать 
друг другу или обмениваться многозначитель­
ными вз глядами , — дело только времени. Рано 
или поздно ваши предчувствия непременно 
сбудутся, и вы сможете с горьким торжеством 
сказать: «Я так и знал...» 

Успех гарантирован, главное — умудриться 
так поставить дело, чтобы до конца оставаться 
в полном неведении о своем личном вкладе 
в организацию всего мероприятия. К счастью, 
как раз этому мы уже вполне научились в 
предыдущих главах. Когда же игра как сле­
дует раскрутится и обретет характер более 
или менее стабильных межличностных отно­
шений, станет, в сущности, уже совсем не­
важно — да и невозможно будет проверить , — 
с чего же все началось: была ли всему виной 
ваша собственная подозрительность, вызвав­
шая закономерную ответную реакцию у окру­
жающих, или они и в самом деле дали повод 
для подозрений своими насмешками. 

Эти пророчества, предчувствия, подозрения, 
не нуждающиеся во внешних подтверждениях, 
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обладают поистине магической способностью 
создавать полный эффект «реальности», что 
и определяет их особую важность для темы 
нашего разговора. Они по праву занимают 
достойное место не только в жизни отдельных 
индивидуумов, в одиночку прокладывающих 
свой путь к личному несчастью, но и в развитии 
целых человеческих сообществ. Например, ис­
тория показывает, что если членам какой-
нибудь социальной или этнической группы 
постоянно закрывают путь к определенным 
видам «честного» труда — скажем, сельскому 
хозяйству или ремеслам — под тем предлогом, 
что в глазах большинства все они непременно 
лентяи, жулики, мошенники, скупердяи и, 
главное, вообще «не такие, как мы», то в конце 
концов им не останется ничего другого, кроме 
как добывать себе пропитание, овладев мало­
респектабельными профессиями старьевщика, 
ростовщика, контрабандиста и т. п. Нет сомне­
ний, что люди избирают подобного рода заня­
тия именно потому, что они социально непол­
ноценны, и общество, таким образом, имеет 
все основания не допускать их к тем видам 
трудовой деятельности, которые являются 
привилегией порядочных людей, вроде нас 
с вами. Чем больше полиция поставит на 
улицах всяких запрещающих знаков, тем боль­
ше появится невнимательных водителей, нару­
шающих правила дорожного движения и своей 
небрежностью вынуждающих власти к новым 
запретам. Чем больше страна опасается сосе­
да, тем больше она будет вооружаться и тем 
больше ее сосед будет убеждаться в необходи­
мости ответных «оборонительных» мер. И тог­
да возникновение войны — которой в конце 
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концов станут непрерывно ожидать обе сторо­
ны — превратится в вопрос времени. Чем 
больше власти будут повышать налоги, моти­
вируя это ростом, действительным или мни­
мым, числа недобросовестных налогоплатель­
щиков, тем больше, в общем-то, добропоря­
дочных граждан будет представлять занижен­
ные налоговые декларации. Любые предска­
зания — будь то обоснованные или взятые 
с потолка — о грядущем дефиците тех или 
иных товаров и услуг, если в этом удастся 
убедить достаточно много людей, неизбежно 
вызовут небывалое повышение спроса, а сле­
довательно, и предсказанный дефицит. 

Так само пророчество вызывает к жизни 
напророченное событие. Как уже отмечалось 
выше, верный способ добиться чуда несложен, 
достаточно только убедиться самому — или 
дать убедить себя другим — в неотвратимости 
некоего события, чье свершение абсолютно 
не подвластно нашей воле 1. И, совсем как наш 
Эдип, мы придем как раз к тому, чего так 
страстно хотели избежать. Правда, настоящие 
профессионалы знают, как предотвратить при­
бытие к месту назначения. Вот об этом-то 
и пойдет сейчас речь. 

1 Возможно, здесь же кроется объяснение того факта, 
что, если в группе есть хотя бы один неверующий, спири­
тические сеансы или эксперименты экстрасенсов непре­
менно «должны» оказаться неудачными. — Прим. авт. 



ЛУЧШЕ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ 
С НАДЕЖДОЙ, 

ЧЕМ ДОСТИЧЬ ПУНКТА 
НАЗНАЧЕНИЯ 



«Лучше путешествовать с надеждой, чем до­
стичь пункта назначения», — гласит мудрая 
японская поговорка. Но не одни японцы заме­
тили коварные свойства достигнутой цели. 
Ведь еще Лао-цзы 1 настоятельно рекомендо­
вал немедленно забывать о цели, как только 
нам удалось ее достичь. Шекспир в своем 
129-м сонете писал: 

У т о л ен о , — влечет оно презренье, 
В преследованье не жалеет сил. 
И тот лишен покоя и забвенья, 
Кто невзначай приманку проглотил 2. 
Тут же приходит на ум и знаменитый, часто 

цитируемый без упоминания имени автора 
афоризм Оскара Уайльда, что в жизни воз­
можны всего лишь две трагедии: первая — 
не осуществить своей страстной мечты, вто­
рая — добиться ее осуществления. 

Соблазнитель в одноименно поэме Германа 
Гессе 3 умоляет предмет своих желаний в сле­
дующих выражениях: «Сопротивляйся же мне, 
прекрасная женщина, застегни получше свое 

1 Лао-цзы, Ли Эр (6—5 вв. до н. э.) — древнекитай­
ский философ, автор философского трактата «Лао-
ц з ы » . — Прим. пер. 

2 Ш е к с п и р У. Собр. соч. в 8-ми томах. Т. 8. М., 
«Искусство», 1960, с. 491. 

3 Гессе Герман (1877—1962) — швейцарский писа­
тель, лауреат Нобелевской премии ( 1 9 4 6 ) . — Прим. пер. 
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платье! Очаровывай меня, мучай меня — но 
не дари мне своей благосклонности...» Этот 
герой слишком хорошо знал, что «действитель­
ность убивает мечту». Современник Германа 
Гессе Альфред Адлер 1 трактует ту же самую 
проблему пусть не в такой поэтичной, но зато 
куда более конкретной форме. В своем труде, 
с которым давно пора бы поближе познако­
мить современного читателя, Адлер в деталях 
описывает образ жизни вечного путешествен­
ника, у которого хватает ума никогда не при­
бывать к месту назначения. 

Если мы до предела упростим главную идею 
Адлера, то сможем определить основные пра­
вила нашей игры с будущим. Они сводятся 
примерно к следующему. Достижение цели — 
под которым мы, в буквальном или метафори­
ческом смысле, понимаем достижение цели на­
шего путешествия или осуществление наших 
желаний — считается важным критерием ус­
пеха, власти, признания и самоуважения. Со­
ответственно неудача в достижении цели или, 
что еще того хуже, бессмысленное топтание на 
месте из-за недостатка рвения являются, по 
общему признанию, явными признаками тупо­
сти, лени, безответственности, трусости. Од­
нако путь к успеху весьма тернист, преодолеть 
его — дело куда как хлопотное, и даже самые 
напряженные усилия могут закончиться пол­
ной неудачей. И кому, спрашивается, охота 

1 Адлер Альфред (1870—1937) — австрийский врач-
психиатр и психолог, основатель психологического на­
правления, получившего название «индивидуальная пси­
х о л о г ия » . — Прим. пер. 
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заниматься этой суетой? Так вот, вместо того 
чтобы погрязать в этой «тактике мелких шаж­
ков», которая медленно и постепенно будет 
приближать вас к разумной и вполне дости­
жимой цели, бывает весьма удобно и полезно 
избрать для себя цель восхитительно возвы-
шенную, но абсолютно недостижимую. Пре­
имущества такой цели должны быть очевидны 
моему читателю и без дополнительных разъ­
яснений. Вспомним хотя бы о фаустовском 
стремлении к познанию и господству над ми­
ром, о поисках Синей птицы, об аскетическом 
отречении от всех бренных земных радо­
стей — ведь все, кто имел дерзость взвалить 
на себя эти тяжкие ноши, снискали себе не 
только обожание своих матушек, но и высокое 
общественное признание. Кроме того, раз цель 
так высока и недоступна, то и дураку ясно, что 
путь к ней обещает быть долгим и изнуритель­
ным, а такое путешествие, само собой разу­
меется, требует серьезной подготовки и дли­
тельных сборов. Ну кто, интересно, осмелится 
после этого осуждать нас за то, что мы все еще 
не отправились в путь, или заблудились по 
дороге, или толчемся на одном и том же месте, 
или, наконец, присели, чтобы слегка перевести 
дух и собраться с силами для нового броска? 
Литература и история кишмя кишат героиче­
скими примерами дерзких искателей, которые 
запутались в сложных лабиринтах или потер­
пели поражения, стремясь достичь своих 
сверхчеловеческих целей. Нам же, смиренным 
продолжателям этих славных традиций, да 
будет позволено хотя бы погреться в лу­
чах их славы. 

Но и это еще только часть правды. Даже 
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достижение самой что ни на есть возвышенной 
цели — как о том справедливо предостерегали 
авторы высказываний, приведенных в начале 
этой г л а в ы , — неизбежно чревато особенно 
серьезной опасностью, которая носит назва­
ние — «разочарование, постигающее нас после 
того, как мы благополучно прибыли в пункт 
назначения». Об этой опасности знают все 
талантливые специалисты по несчастью. Со­
здается полное впечатление, что творец этого 
мира специально устроил так, что недостижи­
мая цель кажется нам во сто крат желаннее, 
романтичнее и привлекательнее реальной. Так 
что хватит водить самих себя за нос, давайте 
посмотрим правде в глаза. Медовый месяц 
быстро теряет свои прелести. Стоит прибыть 
в манивший вас издалека экзотический город, 
как первый же таксист портит настроение, 
норовя содрать втридорога. С блеском выдер­
жанные выпускные экзамены не дают вам, 
по сути дела, ничего, кроме кучи дополнитель­
ных хлопот и неожиданных обязанностей. 
А ваша долгожданная жизнь на пенсии даже 
отдаленно не напоминает того безмятежного 
рая, о котором вы так мечтали все эти годы. 

Чушь, могут возразить мне некоторые наи­
более воинственно настроенные читатели, не 
надо обобщать. Если люди, которые готовы 
довольствоваться такими жалкими, анемич­
ными идеалами, и остаются в конце концов 
с пустыми руками, то так им и надо, лучшей 
участи они не достойны. Но ведь есть же 
и другие. Что скажете вы, например, о вели­
чайших радостях удовлетворенной любовной 
страсти? Или о священном гневе, который 
находит выход в пьянящем акте возмездия 
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за перенесенные страдания и восстановлении 
попранной всеобщей справедливости? Кто пе­
ред лицом таких бесспорных примеров наи­
высшего удовлетворения может говорить о 
неизбежном «разочаровании», которое якобы 
ждет каждого, кто достиг желаемого? 

Весьма сожалею, но в жизни все получается, 
увы, не так прекрасно, как в теории. А тем, 
кто этого еще не понял, я бы настоятельно 
советовал прочитать очерк Джорджа Оруэлла 1 

«Горькая месть». Правда, там есть несколько 
рассуждений, исполненных такого глубокого 
достоинства и такой умиротворяющей муд­
рости, что они вряд ли уместны в учебнике 
для тех, кто хочет научиться быть несчастным. 
И все-таки надеюсь, читатель простит мне, 
если я процитирую отрывок из этой книги, 
поскольку он имеет непосредственное отно­
шение к теме нашего разговора. 

В 1945 году, будучи военным корреспонден­
том, Оруэлл посетил расположенный на севере 
Германии лагерь для военнопленных. Его 
сопровождал молодой австрийский еврей, в 
чьи функции входил допрос заключенных. 
Когда они вошли в специальное отделение, 
где содержались высокопоставленные эсэсов­
ские офицеры, сопровождающий со всей силы 
пнул своим тяжелым армейским ботинком 
и без того чудовищно опухшую ступню одного 
из военнопленных. Как выяснилось, этот гер­
манский офицер занимал генеральский пост 
в политическом управлении войск СС. 

1 Оруэлл Джордж (1903—1950) — английский писа­
тель и публицист . — Прим. пер. 
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«Можно было почти наверняка утверждать, 
что в его непосредственном ведении находи­
лись концентрационные лагеря и по его лич­
ному приказу пытали и вешали людей. Короче 
говоря, он олицетворял все то, против чего мы 
воевали последние пять лет... 

Было бы нелепо осуждать жителя Германии 
или Австрии за желание свести свои личные 
счеты с нацистами. Одному Богу известно, 
какие веские основания могли быть для этого 
у молодого австрийца, вполне возможно, что 
нацисты уничтожили всю его семью, да и что 
такое в конце концов жалкий пинок, достав­
шийся одному из заключенных, по сравнению 
с чудовищными преступлениями, совершенны­
ми гитлеровским режимом? Все дело в том, 
что эта сцена — так же как и многие другие, 
которые мне приходилось наблюдать тогда 
в Г ермании , — со всей очевидностью показала, 
что сама идея мести и наказания — не более 
чем ребяческие мечты. Собственно говоря, 
месть как таковая вообще не существует. 
Месть — это некая акция, о которой вы меч­
таете, когда слабы и беспомощны, и мечтаете 
именно потому, что слабы и беспомощны: 
но едва исчезает ощущение бессилия, как 
вместе с ним испаряется сама жажда мести. 

Кто бы из нас не подпрыгнул от радости 
в 1940 году при одной мысли увидеть, как 
будут пинать и унижать эсэсовских офицеров? 
Однако, когда это действительно стало воз­
можным, вся сцена мести превратилась в жал­
кое и отталкивающее зрелище». 

Затем, все в том же самом очерке, Оруэлл 
рассказывает, как он вместе с одним бельгий­
ским военным корреспондентом через не-
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сколько часов после падения Штутгарта вошел 
в город. Бельгиец — и кто осмелился бы его 
за это осуждать? — был настроен еще более 
антигермански, чем любой средний англича­
нин или американец. 

«Нам пришлось входить в город через ма­
ленький пешеходный мостик, который немцы, 
судя по всему, отчаянно обороняли. У подно­
жия лестницы навзничь лежал мертвый немец­
кий солдат. Лицо его отливало восковой жел­
тизной... 

Проходя мимо трупа, бельгиец отвернулся. 
Когда мост остался далеко позади, он при­
знался мне, что впервые воочию увидел мерт­
веца. На мой взгляд, ему было лет тридцать 
пять, и он уже четыре года вел по радио воен­
ную пропаганду». 

Для бельгийца это «прибытие» в Штутгарт 
оказалось решающим. Оно в корне изменило 
его отношение к «бошам». 

«Когда мы уходили из города, бельгиец 
отдал немцам, у которых мы квартировались, 
остатки захваченного с собой кофе. Неделю 
назад его привела бы в негодование сама 
мысль поделиться кофе с «бошами». Но отно­
шение моего случайного знакомого, как он сам 
мне в этом признался, кардинально измени­
лось после того, как он увидел у моста "се 
pauvre mort" 1; внезапно ему открылась вся 
жестокая бессмыслица войны. А случись нам 
войти в город другой дорогой, и ему так и не 
довелось бы увидеть ни одного трупа, в кото-

1 Ce pauvre mort (франц.) — этот несчастный мерт­
в е ц . — Прим. пер. 
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рых превратила миллионы живых людей 
война» 1. 

Но вернемся к нашей действительности. 
Если даже месть не так сладка, то насколько 
же менее приятным должно оказаться дости­
жение целей, которые ранее, казалось, сулили 
нам счастье и блаженство? Так что повторяю: 
не старайтесь достичь цели. Кстати, наверное, 
не случайно Томас Мор назвал тот далекий 
остров счастья Утопией, что означает Нигде? 

1 O r w e l l , George. Revenge is sour. In: "The Collected 
Essays, Journalism and Letters of George Orwell" (Sonia 
Orwell and Ian Angus, eds.). Harcourt, Brace & World, New 
York, 1968, Vol. 4, pp. 3—6. 





«ЕСЛИ БЫ ТЫ ЛЮБИЛ МЕНЯ, 
ТО ТЫ ЛЮБИЛ БЫ И ЧЕСНОК...» 



"L'enfer — c'est les autres" 1 — такова знаме­
нитая строка из последней сцены пьесы Жан 
Поля Сартра 2 «Нет выхода». Если у вас, доро­
гой читатель, создалось впечатление, что я 
оставил эту важную тему без должного внима­
ния или упоминал о ней лишь мимоходом, 
фокусируя свои советы на том, как стать 
несчастным без посторонней помощи, остава­
ясь в искусственной изоляции от окружаю­
щих, то вы совершенно правы. Но сейчас 
настало время поближе познакомить вас с 
изощренными пытками преисподней челове­
ческих взаимоотношений и почерпнуть кое-что 
из богатейшего профессионального опыта ква­
лифицированных Специалистов по Порче От­
ношений — далее для краткости мы будем 
называть их просто СПО. 

Попробуем подвести под эту тему разумную 
методическую основу. Почти семьдесят лет 
назад Бертран Рассел 3 настаивал на необхо­
димости проводить строгое разграничение 
между утверждениями, касающимися опреде­
ленных вещей, и утверждениями, относящими-

1 L'enfer — c'est les autres (франц.) — Ад — это дру­
г и е . — Прим. пер. 

2 Сартр Жан Поль (1905—1980) — французский пи­
сатель, философ и публицист . — Прим. пер. 

3 Рассел Бертран (1872—1970) — английский фило­
соф, логик, математик, общественный деятель, лауреат 
Нобелевской премии ( 1 9 5 0 ) . — Прим. пер. 
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ся к сфере взаимоотношений. Так, утвержде­
ние «Это яблоко красное» характеризует свой­
ства данного яблока. Утверждение же «Это 
яблоко больше, чем то» относится уже к сфере 
взаимоотношений между двумя яблоками. Та­
кую характеристику бессмысленно давать то­
му или иному яблоку, взятому по отдельности, 
ибо качество «больше чем» не присуще ни 
одному яблоку как таковому, но служит для 
описания их взаимоотношений друг с другом. 

Это важная идея о различии между утверж­
дениями, касающимися определенных вещей, 
и утверждениями, относящимися к сфере 
взаимоотношений, была впоследствии исполь­
зована и получила дальнейшее развитие в тру­
дах антрополога и специалиста по коммуни­
кациям Джорджа Бейтсона. Он отметил, что 
в любых человеческих коммуникациях обычно 
присутствует два типа суждений, и назвал их 
соответственно уровнем предмета и уровнем 
взаимоотношений. Различие между ними по­
может нам яснее понять, как можно быстро 
и без лишних усилий испортить отношения 
с любым партнером — и чем более тесные узы 
вас с ним связывают, тем лучше. Давайте 
представим себе, что жена говорит мужу: «До­
рогой, я приготовила суп по новому рецепту. 
Тебе нравится?» Если суп ему действительно 
нравится, то он может без всяких колебаний 
немедленно довести это до сведения подруги, 
и все будут довольны. Если суп ему не понра­
вился и он не слишком заботится о том, чтобы 
уберечь жену от огорчений, то ему достаточно 
просто сказать «нет» и инцидент исчерпан. 
Однако настоящие сложности немедленно воз­
никают в том случае, если мужу новое кули-
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нарное творение жены показалось совершенно 
несъедобным — что, как утверждает статис­
тика, в жизни случается чаще в с е г о , — но он не 
хочет ее огорчать. Ответ на уровне предмета, 
то есть о качестве самого супа, должен был бы 
быть резко отрицательным. На уровне же 
взаимоотношений мужу следовало бы отве­
тить утвердительно, ведь ему не хочется огор­
чать жену. Что же в таком случае должен 
ответить муж? Ведь он же не сможет ответить 
одновременно утвердительно и отрицательно. 
Скорее всего, попытается выкрутиться из это­
го безвыходного положения, сказав что-ни­
будь вроде «Знаешь, пожалуй довольно свое­
образно» — в надежде, что жена поймет, что 
он хотел сказать на самом деле 1. 

Но он не знает, что практически обречен. 
Пожалуй, лучшее, что он мог бы предпринять 
в этой трудной ситуации , — это последовать 
примеру одного моего знакомого. Наутро пос­
ле свадьбы, накрывая стол к первому в их 
супружеской жизни совместному завтраку, 
жена поставила у прибора мужа большую 
коробку кукурузных хлопьев, исходя из оши­
бочного — на уровне предмета , — но испол-

1 Пуристы из числа психологов-практиков, обучаю­
щих навыкам общения, или так называемые «инструкто­
ры по коммуникационному поведению», каким-то непо­
стижимым образом уверовавшие в существование «пра­
вильного» о бщения , — грамматике которого надо учиться 
не меньше, чем грамматике иностранного я з ы к а , — могут 
и не согласиться с моим утверждением. Не исключено, 
что у них на этот случай припасен какой-нибудь другой 
ответ, скажем: «Мне не нравится суп, дорогая, но я иск­
ренне благодарю тебя за хлопоты». Только в книгах этих 
специалистов жены, услышав подобную фразу, нежно ки­
даются не шею своим м у ж ь я м . — Прим. авт. 
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ненного благих намерений — на уровне взаи­
моотношений — предположения, что это лю­
бимое лакомство ее избранника. Он, не желая 
огорчать молодую супругу, решил героически 
есть ненавистный продукт, пока не кончится 
вся коробка, а потом попросить жену никогда 
больше не покупать кукурузных хлопьев. Но 
преданная супруга оказалась чертовски внима­
тельной, и не успела подойти к концу первая 
коробка, как на столе появилась вторая. Те­
перь, после шестнадцати лет супружеской 
жизни, он, конечно, уже давно оставил надеж­
ды как-нибудь собраться с силами и деликатно 
объяснить жене, что с детства ненавидит куку­
рузные хлопья. Можно представить себе ее 
реакцию. 

Или давайте рассмотрим такую на первый 
взгляд безобидную просьбу, как «Дорогой, 
тебя не затруднит отвезти меня завтра утром 
в аэропорт?». Знаю, знаю, что «правильным» 
был бы ответ, учитывающий различия между 
двумя уровнями коммуникаций, скажем, нечто 
вроде: «Нет, меня очень даже затруднит та­
щиться в аэропорт в шесть часов утра, но мне 
будет приятно оказать тебе эту услугу». 

Думаю, вы уже догадались, какую важность 
обретают все эти коммуникационные пробле­
мы применительно к теме нашего исследова­
ния. Ведь даже в том случае, если партнер 
изловчится выразить свое отношение к прось­
бе жены в той форме, в какой это указано 
в ы ш е , — а кто, интересно, в наше время изъяс­
няется столь изысканным слогом? — все рав­
но настоящий мастер своего дела, достойный 
носить высокое звание СПО, без труда завла­
деет ситуацией и превратит ее в конфликтную. 
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Например, жена может заявить, что готова 
принять услугу только в том случае, если мужа 
действительно не затруднит просьба отвезти 
ее в аэропорт. И как бы тот ни старался 
с честью выпутаться из этой семантической 
ловушки, ему все равно не избежать силков, 
сплетенных из перепутанных между собой 
различных уровней коммуникаций — уровня 
предмета и уровня взаимоотношений. В итоге 
долгих безрезультатных дискуссий каждый 
будет вне себя от ярости, во всем виня другого. 
Вот видите, на практике применить этот метод 
совсем несложно; главное — прочувствовать 
кардинальное различие между двумя уровня­
ми коммуникаций и научиться путать их не 
только случайно, но и намеренно. 

Все это не вызывает никаких затруднений 
даже у новичков благодаря сложности обще­
ния на уровне, который мы называем уровнем 
взаимоотношений. Среди наиболее наглядных 
из всех известных мне примеров можно с пол­
ным правом назвать привычку путать и валить 
в одну кучу такие разные вещи, как «любовь» 
и «чеснок» , — она настолько показательна, что 
я даже использовал ее в названии данной гла­
вы. Как темы для разговора, неодушевленные 
предметы — в том числе и ч е с н о к , — кажутся 
на первый взгляд довольно безобидными. 
А можно ли то же самое сказать о любви?! 
Ха-ха, ну что ж, попробуйте... Подобно тому, 
как скрупулезное объяснение смысла шутки 
наповал убивает весь юмор, любая пустая бол­
товня о самых, казалось бы, очевидных сторо­
нах человеческих отношений будет порождать 
все новые и новые неразрешимые проблемы. 
Самым подходящим временем для таких «за-
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душевных» бесед служит, конечно же, позд­
ний вечер. К трем часам утра даже самая прос­
тая тема разговора способна обрести совер­
шенно непредсказуемый оборот, и долготерпе­
ние собеседников достигает крайнего предела. 
Бессонная ночь практически гарантирована. 

Дальнейшее усовершенствование этой мето­
дики предлагает умение задавать собеседни­
ку определенные вопросы и выдвигать спе­
цифические требования. Приведу один пример. 
Предположим, собеседник обращается к вам 
с вопросом: «Почему ты на меня сердишься?» 
В тот момент, насколько вам известно, вы вов­
се не сердились ни на партнера, ни на кого бы 
то ни было еще. Однако сам этот вопрос 
подспудно предполагает, что задавший его 
лучше вас осведомлен о том, что происхо­
дит у вас в голове. Иными словами, ответ 
«Я на тебя вовсе не сержусь» не подходит хо­
тя бы потому, что он явно противоречит дей­
ствительности. Эта методика известна также 
под названием «умение читать чужие мысли», 
или «ясновидение». Ее чрезвычайно высокая 
эффективность объясняется, во-первых, тем, 
что о таких вещах, как человеческие настрое­
ния и их видимые глазу проявления, можно 
успешно проспорить вплоть до судного дня, 
и, во-вторых, тем что большинство людей бук­
вально лезут на стенку, когда им начинают 
приписывать какие-нибудь отрицательные 
эмоции. 

Другой весьма действенный прием состоит 
в том, что некий субъект, назовем его А, 
встретившись с субъектом Б, ошарашивает 
своего собеседника совершенно голословным 
заявлением, которое для пущего эффекта 
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должно быть достаточно агрессивным и в то 
же время довольно туманным — скажем, типа 
«Знаешь, я сегодня вспомнила об одном твоем 
поступке и ужасно расстроилась, но потом ре­
шила, зачем бередить старое?..» Если Б набе­
рется смелости и полюбопытствует, о каком 
таком, черт побери, поступке идет речь, то А 
может ловко вывернуться из, казалось бы, без­
выходного положения, парируя удар следую­
щим образом: «И ты еще спрашиваешь?! 
Другой на твоем месте хотя бы помнил... 
Что ж, по крайней мере ты еще раз показал 
свое истинное лицо». Этот прием имеет слав­
ную историю, ибо его еще с незапамятных 
времен с огромным и неизменным успехом 
использовали в отношении так называемых 
душевнобольных. Некоторое представление об 
этом дает сцена, где Розенкранц и Гильден-
стерн пытаются по приказу короля выяснить, 
«какая тайна мучает» 1 Гамлета. Когда Гамлет 
замечает: «В ваших глазах есть род признанья, 
которое ваша сдержанность бессильна затуше­
вать» 2, и стремится выяснить, с какой же 
целью появились в Эльсиноре его бывшие уни­
верситетские товарищи, те обращаются к де­
шевым, но испытанным ответам вроде «Что 
нам сказать, милорд?», или «С какой целью, 
принц?» 3, или, наконец, «Принц, ничего подоб­
ного не было у нас в мыслях!» 4. 

Но вернемся к фактам и попробуем себе 
представить, что может произойти, если тот, 

1 Ш е к с п и р У. Гамлет. М., «Детская литература», 
1956, с. 59 

2 Там же, с. 70. 
3 Там же, с. 70. 
4 Там же, с. 71. 
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кого считают так называемым душевноболь­
ным, потребует прямо и без всяких экивоков 
объяснить ему, в чем же заключается его безу­
мие. Сам этот вопрос может быть расценен 
как еще одно доказательство того, что у по­
дозреваемого явно «не все дома»: «Если бы вы 
были нормальным, вы бы прекрасно понимали, 
о чем идет речь...» За этим заявлением стоит 
четкая и продуманная методика, на которой 
построена практика общения с душевноболь­
ными. Сводится она к следующему: до тех пор, 
пока так называемый пациент молчаливо при­
знает тип отношений с окружающими, кото­
рый можно описать формулой «Мы нормаль­
ные, а ты сумасшедший», он тем самым согла­
шается с фактом своего безумия. Однако 
стоит ему поставить эту формулу под сомне­
ние, как само требование дать ему разъясне­
ния немедленно превращается в неоспоримый 
признак душевной болезни. После такой не­
удачной экскурсии из своего собственного 
мира в среду, где обитают прочие человече­
ские существа, бедняге не остается ничего 
другого, кроме как либо в бессильной ярости 
рвать на себе волосы, либо вновь замкнуться 
в гордом одиночестве. Но в обоих случаях 
пациент в конечном счете лишь еще раз де­
монстрирует, насколько серьезно он болен 
и как правы были в своих подозрениях окру­
жающие. Термин «довести другого до сумас­
шествия» был введен в научный оборот Га­
рольдом Ф. Серлзом 1, однако методика эта 

1 S e а r 1 e s , Harold F. The effort to drive the other 
person crazy — An element in the aetiology and psychothe­
rapy of schizophrenia. "British Journal of Medical Psycho­
logy", 32, 1959, 1—18. 
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была хорошо известна еще Льюису Кэрроллу 1. 
В своей книге «В Зазеркалье» он описывает, 
как Черная и Белая королевы обвиняют Алису 
в стремлении говорить наперекор, объясняя 
это ее душевным состоянием: 
«— О, уверяю вас, я без всякого умысла . . . — 
начала было Алиса, но ее нетерпеливо переби­
ла Черная королева. 

— Вот в том-то и дело, что без умысла! 
А следовало бы его иметь! Что же это за де­
вочка, если у нее нет никакого умысла? Даже 
в шутке должен быть какой-то умысел, а ведь 
дети, согласитесь, все-таки важнее шуток. И 
вы не сможете это опровергнуть, даже если по­
пробуете обеими руками. 

— Но я не могу опровергать р у к а м и , — 
возразила Алиса. 

— А кто же говорит, что можете? — изрек­
ла Черная королева , — Я ведь как раз и сказа­
ла, что не сможете, даже если попробуете. 

— Просто она в таком состоянии , — вмеша­
лась Белая королева , — что ей непременно хо­
чется что-нибудь опровергать — только она 
никак не решит, что именно! 

— Какой, однако, скверный, несносный ха­
р а к т е р , — заметила Черная королева, и не­
сколько минут все неловко молчали» 2. 

В заведениях, которые считаются достаточ­
но компетентными, чтобы исцелять подобные 
душевные состояния, сфера применения этой 
методики ограничивается только изобрета-

1 Кэрролл Льюис (1832—1898) — английский писа­
тель, математик и логик. Автор повестей-сказок «Алиса 
в стране чудес» и «В Зазеркалье». — Прим. пер. 

2 Перевод О. В. Захаровой. 
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тельностью тех, кто там служит. Так, напри­
мер, можно оставить на усмотрение пациента 
решать самому, хочет ли он заниматься тем 
или иным видом трудотерапии или нет. Если 
пациент с благодарностью отклоняет пред­
ложение, его с самой искренней заботой по­
просят объяснить причины. Если разобраться, 
ответ пациента не имеет ровно никакого зна­
чения, ибо, что бы он ни сказал, окружающие 
все равно истолкуют это как свидетельство 
злокозненного сопротивления больного тем, 
кто желает его вылечить, и следовательно, как 
явление по природе своей чисто патологиче­
ское. В сущности, единственное, что ему оста­
ется, так это принять — сознательно и по доб­
рой воле — участие в том виде трудовой дея­
тельности, которую сочли для него целесооб­
разной его больничные благодетели. Здесь 
весьма важно, однако, чтобы пациент никоим 
образом не дал им пронюхать, что он соглаша­
ется исключительно потому, что понимает: 
другого выхода у него практически нет. Иначе 
ему все равно припишут внутреннее сопротив­
ление и отсутствие сознательности. Его учас­
тие непременно должно быть «добровольным» 
(см. главу 10), даже невзирая на тот факт, что 
своим «добровольным» участием он как бы 
косвенно признает, что болен и нуждается 
в лечении. В рамках более широких социаль­
ных систем, смоделированных по принципу 
закрытых психиатрических лечебниц, эта ме­
тодика известна под малопочетным и весьма 
реакционным названием «промывание моз­
гов». Дальнейшие размышления на эту тему 
выходят за рамки целей данного скромного 
пособия, поэтому позвольте мне вернуться 
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к предмету нашего исследования и подвести 
итоги того, что сказано выше. 

Один из полезных и весьма эффективных 
приемов испортить отношения заключается 
в том, что партнеру предоставляется две аль­
тернативные возможности выбора. Как только 
выбор сделан, можно тут же упрекнуть за 
пренебрежение другой из предложенных воз­
можностей. В сфере коммуникационных ис­
следований эта уловка называется иллюзор­
ной альтернативой, и структура ее весьма 
проста. Если партнер выбирает альтернативу 
А, ему говорят, что он должен был бы остано­
виться на альтернативе Б; если же он предпо­
читает альтернативу Б, сетуют, почему он не 
выбрал альтернативу А. Наглядный пример 
применения этой методики можно найти в ин­
струкциях, которые дает «еврейской матери» 
уже упомянутый в предисловии Дэн Гринберг. 

«Подарите своему сыну Марвину два разных 
галстука. Подождите, пока он наденет один 
из них, окиньте сына скорбным взглядом 
и проговорите своим излюбленным, особым 
голосом: 

— Я так и знала, что второй тебе понравит­
ся меньше...» 1 

Этот прием дает прекрасные результаты 
и если использовать его задом наперед. При­
родным даром создавать видимость альтерна­
тив, то есть те самые иллюзорные альтер­
нативы, которых на самом деле вовсе не су­
ществует, обладают подростки. Находясь на 
узкой полоске ничейной земли, отделяющей 

1 G r e e n b u r g , Dan. How to be a Jewish Mother. 
Price/Stern/Sloane, Los Angeles, 1964, p. 16. 
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мир детства от царства взрослых, они, не испы­
тывая никаких сомнений, самым естественным 
образом требуют от родителей предоставле­
ния им всех привилегий и свобод, которыми 
пользуются взрослые. Однако стоит возник­
нуть какой-нибудь ситуации, где подростки 
оказываются перед необходимостью взять на 
себя взрослые обязанности и по-взрослому от­
ветить за свои поступки, как они тотчас же — 
словом или делом — дают вам понять, что еще 
слишком малы, чтобы принять на себя столь 
тяжкое бремя ответственности. Если же роди­
тели в ответ на подобные заявления впадут 
в амбицию и еще, чего доброго, вслух пожа­
леют о том часе, когда им пришла в голову 
мысль обзавестись детьми, то подростки тут 
же поймают их на слове, с искренним возму­
щением обвинив в отсутствии родительских 
чувств и нежелании выполнять элементарные 
родительские обязанности. В любом случае 
последнее слово останется за представителя­
ми юного поколения. 

Психиатры и психологи до сих пор ломают 
головы, пытаясь объяснить, почему мы все с 
такой готовностью попадаемся в ловушку лож­
ных, иллюзорных альтернатив, хотя, как пра­
вило, способны довольно легко отвергнуть 
каждую из этих возможностей, если они воз­
никают перед нами не в паре, а в отдельности. 
Этот скромный эмпирический факт открывает 
широчайшие перспективы перед теми, кто 
стремится стать творцом собственного не­
счастья. Особую пользу могут извлечь из него 
лица, решившие посвятить жизнь благородной 
цели искоренения добрых отношений с окру­
жающими и превращению этих отношений 
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в неисчерпаемый источник адских мучений. 
Для них, только начинающих путь в этом 
направлении, предлагаем несколько простей­
ших упражнений. 

Упражнение 1 

Попросите партнера оказать вам какую-ни­
будь услугу. Как только он направится испол­
нять вашу просьбу, тут же, не давая опом­
ниться, обратитесь к нему с новым поруче­
нием. Поскольку партнер сможет выполнить 
обе ваши просьбы только поочередно, а никак 
не одновременно, победа вам практически 
обеспечена. Если он предпочтет сперва до­
вести до конца первое дело, то вы сможете 
упрекнуть его в невнимании к вашей второй 
просьбе, и наоборот. В том же случае, если 
партнеру вздумается рассердиться, не упусти­
те возможности кротко и грустно заметить, что 
в последнее время он почему-то стал очень 
раздражительным. 

Упражнение 2 

Скажите или сделайте что-нибудь такое, что 
партнер может с равным основанием воспри­
нять как в шутку, так и всерьез. Теперь, 
в зависимости от реакции партнера, вы сможе­
те обвинить его либо в стремлении превра­
щать в шутку серьезные вещи, либо в полном 
отсутствии чувства юмора. (Данный пример 
заимствован из уже упоминавшейся выше 
статьи Серлза.) 

Упражнение 3 

Попросите партнера прочитать то, что напи­
сано выше, утверждая, что там в точности 
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воспроизведено его обычное поведение по от­
ношению к вам. Если случится почти неве­
роятное, и партнер скажет что вы совершенно 
правы, то тем самым он раз и навсегда при­
знает, что вероломно манипулирует вашими 
чувствами. Если же — что гораздо реальнее — 
он категорически отвергнет ваши инсинуации, 
то все равно победа за вами. Ведь у вас всег­
да остается возможность показать ему, что са­
мим своим стремлением опровергнуть очевид­
ное он только что проделал «это» с вами снова. 
Объясните ему свою мысль примерно в сле­
дующих выражениях: «Пока я молча терпела 
твои гнусные манипуляции, это вдохновляло 
тебя на новые и новые «подвиги»; теперь 
же, когда я наконец решилась тебе об этом 
сказать, ты пытаешься оказать на меня давле­
ние, утверждая, что у тебя и в мыслях никогда 
не было манипулировать моими чувствами». 

Это всего лишь начальные, элементарные 
примеры. Когда вы станете по-настоящему 
квалифицированным СПО, вы сможете раз­
вить эту методику, полностью раскрыв зало­
женные в ней неисчерпаемые возможности, 
обнаружив все сложные ходы и лабиринты, 
придав ей истинно византийское величие. 
В конце концов вашему партнеру придется 
всерьез задавать себе вопрос, не сошел ли он 
в самом деле с ума. А уж легкие приступы 
головокружения ему просто гарантированы. 
Таким образом, вы сможете овладеть такти­
кой, которая не только позволит вам доказать 
правоту и нормальность в любое время и в лю­
бом деле, но и обеспечит максимум страданий 
как для партнера, так и для вас самих. 

Все это можно дополнить иерархической 
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системой, позволяющей ставить под сомнение 
любой полученный ответ, и, требуя все новых 
и новых подтверждений, переводить беседу на 
более высокие уровни абстракции. Здесь мо­
жет оказаться весьма полезен опыт, описан­
ный в книге Р. Д. Ланга «Ты меня любишь?», 
где, в частности, приводятся примеры, кото­
рые по праву могут считаться шедеврами дис­
куссий такого рода. Во многих примерах ре­
шающую роль играет использование ключе­
вого слова «правда». Именно так это происхо­
дит в приведенном ниже обмене репликами, 
который хоть и не является точной цитатой из 
вышеупомянутой книги, но, надеюсь, вполне 
передает аромат беседы: 

— Ты меня любишь? 
— Люблю. 
— Правда, любишь? 
— Правда, люблю. 
— Правда-правда? 1 

Далее, по всей видимости, следует то, что 
Олби 2 в своей пьесе «Кто боится Вирджинии 
Вулф?» назвал «лесными звуками» , — вопли, 
рычание и прочие свидетельства полного озве­
рения. Пользуясь подходящим случаем, хочу 
дать читателю, желающему достигнуть сход­
ных результатов, еще один полезный совет. 

Как уже отмечалось автором в предисло­
вии к настоящей книге, весьма трудно, если 
вообще возможно, определить содержание 
понятий «счастье» и «удовлетворение», поль-

1 См.: L a i n g , Ronald D. Do You Love Me? Pantheon 
Books, New York, 1976, p, 86. 

2 Олби Эдуард (p. 1928) — американский драма­
т у р г . — Прим. пер. 
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зуясь ясными терминами позитивного харак­
тера. Однако это обстоятельство, разумеется, 
не может служить достаточно веским основа­
нием для того, чтобы помешать блюстителям 
нравственности истолковывать эти понятия 
в негативном, то есть резко отрицательном, 
смысле. Читателю, возможно, хорошо извест­
но, что неофициальным кредо пуританизма 
служит фраза: «Делай все, что хочешь, при 
условии, что это не доставляет тебе ни малей­
шего удовольствия». И действительно, в нашем 
мире существует множество людей, считаю­
щих непристойным чему-то радоваться, когда 
планета находится в столь плачевном состоя­
нии. Следуя такой логике, непозволительно 
получить удовольствие даже от глотка воды, 
ведь в этот самый момент, возможно, в ка­
ком-то уголке света мучаются от жажды мил­
лионы ни в чем не повинных людей. Но если 
когда-нибудь, пусть и в отдаленном будущем, 
в мире все-таки воцарится всеобщее счастье 
и благоденствие, пессимисты кальвинистского 
толка все равно не должны вешать носа. Ибо 
и тогда никто не отнимет у них права исполь­
зовать универсальный рецепт Ланга — упрек­
нуть своего безмятежного счастливого партне­
ра: «Как ты можешь смеяться?! Может, ты 
забыл, что Христос ради тебя принял смерть 
на кресте?! Думаешь, ему было смешно?» 1 По­
сле этих слов должно воцаряться напряженное 
молчание. 

1 L a i n g , Ronald D. Knots. Pantheon Books, New 
York, 1970, p. 2. 
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БУДЬ САМИМ СОБОЙ! 
ВЕДИ СЕБЯ 

НЕПОСРЕДСТВЕННО! 



Итак, до настоящего времени мы занима­
лись в основном различными вариациями 
одной основной темы, которую кратко охарак­
теризовали «Любовь и чеснок». Но то, что да­
ет применение этой ме тодики , — всего лишь 
мелкие, безвредные стычки в сравнении с 
взрывной силой такой, казалось бы, безобид­
ной на первый взгляд просьбы, как просьба 
вести себя непосредственно. Из всех силков, 
капканов и прочих хитроумных ловушек раз­
личных размеров и назначений, которые име­
ются в арсенале всякого уважающего себя 
квалифицированного СПО, парадокс «призы­
вов к непосредственному поведению» являет­
ся, вне всякого сомнения, оружием, получив­
шим наиболее широкое распространение. А уж 
коли речь зашла о парадоксах, то тут мы име­
ем налицо парадокс самого что ни на есть 
наипервейшего сорта — что называется, ред­
кий экземпляр, удовлетворяющий самым стро­
гим требованиям формальной логики. 

В освященных временем храмах логическо­
го Олимпа понятие «принуждение» и понятие 
«непосредственное поведение» — то есть та­
кое поведение, которое не сдерживается ни ло­
гикой, ни памятью, никакими внешними сила­
ми или ограничениями, — считаются понятия­
ми совершенно не совместимыми. Подчинять­
ся приказу и оставаться при этом естествен­
ным и непосредственным так же невозможно, 
как усилием воли заставить себя забыть 
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о каком-то неприятном происшествии или 
выполнить сознательно принятое решение 
спать крепче. Одно из двух, либо мы ведем 
себя непосредственно, пользуясь полной сво­
бодой выбора, либо подчиняемся воле дру­
гих — и тогда какая уж непосредственность! 
Но с точки зрения чистой логики делать и то, 
и другое одновременно мы никак не можем. 

Не можем с точки зрения чистой логики? 
Подумаешь, тоже препятствие! Да кто это в 
наше время заботится о логике? Если я могу 
безнаказанно написать фразу «Будь непосред­
ственным!» на бумаге, то я имею полное право 
и произнести ее вслух — совершенно не за­
ботясь о том, удовлетворяет она требованиям 
этой самой вашей чистой логики или нет. В 
конце концов, язык без костей, а бумага все 
стерпит. Чего, разумеется, нельзя сказать 
о несчастном адресате подобных призывов 
к непосредственности — но что за дело? И по­
том, у него, в сущности, нет никакого выхода... 

Если вы читали роман Джона Фауэлза «Со­
биратель», то вы прекрасно понимаете, о чем 
я веду речь. Собиратель, некий юноша, по­
началу довольствовался тем, что коллекцио­
нировал бабочек, чьей красотой он мог потом 
спокойно любоваться в минуты досуга. По 
крайней мере они были надежно приколоты 
булавками и не могли улететь прочь. Но од­
нажды он влюбился в прекрасную студентку 
по имени Миранда и, призвав на помощь опи­
санную выше методику «продолжайте в том же 
духе», попытался применить к ней тактику, 
так хорошо зарекомендовавшую себя в его 
предшествующей коллекционерской практике. 
Но тут же натолкнулся на серьезные труд-
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ности. Поскольку юноша не отличался слиш­
ком приятной наружностью и отнюдь не счи­
тал себя неотразимым для прекрасного пола, 
он убедил себя в том, что Миранда никогда 
не влюбится в него естественным, непосред­
ственным образом, то есть сама по себе. По­
этому он решил похитить девушку, а в качестве 
булавки использовал уединенный домик, где и 
держал ее в заточении. Собиратель всерьез 
надеялся, что в обстановке такого явного, 
неприкрытого насилия девушка в конце концов 
постепенно привыкнет к нему, оценит и полю­
бит. Надо ли говорить, что для несчастной 
пленницы ситуация с каждым днем станови­
лась все более и более кошмарной. Увы, слиш­
ком поздно начал молодой человек осознавать 
всю безжалостность и трагическую безнадеж­
ность своих попыток реализовать парадокс 
под названием «Будь самим собой! Веди себя 
непосредственно!», слишком поздно до него 
дошло, что своими действиями он сделал не­
возможным то, чего так хотел добиться. Более 
того, теперь юноша уже не мог просто при­
знать свою ошибку и отпустить на свободу 
Миранду, ибо к тому времени ему грозил 
арест за достаточно тяжкое преступление. 

Что, неправдоподобно? Притянуто за уши? 
Слишком «литературно»? Ладно, пусть так. 
Тогда давайте рассмотрим другую ситуацию, 
куда более тривиальную, она не потребует 
от вас никакого особого воображения. Это 
банальный, набивший оскомину пример ма­
маши, которая требует от сына, чтобы тот 
делал уроки, ссылаясь не на простое и всем 
понятное правило, что таковы школьные по­
рядки, а взывая непосредственно к чувствам 
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малолетнего отпрыска, который — будь он 
нормальным, хорошим ребенком — должен 
был бы получать от этого радость и 
высшее наслаждение. Здесь мы сталкиваем­
ся с явлением, которое сродни упомянутому 
выше определению пуританизма, только по­
ставленному с ног на голову. Вместо императи­
ва «Твой долг — не получать никакого удо­
вольствия» здесь действует основное правило, 
гласящее: «Выполнение твоего долга должно 
приносить тебе удовольствие». 

Что же делать? Вопрос этот чисто рито­
рический, ибо ответа он не имеет. Ну что, 
например, можно посоветовать жене, чей муж 
требует от нее не только круглосуточной го­
товности в любой момент выполнять свои 
супружеские обязанности, но еще и желает 
при этом, чтобы она всякий раз умирала от 
счастья? Что можно посоветовать тому, кто 
оказался в положении упомянутого выше 
бедного мальчугана, обязанного с радостью 
делать школьные уроки? В сущности, у всех 
у нас есть только две возможности: либо 
признаться в своей собственной неполноцен­
ности, либо заподозрить, что мир сошел с ума. 
Но поскольку у каждого из нас весьма мало 
шансов переделать мир, то в конечном счете 
нам не остается иного выбора, кроме как взва­
лить всю вину на свои же собственные хруп­
кие плечи. Вам этот вывод кажется не слиш­
ком-то убедительным, не правда ли? Что ж, 
читайте дальше и увидите, что все это гораздо 
проще, чем может показаться на первый 
взгляд. 

Представьте себе на минутку, что вам вы­
пало родиться в семье, где каждый — неваж-
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но, по какой причине , — непременно должен 
чувствовать себя счастливым. Или, точнее го­
воря, в семье, где родители одержимы идеей, 
что безмятежно-радостное состояние духа их 
чад служит наилучшим доказательством роди­
тельских успехов. А теперь посмотрим, что 
будет, если у вас вдруг случится плохое на­
строение, или вы просто устали, или, скажем, 
испытываете страх перед каким-нибудь гря­
дущим событием — завтрашним уроком физ­
культуры, визитом к зубному врачу, перспек­
тивой остаться в т емно т е , — или, наконец, 
вам просто неохота вступать в отряд бой­
скаутов. Но родители отнюдь не склонны 
видеть во всем этом временную смену настрое­
ния, внезапный приступ усталости, раздражи­
тельности, типичное для детского возраста 
состояние повышенной возбудимости или 
что-нибудь столь же объяснимое и прости­
тельное. Они воспримут ваше плохое настрое­
ние как молчаливый — но оттого ничуть не 
менее красноречивый — укор их родительским 
добродетелям. И в попытке самооправдания 
против столь незаслуженных обвинений не­
пременно напомнят вам, как много — и что 
именно — они для вас сделали, какие жертвы 
им пришлось принести и что, следовательно, 
у вас нет ни права, ни причин чувствовать себя 
несчастными. 

Отдельные родители умудряются доводить 
эту методику до прямо-таки мастерского со­
вершенства. Например, в борьбе за счастье 
ребенка они могут обратиться к нему со сле­
дующей сентенцией: «Ступай в свою комнату 
и не выходи, пока у тебя на лице не появится 
улыбка». За подобными речами стоит, пусть 
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и в неявном виде, некое четкое и глубокое 
убеждение, а именно что при наличии доброй 
воли и надлежащих стараний чадо вполне спо­
собно перестроить свои внутренние ощущения, 
то есть сменить характер эмоциональных пе­
реживаний и перейти от дурного настроения 
к прекрасному. А сделать для этого надо са­
мую малость, всего лишь привести в действие 
те лицевые мускулы, которые воспроизводят 
радостную улыбку — и вот вам уже снова воз­
вращены права гражданства «хорошего» чело­
века в мире нормальных, «хороших» людей. 

Рецепт этого блюда, которое мы настоятель­
но рекомендуем всем искателям собственного 
несчастья, до смешного прост: возьмите не­
много грусти, тщательно перемешайте ее 
с любыми дурными наклонностями — лучше 
всего с неблагодарностью, — затем бросьте 
все это туда, где у вас уже томятся вместе 
любовь и ч е с н о к , — и бульон готов. Гаранти­
рую, что даже небольшое количество этого 
магического кушанья способно вызвать у лю­
бого человека глубочайшее чувство вины, 
чьи признаки вы без труда сможете истолко­
вать как проявление именно тех самых черт 
характера, которых у него не должно было бы 
быть, если бы он не был тем, что он есть. 
А если же он наберется наглости и спросит, 
каким же это, черт побери, образом он должен 
настраивать шкалу своих чувств и настроений, 
вы можете спокойно возразить, что у нор­
мальных, «хороших» людей такие вещи проис­
ходят сами по себе, и им просто не придет 
в голову задавать подобные дурацкие вопросы. 
(При этом не забудьте поднять брови и сде­
лать грустное выражение лица.) 
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Как только вы почувствуете, что партнер 
достаточно наловчился в искусстве впадать в 
тоску и таким образом постоянно создавать 
отрицательный эмоциональный фон, можете 
на время оставить его в покое — дальнейшее 
углубление депрессивного состояния будет 
уже происходить у него без всякого внешнего 
вмешательства. Однако для этого совершенно 
необходима предварительная тренировка, 
ибо у неподготовленного человека далеко не 
всегда удается с первого раза вызвать доста­
точно глубокое чувство вины. Я имею в виду 
тех твердоголовых, лишенных творческого 
воображения субъектов, которые — наравне 
с кандидатами в неврастеники — переживают 
время от времени периоды дурного настрое­
ния, но в отличие от последних придержива­
ются на этот счет упрощенческих взглядов, 
ошибочно полагая, что моменты тоски — не­
отъемлемая часть любого человеческого суще­
ствования. По каким-то неведомым причи­
нам они убеждены, что тоскливое настроение 
приходит и уходит, и если оно не исчезло 
к вечеру, то непременно выветрится к утру. 
Нет, дорогие читатели, настоящая, доброка­
чественная депрессия, верными спутниками 
коей являются тоска и отчаяние, заключа­
ется совсем в другом. Она в умении человека 
постоянно напоминать себе о том, что ему 
твердили в детстве, а именно — что у него нет 
ни права, ни причин чувствовать себя несчаст­
ным. И тот, кто с должным усердием и приле­
жанием решил следовать этому нехитрому 
правилу, может быть совершенно уверен: при­
ступы депрессии со временем будут становить­
ся у него лишь глубже и продолжительней. 
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Друзья и домочадцы, которые по простоду­
шию или по велению здравого смысла по­
пытаются как-то помочь бедняге, впавшему 
в депрессивное состояние, подбадривая его 
или призывая взять себя в руки, с наивным 
изумлением обнаружат, что все их жалкие 
потуги «каким-то неуловимым образом» еще 
более ухудшают ситуацию. Ибо теперь не­
счастная жертва получает все основания чув­
ствовать себя виноватым вдвойне: мало того 
что бедняга казнит себя, сознавая всю постыд­
ность своей депрессии, отныне к этому прибав­
ляются угрызения совести, что он неспособен 
откликнуться на оптимистические призывы 
доброжелателей и вынужден платить черной 
неблагодарностью за их искреннюю заботу 
и участие. Например, Гамлет полностью отда­
вал себе отчет в том, какая душераздирающая 
пропасть отделяет его восприятие мира от 
взглядов других людей, однако мы должны 
с восхищением признать, что он умудрился 
мастерски использовать это обстоятельство 
для осуществления своего замысла. «Недавно, 
не знаю почему, я потерял всю свою веселость 
и привычку к занятиям. Мне так не по себе, 
что этот цветник мирозданья, земля, кажется 
мне бесплодною скалою, а этот необъятный 
шатер воздуха с неприступно вознесшейся 
твердью, этот, видите ли, царственный свод, 
выложенный золотой искрой, на мой взгляд, 
просто-напросто скопление вонючих и вред­
ных паров. Какое чудо природы человек! Как 
благородно рассуждает! С какими безгранич­
ными способностями! Как точен и поразите­
лен по складу и движеньям! Поступками как 
близок к ангелам! Почти равен богу — ра-
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зуменьем! Краса вселенной! Венец всего жи­
вущего! А что мне эта квинтэссенция праха? 
Мужчины не занимают меня и женщины то­
же...» 1 

Похоже, не так уж важно, исходит ли пара­
доксальный призыв «Будь счастливым!» от 
нас самих или диктуется какими-то внешними 
авторитетами. Более того, требование «Будь 
счастливым» представляет собой лишь одну из 
многочисленных вариаций уже известной те­
мы «Будь самим собой! Веди себя непосред­
ственно!». В сущности, любой вид непосред­
ственного поведения может быть с успехом 
использован в качестве исходного материала, 
чтобы изготовить себе из него крепкую и на­
дежную ловушку. Взять хотя бы требование 
не по указке со стороны, а подчиняясь внут­
реннему порыву, удержать в памяти или, на­
против, забыть какое-то событие вашей жизни. 
Или ситуацию, когда вы высказываете жела­
ние получить в подарок какую-нибудь пригля­
нувшуюся вам вещь, а потом бываете разоча­
рованы, что вам подарили ее «только» потому, 
что вы об этом попросили. Или твердое наме­
рение непременно получить самому или доста­
вить партнеру сексуальное наслаждение, реа­
лизация которого зачастую оказывается не­
возможной именно потому, что осознанное 
намерение убивает желание. Не говоря уж 
о таких банальных вещах, как призывы по­
скорей заснуть, потому что вам хочется спать, 
или, наконец, требование любить кого-то, по­
тому что это ваш моральный д о л г , — надо ли 
говорить, что такой подход на корню губит 
саму возможность любви. 

1 Ш е к с п и р У. Гамлет. М., «Детская литерату­
ра», 1956, с. 71. 
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С ЧЕГО ЭТО ВДРУГ 
КТО-ТО ДОЛЖЕН 
МЕНЯ ЛЮБИТЬ? 



Конечно, любовь — тема совершенно не­
исчерпаемая. И я ограничусь здесь весьма 
скромной задачей рассмотреть лишь отдель­
ные ее стороны, таящие в себе наиболее мощ­
ные и перспективные источники несчастья. 
В этой связи хочу для начала напомнить вам 
об одной интригующей идее Достоевского, ко­
торая заключается в том, что в известной биб­
лейской заповеди «Возлюби ближнего как са­
мого себя», оказывается, больше смысла, если 
перевернуть ее с ног на голову, то есть счи­
тать, что человек способен возлюбить ближне­
го только в том случае, если он любит самого 
себя. 

Не так элегантно, но зато более точно ту же 
самую мысль высказал несколько десятилетий 
спустя и Маркс (нет-нет, не Карл, а Грушо): 
«Мне бы никогда и в голову не пришло всту­
пить в клуб, где сгорают от желания иметь 
меня своим членом». Если вам удалось постиг­
нуть всю глубину этого афоризма, то считай­
те, что вы достаточно подготовлены, чтобы 
усвоить дальнейшее. 

Быть любимым — штука весьма загадочная, 
даже тогда, когда все вроде бы складывается 
самым благоприятным образом. А вообще по­
пытки прояснить что-нибудь насчет любви, как 
правило, не дают никаких реальных резуль­
татов, а если паче чаяния их и удается до­
стигнуть, то это лишь еще больше усложняет 
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и запутывает ситуацию. В лучшем случае ваш 
вопрос, почему вас любят, просто останется 
без ответа: в худшем же случае причиной люб­
ви неожиданно окажется какая-нибудь такая 
ваша особенность, которую вы никогда не счи­
тали для себя слишком лестной — скажем, ро­
димое пятно на левом плече. И вы в очеред­
ной раз убедитесь в справедливости поговор­
ки, что слово — серебро, а молчание — зо­
лото. 

Итак, вот вам еще один полезный урок, ко­
торый поможет расширить познания в изучае­
мом предмете. Никогда не принимайте неж­
ную привязанность к вам со стороны ближнего 
как нечто дарованное вам свыше и потому не 
нуждающееся в объяснении. Наоборот, раз­
мышляйте, пытайтесь докопаться до истоков, 
дойти до истины. Непрерывно задавайте воп­
росы — но прежде всего самому себе, а не то­
му, кто души в вас не чает. Ведь нет ника­
ких сомнений, что за всей этой так называе­
мой любовью должны стоять какие-то меркан­
тильные интересы или эгоистические сообра­
жения, а кто же в них так просто признается? 

Любовь — это парадокс, который ставил 
в тупик умы, и почище, чем у нас с вами. 
Из этого источника черпали вдохновение авто­
ры самых прославленных творений мировой 
литературы. Попробуйте вдуматься в смысл 
фразы, взятой из одного из писем Жан Жака 
Руссо к мадам д'Удето: «Будь вы моей, то сам 
факт обладания вами лишал бы меня той, пред 
кем преклоняюсь» 1. Что, не уловили? Тогда 

1 Р e у r e , Н. Literature and Sincerity. Yale University 
Press, New Haven, Connecticut, 1963, quoted on p. 93. 
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прочитайте еще раз. Не спорю, что на вкус 
среднего потребителя подобных сентенций 
мысль, которую, судя по всему, хотел выра­
зить этой фразой Руссо, должна казаться, 
мягко говоря, несколько неожиданной. Ибо 
гласит она следующее: «Если ты, моя возлюб­
ленная, уступишь страстным мольбам и упа­
дешь в мои объятья, то самим этим фактом 
впредь лишишь себя права считаться олицет­
ворением моей любви». Этот бытовавший 
в XVIII веке несколько возвышенный подход 
к любви жив-здоров и по сей день. Особенно 
процветает он в одной из стран Средиземно­
морья, где мужчина, предварительно как сле­
дует убедив себя в том, что он буквально 
сгорает от страсти, начинает преследовать 
избранницу непрерывными мольбами, прось­
бами и уговорами, пока та наконец не решит­
ся уступить его пламенным речам. И вот тут-то 
он и вознаграждает ее оскорбительным пре­
зрением — ведь порядочная женщина никогда 
бы не позволила себе сдаться. Неудивитель­
но, что именно в этой же самой стране су­
ществует широко распространенная — хотя, 
разумеется, и не признаваемая официально — 
поговорка: «Все женщины шлюхи, кроме моей 
собственной матери — та была святой». (Уж 
она, конечно, никогда не позволила бы себе 
«этого».) 

В своей книге «Бытие и ничто» Жан Поль 
Сартр определяет любовь как тщетное стрем­
ление подчинить себе свободу как таковую. 
Он пишет: «...любовника не может удовлетво­
рить та высшая форма свободы, которую пред­
ставляет собой добровольный и свободный 
союз двух людей. Кто может довольство-
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ваться любовью, даруемой лишь ради чистого 
соблюдения клятвы в верности? Кто сможет 
смириться со словами: «Я люблю вас, потому 
что по свободному выбору связала себя обеща­
нием любить вас и не желаю нарушать данно­
го слова; я люблю вас из верности самой 
себе». Поэтому любовник требует клятв, и в то 
же время клятвы вызывают у него раздраже­
ние. Он хочет, чтобы его любили по свобод­
ному выбору, но требует, чтобы эта свобода 
как таковая уже не была более свободной» 1. 

Тем, кто хотел бы углубить свои познания 
в любви, узнать обо всех непостижимых и в то 
же время неизбежных ее превратностях — 
а вдобавок к тому получить сведения и о мно­
гих прочих разновидностях иррационального 
поведения , — могу порекомендовать ориги­
нальную и захватывающую книгу норвежского 
философа Йона Элстера «Улиссы и Сирены» 2. 
Однако для начинающих должно оказаться 
вполне достаточно того, что было сказано вы­
ше. Возможно, эти начальные знания и не 
позволят им сразу же достигнуть тех заоблач­
ных вершин, где пребывают великие гении это­
го мира, вроде Грушо Маркса, но уж, во вся­
ком случае, они помогут сдвинуться с нулевой 

1 S a r t r e , Jean-Paul. Being and Nothingness (transla­
ted by Hazel E. Barnes). Washington Square Press, New 
York, 1966, pp. 478—479. 

Здесь и далее перевод отрывков из произведений 
Ж. П. Сартра и Ж. Жене сделан О. В. Захаровой с ори­
гинала (франц. я з . ) . — Прим. ред. 

2 E l s t e r , Jon. Ulysses and the Sirens: Studies in Ra­
tionality and Irrationality. Cambridge University Press, Camb­
ridge, and Editions de la Maison des Sciences de l'Hom­
me, Paris, 1979. 
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точки и сделать первые шаги в нужном направ­
лении. Ибо впереди у нас непочатый край ра­
боты. Главное условие успеха — полная уве­
ренность в своей неспособности внушить кому-
нибудь чувство любви. Опираясь на это осно­
вополагающее убеждение, можно без всякого 
труда мимоходом дискредитировать любого, 
кому вздумается нас полюбить. Ведь совер­
шенно очевидно, что у человека, который спо­
собен влюбиться в того, кто никакой любви не 
достоин, должно быть что-то сильно не в по­
рядке. Нарушение психической деятельности 
типа склонности к мазохизму; невротические 
симптомы, обусловленные «кастрирующей» 
мужчину зависимостью от сильной, авторитар­
ной матери; патологическая тяга к ситуациям, 
дающим возможность реализовать комплекс 
неполноценности, — здесь сгодятся любые 
причины, лишь бы они имели клиническое 
объяснение этой совершенно неуместной и не­
лепой любви и позволяли превратить ее в не­
что, лишенное хоть мало-мальского интереса 
и даже попросту отравляющее вам жизнь. 
(Огромную помощь в выборе подходящего 
диагноза могут оказать хотя бы поверхност­
ные знания из области психологии или опыт 
посещения разного рода групп встреч и клубов 
знакомств.) 

Ну а как только найден нужный диагноз, 
перед вами сразу же в самом неблагоприятном 
свете предстают не только влюбленный и пред­
мет его обожания, но и сама любовь как та­
ковая. О лучших результатах трудно даже 
и мечтать! Из всех известных мне авторов эту 
цепь умозаключений с наибольшим блеском 
и наглядностью продемонстрировал Рональд 
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Ланг в своей книге «Узлы». Схематически 
она выглядит следующим образом. 

«Я себя не уважаю. 
Я не могу относиться с уважением к тому, 

кто уважает меня. 
Я в состоянии испытывать уважение только 

к тем, кто меня не уважает. 
Я уважаю Джека, поскольку он не уважает 

меня. 
Я презираю Тома, поскольку он не прези­

рает меня. 
Только человек, достойный презрения, спо­

собен уважать такую презренную личность, 
как я. 

Я не могу любить человека, которого пре­
зираю. 

Сам факт, что я люблю Джека, не позволяет 
мне поверить, что он может любить меня. 

Ну, как он сможет доказать, что и вправду 
меня любит?» 1. 

На первый взгляд все это может показать­
ся какой-то неправдоподобной чушью — 
слишком уж очевидно, что подобное отноше­
ние к себе самому и к окружающим способно 
осложнить нашу повседневную жизнь. Однако 
это поверхностное наблюдение вовсе не долж­
но нас обескураживать или лишать возмож­
ности с наслаждением погрузиться в вожде­
ленные пучины несчастья. Ведь, как мудро 
заметил в одном из своих сонетов Шекспир: 

Все это так. Но избежит ли грешный 
Небесных врат, ведущих в ад кромешный? 2 

1 L a i n g , Ronald D. Knots. Pantheon Books, New York, 
1970, p. 18. 

2 Ш е к с п и р У. Собр. соч. в 8-ми томах. Т.8. М., 
«Искусство», 1960, с. 491. 
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И если вы чувствуете себя в этом «кро­
мешном аду» так же уютно, как в своем род­
ном доме, то все остальное придет само собой. 
Можете смело влюбляться в кого хотите — 
женатого или священника, кинозвезду или 
оперную д и в у , — стопроцентная безнадеж­
ность гарантирована. Таким образом, вы смо­
жете без конца путешествовать с надеждой, 
так никогда не достигая пункта назначе­
ния, и вечно пребывать в полнейшем неведе­
нии о том прозаическом факте, что, возмож­
но, где-то совсем рядом существует вполне 
реальный, наделенный всякими достоинства­
ми и свободный от каких бы то ни было 
обязательств человек, который умирает от же­
лания связать с вами свою судьбу. Впрочем, 
я чуть было не забыл, что это последнее 
обстоятельство автоматически навлекает на 
беднягу ваше испепеляющее презрение. 



ЛОВУШКИ АЛЬТРУИЗМА 



Те, кто любит, всегда стремятся прийти на 
помощь возлюбленному. Однако интуитивное, 
неосознанное желание помочь вовсе не обяза­
тельно должно относиться к тому человеческо­
му существу, с кем вас связывают узы люб­
ви или дружбы. Совсем наоборот, альтруисти­
ческое стремление оказать помощь совершен­
но постороннему человеку издавна считается 
доказательством особенно изысканного благо­
родства. Подобные бескорыстные порывы аль­
труизма котируются в нашем обществе чрез­
вычайно высоко и даже, как утверждают зна­
токи, как бы сами несут в себе моральное 
вознаграждение за причиненные нам хлопоты. 

Все вышесказанное вовсе не следует рас­
сматривать как некое непреодолимое препят­
ствие на пути к реализации наших замыс­
лов. Ведь бескорыстное желание помочь дру­
гому — как, впрочем, и всякий другой благо­
родный поступок — всегда можно осквернить, 
заподозрив наличие какой-нибудь низменной 
задней мысли. Чтобы поставить под сомнение 
бескорыстие и чистоту наших помыслов, до­
статочно порой просто задать себе вопрос, 
а не кроются ли часом за нашими поступками 
тайные намерения? Может, например, мой 
благородный жест — всего лишь очередной 
взнос за право обеспечить себе теплое местеч­
ко в раю? Или он продиктован желанием про-
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извести впечатление на окружающих? Ска­
жем, вызвать у них восхищение? Или выну­
дить кого-то испытывать к вам чувство бла­
годарности, ожидая какой-нибудь услуги вза­
мен? Не говоря уж о таком простом мотиве, 
как стремление заглушить угрызения совести 
в связи с содеянным вами неблаговидным по­
ступком. Да мало ли какие можно найти 
объяснения, ведь поистине негативизм не 
знает пределов, и, кто ищет, тот всегда найдет. 
Тому, кто чист помыслами, все кажется чис­
тым и бесхитростным; пессимист же, напро­
тив, во всем умудрится распознать и разобла­
чить какие-то дьявольские козни, всегда най­
дет ахиллесову пяту или какое-нибудь другое 
уязвимое место — метафору по своему усмот­
рению можно подыскать. 

Если эта задача вызывает у вас затрудне­
ния, обратитесь к соответствующей литерату­
ре по психиатрии. Она сразу же откроет вам 
глаза. И вы не без удивления обнаружите, что 
в каждом отважном пожарнике где-то глубоко 
затаилась маниакальная страсть к огню; герой­
ский подвиг солдата — не более чем выраже­
ние его стремления к самоубийству или же, 
в зависимости от конкретных обстоятельств, 
жажды крови себе подобных; полицейский 
потому так любит копаться в чужих преступ­
лениях, что это занятие помогает ему бороться 
с соблазном самому преступить закон; все зна­
менитые детективы на самом деле стремят­
ся к социализации, то есть стараются адап­
тироваться к условиям общественной среды 
и таким образом найти нужное и приемлемое 
для общества применение своим шизофрени­
ческим, параноидным наклонностям. При по-
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добной интерпретации каждый хирург пред­
стает перед нами как тайный садист, каждый 
гинеколог как человек с половыми извраще­
ниями и каждый психиатр как претендент на 
то, чтобы играть роль самого господа бога. 
Вот так, дорогие читатели! Теперь, надеюсь, 
вы и сами убедитесь, что разоблачать несо­
вершенства этого насквозь прогнившего ми­
ра — дело совсем не такое уж сложное. 

Но если отдельным альтруистам, несмотря 
на все наши советы, и не удалось вскрыть 
и оценить по достоинству истинную мотива­
цию иных добрых деяний, все равно не стоит 
отчаиваться — ибо существуют и другие на­
дежные способы превратить вашу благотвори­
тельную деятельность в источник таких изощ­
ренных, воистину дьявольских пыток, какие 
и не снились простым рядовым любителям. 
Все, что для этого требуется , — это устано­
вить особый тип взаимоотношений, основы­
вающийся исключительно на таком распреде­
лении ролей, при котором один из двух 
партнеров нуждается — или, во всяком случае, 
утверждает, что нуждается , — в помощи, а 
другой ее оказывает. Природа подобных вза­
имоотношений такова, что они могут иметь 
лишь один из двух возможных исходов, при­
чем, что особенно важно, оба чреваты одина­
ково роковыми последствиями. Либо попытки 
оказать помощь так и кончаются ничем, либо 
они приведут к желаемым результатам. Снова 
мы сталкиваемся с дилеммой, которую древние 
римляне формулировали "tertium non datur", 
или «третьего не дано». В первом случае даже 
самый заядлый альтруист рано или поздно 
махнет рукой, скажет, что с него хватит, и пре-
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кратит потерявшие смысл отношения. Если 
же, напротив, эти старания увенчаются успе­
хом и жаждущий помощи все-таки получит 
то, чего хотел, то взаимоотношения все рав­
но распадутся, ибо, как и в первом слу­
чае, они утратят свою первоначальную цель. 
Ведь партнер уже не будет нуждаться в услу­
ге другого, а именно это, напоминаем, и сос­
тавляло основу их союза. (Я предвижу возра­
жения моих наиболее идеалистически на­
строенных читателей, которые наверняка ска­
жут: «Ну и что, вот теперь-то между нами 
и установятся совершенно новые, построен­
ные на здоровой основе, зрелые взаимоотно­
шения». Конечно, конечно — кто спорит? — 
только попробуйте-ка внушить эту мысль 
кому-нибудь из настоящих мастеров аль­
труизма!) 

Если обратиться к литературным примерам, 
то сразу же приходят в голову бесчисленные 
романы и либретто XVIII и XIX веков, по­
вествующие о юном аристократе, который по­
свящает свою жизнь спасению распутной, 
одержимой порочными страстями — но, как 
оказывается, в глубине души совершенно не­
винной, обворожительной и наделенной все­
возможными достоинствами — женщины лег­
кого поведения. Более современный и близ­
кий нам пример представляет собой некая осо­
ба женского пола — как правило, умная, ин­
теллигентная, вполне респектабельная и 
склонная к самопожертвованию, — одержимая 
роковой манией нежной силою своей любви 
спасти и вернуть к нормальной жизни какого-
нибудь алкоголика, любителя азартных игр 
или преступника и вплоть до самого печаль-
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ного финала упрямо продолжает в том же 
духе: в ответ на ничуть не меняющееся пове­
дение избранника она с не меньшим постоян­
ством одаривает его все новыми и новыми 
порциями преданности и готовности прийти 
на помощь. Как неиссякаемый источник стра­
даний этот тип отношений можно считать 
почти совершенным, ибо здесь партнеры, на 
редкость удачно дополняя друг друга, способ­
ны добиться результатов, о которых невоз­
можно мечтать в иных, менее неблагоприят­
ных ситуациях. Для того чтобы принести се­
бя в жертву, такой женщине совершенно не­
обходим партнер слабохарактерный, непре­
рывно попадающий в какие-то сложные пере­
делки, ибо в жизни нормального, уравновешен­
ного и умеющего разумно организовать свой 
быт человека не окажется ни места, ни надоб­
ности в ее любви, а следовательно, и в ней са­
мой. Избранник же ее со своей стороны то­
же не меньше нуждается в ее постоянной 
и беззаветной готовности прийти к нему на по­
мощь, ибо такой альтруизм дает ему воз­
можность плавно продолжать свое шествие 
от одной неудачи к другой. Окажись рядом 
с ним сторонница равноправия, считаю­
щая, что давать и получать взамен должны 
одинаковым образом обе стороны, она бы, ко­
нечно, быстро одумалась и вышла из игры — 
в том случае, если у нее вообще хватило 
глупости вступить в подобные отношения. От­
сюда наш рецепт: ищите себе партнера, кото­
рый, будучи таким, каков он есть, позволяет 
вам стать такими, какими вы хотели бы себя 
в и д е т ь , — но и здесь тоже остерегайтесь дос­
тигнуть желанной цели! 
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В теории коммуникаций этот тип взаимоот­
ношений известен под названием «тайный сго­
вор». Речь идет о некоем весьма тонком, часто 
и неосознанном соглашении, пожалуй, даже 
сделке quid pro quo 1, в соответствии с кото­
рой между партнерами устанавливается опре­
деленный тип взаимоотношений, регулируе­
мый следующим условием: я позволяю парт­
неру стимулировать, поддерживать и укреп­
лять во мне те черты характера и манеру 
поведения, которые соответствуют тому, ка­
ким я себя вижу и каким бы хотел видеть. 
Непосвященный читатель, лишь приступаю­
щий к овладению этой нелегкой наукой, мо­
жет по наивности задать вопрос: за каким дья­
волом здесь вообще нужен партнер? Ответ 
предельно прост: только представьте себе на 
минутку мать без ребенка, врача без боль­
ных или главу государства, у которого нет го­
сударства. Все эти люди стали бы не более 
чем тенями, так сказать, несостоявшимися 
человеческими существами. Сделать нас 
«реальными» личностями может только парт­
нер, безукоризненно исполняющий ту роль, ко­
торая от него требуется; без него — или без 
нее — мы вынуждены полагаться лишь на свои 
собственные грезы, а они, как известно, весьма 
далеки от реальности. Но почему, спросите 
вы, кто-то должен по собственному желанию 
играть для меня ту или иную заданную роль? 
На то есть две возможные причины. 

1. Роль, которую партнер должен играть, 
дабы дать мне возможность почувствовать 
себя «реальным», может совпадать с той 

1 Quid pro quo (лат.) — услуга за у с л у г у . — Прим. пер. 
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ролью, которую он хочет исполнять, дабы осу­
ществить свою собственную «реальность». 
Первое впечатление, что все складывается са­
мым наилучшим образом и к полному взаим­
ному удовольствию обоих партнеров, не так 
ли? Но если и вправду так, какое отношение 
все это может иметь к теме нашего разгово­
ра? А вот какое. Заметьте себе, пожалуйста, 
что идеальные, совершенные отношения меж­
ду людьми могут оставаться таковыми и 
впредь в том и только в том случае, если 
они не претерпевают со временем ни малей­
ших, даже самых незначительных изменений. 
Но на самом-то деле время идет, дети имеют 
несносную привычку расти и взрослеть, боль­
ные склонны рано или поздно выздоравли­
вать — и вот уже восторги первых дней сме­
няются признаками разочарования, и вы на­
чинаете делать безнадежные попытки по­
мешать партнеру выскользнуть из пут, кото­
рые становятся для него все более и более 
невыносимыми. Позволю себе снова процити­
ровать Сартра: 

«Когда я пытаюсь освободиться от влияния 
другого человека, тот тоже делает попытку 
освободиться от моего влияния; когда я стрем­
люсь поработить другого, он стремится пора­
ботить меня. Здесь никоим образом нельзя 
говорить о каких-то односторонних отноше­
ниях с некоей вещью в себе, эти отношения 
обоюдны и переменчивы» 1. 

Поскольку в любом «тайном сговоре», мол-

1 S a r t r e , Jean-Paul. Being and Nothingness (transla­
ted by Hazel E. Barnes). Washington Square Press, New 
York, 1966, pp. 474—475. 
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чаливом соглашении предполагается, что дру­
гой по своему собственному желанию и выбо­
ру должен в точности соответствовать той ро­
ли, которая ему отводится, то в конце концов 
совершенно неизбежен уже описанный нами 
выше парадокс под названием «Будь самим 
собой! Веди себя непосредственно!». 

2. Неотвратимость рокового исхода станет 
еще более очевидной, если мы рассмотрим 
вторую причину, по которой партнер может по 
собственному желанию взять на себя допол­
няющую роль и таким образом дать нам воз­
можность в полной мере реализовать себя как 
личность, ощутить свою собственную «реаль­
ность». Эта причина связана с адекватным воз­
награждением за оказанные услуги. Здесь не­
медленно приходит в голову пример проститу­
ции. Клиенту всегда хочется, чтобы дама отда­
валась ему не просто ради денег, но и пото­
му, что ей это «действительно» доставляет 
удовольствие. (Заметьте, с каким завидным 
постоянством перед нами вновь и вновь возни­
кает эта замечательная, поистине маги­
ческая, концепция «реальности», «действи­
тельности».) Неудивительно, что только по-
настоящему одаренным куртизанкам на деле 
удается пробудить и до конца сохранить эту 
зыбкую иллюзию. Что же касается менее та­
лантливых представительниц этого древнего 
ремесла, то именно здесь-то и лежит перво­
причина, исходная точка последующего ра­
зочарования клиента. Но не будем, однако, 
ограничивать наши рассуждения проституцией 
в самом узком смысле этого слова; ведь, похо­
же, что разочарование неизменно возникает 
всякий раз, когда покой взаимоотношений, по-
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строенных на некоем молчаливом соглашении, 
«тайном сговоре», оказывается нарушен ка­
кими-то ожиданиями или требованиями парт­
неров. Ведь говорят же, что настоящий са­
дист — это тот, кто отказывается помучить 
мазохиста. Проблема многих гомосексуаль­
ных связей заключается как раз именно в том, 
что один из партнеров рассчитывает добиться 
близости с настоящим, всамделешним, «реаль­
ным» мужчиной, тот же, как правило, либо 
сам оказывается гомосексуалистом, либо по­
просту не проявляет никакого интереса к раз­
витию подобных отношений. 

Чрезвычайно живую картину мира, по­
строенного на таких вот молчаливых соглаше­
ниях и дополняющих ролях, дает в своей 
пьесе «Балкон» Жан Женэ. В суперборделе 
мадам Ирмы проститутки не только потраф­
ляют любым сексуальным фантазиям клиен­
тов, но и исполняют для них — за плату, ра­
зумеется — любую дополняющую роль, в ко­
торой те нуждаются для реализации своих 
сокровенных грез. В одной из сцен мадам 
Ирма проводит «инвентаризацию» своих 
клиентов: среди них оказывается два короля 
Франции, для которых были проведены по 
всей форме церемонии коронации и прочие 
пышные празднества; один адмирал, храбро 
стоявший на мостике тонущего судна; епископ, 
пребывающий в состоянии непрерывного ре­
лигиозного экстаза; судья, допрашивающий 
вора; генерал верхом на боевом коне и многие-
многие другие персонажи. (Напомним, что все 
это происходит в самый разгар революции, 
когда северная часть города уже находится 
в руках повстанцев.) Но даже та великолеп-
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ная организация, которой удалось добиться 
в своем заведении мадам Ирме, не в состоя­
нии полностью застраховать клиентов от не­
избежных в таком тонком деле срывов и разо­
чарований. Как легко догадаться, клиентам 
оказывалось не так-то просто освободиться — 
будь то бессознательно или специальным уси­
лием воли — от мысли, что они сами оплачи­
вают все эти шарады. Другая досадная помеха 
проистекала из того факта, что наемные парт­
нерши не всегда могли — или же попросту 
не слишком старались — подыграть партнеру, 
то есть исполнять свои роли в точности так, 
как это было необходимо ему для воссозда­
ния своей вожделенной «реальности». Возьмем 
к примеру следующий диалог между «судьей» 
и «воровкой». 

«СУДЬЯ: Мое существование как судьи есть 
эманация твоего существования как воровки. 
Стоит тебе отказаться... нет-нет, не вздумай 
и вправду!.. так вот, стоит тебе отказаться 
быть тем, кто ты есть — то есть, тем, что ты 
есть, а значит, и тем, кто ты е с т ь , — и я пере­
стаю существовать... исчезаю, испаряюсь. Ло­
паюсь, как мыльный пузырь. Превращаюсь 
в дым. В ничто. Отсюда следует, что источник 
добродетели... Ах, о чем это я? К чему все 
это? Ты ведь не откажешься, не правда ли? 
Ты не откажешься быть воровкой? Это было 
бы очень дурно с твоей стороны. Я бы сказал, 
даже преступно. Ведь тогда ты сделаешь не­
возможным и мое существование! (С мольбой 
в голосе.) Скажи же мне, малышка, скажи, 
любимая, ты ведь не откажешься? 

ВОРОВКА: (С кокетством.) Кто знает? 
СУДЬЯ: Что? Что ты такое сказала? Я не 
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ослышался? Ты действительно могла бы отка­
заться? Тогда говори, где это произошло. И 
напомни мне еще раз, что ты стащила. 

ВОРОВКА: (Резко и сухо, слегка припод­
нимаясь со стула.) Ни за что! 

СУДЬЯ: Ну скажи где! Не будь же такой 
жестокой... 

ВОРОВКА: Пожалуйста, перестаньте мне 
тыкать! 

СУДЬЯ: Ах! Мадмуазель... Мадам! Прошу 
вас! (Падает на колени.) Видите, я вас просто 
умоляю! Вы только подумайте, в какое унизи­
тельное положение вы меня ставите — доби­
ваться, чтобы тебе дали возможность быть 
судьей! Только представьте, что бы с нами 
было, если бы на свете не осталось ни одного 
судьи, этак можно дойти до того, что исчезнут 
и все воры». 

В конце пьесы мадам Ирма, вконец утомлен­
ная после многотрудной ночи, обращается 
к зрителям со следующими словами: «Ну, 
а теперь вам пора расходиться по домам; мо­
жете не сомневаться, что там вас ждет ничуть 
не меньше фальши, чем у нас...» 1 И она гасит 
свет. Где-то совсем рядом раздается угрожаю­
щая пулеметная стрельба. 

1 G e n e t , Jean. The Balcony (translated by Bernard 
Frechtman). Grove Press, New York, 1966, pp. 14—15. 



ОХ УЖ ЭТИ ИНОРОДЦЫ!.. 



Как почти всякая горькая истина, последнее 
замечание мадам Ирмы вряд ли способно 
привлечь к ней большие зрительские симпатии. 
Кому приятно слышать, когда ему напомина­
ют о фальшивых сторонах его личной жизни? 
Ведь наша собственная жизнь, наш собствен­
ный мир считается миром истинным и правед­
ным; все же странности, ненормальности, 
иллюзии, обманы и разочарования происте­
кают из совсем другого мира или, вернее, из 
миров других людей. И отсюда можно извлечь 
уйму полезных вещей для тех, кто учится быть 
несчастным без посторонней помощи. 

Я вовсе не собираюсь — да и не обладаю 
нужной компетенцией — разглагольствовать 
здесь на широко дискутируемую тему, почему 
это между гражданами той или иной страны 
и проживающими там представителями этни­
ческих меньшинств постоянно возникают ка­
кие-то конфликты. Эта проблема явно приоб­
рела универсальный характер: возьмите, к при­
меру, положение мексиканцев, вьетнамцев или 
гаитян в Соединенных Штатах Америки, севе-
роафриканцев во Франции, уроженцев индо-
пакистанских земель в Африке, итальянцев 
в Швейцарии, жителей турецкого происхож­
дения в Западной Германии, не говоря уже 
об армянах, курдах, друзах, шиитах и многих-
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многих других. Полный перечень получился 
бы слишком длинным, чтобы поместить его на 
страницах этой книжки. 

Сформировать в себе стойкое предубежде­
ние в отношении людей другой национально­
сти совсем не трудно, достаточно разок-другой 
столкнуться с ними лично или даже просто по­
наблюдать со стороны, причем для этого вовсе 
не обязательно покидать пределы родной стра­
ны — немало поводов для конфликтов можно 
легко найти и у себя дома. Когда-то считалось, 
что отрыжка во время еды или после за­
столья — дань уважения гостеприимству и 
щедрости хозяев; теперь это уже давно утра­
тило свой первоначальный смысл и, как из­
вестно, перестало служить признаком хороше­
го тона повсюду, кроме отдельных арабских 
регионов. А знаете ли вы, что за японским 
столом чавкать, причмокивать губами или с 
громким присвистом втягивать сквозь зубы 
воздух и по сей день считается доказатель­
ством деликатного воспитания? Или, напри­
мер, что вы можете нажить себе серьезных 
врагов, если осмелитесь в Центральной Аме­
рике, описывая внешность какого-нибудь 
человека, показать его рост совершенно ес­
тественным и привычным для нас жестом, 
то есть отмерить нужное расстояние от земли 
горизонтальным движением ладони? Подоб­
ный жест позволителен там лишь в том слу­
чае, когда речь идет о каких-нибудь предста­
вителях животного мира. 

Кстати, раз уж мы заговорили о Латинской 
Америке, то вы, возможно, знаете или уж по 
крайней мере слышали о таком феномене, 
как «латинский любовник» — идеальное 
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воплощение мужской силы и мужественно­
сти. В сущности, это, как правило, милейший 
человек с вполне уживчивым и совершенно 
безобидным характером, и его роль прекрасно 
вписывается в более широкий социальный 
контекст латиноамериканских культурных 
традиций, которые и по сей день остаются 
весьма строги в вопросах морали и нравствен­
ности. Я хочу сказать, что в так называемом 
приличном обществе до сих пор — во всяком 
случае, в соответствии с официально принятой 
точкой зрения — существуют довольно жест­
кие пределы дозволенных добрачных любов­
ных приключений. Такая установка позволяет 
пресловутому «латинскому любовнику» безу­
держно расточать направо и налево страстные 
признания и томные вздохи, идеально до­
полняя тем самым традиционное поведение 
прекрасных латинянок, внешне пылких и чув­
ственных, но абсолютно не склонных спешно 
вознаграждать преданность своих воздыхате­
лей. Неудивительно поэтому, что латиноаме­
риканские народные песни — и прежде всего 
исполненные чарующей ностальгии «боле­
ро» — без устали воспевают то муки безна­
дежной, безответной любви, то роковую раз­
луку, внезапно преградившую возлюбленным 
путь к счастью, то душераздирающее велико­
лепие знаменитой ùltima noche, первой и в то 
же время безвозвратно последней ночи любви. 
Вдоволь наслушавшись подобных песен, ме­
нее романтичный и не склонный к сентимен­
тальности чужеземец рано или поздно начнет 
задавать себе вопрос: неужели это все, что 
могут позволить себе бедные влюбленные? 
И, за весьма редким исключением, ответ на 
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этот вопрос оказывается — увы! — положи­
тельным. 

Теперь давайте перенесем нашего «латин­
ского любовника» куда-нибудь на север, ска­
жем, в Соединенные Штаты или в страны 
Скандинавии — и мы тут же столкнемся с мас­
сой неожиданных проблем. Латиноамерикан­
ский обольститель будет и здесь атаковать 
местных красоток, демонстрируя им отрабо­
танные веками приемы пылкого обожания. 
Но ведь американки или жительницы Скан­
динавии привыкли к совершенно иным прави­
лам любовной игры и склонны принимать ро­
мантические клятвы чужеземного поклонника 
за чистую монету и всерьез. Тот же ни сном, ни 
духом не помышлял, что его поведение можно 
трактовать таким образом — для него это бы­
ла всего лишь некая абстрактная мечта, пре­
красная сама по себе, однако он так же мало 
рассчитывал на ее немедленное осуществле­
ние, как мы с вами — на внезапное получение 
миллионного наследства. По его понятиям, 
следуя правилам привычной для него игры, 
дама должна была бы либо отвергнуть его 
ухаживания, либо держать его на почтитель­
ном расстоянии вплоть до самой первой брач­
ной ночи. Не так уж трудно представить, 
какую бездну разочарований таит в себе вся 
эта ситуация как для нетерпеливой возлюб­
ленной, так и для смятенного «латинского лю­
бовника», приготовившегося к долгому и мед­
ленному развитию сюжета и вместо этого по­
лучившего реальную возможность испытать 
на своей шкуре всю горечь и унижения знаме­
нитой ultima noche. Здесь мы еще раз убеж­
даемся, насколько приятней путешествовать 
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с надеждой, чем прибывать к месту назначе­
ния. 

Сходные проблемы — благодаря постепен­
ной эмансипации женского населения стра­
ны — встают сейчас и перед мужчинами Ита­
лии. Некогда итальянский мужчина мог без­
болезненно выказывать ровно столько страсти, 
сколько он считал необходимым исходя из 
сложившейся конкретной ситуации. Риск был 
невелик, ибо не было ни малейшего сомнения, 
что дама с надежностью автомата отвергнет 
его приставания. Одно из основополагающих 
правил мужского поведения гласило: если 
я провел наедине с женщиной — внешность 
и возраст значения не имеют — более пяти 
минут и даже не попытался ее обнять, она 
наверняка сочтет меня гомосексуалистом. Вся 
беда в том, что женщины теперь все решитель­
нее расстаются со своими былыми предрассуд­
ками, так что, насколько можно доверять 
психиатрической статистике, число мужчин, 
лечащихся от импотенции, говорят, достигло 
весьма внушительных размеров. Как видите, 
мужчина может позволить себе, не подвергая 
риску здоровье, бесстрашно демонстрировать 
пылкие чувства в том и только в том случае, 
если у него есть надежная партнерша, пол­
ностью усвоившая свою «правильную» допол­
няющую роль и умеющая отражать его заиг­
рывания, сохраняя должную скромность и 
материнскую снисходительность. 

Европейцев, попавших в Соединенные Шта­
ты, скорее всего, будут подстерегать труд­
ности, прямо противоположные тем, с какими 
столкнулся наш незадачливый латиноамери­
канский соблазнитель. Так, например, в любой 
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культурной среде существует некоторый впол­
не определенный краткий промежуток време­
ни, в течение которого допустимо, не отводя 
глаз, выдерживать обращенный прямо на тебя 
взгляд незнакомца. По истечении этого «до­
пустимого» зрительного контакта реакция ко­
ренного европейца и уроженца Соединенных 
Штатов будет существенно различаться. В Ев­
ропе человек, ставший объектом столь при­
стального внимания, скорее всего, слегка 
смутится или заподозрит что-нибудь неладное 
и в конце концов отведет взгляд; в Северной 
Америке же, напротив, он — а тем более 
она — просто улыбнется. Такая совершенно 
неожиданная реакция способна заронить 
в души даже самых застенчивых европейцев 
мысль о каких-то особых симпатиях привет­
ливой незнакомки — так сказать, любовь с 
первого взгляда — и даже кое-какие надежды 
на благоприятное развитие наметившихся 
отношений. Однако в этой улыбке не было ни 
надежд, ни обещаний — просто у двух случай­
ных партнеров оказались абсолютно различ­
ные правила игры. 

Почему я решил попотчевать вас этой стран­
ной мешаниной псевдоэтнических предрассуд­
ков? Вовсе не затем, чтобы поразить своими 
космополитическими познаниями. Просто я 
надеюсь, что они помогут вам, дорогой чита­
тель, превратить любое ваше путешествие за 
границу — и даже посещение иностранных 
гостей на работе или дома — в надежный и 
верный источник горьких разочарований. 
Здесь, как и во многом другом, сохраняет свое 
непреходящее значение простой, элементар­
ный принцип: сколь бы убедительно ни сви-
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детельствовали вам факты об обратном, твердо 
держитесь железного правила и никогда, ни 
при каких обстоятельствах не сомневайтесь, 
что ваше поведение — единственно правиль­
ное, нормальное и разумное. Как только вы 
свыкнитесь с этой мыслью, любой человек, ве­
дущий себя в той же самой ситуации как-то 
иначе, будет казаться вам кретином или как 
минимум недоумком. 



ВСЯ НАША ЖИЗНЬ — ИГРА 



Психолог Алан Уоттс как-то заметил, что 
жизнь — игра, первейшее правило кото­
рой — считать, что это вовсе не игра, а всерьез. 
Нечто весьма близкое имел в виду и уже 
упомянутый Ланг, написав в своей книге «Уз­
лы» следующее: «Они играли в игру. Они игра­
ли, будто не играют ни в какую игру» 1. 

Мы уже не раз убеждались, что главным 
условием достижения успеха в борьбе за соб­
ственное несчастье служит умение сделать так, 
чтобы правая рука оставалась в полнейшем 
неведении о том, что творит в этот момент 
ее левая сестра. С помощью этих полезных 
навыков мы сможем без труда играть с самими 
собой в занимательную игру, описанную 
Уоттсом и Л а н г о м , — всего лишь ловкость 
рук и никакого обмана! 

Не надо думать, что все это просто какие-то 
нелепые, странные фантазии. Ведь существует 
даже целый специальный раздел высшей ма­
тематики, а именно теория игр, который еще 
с 20-х годов всерьез занимается изучением 
моделей принятия оптимальных решений в ус­
ловиях конфликта. Вот из этого-то источника 
мы и хотим почерпнуть новые силы и вдохно­
вение. Разумеется, для математиков понятие 

1 L a i n g , Ronald D. Knots. Pantheon Books, New York, 
1970, p. 1. 
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«игра» не несет в себе никакого по-житейски 
игрового, развлекательного смысла. Совсем 
наоборот, они подразумевают под этим некие 
концептуальные рамки, в пределах которых 
действует определенный свод специфических 
правил, в свою очередь детерминирующих 
возможные типы поведения игроков. Совер­
шенно ясно, что понимание и оптимальное 
использование ими этих правил повышает 
шансы каждого на выигрыш. 

В теории игр делается одно фундаменталь­
ное различие между двумя основными типа­
ми игр — игрой с нулевой суммой и игрой с не­
нулевой суммой. Рассмотрим сначала игру 
с нулевой суммой. При такой игре проигрыш 
одного обязательно означает выигрыш кого-то 
другого из участников. Иными словами, сумма 
всех выигрышей всегда равняется нулю. На 
этом принципе строится любое простое пари, 
заключаемое двумя партнерами, — все, что 
проигрывает один, выигрывает другой. Конеч­
но, на свете существуют и куда более сложные 
варианты игр с нулевой суммой, но этот осно­
вополагающий принцип всегда остается не­
изменным. 

Игра же с ненулевой суммой, в отличие от 
рассмотренной выше, характеризуется, как на 
то и указывает ее название, тем, что выигрыши 
и проигрыши здесь не уравновешивают друг 
друга. Это означает, что сумма всех выигры­
шей и проигрышей может быть как выше нуля, 
так и ниже нуля; так что в этом виде игр оба 
партнера — а если в ней участвуют более двух 
игроков, то и все без исключения партнеры — 
могут оказаться либо в выигрыше, либо в 
проигрыше. Возможно, на первый взгляд 

137 



такая ситуация может показаться нереальной 
или даже парадоксальной, однако тут же 
приходят на ум и вполне наглядные приме­
ры — скажем, забастовка. Ведь, как правило, 
во время забастовки в проигрыше оказывают­
ся обе стороны — как администрация, так и 
сами рабочие. Причем, даже в том случае, 
если в результате переговоров той или дру­
гой стороне удается добиться материализации 
каких-то выгод или преимуществ, все равно 
общая сумма выигрышей и проигрышей вовсе 
не обязательно должна равняться нулю, 
но может составлять и отрицательную вели­
чину. 

Теперь представим себе ситуацию, в ко­
торой проигрыш, связанный со снижением 
производительности вследствие забастовки, 
оказывается счастливым шансом для кон­
курента данного предприятия, благодаря это­
му получившего возможность продать больше 
своей продукции, чем раньше. Получается, что 
на этом уровне ситуация приобретает харак­
тер игры с нулевой суммой. Потери забасто­
вавшего предприятия могут в точности соот­
ветствовать добавочным прибылям конкурен­
та. Однако заметьте при этом, что проигрыш 
в данном случае распространяется на обоих 
партнеров бастующего предприятия — как на 
рабочих, так и на администрацию, — так что 
в этом смысле они оба что-то теряют. 

Оставим теперь абстрактный мир чистой 
математики и перипетии сложных экономи­
ческих взаимосвязей и спустимся на уровень 
межличностных отношений. Здесь тотчас же 
возникает закономерный вопрос: к какому ти­
пу игр следует отнести человеческие контакты, 
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различные формы общения людей друг с дру­
гом — являются ли они, так сказать, игрой с 
нулевой суммой или, напротив, представляют 
собой пример игры с ненулевой суммой? Что­
бы ответить на этот вопрос, нам необходимо 
выяснить, правомерно ли рассматривать 
«выигрыши» одного из партнеров как резуль­
тат равных по величине «проигрышей» 
другого. 

И здесь, по всей видимости, мнения наших 
читателей существенно разойдутся. Ведь если 
бы эту проблему можно было просто свести 
к тому, кто в той или иной конкретной ситуа­
ции оказывается объективно прав, а кто соот­
ветственно не прав, тогда речь, несомненно, 
может идти об игре с нулевой суммой. И мно­
гие типы человеческих отношений строятся 
главным образом именно по этому несложно­
му принципу. Вряд ли можно порекомендовать 
более доступный и радикальный способ соз­
дать себе поистине адские условия существо­
вания, чем уверенность в том, что жизнь как 
таковая, во всех ее проявлениях, представляет 
собой игру с нулевой суммой, и любые отноше­
ния с партнером сулят лишь одну-единствен-
ную альтернативу — победа или поражение. 
Если вам удалось достигнуть такого отноше­
ния к жизни, то все остальное не составит 
большого труда и придет к вам автоматически. 
Даже если поначалу ваш партнер и не очень 
склонен рассматривать жизнь как непрерыв­
ный кулачный бой, не беда — со временем вам 
обязательно удастся обратить его в свою веру. 
Единственное, что для этого требуется , — это 
упорно, пусть на первых порах и в односторон­
нем порядке, вести игру с нулевой суммой во 
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всем, что касается межличностных отноше­
н и й , — и скоро вы увидите, как все прямо на 
ваших глазах начнет разваливаться и полетит 
в тартарары. Ибо заядлые любители игр с ну­
левой суммой, будучи одержимы манией вы­
играть, чтобы не проиграть, склонны, как пра­
вило, упускать из виду одну простую истину, 
а именно что основным их противником в этой 
кровопролитной борьбе оказывается не парт­
нер, а сама жизнь и все то, что она может вам 
предложить, помимо всех этих мелких побед 
и поражений. И перед лицом этого могущест­
венного противника неизменно терпят пора­
жение оба партнера в играх с нулевой суммой. 

Почему же нам бывает так трудно осознать 
тот факт, что жизнь — это отнюдь не одна из 
разновидностей игры с нулевой суммой? По­
чему мы так упорно не хотим понять, что, от­
казавшись от навязчивой идеи непременно по­
вергнуть в прах партнера, дабы помешать ему 
одержать над вами верх, мы можем оказаться 
в выигрыше оба — как один, так и другой? 
И почему, наконец, те из нас, кому удалось 
стать классными мастерами игры с нулевой 
суммой, совершенно не в состоянии даже 
представить себе, что можно жить в ладу 
и гармонии с нашим основным, всеобъемлю­
щим и вездесущим партнером — жизнью? 

Все это не более чем чисто риторические 
вопросы, сродни тем, что имел в виду Фридрих 
Ницше, когда заметил в своей книге «По ту 
сторону добра и зла», что безумие редко по­
ражает отдельных индивидуумов, зато правит 
целыми группами, нациями и эпохами. Дей­
ствительно, с чего это нам, простым смертным, 
претендовать на то, чтобы быть мудрее поли-
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тиков, идеологов и даже сверхдержав? Куда 
бы ты ни шел, не забудь прихватить с собой ду­
бину, или, как говаривал кайзер Вильгельм, 
"viel Feind, viel Ehr", «чем больше врагов, тем 
больше почета». 

Существует лишь одно простое правило, 
следуя которому можно положить конец этой 
затянувшейся игре, причем оно вообще не 
имеет к подобным играм ни малейшего отно­
шения. Его можно преподносить в различных 
формулировках, изображать различными сим­
волами, но все они в конечном счете приводят 
нас к таким извечным понятиям, как чест­
ность, терпимость и доверие. Без них наши 
игры грозят затянуться до бесконечности. 

Собственно говоря, на чисто умозрительном 
уровне все мы вроде бы с детства знаем о су­
ществовании этого правила. (Известны даже 
всякие не слишком-то оптимистические пого­
ворки, гласящие, что жизнь приносит нам то, 
чем мы пожелаем ее наполнить. Например, 
каков вопрос, таков и ответ; как аукнется, так 
и откликнется и так далее.) В общем, умом-то 
мы это понимаем, но, увы, не только разум 
движет нашими поступками. Есть еще уровень 
интуитивный, подсознательный — уровень ду­
ши. И вот здесь-то в справедливость этого пра­
вила по-настоящему верят лишь немногие, 
истинно счастливые люди. Ведь верить в это 
означает не только осознавать, что мы сами 
являемся творцами наших собственных не­
счастий, но и понимать, что с ничуть не мень­
шим успехом мы можем своими руками сде­
лать себя счастливыми. 

Эта скромная книжка начиналась цитатой 
из Достоевского. Позвольте мне и закончить 

141 



ее тоже выдержкой из произведения этого 
писателя. В романе «Бесы» один из самых за­
гадочных персонажей Достоевского 1 сказал 
следующее: 

«Все. Человек несчастлив потому, что не 
знает, что он счастлив; только потому. Это все, 
все! Кто узнает, тотчас сейчас станет счастлив, 
сию минуту» 2. 

Так что, как видите, ситуация действитель­
но безвыходная и выход из нее безнадежно 
прост. 

1 Имеется в виду Кириллов . — Прим. пер. 
2 Д о с т о е в с к и й Ф. М.. Полн. собр. соч. в 30-ти 

томах. Т. 10. Л., «Наука», 1973, с. 188. 



ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 

Первое, что сделало это смешное сущест­
во — пожалуй, самое смешное из всех суще­
ствующих на с в е т е , — как только поднялось 
на задние лапы и схватило передними палку, 
так сразу же нарекло себя homo sapiens, или 
человек разумный. А затем сорок тысяч лет 
(по некоторым данным, даже больше) исклю­
чительно тем и занималось, что доказывало 
абсолютную несостоятельность хвастливого 
самоназвания. 

Как только два таких существа сходились 
вместе и при этом случайно оказывались про­
тивоположного пола, они тут же образовы­
вали так называемую семью и начинали отра­
влять жизнь друг другу с такой изобретатель­
ностью, что становились общим посмешищем, 
хотя обоим было не до смеха. 

Как только таких существ собиралось по­
больше, они создавали так называемое учреж­
дение, и тут уж взаимоотравление жизни ста­
новилось настолько масштабным, что сами 
же сотрудники обычно именовали свое заве­
дение серпентарием, или, в переводе с латин­
ского, гадюшником. 

Наконец, как только существа собирались 
толпами, они тут же начинали так называемые 
захватнические войны — занятие наиболее 
бессмысленное и наименее смешное, потому 
что после каждой войны оставались лишь 
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горы трупов и никаких других видимых ре­
зультатов. И даже в этом случае они все-таки 
ухитрились поставить себя в смешное поло­
жение, нагородив такую гору вооружений, что 
достаточно малейшей неосторожности, чтобы 
на Земле не осталось ничего живого. 

Главное же, неистощимая изобретатель­
ность homo sapiens позволила перейти, так 
сказать, на самообслуживание и начать от­
равлять жизнь себе самому без посторонней 
помощи. 

Долгое время высокоразвитое искусство 
подобного самообслуживания оставалось без 
должного научного осмысления, но вот поя­
вился человек, автор настоящей книги, и воз­
намерился восполнить этот пробел. 

Павел Вацлавик — известный ученый-пси­
холог и психиатр, видный специалист по со­
циальной психологии, автор монографий и 
научно-популярных книг, переведенных на 
многие языки 1. Родился в 1921 г. в Австрии, 
получил образование в Европе, работал в 
Швейцарии, с 1967 г. живет в США. 

Завоевавшая всемирную известность, став 
бестселлером в США, ФРГ, Англии, Фран­
ции, Италии и других странах мира книга 
П. Вацлавика «Как стать несчастным без пос­
торонней помощи» — первоначальное назва­
ние американского издания: «The Situation Is 

1 См., например: W a t z l a w i c k P. Die Möglicheit des 
Andersseins. Zur Technic der Therapeutishen Kommunika­
tion. Bern, Huber, 1977; W a t z l a w i c k P. How real is real? 
N.-Y., 1976; W a t z l a w i c k P., W e a k l a n d J., 
F i s c h R. Lösungen. Zur Orie und Praxis Mescheichen. 
Wandels. Bern. Huber 1985; W a t z l a w i c k P. a. o. Prag­
matics of human communication. N.-Y., 1967. 
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Hopeless, But Not Serious. The Pursuit of 
Unhappiness» — «Состояние безнадежно, но 
не серьезно. В погоне за несчастьем» — ближе 
к научно-популярному жанру. Пародируя 
очень распространенные на Западе издания 
типа «Как стать счастливым», «Как построить 
дом без посторонней помощи» и т. п., автор 
в остроумной манере, напоминающей попу­
лярную у нас книгу «Закон Паркинсона», пи­
шет о вещах весьма серьезных и актуальных. 
Под видом практических советов тем, кто 
хочет освоить «технику отравления» собствен­
ной жизни и чувствовать себя глубоко, по-
настоящему несчастным, описываются реаль­
но существующие в каждом из нас психоло­
гические «механизмы», повинные в тягостных 
ощущениях беспричинной неудовлетворен­
ности, наваливающегося несчастья и приводя­
щие порой к неврозам и стрессам. Помочь 
читателю осознать эти опасные «механизмы», 
вместе посмеяться над своими собственными 
«страхами», показать, насколько наше счастье, 
душевное здоровье зависит от нас с а м и х , — 
вот цель и смысл настоящей книги. 

Автор базируется, понятно, в основном на 
западноевропейских и североамериканских 
материалах. Если бы он обратился к приме­
рам из нашей жизни, то книга, наверное, по­
лучилась бы убийственно смешной, ибо по час­
ти искусства сделать свою жизнь несчастной 
равных нам в мире не было, нет и, скорее всего, 
не скоро еще будет. Подобно тому как мы 
упорно проезжаем на дорожных перекрестках 
на красный свет, оставляя в буквально-стати­
стическом смысле сто жертв вместо одной, 
с настойчивостью, достойной лучшего приме-
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нения, мы движемся на красный свет и на всех 
мыслимых жизненных перекрестках. Коли­
чество жертв тут просто не поддается ни счету, 
ни описанию. Что мы ни делаем на дорожных 
перекрестках — и дороги непроезжие, и ма­
шины, ползущие со скоростью пешехода, втрое 
медленнее, чем на Западе, и гаишники на каж­
дом шагу (не говоря уже о пожилых матро­
нах с тяжеленными хозяйственными сумками 
в руках и с алой повязкой «Народный дружин­
ник» на р у к а в е ) , — ничего не помогает. А ведь 
на жизненных перекрестках человек предоста­
влен самому себе: нет ни гаишников, ни дру­
жинников — ни души. Выруливай сам, как 
умеешь. Ну и выруливаем... 

Первая глава предлагаемой вниманию чи­
тателя книги называется «Главное — всегда 
быть верным себе и ни за что не сдаваться», 
или, в переводе на более современный русский 
язык, «Не могу поступиться принципами». 
Нет, в данном случае речь идет вовсе не о тре­
скучих фразах, бездумно выкрикиваемых по 
наущению людей, чьи «принципы» сводятся к 
тому, чтобы урвать спецквартиру, прорваться 
в спецстоловую и почить на спецкладбище, 
доведя все вокруг до полного развала. Речь 
о жестких шаблонах, стереотипах нашего соз­
нания и поведения, впитанных с молоком ма­
тери или с водкой в компании много лет 
назад, когда был еще большим несмышлены­
шем, нежели сейчас (хотя в то, что большим, 
трудно поверить), и бездумно применяемых 
в совершенно иных, новых жизненных ситуа­
циях, как говорится, «рассудку вопреки, на­
перекор стихиям». 

В этой краткой главе автор ограничился са-
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мой общей постановкой вопроса, по нашему 
мнению, надеясь, что читатель до всего осталь­
ного, из абзацев этой главы вытекающего, 
додумается сам. А вообще-то он мог развер­
нуть главу в пухлый том, нашпиговав приме­
рами по самому широкому диапазону, начи­
ная с презренной физиологии и кончая таин­
ственной психологией, по сравнению с которы­
ми любой фильм ужасов выглядел бы оче­
редным выпуском «Ну, погоди!». Ну, напри­
мер, как человек, пошедший на вторую сотню 
килограммов, остается верным себе и никогда 
не отступается от возможности добавить к 
своему весу еще килограмма по два-три утром, 
днем и вечером. Или, привыкнув курить в 
школьном туалете, чтобы выглядеть взрослым, 
не желает отвыкать от этой привычки, даже 
став таковым (чисто физиологически, не бо­
лее, разумеется), и, несмотря на угрозу рака 
гортани, легких и всего иного, что восстает 
в организме против столь зверского изнасило­
вания его природы, «всегда и во всем остается 
верным себе» (с. 18). Или, раз навсегда усвоив 
хамскую манеру поведения в отношении всего 
нижестоящего и холуйскую — в отношении 
всего вышестоящего, продолжает вести себя 
тем же манером в собственной семье, в компа­
нии, повсюду, где никаким «нижестоящим-
вышестоящим» вообще не пахнет. Естествен­
но, с самоубийственными последствиями. 

А сколько из нас до самой смерти продол­
жает цепляться за какую-то одну-единствен-
ную (и, как правило, идиотическую) мысль, 
чудом пробравшуюся в незапамятные времена 
сквозь непроходимые чащобы мозговых из­
вилин, когда все вокруг вопиет против нее? 
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Сколько «остается верными себе», умножая 
собственные несчастья — и если бы только 
собственные! — приближая собственную 
смерть? Зато умирает человек с улыбкой на 
устах, в гордом сознании того, что, как говари­
вал в сходных случаях Генрих Гейне, все свое 
невежество он приобрел не как-нибудь, а соб­
ственными силами. 

В том же духе построены остальные 13 глав 
книги П. Вацлавика. И почти в каждой главе 
есть сюжеты, по которым можно было бы 
поспорить с автором (подозреваю, что именно 
этого автор и домогается от читателя). 

Вот, например, в главе «Четыре способа 
игры с прошлым» наглядно показано, как мож­
но превратить в безотказный и неисчерпаемый 
источник страданий свое прошлое. Самый на­
дежный и доступный даже для начинающих 
способ — идеализация минувшего. «Да, были 
люди в наше время — не то, что нынешнее 
племя!» — говорит старый солдат в стихотво­
рении М. Лермонтова «Бородино» и не подо­
зревает, что причисляет себя тем самым 
к адептам историко-философской концепции 
социального регресса, согласно которой зо­
лотой век всегда позади — касается ли это 
человечества или отдельного человека, безраз­
лично. Насколько деморализует подобная кон­
цепция и человечество, и человека, не прихо­
дится говорить. Но беда в том, что противо­
положная концепция — безудержного прог­
ресса любой ценой — тоже не подарок. Автор 
вполне мог бы дополнить свою главу еще че­
тырьмя или даже больше способами игры 
с прошлым, когда от него неправедно напрочь 
отрекаются якобы во имя настоящего и буду-
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щего. В итоге единственное рациональное 
зерно человек легкомысленно сбрасывается 
с ладони как нечто «отжившее». 

Он заменяет моногамную семью вереницей 
скандальных разводов, старомодное времяем-
кое письмо новомодным, очень экономным 
в смысле времени («давай как-нибудь созво­
нимся»), старомодные понятия Долга, Чести, 
Достоинства и пр. — новомодными понятиями 
Удобства, «Стыд не дым», Нужности («нуж­
ный человек») и получает в конечном итоге 
беспросветное одиночество (даже когда все 
время пребывает в компании «нужных лю­
дей»), чудовищный комплекс неполноценнос­
ти и угрызения совести, если к тому времени 
от таковой у него что-нибудь осталось. 

Так что прошлое — палка о двух концах: 
одним тебя может больно ударить, зато на дру­
гой можно надежно опереться в жизни. Смот­
ря на какой конец обопрешься. Но это уже 
другой вопрос. 

В последующих главах П. Вацлавик повест­
вует читателям, какие минус-чудеса способна 
проделать с человеком его собственная мни­
тельность. Если исцеляют внушением и даже 
самовнушением, то, вероятно, должна суще­
ствовать процедура прямо противоположного 
характера. Действительно, мы видим воочию, 
как мнительность разрушает отношения меж­
ду людьми и превращает в «руины» жизнь са­
мого жизнерадостного сангвиника, совершен­
но нечувствительного ни к насмешкам, ни 
к обидам. «Мне показалось» — этого злове­
щего словосочетания бывает нередко доста­
точно, чтобы превратить дружбу во вражду 
и счастье в отчаяние. Классический пример 
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с Владимиром Ленским из пушкинского «Ев­
гения Онегина» у всех на памяти: мнитель­
ность стоила молодому поэту жизни. Могу 
дополнить примером из собственной жизни: 
хозяйке дачи показалось, будто женщина, ко­
торую она знала 20 лет и которой решилась 
продать свое недвижимое сокровище, не от­
носится к ней с должным уважением. Дача 
немедленно была продана за полцены перво­
му встречному, а обе дамы расстались наве­
ки, причем одна из них так и не поняла, за 
что она вдруг попала в опалу. Мне известен 
также человек, которому показалось, будто 
его возлюбленная перестала относиться к не­
му с той же сердечностью, что и прежде. 
Из жениха он навечно сделался холостяком 
и, что еще хуже, из сангвиника — меланхо­
ликом. Словом, примеров не счесть. 

Однако справедливости ради автору хоте­
лось бы несколько возразить. На наш взгляд, 
мнительность подобна желчи. Плохо, когда ее 
чересчур много, но не лучше, когда ее нет 
совсем. Всем хорошо известен персонаж, на­
прочь лишенный всяких комплексов, связан­
ных с мнительностью. Он способен вторг­
нуться в кружок разговаривающих и перебить 
разговор каким-нибудь глупым анекдотом, 
а увидев, что от него отшатнулись как от 
умалишенного, — как ни в чем не бывало отой­
ти и присоединиться к другой компании. Но 
ведь не все же одарены столь счастливым ха­
рактером. Поэтому, если идешь просить что-
нибудь у соседа, не зная стопроцентно всех 
особенностей его характера, и вдруг нары­
ваешься на грубый отказ, вряд ли тебе по­
легчает от того, что ты не подумал о возмож-
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ности подобного варианта заранее. Что ка­
сается меня, то моя профессия футуролога 
заставляет во всех случаях жизни предпо­
лагать сначала самое худшее, и я бесконеч­
но радуюсь, что в действительности все оказа­
лось не так скверно, как предполагал внача­
л е , — как бы скверно ни было. Народная чеш­
ская мудрость учит нас: «Никогда не бывает 
так, чтобы не было еще хуже». Понимаю, что 
мой способ стать менее несчастным, чем мог 
бы, подходит не всякому. Но, во всяком слу­
чае, он представляется вполне конкурентоспо­
собным тому, на который намекает П. Вац-
лавик. 

Еще несколько глав книги посвящены любо­
пытному явлению, которое в современной про­
гностике носит название «эффект Эдипа», 
а в обыденной жизни выражается высказыва­
нием: «Ну, напророчил, накаркал! Постучи 
скорее три раза по дереву, чтобы не сбылось». 
Правда, автор касается лишь одной стороны 
этого явления, отмечая, что «...пророчество 
вызывает к жизни напророченное событие» 
(с. 68). Бывает и наоборот: стремясь избег­
нуть последствий плохого пророчества, люди 
предпринимают определенные действия, и то, 
что должно было произойти, не происходит. 

Как бы то ни было, и в том, и в другом слу­
чае мы получаем нечто вроде аналога мнитель­
ности, только еще более сильнодействующее. 
Действительно, одно дело «мне кажется» и 
совсем другое «я знаю». Одно дело, мне кажет­
ся, что встречу не особенно сердечный прием 
у людей, к которым иду в гости, или что не 
особенно хорошо подготовился к экзамену 
и поэтому вряд ли могу рассчитывать на успех, 
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и совершенно иное, когда знаю, что встречу 
недоброжелательный прием, когда знаю, уве­
рен, убежден, что двойки на экзамене мне 
не миновать. Каким образом знаю, что лежит 
в основе этого « знания» , — таким вопросом 
обычно не задаются. Знаю — и все. А конеч­
ный результат красноречиво подтверждает 
«знание»: вечер в самом деле оказался сквер­
нейшим, и двойка — вот она. И мало кому 
приходит в голову, что бывает подлинное зна­
ние (без кавычек) и знание мнимое (в ка­
вычках). Конечно, если вы располагаете дос­
товерной информацией о недоброжелательном 
к вам отношении людей, с которыми намере­
ны встретиться, или сознаете, что абсолютно 
не готовы к экзамену , — тут, как говорится, нет 
вопросов. Но как часто наше псевдознание 
проистекает из псевдоинформации, приобре­
тает силу предрассудка, который помогает нам 
собственными силами испортить встречу с ни­
чего не подозревающими, сердечно располо­
женными к нам людьми, заставляет нас мы­
чать нечто нечленораздельное на разнообраз­
ных экзаменах жизни, хотя в общем-то, 
если бы мы не убедили себя и не настроились 
соответствующим образом, все было бы хо­
рошо. 

Человек Якобы Разумный отличается от 
других живых существ на Земле тем, что стра­
стно желает знать свое будущее. Тщетно пре­
достерегали его древние греки, что такое жела­
ние самоубийственно, противочеловечно, ве­
дет к потере смысла жизни, тщетно рассказы­
вали ему жуткую историю о Прометее, кото­
рого боги покарали не просто казнью физи­
ческой (приковали к скале, где орел терзал 

152 



его печень), но еще того страшнее — футоро-
логической (даровав ему способность видеть, 
знать будущее). Сами подумайте, каково было 
Прометею висеть на скале, зная доподлинно 
о всех наших с вами художествах на протя­
жении последующих четырех тысяч лет и да­
лее. Это вам не покалывание в печени! 

Не надеясь, что нам пойдут впрок древне­
греческие мифы, М. Булгаков в «Мастере и 
Маргарите» преподал еще один урок на ту же 
тему. Злосчастный буфетчик нечаянно, с по­
мощью нечистой силы, заглянул в свое буду­
щее. Помните результат? «Буфетчик стал желт 
лицом... сидел неподвижный и очень постарел. 
Темные кольца окружали его глаза, щеки об­
висли, и нижняя челюсть отвалилась...» «Сей­
час из достоверных рук узнал, что в феврале 
будущего года умру от рака печени. Умоляю 
остановить!» 1 

И тем не менее не родилась еще та студент­
ка любого факультета МГУ, которая, только 
что сдав на «пятерку» экзамен по диамату, не 
захотела бы узнать, кто у нее на сердце и длин­
на ли дорога в казенный дом. Полжизни за 
то, чтобы узнать свое будущее хотя бы на не­
делю вперед! 

Ну а если не помогает гадание, homo sa­
piens немедленно переходит на самообслужи­
вание. Он изобретает свою собственную мик­
рофутурологию, убеждает себя в достовер­
ности самопрогнозов и, как умеет, калечит се­
бе жизнь, стремясь добиться их само­
осуществления. Может быть, книга П. Вацла-

1 Б у л г а к о в М. А. Мастер и Маргарита. М., «Ху­
дожественная литература», 1988, с. 205, 208. 
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вика поможет тем, кому не помогли ни древ­
ние греки, ни М. Булгаков? 

Если ряд глав в книге П. Вацлавика, о кото­
рых мы уже упоминали, посвящены разным 
самоубийственным способам «игры с про­
шлым» и «игры с будущим», то несколько 
глав рассматривают аналогичные способы «иг­
ры с настоящим». Важное место среди послед­
них занимает искусная постановка несбы­
точных целей и безумное упорство в их пресле­
довании, причем открывается восхитительная 
возможность всю жизнь упиваться горем по 
поводу несбыточности несбыточного и давить, 
как удавкой, тем же самым горем своих лю­
бимых родных и ближних. Справедливости ра­
ди надо сказать, что некоторым удается дей­
ствительно превратить свое горе в увлека­
тельную игрушку, которой можно с неподдель­
ным удовольствием играть всю жизнь. Это 
о них сказал Станислав Ежи Лец: «Он разбил 
свою жизнь, и у него получились две очень 
уютные разбитые жизни». Но это все-таки 
исключение из правила. А правилом остает­
ся мучительнейшая неудовлетворенность 
жизнью, в данном случае — всецело из-за ис­
кусственно созданных потребностей, которые 
невозможно удовлетворить. И если к этому 
еще примешивается зависть — безразлично, 
черная или любого другого ц в е т а , — то ваша 
жизнь неизбежно превратится в мини-ад для 
сугубо личного пользования. 

Еще один способ — игра в слова. Мы играем 
словами, а слова играют нами. Мы произносим 
те из них, которые подвернулись на язык, ни­
мало не задумываясь, как они будут поняты 
и восприняты собеседником. А потом пытаем-
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ся «стереть с лица пощечину» и вопрошаем: 
«Что такого я сказал?» Не помогает и совет 
примерить сказанное сначала на свой соб­
ственный аршин: то, что с тебя — как с гуся 
вода, для собеседника может оказаться хуже 
кипящей смолы. Кроме того, сколько слов ска­
зано по принципу: «откуда я знаю, что думаю, 
пока не услышу, что говорю». Со столь же 
впечатляющими результатами. 

Жаль, что П. Вацлавик не в состоянии под­
слушать бесед, происходивших (и происхо­
дящих) за пределами тех стран, в которых 
жил. В частности, наших с вами бесед, когда 
забота о человеческом достоинстве не только 
собеседника, но и самого беседующего отхо­
дит далеко на задний план перед стремлением 
«врезать», «размазать по стене», «доконать» 
и п р . — слова, которые ни за что не понять 
никаким пришельцам из космоса, но которые 
хорошо понятны туземцам-аборигенам. Вот 
уж поистине «язык мой — враг мой». 

А как насчет стремления навязать свое ми­
ропонимание и даже свое настроение ближним 
своим? Никто не может сказать, откуда в нас 
такая великолепная убежденность, будто наше 
восприятие мира — если не единственно воз­
можное, то уж, во всяком случае, единственно 
правильное, а все остальные варианты — воз­
мутительная чушь. И откуда твердокаменное 
сознание, что если у меня сегодня плохое 
настроение, то все должны вести себя так, что­
бы оно улучшилось (всякие иные цели заранее 
исключаются), а если хорошее, то все должны 
только и делать, что стараться не испортить 
его. Зато можно сказать вполне определенно, 
что именно такая убежденность, именно такой 
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стереотип сознания уподобляет нашу жизнь 
минному полю, и мы, шагая по нему, непре­
рывно вызываем огонь на себя. 

А как насчет «образа врага»? Сегодня мы 
стараемся вытравить этот замшелый образ из 
международных отношений, прийти наконец 
к мысли, что далеко не все американцы — 
«проклятые империалисты» и далеко не все со­
ветские — зловещие герои очередной серии 
фильма «Рэмбо», что мы — пассажиры одного 
корабля, что мы — в одной команде по лик­
видации того аварийного состояния, в которое 
попала наша матушка-Земля. Ну а в меж­
личностных отношениях? Как много случаев, 
когда именно искусственно сконструирован­
ный «образ врага» мешает наладить не звери­
ные, а подлинно человечные отношения в 
семье, на работе, в местах совместного от­
дыха! 

«Вся наша жизнь — игра» — так озаглавле­
на заключительная глава книги П. Вацлавика. 
Самое опасное, по мнению автора, приносящее 
столько несчастий заблуждение состоит в том, 
что мы убеждены, будто наши отношения 
с другими есть «игра с нулевой суммой», то 
есть выигрыш одного непременно означает 
проигрыш другого. Именно это, утверждает 
автор, приводит к тому, что на деле в проигры­
ше оказываются в конечном счете все 
«играющие». А могли бы все остаться в вы­
игрыше. Все до единого! 

Книга начинается и завершается цитатами 
из произведений Достоевского, где говорится, 
что человек часто чувствует себя несчастным 
просто оттого, что не знает своего счастья. 
Так что, заключает автор, если хотите быть 
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несчастным, не забывайте о своих бедах 
и о том, что их всегда можно изобрести. 
И пользуйтесь противоположным правилом, 
если хотите быть счастливым. От умения соз­
дать в себе положительный эмоциональный 
настрой зависит не только наше душевное 
здоровье, как говорится, личное счастье, но 
и обстановка в семье, на работе, в любом 
коллективе. Книга П. Вацлавика учит навы­
кам психической гигиены, где главная за­
поведь — не принимать мнимые горести 
всерьез, не «травить душу» себе и ближним 
по пустякам. 

А теперь оглянемся вокруг на наши с вами 
отношения и настроения. История распоря­
дилась так, что мы за очень короткий исто­
рический срок — в масштабах истории бук­
вально за мгновенье — совершили массовый 
переход от традиционного сельского образа 
жизни, где все регулировалось вековыми тра­
дициями, нравами, обычаями, к современно­
му городскому, где никаких традиций и обы­
чаев еще нет, а нравы только устанавливают­
ся. Самое время задуматься о путях оптими­
зации этого довольно непростого процесса. 
Задуматься о том, как сделать себя счастли­
вым, когда это зависит от тебя, и только от 
тебя самого. Думается, книга, подобная про­
читанной вами, способна сыграть роль одного 
из путеводителей в поиске этих путей. 

И. В. Бестужев-Лада 
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