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КРАТКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот рассказ — не документальная по
весть, а повествовательные документы. Со
бытия изложены в том виде, в котором 
они были известны автору, и основаны на 
документах, к которым он по характеру 
своей работы имел доступ.

« История — это история ленинизма, 
история осуществления великих ленинских 
идей... »

(Из выступления Г. Алиева на пленуме 
ЦК КП Азербайджана) — газета « Бакин
ский рабочий » 6 августа 1969 года.

13 февраля 1970 года жительница Кирово- 
бада Рубаба Гусейнова — 42 года, образова
ние начальное, разведенная, трое детей — 
облила себя керосином и подожгла. 13 лет 
жила в подвале, 19 раз просила в гориспол
коме квартиру, 20-й отказ не перенесла. В 
записке, оставленной покойницей, прочли : 
« Теперь дадут!».

« В книге отзывов музея имени Ленина 
в Баку участились хулиганские записи, —
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сообщал в ЦК КП Азербайджана директор 
музея Багиров... — 4 мая 1972 года неизвест
ный написал : « Смердящему покойнику — 
ничто ! — отгрохали 5-этажный особняк, а 
люди живут в бараках. Приезжайте, посмо
трите — в Завокзальном районе».
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Глава I

Н А Ч А Л О

С чего начать ? Это всегда сложно. Может 
быть, с самого обыденного ?

...Очередь, прижавшаяся под дождем к 
стене дома, вызывала тревогу, боязнь, жа
лость. Здесь, в Кировобаде, грязном город
ке на западе Азербайджана, — сотни очере
дей. Лица бледные, землистые, заостренные, 
без единой кровинки.

На лицах отчаяние, смирение, полная 
бесшабашность, тупая покорность. Обувь 
разбитая, одежда грязная. Стояли всю ночь 
под проливным дождем.

Рядом новое здание уголовного розыска с 
серыми колоннами. Возле ворот объявление : 
« Разыскиваются милицией». Ниже — мрач
ные физиономии тех, кто обвинен в убий
стве, краже со взломом, насилии. В крошеч
ном скверике, на гранитном постаменте, 
бронзовый человек загажен голубями. Одна 
рука сжимает кепку, другая судорожно про
тянута к прохожим. Кажется, бронзовый 
человек охвачен тяжелой мыслью — разве 
такую жизнь я хотел создать ?..
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Люди в очереди — в тесном плену отчая
ния. И услужливая фантазия рисует, что вот 
они, оскорбленные, сейчас рванутся с места 
и... И тогда их фотографии появятся на стен
де : « Разыскиваются милицией ».

Но сегодня, как и вчера, толпа угрюма и 
спокойна. Участковый, наблюдающий за 
порядком, без дела поглядывает на часы, по
тягивается, ждет рассвета. Утром очередь 
разбухнет, растянется, и тогда не зевай, 
посматривай на ладони, на которых химиче
ским карандашом — номер очереди.

На всех в магазинах хлеба не хватает. 
Мясо и масло по пятницам распределяется 
на предприятиях по талонам месткома. Хлеб 
же — не решаются : боятся паники.

В районных газетах Азербайджана в 1969 
году появлялись небольшие сообщения о 
затруднениях с хлебом, вызванных недостат
ками снабжения, изредка — неурожайным 
годом. Никогда не объяснялось, что адми
нистрация республики, торопясь отрапорто
вать Москве об успешных хлебозаготовках, 
насильственно реквизировала ( « скупала») 
весь хлеб у колхозников. Затем часть зерна, 
непригодного для посева на юге, возвратила. 
72 процента хлебов не взошло.

Так сходятся, вопреки геометрии, паралле
ли : партийные бюрократы меряют жизнь 
мерой своего тщеславия — заверяют Москву 
в способности обеспечить республику соб
ственными продуктами, а жители городов с 
сумерек вытягиваются унылыми хвостами у 
хлебных магазинов.
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Кировобад — не весь Азербайджан, но 
здесь с января 1969 года в драматической 
ситуации обнажилась давно захлестнувшая 
республику коррупция — то, что спустя не
сколько месяцев, на чрезвычайном пленуме 
ЦК КП Азербайджана 14 июля 1969 года, 
будет названо « субъективизмом неудовле
творительного руководства ».

А пока что 24 апреля... В вычурном зале 
оперного театра партактив республики под
нялся с мест, восторженно приветствуя пер
вого секретаря ЦК КП Азербайджана Вели 
Юсуповича Ахундова.

Невысокого роста, Ахундов, как из одного 
куска мяса, — рыхлый, болезненный. Но под 
буграми жира двигался еще один человек 
— живой, находчивый, с умными и внима
тельными глазами. Известно было, что он 
понемногу разбирается в музыке, литера
туре, театре. Сейчас он улыбался, кокетливо 
прижав руки к груди, раскланивался.

В тот день, когда состоялся партактив, в 
республике простаивало 98 предприятий — 
не завезли сырья. В совхозах рабочим не 
выплатили зарплату : по Министерству сель
ского хозяйства перерасходован фонд зар
платы.

Когда Ахундов подошел к трибуне и начал 
говорить, в милицейских участках республи
ки дежурные дописывали рапорты о случив
шихся прошедшей ночью кражах — 196, 
насилиях — 92. Ничего особенного, днем 
раньше их было не меньше.

Когда Ахундов заканчивал свою речь,
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уполномоченные уголовного розыска и су
дебно-медицинские эксперты склонились над 
телами убитых — в тот день их было 12. (В 
больницах оказывали первую помощь ране
ным — 72 человека.) Начальник управления 
милиции полковник Рзаев размышлял, как 
быть с изнасилованными : подождать до
вечера, может быть, пострадавшие, боясь 
огласки, попросят не открывать дел,..

Когда Ахундов благодарил 1755 человек 
за теплый прием и аплодисменты, по данным 
Министерства просвещения Азербайджана в 
республике насчитывалось 49 тысяч взрос
лых, не умеющих читать и писать, 32 тысячи 
детей, не посещавших или бросивших шко
лы. В Баку, в больнице им. Семашко в этот 
момент врачи отказывались делать опера
цию аппендицита, поскольку отец ребенка, 
генерал Рожков, был в отъезде и не мог дать 
причитавшуюся в подобных случаях взятку 
в 200 рублей. Еще через несколько часов 
мальчик умрет от перитонита. 1)

В Азербайджане насчитывается больше 
жилых домов без воды, электричества и 
уборных, чем во всей Западной Европе. В 
республике колония трущоб. Только в одном 
Баку 32 процента населения жило в комму
нальных квартирах, где на каждого чело-

1) Данные взяты из Общего отдела ЦК КП 
Азербайджана. Впервые о них рассказал первый 
секретарь Бакинского горкома партии А.Г. Керимов 
на пленуме ЦК КП Азербайджана 3 декабря 1970 г.
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века приходилось менее 10 метров жилой 
площади. И везде — ненависть.

Жажда наживы создала в Азербайджа
не атмосферу, в которой жить становилось 
невыносимо : протекционизм, местничество. 
Жены подменяли на должностях своих му
жей, в семейном кругу решались государ
ственные проблемы. Республика давно раз
делена на сферы влияния. Подкуп, взяточ
ничество.

Это известно всем, об этом говорил каж
дый. Партия — « ум и совесть эпохи» — 
захочет « узнать» это в середине июля. 
Ахундова снимут. Но пока апрель. Есть еще 
два месяца и двадцать дней. И когда Ахун
дов в сопровождении своей услужливой сви
ты и угодливых филеров из госбезопасности 
проходил к своей машине, перед ним заис
кивающе улыбались, подобострастно жали 
руку.

Но вот пожилая женщина, ловко увернув
шись от милиционеров, бросилась к Ахун
дову, упала на колени, протянула прошение. 
Надеялась — помогут : семья из одиннад
цати человек 13 лет живет в сыром подвале, 
дети больны малярией. Старик девяноста 
двух лет парализован...

Слухи рассказывали о « душевном » Ахун
дове и « корыстных » подчиненных, которые 
обманывают доверчивого секретаря. Стоит 
лишь встретиться с Ахундовым, говорили, 
и зло рассеется, справедливость утвердится. 
Сотнями, в иные дни тысячами, у здания ЦК 
КПАз собирались обиженные и ждали, жда
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ли часами. Милиция разгоняла толпу, а 
Ахундов проскальзывал с черного хода.

Простодушные граждане атаковали его ма
шину, но в ней сидел невозмутимый тело
хранитель Аскер, и, еще раз обманутые, не
довольные, люди растекались по соседним 
улицам и переулкам. Ахундов иронически 
наблюдал из окна, Аскер посмеивался: игра 
продолжалась уже много лет — в правитель
ственной черной « Чайке » катался телохра
нитель, в простенькой « Волге » — Ахундов.

Аскер был скромен, свою роль он выпол
нял с достоинством, не бравировал, не хва
стал. Знал — вознаградят. В 34 года — под
полковник и мечтал о партийной карьере. А 
почему бы и нет ? Смог же его предшествен
ник Садыков стать заместителем Председа
теля Совета Министров.

* * *

В президиуме Академии Наук СССР жда
ли высокого гостя. Дюжина тучных академи
ков, разомлевших от жары, словно стая 
потревоженных воронов : парадные костю
мы, унылые, скучающие глаза. Приглушен
но переговаривались.

— Что такое ? Суббота, день-то вроде не
рабочий, — возмущался Чквадзе, мягко, по- 
восточному, растягивая слова.

— Вот именно... — поддержал академик 
Семенов. — Подумаешь, Капитонов распоря
дился, можно было бы и до понедельника 
подождать.
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Федор Константинов, философ, порица
юще отозвался :

— Не Капитонов, а Кириленко !
— Теперь уже все равно — день пропа

щий...
— Отчего, может и поспеем к обеду на 

дачу, — голос у Ойзермана тонкий и жалост
ный, как у больного. Известно было, что он 
человек осведомленный. Арбатов надвинулся 
на него, взял за плечи:

— Не томи, Теодор, кого ждем ? Почему 
спешка ?

Ойзерман огляделся и сказал доверитель
но :

— Шефу, — указал глазами на вице-пре
зидента Академии Наук СССР Миллионщи- 
кова, — ночью звонил Брежнев. Установоч- 
ка есть — принять азербайджанского секре
таря. Ахундова, кажется...

— Новый фаворит ?
— Говорят, будущий президент Азербай

джанской Академии.
...Взволнован был и Миллионщиков. Толь

ко накануне Ахундов у него на даче жало
вался :

— Понимаешь, дорогой, нет сил раздваи
ваться. Рано уходить с партийной работы. 
Дела в Азербайджане сложные, без меня 
совсем плохо будет. Но сердце зовет в науку, 
чувствую, там мое место...

Миллионщиков насторожился — Ахундова 
знал не первый год. Не случаен, стало быть, 
и подарок — поднос, инкрустированный 
драгоценными камнями.
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— Для тебя лучшие азербайджанские ма
стера делали, — Ахундов поднял поднос к 
свету : рубины складывались в слова:
« Академик Миллионщиков », и чуть пониже 
— « Герой Социалистического Труда »

Ахундов обнял Миллионщикова, рассме
ялся, однако глаза с красными прожилками 
внимательно всматривались в академика. 
Под этим изучающим взглядом Миллионщи
ков засуетился, застеснялся. По-своему по
няв смущение приятеля, Ахундов обиделся :

— Не думай, это золото. Настоящее ! Пол
тора кило... По сегодняшним деньгам — 22 
тысячи 783 рубля. 1)

Миллионщиков хорошо знал : Ахундов
питал слабость к ученым... Многие почтен
ные академики проводили отпуск на прави
тельственной даче в Баку, возвращались 
щедро одаренными : кто старинной чекан
кой, кто картинами и гравюрами местных 
художников. Когда Ахундов в Москве, в 
Институте микробиологии, защитил доктор
скую диссертацию, экспертной комиссии 
ВАКа было неудобно отсылать ее на отзыв 
оппонентам — утвердили вопреки инструк
циям, без рецензий, там же, на комиссии. 
Факт, конечно, экстраординарный, но и 
соискатель необычный : член ЦК КПСС.

Миллионщиков уже и не мог бы сказать, 
сколько ответственных работников Азербай-

1) Из сообщения председателя КГБ Азербай
джана на пленуме ЦК КП Азербайджана 20 марта 
1970 года. Доклад рассылался по райкомам партии.
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джана, пользуясь расположением Ахундова 
и его протекцией, получили научную сте
пень — 70,80 ?

Поначалу были люди известные : Предсе
датель Президиума Верховного Совета рес
публики М. Искендеров, Председатель Со
вета Министров Э. Алиханов, потом шел 
поток секретарей ЦК и горкомов, министров, 
которых Миллионщиков сейчас и не припом
нит. Они приезжали к нему с письмами от 
Ахундова, он их устраивал соискателями в 
академические институты и центры, обеспе
чивал отзывами, оппонентами, звонил в 
ВАК.

Соответственно рос и поток ученых — 
отпускников в Азербайджан: академиков, 
профессоров, докторов наук... Они уже не 
помещались на государственных дачах — 
построили правительственный комплекс-са
наторий на берегу Каспийского моря, в 
Бильгях. Для любителей острых ощущений 
на юге Азербайджана, в Ленкорани, поста
вили дубовый сруб с псарней и егерями — 
круглый год шла охота с вертолетов на 
медведей, горных коз, выдру.

Время от времени сюда наезжали члены 
Политбюро — Шелест, Воронов, Кириленко, 
Рашидов. С ними — беспокойная кавалькада 
артистов. Становилось шумно и неуютно, и 
академики перебирались в комфортабельные 
виллы на высокогорное озеро Гёй-Гёль, ле
том катались на канатной дороге, ловили 
форель, зимой ходили на лыжах.

Миллионщикову рассказывали, что в Азер
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байджане не осталось ни одного министра и 
секретаря райкома не « остепененного». 
Слухи, видимо, преувеличены: по офици
альным отчетам АН СССР, лишь 67 процен
тов руководящих партийных работников и 
только 63 процента в номенклатуре Совета 
Министров Азербайджана имели ученые 
степени кандидата и доктора наук. Впрочем, 
последние сводки Миллионщиков просма
тривал в 66 году, а шел 69-й. Определенно 
процент должен был возрасти. Да и не 
только по Азербайджану : в 1969 году он со
ставлял соответственно 62 и 59 процентов по 
Прибалтике, по Средней Азии — 58 и 56 про
центов, а в Грузии и Армении поднимался до 
71 и 73 процентов. 1)

Миллионщиков знал, что в каждый свой 
приезд в Москву : на сессии Верховного 
Совета, на пленум ЦК или просто на отдых 
— руководители Азербайджана приезжали 
не с пустыми руками. Помимо « дежурных » 
сувениров — ковров ручной работы, гравюр 
местных художников, искусно выполненных 
изделий народных умельцев, не говоря уже 
о так называемых « плодах солнечного Азер
байджана » — марочных коньяках, икре и 
красной рыбе, которыми одаривались бук
вально все, кто так или иначе соприкасался 
с ними : административная челядь аппарата 
Совмина и инструкторы ЦК КПСС, — секре
тари и министры везли крупные суммы

1) Из сообщения первого заместителя предсе
дателя КГБ СССР на X X IV  съезде ЦК КПСС.
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денег, распределяемых продуманно, по чет
кой системе.

Каждый секретарь ЦК Азербайджана 
имел в Москве своего доброго покровителя, 
ранг которого находился в точном соответ
ствии с достоинством секретаря : Ахундов — 
Кириленко, третий секретарь Джафаров — 
Трапезникова, четвертый секретарь Сеидов 
— Полянского, председатель Совета Мини
стров Алиханов — Мазурова, второй секре
тарь ЦК КП Азербайджана Козлов — Ка
питонова, председатель Верховного Совета 
Искендеров — Органова. Республиканские 
министры также имели в Москве протеже: в 
союзных министерствах или в ЦК. Секре
тарь же ЦК Азербайджана по промышлен
ности Амиров имел не одного, а сразу не
сколько патронов: в Госплане — Байбакова, 
в Совете Министров Мазурова, в ЦК КПСС 
Павлова. Поэтому отношение к нему в Мос
кве было особенно теплым, сердечным, вни
мательным. Захотелось Амирову стать про
фессором — утвердили без защиты доктор
ской диссертации, повлекло к Ленинской 
премии — дали. Завистники утверждали : 
сила Амирова в бильярде. Играл он неумело, 
неизменно проигрывал. Ставки ставил ще
дро — по 2-3 тысячи : меньше как-то
неудобно, постоянными партнерами были 
люди влиятельные — управляющий делами 
ЦК КПСС Георгий Сергеевич Павлов, зав. 
отделами ЦК КПСС Василий Семенович 
Фролов и Виктор Михайлович Бушуев и сам 
председатель Госплана СССР Байбаков.
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На Байбакова в Азербайджане смотрели 
как на « своего человека» в Москве. На
чинал он свою карьеру в Азербайджане 
преподавателем индустриального института, 
выдвинули начальником АЗНЕФТИ. Как 
« местный кадр» был послан в Москву, в 
аппарат Совета Министров. Когда стропти
вый Байбаков не поладил с Хрущевым и 
был сослан в провинцию, бакинцы его не 
забыли — представили к Ленинской премии.

Технология получения Ленинских премий 
отлажена четко, действует безотказно. Раз
работала группа ученых оригинальный про
ект или проведено интересное исследование 
— эксплуатация нефтяных скважин, к при
меру, в открытом море — прежде чем вы
двинуть авторов на соискание премии, изыс
кивались « толкачи » — почтенные ученые в 
Москве. Подбирались надежные покровите
ли в союзных главках и управлениях и... 
вводились в авторский коллектив. Тот, кто 
устоял перед соблазном « азербайджанского 
сувенира », искушался на честолюбии.

Те, кто стоял у истоков изобретения, 
теснились, сжимались, иные вообще оказы
вались вне списка. От них откупались посу
лами на повышение, обещаниями дать квар
тиру в хорошем районе, помогали купить 
внеочереди машину. Зато оставшимся Ле
нинская премия была обеспечена. Правда, 
сама премия — 10 тысяч рублей — кроши
лась между десятками совершенно непри
частных к изобретению людей, но ведь 
важны не деньги, а звание лауреата, оно,
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как и ученая степень, предопределяло пре
стиж и статус на многие годы. В одном из 
таких списков был и Байбаков. Таким же 
образом получил Ленинскую премию зам. 
Председателя Совета Министров Азербай
джана (затем он станет министром СССР) 
Оруджев.

Сентиментальный Байбаков не забывал 
Азербайджан — внеплановые фонды и де
фицитное оборудование широким потоком 
шли в республику, а его душа и дом посто
янно были открыты для « милых » бакинцев. 
Сменялись в Азербайджане министры, при
ходили и уходили партийные секретари, но 
каждый из них считал необходимым пред
ставиться Байбакову, пополнить его коллек
цию антиквариата каким-либо новым экспо
натом, и обязательно самым дорогим: каж
дый гость был честолюбив.

Предвижу вопрос : зачем такие барские 
подношения, откуда брались средства ?

Эта проблема выходит за рамки отноше
ний между отдельными людьми, за пределы 
одной республики, ее объем — весь Совет
ский Союз.

Чтобы подняться до номенклатуры ЦК 
или Совмина, необходима пробивная напо
ристость, изворотливость. Чтоб удержаться у 
власти — беспринципность, холуйство.

Любое обобщение, конечно, условно. Па
мять вырисовывает и людей честных. Один 
из них — немногих — Курбан Алиев, ми
нистр высшего и среднего специального 
образования Азербайджана. Долгие годы

19



присматривался к нему — не мог понять, как 
этот профессиональный партработник мог 
оставаться непричастным к коррупции и 
казнокрадству, захлестнувшим район 26 
Бакинских комиссаров, где он был первым 
секретарем, и систему высшей школы, кото
рую он возглавлял позднее. Пытался убе
дить себя — хитрит, принципиальность лишь 
оболочка, за которой скрывается умный 
хищник, ждущий своего часа. Но жизнь 
опрокидывала мои подозрения — он так и 
остался в моем сознании рыцарем малых 
добрых дел... Но о массе партийных и совет
ских работников следует сказать : они иден
тифицируют в себе больше испорченных 
душ, чем праведных, ибо особенность совет
ской социально-хозяйственной структуры 
такова, что ни одно преступление не совер
шается в одиночку. Иерархические связи 
захватывают в преступный круг тысячи лю
дей — от кладовщика до министра, от бри
гадира до секретаря ЦК КПСС.

Советский мир перестал быть пластичным 
— застыл, окостенел. Из него уже стало 
невозможным, как это было когда-то, лепить 
нравственные формы. И люди, не чувствуя 
себя участниками общего дела, но лишь 
отчужденным его результатом, стали оттал
киваться от него. Ничто не удержит отныне 
человека от сделки с совестью : идеалы 
осмеяны, слова, оторванные от понятий, 
лишены содержания. Единственная реаль
ная ценность — деньги, в них сублими
рована насильственно отъятая от человека
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возможность — достоинство, стабильность. 
И советское общество, разорванное на 250 
миллионов одиночек, потенциально готово 
преодолеть барьер, отделяющий закон от 
беззакония. Реально встает дилемма: ни
щета (на зарплату просуществовать невоз
можно. По очень осторожным подсчетам 
советских экономистов, фактический прожи
точный минимум 92 рубля 50 копеек, сред
ний доход по Союзу на человека — 53 рубля) 
или же сытая жизнь в достатке, но через 
правонарушение. И многие, смотря на окру
жающих, вставших на путь преступления, 
склоняются к последнему.

* * *

Ученый произвел несложный эксперимент. 
Его мог бы повторить каждый живущий в 
СССР : изучена деятельность обычного со
ветского предприятия — цеха, рядовой клет
ки в советском экономическом организме, 
исследованы движение товара, поведение 
людей, участвующих в производственном 
процессе, и объективно складывающиеся про
изводственные отношения. Время действия 
— 1970 год. Место — город Баку. Начальник 
цеха — Даждамиров, производство — изго
товление красок...

Схема преступления оказалась банальной: 
компоненты изготовляемой краски — белила 
и растительное масло — заменялись некаче
ственными суррогатами — мелом и ассидо-
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лом, стоимость которых, кажется, в 30 раз 
меньше. Так была найдена предпосылка пре
ступления. Другое условие — люди, готовые 
и способные преступить закон. В нашем при
мере действуют начальник цеха Даждамиров 
и зав. складом Осипов.

Один из них периодически выезжал на 
предприятия, вырабатывающие полуфабри
каты, в частности, на Ярославский химиче
ский комбинат. Небольшая взятка в 2-3 
тысячи рублей — и вместо положенных по 
фонду 200 тонн ассидола и белил отгружа
лось и доставлялось в Баку 500 тонн.

Дальше — проще: вместо необходимых по 
плану 300 тонн краски цех изготовлял 600 
тонн (учтите при этом, что себестоимость 
краски была значительно ниже, ибо подава
лись некачественные, но очень дешевые 
заменители). Учетчик и лаборатория втяну
ты в преступление : зарегистрировали изго
товление лишь официально запланирован
ной краски — 300 тонн, и, как правило, еще 
20-30 тонн как перевыполнение, достигнутое 
якобы ценой рачительного руководства и 
бережливой расфасовки. Для чего ? Началь
ник цеха — член райкома партии, а кладов
щик не первый год был депутатом местного 
совета. Изготовленные вне плана 300 тонн 
краски распродавались через разветвленную 
систему торговой кооперации. Часть выруч
ки оседала у директора магазина, кое-что 
перепадало продавцам, другая, большая, до 
70 процентов, — возвращалась в цех-изго
товитель.
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Сколько это составляло краско-рублей ? 
Подсчитаем. Один килограмм краски прода
вался за 2 рубля, перемножьте на 300 тонн 
и вы получите 600 тысяч рублей.

Движение краски из цеха в магазин дела
ло невозможным раскрытие преступления. 
Количество (в килограммах или тоннах) 
отгружаемой в магазины краски четко соот
ветствовало цифрам в сопроводительных 
бумагах — накладных ведомостях, в них 
проставлялся номер и число — в полнейшем 
соответствии с инструкцией. Так что ни 
одна даже самая взыскательная проверка 
не выявляла нарушений. Однако уже после 
того, как очередная партия краски продава
лась, накладные возвращались в цех, уни
чтожались, выписывались новые и за тем 
же номером, но уже под другим числом, 
сопровождали в магазин очередную партию 
товара. По тому же принципу реализовыва
лось масло. Продажа была магазинам выгод
на : каждая тонна (не все масло, но лишь 
небольшая часть его) преподносилась как 
сэкономленная продукция, так что с каждого 
килограмма выписывались премиальные, 
растекающиеся, как правило, среди рабочих : 
начальство не было мелочным.

Все, что я описал на модели одного цеха, 
переведите в масштаб страны — тысячи и 
тысячи цехов, фабрик, заводов — и вы 
получите близкую к действительности кар
тину гигантского организованного подполь
ного бизнеса. Меняется номенклатура това
ров, география, технология производства, но
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структура преступления неизменна — под
мена дорогих компонентов дешевыми или 
тайная скупка внефондового сырья, или то и 
другое одновременно. Та же в общих чертах 
и схема реализации.

Впрочем, есть еще и неучтенные возмож
ности : на Ивановском текстильном комбина
те ткут женские платки и шапки, пользую
щиеся добрым спросом в мире. В 1971 году 
выявлено: платки не соответствуют стан
дарту — на 18 квадратных сантиметров 
меньше, на 31 грамм легче (годовая продук
ция комбината — 800 тысяч штук.)

В Риге крупнейший в СССР радиозавод 
имени Попова. Обнаружено в 1970 году, что 
в транзисторах ВЭФ схема не соответствова
ла реальному количеству диодов — их было 
на один меньше. Мелочь ? Стоимость одного 
диода 82 копейки. В год завод изготовлял 
182 тысячи радиоприемников.

Всего одного камня не додавали в женские 
часики « Чайка » и в мужские часы « Полет » 
мастера московского Первого часового заво
да. Камушек стоит 42 копейки, в год изго
товлялось 750 тысяч пар часов. Преступле
ние вскрыли в 1970 году и замяли : советские 
часы — лучшие в мире. Товарищ Брежнев 
сказал: « Недалек тот час, когда мир будет 
сверять время по нашему, советскому време
ни ».

Итак, сотни миллионов рублей сосредо
тачиваются в руках предприимчивых, лов
ких, умелых, находчивых коммерсантов. Кто 
они ? Советские миллионеры ? Миллионеры,
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конечно, есть, но не они. Грандиозные сум
мы денег в этих руках не остаются.

Доставка в магазины и реализация « ле
вой » продукции — надежна. Значительно 
сложнее и опаснее хранение на складах 
нигде не зарегистрированного сырья — сотен 
и тысяч тонн. И еще — надо не привлечь 
внимания к сложному дефицитному обору
дованию, приобретенному вне фондов, без 
лимитов. И, наконец, что делать, если рабо
чий прозреет и поймет, что он и его това
рищи фактически производят в два, а неред
ко в три раза больше, чем фиксируется 
учетом? Можно, конечно, попытаться задо
брить рабочих премиальными, дать лишнюю 
десятку, но опасно — протрезвеет, разбол
тает или, что еще хуже, начнет шантажиро
вать. Проблема в том, как сделать разобла
чение невозможным или, по крайней мере, 
маловероятным.

И вот здесь угол преступления начинает 
меняться — он отклоняется от горизонталь
ного направления: цех-склад-магазин — и 
начинает круто подниматься вверх по вер
тикали.

Составляется несложная логическая фигу
ра (доступная самому непросвещенному уму 
— начальники цехов, завмаги, мастера, кла
довщики большей частью люди простые, 
необразованные) :

1. В России хорошо жить на зарплату 
невозможно.

2. Начальство живет хорошо...
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3. Следовательно, существует не на зар
плату.

* * *

Теперь суть вопроса — КАК дать, КОМУ 
дать и СКОЛЬКО дать ?

Итак, остановка первая : милиция-проку
ратура. Зарплата начальника районного от
дела милиции 200-250 рублей, прокурора 
меньше — 150-180 рублей. Стало быть, надо 
положить и тому и другому столько, чтобы 
не хотели отказаться : первому — 2 тысячи, 
второму хватит и половины. Жизнь трудна 
и на зарплату не сведешь концы с концами. 
И милиционер, и прокурор — люди служи
вые, зависимые, ходят под начальством — 
городским, республиканским, — которое то
же ублажить требуется. Каждая должность 
■в Азербайджане имеет продажную стои
мость. В 1969 году начальник милиции коти
ровался в 50 тысяч, районный прокурор — 
в 30 тысяч.

Деньги отданы и взяты, и будут теперь 
выплачиваться ежемесячно, и не беспокой
тесь — блюстители закона не подведут: 
ловко ликвидируют анонимный донос, по
сланный злопыхателем, предупредят забла
говременно о грозной ревизии. 1)

1) Не полагайте, однако, что милиция или 
прокуратура у вас всецело в руках : у нее ведь 
тоже есть план раскрываемости преступлений. И 
если там придут к мнению, что на вашем месте
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Остановка вторая — районный комитет 
партии. Здесь замыкаются сигналы « свер
ху » и заземляются жалобы « снизу ».

КОМУ дать — ясно : первому секретарю
— абсолютному хозяину района — и секре
тарю по промышленности.

СКОЛЬКО — и здесь более или менее 
известно: в зависимости от их зарплаты. 
Помножьте ее на уже названный коэффи
циент — 10, То есть первому секретарю 30 
тысяч, второму — 20 тысяч.

Разумеется, этот коэффициент (1 к 10) не 
остается всегда неизменным. Он меняется 
в зависимости от важности и влияния лица, 
колеблется между тремя-четырьмя — судье, 
двумя-тремя — народному контролеру.

На следующих остановках, более высоких,
— городских, областных, республиканских
— ставки вновь поднимаются, растут. Круг 
расширяется. Начальник управления мили
ции, начальник ОБХСС, городской прокурор, 
республиканский и т. д.

Надо дать и в горком партии — заведую
щему отделом промышленности, — и в  со
ответствующий главк, и в министерство, но 
здесь счет особый и нормативов нет.

Так или иначе в « дело » втягивается 30-50 
человек, и у « трудящегося» зав. цеха от

другой будет платить больше, —  вас снимут. Кроме 
того, вас никогда не минует внезапная проверка, и 
если у вас не все « в аж уре», придется платить 
разово —  в зависимости от недостачи.
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некогда огромной суммы остается едва ли 
15-20 процентов, да и те, к несчастью, при
ходится делить между компаньонами.

Только не вздумайте морочить голову 
ссылками на плохое воспитание, дурную 
наследственность и упавшую нравственность 
— так у нас ничего не выйдет : коррупцию 
объяснять моралью, мораль — коррупцией. 
Замкнутый круг. Математики утверждают : 
для того, чтобы найти решение в формаль
ной системе, необходим выход из нее. Тем 
более это необходимо в системе общества. 
Где это у нас — выход? Помните, что мате
риализм исходит из первичности явлений — 
где она ?

Есть. Встречал я и такие предприятия, где 
подбирались честные руководители, созна
тельные рабочие, самозабвенные, целеустре
мленные. Короче, такие, каких в СССР, 
казалось, и не бывает. Что из этого полу
чалось ? Вызывали директора (главного ин
женера, начальника цеха) в главк, в Москву, 
(а если действие происходило в Москве — 
в министерство) и говорили :

— Что это, Николай Сергеевич, (Ашот Пе
тросович, Ибрагим Мамед-Оглы) план не 
выполняете ?

Николай Сергеевич брал карандаш и на- 
чертывал цифры, объясняя : если трудиться 
в году не 12, а 14 месяцев, заменить ржавые 
станки, модифицировать технологию, нала
дить нормальное снабжение — голубая меч
та каждого хозяйственника в СССР — уве
личить в два раза количество рабочих —
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и тогда плана не будет : завышен, нереален.
— Так-так, Николай Сергеевич, значит вы 

партии не доверяете, она для вас не авто
ритет. Партия, по-вашему, прожектерством 
занимается. А международное положение, а 
неурожай в Индии... Да вы, может, и в ком
мунизме усомнились ? Так в о т : или план 
— или партбилет. О решении доложить. 
Можете идти.

Несчастный Николай Сергеевич в расстро
енных чувствах шел к друзьям. Его выслу
шивали, утешали и учили: хочешь жить — 
изворачивайся, лбом стенку не прошибешь. 
Или : живи сам и дай жить другим.

Проводил Николай Сергеевич бессонную 
ночь (ночи). Но жить надо, и шел Николай 
Сергеевич в магазины, а если городок ма
ленький — на колхозный рынок, — завязы
вать нужные знакомства. Дальше — по уже 
знакомой схеме. Часть изготовляемой заво
дом продукции оказывалась на « черном» 
рынке, часть выдавалась « на гора » в счет 
плана.

И если уж очень-очень порядочным чело
веком был Николай Сергеевич, поначалу не 
прилипали деньги к его рукам: совестно 
было. А рубли-тысячи шли, и чем это он 
хуже других? И не дурак же — свое, поло
женное снимал: плата за страх.

Приходила зрелость к Николаю Сергееви
чу, с нею — награды, звания.

Обыкновенная история. Замечал : в сло
вах человеческих живет стыдливая тоска по 
былому, утраченному. Ворует человек —

29



говорят : жить умеет, изворачивается, плу
тует — деловой человек. Так говорили при 
царе, так любят сегодня говорить на Руси.

Но вернемся к нашей второй остановке — 
к райкому. А кому на Руси хорошо живет
ся ? Секретарям райкомов. Они и есть мил
лионеры.

Так, но не совсем так : деньги, и немалые, 
оседают в их карманах, им отнюдь не худо 
на этом советском свете. Они депутаты Вер
ховных Советов и члены ЦК, им почести и 
звания. Но что касается покоя в жизни — 
его нет : дни их в заботах, планы производ
ственные не выполняются, приходится при
бегать к очковтирательству, припискам, вре
мя от времени случаются комисси, проверки, 
много забот доставляет реформа управления 
или очередная кампания — политическая и 
даже совсем безобидная — предвыборная.

Обиднее всего, что хотя кругом все свои — 
одни тебе платят, другим платишь ты, — 
имеется обыкновение время от времени сни
мать и секретарей райкомов, если их дела 
получают скандальную огласку. Вернее — 
их перемещают : из номенклатуры ЦК они, 
как правило, не выпадают.

Первый секретарь Наримановского рай
кома города Баку Мурадалиев, « сгорев на 
приписках», был переведен в министры 
бытового обслуживания. Первый секретарь 
Октябрьского райкома города Баку Мамедов 
« споткнулся » на миллионах — в Москве в 
сберегательную кассу неосмотрительно по
ложил на имя жены 195 тысяч рублей...

30



Переведен в Министерство внутренних дел 
начальником городской военизированной ох
раны. Такая немилость вызвана не завистью 
к его миллионам — те, кто снимал Маме
дова, слава богу, были не беднее. Ахундов 
не мог ему простить дерзость: это Мамедов 
убедил членов пленума райкома в 1965 году 
забаллотировать рекомендованного ЦК вме
сто него некоего Рзаева. Еще год оставался 
Мамедов в секретарях, но затем падение его 
было роковым и стремительным: лишен
депутатства, выведен из ЦК, и во всем 
виновата гордость : смирись Мамедов с волей 
ЦК, быть ему заместителем министра соцо
беспечения, как и предполагалось.

Уж в такой неблаговидной истории ока
зался замешан первый секретарь Бакинского 
городского комитета партии Аллахвердиев 
— скупал золото у расстрелянного позже 
валютчика Рокотова — и то пронесло. Вы
нырнул начальником Госкомитета по про
фессионально-техническому обучению при 
Совете Министров Азербайджана. Сменив
ший его на должности первого секретаря 
Насруллаев поскользнулся совсем глупо : в 
Баку была изнасилована дочь известного 
ученого, следствие вышло на след подполь
ного дома терпимости, в числе постоянных 
клиентов которого оказался и Насруллаев. 
Однако не он один — еще 7 членов ЦК и 
три министра. Через пару лет Насруллаева 
назначили министром связи республики.

Существует жесткое правило : критикуют 
секретаря райкома — он не оправдывается :
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кто не виноват ? Секретарь Сабирабадского 
райкома партии Булаев узнал, что его место 
продали. Между партийными работниками 
существует « джентельменский » закон — не 
перекупать « живые» должности. Иное де
ло, если секретарь « падет», окажется в 
немилости, тогда свободная купля-продажа, 
игра цен : от ста и до двухсот тысяч — кто 
больше ? Но Булаев-то работал исправно, 
вовремя платил в ЦК, был на хорошем 
счету, и его же приятель, сосед-секретарь, 
польстился на богатый район. Говорят, дал 
300 тысяч заведующему оргпартийным отде
лом Багирову, и вот ему, Булаеву, предло
жили уйти. Несправедливость очевидная. Но 
Булаев не подался с жалобой : понимал, что 
эта печальная история невозможна без ве
дома первого секретаря Ахундова. Или, мо
жет быть, другое : многолетний опыт пар
тийной работы подсказывал — не лезть на 
рожон. Тактичность Булаева в ЦК оценили. 
Не прошло и года, как его рекомендовали в 
Куткашенский район, но уже первым се
кретарем райкома. И что тут самое удиви
тельное и совершенно невозможное для 
Азербайджана — безвозмездно. Что и гово
рить — первый секретарь ЦК Азербайджана 
слыл человеком широким и ценил скром
ность.

* * *

Необъятен круг обязанностей секретаря 
райкома, и везде находятся недовольные,
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брюзжащие. Какая уж тут сладкая жизнь : 
образования и квалификации, полученных в 
партийной школе, явно нехватает. Прини
мая решение, приходится полагаться на 
интуицию — « классовое чутье». В СССР 
существует почти правило : жалобы неиз
менно попадают к тому, против кого напра
влены, — таков принцип демократического 
централизма.

Но принцип принципом, а люди людьми : 
в ЦК немало завидующих с жадными глаза
ми — рады чужому несчастью, так что без 
надежных и верных людей не обойтись и 
секретарю райкома. И немалая часть денег, 
в труде и риске сделанных в самом низу 
— в цеху и в магазине, — расплывается 
вширь, захватывая глубокие пласты чинов
ников центрального партийно-советского ап
парата. В ЦК КП Азербайджана, в Верхов
ном Совете и Совете Министров республики 
практически каждый сотрудник получает 
проценты на вложенный в обращение капи
тал — занимаемую им должность.

К 1969 году Азербайджан был полностью 
распределен. В руках зав. орготделом ЦК 
КП Азербайджана партийные кадры: ни 
одно назначение в партии немыслимо без 
ведома и согласия Багирова. Им же разра
ботаны тарифы : первый секретарь райкома 
« стоит» 200 тысяч рублей, второй — 100 
тысяч.

Село (совхозы, колхозы) — абсолютная 
вотчина секретаря ЦК Сеидова. И здесь
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четкие ставки : пред, колхоза — 50 тысяч, 
директор совхоза — 80 тысяч.

Промышленность — хозяйство Амирова : 
должности директоров заводов и фабрик — 
от 10 до 100 тысяч рублей.

Культура, искусство, наука в руках секре
таря ЦК Джафарова. Покупались и продава
лись : звание академика — 50 тысяч, дирек
тор института — 40 тысяч, ректор вуза — 
до 200 тысяч. Директор театра — оперного, 
драматического, юного зрителя — 10-30 ты
сяч рублей.

Административные органы формально — 
прерогатива второго секретаря 1) ЦК КП 
Азербайджана Елистратова, потом — Коз
лова, фактически — Ахундова.

Стоимость должности определялась спро
сом, спрос — возможностями должности. Ис
ходя из этого можно почти безошибочно

1) Положение второго секретаря ЦК партии в 
союзных республиках неустойчиво и противоречи
во. Номинально он представляет в республике 
Москву —  центральную власть, наделен чрезвы
чайными правами. Ему подчинена госбезопасность, 
он представляет столице аттестацию на первого 
секретаря. Но в полномочиях второго секретаря
—  парадокс его статуса. Стать первым он не может
—  первые рекрутируются из коренного населения. 
Он намертво поэтому привязан к своему подопечно
му и всецело подчинен ему —  падение первого 
секретаря почти автоматически ведет к смене вто
рого, или в лучшем случае —  к его отзыву из 
республики. Так что призванный в республику для 
ревизии, он фактически служит прикрытием без
закония.
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вывести, что министр торговли « стоит» в 
2-3 раза больше, чем министр соцобеспече
ния, министр мелеорации — в 3-4 раза мень
ше министра сельского хозяйства, министр 
внутренних дел равен министру легкой про
мышленности (в этом министерстве сосредо
точено большинство платежеспособных це
хов).

И верно, министру торговли Азербайджана 
Кафарову, а затем сменившему его Башир- 
заде министерское место « стоило » 250 тысяч 
рублей. Министру коммунального хозяй
ства Топчиеву меньше — 150 тысяч. Мини
стру соцобеспечения Сеидмамедовой — 120 
тысяч. 1) (Цифры приведены в закрытом до
кладе первого секретаря ЦК Компартии 
Азербайджана Алиева на пленуме ЦК КП 
Азербайджана 20 марта 1970 года).

Партийные инструкции и директивы все
гда лаконичны : объяснить колхознику — 
чем богаче будет колхоз, тем лучше будет 
житься колхознику. А как убедить, если 
поле государственное, трактор тоже. И чу
жое не дорого, его не жаль. И задания астро
номические : от зари до ночи работай — не

1) В системе « непроизводящих» министерств 
на предмет самоокупаемости должностей в Азер
байджане создавались производственные объедине
ния легкой промышленности : в Министерстве со
цобеспечения —  при обществах слепых и глухоне
мых —  дествовало 92 цеха, в Министерстве куль
туры —  под прикрытием Театрального общества 
— 32 цеха, в Министерстве коммунального хозяй
ства 21 цех.
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выполнишь. А город ждет, требует, грозит. 
Как тут обойдешься без приписок и очков
тирательства ? А чтобы не заметили, не 
схватили за руку — надо « смазать ». И себе 
про черный день нужно оставить...

Откуда взять ? Источник один: мужик, 
вернее, баба — мужчины, здоровые и моло
дые, в городе. Вот и приходится председа
телю урезать из трудодня колхозника « про
центик » для секретаря райкома, для предсе
дателя сельсовета, для ревизора.

Как тут не позавидуешь городской сытой 
жизни, скажем, милицейского работника ? 
Впрочем, и он подначальный, не знает покоя. 
Балансирование в пространстве, где нет 
законов, — обременительно и опасно. Десять 
лет начальник Октябрьского райотдела ми
лиции города Баку Гусейнов « подкармли
вал » зам. министра МВД Рзаева. И что же ? 
Рзаева перевели в Академию Наук (по
ясняем : Академия — это место, куда пере
водятся опальные партийные работники, по
павшие в немилость хозяйственники и про
воровавшиеся милиционеры), а Гусейнову 
предложили уйти на пенсию. Но из номен
клатуры выскочить непросто : связи, сред
ства, опыт и, конечно, приобретенная спе
циальность — все это укрепляет положение 
на долгие годы. А партийная работа не знает 
специализации — она « обменивается» на 
все 283 специальности, имеющие хождение 
В СССР (смотри перечень в инструкции 
ВАКа). В партработе особые закономерно
сти : где бы ни работал человек, он неиз
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менно должен оставаться активным — орга
низовывать кампании, выступать на собра
ниях, критиковать и каяться в ошибках. И 
чем больше он девальвируется как специа
лист, тем сильнее и упорнее держится за 
партийную работу, тем быстрее и успешнее 
он продвигается. На определенном этапе ему 
предлагают поступить в Партийную школу 
при ЦК КПСС, и тогда его будущее просма
тривается четко, оно гарантировано.

Чтобы не сорваться, чтобы преуспеть, 
партийный работник должен придерживать
ся жесткого регламента поведения : ничему 
не удивляться, быть всегда готовым испол
нить беспрекословно указание руководства. 
Ценится ханжество, искусное лицемерие, 
беспринципность и показная скромность. 
Важно, чтобы любовные связи (партия высо
ко блюдет нравственность), жульнические 
махинации не вылезали наружу, не стали 
достоянием простонародья. Дом, построен
ный на взятку, лучше оформить на род
ственника, бедного, но незапятнанного, ма
шину — на брата-профессора, если таковой 
имеется, деньги положить в сберкассу, но не 
на собственное имя, конечно, на « предъяви
теля », или еще лучше обратить в золото и 
ценности и укромно зарыть в саду собствен
ной дачи. Главное — не бравировать богат
ством, не вызывать зависть.

Особо строги нормативы к тем, кому по 
статусу положено в Москве останавливаться 
в гостинице ЦК КПСС « Октябрьская ». Эта 
гостиница — своеобразный нравственный
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профилакторий. Каждый шаг здесь фик
сируется : что надел, сколько стоил обед, кто 
навестил, когда возвратился...

Впрочем, « страхи» действительны лишь 
до определенного уровня — до областного 
секретаря. Все, что выше, — бесконтрольно. 
Напротив, тайные сотрудники ГБ выведут 
на воздух, если кому плохо с перепою, во
время разбудят и отправят на спецмашине 
домой заспавшуюся красавицу...

Наиболее проницательные, однако, пред
почитают не полагаться на лояльность ГБ и 
не искушать судьбу. Вернее довериться 
« другу ». У каждого уважающего себя секре
таря ЦК есть такой, скромный, застенчивый : 
у Демичева — Фролов (когда он был благо
дарным шефом назначен главным редакто
ром журнала « Вопросы философии», ему 
подыскали замену — застенчивого аспиранта 
Скворцова, сейчас он подвизается в ка
честве помощника секретаря ЦК КПСС), у 
Кириленко — Арбатов, солидный, степенный 
академик. У престарелого Суслова — но еще 
весьма любвеобильного — профессор Кра
син, большой специалист по Ленину, у 
некогда всемогущего Шелепина — Земля- 
никова, ведающая в Совпрофсоюзе вопроса
ми идеологии и воспитания.

В соответствии с занимаемой должностью 
распределяются блага : закрытые больницы, 
санатории, кремлевские пайки, членство в 
ЦК и депутатство. Выборность при этом — 
не более чем декорум, создающий видимость 
фасада.
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Но перераспределение не завершено, сотни 
миллионов рублей, крошась и распыляясь, 
обращаются в обществе, развращая его пси
хологию, разрушая его нравы.

Факты — от сенсационных до обыденных... 
Бакинский электромеханический завод, один 
из крупнейших в Закавказье, — 14 тысяч 
рабочих. 29 декабря 1970 года. Утро. До 
конца года и пятилетки 56 часов. На заводе 
аврал, присутствуют секретарь райкома, 
представители ЦК, уполномоченные мини
стерства — необходимо перевыполнение 
плана на один процент. В этой единице 
огромный смысл. В редакции республикан
ских газет уже отосланы торжественные ра
порты дирекции и парткома о перевыпол
нении плана — впервые за много лет. Напи
саны поздравительные телеграммы ЦК и 
Совета Министров Азербайджана, распре
делены премии министерства : от управля
ющего до помощника бригадира.

Как выполнить план? В оставшиеся часы 
необходимо добрать 14,8 процента. Работая 
круглосуточно, — профсоюз, как всегда, не 
возражает — завод может максимум дать 
2-3 процента. Фонд зарплаты на текущий 
год уже перерасходован, но можно, и не 
впервой, перетянуть из следующего, а 
там урезать у тех же самых рабочих, кото
рые сегодня и завтра ночью получат десятку 
за внеурочную работу, ту самую десятку, 
которую им недодадут в новом месяце.

И выход найден : срочно собираются холо
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дильники без моторов — одна обшивка. На 
заводском дворе — сотни забракованных 
агрегатов, они спешно подаются на кон
вейер и монтируются. Директор дает указа
ние привезти из домов все имеющиеся в 
личном употреблении у сотрудников элек
троприборы. Всю ночь 29 декабря, а затем 
30-го машины объезжали квартиры инжене
ров, конструкторов, начальников цехов, бри
гадиров, собирая холодильники, радиаторы, 
утюги, их наспех чистили и красили и 
регистрировали на складе как... продукцию 
завода! Пролежат там несколько дней и 
вернутся к владельцам — может быть, до 
следующего « штурма ».

В сводках по республике отметят увели
чение выпуска товаров народного потребле
ния, покупатели же подождут неделю-дру- 
гую, пока вставят в их новые холодильники 
моторы.

И план есть — 101,2 процента. Директору 
— орден Красного Знамени и должность в 
министерстве, главный инженер станет ди
ректором, 723 инженерно-техническим работ
никам завода выпишут « прогрессивки » — 
100 процентов дополнительных начислений 
к зарплате. Рабочих, скромных социалисти
ческих тружеников, пригласят спустя ме
сяц в оперный театр — коллективу завода 
зам. Председателя Совета Министров Азер
байджана за высокие достижения в социа
листическом соревновании вручит переходя
щее Красное Знамя, затем состоится тор
жественный концерт художественной само
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деятельности и... легкий ужин. Рабочие на
пьются и погуляют.

*  *  *

...В каждом азербайджанском вузе еже
годно изымалось из конкурса и поступало на 
продажу определенное количество мест. В 
1968 году в Баку произошло событие, вы
светившее коррупцию в высшей школе. В 
мединституте студентом был убит проректор 
института Ализаде — в прошлом первый 
секретарь ЦК комсомола республики. Нача
лось дознание и оказалось: студенты инсти
тута за каждый экзамен должны были пла
тить преподавателям от 50 до 100 рублей, и 
вот, когда у одного студента не оказалось 
денег, он убил профессора.

Ректор Азербайджанского пединститута 
имени Ленина профессор Агаев брал нату
рой : ему на дачу свозили баранов, бочки с 
коньяком, мед, фрукты.

В селах Азербайджана давний обычай: 
родился ребенок — ставят кубышку и скла
дывают в нее деньги — подрастет, поступит 
в институт, ученым будет...

Цены взяток за поступление в институт 
из года в год поднимаются, в 1972 году они 
по Азербайджану были: в медицинском
институте 30 тысяч, университете — 20-25 
тысяч, институте иностранных языков — 10, 
в институте народного хозяйства — до 35 
тысяч. Контингент : дети начальников цехов
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и завмагов, будущие начальники цехов и 
завмаги.

Когда эти сведения в августе 72 года легли 
на стол зав. отделом науки и высших учеб
ных заведений ЦК КПСС тов. Трапезникова, 
он рассудил мудро : студентов, поступивших 
в обход законов, не исключать (их было 29 
процентов), ректоров — освободить. В ре
зультате — брать стали больше: больше 
риска, выше ставки.

...Немногим более десяти месяцев действо
вала в Баку новая гостиница « Интурист». 
И вот уже в ноябре 1972 года директор 
гостиницы Рустамов, полковник КГБ, при
выкший к порядку и дисциплине, в недоуме
нии жалуется секретарю ЦК Азербайджана 
Козлову : похищено 10 тысяч ложек и но
жей, 7 тысяч полотенец, 848 чайников, 217 
ваз, 32 картины...

Понятия долга, чести, совести, с помощью 
которых в прошлом оценивалось поведение 
людей, в современном советском обществе 
перестали быть необходимыми. Статистика, 
но не та, что кичливо вещает со страниц га
зет, а другая — совершенно закрытая, посту
павшая ежедневно в утренних сводках се
кретарю ЦК КП Азербайджана, — отмечает : 
два миллиона (население республики 5 мил
лионов) злоупотребляет алкоголем. 1) Коли
чество наркоманов в республике растет: их

1) На основе данных Сектора информации ЦК 
КП Азербайджана.
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было 4 тысячи в 1950 году, в 61 —  12 тысяч 
и 22 тысячи в 70-м. 1) Больше, чем в Англии.

Фактически их еще больше, но наркоманы 
не хотят регистрироваться. Наркотики — 
бизнес, и как таковой он легко приспосабли
вается к конъюнктуре. В Азербайджане не 
следует искать курилен опиума, достаточно 
подняться в нагорный парк имени Кирова в 
Баку или затеряться между грязными со
оружениями морского порта, и там, вдали от 
лицемерного ока закона, вам предложат 
укол морфия или сигарету с анашой. Недо
рого — всего один рубль. Покупают.

Число уголовных преступлений в Азер
байджане в 71 году перешагнуло 70 тысяч. 
Из каждых ста тысяч жителей в 1971 году 
12 убито, 84 ограблено, 98 оскорблено.

Помните : коммунизм — молодость мира, 
и его возводить молодым ! И в мире пре
ступлений молодежь, как ей положено в 
Советском Союзе, впереди. По данным Ми
нистерства внутренних дел за 1970 год (от
четная сводка, представленная в ЦК КП 
Азербайджана), в Азербайджане одна третья 
всех убийств, одна вторая изнасилований, 
три пятых грабежей совершено людьми 
моложе 22 лет.

Трагична картина детской преступности. С 
1953 по 1970 год преступность среди детей 
(от 10 до 17 лет) выросла в 2,7 раза, тогда

1) На основе данных Сектора информации ЦК  
КП Азербайджана.
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как общее количество детей этого возраста 
увеличилось в Азербайджане лишь наполо
вину. Аресты детей до 18 лет в два раза 
превышают аресты взрослых. В 1970 году в 
Азербайджане было арестовано 43242 юно
шей и девушек моложе 18 лет — за кражи, 
насилия, убийства. 1)

Молодежь — самые обманутые люди в Со
ветском Азербайджане. Как можно воспи
тывать чувство чести, если ему нет места 
в политике партии, в экономике, социальной 
жизни ?

Как можно в школе воспитывать скром
ность, когда жизнь ежечасно дает свидетель
ства триумфа бесстыдства ?

Можно ли порицать воровство, если из
вестно, что те, кто обкрадывает общество 
больше всего, безнаказанно приобретают 
влияние и власть. Как свидетельствует зон
даж, проведенный Сектором информации 
ЦК КП Азербайджана в 1971 году, в тяже
лых условиях (понимай — бедность и лише
ния) жило 3,5 миллиона человек или 75 про
центов общего населения республики. И 
только 7 процентов или 310 тысяч человек 
жили в достатке или изобилии.

Новейшая техника (там и тогда, когда 
она используется) не способствует подъему 
жизненного уровня — усиливается потогон
ная система эскплуатации: занижаются

1) Факты и цифры взяты из ежедневных сво
док МВД Азербайджана, поступавших в ЦК КП  
Азербайджана, и обобщены.
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расценки (в течение 1970 года расценки на 
предприятиях Азербайджана понизились в 
3 раза, в 1971 году — в 4 раза), ухудшаются 
условия труда.

Первый секретарь Бакинского райкома 
партии на одном из бюро в 1969 году сказал : 
— Если бы мы были убеждены, что сумас
шедшие могут хорошо работать, мы бы 
приветствовали психические заболевания.

В СССР любят вспоминать Ленина : « Те
перь все чудеса техники, все завоевания 
культуры станут общенародным достояни
ем ». (Полное собрание сочинений, том 35, 
стр. 283). В действительности антигуманный 
социализм углубляет эгоистический харак
тер отношений между людьми. В 1970 году 
в СССР весьма популярным был еврейский 
анекдот: в поезде едет человек, попутчик- 
сосед вздыхает и — умирает. Стали дозна
ваться, почему не вызвали врача ? Человек 
объясняет: « Он говорил ”Мне плохо” . А 
кому хорошо ? » Ирония ? Гротеск ? Вряд ли.

18 января 1970 года в Баку на проспекте 
Нариманова была задушена в час ночи моло
дая женщина. Преступление произошло на 
виду 80 добропорядочных граждан, и никто 
не вступил в противоборство с убийцей. 
Убийство происходило под их окнами, совер
шалось маньяком, накурившимся наркоти
ками. В защиту их хочется сказать : ими 
руководил не страх — благоразумие. Закон 
коварен : убийство убийцы квалифицирует
ся советским уголовным кодексом как убий
ство. Зачем искушать судьбу ? И старатель

45



но не замечают граждане любое уличное 
происшествие, скандал или драку. А престу
пность торжествует, растет в Азербайджане 
в три раза быстрее, чем население. Каждые 
55 минут происходит убийство, насилие, кра
жа. 1)

Благоразумие безучастных людей размы
ло гражданские связи, рвет общечеловече
ские нравственные нормы. И уже не уголов
ная статистика объясняет советскую жизнь, 
а наоборот: жизнь — преступление. А
между тем подрастающий ребенок воспиты
вается и школой, и средой. Вернее, больше 
средой, чем школой. Путь, который он для 
себя избирает, — бунт против правил и 
норм, традиций социального регламента. Но 
чем больше человек удаляется от других, 
тем глубже трещина в нем самом.

Итак, в советском обществе вопрос о том, 
является ли человеческое поведение нрав
ственным или безнравственным, теряет 
смысл, ибо сами по себе понятия добра и зла 
при советском социализме неприемлемы. Это 
признают и коммунистические лидеры. Се
кретарь ЦК КПСС Суслов, выступая на 
совещании заведующих кафедр обществен
ных наук в декабре 1971 года, сказал : « Дей
ствительно только то, что партия считает 
разумным ».

1) Цифры на основе обобщения сводок Минис
терства внутренних дел Азербайджана за 1971 год.
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А если так — нет надобности в общечело
веческой морали, ибо политика партии, как 
и всякая политика, релятивна. И человек 
приспосабливается. Все, что требуется, — 
угодить партии, спрятаться за партией, об
мануть партию. Можно подкупить партию. 
Разумеется, не все советское общество ли
шено совести и чести. В здоровой его части 
есть и солидарность, и взаимопомощь, обяза
тельна порядочность, но только за рамками 
официальных отношений, вопреки идеоло
гии.

Кем бы ни был человек — ученым или 
художником, рабочим или инженером, если 
его увольняют с работы за политическую 
неблагонадежность — он изгой. Никому не 
понадобятся ни его знания, ни навыки, ни 
его опыт. Отверженный, он нигде не найдет 
работодателя — все монополизировано в 
руках партии. И в человеке, как реакция на 
эту жизнь, постоянно живет страх. Он боит
ся не угодить властям. Ощущает гнетущую 
зависимость от любого мелкого начальничка 
и... лжет — ищет законы, оправдывающие 
беззаконие, юродствует, приспосабливается. 
Люди, многократно обманутые « любимой 
партией», запутавшись в хитросплетениях 
пропаганды, утомленные бесцельностью жиз
ни, замыкаются в быте. Умело поставлен
ный недостаток продовольствия оказывается 
эффективнее тюрем, психиатрических боль
ниц. (Впрочем, психиатрических больниц 
хватает. В Азербайджане каждый двадца
тый житель под наблюдением психиатриче
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ского диспансера. 1) Бессмысленная растрата 
сил в борьбе за материальные блага в мире, 
где всего нехватает, оставляет совсем не
много энергии и времени для гражданствен
ных порывов.

Испытывая неуверенность перед многочи
сленными организациями, которые на него 
давят, человек теряет перспективу. В совет
ском обществе, где ценность личности отчу
ждена, необходимы внешние доказательства 
того, что человек существует. Ими опять 
являются деньги, все, что приносит матери
альное благополучие, в том числе проститу
ция. В течение 1971 года в Азербайджане 
была привлечена к уголовной ответствен
ности 1221 женщина, превратившая свою 
красоту в товар. И это в мусульманской 
республике, в которой традиции адата взы
скательно требовательны к женской непо
рочности. В течение того же 71 года было 
обнаружено и разгромлено 7 притонов. 2)

Распространенный тип поведения — стре
мление раствориться в массе, нежелание 
выделиться, боязнь самостоятельного выбо
ра. Человек старается приобщиться к авто
ритетной и влиятельной клике и, присоеди
нившись, приобретает видимость безопасно
сти.

1) По данным Министерства здравоохранения 
Азербайджана за 1971 год.

2) Материалы взяты из докладной записки 
министра внутренних дел Азербайджана Гейдарова 
первому секретарю ЦК от 19 июля 1972 года.
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Людям внушается: быть добродетельным 
— значит быть, как все, отличаться от кол
лектива — порок.

В 1972 году в Ярославле исключили из 
партии ученого. Ему поставили в вину непо
хожесть. Секретарь обкома партии Морозов 
сказал : « Он не как мы, хочет быть ориги
нальным ».

Говорит министр : « За два года повысили 
квалификацию... 1000 преподавателей ву
зов ». (Алиев, газета « Бакинский рабочий », 
11 июля 1974 года).

« Профессор Байрамов понуждает студен
ток к сожительству, иначе не ставит зачет, 
лекции пропускает. Как быть мальчикам ? » 
(Из письма студентов Азербайджанского пе
динститута имени Ленина в отдел наук ЦК 
КП Азербайджана 12 июня 1972 года).

« В Баку не посещают школы 8780 детей 
школьного возраста. В Кировобаде — 3318, 
в Сумгаите — 2211, в Дашкесане — 1321...» 
(Из отчета министра просвещения на бюро 
ЦК Азербайджана 7 февраля 1972 г.)

« 5 месяцев из 9 мы не учимся. Нас за
ставляют работать в поле. Осенью убираем 
хлопок, весной — фрукты». (Из письма в 
ЦК КП Азербайджана учеников школы 
№ 2 города Кировобада).

« Я придерживаюсь единственного, что не 
эфемерно — денег ». (Из школьного сочине
ния ученика бакинской школы).

« Во-первых, люди любят себя, во-вторых,
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себя, в-третьих, тоже себя». Коммунизм 
невозможен через эгоизм. Мы все эгоисты ». 
(Из социологического обследования, прове
денного Сектором информации ЦК КП Азер
байджана, сентябрь-ноябрь 1970 г.).
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Глава II

АХУНДОВ

. . .  Ахундов отложил утреннюю сводку. 
Остался недоволен : план по сбору хлопка в 
этом году опять будет не выполнен. Пошли 
дожди, а собрали лишь 148 тысяч тонн. 
Если секретарь ЦК Узбекистана Рашидов не 
подведет, все еще может уладиться. Обме
няют сто тысяч тонн доброго, шелковистого 
среднеазиатского хлопка на 45 миллионов 
рублей, привезут в Азербайджан, положат 
в закрома, и можно будет рапортовать Мос
кве — есть 300 тысяч. Недостающие тонны 
спишут как забракованные — не первый год.

Сложнее с рекламациями. Со всего Союза 
возвращены забракованные станки « Азен- 
маша», холодильники БЭМЗА, нефтепере
гонные установки КМЗ... Всего не упом
нишь. Ахундов с ненавистью посмотрел на 
красную сафьяновую папку, в которой акку
ратно сложены листы с цифрами, напеча
танные специально для него на особой ма
шинке с крупным шрифтом: в последние 
годы секретарь стал плохо видеть.

« Надо связаться с Байбаковым, пусть при-
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думает», — подумал Ахундов. Позвонил. 
Бесшумно вошел референт и молчаливо за
стыл в дверях с записной книжкой.

— Чт... Велюсупович?
Ахундов не ответил. Его внимание привле

кла новая колонка цифр. В течение ночи 18 
убийств, 76 ограблений, 84 ножевых раны. 1) 
Тяжелая пятница! Вздохнул: Ализаде — 
бездельник. Не стоило делать его министром. 
МВД — не торговля, там нужно думать.

Ахундов поднял глаза на референта :
— Туран, в 12 разговор с Байбаковым... 

Иди.
Секретарю стало жаль себя : Гусман пре

дупредил вчера — работать надо меньше, 
обострился диабет, появились боли в груди. 
Как бы не грудная жаба !

Встал, подошел к зеркалу — мешки под 
глазами, землистая кожа. « Неужели прав 
плутоватый еврей », — подумал Ахундов о 
Гусмане. Надо заканчивать секретарство. 
И это тогда, когда он наконец почувствовал 
себя столь уверенно, спокойно. А было не
легко поначалу.

Много здоровья попортил ему бывший 
секретарь ЦК Мустафаев. Но он оказался 
проворнее : Мустафаева сняли. Тогда Ахун
дова поддержал Аджубей. Нет, не напрасно 
Ахундов долгие годы обхаживал Раду — 
каждый четверг самолетом отправляли на

1) Каждое утро первый секретарь ЦК Азер
байджана получает сводки МВД о происшествиях, 
имевших место в течение суток в республике.
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дачу Хрущева розы и душистые апельсины. 
Розы покупали в соседнем Иране, а апельси
ны — из Марокко. Но неизменно клалась за
писка : « Глубокоуважаемой Раде Никитичне
— дары солнечного Азербайджана ». И все. 
Без подписи. Но ТАМ все понимали. И пом
нили.

Вот тебе и « доктор » — так его ирониче
ски называл Мустафаев, намекая на неком
петентность Ахундова. Что может понимать 
врач в политике ? Врач ? !

Когда арестовали Багирова — протеже 
Берии — Ахундову удалось достать и пере
слать Хрущеву документы медицинско-са
нитарного Управления МВД Азербайджана
— истории болезней десятков тысяч умер
ших заключенных. Запечатанные тяжелыми 
сургучными печатями папки скрывали тай
ны жизни, вернее, историю и причины смер
ти людей. На коленкоровых обложках стоял 
штамп: « Совершенно секретно. Подлежат 
вскрытию не раньше 1980 года». А он от
крыл, и папки оказались пустыми ! Чистые 
листы пожелтевшей бумаги были представ
лены на багировском процессе, и... заврай- 
здравотделом Ахундов стал министром здра
воохранения.

Судьба была участлива к Ахундову — 
всю войну он отсидел в тылу. Когда скан
дальные подробности о квартирных спеку
ляциях бывшего председателя Совета Ми
нистров республики Рагимова просочились в 
газету « Правда», понадобилось срочно за
менить председателя. Кем ? Ни одна из
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предлагаемых Азербайджаном кандидатур 
не удовлетворяла Москву. Решение пришло 
от Хрущева — неожиданное и безаппеляци- 
онное: назначить Ахундова. Провинциаль
ный лекарь с неполным высшим образова
нием стал Председателем Совета Министров. 
И тогда Ахундов развернулся : прежде всего 
обо всем, что происходило в республике, он 
любезно информировал Хрущева. До него, 
согласно регламенту, к праздникам — 1 Мая 
и годовщине Октябрьской революции — 
Председатель Совмина и первый секретарь 
ЦК Азербайджана слали Хрущеву поздра
вительные телеграммы, Ахундов же выле
тал в Москву лично, и если его не принима
ли — по телефону свидетельствовал глубо
кое почтение премьеру. Было нелегко ночью, 
после утомительного торжественного засе
дания актива, лететь в столицу и возвра
щаться к утру, чтобы в 8 часов быть на 
республиканской правительственной трибу
не. Хрущев журил Ахундова, но не оставал
ся равнодушен к лести.

За непринужденной беседой узнавалось 
от Аджубея настроение тестя. В ЦК пора
жались удивительному политическому чу
тью Ахундова — но лишь он один знал, 
какого напряжения стоит быть всегда на- 
подхвате, первым исполнить и доложить. 
Зато когда Ахундов решился сбросить со
перника — Мустафаева, он действовал на
верняка : поначалу в Москву пошел поток 
анонимных писем, заявлений, докладных от 
« простых советских людей » о национализме
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первого секретаря. На пленуме ЦК Азербай
джана, обычно податливом и послушном, — 
простая формальность в структуре парто- 
кратического управления — неожиданно не
сколько секретарей райкомов обвинили Му- 
стафаева в изоляционизме, в реставрации 
ислама. Мустафаев возмутился: слыханное 
ли дело — в демократию играть ! Прикрик
нул, пригрозил. Не помогло — за спиной 
« бунтовщиков » стоял Ахундов. Мустафаев 
обратился за помощью в Москву, убежден
ный, что столица, как это принято, поддер
жит престиж первого секретаря, и... просчи
тался, Ахундов стал хозяином Азербайджа
на.

Не торопясь, действуя то добрым словом, 
то хитростью, а где надо — силой, Ахундов 
начал серию преобразований по известной 
советской системе — от противного : Муста
фаев « реформировал » сельское хозяйство, 
Ахундов начал поднимать промышленность. 
Мустафаев культивировал пшеницу, Ахун
дов задумал обеспечить Азербайджан хлоп
ком. Мустафаев слыл поборником осторож
ного панисламизма, Ахундов пропагандиро
вал сплошную русификацию. Это он приду
мал отменить преподавание национального 
языка, превратил русский язык в официаль
ный в республике...

И вдруг разверзлась пропасть : Хрущева 
сняли. В мрачной депрессии Ахундов наблю
дал, как закачались кресла подопечных 
Хрущева, и когда « пал » сосед — первый 
секретарь ЦК КП Армении, — Ахундов не
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выдержал, написал Брежневу просьбу осво
бодить его по состоянию здоровья.

О скорой отставке Ахундова поползли 
слухи. « Воронье всегда чувствует падал»,
— подумал Ахундов о своих заместителях : 
Искендеров вылетел в Москву прозондиро
вать почву, Алиханов возомнил себя чуть ли 
не « заместо » Ахундова — ходил по отде
лам, вызывал на коллегию в Совет Минис
тров секретарей ЦК, словно своих подчи
ненных.

« Сволочь, — Ахундов сжал кулаки. — Из 
грязи вытащил в люди. Инженеришка, сек
сот... »

В Москве, по-видимому, поняли, что без 
Ахундова не обойтись, вызвали и... награди
ли. Это был его первый орден Ленина. 
« Брежнев — не Хрущев, конечно. Масштаб 
не тот». Но оказалось — работать можно. 
Спасибо Цуканову — он уговорил Брежнева, 
возвращавшегося из Ореанды, заехать в Ба
ку. В то лето 65 года в Набрани, а затем на 
Гёй-Гёле, Ахундов вновь обрел уверенность. 
Они с Брежневым были в горах, купались в 
Каспии... Брежнев был сердечен и открове
нен : « Трагедия Хрущева — крайность: он 
балансировал на грани допустимого и тем 
создал в стране аварийную ситуацию... Наш 
подход: осмотрительность и надежность,
никаких прожектов, меньше реформ. Только 
так мы сможем, дай бог лет через десять, 
не спеша, двинуться вперед. Но без скачек
— ни догонять, ни перегонять никого не бу
дем... Республикам — развязываем руки :
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делайте, как понимаете, — на месте виднее. 
Важно не навешивать на Москву проблемы... 
Спокойно, Вели Юсупович, значит — хо
рошо... »

В Брежневе, как заметил Ахундов, ужи
вались две крайности : грубость и крикли
вость с робостью, со склонностью к депрес
сии, ищущей выхода в запое... Прощаясь, он 
посоветовал Ахундову : « Тихо работайте с 
вашими коллегами — Искендеровым и Али
хановым ».

Но « тихой » работы не получилось : Ахун
дов догадывался — против него изнутри 
ведется подкоп. Цуканов несколько раз пере
сылал ему записки Алиханова и Искендеро- 
ва к Брежневу. Формально в них были 
отчеты о засухе, о падеже скота, кое-что 
о возможном или вероятном выполнении 
плана. Писалось очень осторожно, но в каж
дой строке — намек на негибкость, неопе
ративность Ахундова, вернее, даже не его, а 
ЦК Азербайджана. Но кто же не понимал, 
что ЦК — это Ахундов ?

Искендеров все чаще бывал у Подгорного 
на президентской даче, Алиханов был при
нят дома у Косыгина. Несложно догадаться, 
сколько им это стоит.

С каким наслаждением Ахундов поведал 
бы Брежневу о « милых» забавах Искенде- 
рова : ежегодно тот как председатель Пре
зидиума Верховного Совета Азербайджана 
своей властью миловал уголовных рециди
вистов — кого по болезни, кого по старости, 
но всегда по четкому тарифу: 100 тысяч
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за свободу. Алиханов умудрялся перепрода
вать места тем, кто их уже однажды купил. 
Мелко. Несолидно. Искендеров — гомосек
суалист, подбирает себе в помощники мо
лоденьких мальчиков. Алиханов питает 
страсть к проституткам. Кто же не увлекал
ся ? Но он выбирает самых грязных и 
старых. Второй гостевой дом ЦК КП Азер
байджана постоянно ими забит : из Таллина, 
из Москвы, из Ленинграда, но больше поче
му-то из Одессы...

Ахундов, пожалуй, согласился бы отка
заться от секретарства — лишь бы насла
диться позором Алиханова и Искендерова. 
В воспаленном воображении он представлял, 
как Искендеров смещен, еще лучше — на
значен председателем сельсовета в убогий 
Саатлинский район, где нет воды, электри
чества; а Алиханов лишен научных степеней 
за плагиат, исключен из партии, работает 
управдомом в Сумгаите... Почему в Сумга
ите ? Ахундов питал острую неприязнь к 
этому городу-спутнику Баку, грязному, со
стоящему из нескольких тысяч стандартных 
пятиэтажных бетонных коробок. Город все
гда голодный — электрички, идущие в Баку, 
заполнены мешочниками : интеллигентного 
вида молодыми людьми, как правило, в 
очках, с огромными, (в обхват три метра) 
рюкзаками из простынь и тяжелыми чемода
нами — таких Ахундов не видел с войны : 
деревянные, окованные железными обруча
ми, изнутри оклеенные обоями.

Мертвый город — на заводах, фабриках,
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в учреждениях, научно-исследовательских 
институтах, школах Сумгаита работали и 
учились 300 тысяч человек, а жили постоян
но менее трети. Остальные после окончания 
рабочего дня устремлялись из города. 1) Воз
можное ли в СССР дело — пустовали квар
тиры ! Неприветлив Сумгаит вечером: те
мень, плохо мощеные дороги, истошный 
пьяный мат из открытых окон. Преступ
ность в Сумгаите была самой высокой в 
Советском Союзе. В три раза больше, чем в 
соседнем Баку.

Хулиганство. В течение 1968 года было за
регистрировано рекордное количество лож
ных вызовов пожарных команд : 210. В мае 
69 года учащиеся во внеурочное время про
никли в среднюю школу номер 4, разбили 
18 различных музыкальных инструментов, 
разгромили кабинеты, сожгли учебные жур
налы и пособия. В течение одного только 
69 года в Сумгаите было разбито 13 тысяч 
оконных стекол, 108 тысяч электролампочек, 
подожжено и разбито 118 автомашин.

В письме в редакцию республиканской 
газеты « Коммунист» 29 апреля 71 года 
преподаватель школы рабочей молодежи но
мер 2 писал : « Из страха перед учениками

1) Тонким ручейком на персональных машинах 
вытекало из города начальство —  партийные и 
советские работники, директора заводов, за ними, 
спустя четверть часа, на ведомственных автобусах 
—  служащие. В крытых брезентом « трехтонках» 
растекался рабочий класс.
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боимся выходить по вечерам одни на улицу. 
Не решаемся задерживаться в школе, не 
ставим неудовлетворительные оценки ».

« Когда я на уроке, — рассказывала пре
подавательница той же школы Ольга Н., — 
я чувствую себя словно среди врагов ». (Из 
заявления в ЦК КП Азербайджана 7 дека
бря 1971 года). Учительница была идеалист
кой — добровольно вызвалась работать в 
вечерней школе. Считала — рабочих необ
ходимо приобщать к культуре. Три школь
ника — ударники коммунистического труда 
на Сумгаитском шинном заводе — затащили 
молодую преподавательницу после уроков в 
подсобную комнату и изнасиловали. Класс 
молчаливо подбадривал « озорников ». Никто 
— в классе 29 учащихся — не вступился 
за учительницу. Это одно из 176 изнасило
ваний в Сумгаите, зарегистрированных в 
1971 году.

Бандитизм. Возраст каждого второго пре
ступника Сумгаита — ниже 16 лет. Хозяева 
сумгаитских улиц — дети и подростки, ми
лиция не в силах гарантировать покой 
города. В Сумгаите в 1972 году милиция 
инкриминировала малолетним бандитам 49 
тяжелых ранений. Большинство подсуди
мых оправданы : пострадавшие не осмели
лись выступить свидетелями обвинения, бо
ясь возмездия. Каждые 10 минут в Сумгаите 
совершается 2-3 злостных преступления, 
каждые три минуты — нападение с целью 
грабежа, каждые 52-54 часа — изнасилова
ние. В 1969 году в Сумгаите было зареги
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стрировано на 17 процентов преступлений 
больше, чем в 1968 году, в 1970 году — на 
23 процента больше, чем в предшествующем.

От основания Сумгаита — с 1947 года — 
тяжело ранено 11 тысяч 208 человек. Укра
дено или разбито легковых автомашин боль
ше, чем их производит в год Московский 
автозавод малолитражных машин. Насиль
ственной смертью погибло за эти годы в 
своих квартирах или на улицах больше 
людей, чем их родилось в 1972 году — 6 
тысяч человек.

Насилие сопутствует этому городу со дня 
основания — его строили в испепеленной 
солнцем Апшеронской долине заключенные, 
сейчас их кровь, словно взывая к возмездию, 
ударяет в головы циничным, осторожным 
или хладнокровным гражданам. При заклад
ке города на ударной молодежной стройке 
— в первой послевоенной сталинской пяти
летке — загублено 48 тысяч жизней заклю
ченных. Вместе с первыми парками и сада
ми в Сумгаите выстраивались вышки тюрем 
и исправительных колоний — их было в 
1950 году 11.

Ежегодно 78 человек погибает в Сумгаите 
по недоразумению: кто-то в ком-то ошибся.

Ахундов усмехнулся, вспомнил заголовки 
газет : Сумгаит вызвал Севастополь на соци
алистическое соревнование — бороться за 
звание образцового коммунистического горо
да. Хорош город, без театров, без вузов, 
лишь несколько забегаловок и шашлычных, 
да два-три кинотеатра.
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Ахундов не любил Сумгаит. В нем не 
погас страх, пережитый там в 1964 году.

*  *  *

...Сумгаит плавал в истоме жаркого лета. 
Тысячи рабочих собрались на центральной 
площади у горкома партии — они лежали 
и стояли, скандируя : « Хлеба, мяса! Мяса ! 
Хлеба ! » Они требовали нормального снаб
жения. А как его наладить, если даже в 
Баку продовольствия нехватало!

Милиция не расположена к шуткам — 
бросилась на возмущенных, рассекая толпу : 
сотни людей были тяжело избиты, десятки 
арестованы. При « нормальном советском 
мышлении » люди должны были разбежать
ся. Но они стояли, не рассыпаясь, как бы
вало. Замелькали неистовые лица, вскину
тые, сжатые кулаки. Вот сшибли милицио
нера, опрокинули другого. Людские волны 
накатывались, переворачивая милицейские 
автомашины. Кто-то выбросил над головой 
портрет Сталина — вырезанную из старого 
журнала литографию. Почему Сталина ? Ка
кие сентиментальные чувства или человече
ские симпатии могли питать азербайджанцы 
к параноику, опоганившему их землю 380 
тысячами расстрелянных, сосланных, ре
прессированных ? Но, к сожалению, не все 
подчиняется арифметике. Меряя жизнь сте
пенью своей неосведомленности, люди пола
гали : что было — лучше того, что есть.

На краю болотистой равнины при въезде
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в Баку — тысячи ветхих лачуг из глины, 
жести и досок. Забрат, Беногоды, Сабунчи — 
целые поселки с детьми, страдающими ма
локровием от недоедания. (По данным Минз
драва АзССР за 1970 год, дневной рацион 
для половины азербайджанских детей — 
1200 калорий, а необходимо 2000. Их орга
низмы получали 59 белков — нужно 100). 1)

Еще факты и доказательства ? Сколько 
хотите. Во время медицинского обследования 
в Закатальском, Шамхорском, Пушкинском, 
Саатлинском районах республики установ
лено : 13,8 процента детей на грани слепоты 
из-за недостатка в организме витамина А, а 
гамма-глобулины в крове оказалось меньше, 
чем у детей, живущих в соседнем Иране.

В Бильгях, в непосредственной близости 
от роскошных правительственных дач и ве
ликолепных вилл, где устраивались приемы, 
обходящиеся в тысячи тысяч рублей каж
дый, было обнаружено, что от недоедания 
страдает 41 процент жителей. У некоторых 
развилась дистрофия.

Бедность — удел каждого второго пожи
лого человека в СССР, ушедшего на пенсию. 
Средний размер пособия по старости, как по
казали социологические обследования, про
водившиеся Институтом конкретных социо
логических исследований АН СССР в 1971 
году в Архангельской, Волгоградской, Сара-

1) Из отчета министра здравоохранения Азер
байджанской ССР Векилова на бюро ЦК Азербай
джана в феврале 1969 года.
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товской и Чкаловской областях, составляет 
59-62 процента минимального прожиточного 
минимума. Это — если городские жители, 
для сельскохозяйственных работников было 
еще ниже — 47 процентов от прожиточного 
минимума.

Сельские рабочие ютятся в деревянных 
домишках без водопровода и коммунальных 
услуг, площадки перед которыми подобны 
навозным ямам. Обитатели лачуг страдают 
от кишечных заболеваний, почти у 80 про
центов граждан разрушены зубы. На каждом 
углу пьяницы, которые за один-два рубля 
напившись, пытаются выскочить из « светло
го подобия коммунизма ». Постоянно проис
ходят жестокие драки, слышны проклятия 
отчаявшихся женщин и тяжелые удары из
бивающих их мужчин.

Но ужасают не масштабы бедности, пора
жает смирение бедняков — у них нет на
дежд. Дети смотрят безучастно. Скандалы, 
склоки — обычное обрамление их жизни. У 
них старчески умудренные лица. Они когда- 
нибудь взбунтуются... Взбунтуются ? Кто 
еще не был в тюрьме — иди. Будешь паинь
кой.

. . .  — Я даю вам десять минут, чтобы 
разойтись, — надрывно кричал на городской 
площади в Сумгаите полковник Рзаев. С 
сотней милиционеров он преградил дорогу 
молодым людям с портретом Сталина, рву
щимся в. горком партии...

— Десять минут, и спустим собак!
Каждый второй милиционер держал на
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длинном поводке здоровую немецкую овчар
ку...

Это был большой день для милиции и... 
собак. Собака — друг человека, но, к сожа
лению, не способна разобрать, друг ли чело
веку ее хозяин. 96 юношей в тот день были 
госпитализированы в республиканской боль
нице им. Семашко с тяжелыми укусами.

...Сумгаит застыл в ленивой полудремоте, 
словно на открытке : небо, как ему положено 
на юге, было голубым, деревья и трава — 
зелеными. Все было так. И все было обма
ном. Город усеян остовами изувеченных ма
шин, осколками бутылок, не успела высох
нуть вода, которой из брандспойтов разго
няли толпу.

Вы думаете, наверно, что чекисты похожи 
на первобытных людей ? Напрасно. Ничего 
страшного не было в майоре Оруджеве. Рас
полагающая внешность преуспевающего гос
подина. Болтливость доброго отца семейства. 
Откровенность человека, убежденного в сво
ей правоте : « Вы возмущаетесь ? Есть тяже
ло раненые ? Сожалею. Погорячились ребя
та. Разберемся. Что ? Кто-то ослеп ? Жаль. 
Но этого мы не могли позволить: сегодня 
Сумгаит, завтра Баку. Догадываетесь, чем 
все это может кончиться ? Неужели рабочие 
не понимают, что мы не станем либераль
ничать ? А может быть, эти смутьяны не 
случайно взбунтовались ? А кто за ними 
стоит ? »

В голосе майора нет лицемерия. Совсем 
не страшен майор с благородной сединой на
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висках, с мягкою улыбкой и пухлыми губа
ми. Но не он ли бил ремнем и топтал ногами 
ослепшего юношу ?..

Начало мая следующего года принесло 
новые демонстрации и аресты. 9-го мая 
воинским парадом в Баку торжественно от
мечали 20-летие разгрома фашистской Гер
мании. На правительственной трибуне были 
гости из « братских республик». И вдруг 
толпа « смутьянов» прорвалась на площадь 
имени Ленина, надвинулась на трибуну. Ге
нералы и министры бежали. Мэр города 
Лембиранский униженно уговаривал :

— Пожалуйста, разойдитесь... Разойди
тесь. Пожалуйста, все претензии завтра — в 
горисполкоме...

Целый день, а затем и ночью, над городом 
раздавались озорные песни. Но очень скоро 
нашли « виновных», « мятеж» свели к
разгулу уголовников, будто бы грабивших 
и громивших магазины.

Уголовники действительно были, но уго
ловная стихия — лишь накипь на стихии 
ненависти, захлестнувшей Азербайджан в 
1964-65 годах.

Проблемы Азербайджана — это прежде 
всего проблемы безысходной бедности, бес
правия, отчаяния. В Азербайджане доход в 
среднем в 1,7 раза меньше, чем в Москве, а 
количество не квалифицированных рабочих 
в 1,8 раза больше. В три раза выше преступ
ность, в 2-3 раза больше наркоманов, в 2 
раза выше венерическая заболеваемость...

— Будьте благоразумны, Баку, Сумгаит,
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— упрашивал В. Гладышев, чрезвычайный 
эмиссар ЦК КПСС, на партийном активе. — 
Ведите себя смирно!

Бросают в глотки растревоженного Баку 
и неспокойного сиротливого Сумгаита почти 
вдоволь яиц, молока, мяса, колбасы. Надолго 
ли ? Пройдут месяцы — два, три, четыре — 
и прилавки магазинов вновь опустеют. Мос
ква не захочет поделиться. Хлеб не просят
— его надлежит вырвать в борьбе.

Демонстрации в Баку и Сумгаите — май
ские зарницы ? Придет ли вслед за ними 
« жаркое лето » ? И вспомнят ли о них спу
стя десять лет ? А может быть и не поверят. 
Как не верят студенту Азербайджанского 
индустриального института Н. Хазаряну, 
которого 12 дней морили голодом и избивали 
в подвалах Сумгаитской милиции, выпыты
вая, кто руководил бунтовщиками ?

*  *  *

...Сейчас, когда июньское солнце приступи
ло к обязанностям кочегара, Ахундов спле
вывает в носовой платок и вытирает им 
мокрый от пота лоб. Ахундов представляет 
себя академиком. А почему бы и нет? Ака
демиками становятся профессора. Он уже 
профессор...

Попыхивая ароматной кубинской сига
рой, видит себя застенчивым худеньким 
мальчиком, отвечающим на вопрос школь
ного учителя — кем он хочет стать.

— Русским...
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Усмехнулся довольный. Находчивым был. 
Понимал, однако, — это выход для фантазии 
отчаявшегося от национальной несправедли
вости ребенка, но не выход в паспортной 
России.

Много ездил по стране Ахундов, но не 
встретилось ему уголка, где бы не существо
вало дискриминации, рекламируемые права 
« нацменов» — жалкая кость, брошенная 
« младшим братьям ».

Вспомнил злую шутку Кунаева : я первый 
казах в Политбюро ЦК КПСС и... последний.

Не потому ли « малые » народы столь не
терпимы к другим национальностям в соб
ственных республиках — ущербное самолю
бие ищет выхода и самоутверждения. « Жи
вое чувство справедливости, — размышлял 
Ахундов, — находит себя в национальном 
экстремизме. » Так оно и есть. И в этом всег
дашняя беда « мышления наоборот». Оно 
ничего не может поделать с прорехами и 
изъянами навязанных ему насильственно аб
страктно-справедливых нормативов и само 
выворачивает их наизнанку.

« Что ни говори, Гусман прав. К черту 
в се ! » Он и на этот раз оказался дально
виднее других : когда в Политбюро ЦК
КПСС не разрешили ему, Искендерову и 
Алиханову баллотироваться в академики АН 
Азербайджана — вот куда дотянулись ин
триги ! — Ахундов встретился с Брежневым.

Перед Ахундовым было много возможно
стей, он предпочел ту, ради которой стоило 
жертвовать положением, — стать действи
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тельным членом Академии Наук, но не рес
публиканской, естественно. В нее « выбира
ются » одним росчерком его же пера, и быть 
в ней не велика честь.

Ахундов уж видел себя, деятельного, ди
намичного, — надо только немного отдохнуть 
и полечиться — секретарем отделения ми
кробиологии Академии Наук СССР. А поче
му не вице-президентом ? — И тогда можно 
спокойно умереть. Зачем умереть ? — жить. 
Академик — это, кажется, по-французски 
« бессмертный »...

Прошлое не дает никакой опоры, не пре
длагает целей, надо жить мгновением. И дол
гожданное мгновение наступило : преста
релый, выживший из ума президент АН 
Азербайджана Р. Исмаилов провалился на 
выборах в Союзную Академию. Какой удар 
по престижу республики и какая необыкно
венная возможность спасти, восстановить 
престиж ! Оставить опостылевшее секретар
ство и заменить Исмаилова !

Убедить Брежнева не стоило труда, в мае 
1969 года Ахундов был « избран » в действи
тельные члены АН Азербайджана. Простая 
формальность. И вот через несколько дней, 
на пленуме ЦК Азербайджана, Ахундов в 
соответствии с собственным желанием (дей
ствительно по собственной просьбе, придется 
смириться — иной дороги нет) станет прези
дентом Академии Наук Азербайджана. А там 
всего лишь шаг до большой Академии.

Ахундов думал : « А может быть, добавить 
”В связи с укреплением научной работы ?”
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Да — так лучше. Надо подсказать». Он все 
оговорил с Брежневым. Вместо него назна
чат Амирова. Слабоват. Но есть хватка, и 
предан ему. Представил разочарование Ис- 
кендерова и Алиханова — они-то, дураки, 
думают : пробьет их час ? Ничего — прого
лосуют послушными овцами. На пленуме 
будет сам Кириленко. Кстати, почему Кири
ленко все еще не сообщил о дате выезда? 
Вроде бы пора. А что если позвонить? Не 
стоит. Сейчас самое важное — не терять 
самообладания. Легко сказать — « не те
рять » ! Ахундов взял таблетку триоксози- 
на, запил содовой. Сморщился : не простое 
дело — самому себя снимать.

...В мутном небе, покрытом копотью, сво
рачивался день. Дома стали тяжелыми, 
мрачными. Ахундов закончил рабочий день 
и спустился к машине. Не думал больше ни 
о чем, быстрее за город, на море! По 
дороге лишь однажды мелькнула тревожная 
мысль : где это пропадает Алиев, почему его 
не было на аэродроме ? Встречали прези
дента Сирии. Должен был быть — председа
тель КГБ...

Перед лицом беды Ахундов не знал, что 
вот уже три года председатель КГБ Алиев 
собирает на членов бюро Азербайджана ком
прометирующие материалы : агентурные со
общения секретных сотрудников, донесе
ния добровольных осведомителей, магнито
фонные записи подслушанных телефонных 
разговоров, жалобы. Систематизирует и тер
пеливо ждет своего звездного часа.
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Держал он их дома, в сейфе, незаметно 
вмонтированном под репродукцией картины 
Шишкина « Утро в сосновом лесу »...

В Азербайджане после отбытия заключе
ния вновь возвращались в тюрьмы : в 1968 
году — 31 процент преступников, в 69-м 
году — 33 процента, в 70-м году — 29 про
центов, в 1971 г. — 37 процентов. (Из вы
ступления на бюро ЦК Азербайджана мини
стра МВД Аз ССР 7 января 1972 г.)

В 1970 г. мальчики и девочки моложе 15 
лет совершили 922 ограбления магазинов (из 
справки-отчета, представленной министром 
МВД Азербайджана в отдел административ
ных органов ЦК КП Азербайджана 28 марта 
1972 г.)

В Азербайджане после ухода на пенсию 
успешно работают 983 бывших сотрудника 
КГБ. Из них 20 процентов — в системе 
Совета Министров, 42 процента — в органах 
юстиции, 22 — в вузах и школах, 16 — в 
милиции. (Из выступления Красильникова 
на бюро ЦК КП Азербайджана 4 сентября 
1971 г.)
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Глава HI

А Л И Е В

Азербайджанцы, пожалуй, самые дезин
формированные люди в СССР...

В Москве, в орготделе ЦК КПСС, в секто
ре Закавказских республик, несколько дней 
отмечалась необычайная активность. Апа
тичный Морозов еле поспевал принимать 
вызванных на доклад сотрудников. По ко
ридору с пухлыми портфелями фланирова
ли гости с юга — загорелые, румяноскулые, 
с вкрадчивыми манерами. Заходили к Моро
зову группами или поодиночке, торопливо 
семенили к Петровичу, поднимались тяжело 
дыша в секретариат.

Алиев в приемной Капитонова появился 
поздно вечером. Он осторожно сел, точно 
боялся, что стул не выдержит его длинного 
крепкого тела. Одетый в светлый, в черную 
полоску костюм, выглядел щеголевато, даже 
изысканно. Гладко выбритое смуглое лицо 
было взволновано, виноватые улыбающиеся 
глаза полуприкрыты большими ресницами.

« Сейчас или никогда ! Ставка — власть ! » 
Алиев любил размышлять витиевато, обле
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кал мысли в красивые литературные слова. 
Он ревностно поклонялся единственному 
богу — себе, однако понимал и старался 
избежать грубой простоты, прикрываясь, 
подчас даже бессознательно, заботой « об 
общем благе». Были в его жизни и битье 
себя в грудь, и речи о собственной немощи. 
Вспомнил 45-й год. Его, молодого лейтенанта, 
вызвали к генеральному комиссару.

— Ты кто ? — прищурясь спросил Аба
кумов.

— Я, — встрепенулся Алиев, — вызван в 
связи с расследованием « померанской груп
пы ».

— Так-так, — Абакумов большим паль
цем почесал за ухом, — значит, все верну
лись... Странно ! Такая война — смерть, а 
вы — целы.

— Виноват !
Абакумов беззвучно рассмеялся :
— Это хорошо, что виноват. Накажем.
— Так точно, товарищ генерал-полков

ник !
Алиев, крепкий, рослый парень, всю войну 

прослужил связистом в войсках СМЕРШ — 
сперва на Украинском фронте, с 43 года в 
тылу врага — в Германии. Он знал крутой 
нрав шефа, все опустилось в нем от страха, 
уставился на Абакумова, со всем согласный, 
на все заранее готовый.

На лице Абакумова отразилось удоволь
ствие :

— Молодец ! Так надо отвечать.
Расторопного лейтенанта взяли в цен
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тральный аппарат военной разведки следо
вателем, а когда при реорганизации КГБ в 
1953 году был расширен Восточный отдел, 
Алиев перешел туда.

Где только ему не довелось побывать и 
поработать за эти годы — в Иране, в Тур
ции, в Пакистане, Афганистане, и еще раз 
в Турции. В конце 50-х годов Алиев закан
чивает Высшую школу КГБ, через пару лет 
ему присваивают звание полковника и посы
лают в Азербайджан зам. председателя КГБ. 
Удачная карьера, и Алиев был бы ею вполне 
доволен, если бы не Цвигун, его непосред
ственный начальник — председатель КГБ 
Азербайджана.

Победа Брежнева открыла вакансии, хлы
нули, расталкивая друг друга, сподвижники 
нового Генерального секретаря и, конечно, 
его родственники. Глупое счастье улыбну
лось Цвигуну — зять жены Брежнева, он 
переведен в Москву, назначен первым за
местителем председателя КГБ СССР. Из 
генерал-майора сразу в генерал-полковники.

Алиев удачи не ждал, он делал ее сам, 
денно и нощно. Задерживался в кабинете 
дольше других, просматривал многочислен
ные сводки и агентурные донесения, не пе
репоручая подчиненным, выезжал, хотя как 
зам. председателя КГБ мог этого и не делать, 
в отдаленные районы, в пограничную зону. 
При этом был внимательным, заботливым 
мужем и радушным хозяином, по-восточно
му широко умел принять гостей, как никто 
другой — приготовить шашлык, плов... Се-
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мейство Цвигун любило бывать на даче в 
Загульбе у Алиева — там всегда можно бы
ло встретить интересных людей : художни
ков, поэтов, ученых. И никакой кичливости, 
показухи — скромно, серьезно. Понятно, что 
когда поднялся вопрос о новом председателе 
КГБ Азербайджана, более подходящей кан
дидатуры, чем Алиев, не могло и быть. Одно 
существенное препятствие : после расстрела 
Багирова Москва при назначении председа
теля КГБ в Азербайджане неизменно исхо
дила из принципа : кто угодно, но только не 
азербайджанец ! Собственно, это общая уста
новка для всех республик : « нацмены»
трудились на Украине и в Белоруссии, рус
ские — в « братских» республиках. Тем 
самым, как полагали, исключалось местни
чество, протекционизм. Но Алиев, считал 
Цвигун, — человек необычный : педантичен, 
как немец, видимо, не прошел бесследно 
опыт работы в Германии, трудолюбив, как 
афганец, — научился в Кабуле, выдержан, 
образован... Алиев понравился и Андропову, 
а с Брежневым говорили супруги Цвигун. 
Так Алиев стал председателем КГБ, в соот
ветствии с должностью — генералом.

Цвигун не ошибся в Алиеве : он не зазнал
ся, оставался дисциплинированным, стре
мился не только фиксировать факты, пресе
кать преступления, но, если разрешали, 
осмысливать и их истоки.

Казалось, факт известный: в первом так
сомоторном парке в Баку на мойке для авто
машин каждый шофер давал взятку. Деньги
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небольшие — рубль, но машин две тысячи. 
Кому идут ? Директору Биглярбекову ? Ко
му еще ?.. А в Кировском поселке, рядом с 
дорогой, — шашлычная. Плохо освещенная, с 
нечистым залом. Баксовет решил ее закрыть 
— работает ! Перебои с продуктами в городе, 
а там всегда свежая баранина. Среди посе
тителей — министры, секретари райкомов, 
директора заводов... Наведывались и работ
ники милиции, требуя : на поллитра — пять 
рублей, на закуску — сорок. Заведующий, 
тщедушный армянин на протезе, — платил 
беспрекословно. Каждый месяц он давал 
крупную сумму и в райком. Он был щедр 
даже тогда, когда работники КГБ приходили 
по делу : уговаривал взять ящик чешского 
пива. Откуда деньги ?

Установили — притон. Почему смотрят 
сквозь пальцы местные органы ? Нити заве
ли в ЦК, к секретарям.

Открылась в Баку афера с квартирами : 
на скамье подсудимых почти в полном со
ставе два райисполкома — Октябрьский и 26 
Бакинских комиссаров. Дело грандиозное, 
оно подобно спруту, опутало жизнь боль
шого города. В преступление втянуто 78 
человек — и какие ! Министр Рагимов, пред
седатель райисполкома Караев, зам. предсе
дателя райисполкома Лунева, несколько 
секретарей райкомов. Следствие вели совет
ники по особым делам прокуратуры СССР 
и КГБ республики. Пять судебных разбира
тельств : большинство подсудимых оправ
даны. Под стражей оказались трое: Раби
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нович, Лунева, Вайханский. Впрочем, спустя 
несколько лет Рабинович и Лунева помило
ваны. На долгие годы сел Вайханский — 
тот, кто, не выдержав перекрестных допро
сов и бессонных ночей, чистосердечно пока
ялся, причинив так много беспокойства и 
тревог добрым жителям большого города.

И все же, кто стоял за мошенниками ? 
Изворотливый адвокат Рабинович, зять из
вестного генерала Голикова, или председа
тель Бакгорисполкома Лембиранский ? В 
коррупции был уличен член Верховного су
да Азербайджана Мамедбеков: в общей
сложности он получил взятки на сумму 987 
тысяч 273 рубля. Неудача, однако, постигла 
следователя КГБ : прокуратура не дала
санкцию на арест. Безучастным оставался и 
генеральный прокурор Руденко. Почему ?

Районные судьи практически назначаются 
(блеф с выборами — для простодушных) 
райкомами партии. Как это получается, что 
почти все судьи — с запятнанным про
шлым ? А остались ли вообще честные люди 
в республике ?

В Кировобаде начальник горуправления 
милиции не довольствовался взятками и 
ежемесячным содержанием: построил себе 
пять домов. Стало быть, не случайно жалу
ется начальник республиканского уголовно
го розыска, что в течение долгих лет Киро- 
вобад терроризирует банда преступников : 
она успевает скрыться всякий раз до появ
ления милиции. А он сам — чист ?

Партийные деятели приходят в политику
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без денег, уходят на пенсию с виллами, авто
машинами. Откуда ? Как на министерскую 
зарплату мог сколотить миллионы бывший 
председатель Совета Министров Рагимов, из 
каких источников берутся средства у пред
седателя Совпрофа Азербайджана Дадаше- 
ва скупать через своих агентов в Одессе и 
в Таллине у иностранцев валюту ? Министр 
торговли Кафаров преподнес сыну Ахундова 
в день рождения в подарок автомашину 
« Волга ».

Иногда Алиеву становилось жутко. Полу
чалось, что существующая в республике 
власть на местном, районном и городском 
уровне и есть наибольшая опасность для 
закона. Он, однако, ничего не мог изменить : 
слишком многие замешаны и слишком мно
гих это устраивало. Лишь изредка, горячась 
и волнуясь, он делился своими горькими 
мыслями с Цвигуном : их близость не осла
бла. Несмотря на занятость, Цвигун находил 
время и доброе слово для Алиева — внима
тельно выслушивал, терпеливо объяснял: 
ничего не поделаешь — местные условия. 
Алиев убеждал : надо сообщить Брежневу. 
Цвигун загадочно улыбался : рано, пока не 
время.

Не проходило дня, чтобы Алиеву не сооб
щалось о новых преступлениях. Чиновники 
советских учреждений брали взятки, чтобы 
записать посетителей на прием. Служащие 
коммунальных учреждений — за « ошибки » 
при выписке счетов за перерасходованную 
электроэнергию, газ, воду. Управляющие
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аптек платили врачам, те выписывали дефи
цитные медикаменты, больные — медицин
ским работникам за « липовые » бюллетени. 
Время от времени в скандалах оказывались 
земешанными управляющие фирм, мини
стры.

Не гнушались « чаевыми » и журналисты. 
Пархоменко был в течение ряда лет кор
респондентом газеты «Бакинский рабочий». 
Он хорошо знал город и его нравы. Это был 
его « шанс » : Пархоменко сообщил 20-ти на
чальникам цехов, что располагает информа
цией, опубликование которой непременно 
приведет их на скамью подсудимых. Дельцы 
призадумались : можно было бы, конечно, 
отмахнуться — власть своя, но решили от
купиться, дав 150 тысяч рублей журналисту. 
Председатель АЗОСа М. Алиев долго угова
ривал корреспондента, чтобы тот молчал. Но 
то ли Пархоменко где-то похвастался, то ли, 
вероятнее всего, посредник проболтался, и 
сведения просочились в прокуратуру СССР. 
Бизнесмены нажали на соответствующие 
рычаги в ЦК — это стоило еще двухсот 
тысяч — и Пархоменко выбросили из респу
блики.

Вернулся Пархоменко в Азербайджан че
рез много лет, остепенившийся. В его сего
дняшних корреспонденциях из Азербайджа
на на центральное телевидение замечается 
умудренная осторожность.

Милиция в Азербайджане давно чувствует 
себя не борцом против преступлений, а 
регистратором. Но и с регистрацией дела не
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важные : 62 процента преступников от нака
зания откупаются, 38 процентам предстоит 
попасть в суд, но осуждается 12 процентов. 
Судьям ведь тоже хочется жить. В Азербай
джане на свободе сотни людей, совершив
ших серьезные преступления, — не только 
потому, что преступники стремятся отку
питься и откупаются, а следственные органы 
желают получить взятку и получают, но и 
потому, что в каждом отделении милиции 
существует план и даже соцсоревнование по 
показателям преступности. Принято считать, 
что милиция несет ответственность и за про
филактику преступлений, то есть в текущем 
месяце их должно быть меньше, чем в пре
дыдущем, и больше, чем в будущем.

А преступники на свободе и при этом 
нигде не работают : число дерзких престу
плений увеличивается из года в год. В Баку 
(в среднем с 1965 года по 71-й) — на 22 
процента, в Кировобаде — на 27 процентов, 
в Ленкорани — на 17 процентов. 1)

В Азербайджане есть целые кварталы, в 
которых по вечерам появляться опасно : раз
денут, пырнут ножом, изнасилуют. В Баку 
— Завокзальный район, Советская площадь, 
улица Димитрова, семь параллельных улиц, 
в Сумгаите — набережная, в Кировобаде — 
район стадиона.

Жители городов запирают свои квартиры, 
как тюремные камеры: обитые железом

1) Информация взята из архивов администра
тивного отдела ЦК Компартии Азербайджана.
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двери, сложная система сигнализации. В 
парки ходят лишь группами и в праздники, 
в клубы, на танцы, если рискнут, — больши
ми компаниями, шоферы такси выручку ча
стями завозят в парк — если нападут, то 
хоть деньги останутся целы. Самая опас
ная профессия — сторожа. Почти ежедневно 
из глухих районов привозят охранников с 
пробитой головой или тяжелыми ножевыми 
ранами.

В азербайджанских городах есть особо 
опасные районы, полностью безопасных нет. 
« Позор — в республике анархия и хаос. 
Для чего существуют органы ? » — размыш
лял Алиев. При воспоминании о тюрьмах его 
передернуло от омерзения. Начальники жи
вут, как короли, — бесплатное довольствие, 
спирт — рекой, лечпособие, персональные 
машины. А колонии страшнее ада : надзира
тели истязают заключенных. Капитан Саме
дов — начальник колонии номер три — 
гордился своим изобретением — « креслом ». 
Провинившихся заключенных усаживали 
между двумя железными стульями, привя
зывали ремнями и раздвигали стулья. После 
такого « испытания » человек « исправлял
ся », каялся или... терял сознание.

А майор Зейналов, тихий, флегматичный, 
в больших очках в роговой оправе, — никак 
не поверишь, что он давил помидоры о по
ловые органы заключенных. Оценили изо
бретательность : Зейналов пошел на повы
шение — стал зам. начальника оперативного 
отдела в Управлении.
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Алиев изучил свидетельства о смерти за
ключенных в Заката л ьской колонии, нашел 
справки о смерти либо без подписи врача, 
либо с непрофессионально сформулирован
ной причиной смерти. Поражало число моло
дых заключенных, умерших от « инфарк
та ». Такого не могло быть. Алиев поговорил 
с Ахундовым — куда там ! Секретарь огрыз
нулся : не его ведомство — в МВД разбе
рутся.

Алиев мог бы рассказать еще о многом. 
Например, как в Баиловской тюрьме надзи
ратель убил ломом заключенного, а затем 
оформили акт о несчастном случае. И свиде
тели нашлись : чего не сделают заключен
ные ради лишней пайки хлеба или внеоче
редного свидания.

Такое в ГБ невозможно... сейчас. Даже на 
исповеди Алиев не мог бы объяснить, поче
му он добавил слово — с е й ч а с .  Он ведь 
разведчик, международник, его профиль — 
заграница. Но и до него время от времени 
доходила — чаще ЭТО докатывалось робки
ми слухами, реже наплывало волнами — 
информация, что и сегодня случаются в 
ГБ пытки. « Ограниченно, — оправдывался 
Алиев, — под контролем»... Используется и 
круглосуточный свет в камерах. И в шка
фы на целую ночь ставят. И бессонница, и 
ледяные карцеры. Но об этом Алиев запре
щал себе думать.

Он любил Азербайджан и считал : респу
блике нужны честные следователи, реши
тельные судьи. Принципиальные. Неподкуп
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ное руководство. Его народ хочет обрести 
покой и не может. Настало время, чтобы 
республику возглавил сильный человек. На
род ждет его. Таким человеком, решил 
Алиев, будет он...

*  *  *

...Брежнев закончил читать и поднял голо
ву. Алиев замер, выражая нетерпение. Цви- 
гун развалился в кресле, закинул ногу за 
ногу, любуясь игрой света на лакированных 
штиблетах. Капитонов томился, откинув
шись на спинку стула.

— Вы считаете, что смена руководства 
может что-либо изменить ? — Брежнев все 
еще перебирал разложенные перед ним 
бумаги, не решаясь их отодвинуть.

Алиев встрепенулся :
— Всего руководства. Несомненно.
— Да-да, Иван Васильевич, — Брежнев 

кашлянул и посмотрел на Капитонова, — 
докладывал : вы за радикальные меры. И 
Ахундова ?

— Разумеется.
— А кого вместо него ?
Первой мыслью Алиева было промолчать. 

Он посмотрел на Цвигуна. Цвигун припод
нялся в кресле, подбадривая еле заметно 
кивком головы, Капитонов отвернулся к ок
ну : его происходящее не касалось. Вчера 
на секретариате ЦК решили : вместо Ахун
дова утвердить Алиева. Но Брежнева все 
еще одолевали сомнения : а что если Алиев
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не потянет ? И он загадал про себя : будет 
Алиев юлить — повременить.

— Прежде всего честного, — Алиев на
брал воздуха, — лучше из КГБ.

— А если вас — согласились бы ?
Алиев сдержанно :
— Да.
Лицо Брежнева просветлело. Встал, про

шелся по кабинету : « А почему, собственно, 
не его ? Риск невелик : наколет дров — убе
рем ». Алиева он видел всего несколько раз, 
да и то мельком : на съезде, когда представ
ляли делегацию Азербайджана, и еще где-то 
— не мог вспомнить.

Но Цвигун настаивал: Алиев для Азер
байджана — самый подходящий кандидат. 
В Азербайджане безначалие, практически 
нет советской власти.

« А где есть ? — подумал Брежнев. — В 
Грузии — чванливый Мжаванадзе с ужим
ками удельного князя, или в Эстонии, в 
Латвии ? Понять, что там происходит, — при
мерно то же самое, что наблюдать за одея
лом супругов : видите движения, слышатся 
стоны и хрипы, а не поймешь — целуются 
или дерутся. Да и не до них, собственных 
проблем хватает. Шелепин так и колет уче
ностью — смотрите, ох какой я умный. 
Суслову не доверишься — старая лиса лишь 
притаилась. Вот-вот укусит. Но в Азербай
джане определенно что-то надо делать. 
Цвигун, а вот теперь и Кириленко, в один 
голос твердят : теряем контроль. А что из 
этого может произойти — ясно. Чехослова
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кия рядом. Только еще одной Чехословакии 
сейчас не хватало !.. »

Прищурясь, спросил :
— Справитесь ?
И не дожидаясь ответа :
— Мы обменялись в Политбюро мнениями

— дерзайте ! Но только чтобы без самочин
ства.

Голос Алиева дрогнул :
— Я оправдаю доверие партии, ваше лич

ное, Леонид Ильич.
Брежнев, казалось, не оценил льстивого 

выпада :
— Партия вам доверяет.
Усмехнулся.
— А может быть все же уважим Ахун

дова ? — просится в президенты. Он вам не 
помешает.

Алиев растерянно посмотрел на Цвигуна.
— Разрешите, Леонид Ильич, — Цвигун 

встал, оперся руками о полированный стол,
— мы должны дать понять, и не только в 
Азербайджане, что не потакаем прихоти 
Ахундова, а наказываем за совершенные 
преступления. Невзирая на лица! Хищение 
социалистической собственности есть не что 
иное как рецидивы буржуазной психологии, 
опасные для нашего государства и глубоко 
чуждые...

Брежнев не слушал — размышлял. Цви
гун прав, в Азербайджане фактически явоч
ным порядком установились явления, угро
жающие существованию режима. Корруп
ция — продукт советской системы, Брежнев
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это хорошо усвоил, еще работая на Украине 
и в Казахстане. И не побочный, а основной, 
ей необходимый. Как же иначе, если не по
слаблениями, приспособить человека к режи
му, примирить с ним. Но в Азербайджане 
этот производный феномен пришел в столк
новение с системой. Даже такая неформали- 
зированная структура, как советская, нуж
дается хотя бы в видимости формального 
правопорядка. Особенно пугало Брежнева, 
что так недолго докатиться до требования 
экономических послаблений. Но вместе с тем 
Брежнев считал, что не совсем тактично на
чать, как этого хочет Алиев, с разгрома 
всего республиканского партийного и совет
ского аппарата. Если уж так нужна жертва 
— пусть будет Ахундов.

Брежнев пожевал губами, удобнее укла
дывая вставную челюсть : а все же жаль 
Ахундова — милый, обходительный чело
век. Напрасно обещал: не будет теперь
торжественных проводов, и Героя придется 
не дать. И вместо Кириленко в Баку при
дется ехать Капитонову. Видимо, никак не
возможно в этой полуазиатской стране, что
бы секретари уходили сами — Брежнев 
тяжело вздохнул :

— Пусть будет вице-президентом...
... — Друг, поехал !
На душе было легко. Закончилась еще 

одна командировка в Москву — удачная: 
приехал никому не известным генералом, 
уезжает первым секретарем ЦК. Сколько
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еще в его жизни будет таких поездок ? Ве
рил — не одна.

.. .Азербайджанцы действительно самые 
неинформированные люди. Сообщение в рес
публиканских газетах было предельно не
многословным : Пленум освободил от обязан
ностей первого секретаря ЦК КП Азербай
джана Ахундова в связи с избранием его 
вице-президентом Академии Наук Азербай
джана. Первым секретарем и членом бюро 
ЦК КП Азербайджана избран Г. Алиев. В 
работе пленума принимал участие секретарь 
ЦК КПСС И.В. Капитонов».

Еще почти месяц по республике ползли 
слухи : одни утверждали, что у Ахундова 
открылся рак крови и что жить осталось 
ему совсем немного, другие посмеивались и 
говорили : Ахундова вот-вот отзовут в Мос
кву и назначат вице-президентом Академии 
медицинских наук и чуть ли не ее прези
дентом, а третьи, немногие осведомленные, 
скептически пожимали плечами и предска
зывали некоторые перемены. Но никто — 
даже сам Ахундов — не предполагал, что 
это — начало « тихой » революции, которая, 
начавшись в Азербайджане, перебросится в 
соседнюю Грузию, протянется к Армении и 
остановится, выжидая, у Прибалтики и 
Средней Азии.

Со времен Ленина правительство и народ 
в России существовали как дополнение к 
партии и для партии. Партия выступала как 
субститут и универсализация самого госу
дарства. В конечном счете партия могла
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существовать и без государственного аппа
рата, который являлся по отношению к пар
тии подсобным исполнительно-распоряди
тельным или декоративным дополнением. И 
лишь карательные органы во времена Ста
лина были несколько изолированы от пар
тии, обладали суверенитетом и автономией, 
а подчас и определяющим влиянием —в 
зависимости от конкретного цикла « проле
тарской революции». Режим тирании пар
тии не мог, естественно, опираться ни на 
какой закон, поэтому вся технология власти 
была пропитана самодурством, вся его исто
рия — это уголовщина, наложенная на поли
тику (или, если угодно, политика, совмещен
ная с уголовщиной).

Алиев не мог да и не ставил перед собой 
такой цели — сломать этот годами отлажен
ный механизм. Но стяжательство, взяточни
чество возмущали его дух кадрового офи
цера, воспитанного в жесткой субординации 
и слепом повиновении. И он, не трогая 
систему партийной машины, начинает запол
нять ее — от ЦК до райкома — кадрами 
политической полиции. Так структура вла
сти, всегда пронизанная чекизмом, и тут 
нашла и утвердила себя в совмещении ЦК с 
КГБ.

Алиев не был достаточно образован, чтобы 
осмыслить заранее и прочертить этот про
цесс в его логической и целенаправленной 
последовательности. Он постегал его ин
туитивно — на всех уровнях партийной и 
советской бюрократии он видел растление
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и разложение. Он обращался к прошлому, 
к опыту госбезопасности. Там находил и 
подходящие кадры : не развращенные (пото
му что были оторваны от жизни и замкнуты 
в глухо изолированном и хорошо обеспе
ченном кастовом пласте — этого Алиев не 
понимал), послушные и управляемые. И он 
начинает « перекачку кадров » : из органов 
КГБ изымаются наиболее перспективные 
специалисты и кооптируются во все пар
тийные организации — поначалу в цент
ральные, дальше и постепенно — в перифе
рийные, и наконец — в советские. А все, 
что есть еще не « прогнившего » в партии, 
вернее в ее молодежном подразделении — 
комсомоле (в партии, по словам Алиева, все 
« прокисло » на корню), посылается на « пе
реплавку » и очищение в КГБ, в многочи
сленную сеть школ, рассредоточенных по 
всему СССР.

В течение трех лет, с августа 69 года по 
август 72 года, из Госбезопасности на пар
тийную и советскую работу Алиевым было 
двинуто 1983 легальных или секретных со
трудника КГБ.

Среди них вновь назначенные :
1. Председатель Совета Министров Ибра

гимов А.И. — работал ряд лет в 40-х годах 
в центральном аппарате КГБ в Москве.

2. Первый заместитель Председателя Со
вета Министров Ибрагимов И.А. — научный 
консультант КГБ Азербайджана, в 1957-68 
годах выполнял разовые задания КГБ в 
многочисленных зарубежных поездках.

89



3. Секретарь ЦК КП Азербайджана Д.П. 
Гулиев — начинал свою карьеру в 30-х 
годах в ЦК, в годы войны служил в частях 
СМЕРШа.

4. А.Г. Керимов — первый секретарь Ба
кинского городского комитета партии — 
работал в разные годы министром МВД рес
публики, председателем народного контроля.

5. К.А. Халилов — председатель Президи
ума Верховного Совета Азербайджанской 
ССР — руководил в 50-х годах финансовым 
отделом КГБ Азербайджана, позднее — ми
нистр финансов республики, работавший в 
непосредственном контакте с администра
тивными органами.

6. А. Визиров — первый секретарь Киро
вобадского горкома партии, кончил двухго
дичные курсы КГБ, позднее — секретарь 
ЦК ВЛКСМ по кадрам — номенклатура КГБ 
СССР.

7. Гейдаров — министр внутренних дел 
Азербайджана. В середине 60-х годов — ре
зидент советской разведки в Турции 1).

1) После того, как была изобличена в сребро
любии большая группа работников милиции, —  
были смещены и отданы под суд министр МВД, 
четыре его заместителя, начальники республикан
ского и городских управлений милиции —  Алиев 
пришел к выводу, что невозможно полагаться на 
органы МВД : он вылетел в Москву и убедил Ан
дропова отозвать из Турции Гейдарова. Только ему 
—  единственному —  близкому и хорошо знакомому 
по совместной службе, он решил доверить руковод
ство милицией и управление колониями. В тече
ние трех лет (декабрь 69 - декабрь 72) было уволено 
Алиевым 384 офицера МВД.
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8. Р. Мамедзаде — зав. отделом организа
ционно-партийной работы ЦК КП Азербай
джана, подполковник, до перевода в ЦК в 
1971 году возглавлял отдел КГБ Азербай
джана.

9. А. Шарифов — зав. отделом науки ЦК 
КП Азербайджана, в 60-е годы был спецко
ром газеты « Известия » в Турции и Паки
стане. Фактически — эмиссаром Восточного 
отдела КГБ. 1)

В разные годы работали в госбезопасности 
или были связаны с госбезопасностью непо
средственно выдвинутые Алиевым :

1. Первый секретарь Нефтечалинского 
райкома партии Г.А. Ханакишиев

2. Первый секретарь Сабирабадского рай
кома партии М.А. Мамедов

3. Первый секретарь Кюрдамирского рай
кома партии М.Р. Мамедов

4. Секретарь Шемахинского райкома пар
тии М.М. Ногиев

5. Первый секретарь Нахичеванского об
кома партии А.А. Гусейнов

6. Первый секретарь Бардинского райко
ма партии Х.И. Ибрагимов

7. Первый секретарь Имишливского рай
кома партии М.А. Керимов

8. Первый секретарь Касум-Исмайлов- 
ского райкома партии С.А. Саилов

1) Шарифов был введен в аппарат ЦК Ахундо
вым по настоятельной рекомендации Цвигуна и 
Алиева.
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9. Первый секретарь Орджоникидзевско- 
го райкома партии Э.Б. Керимов

10. Первый секретарь Мартунинского рай
кома партии И.М. Петросян

11. Первый секретарь Ленкоранского рай
кома партии И.А. Мамедов

12. Первый секретарь Хачмасского рай
кома партии Б.А. Гусейнов

13. Второй секретарь Нахичеванского об
кома партии Н.И. Володин

14. Председатель Нагорно-Карабахского 
областного совета М.Г. Огаджанян и др.

Всего 37 секретарей райкомов и председа
телей райисполкомов, 7 министров, 14 заме
стителей министров, 29 начальников рес
публиканских управлений, 1 директор теа
тра, ректор Университета и директор Инсти
тута народного хозяйства.

Они все в числе 3742 награжденных полу
чили в 1971 году медали за безупречную 
работу в КГБ или юбилейный знак « 50-ле
тие ВЧК КГБ СССР ». (Сведения из наград
ного списка коллегии КГБ СССР по Азер
байджану, декабрь 1970 г.).

Так постепенно всевластие партаппарата, 
контролируемого ЦК, было заменено в рес
публике олигархией КГБ через представи
тельство в ЦК. Достигнуть, однако, желаемо
го — законности и порядка — Алиеву не 
удалось. Гром грянул в середине 1973 года 
— были изобличены в мошенничестве и 
взяточничестве 12 ответственных работни
ков республики, рекрутировавшихся всего 
за несколько лет до этого из ГБ, и среди них
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лично рекомендованные Алиевым Н.А. Ах
медов и С.Н. Брызгалин. Пока « доблест
ные » чекисты были законсервированы в 
рамках КГБ, они могли себе позволить (или 
были вынуждены ?) оставаться честными, но 
войдя в жизнь, столкнувшись с разруши
тельным соблазном действительности, по
чувствовав свою силу, стали « впадать во 
грех ». И тем стремительнее, чем большим и 
долгим было прежнее воздержание. Секре
тарь Бакинского горкома партии В. Мамедов 
горько шутил : « Нынешнее руководство от 
старого отличается тем, что хочет то же 
самое, но сразу ». Гнев Алиева был таков, что 
сведения просочились в печать. 25 ноября 
газета « Бакинский рабочий» в отчете о 
пленуме ЦК отмечала : « Пленум вывел то
варища Н.А. Ахмедова из членов ЦК КП 
Азербайджана за недостойное поведение». 
Брызгалин отдан под суд, 10 человек исклю
чены из партии.

Но коррупция в новом руководстве не
удержимо росла, ширилась. В ноябре 1973 
года Алиев снимает и выбрасывает из пар
тийно-советского аппарата 29 ответственных 
сотрудников, однако на сей раз без обличи
тельных речей. Не мог же он всенародно 
признаться, что проделанная им работа на
прасна, да и санкции на снятия давались 
Москвою неохотно — у каждого из « быв
ших » в столице своя « голова и влиятельная 
рука ».

Но трагедия — вот вам необходимость, 
(диалектика хоть в чем-то, где-то должна же
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была о себе заявить — не напрасно ее от
крыли философы) — заключалась в том, 
что социальная структура необратимо инте
грировала людей в соответствии со своей 
сущностью и потребностью (те, кто так или 
иначе сохранили определенную нравопоря
дочность, зажатые в конусе социальной 
пирамиды очень быстро теряли ее). Соци
альная структура отбирала в партийных и 
государственных чиновниках только те ка
чества, которые соответствовали ее харак
теру : корыстолюбие, эгоизм. Ей враждеб
ны : честность, принципиальность, последо
вательность.

Оглядываясь назад, видишь, что « новым » 
была лишь мистика партийных погромов. 
Дух алиевских преобразований выразился 
по существу в вере в полицейскую силу как 
главную силу жизни, в обоготворении тота
литарного порядка, в презрении к реально
му человеку ради абстрактной законности. 
Умерщвляющая беспристрастность стала 
украшением партийных активов и собраний, 
но украшением бесполезным, потому что 
была бессмысленной. Это стало понятно не 
сразу, и тогда — летом 1969 года — партий
ные пленумы представлялись необычными 
и, как выявилось позже, возбуждали свет 
надежды и сеяли мрачные тени сомнения, 
несли очистительные обличения и вызывали 
пожирающие истину склоки, дарили голо
вокружительные обещания и пугали кош
марными приступами мести. Диссонансы 
надрывали души, контрасты смущали умы.
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Впрочем, антиномии поначалу не воспри
нимались, а в обличительных речах Алиева, 
после мертвого сезона довольствия и благо
душия, слышалось биение жизни и, как 
казалось в ту пору, — справедливость. Вот 
выдержки из его выступления — самого 
первого, а потому, возможно, искреннего. 1)

« МЕДЛЕННО РАСТЕТ ПРОИЗВОДИ
ТЕЛЬНОСТЬ ТРУДА»...

Месяцем раньше на сессии Верховного 
Совета Ахундов заверял, что в республике 
« интенсивно идет процесс роста производи
тельности труда».

«ПЛАН СНИЖЕНИЯ СЕБЕСТОИМОСТИ 
ТОВАРНОЙ ПРОДУКЦИИ ПРОМЫШЛЕН
НОСТЬЮ ПОДВЕДОМСТВЕННОЙ СОВЕТУ 
МИНИСТРОВ РЕСПУБЛИКИ НЕ ВЫПОЛ
НЯЕТСЯ ».

Смелое признание : в эти же самые не
дели из других республик, как всегда, шли 
торжественные рапорты о перевыполнениях, 
достижениях.

« НА БОЛЬШИНСТВЕ ПРЕДПРИЯТИЙ 
МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ ПОЛНОСТЬЮ 
”В ХОДУ” ЛИШЬ В ПЕРВОЙ СМЕНЕ ».

Только тремя неделями раньше Алиха
нов на торжественном обеде в честь прези
дента Сирии Н. Атаси хвастался, поучая: 
« Обратите внимание — машины и механиз
мы на наших предприятиях работают в пол
ную мощность ».

1) Смотри газету « Бакинский рабочий » от 7 ав
густа 1969 года.
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« СЕРЬЕЗНУЮ ОЗАБОЧЕННОСТЬ ЦК 
ВЫЗЫВАЕТ ЗАТЯНУВШЕЕСЯ ОТСТАВА
НИЕ НЕФТЯНОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ».

Как ? А в сводках за первое полугодие по 
республике отмечался « всемерный прогресс 
нефтяной промышленности ». (Смотри сбор
ник ЦСУ Азербайджана за 1969 год).

« СЕРЬЕЗНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ СЛОЖИ
ЛОСЬ В ТРАНСПОРТЕ».

Безответственная непоследовательность — 
в мае 1969 года начальнику управления 
Азербайджанской дороги Багирову вручили 
переходящее Красное Знамя за успехи в 
соцсоревновании.

«КАСПИЙСКОЕ МОРСКОЕ ПАРОХОД
СТВО НЕ СПРАВИЛОСЬ С ПРОШЛОГОД
НИМ ПЛАНОМ ».

Стало быть, зря приказом по Союзному 
министерству начальнику пароходства Га- 
шумову вручен ценный подарок за умелое 
руководство — 12 марта 1969 года.

«ИЗ ГОДА В ГОД НЕ ВЫПОЛНЯЮТСЯ 
ЗАДАНИЯ ПО СТРОИТЕЛЬСТВУ ШКОЛ».

Верно, но об этом раньше почему-то не 
было принято говорить. Пленумы ЦК рас
сматривались как парад достижений.

« МИНИСТЕРСТВО СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТ
ВЕННОГО СТРОИТЕЛЬСТВА ПО-ПРЕЖ
НЕМУ СИЛЬНО ОТСТАЕТ » — будет отста
вать и в дальнейшем.

«РОСТ ТОРГОВЛИ И БЫТОВОГО ОБ
СЛУЖИВАНИЯ НАСЕЛЕНИЯ ВЫЗЫВАЕТ 
СПРАВЕДЛИВЫЕ НАРЕКАНИЯ ».

Об этом Алиев будет говорить регулярно,
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на каждом пленуме. Но тогда это было 
сказано в первый раз.

«МНОГО ЖАЛОБ ПОСТУПАЕТ НА НЕ
УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНОЕ МЕДИЦИНСКОЕ 
ОБСЛУЖИВАНИЕ И АНТИСАНИТАРИЮ 
В ЛЕЧЕБНЫХ УЧРЕЖДЕНИЯХ».

Алиев даже назовет виновных — министр 
торговли Баширзаде, управляющий АЗЕР- 
ТИФАКа Амдимбеков, министр бытового об
служивания Мурадалиев. Он призовет их 
сделать соответствующие выводы. Как ?

« ИМ ДОЛЖНЫ АКТИВНО ПОМОЧЬ 
МИЛИЦИЯ, ПРОКУРАТУРА, СУД... »

Но намек Алиева не будет понят. И их 
снимут.

«СЕГОДНЯ МЫ СО ВСЕЙ ОТКРОВЕН
НОСТЬЮ ДОЛЖНЫ СКАЗАТЬ О НЕРЕ
ШЕННЫХ ПРОБЛЕМАХ, О СЕРЬЕЗНОМ 
ОТСТАВАНИИ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА 
РЕСПУБЛИКИ ».

Почти 50 лет говорилось одно и то же. Но 
в искренность Алиева почему-то поверили.

« СЛЕДУЕТ ОТМЕТИТЬ, ЧТО МИНИС
ТЕРСТВА СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА (тов. 
АЛИЕВ), МЕЛЕОРАЦИИ И ВОДНОГО ХО
ЗЯЙСТВА (тов. АБДУЛЛАЕВ), ГОСУДАР
СТВЕННЫЙ КОМИТЕТ ПО ОВОЩЕВОД
СТВУ (тов. СЕИДОВ), ГОСУДАРСТВЕН
НЫЙ КОМИТЕТ ПО ВИНОГРАДАРСТВУ И 
ВИНОДЕЛИЮ (тов. РАГИМОВ), ОБЪЕДИ
НЕНИЕ ”АЗЕРБСЕЛЬХОЗТЕХНИКА” ( тов. 
ЧЕГОДАЕВ)... ВСЕ ЕЩЕ ПО СТАРИНКЕ 
РУКОВОДЯТ КОЛХОЗАМИ и СОВХОЗА
МИ ».
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Сразу поняли : их скоро снимут. Надея
лись — наказывать будут всегда гласно, на 
людях. Однако так продолжалось только 
три года.

«СЕРЬЕЗНЫЙ СЧЕТ СЛЕДУЕТ ПРЕДЪ
ЯВИТЬ К УЧЕНЫМ — ОБЩЕСТВОВЕ
ДАМ... »

Это место в выступлении Алиева было ба
нальным. На всех мало-мальски представи
тельных совещаниях считалось хорошим то
ном ругать обществоведов. Они служили 
мишенью для дежурных плевков там и 
тогда, где плевать было запрещено. Но здесь 
же прозвучали и иные мотивы :

«МЫ ПРЕДЪЯВЛЯЕМ БОЛЬШИЕ ПРЕ
ТЕНЗИИ К РУКОВОДИТЕЛЯМ... ВЕДУ
ЩИХ ИНСТИТУТОВ — ГЕОЛОГИИ, ПРО
БЛЕМ НЕФТЕГАЗОВЫХ МЕСТОРОЖДЕ
НИЙ ». Названы еще 7 институтов. И уж 
никто не предполагал, что...

«СОВСЕМ НЕДАВНО ЗА ВЗЯТКИ ВО 
ВРЕМЯ КУРСОВЫХ ЭКЗАМЕНОВ В АЗЕР
БАЙДЖАНСКОМ ПЕДАГОГИЧЕСКОМ ИН
СТИТУТЕ ИМЕНИ АХУНДОВА АРЕСТО
ВАНЫ КАНДИДАТ НАУК Н. СЕИДОВ И 
СТАРШИЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ Б. АСКЕ
РОВ ».

Москва никак не давала санкции на арест 
преподавателей истории марксизма-лениниз
ма. Алиев на собственный страх распорядил
ся « изъять их из обращения ».

В выступлениях Алиева, проникнутых не
поддельным пафосом, пересыпались то с 
юмором, то с угрозами фамилии и чины
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исключенных из партии, отстраненных от 
работы, арестованных...

«БЮРО ЦК КП АЗЕРБАЙДЖАНА ИС
КЛЮЧИЛО ИЗ РЯДОВ ПАРТИИ ДИРЕКТО
РА ФИРМЫ ’’СТРОИТЕЛЬ” ИСМАЙЛОВА» 
и т. д. и т. д. Бурные, долго несмолкающие 
аплодисменты. И робкая надежда в душе : 
может быть, что-то еще можно сделать в 
этом обществе. Уехать — не всегда муже
ство. И не просто. Заставить себя позабыть 
язык — а что ты, считающий себя интелли
гентным человеком, без него ? Вывалиться 
из культуры, в которой вся прошедшая 
жизнь ? Да и для тех, кто остается, советская 
власть с законом все же лучше, чем без него.

...Халилов предложил мне написать книгу, 
вернее, брошюру к 50-летию установления 
Советской власти в Азербайджане. Написал 
— « Щедрая земля Азербайджана ». А поче
му бы и нет : помог же ему сработать годом 
раньше докторскую диссертацию « Идеи гу
манизма в азербайджанской этике». Хали
лова, только что утвержденного ВАКом 
доктора наук, назначили председателем пра
вления Азербайджанского общества « Зна
ние ». А уважаемому руководителю благо
дарный ученик преподнес две путевки в 
санаторий ЦК КПСС в Сочи. Мы хорошо 
отдохнули и полечились с женой...

Сейчас Халилов был щедрее :
— Загадывай — исполню любое желание.
— Разбогател ?
— Лучше. Книга понравилась Алиеву.
— Алиеву ? При чем здесь Алиев ?
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Халилов снисходительно потрепал меня 
по плечу — сейчас он мог себе это позво
лить : его уже избрали кандидатом в члены 
Бакинского городского комитета партии, и 
он надеялся в скором времени стать мини
стром юстиции...

— Фолиант делался для Алиева ! Халилов 
положил передо мной брошюру, аккуратно 
изданную в издательстве общества « Зна
ние ». Действительно, моя. Несколько изме
нили начало, добавили глупое заключение, 
которое явно не ложилось в повествование, 
выпадало...

— Кто правил ? Испортили.
Халилов был счастлив. Большими шагами, 

весело подпрыгивая и насвистывая « му- 
гам », он мерил номер гостиницы « Москва ».

— Неважно. Алиев велел отредактировать 
профессору Токаржевскому. Это его прави
ло, чтобы не узнали стиля.

— Так он создает собственный ?
Халилов не понял иронии:
— Что ты ! — Он взял книжку, перелис

тал страницы... — За сто метров чувствуется 
твоя рука. — Подмигнул многозначительно : 
— как в моей диссертации... Так вот, завтра 
в три часа в Барвихе — знаешь, там есть 
шикарный ресторан для правительства ? — 
Алиев ждет тебя. Есть важный разговор. 
Машина нужна ? Нет. Что ? Занят ? Не дури. 
Такая встреча исто-ри-и-ческая ! — Халилов 
надул щеки, как капризный ребенок, и рас
смеялся.

*  *  *
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...— Говорите, что наказания не помогают 
и способствуют лишь ожесточению? Усугу
бляют враждебность и отчаянную реши
мость ? Допустим. Выпущенные на свободу 
склонны преступать закон и прибегать к 
насилию, с которым они столкнулись в тюрь
ме ? И с этим могу согласиться. Но помните : 
легко быть моралистом, занимаясь чистой 
наукой. А что делать простому человеку ? 
Мириться ? Жаловаться ? Кому ?

Алиев чувствовал, что его убежденность 
производит впечатление, и говорил откро
венно.

— Давно в Азербайджане ? Родились ? 
Представьте, духанчик — знаете, что это 
такое ? Скажем, в Ленкорани, или даже в 
Баку. Прилично одетые « господа », за пле
чами которых не одна судимость, с хороши
ми манерами, обедают с неким партийным 
работником или судьей. И за чаем — в 
Азербайджане у нас любят чай — заклю
чают сделки. К сожалению, это не фантазия. 
У этого судьи и у этого партийного работни
ка есть имена. Они в настоящее время арес
тованы. Читали республиканские газеты ? 
Жаль. Социологу очень полезно. Сейчас для 
нас самое существенное — наладить сбор и 
обработку материалов. В республике сложи
лась ситуация, когда статистическим данным 
доверять не приходится. Партийные каналы 
беспомощны. Недавно проделали небольшой 
эксперимент : потребовали у горкома объек
тивный анализ состояния партийного про
свещения в одном из институтов. Так вы
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знаете, что сделали они ? Запросили рай
ком, райком — первичную организацию. Там 
составили справку и обратным ходом: рай
ком — горком — она оказалась у меня. 
Мистификация. И так почти во всем. Нам 
нужен в ЦК собственный центр информа
ции. Скажем, поначалу — Сектор, подчинен
ный непосредственно секретариату ЦК и 
только секретариату, способный самостоя
тельно систематизировать факты. Вот если 
вы согласны — в ЦК КПСС возражений не 
будет...

Думаю : это и есть реальная возможность, 
о которой мы не раз говорили с Румянце
вым, мечтали с Осиповым — провести ком
плексное социологическое исследование це
лого района или области. А здесь — вся 
республика. К тому же Алиев — человек 
интересный и... влиятельный.

Это из фантазии. А пока что надо вер
нуться к реальности. В суровую, так сказать, 
действительность. Она и впрямь сурова: 
отказаться — плохо, решиться — не просто. 
Чтобы выиграть время, говорю :

— Я ученый.
— Отлично. Именно социолог нам и ну

жен. Знаком с вашими работами. И знаете 
— именно психологический подход нам осо
бенно важен. А то, что ученый, — не из 
аппарата, так в этом вся суть — свежий 
взгляд, со стороны. Кроме того, поделюсь 
секретом : Политбюро приняло решение соз
дать в пяти городах Союза факультеты 
организаторов промышленного производства.
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Понимаете, что это значит ? Реорганизация 
Есего управления ! Один из них — в Баку. 
Так что если не приживетесь на партийной 
работе, назначим деканом. Институт созда
дим.

...Соглашаюсь. Интересно, что получится ?
Получилось — Алиев был доволен: на 

каждом бюро ЦК он внимательно прослуши
вал доклады и отчеты секретарей и мини
стров, а затем очень спокойно и аргументи
рованно замечал, изредка поглядывая в свои 
записи, — память у него была превосходной :

— Это не вполне соответствует положе
нию дел... Дело обстоит так... А это — 
сплошная подтасовка фактов !

И тогда в решение бюро ЦК записыва
лось : « Бюро не удовлетворено выступле
нием Баширзаде, который вместо того, что
бы объективно проанализировать недостатки 
в деятельности возглавляемого им министер
ства и сказать о шагах, предпринимаемых 
для их устранения, занялся самовосхвале
нием, преувеличивая значение проделанной 
им работы ». 1)

Поражались : откуда у Алиева столь осно
вательные и исчерпывающие сведения. Мо
жет быть, ГБ подслушивает домашние раз
говоры, или кто из своих « стучит » ? Потом 
догадались : Сектор информации. И к социо
логам стали относиться с неприязнью, побаи
вались.

1) Из протокола 5 апреля 1972 года.
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Недоверие к нам со временем стало по
требностью самого Алиева. Видимо, сказа
лось негативное влияние отчетов Сектора 
информации. В них многое смещалось в 
сравнении с той картиной, которую ему, 
Алиеву, рисовали заведующие отделами ЦК. 
И Алиев взял себе за принцип все ставить 
под сомнение : то, что хвалят, — ругать, что 
ругают, — хвалить. Все-таки ловко устроен 
человеческий разум : какие хитрые форму
лировки умеет он находить в своих глубин
ных закоулках для того, чтобы... не думать.

Этим немудреным принципом Алиев начал 
руководствоваться и при оценке материалов 
Сектора информации. Ни о каком объектив
ном исследовании в этих условиях не могло 
быть и речи. И постепенно характер работы 
Сектора меняется. Обсуждение информации 
заменяется ее классификацией, разбор — 
маркировкой. Но, как говорится, свято место 
не бывает пусто — и сотрудники Сектора 
все больше и чаще уходят в написание 
докладов и статей для первого секретаря 
ЦК.

А что стало со сбором информации ? Со
ответственно, он передоверяется тем, у кого 
на нее всегда в России монопольное право 
— КГБ.

Уже давно знал, что невозможно быть 
свободным человеком, оставаясь коммуни
стом. Но позволить превратить себя в орудие 
не мог : чем глубже знакомился с Алиевым, 
тем сильней и больше росли сомнения. При
мирить его цели и средства со своей совес
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тью становилось все более сложно. И решил 
то, что решил бы и без него, — уехать из 
России : с Алиевым или без него — лицеме
рие было и оставалось, хочешь жить честно 
— следует бороться или уйти.

Это была красивая мечта. Путь к ней ока
жется сложным: впервые увижу, как легко 
могут отворачиваться друзья, жалеть, не 
смея помочь. Попытаешься, чтобы не уни
зиться, быть гордым — окажешься одино
ким. Еще одна надежда сгорела, соприкос
нувшись с действительностью. Может быть, 
для того, чтобы возникла новая ? Люди жи
вут и реальностью, и мечтой...

В шумном хоре угодливых превознесение 
Алиева становилось непременным условием 
карьеры, гарантировало на известное время 
от расправы. Только один человек, секретарь 
ЦК Джафаров, смел иметь собственное мне
ние, а иногда, элегантно играя словами, — 
был он достаточно умен и образован — выс
меивал прямолинейные суждения Алиева, 
протестовал против немотивированных ре
шений. Понимал : все равно снимут. Алиев, 
однако, решил иначе : оставаясь внешне
лояльным, ловко и тайно подстрекал на 
Джафарова других. В этом был чисто алиев- 
ский стиль — вероломный, дерзкий, вызы
вающий.

На каждом заседании бюро ЦК или даже 
пленуме кто-то брал на себя роль оппонента 
Джафарова. Его ругали за то, что чаще необ
ходимого посещал Русский театр — значит 
пренебрегает национальным искусством, за
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издание собственных книг — подавалось, как 
злоупотребление служебным положением, за 
некомпетентность — намекалось на академи
ческое прошлое.

Джафаров ждал, когда Алиев бросит ко
зырную карту : был и он грешен — за счет 
широких презентов построил себе две дачи. 
На Востоке родственные связи священны — 
перетянул в Баку племянников и племян
ниц, устроил в институты, помог получить 
квартиры.

Но Алиев почему-то не спешил снимать 
Джафарова — он был последним из наслед
ства Ахундова. Это делало заседания бюро 
ЦК Азербайджана необычными для СССР : 
на них раздавался голос несогласного, голос 
Джафарова.

*  *  *

Меня иногда спрашивают, как проходят 
заседания Политбюро, возможно ли противо
борство мнений ? И да и нет. Да — потому 
что в Политбюро представлены люди неоди
накового образования, интересов. Нет — 
поскольку прошлый опыт этих людей уни
фицирован, принцип отбора таков, что туда 
попадают работники строго определенных 
качеств и характеристик, и существует 
единство главных целей — удержаться как 
можно дольше. А посему противоречия не 
выходят наружу. Вернее, если вываливают
ся, то это чье-то начало или конец сущест
вования. На одном и том же заседании бюро
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или оппоненты « поедают» Генсека, или он 
— оппозицию. Если даже по причине вре
менного равновесия сил сейчас же не начи
наются расправы, они будут в скором вре
мени — Политбюро как организм не прием
лет чужеродного тела, отталкивает его. 
Оппозиция, если не побеждает, непременно 
оказывается в меньшинстве : самые робкие 
ее члены перебрасываются на сторону Ген
сека. И наступает реакция — из Политбюро 
удаляются в порядке очередности : наиболее 
влиятельные адепты оппозиции, затем коле
блющийся центр и наконец те, кто когда-то 
предал и оставил ее.

Предвижу возражения : существуют рас
хождения в бюро между консерваторами и 
либералами. И верно : случается иногда, что 
партократия жертвует наиболее ревностны
ми ее почитателями — догматиками. Они 
отдаются на растерзание новым силам, рву
щимся к власти. Но здесь действует простой 
расчет : консерваторы, одряхлевшие и ском
прометированные бывшими связями, лишают 
режим гибкости, в то время как « либера
лы », охотно предав и продав свои принципы 
за место под солнцем — за членство в полит
бюро, — становятся консервативнее консер
ваторов. Цепляясь за только что приобретен
ные привилегии, губят и душат любой « дис
сидент » (не исключено — и тот, на гребне 
которого они поднялись). В дураках остается 
народ, который еще раз предали.

Пока Генсек остается Генсеком, для него 
нет невозможного: партаппарат полностью
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в его распоряжении. И это — единственно 
реальная сила. Другие члены политбюро 
оторваны от аппарата, для них представи
тельство в политбюро — акт престижа, или 
связаны с небольшой его частью — с пропа
гандой, кадрами. Они зачастую беспомощ
ны и сами постоянно находятся под обстре
лом партаппарата, послушного и покорного 
в руках Генсека (их критикуют время от 
времени за деятельность курируемых ими 
министерств и ведомств).

Но почему не допустить на бюро хотя бы 
некоторой степени свободы, откровенного, 
делового обсуждения ? Решения от этого 
только выиграют, будут более продуманны
ми и обоснованными. Но кто сможет изме
рить, где кончается дискуссия по существу, 
рассмотрение и прения, а где начинается 
подрыв авторитета секретаря ? Видите, куда 
могут привести вопросы. Не лучше ли зара
нее распределить роли ? Так что если и при
едут ревизоры из столицы, не почувствуют, 
а узнают — не скажут. И в Москве не иначе. 
И Джафарова сняли. Но до этого он позво
нил :

— Ты писал статью в « Правду » ?
— Нет. Суходеев.
— Врешь. Но все равно плохо. Есть но

вость, даже две — занятная и дрянная. Тебя 
переводят в Москву : будешь в секретариате 
редактировать материалы к съезду и ждать 
Алиева. Его забирают в ЦК КПСС секрета
рем. Поздравляю. А е о т  другое известие — у 
меня рак. Так что приедешь на похороны...
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В ЦК КПСС было: душевная сухость, 
черствость, равнодушие. Дураков подчиня
ли, слабых эксплуатировали, умных и силь
ных стремились превратить в друзей. И всех 
— в орудия личных интересов.

Джафаров оказался не вполне прав : у 
него действительно была опухоль мозга, и 
он умер, но Алиева не утвердили секретарем 
ЦК КПСС. Он выступил на съезде неудачно, 
заискивал перед Брежневым, перебрал в по
добострастных и верноподданнических ре
ляциях, а может быть, Брежнев просто ре
шил повременить и еще раз присмотреться 
к деятельному секретарю — не пришло, 
видимо, время переносить эксперимент в 
центр. Да и сам Алиев с годами стал осмо
трительнее : в тупиковом исходе своих дел 
он приблизился к перекрестку, где надо бы
ло решать, стряхнув остатки доктринерства, 
двинуться дальше ! Не отважился. Он за
стрял на полпути, устрашившись немину
емых последствий, запутался и стал путать 
других. Это не зачеркивает его вопроса. Это 
побуждает других ставить их иначе. И 
искать ответы. Другие ответы, надежные.

* * *

...Баку был белым, как в шторм застыв
ший седой Каспий. Солнце, нависшее над 
набережной...

— Уезжаешь, значит ?
— Да.
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— Ничего не достиг полетом, решил хоть 
чего-то достичь хромая?.. Сумасшедший.

— Кто?
Алиев смотрит на меня хмуро, сдвинув 

брови. Задумался :
— Действительно, кто ? — отвернулся : 

боялся первого движения души — оно было 
искренним.

Потом была автострада, широкая, прямая, 
как взлетная полоса. И взлетная полоса — 
как автострада.

В Мюнхене спросили:
— Ситуация в Азербайджане не похожа 

на Уотергейт ?
Подумал: почему в Европе так смутно 

представляют то, что происходит в России.
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Глава IV

...ДОСТИЧЬ ХРОМАЯ

Что если попытаться жизнь, как кинолен
ту, прокрутить в обратную сторону — от 
конца в начало. Остановить пленку. При
смотреться. Вдуматься...

Самолет из Вены летит назад. Шереметье
во. Таможенный осмотр... Из чемодана вы
брасываются рубашки, книги, сваливаются 
на пол. Топчут грязными ногами. Невинно 
смотрят на тебя — возмущаешься ? Нельзя. 
Может быть, помочь им ? Что-нибудь сбро
сить ?.. Руки таможенника рвут теплую 
шапку. Что ищут ? Зачем ? И мне что-нибудь 
порвать ? Не жалко. Кадр остановился. 
Быстрее ! Об этом не хочется вспоминать.

...Большое здание на Старой площади — 
ЦК КПСС. Двое : я и маленький человек. 
Собственно, не совсем маленький — Пили
пенко, зав. сектором в этом доме. В его 
тщедушных хилых руках — вся философ
ская наука. Перед ним сгибаются гордые 
академики, встреч с ним ищут тщеславные 
профессора.
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— Как это вы, Илья Григорьевич, так 
опустились. В Израиль решили податься. 
Нехорошо. А мы вам верили. Дело большое 
доверяли, за границу посылали... Стыдно, а ? 
Небось, погорячились. Подумаешь, нацио
нальное чувство. Ну и что ! Вот я украинец, 
и мне в метро кто угодно крикнуть может : 
« Хохол ! » Пусть кричит — с меня не уба
вится. Как нехорошо все получилось. Что 
вам не хватало ? Машина персональная, 
квартира. Где дискриминация: вот вы — 
еврей, а мы не возражали, когда вас про
фессором утверждали. В 32 года доктором 
наук были. Как некрасиво ! Врагам помо
гаете. А ведь в партии были не новичок, в 
ЦК работали...

Остановился, устал. Напился лимонаду.
— Выпить хотите ? Так вот, совещались 

мы здесь с товарищами... — Посмотрел на 
потолок, понизил голос. — Наверху, с руко
водящими.

Голос Пилипенко стал холодным, фразы 
жесткими.

— Кафедру, извольте понимать, доверить 
не можем. И философию читать поначалу 
нельзя. Но вот атеизм — это можно. Поедете 
в Кировобад — я говорил с Алиевым. Согла
сен — поможет. Заслужите — восстановим в 
партии. Не сразу — через пару лет. Скажем 
конкретно — через три года. А там, гля
дишь, в столицу перетянем. Вот вам бумага. 
Напишите, как было, кто совратил. От чи
стого сердца, с чувством. Больше кайтесь. 
Партия поймет — пожалеет. Десяти минут
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хватит ? Хорошо — 15, не больше, — при
грозил пальцем.

— Что, не желаете? — побледнел, закри
чал. — Как ? ! Вы в своем уме ?

— А вы, товарищ Пилипенко ? — хорошо 
бы возвратиться и сказать ему. Тогда ре
шимости не хватило, промолчал.

...Быстрее, быстрее надо прокрутить тяже
лые кадры. Потом будет долгая глупая голо
довка, бессмысленные телеграммы — в ни
куда. Вот бледное лицо редактора « Правды » 
Суходеева. Кусает губы — лучший друг 
сволочью оказался : в Израиль вздумал по
даться. И говорил же себе: подальше,
подальше надо держаться от евреев... А 
ведь дарил фотографии, книжки у мерзав
ца есть. Что теперь будет ? Надо б с Кра
синым связаться. Посоветоваться...

Гвишиани спокоен, торжественен. Глаза 
не смотрят :

— Где поздравительные телеграммы, ко
торые посылал ?

— Не было их, Джермен Михайлович.
— Не было ? — оживился. — Так... Руко

писи мои не остались ?
— Передал.
— Все ? Понимаешь, здесь правда важна.
— Да.
— Хорошо... Ступай... Ступайте...
В дверях остановился.
Гвишиани : — Хорошо, хорошо, прощай

те... До свидания, — слегка помахал пальца
ми.

Я : — Может быть, поможете уехать ?..
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Проворачивается пленка дальше — назад. 
Ярославль. Безвкусно обставленный кабинет
— партком медицинского института. На сте
не портрет Брежнева. Стол под зеленым 
сукном.

— Это сионистская провокация. Не раз
глядели — виноваты. Не разобрались — 
ошибка, — ректор института профессор Сто- 
вичек волнуется. Слова получаются дежур
ные, случайные. Стыдно — он умница. А я 
молчу. Жду.

Мухо — рябой, с шишковатым лицом и 
мелкими желтыми зубами, в грязном гал
стуке с толстым узлом на оранжевой рубахе 
навыпуск...

Было видно : не по грамотности был на
значен он секретарем парткома института, 
не получил никакого воспитания — ни се
мейного, ни даже школьного — такой часто 
пропускает уроки, терроризирует учителей, 
бьет фонари на уличных столбах. Мухо не 
был исключением в партийной организации 
Ярославля. Его недостатки сливались бы в 
однородной ему среде, если бы он не пытал
ся их скрыть — проявлял назойливые пре
тензии, превышающие его возможности. Му
хо пробился наверх не собственными силами
— его вытащили на поверхность и ввели в 
коллектив института благодаря протекции 
КГБ, где он исполнял до этого обязанности 
осведомителя. И вот сейчас — в новом каче
стве руководил партийным комитетом.

— А почему профессор Земцов захотел в 
Израиль ? А может быть, хочет скрыть чер
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ное пятнышко в своей биографии ? Надо бы 
узнать — запросить товарищей. Что мы 
знаем о Земцове ? — дипломы. Во — сколько 
и х ! А как он их получал — вопросик! 
Книжки — не много ли в 33 года ? Наши-то 
ярославские ученые в месяц статью не могут 
издать, а тут у него, у Земцова, что ни 
неделя — статья. Темное дело, товарищи.

Когда в Советском Союзе хотят кого-ни
будь уничтожить без должных на то осно
ваний, то обычно распространяют о нем 
гнусную клевету. Мухо знал об этом пра
виле.

— Разговаривал я давеча с очень ответ
ственным инструктором ЦК — Квасовым. 
Так вот, он предупредил нас : надо быть 
бдительными. Партия не потерпит амораль
ности. Земцов у нас просит характеристику, 
а мы скажем ему : не-ет, погодите. Сперва 
мы узнаем, кто вы.

Лицо Мухо расплывается в улыбке. Шут
ка ли — его принимали в Москве, в ЦК, 
советовались в обкоме — ЧП какое — зав. 
кафедрой философии — сионист ! Ему уже 
видится громкий политический процесс, ска
мья подсудимых. Он обвинитель. Забыл о 
собрании — мерещится: срывает маски с 
людей. И каких людей! О которых раньше 
думал с елейной завистью и глухим беспо
койством. Он еще покажет, на что способен. 
Видится : вот секретарь всего обкома Ло- 
щенков руку ему в волнении пожимает: 
молодец вы, Мухо, горжусь вами... А почему 
Лощенков, а не в ЦК? Дух захватывает —

115



он ведь только оттуда : дорогие пушистые 
ковры, плотные глухие двери. Телефоны — 
белые, красные, черные. Мухо подтягива
ется на коротких ногах, всматривается в 
коллег — иронически, снисходительно, не
мигающими серыми глазами — они, глупые, 
еще и не знают, что не Мухо перед ними... 
Забылся и... срывается :

— А кто покровительствовал Земцову ? 
Кто сделал его зав. сектором в ЦК ? — де
лает паузу и скороговоркой презрительно : 
— Алиев. А почему ? Что их связывало ?

Проценко нервно стучит пальцами по 
столу : Алиев — член ЦК КПСС — не сле
дует о нем говорить дурно. И вообще лучше 
не вспоминать. Мухо перегнул. Но Мухо не 
замечает.

— Есть сведения: Земцов статьи писал 
Алиеву. Что — было ? — обращается к 
Земцову. — Молчите ? Было, было, товари
щи.

Проценко хрипло : — Товарищ Мухо, не 
отклоняйтесь. Кто еще хочет по существу ? 
Вы, — указывает пальцем на проректора, 
профессора Новикова. Новиков — только 
вчера из отпуска, растерян, события надви
нулись на него неожиданно : уезжал — все 
было тихо. Земцов, почитаемый человек, в 
обкоме его лекции хвалили. Что сказать? 
Что же все-таки сказать ? Растерянно :

— Я — хирург. Опухоль надо удалять 
основательно. Вот был в больнице случай 
такой... Что это он вдруг о больнице, куда 
его занесло ? Надо короче.
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— Исключить из партии.
Слов этих будто ждали. Почтенные уче

ные заволновались, зашумели. Реплики с 
мест. Собрание поломалось — кричат, пере
бивают друг друга :

— Гнать негодяя !
— Сионист проклятый !
— Шпион, поверьте ! Шпион — не иначе.
— Да он рехнулся. В больницу его !
Надо сдержаться. Чувствую : пальцы впи

ваются в ручку кресла — синеют. Надо 
подумать о другом, не слышать. Считаю : 
один-два-три... восемьдесят четыре, восемь
десят пять... сто два, сто три...

— Земцов ! — зовет Мухо.
Кажется, меня. Двадцать два члена парт

кома — мужчины и одна женщина — с 
любопытством наблюдают за мной. Замечаю 
— тишина.

— Вы хотите что-нибудь сказать ?
Что-нибудь ? Почему что-нибудь ? — мно

гое : о том, как зачисляют в институт — 
конкурс родителей, как проходят экзамены : 
обком дает указание — не ставить в озна
менование 50-летия образования СССР дво
ек. И все успевают. Как принимаются кан
дидатские экзамены... Звонит секретарь об
кома Морозов :

— Илья Григорьевич, у нас товарищи из 
Костромы. Надо бы им подсобить с канди
датским минимумом.

— Сейчас ? Поздно. Только в ноябре по 
инструкции ВАКа.
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— А вы-то задним числом... Поймите, 
очень нужные люди...

— Каждый норовит получить степень, — 
жалуется Стовичек, — а денег нет. Мест 
тоже. Сокращаем уборщиц, урезаем фонды 
студенческие.

— Так и не принимайте к защите.
— Не принимать ? А разве мы решаем ? 

Обком.

* * :!*

...Стою, как пес. Все понимаю, сказать не 
могу. Да и какое мне дело до них до всех.

— Я обратился в партком для получения 
характеристики на выезд в Израиль, — 
говорю торопливо, чтобы не перебили. — 
Партком некомпетентен ставить вопрос о 
моем пребывании в партии без ведома и 
решения первичной организации факульте
та... — Делаю паузу, медленно расставляя 
слова :

— Это нарушение устава КПСС.
Мухо смотрит на Проценко. Проценко, 

уткнувшись в бумаги, говорит сквозь зубы :
— Есть мнение — объявить перерыв до 

завтра... И совсем тихо : — Идиоты...
Под утро разбудит стук в дверь :
— Земцов Илья Григорьевич ?
— Я.
Два санитара деловито берут меня под 

руки.
— Кто вы ? Как вы смеете ? Что это зна

чит ! Дайте одеться... Смеются.
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— Погоди, голубчик, приедем — обрядим.
Больница. Врач смотрит нежно, почти

отечески.
— Укольчик сделать придется. Зачем это 

вам? Прав Михаил Николаевич, — косится 
на рядом стоящего зав. отделом обкома 
партии Шапошникова, — он добрый — в 
лицо ему говорю, помочь хочет вам. Напи
шите, мол, ничего не помните... Мы справоч
ку выпишем — депрессия была. А заявление 
об Израиле заберите. Слыхано ли, зав. кафе
дрой ленинской — слово-то какое ! — фило
софии к фашистам вздумал ехать.

* + *

Картина следующая : конец 73 года. Баку, 
ЦК КП Азербайджана.

— Хочу говорить с тобой откровенно, — 
в голосе Алиева было что-то таинственное и 
тревожное, я внимательно посмотрел на 
него : лицо в синих тенях, холодные глаза. 
Длинные пальцы рук были сжаты в кулаки 
и немного дрожали — Алиев был в гневе.

— Хватит куражиться. Или ты отказы
ваешься от Израиля, или... Он резко взмах
нул рукой и остановился посреди комнаты.

— Прикрывать тебя не буду. Звонил Цви- 
гун, спрашивал : имел ли ты доступ к за
крытым материалам.

Он помолчал, подумал.
— Я сказал — нет. Почти нет...
— Мне разрешат уехать ?
— Глупец ! — он посмотрел на меня с
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сожалением, — тюрьма — не самое страш
ное, что тебя ждет. Алиев энергично потряс 
головой, провел рукой по голому темени.

— Ты позоришь республику, меня, нако
нец.

— Вас?
— Не Даяна, конечно. Я — не он — ре

комендовал тебя в ЦК.
— Так ведь самое лучшее мне быть там, 

где ни Капитонов, ни Квасов до меня не 
дотянутся.

— Никак шантажируешь ?
— Что вы? Нисколько. Просто, если что 

со мной случится, — я волновался, но гово
рил негромко, — скажут, ваша работа : изба
вились от неугодного свидетеля.

Посмотрел на Алиева: ни один мускул не 
дрогнул на его лице. Он развалился в кре
сле, как вареная рыба в блюде, взял папи
росу, закурил :

— Ты так думаешь ?
— Да.
— Очень может быть... что это тебя погу

бит.
Назавтра меня вызвали в ОВИР. Полков

ник Ибрагимов был вежлив, но сух.
— Сколько времени вам нужно, чтобы 

собраться ?
Удивился : со мной вновь были корректны. 

Догадался : мне разрешен выезд в Израиль !

* * *
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Еще один кадр — следующий. Кто это ? 
Семенов.

— Я говорю вам, жизнь кого хочешь по
ломает. Послали меня в Александров. Глу
хое место — это на сто первом километре 
от Москвы, живут лишенцы после отсид
ки, которым в Москве не положено. В 
основном политические. Им каждую неде
лю требуется в милицию являться — отме
чаться. Но они интеллигентные — живут в 
Москве, а на такси по понедельничкам за
являются. Кто смирненький — власти не 
замечают, а кто подписывал заявления вся
кие, так мы таких — цап ! Если мелкота — 
15 суток, а если из известных — в больницу 
— аминазинчик или циклодол. После этого 
неделю голова раскалывается, язык вывали
вается. Мы — сила, для нас различия нету. 
Велят — секретаря горкома упрячем. И чи
стенько — санкции не требуется. В нашей 
больнице среди хроников — и председатели 
райисполкомов, и профессор один, и писа
тели имеются. Кто вправду больной, а боль
ше — за проказы всякие. Храпченко семь 
лет в Сибири прокурором был. Дом имел, 
рассказывают, хоромы — сам Руденко к 
нему приезжал. Сгикнули Хрущева, а его, 
голубчика, к нам. Говорят : видел много. Но 
не страшно — живет. Палата отдельная, 
книги — пожалуйста. Случается на праздни
ки домой отпускаем.

— Вы врач ?
Гордо : — 17 лет в областной больнице и
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ни одного замечания. Дай бог детям моим не 
хуже...

Люди — что происходит с людьми ? Люди
— что с ними сделали ? Недоверчивые, не
искренние, напуганные. Как низко пали, во 
что превратились. У них отнято то, на что 
каждый имеет право, — совесть. Почему 
они уезжают ? А может быть, — их тысячи
— выйти отчаянными, обманутыми толпами 
на всю эту гнусность и мерзость. И тогда не 
в далекой дали обретут землю обетованную. 
А здесь. Кто-то остается. Мы должны ехать.

Когда все это кончится ? Не знаю : гние
ние — не жизнь, распад. Средство лечения
— правда. Правда об окружающем, о самом 
себе. Человек распрямится — когда, как ? 
Если бы знать ! А если и нет — не успеет, 
простите ему. А почему, знаете ? Нет ? Тогда 
послушайте, что скажут о нас внуки :

— Деды у нас молодчины, вырвались и 
нас увезли из той жизни.

* * *

...Странное чувство, когда гуляешь по 
Иерусалиму. Устал — а на душе праздник.

С удивлением смотрю на сына — сосредо
точенное лицо, задумчивые глаза. Жизнь 
прошла, словно спринтерским бегом. Успеть 
и мочь быть впереди. Иначе — сбросят с 
круга. Независимо от места и должности, 
трудишься изо всех сил — нет более усерд
ного, преданного и равнодушного служаки. 
А он ждал : еще год, еще месяц. Рестораны
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— работа, театры — деловые встречи, годы
— мероприятия. И когда до финиша остава
лись шаги, остановился, оглянулся : жизнь 
прожита напрасно, бесцельно. Уехал — на
чать жизнь сначала. А может быть, заново? 
И наконец у себя дома. Неужели все, что 
было, — переходная станция от прошлого к 
настоящему ?

Золотые гирлянды электрических огней 
расползлись по улицам, нависли над домами.

— Это потому, что город вечерами иллю
минирован. Здесь всегда так, там — только 
в праздники. Хочется добавить что-то глубо
комысленное : мол, прошлая жизнь была 
черно-белой, здесь будет — в цвете. Должны 
же быть, черт возьми, когда-нибудь живые 
краски. Но я молчу, смотрю на деревья, с 
которых почти облетела листва, на верхуш
ки, которые сливаются с хмурой белизной 
неба. Думаю: придет весна, распустятся
почки, и деревья станут похожими на графи
ческие рисунки.
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СЕРИЯ «СВИДЕТЕЛЬСТВА»

Свидетельство И. Земцова отличается от 
предыдущих тем, что исходит оно от челове
ка, принадлежавшего той системе, которую 
он ныне описывает и критикует. Положение 
« придворного социолога » при первом секре
таре ЦК Компартии Азербайджана позво
лило И. Земцову собрать материал, тщатель
но скрываемый советскими властями, и из
нутри раскрыть болезнь коррупции, которая 
все глубже и шире разъедает советское 
государство.

В той-же серии :

1. Э. Кузнецов — Дневники (1973)

2. Г. Свирский — Заложники (1974)

3. « В.С.Х.С.О.Н. » — Люди, идея, программа, 
суд (1975)


