
отечество

Нет ничего в мире, 
что можно было бы 

поставить
в один ряд с Сибирью... 
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Для нас, для тех, кто в Сибири родился и живет,
это родина,

дороже и ближе которой ничего в свете нет, 
нуждающаяся, как и всякая родина, в любви и защите - 

нуждающаяся, быть может, в защите больше, 
чем любая другая сторона, 

потому что тут пока есть что защищать.



Сибирь неминуемо чувствуют в себе даже те, 
кто никогда в ней не бывал 

и находится вдали от ее жизни и ее интересов.
Она сама вошла в жизнь и интересы многих и многих — 

если не как физическое, материальное понятие, 
то как понятие нравственное, 

сулящее какое-то неясное, но желанное обновление.





От богатств самородных, 
лежащих на поверхности и близ поверхности, 
до богатств глубинных и производительных — 

все есть в Сибири, каждому веку она угождала, 
и в оценках ее, от первых слухов 

до последних научно-экономических обоснований 
постоянно видна превосходная степень.
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В каждом развитом духовно человеке 
повторяются и живут очертания его родины... 

В нас купиной неопалимой 
мерцают даты наших побед и потерь.
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...Не может такого быть, чтобы на веки вечные 
смирилась Сибирь со своей участью униженной

и оскорбленной.
Она так и не взошла на подобающее ей место 

и не воссияла заслуженным светом.



В нашей проезде все мощно и вольно, 
все отстоит от сеое подобного в других местах 

Природа здесь не просто живет, 
а царствует безбрежно и всевластно...







Слово «Сибирь» — и не столько слово, 
сколько само понятие,

давно уже звучит вроде набатного колокола, 
возвещая что-то неопределенно могучее и предстоящее



В сущности, опершись на Сибирь 
да еще некоторые, пока заповедные районы 
человечество могло бы начать новую жизнь.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Сибирь без романтики
Это громадное пространство носит общее прозви­

ще Сибирь, с которым, вероятно, и останется навсег­
да, потому что ничего другого, кроме Сибири, из него 
выйти не может.

В. К. А н д р и е в и ч ,  
историк Сибири

Слово «Сибирь» — и не столько слово, сколько само понятие, давно уже звучит вроде 
набатного колокола, возвещая что-то неопределенно могучее и предстоящее. Прежде эти 
удары то приглушались, когда интерес к Сибири вдруг понижался, то снова усиливались, 
когда он поднимался, теперь они постоянно бьют со все нарастающей силой. Сибирь! Си­
бирь!.. Одни слышат в этом гулком звучании уверенность и надежду, другие — тревожную 
поступь человека на дальней земле, третьи ничего определенного не слышат, но прислуши­
ваются со смутным ощущением перемен, идущих из этого края, которые могли бы принести 
облегчение. Сибирь неминуемо чувствуют в себе даже те, кто никогда в ней не бывал и нахо­
дится вдали от ее жизни и ее интересов. Она сама вошла в жизнь и интересы многих и 
многих — если не как физическое, материальное понятие, то как понятие нравственное, суля­
щее какое-то неясное, но желанное обновление.

В XVIII веке говорили: «Сибирь — наша Перу и Мексика». В XIX: «Это наши Соединен­
ные Штаты». В XX: «Сибирь — источник колоссальной энергии», «край неограниченных воз­
можностей». Как видим, меняется техническая вооруженность человека, меняются его 
потребности, меняются и характеристики Сибири. От богатств самородных, лежащих на по­
верхности и близ поверхности, до богатств глубинных и производительных — все есть в Сиби­
ри, каждому веку она угождала, и в оценках ее, от первых слухов до последних научно-эко­
номических обоснований, постоянно видна превосходная степень. Но уже и теперь, когда 
Земля почувствовала признаки удушья, она оборачивается на Сибирь: «Это легкие планеты». 
Уже и теперь... Нетрудно понять, что будет первой и непреходящей необходимостью для че­
ловека через тридцать, сорок и пятьдесят лет и для чего Сибирь могла бы явиться воистину 
целебной и спасительной силой.

Мы привыкли к языку сравнений, но никакие сравнения ничего не скажут о Сибири. Мы 
можем сопоставлять лишь результаты освоения, дела рук человеческих, но не более. Нет ни­
чего в мире, что можно было бы поставить в один ряд с Сибирью. Кажется, она могла бы су­
ществовать как самостоятельная планета, в ней есть все, что должно быть на такой планете во 
всех трех царствах природы — на земле, иод землей и в небе. Ее собственно жизнь, столь раз­
новидную и разнохарактерную, невозможно обозначить известными понятиями. Со всем 
тем, что существует в ней плохого и хорошего, открытого и неоткрытого, свершившегося и 
несвершенного, обнадеживающего и недоступного, Сибирь— это Сибирь, которая имеет 
свое имя, лежит на своем месте и выработала свой, ни на что другое не похожий характер. Из 
конца в конец и из края в край над нею витает свой дух, словно бы до сих пор не решивший, 
быть ему добрым или злым, — в зависимости от того, как поведет себя здесь человек. За четы- 23



реста лет, прошедших после покорения Сибири русскими, она, похоже, так и осталась вели­
каном, которого и приручили, и привели местами в божеский вид, но так и не разбудили 
окончательно. И это пробуждение, это духовное осознание ее самой себя, хочется надеяться, 
еще впереди.

Слово «Сибирь» так и не расшифровано, точное этимологическое значение его не найде­
но. Для человека постороннего, знающего о Сибири лишь понаслышке, это огромный, суро­
вый и богатый край — все как бы в космических размерах, включая и космическую выстужен- 
ность и неприютность. И в коренном сибиряке он видит скорее продукт загадочной приро­
ды, нежели такой же, как он сам, продукт загадочного человечества. Для нас, для тех, кто в 
Сибири родился и живет, это родина, дороже и ближе которой ничего в свете нет, нуждаю­
щаяся, как и всякая родина, в любви и защите — нуждающаяся, быть может, в защите больше, 
чем любая другая сторона, потому что тут пока есть что защищать. И то, что пугает в Сибири 
других, для нас не только привычно, но и необходимо: нам легче дышится, если зимой мороз, 
а не капель; мы ощущаем покой, а не страх в нетронутой, дикой тайге; немереные просторы 
и могучие реки сформировали нашу вольную, норовистую душу. Разные взгляды на Сибирь — 
взгляд со стороны и взгляд изнутри — существовали всегда; пусть и сместившись, поколебав­
шись и сблизившись, остались они разными и теперь. Одни привыкли смотреть на нее как на 
богатую провинцию, и развитием нашего края они полагают его скорое и мощное облегчение 
от этих богатств, другие, живучи здесь и являясь патриотами своей земли, смотрели и смот­
рят на ее развитие не только как на промышленное строительство и эксплуатацию природ­
ных ресурсов. И это тоже, но в разумных пределах. Дабы не было окончательно загублено то, 
чему завтра не станет цены и что уже сегодня, на ясный ум, не опьяненный промышленным 
угаром, выдвигается поперед всех остальных богатств. Это — воздух, вырабатываемый си­
бирскими лесами, которым можно дышать без вреда для легких; это чистая вода, в которой 
мир и сейчас испытывает огромную жажду, и это не зараженная и не истощенная земля, ко­
торая в состоянии усыновить и прокормить гораздо больше людей, чем она кормит теперь.

В сущности, опершись на Сибирь да еще на некоторые, пока заповедные районы, челове­
чество могло бы начать новую жизнь. Так или иначе очень скоро, если оно собирается суще­
ствовать дальше, ему придется решать главные проблемы: чем дышать, что пить и что есть, 
как, в каких целях использовать человеческий разум? Земля, как планета, все более и более 
устанавливается на четырех китах, ни один из которых нельзя сейчас считать надежным. И 
если слово «Сибирь» в своем коренном смысле не означает «спасение», оно могло бы стать 
синонимом спасения. И тогда отсталая, в сравнении с Северной Америкой, колонизация Си­
бири, в чем долго упрекали старую Россцю, обернулась бы великой выгодой; и тогда русский 
человек не без оснований мог бы считать, что он выполнил немалую часть своего очиститель­
ного назначения на Земле.

* * *

Но здесь имеет случай отдать справедливость на­
родному характеру. Твердость в предприятиях, не­
утомимость в исполнении суть качества, отличающие 
народ российский. И если бы место было здесь не рас­
суждение, то бы показать можно было, что пред­
приимчивость и ненарушимость в последовании 
предпринятого есть и была первою причиною к успе­
хам россиян.

Л. Н. Р а д и щ е в .
Слово о Ермаке

Сибирь, находясь на одном материке с Европой, отгороженная от нее лишь Уральским 
Камнем, который вполне можно считать доступным, была тем не менее открыта для цивили­
зованного человечества почти на сто лет позднее, чем Америка.

Конечно, смутные слухи о Сибири бродили по миру издревле и, конечно, русский чело­
век, тот же неутомимый новгородец, и торговал, и промышлял в ее владениях, проникая туда 
и по суше, и по северным морям, но, считая это делом обычным, отчетов о своих самоволь­
ных проникновениях никому не давал, а опыт передавал сыновьям. Новгородцы знали Юргу 
(так назывались северные земли к востоку от Урала) еще в XI столетии, а может, и раньше, 
впервые же слово „Сибирь,, появилось в русских летописях в начале XV века в связи с кончи­
ной хана Тохтамыша, того самого Тохтамыша, который уже после Куликовской битвы в кня­
жение Дмитрия Донского спалил Москву, но продержался у власти недолго и в результате 
междоусобных распрей был убит в «сибирской земле».







Что до слухов о Сибири, время от времени возникавших в древности в Западной 
Европе, — столько в них было небылиц и сказок, что одних они отпугивали, у других уже и 
тогда вызывали усмешку. Со слухов же Геродот записывает в «Истории», имея в виду, оче­
видно, Урал: «У подошвы высоких гор обитают люди от рождения плешивые, плосконосые, с 
продолговатыми подбородками». А дальше не может не усомниться: «Плешивцы рассказы­
вают, чему я, впрочем, не верю, будто на горах живут люди с козьими ногами, а за ними дру­
гие, которые спят шесть месяцев в году».

Иностранцам в древние и средние времена еще простительно, когда они считают, что 
глубины Азии заселены чудовищами с песьими головами или даже вовсе без голов, с глазами 
и ртом на животе, но вот ведь и русский письменный историк XVI столетия, того самого сто­
летия, когда началось государственное присоединение Сибири к России, рассказывая о за­
уральской стороне, повторяет старые сказки, будто люди там на зиму умирают, а по весне 
оживают опять. Что удивляться: несколько лет назад в Западном Берлине меня спрашивали:
«Что в Сибири делают зимой?», всерьез полагая, будто зимой в наших краях можно только 
спать.

У П. А. Вяземского, литератора и друга Пушкина, о мнениях такого рода есть любопыт­
ные слова: «Хотите, чтобы умный человек, немец или француз, сморозил глупость, — заставь­
те его высказать суждение о России. Это предмет, который его опьяняет и сразу помрачает 
его Мыслительные способности». Тем более эти слова применимы к Сибири. И в Европу не 
надо ходить: Сибирь долго «опьяняла» и «помрачала» своего же брата, соотечественника, ко 
торый во взглядах на нее нес (и несет еще иной раз) такую ахинею и околесицу, что остается 
теперь пожалеть, что не нашлось никого, кто собрал бы их для забавы в одну книгу. Однако 
ахинея эта не всегда оставалась безобидной и выражалась порой в указах, которые следовало 
выполнять.

Как в древности искал, так и сейчас человек продолжает искать чудеса, которые не совпа­
дали бы с ученой упорядоченностью мира. Сибирь, надо полагать, одна из тех областей, где 
человеческий дух сомнения и противоречия испытал в свою пору немалое разочарование: и 
здесь, в сущности, то же, что и везде.

Покорителем Сибири стал, как известно, Ермак Тимофеевич. То, что и сам Ермак и его 
дружина была из казаков, значило очень многое. Казак — татарское слово, оно переводится 
как удалец, смельчак, человек, порвавший со своим сословным кругом. Казачество зароди­
лось на Руси вскоре после свержения татарского ига и сформировалось в течение XVI века с 
усилением феодальной и крепостнической зависимости русского народа. Люди, не желав­
шие выносить никакого, в том числе и отеческого ига, бежали от него в Дикое Поле, в низо­
вья Дона и Волги, основывали там свои поселения, избирали атаманов, принимали законы и 
начинали новую и вольную, никакому царству, никакому ханству не подчиненную жизнь. 
Позже русскому казачеству пришлось-таки идти под цареву руку, потому что иначе ему 
было и не выжить, но тогда, в XVI столетии, еще нет, тогда казаки сами себе были хозяева. 
Царские власти, играя на патриотических чувствах, могли использовать их против своих 
неспокойных южных соседей, против Турции, крымских и ногайских татар, но могли за са­
мовольство или в результате дипломатических маневров с теми же соседями наслать на них 
карательные экспедиции — отношения между Москвой и вольным казачеством всегда были 
сложными, а в первое время в особенности. Одно хорошо: если России угрожала серьезная 
опасность, казаки считали своим долгом выступить на ее защиту, откуда бы эта опасность ни 
исходила, — или от ближней Турции, или от дальней Литвы. В Ливонской войне, как доказы­
вают в последнее время историки, принимал участие накануне своего сибирского похода и 
Ермак Тимофеевич.

В покорении и осюении Сибири казаки сыграли роль исключительную, почти сверхъес­
тественную. Только особое сословие людей дерзких и отчаянных, не сломленных тяжелой 
русской государственностью, чудесным образом смогло сделать то, что удалось им.

Говоря о фигуре Ермака, трудно не приостановиться и не отдать дань нашей российской 
слабопамятливости и небрежению... После свержения татарского ига и до Петра Великого не 
было в судьбе России ничего более огромного и важного, более счастливого и исторического, 
чем присоединение Сибири, на просторы которой старую Русь можно было уложить несколь­
ко раз. Только перед этим одним фактом наше воображение в растерянности замирает — 
словно бы застревает сразу за Уралом в глубоких сибирских снегах. Однако о Колумбе, от­
крывшем Америку, нам известно все: и откуда он был родом, чем занимался до своего «звез­
дного» часа; известно, когда, какого числа и месяца вышел в первое свое плавание, и во вто­
рое, и в третье, и в четвертое, когда достиг американского берега, когда флагманская «Санта- 
Мария» села на рифы и что было потом... Что Колумб! — о древнеримских императорах и пат- 27





рициях мы помним больше, чем о Ермаке. Ну ладно, не мог он вести, как Колумб, судовой 
журнал, не было возле него, как возле Нерона, замышлявшего убийства, расторопного исто­
рика, но ведь не оказалось и совсем никого, кто бы понимал значение его фигуры и величие 
его похода. Это уж после спохватились, когда выяснилось, что не знаем ни имени Ермака, ни 
рода, не запомнили и не записали, в каком году выступил он против Кучума, сколько его от­
ряд насчитывал казаков и чем помогли Строгановы, за один ли переход, как считает извест­
ный историк Р. Г. Скрынников, он добрался до столицы сибирского ханства Искера, или ему 
потребовалось возвращаться после зимовки обратно, а затем снаряжаться вновь. Строганов­
ские летописи мы вынуждены подозревать в неточности именно потому, что они строганов­
ские и могли преувеличивать роль этой фамилии в деле присоединения Сибири; на другой 
документ, на Синодик тобольского архиепископа Киприана, составленный спустя сорок лет 
после Ермака по рассказам оставшихся в живых участников похода, мы также смотрим с не­
доверием: уж очень хотелось преосвященному в интересах местной церкви сделать из Ерма­
ка святого и потому не подходящие для канонизации факты из его жизни он не задумался бы 
приукрасить или опустить. Не зря говорят: кто владеет настоящим, тот владеет и прошлым.

И вот уже не одно столетие мы гадаем: верно ли, что Ермак, как поется в народных пес­
нях, до Сибири погуливал, подобно Степану Разину, по Волге и Дону да потрагивал не без 
корысти купеческие и царские караваны? Или народ, путая добродетели, награждает для пу­
щей славы своего героя тем, что за ним не водилось? Спорим: Ермак — это прозвище или усе­
ченная форма имени Ермолай? А может, от Еремея, от Ермила?

Во взгляде на первого сибирского героя и на его подвиг лучше всего, очевидно, следовать 
известными, проторенными историей путями. Поправки, которые предлагаются нынешними 
исследователями, не представляются настолько убедительными, чтобы их можно было безо­
говорочно принять. Так, едва ли есть основания обеливать Ермака в той части его биографии, 
которая относится к ватажной жизни на Волге, когда пытаются доказать, что не мог Ермак 
заниматься непотребным, «воровским», ремеслом. Его соратники могли, а он —нет. Не на­
дежней ли в этом факте положиться на народную память и народное чутье, которые редко 
раздавали понапрасну подобные доблести. Трудно, кроме того, предположить, зная те вре­
мена и нравы, чтобы человек, проведший в Диком Поле не менее двадцати лет и ставший 
атаманом, уберегся бы от привычных для казацкой вольницы занятий. Как в песне:

Ты прими-де, Грозный царь, ты поклон от Ермака,
Посылаю те в гостинец всю Сибирскую страну,
Всю Сибирскую страну: дай прощенье Ермаку!

Итак, Ермак со товарищи гулял по Волге, принимал участие в битвах и стычках, а род зна­
менитых купцов Строгановых поселился к тому времени на восточных рубежах Русского 
царства, по рекам Чусовой, Каме и Лысьве на Урале, завел там прибыльное солеварение, па­
шенное, промысловое и прочие дела и, не довольствуясь приобретенным, испросил у Ивана 
Грозного разрешения на земли по Тоболу и Иртышу. Дать такое разрешение Грозному ниче­
го не стоило: эти земли ему не принадлежали, там хозяйничал хан Кучум, собравший воеди­
но сибирские племена и насаждавший среди них ислам. Таким образом, с одной стороны, 
Строгановы посматривали вожделенно на вроде бы принадлежавшие, а на самом деле не 
принадлежавшие им богатые просторы, а с другой — Кучум, набрав силу, все чаще стал тре­
вожить отстроенные поселения. В этих условиях естественно, что Строгановы обращаются 
за помощью к казакам.

Нам теперь уже не узнать, от кого исходила инициатива — от самого Ермака, когда ему 
понадобилось от греха подальше уйти с Волги, или действительно от Строгановых, решив­
шихся наконец на серьезные действия по отношению к своему восточному соседу, как не уз­
нать, существовали ли у Ермака сомнения, идти или не идти ему тяжелым и опасным похо­
дом в Сибирь, но было бы жаль, если бы вместо Ермака против Кучума выступил другой чело­
век. Уж очень подходящ для этой роли именно Ермак, человек из народа, словно бы самим 
народом отправленный в Сибирь и не оставленный им без славы. Он да еще Степан Разин 
стали вечными любимцами русского народа, олицетворением его давних вольнолюбивых 
устремлений. Но если Степан Разин искал своим бунтом воли на старых русских землях, Ер­
мак открыл, как распахнул, для воли земли новые, сказочные, не имеющие, казалось, ни кон­
ца и ни края.

Он выступил походом в зауральскую сторону в 1581-м, по другим предположениям, в 
1579, в 1582 годах. При праздновании 300-летия этого события один из русских журналов пи­
сал: «Удивителен, конечно, подвиг Ермака, с горстью казаков овладевшего целым царством.
Ермак. Работа неизвестного художника. Из 
фондов Иркутского художественного музея. 29



Как ни превосходно ружье перед луком, все же не должно забывать, что саранча тушит це­
лые костры, преграждающие ей путь, хотя и гибнет массами. Казаков было всего лишь пять 
сотен, а враг считал себя тысячами и при упорной защите отстоял бы себя, если бы во главе 
русских храбрецов не находилась выдающаяся способностями полководца и администрато­
ра личность Ермака и если бы внутренние узы, связывавшие сибирские племена, были креп­
че. Прославляя подвиг Ермака, нельзя не удивляться и тому, что простолюдин явился выра­
зителем исторического закона, который двигал Русь к востоку в Азию и который продолжает 
вести ее в этом направлении до настоящего времени. Первый, основательный шаг за Уралом 
сделал Ермак, другие пошли за ним».

Эти другие свершили подвиг не менее удивительный.

* * *
Нет! Все, что смог сделать народ русский в Сибири, 

он сделал с необыкновенной энергией, и результат 
трудов его достоин удивления по своей громадности. 
Покажите мне другой народ в истории мира, который 
бы в полтора столетия прошел пространство, больше 
пространства всей Европы, й утвердился на нем! Все, 
что ни сделал народ русский, было выше сил его, 
выше исторического порядка вещей.

Н. М. Я д р и н ц е в
Щ

Непонятно, почему Н. М. Ядринцев, знаменитый сибирский писатель и ученый прошлого 
века, говорит о полутора столетиях, в которые народ русский прошел Сибирь и утвердился в 
ней. Очевидно, это относится больше к «утвердился», занял Сибирь во всю ее мощь и ширь и 
рассмотрел, где заводить пашню, где промышлять зверя, а где копать рудники.

Ермак овладел столицей сибирского ханства Искером, по старым источникам, осенью 
1582 года, в августе 1585 года погиб в неравном ночном бою, после чего оставшиеся в живых 
из его отряда вынуждены были отойти, а уже в 1639 году енисейский служилый человек Иван 
Москвитин поставил на берегу Охотского моря зимовье, и русские вышли к Тихому океану, в 
1648 году Семен Дежнев проплыл проливом, который отделяет Америку от Азии. Уму 
непостижимо! Кто представляет себе хоть немного эти великие и гиблые расстояния, тот не 
может не схватиться за голову. Без дорог, двигаясь только по рекам, волоком перетаскивая с 
воды на воду струги и тяжелые грузы, зимуя в ожидании ледохода в наскоро срубленных 
избушках в незнакомых местах и среди враждебно настроенного коренного кочевника, стра­
дая от холода, голода, болезней, зверья и гнуса, теряя с каждым переходом товарищей и си­
лы, пользуясь не картами и достоверными сведениями, а слухами, грозившими оказаться при­
думкой, нередко в горстку людей, не ведая, что ждет их завтра и послезавтра, они шли все 
вперед и вперед, дальше и дальше на восток. Это после них появятся и зимовья на реках, и 
остроги, и чертежи, и записи «распроссных речей», и опыт общения с туземцами, и пашни, и 
солеварни, и просто затеей, указывающие путь, — для них же все было впервые, все представ­
ляло неизведанную и опасную новизну. И позже, когда каждый шаг и каждое дело сибирских 
строителей и покорителей без заминки называлось подвигом, нелишне было помнить и нели­
шне бы почаще представлять, как доставались начальные шаги и дела нашим предкам.

«Он идет по тобольским лесам и нескончаемым снегам с тяжелой пищалью за плечами, 
выданной на время похода из воеводской казны. Он ищет новые соболиные реки, составляет 
чертежи. На лыжах он пересекает огромные снежные просторы, мчится на мохнатом гнедом 
коне, ведя второго в поводу, сидит на корме широкой плоскодонной лодки, и над его голо­
вой шумит парус из сыромятной кожи. Его подстерегают опасности. Он слышит, как поет, 
приближаясь к нему, стрела с черными перьями. Он не щадит себя в «съемном» — рукопаш­
ном — бою, и раны его под конец многотрудной жизни нельзя сосчитать. Он спит на снегу, 
кормится чем попало, годами не видит свежего хлеба, часто ест «всякую скверну» и сосно­
вую кору. Ему много лет не платят государева жалованья — денежного, хлебного и соляного. 
«Поднимаясь» для прииска новых рек и землиц, он все покупает на свои деньги, залезая 
в неоплатные долги, подписывая кабальные грамоты».

Так рисует портрет первопроходца известный писатель Сергей Марков, начиная свой 
очерк о Семене Дежневе. И это далеко не все напасти, которые подстерегают на длинных 
путях «добытчика» и «прибыльщика». Прибавьте сюда еще несправедливость и алчность вое­
вод, таких, как якутский стольник Петр Головин; прибавьте лукавство и заспинные действия

Сибирская старина.
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местных князьков, на которых нельзя было положиться; «правеж», «розыски» и доносы со 
стороны доглядчиков, без коих редко удавалось обходиться любой русской сколотке; борьба, 
вплоть до боев, с отпавшими отрядниками, как у Хабарова с Поляковым или у Дежнева со 
Стадухиным, — это все сверх суровости сибирской природы. Они терпели кораблекрушения, 
и исчезали бесследно, не оставив о себе ни единой памятки, и зимовали не по разу в местах, 
называемых ныне полюсами холода, и теряли рассудок в полярных ночах... что и говорить! — 
Сибирь взяла с них свою дань сполна. Они выходили в пути крепкими и телом и духом каза­
ками, готовыми к любым лишениям, из которых едва ли могли предвидеть и десятую часть, и 
они заканчивали их, кому удавалось закончить, людьми какой-то особой, сверхъестествен­
ной силы и выдержки, людьми, под которыми должна была приклониться земля. После них 
подобных людей, кажется, уже и не случалось, они были тем, что можно назвать «самострела­
ми» русского духа. Потому что это было движение но большей части стихийное, народное, 
устремленное на свой страх и риск, за которым не всегда поспевали правительственные и 
даже воеводские постановления. Для осознания их изнурительного подвига не хватает вооб-
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ражения, оно, воображение наше, не готово следовать теми долгими и пешими путями, каки­
ми шли сквозь Сибирь эти герои.

Что же вело их на восток, что заставляло, пренебрегая мучениями и опасностями, так то­
ропиться? Обычно выставляют одну причину: жажда наживы, необходимость отыскать но­
вые земли, где природные богатства, и особенно пушнина, оставались еще нетронутыми, и 
желание, служа царю и воеводе, поставить им под ясак новые народцы. Вело, разумеется, и 
это, но будь это единственной причиной, казаки-первопроходцы так не торопились бы. За те 
пятьдесят или шестьдесят лет, что прошли они от Иртыша до Тихого океана, соболя и гор­
ностая не успели еще выбить и в «проведанной» части Сибири, а остроги, которые наспех 
ставили казаки по пути на восток, были бедны, малочисленны и не давали им безопасности.
Чего бы, казалось, разумней: как следует обустроиться, запастись в достатке провизией и 
провиантом, обеспечить, по-нынешнему говоря, надежные тылы, а затем не спеша и наверня­
ка двигаться дальше. Но нет, они спешат. А как, представьте, выдержать спокойную и разум-

3 В. Распутин



ную жизнь, как усидеть на месте, если слышно от кочевников: впереди великая река Енисей, 
потом великая река Лена, по которой живет большой и мастеровитый народ (якуты), а затем 
реки и вовсе поворачивают встречь солнцу. Нет, не в русском характере здесь усидеть в спо­
койствии, ожидая указаний, не в русской стихии быть благоразумным и осмотрительным, 
оставив родное «авось». Можно быть уверенным, что не только корысть направляла казаков и 
не только, что уже благородней, дух соперничества в первенстве двигал ими, но и нечто 
большее. Здесь было словно волеизъявление самой истории, низко склонившейся в ту пору 
над этим краем и выбирающей смельчаков, чтобы проверить и доказать, на что способен этот 
полусонный, по общему мнению, и забитый народ. Тут немалой частью энергии для столь мо­
гучего порыва явилось народное самолюбие.

У нас не принято ставить памятники отличившимся городам. А было бы справедливо где-" 
нибудь на просторах Сибири, предположим, на той же Лене, где к середине XVII века собра­
лись самые деятельные «землесведыватели», выказать и подтвердить благородную память си­
биряков Великому Устюгу, городу теперь захиревшему, выпускающему гармоники. А в то 
время Великий Устюг, когда-то бросавший вызов самому Великому Новгороду, еще гремел, 
и величие свое он подтвердил в именах Семена Дежнева, Ерофея Хабарова, Василия Пояр­
кова, Владимира Атласова, Василия Бугра, Парфена Ходырева и многих, многих других, до­
бывших себе по сибирским рекам, морям и волокам мужественную славу. Все они из Велико­
го Устюга. Это не только удивления достойно, но кажется невероятным: что заюказия! как их 
там, в колыбели мореходов и открывателей, наставляли, чем укрепляли дух и кость?! Тут бы 
для гордости в веках хватило и одного Семена Дежнева, открывшего «Берингов» пролив. 
«Одиссеей» Ерофея Хабарова почла бы за честь хвалиться любая столица, будь он из нее ро­
дом. А Атласов, покоритель Камчатки! А Поярков, «приискавший» огромные территории 
Северо-Восточной Сибири! И как знать, не из Устюга ли вышел и легендарный Пен да, попе­
ред всех проникший на Дену из «златокипящей» Мангазеи? Не устюжанином ли был и Петр 
Бекетов, об одной из экспедиций которого И. Фишер в «Сибирской истории» писал: «Наме­
рение свое он произвел с таким малым числом людей, что почти невероятно показалось бы, 
как россияне могли на то отважиться».

Кстати припомнить еще, что дважды в течение десятилетия (в 1630 и в 1637 годах) Вели­
кий Устюг вместе с соседями —Тотьмой и Сольвычегодском — снаряжал в далекую Сибирь 
большие отряды девиц в «жонки» русским служилым людям. Как не считать после того сиби­
рякам этот город своим родным, как не поклониться ему издалека кровным поклоном! Да и 
всей русско-северной сторонушке, где Новгород, Вологда, Архангельск и Вятка, следует 
поклониться: оттуда вслед за казаками пришли пашенные и мастеровые люди, оттуда нача­
лось первоначальное заселение Сибири.

Сибири суждено было войти в плоть и кровь России, так оно и произошло. Ермак острым 
и быстрым клином, как ножом, вонзившись в ханскую Сибирь, лишил ее прежней власти, 
казаки-первопроходцы, наскоро пройдя Сибирь насквозь, простежив ее боевыми острогами, 
словно бы подшили ее к России. Но русской и оседлой Сибирь сделали не воины, не служи­
вые, промысловые и торговые люди, а хлеборобы. Волны, которыми двигала нажива, накаты­
вали и откатывали — за пушниной, мамонтовой костью, за золотом и другими драгоценными 
металлами — и, выбив, выбрав богатства, опустошив сибирские леса и по тогдашним возмож­
ностям сибирские недра, искатели скорого счастья уходили восвояси и распускали мрачные 
слухи о том, что Сибирь — страна мертвая и бедная, непригодная ни для удачи, ни для сытого 
житья. Всегда так — ограбленному спасибо не говорят. Не последние умы еще в прошлом 
столетии заявляли, удрученные малой, как казалось, производительной отдачей Сибири, что 
она, Сибирь, питаясь соками России, знает лишь отнимать силы у своей кормилицы. А пашен­
ный человек, пришедший на эту целомудренно пустовавшую землю вслед за казаком, между 
тем распахивал степь или корчевал под поле тайгу и год от года сеял и собирал хлеб, рас­
тил детей, умножал семьи и делал теперь уже свой многотрудный край жилым и до­
ступным.

Этот тихий и незаметный, как прежде говорили, угодный Богу труд сделал решающее де­
ло. В конце концов Сибирь покорилась тому, кто ее накормил. Уже через сто лет после Ерма­
ка она стала обходиться собственным хлебом, а еще через сто — не знала, что с ним делать. 
Интересно, что противники строительства через Сибирь железной дороги в прошлом веке 
выставляли одним из главных доводов опасение, что по этой дороге Сибирь беспрепятствен­
но завалит Россию своим дешевым хлебом, а России, мол, и собственного девать некуда.

Он, крестьянин, и прирастил окончательно Сибирь к России, сохой завершив огромное по 
своему размаху и по своим последствиям предприятие, начатое Ермаком с помощью оружия.
И надо признать: Сибирь досталась России легче, чем можно было предполагать. Досталась 
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* * *

Должно отдать справедливость Сибири. При всех 
недостатках, укоренившихся в ней от постоянного 
наплыва разных, часто весьма нечистых элементов, 
как то: бесчестья, эгоизма, скрытности, взаимного не­
доверия — она отличается какою-то особою широтою 
сердца и мысли, истинным великодушием.

М и х а и л  Б а к у н и н

Ум сибиряка всецело поглощен материальной на 
живой, его увлекают только текущие практические 
цели и интересы. Этот холодный расчет и корыстные 
страсти подавили в населении всякое идеальное 
настроение и даже общественность.

А ф а н а с и й  Ща п о в

Если бы удалось собрать всю разноголосицу высказываний вместе, выяснилось бы, что 
несибиряки отзываются о сибиряках лучше, нередко с восторгом, чем сами сибиряки о себе.
И это тоже в характере сибиряка. Он скорее будет несправедлив, преувеличивая свои недо­
статки, чем достоинства, и он не станет скрывать разочарования в своих земляках и в своей 
родине, которые ему хотелось бы видеть совершенней и лучше.

Конечно, попав в другую природную обстановку, оказавшись сзади аборигенов, корен­
ных жителей этих краев, столкнувшись во многом с новыми условиями существования, сиби­
ряк должен был отличаться от обитателей старой части России. Как европеец в Америке пре­
вратился в тип янки, так и русский в Сибири видоизменился в тип сибиряка, имеющего отли­
чия и в психическом складе, и даже в физическом облике.

Сразу за Уралом вы встретите лица с азиатчинкой. Признано, что с самого начала рус­
ский в Сибири оказался превосходным колонистом. Правда, и здесь были попытки устроить 
по примеру Северной Америки рабство, материалом для которого послужило бы местное на­
селение, однако попытки эти не только ничем не кончились, но провалились с треском, осуж­
денные и правительством, и нарождающейся общественностью, и практикой переселивше­
гося сюда простого мужика.

Что касается правительства, надо сказать, что во всех серьезных спорах между русскими 
и инородцами оно, как правило, брало сторону последних. Так было и при Петре, и при Ека­
терине. Конечно, это не мешало воеводам и их людям нещадно обирать и унижать инород­
цев, но простой мужик, устроившись на новом месте рядом с бурятом или тунгусом, сразу и 
без труда входил с ним в дружеские отношения, передавая ему свой опыт пахаря и мастеро­
вого и перенимая от него навыки в охоте и рыбалке, в знании местных условий и природного 
календаря. Ничуть не страдая своей избранностью (за русским это, кажется, и вовсе не во 
дится), он стал родниться с аборигеном семейными узами и до того увлекся, что практика эта 
встревожила и правительство, и церковь. Еще в 1622 году московский патриарх Филарет 
взыскивал с сибирского архиепископа Киприана: «Ведомо нам учинилось и от воевод, и от 
приказных людей, которые прежде сего бывали в Сибири, что в сибирских городах многие 
служилые и жилецкие люди живут не христианскими обычаями, но по своим скверным похо­
тям: многие-де русские люди... с татарскими, и с остяцкими, и с вогулицкими погаными жена­
ми смешаются и скверная деют, а иные живут с татарскими некрещеными и деют с ними про­
тивность...»

Церковь, впрочем, не была последовательной в своих требованиях, и одним перстом 
запрещая смешанные браки, другим разрешала их при условии, если иноверцы пойдут под 
крест. Изредка присылаемых в жены из российских губерний партий девиц не могло хватить 
на весь огромный край, кроме того, русский мужик вправе был поступать по собственному 
выбору, поэтому ничего удивительного, что чем дальше в глубь Сибири, тем больше смешан­
ных браков и тем чаще азиатчинка в русских лицах. В Восточной Сибири, к примеру, едва ли 
не каждое четвертое или третье лицо — с раскосыми глазами и широкими скулами, что при­
дает женской красоте новую очерченность и выразительную свежесть, отличающую ее от 
усталости и стертости красоты европейской. Сибиряк, получившийся от слияния славянской 
порывистости и стихийности с азиатской природностью и самоуглубленностью, быть может, 
как характер и не выделился во что-то совершенно особое, но приобрел такие заметные чер­
ты, приятные и неприятные, как острая наблюдательность, возбужденное чувство собствен­
ного достоинства, не принимающее ничего навязанного и чужого, необъяснимая смена 
настроения и способность уходить в себя, в какие-то свои неизвестные пределы, исступлен­
ность в работе, перемежающаяся провалами порочного безделья, а также хитроватость вме­
сте с добротой, хитроватость столь явная, что никакой выгоды от нее быть не может. Все это, 35
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возможно, еще не достроено, во всем видны две стороны, не сошедшиеся пока в одно 
целое, — природе, надо полагать, требуется времени больше, чем у нее было, чтобы довести 
начатое до конца, но видно, что делом этим она занимается не без удовольствия.

Говоря о характере русского сибиряка, нелишне повториться, что с самого начала его 
формировала народная вольница. Колонизация Сибири прежде всего была народной, и рань­
ше тех, кого правительство направляло «по выбору» и «по указу», сюда пробирались отряды 
«вольноохочих». В Сибирь шли люди, уходившие от ограничений и притеснений и искавшие 
свободы всех толков —религиозной, общественной, нравственной, деловой и личной. Сюда 
двинулись и те, кто не в ладах был с законом, чтобы скрыться в зауральских глубинах от нака­
зания, и те, кто искал справедливого общинного закона, который бы противостоял админи­
стративному гнету, и те, кто мечтал о сторонушке, где бы вовсе не водилось никаких законов. 
Рядом с авантюристом шагал праведник, рядом с тружеником — пустожил и пройдоха. Рели­
гиозный раскол XVII века двинул в Сибирь десятки тысяч самых крепких, самых стойких ду­
хом и характером людей, которые отказались признать церковные и государственные ново­
введения и предпочли им уход из мира в неприступную глухомань. Ещё и теперь в наших ле­
сах находят их поселения, где человек в языке, обычаях, верованиях, в одежде и способах су­
ществования остался таким же, каким он был триста лет назад. Можно удивляться фанатич­
ности этих людей, но нужно удивляться и их жизнестойкости и твердости, выходящих за гра­
ницы наших представлений об этих понятиях. Все сходилось в Сибири —и староверческая 
община, отличавшаяся чистой и крепкой нравственностью, противостояла здесь ссыльно­
уголовному братству, которое держалось законами совсем другого рода. Н. М. Ядринцев от­
мечал: «Эти села потому и носят характер старины, потому в них видны сила и порядок, что 
главную массу их населения составляют раскольники. И в других раскольничьих селениях 
Сибири, где бы они ни попадались, в Восточной или Западной Сибири, видна та же порядоч­
ность, то же довольство во всем. Самая наружность жителей другого рода, точно они состав­
ляют особое племя. Красивые, полные, белолицые, свежие женщины в цветных, опрятных са­
рафанах, опрятные, почтенного вида старики, красивые парни; во всем порядочность, чисто­
та и довольство».

И теперь человек из семейских, как называют староверов, вызывает даже и в сибиряке 
особые уважение и интерес: из семейских — значит, как правило, надежный товарищ и отмен­
ный работник.

В Сибирь всегда шло много народу и много возвращалось обратно. Были времена, когда 
она напоминала проходной двор — со всем тем неизбежным, как ведут себя люди в проход­
ном дворе. В немалой степени это остается и сейчас. Огромные тысячи, которые постоянно, 
как прибой, накатывали на громкие сибирские стройки, накатывали, как и положено прибою, 
с шумом, музыкой и впечатляющей мощью, по прошествии нескольких лет тихо и незаметно 
исчезали — словно уходили в песок. Опять новый прибой и новые тысячи — и опять спячиваю- 
щимися и потайными ручейками отлив, оставляющий на местах весьма небольшую часть 
прибывших. Объясняется это прежде всего устоявшимся отношением к Сибири: как быстрее 
и дешевле взять ее богатства. Забота о людях, о которой много говорилось, в сибирских усло­
виях подчас соскальзывает на несколько порядков вниз, а поднимать ее с самого начала, с 
учетом этого соскальзывания, на несколько порядков вверх никак не хотят.

Нечего и говорить — жить в Сибири нелегко. Климат ее, ставший в последние десятилетия 
более капризным, то и дело подкидывающим сюрпризы, когда под Новый год может зазву­
чать капель, а в июне пойти зимний снег, едва ли стал более мягким. Суровость и неуютность 
этих краев издавна устраивали строгий отбор колонистам и всевозможным покорителям.
Чтобы прижиться и остаться здесь, нужно иметь дух сибиряка —не минуты подъема, а 
состояние постоянной готовности ко всякого рода неожиданностям и неприятностям и уме­
ние преодолевать их без излишней затраты сил. Этот дух необязательно должен родиться в 
Сибири, он может развиться где угодно, но должен соответствовать Сибири, войти в ее об­
щую атмосферу сопутствующим движением. Есть люди, ведущие свой род здесь не одним 
поколением, но так и не ставшие сибиряками, чем дальше, тем сильнее страдающие на чужой 
для них земле, и есть — кто словно создан для Сибири и, попав сюда, осваивается без особых 
трудностей. Так что сибиряк —это не только толстая кожа, привыкшая к морозам и неудоб­
ствам, и не только упрямство и упорство в достижении цели, выработанные местными усло­
виями, но также и неслучайность, глубокая и прочная укорененность на этой земле, совме­
стимость человеческой души с природным духом. Сибиряк редко изменяет своей родине; 
охота к перемене мест, ставшая повсюду эпидемией, у него замечается все-таки меньше и су­
ществует, как правило, в пределах своего родного края. Отчая земля, живущая в каждом из
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нас изначальным составом, в сибиряке существует более требовательной страстью — потому, 
быть может, что и досталась она с великими трудами, память о которых еще не затерялась в 
череде поколений.

Без упорства и упрямства, в которых нередко упрекают сибиряка, человек здесь не смог 
бы долго продержаться. Первым насельникам, основателям деревень и сел, в буквальном 
смысле пришлось отвоевывать в глубинной Сибири у тайги каждый клочок земли. Стоило 
чуть ослабить силы —лес наступал на отнятую у него распаханную полоску. Тайга стояла 
стеной, далеко над тайгой нависали горы, с которых никогда не сходят снежные шапки. 
Длинная зима выматывала силы душевные, короткое лето требовало вдвое больше сил физи­
ческих. Среди лета ни с того ни с сего вдруг могли ударить заморозки и погубить урожай в 
тайге, в огороде и в поле на корню, зимой оголодавший зверь заходил в деревню и задирал 
домашнюю скотину, нападал на человека. В тепло угнетал гнус: комары, мошка да еще 
мокрец —крохотная, едва видимая ядовитая мушка, тучей налетающая в ненастье. Скот, до­
нимаемый мошкой, пасся только ночами, днем стоял взаперти под дымокуром, люди работа­
ли в натянутых на голову волосяных сетках, под которыми трудно дышать, обмазавшись к 
тому же еще для верности дегтем. Все это от дедовских времен дошло и до нас: в моем дет­
стве, в 40-х и 50-х годах, без сетки в среднем и нижнем течении Ангары нельзя было выйти на 
улицу и на две минуты, в 30-градусную жару (не до загара) обвязывались и закутывались в 
тряпки с головы до пят, чтоб — упаси господь! — не остался где лоскуток тела; вымазывались 
дегтем как черти, набивали в голенища сапог и ичигов траву, закрывая все ходы и 
выходы,— и помогало мало: ходили с опухшими глазами, с разъеденными, в кровавых поло­
сах, руками и ногами. «

Про наших комаров итальянец Сомье, побывавший за Уралом в конце прошлого века, пи­
сал: «Если бы Данте путешествовал по Сибири, то из комаров он сделал бы новую казнь для 
своих преступников». За двести и сто лет до того и сто лет спустя комары здесь, кажется, ма­
ло изменились, лучше человека приспособившись в нынешнем веке и к дыму, и к угару, и ко 
всем остальным изменениям в их владениях.

Чтобы выстоять и не опустить руки, мало было иметь крепкие силы, надо было иметь еще 
и крепкий дух, дух гордого сопротивления и неубывающего упрямства: а все-таки выдержу, 
не уйду, все-таки я сильнее.

Не подправил ли Бог этот край в Сибирь в самом конце своего творения, когда он усом­
нился в человеке? — вот как, озирая со своего поля расстилающиеся перед ним неласковые 
дали, в скорбной гордыне мог размышлять в ту пору сибиряк.

Прибавьте к его несчастьям в прошлом еще одно зло —бродяг. Известно, что Сибирь — 
край каторги и ссылки, куда со всей огромной и законом не устроенной империи сваливали 
за всякую, большую и малую провинность, полагая это пользой для малонаселенного края. 
Почему-то принято считать (надо думать, по воспоминаниям, которые уголовники не пи­
шут), будто сюда направляли едва ли не только политических ссыльных. Кстати, с полити­
ческими ссыльными, от декабристов и польских повстанцев до марксистов и большевиков, 
Сибири повезло, хотя сами они, оказавшись здесь, разумеется, не считали, что им повезло. 
Но добро есть добро, в каких бы обстоятельствах оно ни творилось, и для нашего темного в 
ту пору и малоизученного края их деятельность в науке, культуре и просто нравственном и 
личностном воспитании явилась огромным благом. Одно присутствие здесь декабристов, 
разбросанных в ссылке по всем просторам Западной и Восточной Сибири, имело на обще­
ственность такое влияние, что, во-первых, будучи во многих местах разрозненными умами, 
она стала общественностью и, во-вторых, обрела цели, которые в конце концов привели к 
открытию Томского университета.

Но Сибирь в основном была наводнена уголовниками. В некоторых углах их насчитыва­
лось больше, чем местных жителей, и понятно, что ничему другому, как своему ремеслу, они 
их учить не могли. Дело даже не в развращении нравов; коренной сибиряк был достаточно 
устойчив, чтобы не поддаться ему, — главная беда исходила от густого бродяжничества этих 
людей. Надзор за ними никуда не годился, убежать с места поселения было намного легче, 
чем выжить затем в дороге, поэтому человек, решившийся на побег, готов был на все — на во­
ровство, на грабеж, на убийство. Это мы теперь, выпевая жалостную песню о бродяге, кото­
рый «к Байкалу подходит, рыбацкую лодку берет», сокрушаемся о его погубленной судьбе — 
предок наш плакал от него горькими слезами. Он держал оружие не только против зверя, но 
и против темного человека, который в любой момент мог постучать в окно и потребовать все, 
что ему заблагорассудится. Надо ли удивляться после этого недоверчивости и скрытности 
сибиряка, его якобы недружелюбности и холодности? Да, недоверчив, холоден, приглядчив, 
но только поначалу, пока не изучит тебя и не поймет, что ты зла не несешь, — и тогда душа на- 
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угощает как родного брата, без лишних слов и ненужных чувств, но хлебосольно, дружелюб 
но, с той искренностью и радушием, с которыми и должен радоваться в этом мире человек 
человеку.

О гостеприимстве сибиряков ходят легенды, быть может, несколько преувеличенные, 
имеющие, однако, немалые основания, чтобы им появиться и держаться.

Деревни и села по рекам отстояли друг от друга далеко и были небольшими, круг людей в 
них один и тот же, поэтому, истосковавшись в долгом таежном промысле и страдных делах 
по свежему человеку, сибиряк умел ценить общение и пользоваться им. Оно было для него 
как праздник. Да и просто отношения друг с другом, со своими соседями и односельчанами 
отличались основательностью и серьезностью. Сердце по пустякам на мелкие обиды и ссоры 
не сворачивали, а дружили — так дружили, враждовали — так враждовали, все в полную силу 
и по полной мере.

Без взаимовыручки и общинного духа обойтись здесь было труднее, чем где-либо в дру­
гом месте, и этот общинный дух, как ни странно, прекрасно уживался в сибиряке рядом со 
скрытностью и индивидуализмом: одно — для связей с миром понятным и привычным, дру­
гое — для всего, что представлялось посторонним и подозрительным и чего в Сибири хватало 
с избытком. Уходя из таежного зимовья, охотник обязательно оставлял сухую растопку, 
спички, соль, еду — мало ли в каких обстоятельствах может оказаться человек, который при­
дет сюда вслед за ним. Этот закон неукоснительно соблюдался веками и стал исчезать только 
в самое последнее время. Для тех же бродяг, от которых сибирский старожил много страдал, 
он, запираясь на ночь, не забывал вынести на специально вырубленное для этой надобности в 
глухом заплоте окно кринку молока и буханку хлеба: поешь, путник, и следуй дальше. Выно­
сил прежде всего из сострадания, а уж потом — чтобы отвести от своей усадьбы злую руку. И 
принято было отдавать последнюю копейку, когда по городам и селам, от дома к дому и от 
избы к избе незнакомые люди, пряча глаза, собирали «на побег товарищу».

Но больше всего на характер сибиряка повлияла сама Сибирь — как земля, как мир, в кото­
ром он жил и воздухом которого он дышал, как рождающая и несущая его родина. Подобно 
тому, как «в народах отражается их отечество» (А. П. Щапов), в человеке отражается его 
отчий край.

Нас могут подавить лишь то величие, та мощь, которые неестественно и резко выделяют­
ся среди всего остального, делая сравнение грубым и печальным. Когда же все в природе 
вокруг соразмерно, выдержано в одном крупном масштабе, это возвышает, в свою очередь, и 
человека. Генетика земли — вещь столь же изначальная и определенная, как и генетика крови. 
Ввиду великой природы и ее неослабевающего торжества человек невольно чувствовал себя 
значительным и сильным. Малолюдность увеличивала в нем это настроение. Огромные тру­
ды, затраченные, чтобы закрепиться и выжить на этой нелегкой земле, способствовали отно­
ситься к себе с уважением — как к величине того же порядка, что и все вокруг, и даже выше. 
Весь мир рядом дышал суровым достоинством и свободой, затаенной глубиной и крепостью, 
и во внешнем покое ощущалось пружинистое напряжение — сибиряк, естественно, перенял 
этот дух, и, наложившись в нем на стихию прадедовской вольности, он затвердел, пожалуй, 
чуть больше, чем надо. Неверно, что сибиряк не общителен, но общительность его с равным 
носит характер соревнования и соперничества, с неравным — покровительства. И то и другое 
проявляется без нарочитости и принятой на себя роли, проявляется само собой, но всегда си­
биряк помнит, что он сибиряк, и дает понять это другим. Гордость от своего природного про­
исхождения доходит в нем порой до гордыни. Сейчас это качество, разумеется, сильно 
ослабло, но не утратилось совсем.

Важно еще, что здесь никогда не существовало крепостного права, давившего на челове­
ка и физически, и морально, лишавшего его самостоятельности и гнетуще влиявшего на его 
отношение к труду и вообще к жизни. Сибиряк привык полагаться на себя. Земли было вдо­
воль; сколько хочешь, сколько можешь — бери и обрабатывай. Административный гнет, тяж­
кий в городах, до деревни доходил слабыми и обессиленными распоряжениями, которые 
опытный мужик не торопился исполнять. Русская пословица: «На Бога надейся, да сам не 
плошай» — имела тут прямой и практический смысл. И действительно, сибиряк не отличался 
глубокой созерцательностью и набожностью (кроме, разумеется, раскольников); расчетли­
вый ум преобладал в нем над чувством, но преобладал не из корысти, а из самого склада зде­
шнего старожила. Странно было бы искать в этом рожденном из постоянного сопротивле­
ния, закаленном в лишениях, «огнеупорном» духе расслабленность и размягченность, 
свойственные жителю степной России. Но это говорится уже не в достоинство сибиряку, 
а для того, чтобы показать, что в нем есть и чего в нем нет. Он и голову задирал, глядя в не­
бо, как на могущественного соседа, мечтая верой приспособить его для себя и своего 
хозяйства.





Можно сказать, что во всех своих качествах, удачных и неудачных, плохих и хороших, 
сибиряк есть то, что могло произойти с человеком, за которым долго не поспевали ограничи­
тельные законы.

Но, размышляя о сибиряке как о выделившейся благодаря отбору и местным условиям 
русской ветви, не следует забывать, что он расселился на огромных территориях, происхо­
дил из различных социальных групп и только поэтому уже не мог быть одного лада и одного 
покроя. Алтаец, выходец из сурового раскола, и забайкалец, предок которого сослан был в 
рудники, или прямой потомок вольного казака на берегах Енисея —все они мало походят 
друг на друга. И потому всякие попытки вывести из сибиряка нечто единое и общее имеют 
весьма приблизительные очертания.

Впрочем, на то он и сибиряк, на то она и Сибирь, чтобы не поддаться полному извлечению 
из себя и остаться вещью в себе.

Мы любим иной раз сказать не без гордости: «Сибирь — Россия больше, чем Россия».
В этих словах, появившихся не сегодня и ставших поговоркой, нет и намека на противо­

поставление или на спор. Сибирь и Россия — одно целое. Сибирь без России не существует, и 
пускаться по этому поводу в доказательства нет необходимости. Речь о другом. Быть может, 
из ложного патриотизма, а быть может, из сдвинутых в свою сторону наблюдений, но хочется 
верить, что некоторые качества русского человека сохранились в сибиряке полнее и лучше. 
Заслуги в этом мы себе не берем, так сложилось, и не может быть, чтобы чувства наши совсем 
не имели под собой никаких оснований. Еще в прошлом веке отмечалось: «Сибиряк-крестья-



нин представляется тем русским человеком, каким он был в России древле, до появления ка­
балы, холопства, крепостного права; природные свойства русского земледельца получили 
здесь свободное развитие» (С. Я. Капустин).

Можно припомнить в этой связи, что всякое иностранное влияние, будь оно немецким или 
французским, которым, как пожаром, загорались прежде время от времени российские сто­
лицы, добравшись за тысячи верст на лошадках до Томска или Иркутска, неминуемо покры­
валось сибирским куржаком и переходило на крепкий сибирский «диалект». Можно сослать­
ся на традиционную недоверчивость сибиряка, который не вдруг бросится исполнять пого­
няющие друг друга указания, дотошливо примериваясь, будет ему от них польза или нет. И 
можно, внимательно присматриваясь к сибиряку, заметить, что при всех потерях, случив-. 
шихся в его характере в последние десятилетия, он остается все же в границах более или ме­
нее здоровой морали и искренних отношений, что по нынешним временам ой как не худо.
Но самое важное: русский человек (как и всякий другой в своем изначальном национальном 
замесе), чувствующий себя вполне русским и вполне человеком лишь среди создавшей его 
материнской природы и растерявшийся там, где связь с нею нарушена, в Сибири все-таки 
имеет пока возможность жить среди родных степей и родных лесов. Хотя и приходится ого­
вориться, что возможность эта с каждым годом стесняется и уменьшается, а если и действи­
тельно удастся совершить поворот сибирских рек, она, бессомненно, исчезает совсем.

Конечно, сибиряк ныне уже не то, чем он был даже и сто лет назад. Его «сибирская поро­
да» сильно разбавлена, и, кажется, совсем немного остается, чтобы она превратилась в одно 
лишь географическое понятие. Бесследно ничто не проходило — ни каторга и ссылка, ни мас­
совое переселение крестьян после освободительной реформы и до начала первой'мировой 
войны, когда в Сибирь перебралось четыре миллиона человек — почти столько же, сколько в 
ней было своего населения. Лишь крепкие, устоявшиеся нравы, не без помощи матушки-при­
роды, в течение десятилетий смогли воспитать из них сибиряков. При этом важно еще, что 
переселенец приходил сюда на постоянное житье и волей-неволей вынужден был считаться с 
местными писаными и неписаными законами. Когда же тридцать и двадцать лет назад нача­
лось новое «покорение» Сибири и хлынули на стройки могучие призывные волны, для них 
этого препятствия уже не существовало. Молодежь ехала сюда прежде всего как на строи­
тельную площадку, откуда, сделав свое дело, научившись ремеслу и заработав на семью, в 
любой момент могла уехать — как оно чаще всего происходило и происходит. Быть может, у 
возвращающихся из Сибири и остается к ней теплое чувство, которое они увозят с собой, но 
на месте они оставляют легкое и стороннее отношение к земле, на которой им временно до­
велось работать и которая так и не стала для них родной.

И перед числом временных и сезонных людей коренной сибиряк вынужден был посторо­
ниться. Он и пашет, и строит, и рубит, и добывает, доля трудов его в происходящих в Сиби­
ри переменах гораздо больше, чем это может показаться по газетам и журналам, но все он де­
лает как бы вослед, увлекаемый мощными хозяйственными и индустриальными потоками.
Он словно бы инстинктивно, по чувству и долгу сибиряка, выбирает место, откуда способней 
и легче будет порадеть о родной для него земле.

И в городе, и в деревне он сильно изменился, теперешний сибиряк. Но он все еще сиби­
ряк, и тем сильнее он тоскует о потерянных своих качествах (для примера можно сослаться 
на героев книг и фильмов Василия Шукшина), чем больше они были необходимы ему для кре­
пости и надежности в жизни. Но именно это и дает надежду, что за оставшееся в нем «нутро» 
он станет держаться со свойственными ему упорством и упрямством.

* * *

Л создать Сибирь не так легко, как создать что- 
нибудь под благословенным небом.

И. А. Г о н ч а р о в

Холодные и дикие просторы!..
Как давно были сказаны впервые эти слова и были ли они сказаны кем-то, или они всегда 

беззвучно и властно, как дух, стояли над Сибирью, ниспуская на человека путешествующего 
тоску и тревогу? Ибо если и были они сказаны, то человеком путешествующим, заранее ро­
бевшим перед теми огромными расстояниями и тяжелыми испытаниями, которые ему пред­
стояло преодолеть. Он переезжал Урал, останавливался перед пограничным столбом, испи­
санным прощальными, раздирающими душу надписями каторжников и просто людей, не 
ждавших впереди ничего хорошего, потом трогал дальше, но впечатление, оставленное над- 
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стягивались назад версты, одна и та же стояла перед глазами картина, как казалось ему, уны­
лая и безжизненная, сквозь которую донимавшая его разбитая дорога напоминала дорогу в 
ад. А тут еще по ней, по этой дороге, колонны несчастных — то арестантов, то переселенцев, 
ищущих доли, оборванных и напуганных, а тут еще встречный краснорожий лихач понужнет 
без причины злым словом — все как на обороте нормальной человеческой жизни, все как в 
чужбине, которой никогда не обогреться и не обласкаться и которую нельзя представить для 
кого-нибудь желанной родиной.

С этим настроением и ехал путешественник и день, и два, и три, сквозь тяжелое раздумье 
заметив однажды, что небогатый лес по сторонам дороги сменился степью. Но и она надолго 
застыла в своем однообразии, и она казалась бесконечной, не способной вызвать теплое чув­
ство. Ее приходилось лишь терпеть и ждать, что будет дальше, и в худшей, но новой картине 
надеясь найти облегчение для изнурительного взгляда.

И оно, облегчение, действительно наступало. Очнувшись, как от глубокого сна, путник 
вдруг отмечал с удивлением и отрадой, что и утомившие его колки, и все чаще и смелей 
выступающие из непроезжих краев леса с сосной и лиственницей, и сама земля, постепенно 
теряющая ровную стать, начинают волновать его все сильней и сильней, все ощутимей рож­
дая в нем отзыв как бы на изначально заказанную встречу. И он уже не понимал, отказывался 
понимать, почему мог он равнодушно смотреть по сторонам, что случилось с ним, если отво­
рачивался он от этой редкостной красоты.

Антон Павлович Чехов, пересекавший еще на лошадях в конце прошлого века Сибирь в 
поездке на Сахалин, проскучал до самого Енисея. «Холодная равнина, кривые березки, лу­
жицы, кое-где озера, снег в мае да пустынные, унылые берега притоков Оби — вот и все, что 
удается памяти сохранить от первых двух тысяч верст». И даже женщина — «женщина здесь 
так же скучна, как сибирская природа». А подъехав к Енисею, ахнул: «...в своей жизни я не 
видел реки великолепнее Енисея». И следовал дальше в восторге и от сумрачной бесконеч­
ной тайги, и от рассказов бывалых людей об охоте и жизни.

Другой русский писатель, И. А. Гончаров, за сорок лет до Чехова проезжавший Сибирь в 
своем кругосветном путешествии с противоположной стороны — от Охотского моря, после 
богатых и тучных тропических красот, после Китая и Японии, поначалу едва выносил сты­
лые и раскрытые просторы Северо-Восточной Азии. Но неподалеку от Лены встрепенулся и 
он. И даже от зимней, укрытой снегами и льдом, даже от безжизненной в эту пору великой 
реки отыскалось в уставшем путешественнике свежее чувство восторга и проникновения, с 
которым он, называя себя романтиком, и продолжал путь.

В обоих случаях так оно и должно было случиться. С какого края к ней ни подъезжай, Си­
бирь не торопится раскрываться, и лучшие свои творения с любовью и вкусом она располо­
жила в глубине. Впрочем, это еще и вопрос: что считать лучшим? И два человека не сойдутся 
здесь в одном мнении. Мне, как жителю срединной Сибири, представляется, что лучшее — 
подле Байкала, Саян и Енисея; алтаец станет уверять — что у него, на Алтае; чукча — что оно 
по берегам холодных северных морей. Каждому из нас мила своя родина, вот еще качество 
сибиряка: горячий патриотизм. Но сейчас речь идет не о местных мнениях, а об общем и, по 
возможности, беспристрастном взгляде на Сибирь, как на страну, которую творила Природа.

Уверен: те же самые картины, которые при въезде в Сибирь показались нашему путеше­
ственнику унылыми и безрадостными, на обратном пути преобразятся до такой степени, до 
того станут и уместными, и притягательными, и способными сильно подействовать на эстети­
ческое чувство, что он возьмется оглядываться в недоумении: полно, да это, наверное, дру­
гая дорога. Нет, дорога та же самая и те же самые картины, измененные, быть может, лишь 
следующим временем года, но путешественник уже не тот. Он уже побывал в Сибири, он 
многое повидал, поразившее его воображение, сибирские впечатления и в нем самом откры­
ли какие-то новые и славные просторы, о которых он прежде не подозревал.

Сибирь имеет свойство не поражать, не удивлять сразу, а втягивать в себя медленно и 
словно бы нехотя, с выверенной расчетливостью, но, втянув, связывать накрепко. И все — че­
ловек заболевает Сибирью. После сибирской язвы, теперь, кажется, не существующей, это

-------------------------------------------------------------------- »
Из фотографий начала века:
1. Переселенческий пункт близ станции Канск.
2. Мужская гимназия в Красноярске.
3. Мост через реку Обь.
4. Вагон-церковь.
5. Красноярск.
6. Молебен при закладке моста через реку 

Енисей.
7. Старая церковь в Якутске.
8. Катание на собаках в Якутске.

9. Переселенческий пункт близ станции Боготол.
10. Станция Тайга.
11. Ледокол «Байкал».
12. Водонапорная башня.
13. Мужская гимназия в городе Томске.
14. Женский монастырь в городе Томске.
15. Гостиный двор в городе Красноярске.
16. Укладка пути.
(Из альбома «Великий путь», г. Красноярск, 
издание М. Б. Аксельрод и К° , 1899 г.)







самая известная болезнь: всюду после этого края и долго человеку тесно, грустно и скорбно, 
всюду он истягивается мучительной и неопределенной недостаточностью самого себя, точ­
но часть себя он навсегда оставил в Сибири.

В нашей природе все мощно и вольно, все отстоит от себе подобного в других местах. В 
Западной Сибири равнина — так это равнина, самая большая и самая ровная на планете, боло­
та —так болота, которым и с самолета нет, кажется, ни конца и ни края. Восточносибирская 
тайга —это целый материк, терпящий, к слову сказать, и самые страшные бедствия в своей 
жизни от вырубок и пожаров. Реки — Обь, Енисей, Лена — могут соперничать лишь между со­
бой. В озере Байкал пятая часть пресной воды на земном шаре. Нет, все здесь задумывалось и 
осуществлялось мерою щедрой и полной, точно с этой стороны, от Тихого океана, и начал’ 
Всевышний сотворение Земли и повел его широко, броско, не жалея материала, и только уж 
после, спохватившись, что его может не хватить, принялся выкраивать и мельчить.

Но это о размерах, об объемах, а что сказать о сибирской красоте? И разве возможно., к 
примеру, выразить словом хоть приблизительно что-нибудь, достойное его, о Байкале? Лю­
бые сравнения, любые слова будут лишь слабой и блеклой тенью. Если бы не могучие, под 
стать ему, Саяны рядом, не Лена, берущая неподалеку свое начало, не Ангара, несущая бай­
кальскую воду к Енисею, можно было бы решить, стоя на берегу этого чудо-озера и глядя на 
его ближние контуры и воду, на его краски и озаренность сверху, от Которых даже и не тает, 
а обмирает в глубоком обмороке душа, — можно было бы решить, что Байкал случайно обро­
нен с какой-то другой планеты, более радостной и богатой, где с тамошним жителем он был в 
полном согласии. С тем же чувством смотришь на Телецкое озеро на Алтае. Эталон красоты 
европейской — Швейцарию — к Горному Алтаю подставляют особенно часто, природа здесь 
не просто живет, а царствует безбрежно и всевластно и, словно устыдившись своих высот — 
высот не над уровнем моря, а над уровнем человеческого восприятия, начинает от великоду­
шия спускаться вниз, с державной легкостью снося свои богатства, чтобы, как зримые боже­
ственные звуки, прозвучали они зазывно и одобряюще. Не случайно именно здесь, на Алтае, 
два столетия подряд искали русские люди таинственное Беловодье, легендарную страну, 
устроенную, как рай земной, где они могут зажить в полном счастье. Искали и, по их пред­
ставлениям, находили, приводили сюда из Европейской России, с Урала и из Сибири равнин­
ной своих земляков, начинали строиться и пахать — было же, значит, в этих местах что-то 
особенное, не рядовое, что заставляло смотреть на них с благословенной надеждой. И все 
здесь могло быть как в раю — да подводил человек, добиравшийся со своими привычками, за­
конами и установлениями в любую глухомань.

Сибирской Швейцарией называют и Минусинский район на южной границе Западной и 
Восточной Сибири в Красноярском крае. Если есть в Швейцарии или где-то в теплой Европе 
невесть как попавший туда уголок Сибири, тогда объяснимо: их перепутали, и то, что пред­
назначалось Европе, очутилось здесь по счастливой случайности. Везде вокруг Сибирь как 
Сибирь, а в минусинской котловине на удивление созревают арбузы, дыни; помидоры вырас­
тают настолько крупными, что с ними едва ли могут соперничать и южные.

Впрочем, у нас немало таких вкраплений несибирского, казалось бы, свойства. На Байка­
ле есть уголок по реке Снежной, где рядом с лиственницей и кедром соседствуют неохват­
ные реликтовые тополя и голубые ели. О Байкале лучше не заводить разговора. Здесь слиш­
ком много всего, от простейших растений до крупных животных, существует в единствен­
ном, нигде более не повторяющемся виде, а если и повторяющемся — в этом краю по природ­
ным законам быть не должном. Откуда, как — непонятно. Ученые, продолжая открывать их, 
продолжают и недоумевать. Не все знают, что в некоторых благодатных байкальских местах 
солнечных дней в году больше, чем на южных курортах (недавно я прочитал в одном солид­
ном издании, что Иркутск по количеству получаемого солнца после Давоса занимает второе 
место в мире), а вода, в самом Байкале постоянно холодная, ледяная даже и летом, в заливах 
нагревается выше двадцати градусов. И как не предположить тут, что все эти объяснимо и 
необъяснимо удачные исключения для того и представлены, с той заведомой целью и созда­
ны, чтобы подсказать человеку, что ему делать, в какую сторону преобразовывать Сибирь, 
если она покажется скупой и неуютной.

Как и все в Сибири — как человек, земля, климат, — сибирская природа не может быть всю­
ду на одно лицо. Представьте только расстояния, о которых пришлось бы говорить, чтобы 
выразить их общим понятием. И лишь зимой все в ней из конца в конец оцепеневает в одной 
тяжелой недоступной думе. Оголенно и стыло лежат белые равнины, успокоенно, как остав­
ленные пограничные преграды, выступают из снегов и склоняются под снегами горы, дрем­
лет в набрякшем морозном узоре тайга, покрываются льдом озера и реки. Все обращено 
внутрь себя, все заворожено одной исполинской охранной силой. В эту пору хорошо пони-

4 5 Река Лена.



m i 'ByCTy-vjJ



маешь, откуда в прошлом могли возникнуть легенды не только о засыпающих на зиму людях, 
но и о замерзающих в воздухе, не долетевших до слуха словах, которые с весенним теплом 
способны оттаивать и звучать сами по себе, вдали от сказавшего их человека.

В Сибири легко поддаться такому настроению.
Весна у нас — это еще не весна, как ее принято всюду понимать, а добрых два месяца толь­

ко раскачивание зимы: тепло — мороз, тепло — мороз, пока не свернет наконец на устойчивое 
тепло. И тогда торопится оттаять и расцвести, распуститься и зазеленеть все вокруг напере­
гонки. В северных широтах это похоже на выстреливание лета: еще вчера было разорно и 
голо, еще только приготовлялось к переменам, а сегодня уже завыглядывало отовсюду друж­
ной всхожестью, завтра — загорится полным летним заревом. И заполыхает красотой яркой и 
отчаянной, не способной на оглядку: как медлительна зима, так торопливо лето. Только-толь­
ко начало августа, а уж оно на свороте и заходит в него по-свойски, как домой к себе, осень. 
С тем и живет лето: с одной стороны поджимает холодная весна, с другой — осень.

Зато осени стоят долгие и тихие. Конечно, год на год не приходится, и бывает по-всяко­
му, бывает, что и этой поре не удается задержаться, но чаще всего, рано наступив, она 
поздно и отступает, давая возможность всему живому в природе, отстрадовав, отдохнуть и 
понежиться под солнцем. И не редкость: обманутые неурочным теплом, во второй раз за се­
зон набухают почки, и расцветает по склонам гор багульник, любимый сибиряками кустар­
ник, по виду неказистый, корявый, но так радостно, так самозабвенно цветущий фиолетовым 
или розовым роспуском. И подолгу горят-догорают леса, пламенея широким разбросом 
осенних красок, здесь особенно чистых и сияющих, высоко и радужно наполняющих собой 
воздух.

«Горят», «полыхают», «зарево», «пламя» — это не из страсти к пожарной лексике. Так оно 
в Сибири и есть. Сибирской природе не свойственна ленивая и сытая красота южных мест, 
ей приходится, повторюсь, торопиться, чтобы успеть расцвести и отцвести, принеся плоды, и 
делает она это с выверенной стремительностью и скоротечным, но ярким торжеством. Есть у 
нас цветы, которые за Уралом не растут, они так и называются: жарки, огоньки. В июле, ког­
да они распускаются, сочным, праздничным заревом озаряются таежные поляны, и ничем 
нельзя поколебать впечатления, будто от них ощутимо доносит теплом.

Итак, стремительность в одно время года и медлительность — в другое, с неровными и не­
прочными в своих границах переходами — это и есть Сибирь. Порывистость и оцепенелость, 
откровенность и затаенность, яркость и сдержанность, щедрость и сокрытость —уже в поня­
тиях, имеющих отношение не только к природе, — это и есть Сибирь. И, размышляя об этих 
двух едва ли не противоположных началах, вспоминая, как велика, разнообразна и непроста 
Сибирь, с той же порывистостью кидаешься вслед беспокойному зову и с той же сдержанно­
стью приостанавливаешься: Сибирь!..

Слишком многое сходится нынче в этом слове.
И так хочется из этого огромного и сложного клубка связанных с Сибирью противоречи­

вых надежд и устремлений, так хочется добыть из него, как волшебное жемчужное зерно, 
одну простую и очевидную уверенность: и через сто, и через двести лет человек, подойдя к 
Байкалу, замрет от его первозданной красоты и чистых глубин; и через сто, и через двести 
лет Сибирь останется Сибирью — краем обжитым, благоустремленным и заповедным, а не 
развороченным лунным пейзажем с остатками закаменевших деревьев.

В каждом развитом духовно человеке повторяются и живут очертания его родины. Мы 
невольно несем в себе и древность Киева, и величие Новгорода, и боль Рязани, и святость Оп- 
тиной Пустыни, и бессмертие Ясной Поляны и Старой Руссы. В нас купиной неопалимой 
мерцают даты наших побед и потерь. И в этом смысле мы давно ощущаем в себе Сибирь как 
реальность будущего, как надежную и близкую ступень предстоящего возвышения. Чем ста­
нет это возвышение, мы представляем смутно, но грезится нам сквозь контуры случайных 
картин, что это будет нечто иное и новое, когда человек оставит ненужные и вредные для 
своего существования труды и, наученный горьким опытом недалеких времен, возьмется на­
конец не на словах, а на деле радеть о счастливо доставшейся ему земле.

Это и будет исполнением Сибири. Таким и должен быть сибиряк, житель молодого и слав­
ного края,— края, имеющего право на свое будущее.



ГЛАВА ВТОРАЯ

Тобольск
В сибиряке Тобольск, хоть бывал он 

в нем, хоть не бывал, живет так же, как 
в россиянине Москва, как в славяни­
не Киев. Древлестольный, былинный 
Киев, первопрестольная Красная Мос­
ква и восточный стольник, под управой 
которого находился огромный полу­
нощный край, младовеликий Тобольск. 
Удалью русского человека добытый и 
поставленный, удальством живший, ле­
ворукий у Москвы, но ох, длинна была 
эта рука, и много она пригребала Мос­
кве! У Киева Владимирская горка, у 
Москвы под кремль Красный холм, у 
Тобольска —тридцатисаженный Тро­
ицкий мыс при слиянии Иртыша и То­
бола, с которого открываются для про- 
зора по-сибирски удесятеренно разма­
шистые картины, и открываются они 
туда, куда и приставлен был смотреть 
Тобольск,— на восток.

Тобольск появился на свет в ту пору, 
когда с присоединением Казани и 
Астрахани Русь только-только перехо­
дила в Россию. Но волжские земли до 
самого устья всегда были как бы свои, 
самой природой предназначенные под 
одну руку, еще не прибранные «украй- 
ны», прибор которых оставался делом 
времени и силы. А дальше природа ру- 

.беж Уралом поставила слишком замет­
ный. Это обстоятельство тоже играло, 
надо полагать, не последнюю роль в за­
мешке Ивана Грозного, остановивше­
гося за Волгой. Он еще именует себя, 
не привыкнув к титулу царя, одновре­
менно и великим князем всея Руси. А 
уж недалеко оставалось до империи. И 
появление Тобольска, а вместе с ним

скорый прибор многих языков и стран 
на востоке, для перечисления которых 
при поименовании самодержства госу­
даря у писцов не хватило бы чернил, 
явилось для защиты крепкими ворота­
ми, а для завоеваний — широкими и 
прицельными. Роль Тобольска, как са­
ма собой разумеющаяся, в приращении 
территориального российского могу­
щества историками обычно не взвеши­
вается, а она потянет зело много. Еще 
до побед Петра Великого отец его 
Алексей Михайлович благодаря одним 
только сибирским приобретениям мог 
бы именоваться императором. И в цар­
ствование Петра азиатская Россия как 
не передоляла ли европейскую, из 
Москвы и Петербурга за Урал от вели­
кости поприщ можно было смотреть 
только с закрытыми глазами, чудь, и пе­
реписанная поименно воеводами, все 
одно оставалась чудью. И только То­
больск со своего Троицкого холма дол­
жен был все видеть и знать, разведы­
вать и догадываться, строить и приби­
рать, требовать и обещать, повелевать 
и ответствовать, озабочиваться продо­
вольствием и провиантом, людьми слу­
жилыми, надельными и мастеровыми, 
мягкой рухлядью и рудами, вести учет 
и догляд, казнь и милость, вести дипло­
матию с местными князцами на всем 
протяжении огромного края и с ино­
странными владыками за его преде­
лами.

Он был столицей Сибири, отцом си­
бирских городов. Лишь Москва и То­
больск могли принимать послов и от­
правлять посольства. Все, что утверж- 49
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далось в Сибири —летописи, училища, 
книги, театр, науки и ремесла, право­
славие, ссылка, лихоимство, фискаль­
ство и т. д.,—все это и многое другое 
начиналось с Тобольска и только после 
распространялось вглубь. Во всем он 
был первым. В 1593 году он принял 
первого ссыльного — угличский коло­
кол, возвестивший убиение царевича 
Димитрия, а спустя триста с лишним 
лет, после февральской революции в 
1917 году, последнего русского импе­
ратора с семьей. К этому времени, к мо­
менту высылки Николая II, Тобольск 
давно захирел, потерял всякую само­
стоятельность и своей громкой бедно­
стью как нельзя более подходил для ут­
ратившей власть династии. В этом был 
какой-то рок, судьба, какая-то холодно 
и тяжело взыскующая справедливость. 
Но она же, судьба, от последнего, от 
греха и ославы гибели царской семьи, 
Тобольск отвела.

По Тобольску, по его истории, нра­
вам, мешанине населяющего его люда, 
удачному разделению на верхний и 
нижний города, по взлетам и падениям 
можно почти безошибочно составлять 
портрет русского характера в Сибири, 
который постепенно переходил свои­
ми отличиями в сибирский, но не успел 
и снова соединился в одно с русским, 
теряя затем и эти черты. Новейшая 
история Тобольска лишь подтвердит 
лицо теперешнего сибиряка. Понятно, 
что характер больше всего вызревает в 
глубинах страны, там же, где вызре­
вают хлеба и ремесла, но как результа­
ты трудов везли в прежние времена на 
ярмарку, так и его черты заметней про­
являлись в городах, где жизнь шла по­
бойчей и пооткровенней.

Начинать рассказ о Тобольске сле­
дует, пожалуй, с факта, что, будучи в 
Сибири долгое время во всем первым, 
сам Тобольск не был здесь первым рус­
ским городом. Хоть чуть, но опоздал. И 
тут хочешь не хочешь, а надо возвра­
щаться к Ермаку.

Ни одна, похоже, историческая лич­
ность не оставила нам столько загадок, 
сколько Ермак. И в этом оказался он ка­
заком, заметавшим за собой следы. 
Споры вокруг его имени, мотивов и 
подробностей похода начались в XVIII 
столетии, продолжались в XIX, не 
окончились и сейчас. И чем больше 
разгадывают истину, тем более запуты­
вают. Меняется дата начала его похо­
да и дата гибели, не однажды переина­
чивались и обстоятельства самой гибе­

ли; Строгановым то отказывают в по­
собничестве Ермаку, то признают его; 
разные историки, пользуясь разными 
источниками (а разнобой в сибирских 
летописях — как гвалт ударившихся в 
воспоминания, друг друга перебиваю­
щих и обрывающих пьяных казаков) и 
разными предположениями, то одной 
битве придают значение, то другой, пу­
таются в потерях, именах татарских и 
русских, погибшие встают из могил и 
участвуют в сражениях, именитые про­
падают неведомо куда. И так без конца 
и без края.

Вот и сам Ермак — не было в святцах 
такого имени, стало быть, кличка. Но 
откуда она взялась — от созвучия ли с 
именем, или действительно от артель­
ного котла, называвшегося ермаком, 
когда будто в молодости кашеварил в 
волжской ватаге будущий завоеватель 
Сибири, или откуда-то еще' Кажется, 
никто не оспаривает, что в поход он 
шел Ермаком. Но в татарском языке 
есть это слово, означающее прорыв, 
проран. И если согласиться с истори­
ком прошлого века Павлом Небольси­
ным, что Ермак и прежде своего звез­
дного прорыва бывал на Чусовой и 
знал пути в Зауралье, не мог ли он в та­
ком случае сталкиваться с татарами в 
коротких набегах раньше и получить 
свою кличку от них за военную удаль? 
Этой догадкой больше того, что запу­
тано, все равно не запутать, а ежели 
правда лишний раз и охнет от досады, 
нам не услышать.

Обо всем спорим. С детства знали по 
Карамзину, что столица Кучума, заня­
тая Ермаком, называлась Искером или 
Сибирью. Позже Искер как-то само со­
бой стал заглыхать перед более при­
вычной Сибирью, появились и предпо­
ложения, что название это было совсем 
в другой стороне. Хорошо: Сибирь. Го­
род, давший имя всему зауральскому 
материку, а этимологически означаю­
щий центр, сборный пункт. Только ус­
тановились, историки переправляют: 
не Сибирь, а Кашлык — так писалось в 
летописях. И будто был этот город до 
того мал, что триста или четыреста ос­
тавшихся в живых Ермаковых казаков 
перезимовать в нем не поместились и 
ушли в устье Тобола в улус Карачи, где 
и провели все три зимовки. Если так, то 
кого осаждал с ранней весны несколь­
ко месяцев татарский мурза Карача, 
когда среди осажденных в Кашлыке 
называются и Ермак и его атаман Ме­
щеряк (Кольцо к тому времени погиб)? 
Не собираясь вступать в дискуссию с
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историками, у которых там, где не хва­
тает документов, должно бы быть чу­
тье, способное проникать за века, нель­
зя все же не заметить, до чего они во­
шли во вкус раскольничьего толкова­
ния Ермаковой истории, предлагая раз 
за разом все новые и новые версии, 
строящиеся уж не на иртышском ли 
песке. Как бы ни противоречили одна 
другой летописи, но нигде в них, и это 
вынуждены признать историки, нет 
упоминания о карачинской зимовке. 
Откуда же она взялась? Вероятно, из 
желания связать концы с концами в 
своей схеме, мало считаясь с тем, что 
стало фактом.

Точно гак же почему-то главная бит­
ва у Чувашского мыса, к которой Ку- 
чум успел приготовиться, сделав засе­
ки и вал, собрав многочисленную рать 
(накануне чуть было не дрогнули каза­
ки при виде Кучумова войска), обрати­
лась нынче в незначительный эпизод, в 
приключение, в исторический дым без 
огня. Казаки при начале боя дали залп, 
остяцкие князьки показали тыл, Кучум, 
следивший за боем с горы, после ране­
ния царевича Маметкула, не мешкая, 
обратился в бегство, открыв путь к 
своей столице. У казаков потерь якобы 
почти не было. «Бысть сеча зла, за руце 
емлющи, сечахуся» — преувеличение. 
И опять вперекор со свидетельствами 
Ермаковых казаков из синодика. Мол, 
составлялся синодик спустя сорок лет 
после события и казаки мало что пом­
нили. Не помнили, где им выпал глав­
ный жребий в сибирской судьбе — здесь 
или в Абалаке? Да об таком истлеваю­
щие кости и те не забудут и не перепу­
тают. Тем более что писался когда в 
Тобольске синодик, Чувашев мыс был 
тут, под носом у них, в полутора вер­
стах от Тобольска.

Но уже пошло подхватываться из 
книги в книгу: не Ермак сбил с сибир­
ского куреня Кучума, а Кучум отдал 
его чуть ли не добровольно. Бои проис­
ходили позже. Казакам, оставившим 
воспоминания, ни в чем доверять нель­
зя. Вот что значит привнести в исто­
рию увлекательную новизну.

Без малого 150 лет назад П. Неболь­
син с мудрой иронией заметил:

«Слепое счастье! Надобно же было 
простому казаку, волжскому казаку, 
забрать в голову счастливую мысль и 
идти в Сибирь; надобно же было сча­
стью помочь ему счастливо добраться 
до Сибири, счастливо побеждать та­
тар, счастливо не умереть с голоду, 
счастливо не замерзнуть от морозов,

счастливо обладать Сибирью, счастли­
во три года держаться в ней, счастливо 
не упустить ее из рук, счастливо ука­
зать путь другим, счастливо заставить 
все потомство чтить его память...

Нет, тут уж из рук вон много счастья!
Невольно вспомнишь слова другого 

русака-счастливца: «Все счастье да 
счастье — надо же, помилуй бог, ведь и 
ума сколько-нибудь!»

Как бы то ни было, какими бы жертва­
ми ни досталась победа у Чувашского 
мыса, но она открыла дорогу в Искер- 
Сибирь-Кашлык. Чувашское столкно­
вение произошло по прежним сведе­
ниям 23 октября 1581 года, по ныне­
шним поправкам 26 октября 1582 го­
да. Не вступая в спор о годе, что у 
Р. Скрынникова, на которого мы ссы­
лаемся, является наиболее доказатель­
ным, прицепимся тем не менее к числу, 
поскольку оно исправлено на том осно­
вании, что Ермак вступил в Кучумов 
город 26 октября, стало быть, и бился 
он тем же днем и трое суток терять ему 
было негде. Негде? Но вспомним при­
нятое «стояние на костях», когда хоро­
нили павших, сбирались с силами и 
принимали меры против неожиданно­
го нападения. Ермак был в чужой стра­
не, сведения мог получать только от 
«языков» и, прежде чем двигаться к Си­
бири, до которой еще грести остава­
лось верст с пятнадцать вверх по тече­
нию, должен был внимательно огля­
деться и приготовиться к следующему, 
чрезвычайно важному шагу, не сделать 
ошибки и не поддаться опьянению от 
победы.

Ермак должен был оглядеться, и дру­
гой мыс, называвшийся у татар Ала- 
феевской горой и названный впослед­
ствии русскими Троицким, при слия­
нии Иртыша и Тобола, он не мог не за­
метить, тот был рядом. На нем к тому 
же было поселение и жила одна из Ку- 
чумовых жен. Проезжая и проплывая в 
три своих сибирских года многажды 
мимо и будучи «вельми разумен», не 
мог он не оглядываться на него: сразу 
две реки под прозором и до третьей, до 
Оби, недалече, вот бы где поставить 
острог. Можно предполагать, что Ер­
мак отыскал место Тобольску еще до 
его зарождения и поименования, место 
само просилось под выбор и застройку.

И когда спустя два или три лета пос­
ле смерти Ермака письменный голова 
Данила Чулков в 1587 году спускался 
по воде из Тюмени, посаженной за год 
до того и ставшей таким образом пер­



вым русским городом в Сибири, он 
знал, куда правил. Ладьи его приткну­
лись к крутому берегу под Алафеев 
ской горой, и казаки без разведки при­
нялись за разгрузку. Среди тех, числом 
в пятьсот (это число так часто повто­
ряется при отрядном счете, что поне­
воле, подобно татарскому слову « Т ю ­
мень» — тысяча, принимается за обо­
значение множественности), так вот 
среди тех, кто прибыл с Данилой Чул- 
ковым и расчал Тобольск, были и вете­
раны, Ермаковы сотоварищи. С этого 
времени сибирская история худо-бед­
но пошла в ногу с событиями; она вспо­
минает, что, разгрузив свои струги, 
казаки принялись и их разбирать и по­
тянули борта и днища в гору, чтобы 
пустить на острожное строительство.

Но попервости именно и худо, и бед­
но. Сибирский истбрик II. Словцов, не 
давая пояснений, почему-то относит 
первую закладку Тобольска к 1586 го­
ду, а следующим летом острог переме­
нил якобы место и встал там, где нахо­
дится и поныне. Словцов изыскатель 
до исторической правды был строгий и 
дотошный, выговаривавший самим от­
цам сибирской истории Миллеру и Фи­
шеру за пропуски и неточности, а уж 
слогатаев — летописцев иркутских и 
прочих готовый и по смерти пороть за 
то, что вели они не летописи, а стан­
ционные записки о приезде и выезде 
чиновников да амбарные книги о при­
бытии караванов. И основания, пусть и 
глухие, начинать хронологию Тоболь­
ска с перемещения у него, вероят­
но, имелись. Но были основания и не 
настаивать. Так или иначе, но Тобольск 
ведет свою родословную от года 
1587-го, с которого, когда бы не пожа­
ры, не однажды истреблявшие главный 
сибирский град дотла, нам не пред­
ставляло бы теперешних трудностей 
искать концы и начала.

За лето дружина Данилы Чулкова 
поставила острог, укрепила его, а в нем 
вознесла небольшую церквушку в 
честь живоначальной Троицы, от кото­
рой название, погребя под собой ста­
рые поименования, перешло на весь 
мыс и холм. Нет, не могли, возводя кре­
постцу, не чувствовать казаки победо­
носного и благословляющего сосед­
ства Чувашского мыса: «Понеже ту 
бысть победе и одолеши на окоянных... 
вместо царствующего града Сибири 
(Искера) старейшина бысть сей град 
Тобольск...» Много позднее, когда бу­
дет отстроен белокаменный кремль, 
один из декабристов скажет, что нет

города более картинного, чем То­
больск. И это правда до сей поры. В 
Сибири, по крайней мере, нет и быть не 
может, пока, вопреки чертежникам, не 
вернется архитектура.

Но Тобольск был «картинен» с само­
го начала, еще до Софийского собора, 
до рентереи и всего кремлевского 
ансамбля. Лишь не до такой вдохно­
венной высоты, не до духовного совер­
шенства, не до полной слиянности ру­
котворного с нерукотворным, не до 
грудного распора при взгляде снизу от 
Иртыша — эх, живая былина, да и толь­
ко!—но красотой и вдохновенностью 
природной, которую умело подхватил, 
не споря с творцом, человек. Еще и в 
деревянном завершении дело его рук 
должно было напоминать корону, 
пусть скромную, без позолоты и блеска, 
не столь величественную, как впослед­
ствии, но достаточно красноречиво 
являвшую власть. Разбогател, просла­
вился коронованный град — сменил и 
корону. Жаль только, что нельзя было, 
сняв старую, поместить ее в хранили­
ще, где бы могли мы любоваться ее ри­
сунком и посадкой. Памятники тех 
времен (ровно тех в Сибири быть не 
может, то, что сохранилось, например, 
Братская острожная башня, на полвека 
моложе) дадут представление о кре­
постных сооружениях, подобные кото­
рым могли быть в Тобольске, но не о 
Тобольске. Все в нем, даже самое обы­
кновенное, должно было стоять и смот­
реться по-иному, внушительней и ярче, 
потому что стояло высоко, державно и 
царило далеко, как ныне царят, захва­
тив власть, телевизионные вышки. Сов­
сем недавно, к слову сказать, тоболяки 
всем миром с великим трудом оттесни­
ли ее, новую владычицу наших умов и 
душ, из кремля, где телевышка выбра­
ла себе место, пугая население, что 
ниоткуда больше она показывать кар­
тинку не станет. Только из кремля, 
чтоб cbepxy вниз смотреть на Софий­
ский собор и его колокольню. А подви­
нули — ничего, показывает и от кладби­
ща, иной раз выдерживает даже и 
Троицкий мыс в кадре, где чудом, сказ­
кой и музыкой парит восстановленный 
Софийский двор.

Тобольск Данилы Чулкова простоял 
недолго: наскоро и тесно срубленный, 
он сыграл свою роль, заключавшуюся в 
том, чтобы твердою ногою стать при 
сибирской степи, и, как только это про­
изошло, должен был уступить свое мес­
то более просторному и, надо полагать, 
более «картинному» острогу. Но на
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исходе первого же, судя по всему, 
лета, еще до конца не отстроенному, 
ему представился случай отомстить за 
смерть Ермака, его ближайшего спод­
вижника атамана Ивана Кольцо и мно­
гих казаков, погибших не в честном 
бою, а в результате обмана и веролом­
ства. При всех разнотолках, до сих пор 
сопровождающих поход Ермака, есть 
события, в которых появляется согла­
сие, говорящее о бессомненной под­
линности. Ивана Кольцо, того самого, 
кто повез от Ермака царю известие о 
взятии Сибири, по возвращении из 
Москвы мурза Карача вместе с отря­
дом в сорок человек погубил совсем уж 
из рук вон подло: уговорил пойти с ним 
вместе против якобы притеснявшей 
его казахской орды, сыграв на чувст­
вах искавших с ним мира русских, и 
при первом же удобном случае уничто­
жил всех до единого. И Ермак погиб, 
поверив ловко пущенным слухам о бу­
харских купцах, которых он решил пе­
рехватить, чтобы не дать им добраться 
до Кучума. Какими бы ни были послед­
ние минуты и обстоятельства смерти 
Ермака, не вызывает сомнений, что его 
обманули, заманили подальше от сво­
их, шли за ним огромной силой и среди 
ночи напали. В этом все легенды послу­
шно становятся былью.

И вот пришел черед без длинных и 
хитроумных замыслов, благодаря уда: 
че, на коварство ответить коварством и 
одним махом освободиться от самых 
опасных врагов. Кучум к той поре в 
междоусобной борьбе окончательно 
потерял царство и кочевал со своей по- 
азиатски густой, гуще войска, родней 
по дальним стойбищам, изредка объез­
жая данников и делая привычные для 
него тайные и опасные вылазки. По 
Оби, Иртышу и Тоболу наступило 
двоевластие, как бы даже не трехвла- 
стие. В Тюмени стоял воевода В. Су­
кин, в Искере — Сеид-хан, по степям 
рыскал Карача. Поэтому, когда Карача 
вместе с Сеид-ханом в сопровождении 
500 воинов (опять пятьсот!) появились 
вблизи Тобольска на Княжьем лугу и 
принялись забавляться соколиной охо­
той, письменный голова Данила Чул- 
ков имел все основания усомниться, 
что тут и место для соколиной охоты. 
«О спорт! — Ты — мир!» — четыреста 
лет назад этого завета еще не знали и 
под видом спорта вполне могли явить­
ся с войной. Бог в таких случаях благо­
разумно отступает, а дьявол надоумил 
Чулкова перехитрить татар. Внешне 
отношения были сносные, до этого дня

письменный голова старался обходить­
ся без стычек. Он снарядил на Княжий 
луг послов с приглашением высоких 
гостей прибыть на мирные переговоры. 
Те, как казалось им, обезопасив себя 
стражей в сто отборных воинов, согла­
сились. Остальные встали под стены. 
Гостям предложено было считаться с 
обычаями хозяев и за стол идти без 
оружия. То ли невеликость" народа 
внутри острога, то ли простодушные 
лица и ласковые речи, то ли самона­
деянность, что нет такого молодца, 
чтобы превзойти восточного хитреца, 
усыпили бдительность татарских вое­
начальников, но и сами они сняли ору­
жие и сопровождавшим их ордынцам 
повелели снять. Должно быть, запозда­
ло екнуло у Карачи сердце, когда уви­
дел он за столом своего старого недру­
га, атамана Мещеряка из отряда Ерма­
ка, с которым не могло быть у него ми­
ра. Но и к Мещеряку, в свою очередь, 
должно было явиться предчувствие, 
начавшее отсчитывать последние ча­
сы. Старые герои-ветераны одновре­
менно с той и другой стороны сходили 
со сцены, и, без того заглянув без Ерма­
ка в чужое действие, в роль вступали 
новые действующие лица.

Кульминация этой захватывающей 
истории просматривается слишком 
русской, не потерявшей своего обычая 
и сегодня. Наливалась чара —и хану. 
Тот пить не может, у него на шее ис­
лам, запрещающий пить, заставляю­
щий отводить чару. Наливается Кара- 
че, но и тот отводит. Слова, которые 
воспоследовали за сим, нам знакомы: 
«А, так вы брезгуете — стало быть, на 
уме у вас измена! (Сейчас бы сказали: 
«Ты меня, значит, не уважаешь!») А ну, 
вяжи их, ребята!» Ребята набросились и 
связали, а потом разделались со стра­
жей. Но за крепостными воротами 
оставалось еще четыреста ордынцев. В 
схватке с ними, как вспоминали четы­
реста лет назад очевидцы, и сложил 
свою голову последний товарищ Ерма­
ка, храбрый атаман Мещеряк. А Кара- 
чу с Сеид-ханом отправили в Москву и 
там, как водилось тогда, как было со 
многими пленными сыновьями, пле­
мянниками и женами Кучума, награ^ди- 
л'и поместьями и службой.

Каждому свое: победителям смерть, 
побежденным — почести.

Как ни дурно поступил Чулков, обра­
тившись к обману, нс/ добыл он им мир, 
Искер татары снова оставили, теперь 
уже навсегда, двоевластие прекрати­
лось, закаменная страна окончательно



отошла к русским. В пору, когда в Рос­
сии все ближе придвигалось Смутное 
время, в Сибири смуты все больше за­
тухали, дальше на восток столь органи­
зованной силы, как у Кучума и его 
наследников, больше не существовало.

Вот когда впервые должна была по- 
настоящему оценить Россия не одну 
лишь экономическую, но и политиче­
скую выгоду приобретения Сибири —в 
Смутное время. Сибирь постепенно, но 
незаметно входила новой мощью в весь 
государственный организм. Польское 
войско надвигалось на Москву, а си­
бирские казаки вышли к Енисею. Соби­
рая ополчение, князь Пожарский пи­
шет о своих намерениях сибирским 
воеводам, а осуществив их, великие на­
мерения свои, и освободив Москву, к 
ним же обращается с торжественным 
посланием, там, за Уралом, видя для 
отечества бесшаткую опору.

«Сибирским воеводам» — это в То­
больск, который очень скоро, уже че­
рез семь лет после своего первого ко­
лышка, выходит из подчинения Тюме­
ни и становится главным городом Си­
бири. В 1596 году ему вручается печать 
всего сибирского царства, которое 
прирастает с небывалой быстротой. 
Управляется оно воеводой и его това­
рищем, один ведет военную власть, 
другой гражданскую, в действитель­
ности же им приходится колотиться за 
все вместе, с прибавлением царства 
прибавляются и воеводские обязанно­
сти. Оборона выстроенных острогов и 
строительство новых, разведание ста­
рых путей и новых землиц, снабжение, 
вооружение, ясак и десятинная пашня, 
призыв и расселение крестьян, набор, в 
том числе и среди татар, в казаки, 
спрос на христианских девиц в женки 
служилым, то высочайшее требование 
вылавливать и возвращать в россий­
ские отчины беглецов, то закон но про­
шествии шести лет от побега не взыс­
кивать с них; торговля и пошлина, от­
ношения с инородцами внутри царства 
и отношения с соседями за царством, 
поощрения и наказания, храмы и пи­
тейные дома, фискальство и свары — 
чем только не приходилось заниматься 
первым сибирским воеводам, о чем 
только не болела у них голова, которая 
по суровости тех времен ни у кого не 
сидела прочно на шее. Надобно же и 
нам вслед за П. Небольсиным помянуть 
их добрым словом. Небольсин писал:

«Припоминая себе житье-бытье на­
ших первых воевод в Сибири, мы очень 
жалеем, что не можем представить

читателям описания великолепных 
дворцов, торжественных въездов, 
вкусных пиров, романтических проис­
шествий, роскошной природы, кото­
рыми бы наслаждались русские головы 
в нашей Сибири по примеру испанских 
генералов в Сибири американской. И 
летописцы наши скупы были на эти 
описания, да и сама Сибирь мало пред­
ставляла лакомых сторон в этом отно­
шении... Житье-бытье наших воевод 
было плохое, удел их был — и вечный 
труд, и вечная забота, и вечные лише­
ния».

История к сибирской администрации 
не всегда была справедлива. Послу­
шать ее — вор на воре, плут на плуте си­
дел и самодуром погонял. Хватало с 
избытком и этого, на то она и Сибирь, 
чтобы, как богатую и простоватую тет­
ку во все времена, пока не поумнеет, 
обирать ее под видом благодетельства, 
но — не всем же подряд. И в те времена 
существовали понятия о чести и долге. 
И если полностью нравственность о 
всех праведных струнах еще не отрыта 
была из сибирских снегов и не явлена в 
полный вид из полунощных сумерек, 
то главными своими выступами, явив­
шимися вместе с рождением первого 
человека, она должна была требова­
тельно взыскивать и помимо писаных 
законов и, бессомненно, взыскивала. 
Это —если смотреть на нравы как на 
местное достояние, слепленное из 
местных материалов, а ведь по боль­
шей части они прибывали тогда из 
Москвы и показывали, чем руководи­
лась в морали первопрестольная.

Глухо и невнятно, но и в истории 
можно разобрать имена воевод и губер­
наторов, чьей деятельности изначаль­
но обязана Сибирь организацией жиз­
ни и власти. Боярин Сулешсв, князья 
Черкасские — это из воевод, большая 
часть из которых осталась в безвест­
ности лишь потому, что слава любит 
питаться преступлениями, а не благо­
деяниями. Из губернаторов — Соймо­
нов, Сперанский, Муравьев-Амурский, 
Деспот-Зенович, Чичерин, прибавим к 
ним и казненного за лихоимство князя 
Гагарина, имевшего перед Сибирью и 
Тобольском немалые заслуги, перечер­
кнутые потом, к несчастью, позорной 
смертью. Если же попытаться сравнить 
прежних владетельных «племянни­
ков», прибывавших для управления 
«теткиной экономией», с нынешними, 
придется с огорчением признать, что в 
старые безнравственные времена они 
лихоимствовали для себя и увезти с 57
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собой много не могли, тем более что 
существовало правило при выезде из 
Сибири досматривать воеводские обо­
зы; нынешние же для себя, за малыми 
исключениями, не берут, но для других 
ничего не пожалеют, и чем больше от­
дадут на разграбление и поругание, 
гем выше в своем дальнейшем продви­
жении вознесутся. Тайная взятка пре­
вратилась в Сибири в открытое и раз­
гульное разбазаривание природных бо­
гатств, которое вороватым воеводам и 
не снилось. Что для нравственности 
предпочтительней, судите сами.

Но до этого еще далеко, вернемся к 
только что явившемуся на свет божий 
Тобольску. Явился он в казацком зипу­
не, а оказалось — стольной крови, что 
называется, из грязи да в великие кня­
зи. Званию этому приходилось соот­
ветствовать не одной лишь царской пе­
чатью, следовало иметь и подобающий 
сану вид. Взобравшись на Троицкую 
гору, письменный голова Чулков не 
мог выбрать места более подходящего 
для сибирской столицы. Но, сев на нем, 
Тобольск долго ерзал, вертелся на той 
горе, никак не получалось у него 
устроиться на ней раз и навсегда удоб­
но и величественно и за первое столе­
тие еще до камня только в дереве пере­
страивался шесть раз. Трижды этому 
способствовали пожары. Рубленный 
Чулковым острог продержался всего 
семь лет и показался воеводам Щерба­
тову и Волконскому ненадежным, они 
сняли его и перестроили на свой лад. 
Воеводы тогда менялись через каждые 
два-три года, и при отъезде их То­
больск опять пошел под новый топор, а 
в 1606 году перекочевал на «другой бу­
гор», на западную оконечность мыса. В 
последний раз рублен он был в 1679 го­
ду и простоял... год: жестокий огонь 
слизнул его вместе с .храмами и 500 
обывательскими домами. Только после 
этого кремль принялись возводить в 
том виде, который частью сохранился 
до сегодня. Сибирский митрополит 
Павел обратился к царствовавшему 
тогда Федору Алексеевичу с поклоном 
о позволении на каменное строитель­
ство и получил разрешение. Строили 
тогда не только прочней и красивей, но 
и быстрей. В 1686-м отстроен собор­
ный Софийский храм, в 1690-м —Бого­
родская церковь, в 1691-м —Знамен­
ский монастырь, в том же году Троиц­

кая церковь, вскоре Софийский двор 
обнесли оградой в две сажени высотой 
с шестью башнями и святыми ворота­
ми, поставили двухэтажный (не сохра­
нившийся) архиерейский дом. И это 
при том, что по царскому повелению 
мастеровых следовало искать на месте, 
а пашенных крестьян привлекать «без 
отягощения их и без помехи в десятин­
ной пашне». Правда, по настоянию 
Павла нескольких опытных мастеров- 
уставщиков из Москвы прислали, но на 
том кадровая подмога и окончилась, 
все остальное приходилось изыскивать 
в собственных вотчинах — находить, 
учить, добывать материалы и подспо 
рье, потакать каждому, кто обнаружи­
вал чутье к точности и красоте.

Началось с духа и воспоследовало 
уже при Петре Алексеевиче сооруже­
ниями власти и торга. Еще до князя Га­
гарина выстроены были в кремле При­
казная палата и Гостиный двор, по­
следний—в виде крепости с башнями 
по углам. Но это уже произведение и 
эпоха в кремлевском зодчестве сына 
боярского из местных Семена Ремезо­
ва, больше известного своими «чертеж­
ными книгами», по которым мы судим 
о сибирской старине. О Ремезове, ис­
торике, писателе, архитекторе, худож­
нике и географе, надо рассказывать 
отдельно, но при одном лишь воспоми­
нании об этом имени невольно выры­
вается вздох, касающийся отношения 
потомков к нашим великим предкам — 
первопроходцам, расчинателям горо­
дов, искусств, ремесел. Ремезов умер в 
нищете, могила его потеряна; То­
больск, имеющий мало что одну из 
главных улиц с именем Розы Люксем­
бург, да еще и переулок, до недавнего 
времени не мог отыскать для Ремезова 
угла. Ни в Иркутске, ни в Тобольске, 
ни во многих других городах не оты­
щете вы упоминания об их основате­
лях, забыты просветители, реформато­
ры и благодетели. Вся Европа — что Ев­
ропа! — весь мир знает Страленберга, 
пленного шведского капитана, отбы­
вавшего после Полтавы ссылку в То­
больске, составившего карту Сибири и 
по возвращении на родину написавше­
го о России книгу. А теперь представь­
те: что, если бы Ремезов, оказавшись по 
счастью или несчастью в Швеции, при­
вез оттуда карту этой страны, как рас­
чертил он до последней землицы всю

Герб Сибири и «государева печать воску ярого ■ 
на жалованной пергаментной грамоте.
1692 год. '



Сибирь, — кто-нибудь теперь поставил 
бы ему это в заслугу?! Коли и перед 
собственным отечеством заслуги зане­
сены толстым слоем забытья и бескуль­
турья! Мы за то, чтобы Тобольск пом­
нил и даже в материальных росчерках 
памяти помечал имена и капитана 
Страленберга, и серба Юрия Крижани- 
ча, трудившегося в этом городе над 
своей славянской унией, и немца Мил­
лера, первого автора сибирской исто­
рии, и других знаменитых иноземцев, 
если сыщутся они, но прежде всего ни 
буквы не потерял из имен и деяний 
своих великих земляков, будь то домо­

нижний, и столичность, породистость 
появилась не одним махом, и гром­
кость, слава, именитость прирастали не 
одним десятилетием и столетием, да и 
затухать впоследствии стали не общим 
своротом. Поэтому, как бы ни пыта­
лись, не удастся нам следовать тоболь­
ской хронологии. Граф Сперанский, 
отправляя историку П. Словцову, жив­
шему в Тобольске, в подарок часы и 
Библию, надписал: «Вот тебе время и 
вечность». Отличить время Тобольска 
от его вечности не так уж и просто, для 
этого пришлось бы, несмотря на неза- 
видность и убогость теперешнего по-
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рощенный поэт или зодчий, доморо­
щенный декабрист или ямщик, состав­
лявший летопись. К сожалению, собст­
венное происхождение у нас все еще 
служит препятствием для гордости, а 
не наоборот.

Но мы отвлеклись. Тобольск —не 
Москва, не Киев, не Новгород, но 
столько в нем достопамятного, яркого, 
так много в его истории скрыто имен и 
событий, что, потянув за одну нить, как 
по одной улице пройдешь, оставив в 
стороне соседние, к которым волей- 
неволей приходится возвращаться, 
чтобы составить хоть в урывках общую 
картину. И кремль строился не сразу 
вместе с верхним городом, и город

ложения Тобольска, произнести приго­
вор, что вся вечность его осталась в 
прошлом.

Из вечности, в которой можно не 
сомневаться, у нас лишь едва упомяну­
то об угличском колоколе, первом и не­
обыкновенном изгнаннике, указавшем 
дорогу не самому лучшему назначе­
нию Сибири, — великой ссылке и ка­
торге, продолжавшимся более трех 
столетий, а потом и еще... Сотни, тыся­
чи и до миллионов прошло печальным 
и набитым путем отвержения в темные 
глубины Зауралья, навсегда ославив 
Сибирь в безрадостный и подневоль­
ный край, не способный дать ни прию­
та, ни утешения. Долгое время все они



следовали через Тобольск или остава­
лись в Тобольске. Если есть у него бес­
корыстная память, не зависящая от 
принятой буквы признания или непри­
знания, многих и многих российских 
великомучеников должен он поминать 
в своем молчаливом синодике.

И Киприан, первый архиепископ то­
больский и сибирский, первый просве­
титель и памятователь, еще не возгла­
вил у нас епархию, хотя и открыта она 
в 1620 году под его начальственность. 
После Смуты церковная и державная 
власть, как никогда ни до, ни после не 
бывало, сошлись в одном доме Романо-

нриану и императорском троне теперь 
мало кто помнит, а об угличском коло­
коле, возвестившем убийство царевича 
Дмитрия и отосланном в наказание с 
оторванным ухом в Тобольск, должно 
быть, знают все, в ком окончательно не 
отмерло отеческое сознание. Достав­
лен он был на указанное Годуновым 
место назначения в 1593 году, а углич­
ские граждане, возмутившиеся от его 
звона, во множестве, кто с отрезанным 
языком, кто с рваными ноздрями, по­
влечены в только что поставленный 
вслед за Тобольском Пелым. Воевода 
Лобанов-Ростовский, принявший уг-

вых, которые хорошо понимали значе­
ние Сибири для России. Не случайно 
патриарх Филарет, отец первого царя 
новой династии, посылает в Тобольск 
близкодоверенное лицо, вручив ему от 
себя жезл и от царя золоченый имен­
ной крест с надписью: «Царствующий 
град Сибирь», а потом постоянно не 
оставляет вниманием. Через сто пять­
десят с лишним лет Екатерина II под­
несет восточному «царствующему гра­
ду» и вовсе отменный знак державного 
благоволения — свой императорский 
трон, очевидно, после смены мебели. 
Но до этого еще надо дожить.

Самый первый дар сделал Борис Го­
дунов. Об именном кресте на грудь Ки-

личского ссыльного, надо думать, не­
мало озадачился, что с ним делать, а 
потом решил, что и с отсеченным 
«ухом» может тот справлять службу, и 
приказал поднять его на выстроенную 
вновь церковь Спаса. Дальнейшая его 
судьба, как и у многих, кто попадал в 
Сибирь не по своей воле, таинственна 
и темна. В юбилейный год прошлого 
века, спустя триста лет после смерти 
царевича Дмитрия, колокол испрошен 
был угличанами обратно на родину — и 
тоболяки после долгих споров и торгов 
вернули, а себе на память отлили точ­
ную копию угличского колокола и вы­
строили для него в кремле часовню, 
где он находится и поныне. Но при

Ледяные горки 
на Иртыше. 1812 год. 
Акварель 
Е. М. Корнеева.
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этом сознательно или бессознательно 
забыто давнее упоминание об одном из 
опустошительных пожаров XVII века, 
в котором угличский колокол распла­
вился без остатка. Если это так, то в 
Угличе в прошлом веке торжественно 
встречали копию с бунтовщика, а в То­
больске осталась копия с копии.

Угличскому колоколу рвали «ухо», 
угличским гражданам, заселенцам Пе- 
лыма, языки, а Федору Ивановичу Сой- 
монову, сподвижнику Петра по мор­
ской службе и будущему тобольскому 
губернатору, рвали ноздри. А мы еще 
сппашиваем нравственность с Сибири,

г. Тобольскь. Нагорная часть

R ЯП щ ■ ! Г « 1 «

Старый Тобольск, куда вместе с казаками и в путь за каза- 
Нижний город. Ками кинулась самая разбитная воль­

ноохочая публика, не признававшая ни 
бога и ни дьявола, а потом и без охоче- 
сти вслед за знатными фамилиями, 
уничтожавшими одна другую в крутых 
поворотах власти, погнали со всей Рос­
сии отпетые головушки.

Сибирской нравственностью обеспо­
коился, утверждая правую веру, то­
больский архиепископ Киприан, но­
сивший фамилию Староруссенский— 
родиной его была Старая Русса на 
Новгородчине, облюбованная потом 
для трудов Ф. М. Достоевским. На 
службу в Сибирь, в том числе и пастыр­
скую, определялись порой личности 
настолько яркие и биографические, 
что, не заглянув в предварительную 
жизнь, ограничившись лишь коротким 
сибирским периодом, значило бы ска­
зать о них слишком мало или не сказать 
ничего. Попробуйте, назвав в роли си­
бирского губернатора Соймонова, не 
приостановиться с чувством удивле­
ния над его судьбой,—ни один из рос­
сийских историков не миновал ее —так 
она крута и удивительна (и уважитель­

на), имея к тому же, что случалось ред­
ко, счастливое окончание. Одной из 
таких выдающихся фигур был и архи­
епископ Киприан. Лежал на нем перед 
Россией грех: в Смуту новгородские 
власти, выбирая из двух зол меньшее, 
чтобы не присягать Владиславу, реши­
лись призвать на престол шведского 
королевича Филиппа и отправили с 
этой миссией за новым варягом архи­
мандрита Киприана. Шведы от престо­
ла не отказывались, но требовали от­
торжения от России Великого Новго­
рода. Едва ли у тайного посланника 
были полномочия решать судьбу этого 
вольного во все времена города, но и 
самой мысли его отторжения от России 
он воспротивился. Его пытали, требуя 
каких-то секретов, морили голодом, 
держали раздетым на морозе, но до­
биться ничего не могли. С воцарением 
Романовых Киприана отпустили вос­
вояси, он явился к царю и пал на коле­
ни, испрашивая прощения не себе, а 
Новгороду, был вместе со своим горо­
дом прощен, замечен и приближен.

И вот не прошло и семи лет, из огня 
да в полымя, из Швеции в Сибирь. Пос­
ле Новгорода, где закон издавна имел 
силу, Киприан встретил в Тобольске, 
как показалось ему, крайнее развраще­
ние нравов. Казаки пьянствовали, кар­
тежничали (игра в кости занесена была 
ссыльными литовцами), не соблюдали 
постов, держали женок в каждом месте 
приклонения службы, покупали их и 
продавали, как с огородов разносол. 
Не успел Киприан оглядеться и ужас­
нуться—взыск от Филарета: «ведомо 
учинилось нам...» Ведомо учинилось 
Святейшему, что в женки берут девиц 
не только без креста в душе, но и на 
шее, не считаясь с первой христиан­
ской нормой. Приходилось, поелику 
возможно, со всей строгостью выправ­
лять принятые в нравах заведения.

Киприан вошел в сибирскую страни­
цу, кроме этого, как расчинатель ее по- 
русской письменной истории. Почти 
сорок лет минуло от Ермака, доживали 
по сибирским острогам последние его 
сотоварищи, а никому и в голову не 
приходило записать их воспоминания 
и составить список участников похода. 
Это было сделано стараниями Киприа­
на в 1622 году, так появился синодик 
по погибшим казакам, и с той поры 
ежегодно Ермаку и его соратникам, 
каждому отдельно «кликом» воздава­
лась слава и память. Сто лет назад кях- 
тинский купец Немчинов отписал Со­
фийскому собору в Тобольске несколь­



ко тысяч, с процентов которых панихи­
да по Ермаку справлялась бы на все 
времена дважды в году, не подозревая, 
что «все времена» будут иметь близкий 
конец.

Киприан остался в памяти как ната- 
катель синодика, и полностью забыты 
его усилия но добродетельному вы­
правлению сибиряков. А это было 
трудней, чем опросить казаков. Это 
было трудней, чем взять Сибирь, эта 
Сибирь, если верить старым и новым 
писателям, от французского аббата 
Шаппа в XVIII веке до Анатолия Рыба­
кова в веке XX, так никогда и не была 
взята. Остается добавить со своей сто 
роны, что если это так, то она, Сибирь, 
давно распростерла свою могучую 
длань на всю страну, поскольку нравы 
ныне в Москве ничуть не лучше, а, по 
нашим наблюдениям, хуже, чем в мало­
просвещенных по части новейших раз­
влечений Красноярске или Якутске, 
перед коими, перед развлечениями 
этими, грехи тобольских казаков пред­
ставляются хоть и грубой, в духе того 
времени, но невинной забавой. Как не 
вспомнить в этой связи, что еще в на­
шем веке в Сибирь отправлялись не 
только сыновья Арбата в тридцатых, но 
и дочери Арбата вплоть до восьмиде­
сятых — в последний раз, чтобы не пор­
тить целомудренный дух гостей Олим­
пиады. И не возмутительно ли после 
этого читать, какая распущенность 
встречала благонравных детей Арбата 
в низовьях Ангары среди потомков Ер­
мака и Кучума! Уроженец тех мест, я 
свидетельствую, что какие угодно гре­
хи можно приписывать моим землякам, 
хоть и невежество, доходившее до ут­
верждений, что восстание Пугачева не 
обошлось без большевиков, но только 
не то, что со смаком рисует в них Ана­
толий Рыбаков. Из лести ли притрав­
ленному читателю рисует, которому 
желается чего-нибудь этакого, или из 
мести к местам невольничьих поселе­
ний, которые виноваты в этом столько 
же, сколько кобыла, попукивающая от 
непосильной натяги, виновата в нава­
ленном на нее негуманном грузе.

Кстати привести тут замечание 
Словцов’а: «...издавна клевещут на него 
(сибиряка. — В. Р .) в России различным 
образом, и даже возводят на него чер­
нокнижное искусство вызывать нечи­
стых духов, подобно как и ныне по­
верхностные наблюдатели, за исключе­
нием благоразумного лейтенанта Вран­
геля и его спутников, называют рас­
судительного, хозяйственного, добро­

нравного сибиряка невежею, ленив­
цем, развратником. Оставляя без при­
мечания все три присвоения, как при­
личные для сволочи русских поселен­
цев, мы не могли бы без негодования 
слышать те же нарекания, если бы кто 
вздумал относить их к коренному клас­
су сибиряков».

Но не станем преувеличивать и доб­
родетельность Сибири, пусть каждой 
стороне и каждому времени достанут­
ся собственные грехи. «Сам дурак!» — 
не логика, а ругань. Бессомненно, ар­
хиепископу Киприану было чем возму­
щаться и что выправлять в местном жи-

Тободьсгь, ОбщШ нвдъ города

теле. Неизвестно, добился ли он за три Никольский взвоз. 
своих сибирских года каких-нибудь за- Верхний город. 
метных результатов, должно быть, раз- 
нобогие семьи поуменьшились, а все 
остальное ушло с глаз в темноту. Но он 
оставил после себя сильную, хорошо 
подготовленную и убежденную кафед­
ру, призывающую многоликое сибир­
ское население в лоно веры и морали.
По крайней мере, через сто лет при­
шлось синоду сочинять воззвание к 
православным, прежде всего к тоболь­
ским женщинам, которые не решались 
заводить семьи с пленными шведами.
Считалось, что не решались, а после 
воззвания выяснилось, что не хотели, 
так воспитаны. Что это — издержки 
воспитания? Или опять невежество?
Попробуем сравнить с сегодняшней 
просвещенной страстью совлечься с 
любой масти иноземцем, чтобы убе­
жать из отчих пределов, и пораскинем, 
что лучше.

И все же многие картины быта и 
справления власти покажутся сейчас и 
дикими, и странными, и непонятными.

Участник сибирской академической 
экспедиции 1733 — 1743 годов натура- 63



лист И. О. Гмелин в своей книге, так и 
не переведенной в России с немецкого 
(выдержки из нее взяты из «Истории 
русской этнографии» А. Н. Пыпина), 
описывает обычай, о котором прежде 
не приходилось слышать. Будто всех 
скончавшихся или несобственной 
смертью или без причастия свозили в 
Тобольске за город в сарай и хоронили 
скопом раз в году, в четверг перед 
Троицей. Гмелин показал себя не толь­
ко серьезным ученым, но и серьезным 
наблюдателем нравов, это не аббат 
Шапп, наблюдавший в 1761 году в То­
больске затмение Венеры и в своих
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Из тобольских позднейших впечатлениях все на рос- 
фотографий сийской земле перепутавший и осмеяв- 

прошлого века. Ш И д  Гмелину приходится верить. Он 
же в Тобольске и Иркутске становится 
свидетелем беспробудного пьянства, 
но это-то нам не в диковинку. «Право, 
кажется, что такие праздники посвя­
щены больше дьяволу, чем Богу, и это 
зрелище вовсе не служит хорошим 
примером для многочисленных языч­
ников этого края, так как они видят, 
что высшее благо сибиряков состоит в 
пьянстве».

При тобольском губернаторе Гагари­
не обнаружен был в Соликамске (си­
бирская губерния в то время заходила 
за западные отроги Урала) виновник 
нарочитого пожара, некий Егор Лап­
тев. Дабы проучить поджигателя раз и 
навсегда, его закопали живым в землю.

В архивных рапортах о наказаниях 
едва ли не самая убедительная мера — 
бить «морскими кошками». Били и де­
виц, и женок, и служилых, и посадских. 
Разъяснений, что это такое — «морские 
кошки» и почему они так действовали 
на чувствительность тоболяков, доку­
менты не дают. Наставляли, правда, из 
разнообразия еще и батожьем, и плеть­
ми, и палками. Императрица Елизавета 
отменила смертную казнь, а Екатерина 
Великая повелела о каждом случае те­
лесных наказаний доносить в губерн­
скую канцелярию —да кто в Сибири 
стал бы брать на себя такие пустяки?!

За бороду и русское (требовалось не­
мецкое) платье в Тобольске наказывали 
и аховыми штрафами, и битьем спустя 
десятилетия после Петра.

По распоряжению полицмейстера 
губернской канцелярии в 1750 году 
трупы двух умерших по дороге в Си­
бирь раскольниц, коих следовало по 
тогдашним правилам предать земле без 
христианского обряда, поволокли на 
веревках по всему Тобольску и скину­
ли за городом в ров. Надо ли удивлять­
ся после этого поступающим отовсюду 
в Сибири на протяжении ста с лишним 
лет сведениям о массовых самосожже­
ниях староверов. «В 1679 году собра­
лось обоего пола с детьми до 2700 душ 
из разных мест Сибири на Березовке 
при Тоболе и сделали из себя всесож­
жение». В 1687 году в Каменке под Тю­
менью в храме сожгли себя около 400 
душ, в 1722 году близ слободы Карки- 
ной на Ишиме — неизвестное, но 
огромное число душ, в 1724 году за 
Пышмою— 145 душ... И так далее. И 
так до конца XVIII, а кое-где и с захо­
дом в XIX столетие.

Раскол — трагедия народа, о нем осо­
бый разговор. Что же касается тоболь­
ских нравов, от которых сегодня со­
дрогаешься, то добро бы они водились 
в таком виде только в Сибири. Нет, и 
вся Россия избытовствовала ими, отту­
да они и приносились в Сибирь.

Монтескье писал, что для того, что­
бы привести русского в чувство, его 
нужно отодрать. Оставим эти слова на 
умолкнувшей совести французского 
философа, тем более что России он не 
знал и судил о ней понаслышке, на его 
родине и в его время тоже при желании 
можно отыскать сколько угодно приме­
ров варварства. Только надо ли счи­
таться, не лучше внимательней при­
смотреться к обидному замечанию ве­
ликого француза и поискать в нем здра­
вый смысл? На протяжении почти всей



истории, за малыми и недолгими 
исключениями, образование в России 
было делом третьестепенным, законы 
тяжелы и несправедливы, нравы иска­
жались необходимостью скрытого про­
тиводействия законам, имперский пан­
цирь отягощал народ, который по­
стоянно жил на пределе физических и 
моральных сил; друг друга не продол­
жающие, а исключающие, переворачи­
вающие державные правления подры­
вали веру в благословенность государ­
ственного организма и заставляли 
строить крепость в себе. Отданная 
ближнему последняя рубашка, вероят­
но, способствовала нравственности, но 
когда примечал россиянин, что ближ­
них становится все больше и больше и 
порывы его принимаются как обязан­
ность, между тем как рубашка у него 
все так же одна, он снимал ее без вдох­
новения и с прищуром слушал вывер­
нутые наизнанку заповеди. У образо­
ванных людей рождалось убеждение, 
что Россия принесена самой ее судь­
бой в жертву, а чему в жертву — они не 
умели внятно доказать. Благословляю­
щий Россию «в рабском виде царь не­
бесный» долго оставался и символом 
ее, и утешением, и надеждой, пока 
просветители не отняли у нее и этот об­
раз. И невесть сколько стоит Россия на- 
раскоряку меж своим и чужим, то на 
одну ногу делая упор, то на другую, 
шарахаясь из крайности в крайность, 
словно не подозревая, что можно и на 
обе ноги стать, коли их отросло две, 
но не забывая при том, что правая, не­
сущая, — под свой груз, иначе теряется 
весь замысел о народе и националь­
ности.

* * *

Но пора подняться и на поверхность 
сегодняшнего Тобольска. Только что 
справил он четыре столетия от своего 
основания. Справил торжественно, с 
соблюдением полного юбилейного це­
ремониала, с приглашением гостей, сы­
новей и дочерей своих, коими можно 
гордиться, с возданием памяти про­
шлому и аллилуйей настоящему. Город 
разросся, прибавил в промышленно­
сти, в числе жителей, перешедшем за 
сто тысяч, и в цифре жилплощади. В 
юбилей все идет в строку, хотя в век 
демографического взрыва трудно избе­
жать заслуги в приселении, это все рав­
но что взрослому дяде хвалиться кило­
граммами своего веса.

Еще в прошлый юбилей сто лет назад 
Тобольску пришлось с излишней стара­
тельностью начищать свой служебный 
мундир отставного героя. В 1839 году 
губернаторство у Тобольска отняли, 
переведя его в Омск, трактовый путь 
прошел южнее — и осталась сибирская 
столица на выселках. Но Сибирь сто 
лет назад сделала все, чтобы Тобольск 
не заметил своей обделенности. Депу­
тации процветающих тогда городов из 
Кяхты, Иркутска, Красноярска, Омска 
и Томска прибыли и с богатыми дара­
ми, и с искренним поклонением перво­
создателю Сибири. Печать всего ог­

ромного края воздала должное своему Гимназистки. 
старому славному граду, в его честь 
устраивались собрания, чтения, денеж­
ные сборы, выпускались книги, называ­
лись улицы. Сибирь сто лет назад была 
цельнее, теснее и родственней — и на­
много, чем теперь, когда благодаря 
скоростям сократились расстояния.
Еще одно тому свидетельство — откры­
тие Томского университета, на кото­
рое, как на общий праздник и общую 
победу, с великодушием отозвалось 
все Зауралье.

Нынешнего юбилея Тобольска Си­
бирь, можно сказать, даже и не замети­
ла. Как перед тем не заметила круглых 
дат Тюмени, Иркутска, Томска. Не до 
того: нефть, уголь, ГЭС, лес, металл...
Сибирью распоряжается не местная
администрация, а ведомства из Моек- 65
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вы, у которых история, культура, пат­
риотическое сознание в планах не зна­
чатся. 400-летие Тобольска не вышло 
за событие местного значения, а в мест­
ном значении (это участь не одного То­
больска) — до чего же не вовремя все 
эти Чулковы, Поярковы, Сукины и про­
чие дети боярские и письменные голо­
вы затеяли строительство своих остро­
гов, без них дел невпроворот, нет, надо 
отвлекаться на пустяки, на дату, орга­
низовывать, проводить, пробивать...

Повсюду это от Урала до океана: Си­
бири не до Сибири... Не до старого То­
больска, не до остатков Кузнецкой кре-

Бывший дом пости, сдавленной промышленным Но- 
тоболъского вокузнецком так, что из камня сочатся 

губернатора... с л е з ь ^  н е  д0 Енисейска, не до Кяхты, 
не до Селенгинска, не до реликтовых 
рощ, не до археологических погребе­
ний, не до заповедности и единствен­
ности. И уж на свой манер слышат пол­
новластные хозяева нашего края звуча­
ние Сибири —себе бери, себе бери, се- 
бери... вывози, выноси, не зевай, пока 
не поспели другие.

У Тобольска, по-прежнему располо­
женного двумя частями — верхним го­
родом и нижним, сразу за гордостью от 
восстановленного своего белокаменно­
го кремля должно на те же тридцать са­
женей, на которые возвышается Тро­
ицкий холм, опадать сердце при взгля­
де на нижний город. Там с наруше­
нием старой и простой дренажной сис­
темы, происшедшей от небывалого 
уровня нынешней технической грамот­
ности, поднялись грунтовые воды, все 
лето улицы стоят в болоте, затянутом 
зеленой ряской, деревянные дома под­

гнивают и утыкаются в грязь, не избе­
жал этой участи и дом П. П. Ершова, 
автора «Конька-Горбунка», витающие 
над посадом запахи заставляют заду­
маться над происхождением замысло­
ватого слова «благовоние».

Я был в Тобольске в мае, на июнь 
назначались торжества. Потом их при­
шлось перенести. Тура, Тобол, Иртыш, 
Обь —все в ту весну 1987 года пере­
плескивало воду через берега, все то­
пило свои города и селения. Наш авто­
бус двигался из Тюмени по Тобольско­
му тракту как по ленточной насыпи, с 
обеих сторон далеко вокруг стояло по­
ловодье, которое все прибывало и при­
бывало. В Тобольске отсыпка у Ирты­
ша шла круглые сутки, 20 мая уровень 
воды превысил восемь с половиной 
метров. Молодой председатель горис­
полкома Аркадий Григорьевич Елфи- 
мов, за полгода до того пришедший на 
этот пост из строителей, спа£л урывка­
ми, мобилизовал у предприятий на от­
сыпку весь годный для этого тран­
спорт, сновал между телефоном, бере­
гом и карьерами беспрерывно, делая 
все возможное, чтобы отстоять нижний 
город, но не раз, должно быть, являлась 
ему тайная, вперекор делу, мысль: а 
пусть бы к черту-дьяволу снесло все 
это раз и навсегда, тогда бы, глядишь, 
на стихийные бедствия раскошели­
лись. Запущенность дошла до такого 
состояния (никто не считает эту отмет­
ку), что легче и дешевле, вероятно, 
строить заново, чем латать и перелаты- 
вать.

Но не пустили воду, спасли еще от 
одного наводнения нижний город, и 
пришлось городскому голове с той же 
поспешностью, с какой ограждались от 
Иртыша, ограждаться от старых по­
строек новыми потемкинскими забора­
ми, чтобы не смущать юбилейный взор 
непотребством. Все, буквально все 
нуждается в ремонте и восстановле­
нии, а денег хватило только на заборы, 
и до нового юбилея теперь далековато.

Тобольск возрос в последнее время с 
открытием тюменской нефти, с прове­
дением железной дороги и строитель­
ством под боком нефтехимического 
комбината. Комбинат в верхней части 
города поставил для себя новые квар­
талы, похожие, разумеется, на все соц­
городки в стране, провел от них, от 
своих кварталов, многокилометровую 
магистраль к цехам, назвал ее именем 
Д. И. Менделеева, уроженца Тоболь­
ска, поставил ему свой памятник, как 
бы отняв великого ученого у старого



города, и стоит теперь независимо и 
гордо: вот я каков, молодец! У меня си­
ла, власть, молодость, деньги, со мной 
не поспоришь! Но и комбинат начи­
нает жаловаться, что прижимает его 
министерство, не выполняет с&оих обе­
щаний. Кто сам небрежен, небрежения 
и заслуживает. Великие прибыли качая 
из тюменской земли, в которую входит 
и Тобольск, крохотной доли нефтяные 
и газовые магнаты не выделят на под­
держание тощего культурно-истори­
ческого живота этой земли.

И в колониях принято выделять... 
Чем Сибирь хуже колоний?!

Тут кстати опять вспомнить старого 
сибиряка. Разбогатев на мягкой рухля­
ди и золоте, торговлей и рудниками до 
того, что тесной для жизни станови­
лась родная сторонушка, перебрав­
шись домом в Москву или Петербург, 
он умел не потерять чувства долга и 
вины перед местом своего рождения и 
обогащения. И платил всякий раз, ког­
да требовалась поддержка в культур­
ном и духовном строительстве, в попе­
чительстве наукам и ремеслам, дабы не 
осталась Сибирь навсегда «полунощ­
ной страной», дабы не только отряжала 
она лучшие свои умы и сердца в рос­
сийское духовно-энергетическое об­
щество, но просвещалась изнутри. Не 
всяк толстосум был таковым на ум, а и 
немало их было, кто способствовал 
картинным галереям, библиотекам и 
училищам, давал деньги для научных и 
технических обществ.

А теперь попробуем сравнить их с 
нынешними выходцами из Сибири, с 
теми же всесильными министрами, ко­
торые воспитанием или возвышением 
обязаны нашему краю. И что же —чем 
благодетельствуется от них Сибирь? 
Не до благодетельства. Не до жиру — 
быть бы живу. Словно мстят они ей за 
свое происхождение, срревнуясь друг 
с другом, кто больше возьмет и меньше 
даст, чья промышленность быстрей 
превратит ее в отработанные отвалы. А 
если и вынуждены по малости что-то 
давать на так называемые социальные 
нужды — не во благо Сибири, а только в 
ведомственное благо, чтобы было где 
переночевать и чем развлечься, перед 
тем как снова рубать уголек и качать 
нефть. Если бы можно было в шахтах и 
на буровых, на лесосеках и комбинатах 
обойтись хотя бы вполовину роботами, 
которые на ночь бесхлопотно отстав­
ляются к стенке и не подвержены про­
фессиональным заболеваниям, чтоб не 
строить ни квартир, ни профилакто­

риев,—без раздумий пошли бы на вы­
годную реконструкцию сибиряка. Он и 
сейчас обходится столь малым, давая 
многое, что недалеко ему и до робота.

Нет, виноваты, виноваты господа 
Сибиряковы, Лушниковы, Демидовы и 
Трапезниковы, плохо они просвещали 
Сибирь, недостаточно патриотствова- 
ли, мало успели — вот и результат, что 
через десятилетия современным воро­
тилам Сибири нет до нее дела, а дело — 
до угля, нефти и леса. Конечно, товари­
щи министры и надминистры могут 
возразить на это, что у господ Сибиря- 
ковых был собственный карман, а у

них — государственный, в котором не ...и его узники. 
должно быть ни родительства, ни при­
ятельства. Но тут уж вместе с патрио­
тическим чувством сдает и политиче­
ская логика. А что Сибирь —уже и не 
государство? Почему, влезая в ее за­
крома, вы действуете от имени госу­
дарства, а как доходит до платежей — 
от своего собственного? Где и кто 
он, справедливый посредник между 
б р а т ь  и в о з м е щ а т ь ,  в каком госу­
дарстве его искать?

И верно, не успели, не преуспели 
господа Сибиряковы в просвещении 
сибиряка.

Рискуя увести читателя и совсем да­
леко от Тобольска, я тем не менее хочу 
вспомнить Сундсваль, промышленный 
город на севере Швеции. Не ради срав­
нения с сибирскими промышленными 
городами, это вещи разного порядка, 
которые для сравнения не годятся. Ис­
кать сходство между Сундсвалем и, 
предположим, Братском на том осно- 67
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Софийский собор в 
Тобольске.
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вании, что тот и другой рабочие горо­
да, все равно что искать его между кус­
ком антрацита и самородком золота — 
ничего, кроме каменного происхожде­
ния, общего, все будет одно отличие.

В Сундсвале три целлюлозных ком­
бината, деревообрабатывающий завод, 
механический завод, поставлявший, 
кстати, оборудование для Братского 
лесопромышленного комплекса, алю­
миниевый и химический заводы. А на­
селение — сто тысяч. Ни комбинатов, 
ни заводов не видно, они кормят город, 
но не властвуют в нем, как у нас, не 
выставляют с гордостью свои корпуса 
и трубы. В прошлом Сундсваль успе­
шно торговал и любил украшать себя 
архитектурой, сегодняшняя современ­
ность в городской застройке на удив­
ление уважительна и церемонна к ста­
рине, как и вообще в этой стране отно­
шение к старикам возведено в ранг го­
сударственной добродетели. Им дает­
ся столько льгот и они так окружены в 
обществе атмосферой благоприятство­
вания, что молодые всерьез мечтают 
стать пенсионерами. Нечто подобное, 
мне показалось, происходит и в город­
ской архитектуре: до тех пор, пока но­
вое здание не перестанет быть новым, 
как бы ни было оно исполнено и какие 
бы чувства оно ни вызывало, оно про­
ходит что-то вроде испытательного 
срока, кончающегося, быть может, 
лишь с первым ремонтом.

Мы путешествовали по Швеции вме­
сте с моим давним знакомым, журна­
листом и переводчиком Малькольмом 
Дикселиусом, который несколько лет 
проработал в Москве и не однажды бы­
вал в Сибири. Сундсваль — его родной 
город, здесь живут родители Маль­
кольма. Поэтому, обсуждая еще в 
Стокгольме маршрут, первую линию 
мы провели по восточному побережью, 
к Сундсвалю. А по приезде, зная мои 
пристрастия, он повел меня сразу в 
старые торговые ряды, которые пере­
оборудуются в культурный центр. И 
мы провели там часа три, разговаривая 
с реставраторами, художниками; кто- 
то встречался из городских властей, 
кто-то из жителей, интересующихся 
работами, к тому времени сюда успела 
переехать детская библиотека, шли по­
следние приготовления для экспози­
ции по истории города — я спрашивал, 
мне подробно разъясняли, и все боль­
ше я убеждался в том, что судьба скла­
дов занимает весь город.

И вокруг мы обошли — ничего осо­
бенного в прежнем своем служебном

виде они из себя не представляли. 
Склады как склады близ причала, с той, 
разумеется, поправкой, что это не на­
ши склады — абы не мочило да пудо­
вый замок на ворота. Строились они, 
чтоб не портить городу вида ни с моря, 
ни с суши, и все же строились не под 
музей. И когда остались они без дела и 
пришли в ветхость, ждала их та же 
участь, что и повсюду. Вернее, должна 
была ждать. Но для шведов" старина 
имеет совсем другой смысл, чем для 
нас, они не приводят в качестве дово­
дов ни воспитательное, ни историче­
ское значение, чтобы кого-то ими убе­
дить; старина для них — родительский 
мир, ничто из которого без последней 
нужды приговору не подлежит. Сунд- 
свальцы больше всего гордятся не цел­
люлозными комбинатами, не химиче­
ским заводом, а находящейся у них на 
острове Альнен в храме реликвией XII 
века —деревянной чашей для креще­
ния, купелью. Сгори комбинат — это бу­
дет беда для части горожан, которая 
потеряет работу, но пострадай святы­
ня с острова Альнен —это будет траге­
дия для всех. После того как купель 
свозили на выставку в Париж и на ней 
появились трещины, они появились, 
без иронии сказано было мне, в сердце 
каждого сундсвальца.

Решая судьбу торговых складов, го­
род решил не поскупиться и принять 
самый дорогой проект реставрации, но 
которому склады соединятся стеклян­
ной галереей и станут единым обнов­
ленным зданием. Кроме детской биб­
лиотеки и экспозиции по истории горо­
да, уже упоминавшихся, в нем размес­
тятся картинная галерея, экспозиция 
охраны природы, читальный зал, неко­
торые культурные учреждения. Теперь 
уже, конечно, все это разместилось, со­
единилось в единый центр и работает, 
а затраты в сто миллионов крон оста­
лись позади. Надо сказать, что часть их 
приняло на себя государство, часть — 
город и часть составилась из частных 
пожертвований.

После складов мы с Малькольмом 
Дикселиусом отправились обедать, 
рассуждая заодно за столом о роли 
культуры в судьбах людей и народов. 
Пусть не тревожится читатель, до ме­
ню дело не дойдет, а об обеде я упоми­
наю потому лишь, что после него наши 
планы пришлось срочно изменить. Для 
Дикселиуса не имело большого значе­
ния то, о чем он спросил меня, и я бла­
годарен толчку, который заставил его 
поинтересоваться:









Восстановленная 
часть стены 
Софийского двора.

Церковь Воздвижения 
креста в Нижнем 
Тобольске. 1791 год.

Церковь Захария и 
Елизаветы.

— Вы что-нибудь о капитане Стра- 
ленберге знаете?

— Не о моем ли «земляке», который 
отбывал после Полтавы плен в Сибири, 
в Тобольске?

Малькольм засмеялся:
— Но он и мой земляк. Благодаря 

Страленбергу и его товарищам по не­
счастью мы с вами ближе, чем предпо­
лагали. А знаете ли вы, что карта Сиби­
ри этого капитана находится здесь, в 
нашем городе?

От неожиданности в таких случаях 
как «ой» только и вырывается:

— Не может быть!
Малькольм оставил меня и пошел к 

телефону. Через две минуты объявил:
— Нас ждут. Не берусь судить о Си­

бири, а карта Сибири в целости и 
сохранности.

— А его книга?
— С книгой, наверное, проще, она 

выходила не в одном экземпляре. А 
карта вычерчена рукой Страленберга, 
это большая ценность. Но Страленберг 
попал в мировые энциклопедии, кажет­
ся, не из-за карты и не из-за книги, а по­
тому, что открыл где-то у вас древнюю 
наскальную живопись.

— «Томские писаницы» на реке Томь 
неподалеку от нынешнего Кемерова.

— Сохранились они?
— Да. Но в какой сохранности, не 

знаю, я их не видел. Слышал, что там 
собираются устраивать заповедник.

Мы проехали за город, оставили 
справа один из целлюлозных комбина­
тов, смотревшихся архитектурно не 
хуже, чем в Иркутске новый музыкаль­
ный театр, повернули влево, потом еще 
повернули и оказались на возвышении 
перед старинным замком. Не меньшей 
неожиданностью, чем известие о карте 
Страленберга в Сундсвале, было место 
ее нахождения — в архиве Мерло, при­
надлежащем целлюлозной акционер­
ной кампании SCA. Этакая редкость у 
целлюлозников! — я все меньше пони­
мал эту страну. У нас бы ее без промед­
ления, как классового врага, перевари­
ли в несколько граммов целлюлозы для 
шинной промышленности.

Навстречу нам вышел симпатичный 
невысокий человек средних лет, ока­
завшийся архивариусом. Архивариу­
сом? Ну да, если есть архив, должен 
быть и архивариус. Ян Острем, так зва­
ли его, провел нас в зал заседаний, где 
висела на стене карта, снял ее и осто­
рожно расстелил на огромном столе. 
Мы вместе склонились над нею, отыс­
кивая Тобольск, Иркутск, реку Томь,

Байкал и Лену. С тем же чувством, с 
каким вглядывались бы мы в живые ли­
ца наших прямых предков почти за два 
столетия до нас, рассматривал я полу­
знакомые наивные очертания. С нее, с 
этой карты, Сибирь все еще представ­
лялась загадочной и сказочной стра­
ной, великой и необмерной. Так хоте­
лось когда-нибудь побывать в ней!

— Помнят в Сибири капитана Стра­
ленберга? — должно быть, архирариусу 
пришлось задать свой вопрос не од­
нажды, я не слышал.

— Помнят. Но его больше знают у 
нас по имени Табберт, ведь Стрален- 
бергом он стал позже, уже по возвра­
щении на родину.

— Да, он взял имя своего родного 
города. Хотите осмотреть архив?

Я хотел. Но двигался от экспоната к 
экспонату, от Библии Карла XII к древ­
ним рукописям, от святыни к святыне с 
какой-то подавленностью и < стыдом: 
вот вам и технократы! И уже не уди­
вился, когда рассказали мне, как не­
сколько лет назад алюминиевый завод 
в Сундсвале решил расширить свое 
производство, но город потребовал от 
него гарантий, что расширение не 
повлечет за собой дополнительных 
загрязнений. Гарантий таких компания 
дать не могла и отказалась от рекон­
струкции. Наверное, и у нее есть свой 
архив с культурными ценностями.

Как не согласиться с великими: на­
сколько поднять, настолько и уронить 
может любую страну ее отношение к 
культуре.

* * *

И вот я стою на Чукманском мысу, 
куда вынесли ноги в первые же тоболь­
ские часы сами собой, не зная, что это и 
есть самое удачное место для обзора и 
что отсюда открывается «лучший вид» 
на Западную Сибирь. «Лучший вид» я 
ставлю в кавычки лишь потому, что за­
мечено это было давно и как бы ут­
верждено в путеводителях и справоч­
никах в ранге достопримечательности. 
Видно действительно так далеко и ши­
роко, так вольно и охватно, будто про­
сторная излучина Иртыша подставле­
на для полета. Ибо что это и есть, когда 
с радостью и удивлением переносишь­
ся без помех все дальше и дальше, как 
не полет? И извивающийся размаши­
стой и разливистой дугой Иртыш, бе­
рущийся от Подчувашей и западаю­
щий за Троицкий мыс, —тоже как по-













лет в глубокой зелени неба, полет бес­
прерывный, могучий и властно-спокой­
ный, ибо за что же, как не за небо, и 
принять эту бескрайность?!

И еще не однажды всходил я и на 
Чукманский мыс, и на Панин бугор, 
чтобы полюбоваться и на Западную 
Сибирь, и на нижний город, и вправо 
на кремль, и влево на Вершину, уцелев­
шую чуть ли не в средневековом строе 
деревянную улицу в овраге вдоль сбе­
гающей в город речки Курдюмки. И 
она, Вершина, тоже как запань в небе 
среди облаков, разрисованная облач­
ными же оттаями под пакибытие. Толь­
ко здесь дано было родиться вопросу, 
который любят задавать тоболяки: чего 
у нас больше — воды, зелени, дерева? И 
ответу: неба.

Не мог, одержав рядом победу над 
Кучумом в Подчувашах, не подняться 
Ермак на Чукманский мыс. Не мог, ибо 
как же и удержаться, чтобы не взгля­
нуть с высоты, что за страна открылась 
ему, куда она ведет, какой пробуется 
на глаз. Здесь и поставлен Ермаку еще 
полтораста лет назад строгий беззатей­
ливый мраморный обелиск с короткой 
адресной надписью на постаменте: 
«Покорителю Сибири Ермаку», ограж­
денный тяжелой цепью. За ним в глубь 
бугра тоже в прошлом веке разбит парк 
в честь покорителя Сибири, изрядно 
сейчас запущенный, колонизирован­
ный покорителями зелья.

А справа, справа через Никольский 
взвоз — кремль с Софией, пятиглавие 
которой вместе с колокольней — как 
сосцы, сбирающие корм небесный. 
Весь Софийский двор с восстановлен­
ной стеной и башнями, с архиерейским 
домом и гостиным двором, с храмами и 
звонницей, откуда на него ни взгляни, 
сбоку ли, снизу —чудное видение, да и 
только, счастливый вздох и благодар- 
ствие людское за солнце и землю. Люд­
ское—и все-таки надо делать усилие, 
чтобы поверить, что строилось и вос­
станавливалось все это людскими рука­
ми, а не спущено с неба. Принято гово­
рить: застывшая легенда, застывший 
камень, застывшее прошлое... Но как 
это застывшее сияет, дышит, живет, 
как много и чудно глаголет! Дерзко, 
вольно, красиво, на вечные времена, а 
не на постояльство, на царствие зем­
ное, а не на вахтовый способ жизни 
распиналась Сибирь... Отсюда обозна 
чалась ее судьба, и тобольским крем­
лем повелевалось сибирской судьбе 
быть высокой и славоносной.

Внизу —кружево и разброс старого

города. Многажды горевшего, много 
плававшего, потемневшего, с обрыва­
ми и заставками, с узлами и дырами...
Позадь него половодье Иртыша, перед 
ним у холма речка Курдюмка, и среди 
улиц тут и там проблески воды — будто 
на плаву он весь из края в край, как 
загруженный на плоты скарб, ожидаю­
щий отплытия. Среди темной старо­
обывательской деревянной застройки 
богатые купеческие особняки, гимна­
зии, присутствия в камне, верховодье 
устоявших храмов. И если всмотреть­
ся — да нет, не на плаву, на земле стоит, 
снуют вон машины, ходят люди, но был 
он оставлен и заселен заново лишь 
недавно, не успели еще справиться с 
разором, отвести воду, восстановить 
житность. И топоры стучат над новы­
ми заборами — обживаются люди, вспо­
минают, где что было, поправляют кар­
тину. Самый ведь «картинный» в Сиби­
ри город!..

Половина Тобольска тут, половина 
истории, половина жизни.

По Никольскому взвозу можно спу­
ститься в нижний посад и неторопливо 
пройтись по старине. Тут все старина, 
новоделы —как заплатки на общем по­
лотне, да их и немного. И по-прежнему 
слобода с ее особым духом, покроем и 
законами. Жили тут когда-то отдель­
ными общинами татары, поляки, нем­
цы, литовцы, шведы, здесь заводились 
ремесла, сюда же спустилась из кремля 
торговля. Не мною подсмотрено, что 
нельзя, кажется, было отыскать худше­
го для заселения места —болото, ир­
тышские затопления, грязь, но в этом и 
характер россиянина: чего нельзя, то 
можно. Как было из красоты, из сопер­
ничества, из противоречия и поклоне­
ния не приникнуть к Троицкому мысу!
Страдать от упрямства, от огня, от 
мокроты, но врастать все сильней и 
сильней, любить нижний город за муче­
ничество, вольнонародность и демо­
кратичность. Как снизу при взгляде на 
кремль красота собирается в одно це­
лое, в верховное организованное нача­
ло, так сверху при взгляде на посад она 
тепло растекается по улицам и дворам, 
чтоб было опять откуда ей взяться для 
нового поклона. Если верхний город — 
крона дерева, нижний —ее корни. Это 
как две стороны одной медали. Без лю­
бого из них другого не станет. И ржав­
чина на одном съест и другой.

Сибирь, в сравнении с коренной Рос­
сией, не столь богата вышедшими из А6алакстй 
нее великими именами. Принято по Знаменский 
старинке говорить «вышедшими». Вы- монастырь. 1691 год. 77
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шел — чтобы уйти в столицы и там про­
славиться на своем поприще. Что де­
лать! — Сибири приходится гордиться 
ссыльными раскольниками, анархиста­
ми, декабристами, поляками, а уж по­
том собственными величинами. Вот и в 
Тобольске остались могилы декабри­
стов А. М. Муравьева и Ф. Б. Вольфа, 
переехавших сюда в 1845 году из-под 
Иркутска, В. К. Кюхельбекера (пуш­
кинского друга Кюхли), А. П. Барятин­
ского, С. М. Семенова, Ф. М. Башмако- 
ва, С. Г. Краснокутского. Здесь со­
хранился дом М. А. Фонвизина. Один 
лишь сибиряк не по ссылке, а по рож­
дению был среди декабристов. Это то- 
боляк Г. С. Батеньков. Отсюда же вы­
шел художник В. А. Серов. А вот поэт 
П. П. Ершов, автор «Конька-Горбун- 
ка», и историк П. А. Словцов, выйдя, 
тут и остались, еще раньше к ним надо 
прибавить велеталанного С. У. Ремезо­
ва. Представим только: что бы То­
больск был без этих своих сыновей, не 
покинувших его ни в славе, ни в юдо­
ли? Сколько бы потеряла Сибирь, если 
бы ушли из нее Г. Н. Потанин, тоже 
уроженец Тобольска, и Н. М. Ядрин- 
цев, а в наше время — археолог А. 
П. Окладников и другие?

Сразу перед кремлем стоит в нижнем 
городе длинное приземистое двух­
этажное здание, которому по славе нет, 
пожалуй, равного в Сибири. Сейчас 
здесь поликлиника, а строилось оно в 
XVIII столетии купцами Корнильевы- 
ми, затем продано было после пожара в 
кремлевском наместническом дворце 
под резиденцию наместника, каковым 
тогда являлся А. В. Алябьев, отец ком­
позитора. В нем, этом доме, будущий 
великий композитор и родился. В нача­
ле XIX века оно было перестроено под 
губернскую гимназию, в ней учился Ба­
теньков, директорствовал И. П. Мен­
делеев, отец великого химика. Когда 
Иван Павлович Менделеев служил ди­
ректором, у него учился Ершов, впо­
следствии и сам ставший во главе гим­
назии, а у него, в свою очередь, прохо­
дил курс первоначальных наук четыр­
надцатый ребенок в семье Менделее­
вых, открывший затем периодическую 
систему элементов. Все в Тобольске, 
небольшом городе, было тесно сплете­
но между известными фамилиями. 
Мать Д. И. Менделеева вышла из рода 
Корнильевых, тех самых, которые вы­
строили дом, ставший гимназией, и на­
чинали в нем издательскую деятель­
ность, выпускали первый в Сибири ли­
тературный журнал под названием

«Иртыш, превращающийся в Ипокре- 
ну». Правда, П. А. Словцов оставил 
о нем нелестный отзыв: «В 1790 и 
1791 гг. издавалось периодическое со­
чинение «Иртыш, превращающийся в 
Ипокрену». Не Ипокрена ли превра­
щалась в Иртыш? Вместо того, чтобы 
заняться сообщением современных в 
Сибири происшествий, изложением 
местных исторических отрывков или 
описанием торговли, хлебопашества и 
вообще хозяйственного быта, издатели 
пустились обезьянничать в словесно­
сти и поэзии пошлой».

С самых начал строго в Тобольске 
спрашивали с искусства. В музее мест­
ного театра есть выписка из летописи: 
«Мая, 8 числа, 1705 г., в день Иоанна 
Богослова, в Тобольску, во время игри­
ща комедии, возста тучею буря жесто­
кая и сломила под алтарем соборной 
церкви верх весь с маковицей и крест. 
Прознаменуя всемогущий господь бог 
гнев свой на творящих игрища коме- 
дианские: в тот же час на взвозе базар­
ном сажени с три горы сползло с места 
глади».

Спустя два с лишним века «игрища 
комедианские» не прекратились. Это 
уже афиша: «Воскресенье, 7 февраля 
1926 г. Состоится первая постановка 
сенсационного боевика сезона. Исклю­
чительный сюжет. Ввиду того, что в 
пьесе выведены некоторые тобольские 
обыватели, а также исторические собы­
тия времени пребывания здесь бывше­
го царя и его семьи, эта постановка 
представляет для Тобольска исключи­
тельный интерес. «Конец Романовых». 
Драма в пяти действиях. Сочинение 
М. Волохова и П. Арского». После сего 
уже не с одной церкви повалились под 
«бурею жестокой» кресты и маковицы, 
они вполовину и сегодня стоят обез­
главленные.

Что до исключительных сюжетов — к 
ним опять, как в 20-е годы, потянулись 
поклонники сенсаций.

Уж коли оказались мы возле театра, 
надо и о нем упомянуть. Яркая, веселая 
красота всегда вызывает или любова­
ние, или раздражение. В Тобольске, и 
прежде всего в нижнем городе, немало 
праздничных зданий в стиле барокко и 
сибирского барокко, даже, как назы­
вают специалисты, местного барокко с 
неожиданной игрой и театральностью 
форм. Уж если жилые дома и храмы вы­
писывались театрально, то театр в То­
больске должен был стать совсем осо­
бенным, не походить на своего собрата 
нигде в мире. О нем писали, еще когда



он строился, что бедному и провин­
циальному городу (так оно и было в 
конце прошлого столетия) заводить та­
кой терем не с руки. Он и есть терем. 
Деревянный. И не один, а несколько, 
набегающих друг на друга, подхваты­
вающихся, соединенных в общий те­
ремной городок, с шатрами, как коро­
нами, над главным зданием и над при­
делами, увенчанный башенками и шпи­
лями, разукрашенный резьбой, держа­
щий при входе узорные колонны. Не 
сразу и найдешь, что можно поставить 
в Сибири рядом с такой нарядностью, 
форсистостью и фантазией. Разве что 
томскую деревянную узорность, но 
там она богаче — под стать своему го­
роду, там она рисовалась в пору рас­
цвета, когда Томск спорил за столич- 
ность в Сибири с Иркутском. Тобольск 
в то время отодвинут был далеко. Но 
он не был бы Тобольском, если бы и при 
бедности не напомнил о себе широким 
и красивым жестом. И сколько бы ни 
говорили о тобольском театре, что он 
перегружен деталями, ярмарочен, бро­
сок, что нет в его формах ничего цен­
ного — да ведь и строился не в XVI ве­
ке и строился не под университет. А 
что вспомнил и повторил глубокую 
старину, украсился под сказочную ста­
рину, показал русский дух по-билибин­
ски ярко, щедро, легко и замыслова­
то—за то спасибо театру. При одном 
взгляде на него вольно распрямляется 
душа и всплывает улыбка. Театр начи­
нается с театра, со стен его, принимаю­
щих зрителя.

Это был один из последних заметных 
штрихов в архитектурном лице горо­
да. Позже театра появился, кажется, 
лишь особняк купцов Корниловых воз­
ле Базарной площади —и тоже не без 
претенциозности, которую в живых 
столицах сочли бы устаревшей. Затем 
началось старение уже не моральное, а 
физическое, угасание и проживание 
нажитого. Вот и театр давно нуждает­
ся в ремонте и не может его дождаться. 
Архитектура, как и повсюду, стала вы­
черчиваться квадратными метрами, Ре­
мезовы и Черепановы (Черепановы — 
тобольские зодчие, строители и лето­
писцы из ямщиков) исчезли, столона­
чальники пошли не только без царя, но 
и без России в голове, нужда в масте­
рах отпала, стиль жизни потребовал за­
мены искусства ремеслом, духовно­
сти-агитационностью; постоянно го­
воря о прекрасном будущем, ни камня 
не положили в это будущее, не поспе­
вая за настоящим; из богатства и бед­

ности, из величия и скудости, смешав 
их, добыли хлебово, поддерживающее 
лишь желудок...

Заканчивая воссоздание в прежнем 
облике кремля, Тобольск, похоже, рас­
терялся: что же дальше? Работы непо­
чатый край, в нижнем городе сплошь 
одна работа, а реставрационные мас­
терские слабы, мастеров мало, зарпла­
та — как из милости. В чужие двери сту­
чаться — всюду то же самое, в свои — в 
своих дверях заняты прокормно-обо- 
гревными делами, там не до истории, 
не до старины. Жизнь давно уже при­
няла конвейерный характер со все убы­
стряющейся скоростью, и что не успе­
ли набросить на конвейер сегодня, 
завтра негде взять. Мчится эта слепая 
прожорливая линия мимо старого То­
больска, мчится невесть куда, издавая 
требовательные понукания, и устроена 
она так хитро, что только на нее и 
наворачивай, а взять ничего не смей. 
Сочувствие к погибающему истори­
ческому городу меж пробежками про­
явить еще можно, а на помощь ни вре­
мени не остается, ни денег, ни сил. 
Потом, потом... Это стало походить на 
рок.

Я слышал о тобольской «Доброй во­
ле» раньше; в отличие от множества 
неформальных объединений, заполнив­
ших в последние годы общественную 
жизнь, она появилась еще до пере­
стройки. Появилась и, несмотря на по­
дозрительность к ней, патриотические 
движения всегда подозрительны (у нас 
привычней принимают групповое на­
силие, чем групповое посилье, пособь, 
которую тут же продолжат в пособни­
чество и к чему только не подвяжут), 
несмотря на недоверие и окрики, не 
исчезла. В таких случаях должен быть 
руководитель, лидер; интеллигенция 
наша горазда вести разговоры, но не 
двигаться, —лидером оказалась инже­
нер Людмила Николаевна Захарова, 
больше десяти лет назад приехавшая 
на стройку комбината из Омска. То, 
что из Омска, придало ей решитель­
ности и инициативы, в Омске со своей 
стариной обошлись как с пережитком 
проклятого прошлого и уничтожили, а 
в Тобольске Людмила Николаевна на­
шла город как из другого мира, уже не 
подозреваемого ею, что он сущест­
вует, влюбилась в него, почувствовала, 
как удобен он для души, как покрови­
телей отеческой вере, как много гово­
рит он улицами и стенами. Со време­
нем она осмотрелась внимательней и 
увидела, что не только сносы и граби­ 79



80

тельство, но и равнодушие, небреже­
ние, мимоходство, привычка к духов­
но-прожиточному минимуму губят го­
род ничуть не меньше, а только мед­
ленней. Надо было что-то предприни­
мать. Захарова пошла в газету и дала 
на пробу объявление к тобольским 
гражданам тогда-то и там-то собраться 
на первый субботник по восстановле­
нию старины. И — собрались. Обратись 
с подобным призывом власть — вероят­
ней всего, поостереглись бы, привы­
кнув не доверять ей в том, что выходит 
за текущий день, а тут призыв почти от 
себя, от неопытного и искреннего 
сердца. Выяснилось, что и у них серд­
ца болели тем же, и они страдали от 
беспризора памятников и вялого рес­
таврационного копошенья. Пришли 
школьники, студенты (в Тобольске пед­
институт, и носит он, как ни странно, 
имя не Клары Цеткин, а Д. И. Менде­
леева), рабочие пришли и косторезы, 
бабушки вместе с внуками, сотрудники 
краеведческого музея и Дома пионе­
ров. Сначала были «прихожанами» 
церкви Михаила Архангела, ломами и 
кайлами вырубая из нее закаменевшую 
за десятилетия грязь, чтобы после рес­
таврации устроить выставочный зал, 
потом пошли выручать дом Ершова 
для музея его имени, потом дом Фонви­
зина для музея политической ссылки, 
провели переучет деревянных памят­
ников, взялись на пустыре, заваленном 
строительным мусором, разбивать 
сквер. А после работы самовар, сейчас 
«Доброй воле», когда доказала она 
истинность своего названия, отдали во 
временное пользование и для ремонта 
квадратную башню в кремле, за само­
варом чтения и беседы о прошлом го 
рода, песни и встречи с гостями То­
больска.

Конечно, в сравнении с тем, что тре­
буется сегодня Тобольску, — требуются 
же ассигнования, а не подачки, значи­
тельное увеличение мощностей рестав­
рационных мастерских, повышение 
квалификации городских и областных 
руководителей по отношению к исто­
рическому городу, — по сравнению со 
всем этим «ручной», так скажем, вклад 
«Доброй воли» рядом с механизиро­
ванным производством не столь и ве­
лик, как хотелось бы, но и при малости 
его пользу он приносит огромную. И 
польза его прежде всего в том, что: вот 
как надо. Не ждать, явится ли добрый 
дядя, который соблаговолит заметить 
рядом с нефтью древний город, при­
клонивший в прошлом к России эту

землю, а действовать и воспитывать 
примером, чтобы подобный народ не 
мог не явиться.

Другого пути у нас, похоже, нет.

Лишь возле Базарной площади ниж­
ний Тобольск покажется благополуч­
ным. Сюда еще в прошлом веке спусти­
лись торговля и административный 
центр, сейчас здесь асфальт, широкая 
планировка улиц, богатые особняки, в 
Гостином дворе шумит универмаг, За- 
харьевская церковь, образец местного 
барокко, обнесена реставрационными 
лесами. Неподалеку губернаторский 
дом, в котором после революции со­
держалась царская семья, рядом плац- 
парадная площадь. Напротив — уже 
упоминавшийся дворец купцов Корни­
ловых, построенный незадолго до ре­
волюции. В губернаторском доме се­
годня райком партии и райисполком,в 
доме купцов Корниловых банк, а Бла­
говещенскую церковь, в которой мо­
лился император, чтоб о лишнем не на­
поминала, уже в 50-х годах снесли. 
«Умом Россию не понять...» Чтобы еще 
раз убедиться в этом, достаточно прой­
тись не спеша по улице Мира, где при­
сутствуют и отсутствуют поименован­
ные и другие здания и где свои архи­
тектурные стили в классицизме, барок­
ко, эклектике и примитиве они распро­
странили на современное общество.

А от Базарной площади но Софий­
скому взвозу, который в разные време­
на назывался и Прямским, и Торговым, 
и Базарным, через 198 деревянных сту­
пеней можно подняться, оглядываясь 
на нижний город, к арке Дмитриев­
ских ворот, над которой проходит Рен- 
терея, или Шведская палата в ансамбле 
кремля. Шведская — потому что по 
чертежам Семена Ремезова строили ее 
пленные шведы. За воротами сразу 
словно в другой мир переносишься, 
где Сибирью и не пахнет, а оказы­
ваешься будто в средневековой Евро­
пе. Глубокий, как ущелье, каменный ко­
ридор с отвесными стенами намерен, 
кажется, вести лишь в подземелье. О 
подземных ходах, прорытых от на­
местнического дворца и обжитых за­
тем разбойниками, и поныне продол­
жают гулять легенды, но тоннельный 
ход от Софийского взвоза выводит на 
простор и свет Троицкого холма к за­
падной стене кремля возле Софии. 
Первое, что видишь на старой камен­
ной кладке, — мозаичный портрет си­
бирского зодчего, измыслителя и 
строителя кремля, летописца, карто­



графа, художника и поэта Семена Ре­
мезова, выполненный уже в наше вре­
мя, когда стала возвращаться память.

Собственно, то, что заключено в сте­
ны и зовется сейчас кремлем, есть лишь 
половина кремля — Софийский двор с 
пристроем к нему двора Гостиного. 
Вторая половина, центр администра­
тивный, располагался в Малом городе 
на западной оконечности Троицкой 
горы. Их и соединяла торжественным 
переходом Рентерея, предназначав­
шаяся под хранилище казны. В этом ка­
честве Рентерея, судя по всему, про­
служила весьма недолго. А. Н. Ради­
щев, на полгода задержавшийся в То­
больске по пути в Илимскую ссылку, 
застал уже в Рентерее архивохранили­
ще, где и увлекся чтением сибирской 
истории, составив потом «Описание 
тобольского наместничества» и «Опи­
сание китайского торга».

Рентерея протягивалась над взвозом 
уже при губернаторе Гагарине. До 
того в должности главного строителя 
каменного кремля Ремезов поставил 
Гостиный двор и в Малом городе При­
казную палату. Гостиный двор сейчас 
реставрируется, а Приказная палата 
еще в XVIII столетии вошла частью в 
дворец наместника.

Наибольшего могущества достиг То­
больск в XVIII веке, и началось оно с 
разделением российских территорий 
на губернии. Тобольская, или Сибир­
ская, губерния одна тянула не меньше, 
чем остальные четыре, и простиралась 
от Великого Новгорода до Великого 
океана, включая в себя вятские, перм­
ские и оренбургские земли, как бы при­
нявшись, Дойдя до Великого океана и 
развернувшись, распространять свою 
власть за Урал. Это «как бы» имело по­
том, насколько можно гдогадываться, 
серьезные последствия.

Первым сибирским губернатором на­
значен был'князь М. П. Гагарин, в мо­
лодости стольник Петра, затем нерчин- 
ский воевода, судья Сибирского прика­
за, комендант Москвы. В то время 
строился Петербург, и строился он, как 
БАМ в наши дни, всей страной, камен­
ное строительство повсюду было за­
прещено — Петербургу не хватало мас­
теров. И только Гагарину благодаря 
своей близости к императору удалось 
добиться для Тобольска исключения. 
При нем сооружение кремля заверши­
лось. По плану Ремезова оно не было 
завершено, по этому плану тобольский 
кремль недалеко бы отстал от москов-
6 В. Распутин

ского, но пришло к тому результату, 
который воспринимается нами как за­
конченный ансамбль. При Гагарине 
расширяется торговля, развиваются 
ремесла, отовсюду идут сведения о 
сыскании руд, серебра и золота, на 
крайнем севере по Холодному океану 
открываются новые острова, чжунгар­
ские подданные просятся под руку Си­
бири. Ничего не стоит Гагарину рука­
ми пленных шведов взять и отвести 
русло Тобола на две версты в сторо­
ну—чтобы не подмывал кремлевскую 
гору. В Тобольске чеканится собствен­
ная, сибирская монета. Сибирь все 
меньше походит на малосведомую 
страну, какой она считалась еще нака­
нуне нового века.
. Неожиданная расправа Петра и по­

зорная смерть князя Гагарина до сих 
пор таят в себе загадку. Можно лишь 
предполагать, что вызвало тяжелый 
гнев государя. «За лихоимство»— это, 
вероятно, далеко не все. Да, любил 
Матвей Петрович роскошь и блеск, он 
и на службу в Тобольск плыл от Верхо­
турья на судне, обшитом красным сук­
ном. Слухи живучей свидетельств, а 
они до сих пор нашептывают, что при 
выездах князя лошади стучали по мос­
товой серебряными подковами,ободья 
колес были также обиты серебром. Но 
любил Гагарин и сам щедро одаривать. 
То выдаст пособие шведам в несколько 
тысяч, то отправит от себя в Киево­
Печерскую лавру золотые сосуды, то 
поднесет тобольскому кафедральному 
собору бесценную митру, которая 
«украшена золотым крестом с алмазны­
ми искрами и убрана 40 финифтяными 
золотыми чеканными штуками, 778 
драгоценными камнями, в том числе 8 
изумрудами, 532 алмазными искрами, 
31 большим яхонтом и 3131 жемчужи­
ной». За лихоимство Петр взыскивал 
строго, да и на расправу был скор, но 
не до того же, чтобы повешенного пе­
ред юстиц-коллегией прославленного 
сибирского губернатора-тгриказал он 
не снимать с виселицы, пока не сгниет 
веревка. И сгнила, доносит опять мол­
ва, — подняли и вздернули на цепь. Это 
было что-то сверх кары, для этого тре­
бовалась вина сверх любостяжания. Не 
имея доказательств, историки наме­
кают, что при следствии «развязались в 
Сибири языки у злословия, у злобы, не­
благодарности... иный утверждал, что 
Гагарин злоумышлял отделиться от 
России...» (П. А. Словцов).

Не здесь ли и надо искать разгадку 
Петровой расправы? Едва ли Гагарин 87
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«злоумышлял», но мог, мог вельмож­
ный губернатор гаркнуть при подвер­
нувшемся фискале водившимся у него 
зычным голосом: «Мы сами государ­
ство!» Мог и повторить, недовольный 
поступившим повелением. И этого ока­
залось достаточно, чтобы получить 
приговор но подменной вине, а под­
линные обвинения скрыть. Случайно 
ли, что вскоре после отозвания Гагари­
на в Петербург Сибирь разделяется на 
провинции, а при Елизавете при губер­
наторах заводятся тайные комиссии. 
Без Сибири Россия уже и не помышля­
ла жизни, Сибирь приучила правитель­
ства к легким доходам, ее щедрость 
как не способствовала ли общему на­
шему безрадетельству.

Кроме лихоимства, попробуем поис­
кать о сибирских губернаторах что- 
нибудь поприятней и попоучительней. 
Вспомним Федора Ивановича Соймо­
нова, заступившего на губернаторство 
через сорок лет после Гагарина. Тоже 
любимец Петра, спасший ему в моло­
дости жизнь, Соймонов был при Биро­
не по подложному обвинению судим, 
ему рвали ноздри и отправили в Си­
бирь на вечную каторгу. Слишком дав­
но на Руси завелось, что возвышенный 
при одном правителе становился пре­
ступником при другом. Помилованно­
го при новой смене власти, Соймоно­
ва с трудом разыскали близ Охотска, 
вернули ему поместья и награды 
и направили губернатором в То­
больск.

Не станем перечислять плоды его 
деятельности в Сибири, поверим исто­
рикам, что они были по тем временам 
значительные и касались просвещения, 
продовольствования народа, устрой­
ства путей сообщения, облегчения уча­
сти раскольников и прочего. Но вот 
что оставлено Соймоновым в письмен­
ных трудах: «История Петра Велико­
го», «Краткое изъяснение астроно­
мии», «Известие о торгах сибирских», 
«Сибирь, золотое дно», «Описание 
Каспийского моря», «Описание штур­
манского искусства» и т. д.

Другой губернатор сибирский, 
Д. Й. Бантыш-Каменский, был автором 
«Словаря достопамятных людей земли 
русской» в пяти томах.

А. М. Деспот-Зенович первым своим 
делом считал покровительство печати 
и культуре.

А Алябьев, отец композитора! 
А Сперанский! А Муравьев-Амур­
ский!

Да, были люди в ваше время...

С Борисом Эрнстовым, .лаучным 
сотрудником Тобольского краеведче­
ского музея и знатоком тобольской ста­
рины, мы отправились взглянуть на Ис- 
кер. Давно нет уже этого города,.та­
тарской столицы Сибири на берегу Ир­
тыша, ставки Кучума, откуда управлял 
он своими владениями и куда свозил 
богатую дань. Города нет, но хотелось 
посмотреть хоть на место, где он стоял, 
представить, как стоял, с какой сторо­
ны входил в него Ермак, что перед со­
бой видел. И хотя знал я, что Иртыш 
(«землерой» с тюркского) подмывает и 
Кучумов холм, что, вероятней всего, 
мало что от него осталось, но и это 
«мало» не терпелось увидеть.

По Иркутскому тракту мы проехали 
мимо Ивановского монастыря, постав­
ленного первой постройкой в середине 
XVII века, миновали вдоль полей еще 
несколько верст и перед лесной поло­
сой остановились. Иртыш остался 
справа, за полями. Дороги туда нет, 
нет нигде и упоминания об Искере. 
Только чудаки да историки помнят 
еще о нем, редко кто спросит теперь о 
Сузге, красавице жене Кучума, кото­
рой Ершов посвятил поэму. История, 
кормясь, тоже пашет свою пашню, и 
целый пласт ее перевернут за четыре­
ста лет, полностью погребя под собой 
Кучумово царство, и уж немного, судя 
по всему, остается, чтобы и новому 
пласту лечь наверх и закрыть навсегда 
даже и для памяти былое тобольское 
могущество.

Мы пошли по лесной меже, нахвата­
ли с берез клещей, которых потом вы­
дирали из себя дня три. От реки Си­
бирки, подходившей к Искеру, теперь 
только урман и остался, показывая ее 
русло. Дее повернул круто влево, а мы 
направились через незасеянное поле 
напрямик к Иртышу. И когда вышли — 
будто вознесло нас, и далеко-далеко, 
верст на тридцать, открылось подолье 
могучей сибирской земли в зелени и 
старицах, островах и низких берегах. 
Перед такой картиной с особенной пе­
чалью чувствуешь свою немоту, это 
восхищение не имеет языка. Видно, и в 
нас, как в Сибирке, пересыхают чув­
ствительные струи, и лишь по обесси­
ленным смутным толчкам догадываем­
ся мы, где, перед чем бы они брызнули 
и наполнили нас радужной страстью. 
Не то же ли самое происходит и перед 
делом рук человеческих, перед вер­
шинными творениями предков наших, 
перед коими мы останавливаемся, до­
гадываясь, что достойны они восхище-.





ния, — и оскудело восхищение! Можно 
расчистить русло Сибирки, но где 
взяться влаге, если завалены и опусты­
нены истоки? Часто, слишком часто 
любование наше имеет механическую 
силу, словно даешь себе команду, что 
тут принято любоваться, и прини­
маешься качать насосик.

По высокому берегу Иртыша и подо­
шли мы к крутому оврагу, за которым 
подымался Кучумов холм. Историк 
Миллер два с половиной века назад за­
стал здесь пятьдесят сажен в ширине 
холма, тобольский краевед и художник 
М. С. Знаменский сто лет назад наме­
рил лишь пятнадцать сажен. Ныне 
ушло под воду и начало их замеров. 
Знаменский пил из Сибирки студеную 
воду, стоял над знаменитым Кучумо- 
вым колодцем, отрытым на случай оса­
ды. Сегодня все кануло в преиспод­
нюю. От холма осталась уже и не часть 
его, а понижение к Сибирке с северной 
стороны. Как время сносит события, 
так ветер и вода — место этих событий 
на земле, и чем громче и ярче прозву­
чали они в истории, тем безжалостней 
результат.

С основанием Тобольска и восселе- 
нием русских Искер обречен был на ги­

бель, Иртыш лишь исполнил приговор. 
Какая судьба ждет теперь Тобольск, 
неужели появятся люди, которые по­
ставят новый град и отдадут Тобольск 
Иртышу или какой-нибудь иной силе? 
Суждено ли им быть? Или они уже при­
шли, молодые и энергичные, без груза 
памяти на этой земле, и встали под бо­
ком Тобольска, тесня и тесня его к об­
рыву? Пятнадцать верст считалось от 
Искера до Тобольска. Эти —рядом. Не 
значит ли это, что настолько же ско- 
ростней будет их безжалостный над­
виг?

Или они все же мирно уживут­
ся?

Или —как вышло с домом М. С. Зна­
менского, того самого, который за сто 
лет до нас искал Искер. Дом снесли, на 
его место поставили новый и прибили к 
нему, полностью новому, прежнюю ме­
мориальную доску: «В этом доме жил 
известный художник-демократ М. С. 
Знаменский». Тоже выход для истори­
ческого города.

Что ждет тебя, Тобольск, громкая, 
славная старая столица Сибири?! До­
станет ли у нас сил, мужества, убеди­
тельности, памяти и доброй воли, что­
бы тебя отстоять?



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Байкал
«Посмотрел Господь: неласковая вышла земля... как бы не стала она на созда­

теля обижаться!.. И, чтоб не держала обиды, взял и вымахнул ей не какую-нибудь 
подстилку для ног, а саму меру щедрот своих, которой мерил, чему сколько быть 
от него. Упала мера и превратилась в Байкал».

Не помню, когда и от кого слышал я эту бесхитростную и гордую легенду о 
сотворении Байкала. А может, не от кого другого, а от себя же и слышал, как на­
говорилось мне в одно из беспамятных созерцаний этого чуда, но всякий раз, ког­
да подхожу я к Байкалу, снова и снова звучит во мне: «Упала господня мера щед­
рот его на землю и превратилась в Байкал».

Произошло это, как считают ученые, примерно двадцать миллионов лет на­
зад, слишком задолго до появления здесь и где бы то ни было первого человека.

Вот это и непонятно: Байкал был, а человека не было, и любоваться-дивиться 
на него, выходит, было некому. Уж очень неразумно. Мы привыкли к тому, что 
все на Земле —и красоты, и щедроты, все ее природные уложения существуют 
для нас, для нас они создавались и нам предназначались, и стали забывать, что 
человек ее же, Природы, как и многое другое, произведение, стечение счастли­
вых для него обстоятельств. И все же справедливо и наше, пусть самолюбивое, но 
рскреннее недоумение: как так — человека, единственно способного на высшее 
наслаждение и понимание, не существовало, а предметы наслаждения существо­
вали! Для чего? Если никто не в состоянии был их оценить, сравнить, если ничья 
голова не могла закружиться и ничье сердце обмереть от их красоты и чудотвор- 
ности, ничей ум не делал попытки доискаться до причин! Но, вероятно, все было 
в свою пору, и, как только созрела до плодов и красот Земля, явился и человек. И 
где освобождалась она от стылости, где принималась укрываться лесами и трава­
ми — туда и двигался он для заселения.

Для нашего утешения можно предполагать, что до человека Байкала в совер­
шенных его формах не было. Он лишь подготовлялся, постепенно образуясь, 
наполняясь и оживляясь, окрываясь и окрашаясь берегами. Его образование не 
прекратилось и поныне. Он то и дело ворочается, устраиваясь удобней, иногда,

. как это было в самом начале 1862 года или в 1959 году во время сильнейших зем­
летрясений, довольно опасно для человека; он растет: на два сантиметра в год, 
как в Мировом океане, расходятся его берега; подозревают, что, не доволь­
ствуясь судьбой, он в океаны и метит.

Любопытно еще одно: ступив в Сибирь и ходом двинувшись на восток, рус­
ские проскочили Байкал. К океану они вышли, судя по всему, раньше, чем к внут­
реннему «славному морю». Одним из первых (считается, что первым, но есть глу­
хие сведения о предшественниках) испил байкальской водицы пятидесятник 
Курбат Иванов, успевший до того, как перевалил он в 1643 году водораздел от 

• верховьев Лены, положить на Крайнем Севере на карту Лену, Колыму и «прочьи 87



собачьи реки». Тобольского казака Курбатку Иванова как-то не по чину называть 
отцом сибирской картографии, но что делать, коль из песни запева не выкинуть. 
И Байкал свои первые очертания получил под его рукой. «Роспись против черте­
жу от Куты реки вверх по Лене и до вершины и сторонним рекам, которые впали 
в Лену реку и сколько от реки до реки судового ходу и пашенным местам и 
распроссные речи тунгусского князца Можеулка про брацких людей и про тун­
гусских и про Ламу и про иные реки» — так называется этот труд, который по за­
вершении похода был отправлен пятидесятником якутскому стольнику Головину 
и который ныне требует некоторых разъяснений. .

Свои «распроссные речи» Курбат Иванов вел в верховьях Лены с эвенкий­
ским князцом Можеулкой, а у эвенков Байкал назывался Ламой. Переправив­
шись на остров Ольхон, отряд русских встретил там «брацких» — бурят, у кото­
рых со своим подворотом языка Байкал имел собственное имя. Но первоначально 
услышанное название показалось Курбату Иванову подлинней, под ним он и ука­
зал Байкал в своем описании и чертеже. Так до конца XVIII столетия и жил Бай­
кал то под своим именем, то под именем Ламы, то Далая, указывающих на свя­
тость воды, пока окончательно и по праву не установилось одно.

Откуда, с какой стороны, от какого народа пришло это название, спорят до 
сих пор. Похожие звучания, означающие большую, богатую воду, есть в якут­
ском, бурятском языках, есть оно, оказывается, и в арабском, а поискать — сыщут­
ся и дальше, словно в каждом большом и малом речении приготовлен был для 
Байкала, как для будущего спасителя, единый зов. У китайцев Бэй-Хай —север­
ное море. Ученые склоняются к якутскому варианту: якуты до исхода на Север 
жили подле Байкала, в их языке и сейчас сохраняется «байгъал» — море. Вероят­
но, у них и переняли это слово буряты. Но не переняли ли, в свою очередь, древ­
ние якуты его у кого-то, кто жил до них, у тех же курыкан, у народа тюркского 
происхождения, оставившего следы своего обитания на Байкале еще во времена 
позднего неолита? Или у кого-то еще? Николай Спафарий, русский посланник в 
Китай, побывавший на Байкале в 1675 году, записывает: «...А иноземцы все, и 
мунгальцы и тунгусы и иные, называют все Байкальское море своим языком Да- 
лай, се есть море... И имя того Байкала видется что не русское, его тем именем 
(назвали) по имени иноземца, который жил в тех местах».

Одно наверняка донеслось из далекого прошлого: каждый народ, находив­
ший приют на берегах Байкала, почитал его воду святой и наделял его самого бо­
гоносной властью. У бурят святыни, которым они продолжают смутно покло­
няться, разбросаны почти по всему побережью, особенно много их на острове 
Ольхон. Едва ли не каждая крупная гора или скала там — место общения с бурха- 
ном, главным духом Байкала. Это не мешает, правда, нынешним бурятам из свое­
го священного острова устраивать огромную мусорную свалку, а жертвенное 
брызганье на почитаемые камни «огненной» водой превращать в пьянство, в 
наше время это, к несчастью, повелось не у одних бурят, они в сем обычае — рав­
ные среди равных, походя и бессмысленно творящих надругательство над род­
ной землей, древние праздники и поверья приспособивших для поклонения иным 
богам...

Пользоваться прошлым во имя внушения или даже сравнения — обычно заня­
тие бессмысленное и бесполезное, и не для урока, а только из любопытства послу­
шаем свидетельства того, как наши предки относились к Байкалу.

Европеец Избрант Идее в «Записках о русском посольстве в Китай (1692— 
1695)»:

«Следует заметить, что, когда я, покинув монастырь св. Николая, расположен­
ный при устье Ангары, выехал на озеро, многие люди с большим жаром преду­
преждали и просили меня, чтобы я, когда выйду в это свирепое море, называл бы 
его не озером, а далаем, или морем. При этом они прибавили, что уже многие 
знатные люди, отправлявшиеся на Байкал и называвшие его озером, то есть стоя­
чей водой, вскоре становились жертвами сильных бурь и попадали в смертельную 
опасность».

Исследователь Байкала Б. И. Дыбовский (год 1868-й):
«Байкал, называемый туземцами «святым морем», полон дивного обаяния; 

что-то таинственное, легендарное и какой-то необъяснимый страх связывались у 
всех с представлением об этом озере. Всякий раз, когда мы собирались отпра­
виться на озеро, нам пророчили неминуемое несчастье».

88 Поверия, как и предания, живучи; попробуйте, попав в байкальский шторм,



смеяться над местными рассказами о всемогущих духах моря, которые словно бы 
и выпускают, как из рукава, шквал за шквалом, сокрушительные порывы один 
другого яростней и опасней. Если вы способны в такой момент над этим 
смеяться — честь и хвала вам, способным на все.

Предания, кстати, связывают остров Ольхон с именем Чингисхана: здесь яко­
бы и обрел он вечный покой. Это тот случай, когда к преданию предпочитаешь 
относиться с сомнением, зная, сколько в Азии углов, претендующих на прах вели­
кого завоевателя. Но и сомневаясь, хочется предположить: если был у владыки 
многих земель вкус да была последняя воля — отчего бы и не Ольхон?! Коль выби­
рать для вечного пристанища вечное величие, коль присматривать себе место ря­
дом с богами — что еще и искать?! Стоит выйти на северной оконечности острова 
к скале Саган-Хушун да повести с обрыва глазами вокруг на все четыре стороны, 
почувствовать себя одновременно среди стихий неба, воды и земли, ощутить ли­
цом разрыв воздуха, как при быстром движении, услышать то могучий, то при- 
баюкивающий плеск волн, увидеть рядом, что не меркнет древность в камне и что 
всходит она здесь исчезнувшими повсюду растениями из земли, стоит поддаться 
настроению и понять, что нет под этой бездной деления на дни и недели, на при­
ходящие и уходящие жизни, на события и результаты, а есть только бесконечное 
всеохватное течение, устраивающее смотры, на которые одно и то же, окунаясь 
то в свет, то в тьму, является бессчетно... Стоит побывать здесь, и кем бы ты ни 
был,— ты пленник...

Открытие Байкала, вернее, его явление не произвело на русских первопро­
ходцев особого впечатления. Никаких свидетельств личного характера они о нем 
не оставили: все больше о рудах, о соболях да обидах... Или надивились велико- 
страдники XVII века за глаза, или не принято было в то время письменно выра­
жать свои чувства. Но людей художественного склада, едва пришла их пора, 
Байкал не мог не ошеломить. При этом надо иметь в виду, что три века назад для 
живописных описаний, для полукрасок и полутонов русский язык был малопово­
ротлив, и там, где должна бы явиться яркая картина, нередко раздавалось кряхте­
ние. Но и об этом мы можем судить лишь со своей колокольни; вполне допустимо, 
что, не обставленное подпорками определений и уточнений, слово обладало тог­
да более широкой выразительностью, чем теперь, и читатель чувствовал его на­
клон, как мы продолжаем интуитивно слышать его в устной речи.

Самый первый гимн Байкалу пропел протопоп Аввакум, неистовый вождь 
церковного раскола. Возвращаясь летом 1662 года из даурской ссылки, он описы­
вает: «Около ево горы высокие, утесы каменные и зело высоки — двадцеть тысящ 
верст и больщи волочился, а не видал таких нигде. Наверху их полатки и повалу­
ши, врата и столпы, ограда каменная и дворы — все богоделанно. Лук на них рас­
тет и чеснок,— болыпи романовского луковицы, и слаток зело. Там же ростут и ко­
нопли богорасленныя, а во дворах травы красныя — и цветны и благовонны гораз­
до. Птиц зело много, гусей и лебедей по морю, яко снег плавают. Рыба в нем — 
осетры и таймени, стерледи и омули, и сиги и прочих родов много. Вода пресная, 
а нерпы и зайцы великия в нем: во океане-море большом, живучи на Мезени, та­
ких не видал. А рыбы’зело густо в нем: осетры и таймени жирны гораздо — нельзя 
жарить на сковороде: жир все будет. А все то у Христа тово, света, наделано для 
человека-, чтоб, успокояся, хвалу богу воздавал».

Николай Спафарий в следующее после протопопа Аввакума десятилетие се­
тует: «Байкальское море невидимое есть ни у старых, ни у нынешних земнописа- 
телей, потому что иные мелкие озера и болота описуют, а про Байкал, которая то- 
ликая великая пучина есть, никаких воспоминаний нет».

Чтобы восполнить этот пробел, Спафарий почти на месяц задерживается на 
Байкале и дает первое толковое и живое описание, перечисляя реки и заливы, 
спасительные укрытия для плавателей, рассказывая о занятиях жителей, о лесах, 
удивляясь обилию рыбы, объясняя, почему Байкал может называться и озером и 
морем. «А вода в нем зело чистая, что дно видится многие сажени в воде, и к пи­
тию зело здравая», — скажет Спафарий.

Два столетия спустя А. П. Чехов подхватит: «...видно сквозь нее, как сквозь 
воздух, цвет у нее нежно-бирюзовый, приятный для глаза».

О Байкале осталось столько восторженных отзывов, что из них можно соста­
вить не одну книгу. Стократ больше осталось незаписанным и, должно быть, орга­
низованное в музыку, звучит в иные дни, когда нужно ответствовать небу, дивной
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песней человеческого благодарствования. Долгое время поклонение Байкалу 
было всеобщим, хотя и затрагивало у одних прежде всего мистические чувства, у 
других — эстетические и у третьих — практические. Человека брала оторопь при 
виде Байкала, потому что он не вмещался в его представления: Байкал лежал не 
там, где что-то подобное могло бы находиться, был не тем, чем мог бы быть, и дей­
ствовал на душу иначе, чем действует обычно «равнодушная» природа. Это было 
нечто особенное, необыкновенное и исключительное.

Со временем Байкал обмерили и изучили, применив для этого в последние 
годы глубоководные аппараты. Он обрел определенные размеры и характеристи­
ки и по ним стал сравним. Его сравнивают то с Каспием, в котором в единствен­
ном среди внутренних морей воды больше, чем в Байкале, но в Каспии она соле­
ная, то с Танганьикой, считающейся на противоположной стороне планеты двой­
ником Байкала: тот же полумесяц по форме, близкие к байкальским глубины, 
огромное число эндемиков. Вычислили, что Байкал вмещает в себя пятую часть 
всей поверхностной пресной воды на земном шаре и что на одной лишь байкаль­
ской воде человечество могло бы прожить, не стесняя себя в затратах, не менее 
сорока лет. Объяснили его происхождение, предположили, как могли зародиться 
и сохраниться в нем нигде более не существующие виды животных и растений й 
как могли попасть в него виды, существующие за многие тысячи километров. Не 
все эти объяснения и предположения согласуются даже и между собой, Байкал 
не столь прост, чтобы лишить себя загадочности, и все же, как это и должно быть, 
по своим цифровым параметрам он поставлен на соответствующее место среди 
величин обмеренных и изученных. И он стоит в этом ряду... потому лишь, что 
сам-то он, живой, таинственный и величественный, ни с чем не сравнимый и ни в 
чем нигде не повторимый, знает свое собственное место и свою собственную 
жизнь.



Как и с чем, действительно, можно сравнить его воздух и воду, его красоту? И Загадочная нерпа. 
красота ли это? Не станем уверять, что прекраснее Байкала нет ничего на свете: 
каждому из нас мила и люба своя сторона, и для эскимоса или алеута его ледяная 
пустыня есть венец природного совершенства. Мы с рождения впитываем в себя 
соли и картины своей родины, они влияют на наш характер и организуют на свой 
манер клетки нашего тела. Поэтому мало сказать, что они дороги нам, мы часть 
их —та часть, что составляется естественной средой. В нас обязан говорить и го­
ворит ее древний голос. Бессмысленно сравнивать, отдавая чему-либо предпоч­
тение, льды -Гренландии .с песками Сахары, сибирскую тайгу со среднерусской 
степью, даже Каспий с Байкалом — можно лишь вынести о них свои впечатления.
Все это прекрасно своей красотой и удивительно своей жизнью. Чаще всего по­
пытки сравнения в таких случаях происходят от нашего нежелания или неуме­
ния увидеть и почувствовать единственность и совершенство картины.

Меньше всего для Байкала подходит понятие красоты. То, что мы принимаем 
за нее, есть впечатление иного рода —как бы надстоящее над горизонтом нашей 
чувствительности. Сколько бы ты ни бывал на Байкале, как бы хорошо ни знал 
его, каждая новая встреча неожиданна и требует с твоей стороны усилий. Всякий 
раз приходится опять и опять словно бы приподнимать себя на некую высоту, 
чтобы оказаться с ним рядом, видеть его и слышать.

Не все, как известно, называется. Нельзя назвать и то перерождение, которое 
случается с человеком вблизи Байкала. Надо ли напоминать, что для этого дол­
жен быть душеимущий человек. И вот он стоит, смотрит, чем-то наполняется, 
куда-то течет и не может понять, что с ним происходит. Как зародыш в чреве ма­
тери проходит все эволюционные стадии развития человека —и он, заворожен­
ный древним могучим изладом этого чуда, испытывает всевременное чувство
приливности создавших человека сил. Что-то в нем плачет, что-то торжествует, 91



что-то окунается в покой, что-то сиротствует. Ему и тревожно и счастливо под 
проницательным всеохватным оком — родительствующим и недоступным; он ис­
полняется то надежды от воспоминаний, то безысходной горечи от реальности.

Кто из нас не знает замечательной песни «Славное море, священный Байкал», 
написанной в прошлом веке сибирским поэтом Д. П. Давыдовым от лица каторж­
ника, сбежавшего от тюремщиков и переправляющегося через Байкал. Есть в ней 
слова: «ожил я, волю почуя». Вот это и испытываем мы на Байкале, словно бы 
вырвавшись из застенков созданного собою рабства на вольный простор, перед 
тем как снова возвращаться обратно.

ИЗ «БАЙКАЛЬСКОГО ДНЕВНИКА»

Январь, 17-е. Листвянка, исток Ангары.
Байкал встал, замерз. Вчера, когда приехал, ходила еще полая вода —перед 

тем сорвало и унесло ветром слабый лед, а сегодня окончательно. Огромное ле­
дяное поле в заплатках: льдины еще не притерло друг к другу, в местах стыков 
выжимает наверх крошево и выплескивается вода. Возле Ангары оца давит на 
лед с глухим ропотом, недовольная и не привыкшая, что нет выхода там, где вы­
ходила.

День солнечный, яркий. Вспоминается, что по числу солнечных часов в году 
Байкал даст фору любому европейскому курорту. Солнце, падая на синий застыв, 
разбивается и дымит. В чутком оцепенении стоит лес по горе, медленно и вяло 
двигаются люди. Общая завороженность от ледяной разостели. На торосистый 
выжим возле берега лает собака. Грузно смотрятся на противоположном берегу 
горы. Вместе с водой застыл и воздух.

В истоке Ангары густо плавают возле кромки льда утки-зимовщики. И для них 
это свежо и ново. Их сносит, они опять наплывают и, оставляя след, двигаются с 
определенным интервалом вдоль припая, одна за другой исчезая в нырках. Воз­
дух в стрекоте от их взлетов.

Стоял на смотровой площадке в истоке, наверное, с час. Сняла свадьба. 
Подъехали, застучали дверцами машин, сходясь, радостно заматерились. Моло­
дые и сразу некрасивые от ругани. Никто не удивился ни льду, ни солнцу, ни вы­
ныривающим близко уткам, никто, кажется, и не взглянул ни на Ангару, ни на 
Байкал. Машины остановились — они и вышли, исполняя заведенный ритуал и да­
вая привычные движения ногам и языку, окунувшись в блаженство картины без 
глаз и без души.

Уходя, припомнил еще, что Алексей Мартос, в своем сибирском путешествии 
проезжавший мимо сего места без малого 170 лет назад, заносит в дневник вар­
варский обычай местных жителей бить из ружей вот так же доверившихся людям 
уток. Сейчас, кажется, такое извелось совершенно. Может быть, человек и стал 
лучше, но так далеко ему еще... Не хочется продолжать. Всех тварей остановила 
природа на одном уровне, а человека отпустила — и что же, как распорядился он 
своей свободой?!

18-е. Вот те и окончательно: опять открыло. Ни ветра ночью не было, ни тепла 
особого, а поднялся утром —Ангара ушла далеко в море, и чистая, совсем без 
льда, воронкой расширяющаяся в Байкал полость лежит спокойно и как-то по­
бедно. И только подле берега ледяной пристав, на нем ребятишки гоняют шайбу. 
Это уж Байкал показывает характер: хочу накроюсь, хочу откроюсь.

...Удивительно горит он на закате, когда солнце уже ушло и на западе полы­
хают заревые полосы. Байкал подсвечен как бы не сверху, а снизу — солнцем, 
ушедшим под воду и просквозившим ее до поверхности. Мягкое пурпурное сия­
ние не утонуло, когда и заря догорела, словно Байкал, как тепла, набрал его про 
запас и будет отдавать до новой, до утренней зари, как отдает он летнее тепло до 
весны.

Ангара за мысом и горой тыльно темнеет, а Байкал все горит и горит...
20-е. Опять заледенело. Лед до того тонкий и гладкий, что сверху с берега не 

отличить от воды. Только по отражению солнца и понять: на льду солнце рас- 
скальзывающееся, разбегающееся, а в ангарской воде оно лежит прогнувшейся 
неширокой верстой.

Вечером опять «картина». Все небо со стороны Ангары как зашторено серой 
92 плотной облачностью, с противоположной стороны над Хамар-Дабаном тоже



тучи, в край которых бьет заходящее солнце (уже зашло), бьет в какой-то один 
центр — и солнце будто там, наверху, едва-едва прикрытое тучами. Весь Байкал в 
ослепительном сиянии, все брызжет солнцем, но от гор надвигается стена тумана. 
С одной стороны от Хамар-Дабана наступает туман, вытесняя свет, а с другой, от 
Ангары, — темнеющая тень сумерек, и сужающаяся полоса солнца все ярче — го­
рит, плавится, искрит.

Февраль, 17-е. Белое пустынное поле Байкала, с которого соскальзывает 
взгляд, ослепительно белое и пустынное, без горизонта, в яркой белизне перехо­
дящее в небо. И только уже высоко над головой но блеклым разводам и успокаи­
вающейся краске видно, что это небо. В белой равнине снега есть какая-то недо­
ступная нам чрезмерность, в которую мы не проникаем, потому что в нашем зре­
нии чего-то для этого недостает, мы слепнем без темного упора и теряемся, 
скользим по ее раздражающей чужести и скорей убираем глаза.

Вчера был тоже яркий день, но с ветром, который дул не с Ангары, как обыч­
но, а в Ангару, вздымая туман. Сегодня совсем тихо. Не привычная для зимы си­
неющая гладь воды на Ангаре, утыканная утками, с чистым пунктирным звуком 
перелетающими, когда их сносит. Река звенит от этой музыки.

Спустился на лед и пошел по нему в море. Снег еще не вымело, он твердый и 
корковатый, но с пятнами льда, сквозь который, как сквозь синее стекло, видно 
шевеление воды. Снег жесткий, закрупившийся, он не скрипит под ногами, а 
ширкает, идти по нему приятно.

Поначалу Байкал как бы не заметил меня. А потом — началось! То стреляло, то 
вскряхгывало, то взрывалось что-то под самыми моими ногами, так что раза два я 
едва удержался, чтобы не отпрыгнуть. Могло, как гром, возникнуть где-то в сто­
роне, но налетало на меня или проносилось, пугая, совсем рядом. Знаю прекрас­
но, что безопасно, каждую зиму хожу по льду и всякий раз испытываю все ту же 
восторженную жуть. Знаю и по каким таким законам это происходит, но не хочу 
объяснений, а хочу думать, что эту канонаду, играя и пугая, Байкал устраивает 
для человека.

18-е. Утром четкие, как у Р. Кента на картинах, горы —близкие и до подроб­
ностей видимые, хоть точи о них глаза. С восходом солнца за мысом они заго­
раются, но огромное снежное поле внизу лежит в неплотной, рубашечной синеве. 
Солнечный подтай спускается с гор все ниже и ниже, вытекает на поле — хорошо 
видна граница между сухой синевой и сухим красноватым горением. Она надви­
гается, и там, за ней, где было только что ясно, возникает туманная легкая 
дымка —как парение. Постепенно солнце заливает все поле, выкатив из-за мыса, 
и постепенно застятся и слепнут горы, наступают яркие сумерки.

С Ангары ветер, совсем не сильный, но Ангару не видно из-за нанесенного от 
Иркутска чада. Черная, чернильная под ветром вода и задымленное нездоровое 
небо. Солнце белое, разлохмаченное и растекшееся. На противоположной, на 
восточной, стороне небо голубое, летнее, глубокое.

Все вместе, все в один час.
Июль, 3-е. Порт Байкал.
Неделю дождь. Сидел, сидел в городе, пережидая, и вчера не выдержал, при­

ехал, рассчитывая приездом сломать ненастье. Ничего не вышло, сегодня опять 
льет, да так яростно, что и голову не высунуть.

Ближе к. обеду вышел за какой-то надобностью в сенцы — на полу лежит, едва 
возит крылом стриж. Пробовал отогревать его, кормить — поздно. Через полчаса 
околел. Вечером зашел с работы Федя, добрый и слабый парень, страдающий, как 
и многие здесь, «русской» болезнью, списанный по этой причине с корабля на 
берег, говорит, что множество птиц, намокнув и обессилев, падает в Ангару и то­
нет. Пока он шел от Молчановской пади до столярки, поднял девять стрижей. В 
столярке-их обогрели, четырех он выпустил.

В сумерках вышли вместе и остановили водовозку, чтобы Феде доехать. Пока 
он устраивался, шофер водовозки рассказал, что за день поднял тридцать валяв­
шихся по дороге птиц, теперь они до солнца летают у него в сарае.

Неделю дождь, а ключик мой, булькавший в прошлые лета через двор, так и 
не ожил.

Июль, 13-е. Утром светло, чисто, и вдруг через пять минут не видно ни берега 
под носом, ни воды, ни неба —туман. Через полчаса опять чисто. И в этой чисто­
те, когда за сорок километров на противоположном берегу, как в бинокль, разли­
чаешь каждое дерево, из Ангары белая труба тумана — выдуваемая аккуратно, без



разрывов, и неизвестно как далеко тянущаяся в Байкал. А в небе над нею стоят 
тучи — кипящие, скрученные, громовые.

Сентябрь, 22-е. И опять, как в прошлом году, теплынь, лето наступает все 
позже и отодвигается все дальше, укорачивая осень. Сегодня было за 20 граду­
сов. Какое-то не бывавшее прежде, в первый раз явившееся настроение. Яр­
ким увяданием полыхают леса, все кругом отцветает или отцвело, отживает или 
готовится к зимней спячке, все скоро оцепенеет и затаится, а нет ощущения тос­
ки и прощания — напротив, приподнятость и благодарность за жизнь. Или от 
солнца, от тепла это, или от близости к Байкалу, или от возрастного перевала, ког­
да чувствуется — как видится с высоты, после которой начнется склон, устроен­
ный так хитро, что еще несколько лет тебе будет казаться, будто ты продолжаешь 
подыматься и силы твои прибывают. Но это завтра, а сегодня какое-то полное и 
счастливое совпадение с самим собой, ощущение уюта и свободы — будто услы­
шал ты и исполнил сказанное тебе бессловесно: если это ты —сделай... Вчера бы 
не сделал, не сделаешь и завтра, но сегодня, может быть единственный раз в жиз­
ни, отошедший от всего чужого, ты способен на многое...

Ноябрь, 17-е. Тихая расслабленная погода, снег и тепло, каждый день до 
нуля и выше. Словно природа разомлела, размякла и не в состоянии Сделать ре­
шительного движения.

Сейчас вечер. Мягкая серь воды, мягкая белизна снега. И глубокое мягкое 
небо, наполовину чистое и наполовину по склону к западу разлинованное ровны­
ми длинными полосами, между которыми стоят, достывая, вытянутые облачные 
знаки — точно запись в нотной тетради. И сверху подвигается к ней серпик меся­
ца — звонкий, тонкий и острый, без всякого нажима и вдавленности. Над горизон­
том слабое и прерывистое мерцание — должно быть, где-то там и звучит музыка.

Взглянул: месяц отразился в глубине неба — два друг за другом серпика, оди­
наково наклоненных к облачной россыпи. И не отражается в воде. Вода уже не 
серая, а темная и плотная, не пропускающая неба. И только позже, как подмок на 
твердом, как подогрев на холодном, едва-едва обозначилась извивающаяся лун­
ная дорожка.

Человек на всю жизнь остается ребенком, взрослеют и развиваются его на­
клонности, дурные и хорошие. Сам он за столь короткий срок взрослеть не успе­
вает и не хочет. Стоишь перед Байкалом, маленький и слабый, принимающий 
себя все-таки не за худшее из того, что есть человек, пытаешься понять, что Бай­
кал перед тобою и что ты перед ним, истягиваешься в мучительных призывах уви­
деть, понять и осмыслить —и отступаешь: впустую. Рядом с Байкалом мало раз­
мышлять привычно, здесь надо выше, чище, сильнее думать, вровень с его духом, 
не бессильно, не горько. Мы способны лишь вопросы задавать, когда что-то вели­
кое касается нас, только в вопросах мы ищем, окликаем тот язык, который не су­
мели распознать.

Быть может, между человеком и Богом стоит природа. И пока не соединишься 
с нею, не двинешься дальше. Она не пустит. А без ее приготовительного участия 
и препровождения душа не придет под сень, которой она домогается.

* * *

С юга на север Байкал вытянулся на 636 километров, в ширине, то поджи­
маясь, то раздаваясь, имеет от 20 до 80 километров, длина береговой линии — око­
ло двух тысяч километров. Это самое глубокое озеро в мире: пока найдена пучи­
на в 1637 метров, которая в любой момент может быть превзойдена, — Байкал не 
лежит спокойно, под ним ежедневно ходят подземные бури. В среде ученых в 
последнее время появилось мнение, что Байкал бездонен: поскольку в глубинах 
вода минерализована меньше, чем в верхних слоях, делается вывод, что на дне 
Байкала существует постоянный мощный источник сверхпресных вод, которому 
неоткуда взяться, как из верхней мантии планеты за 70—80 километров от ее по­
верхности. Эту версию тотчас подхватили другие, с позволения сказать, ученые, 
состоящие на службе у промышленных загрязнителей Байкала, в голос ударив­
шие: отравить Байкал невозможно, мантия Земли не позволит, а потому шуруй, 
ребята! И ребята, ободренные наукой, засучив рукава, налегают.

По площади разлива Байкал сравним с такими странами, как Бельгия, Дания 
94 или Голландия. Когда б не эти ребята, хозяйничающие на Байкале, пить бы его во-



ду —не отпить, грести его дары —не выгрести, любоваться им — не налюбовать­
ся. Он лежит в державных берегах, для которых подобраны, кажется, все су­
ществующие в природе узоры, краски и чары, все измышленное ею великоле­
пие. По тому, как видится и понимается Байкал, примыкающее и наезжаю­
щее к нему человечество отчетливо делится на коренную людскую породу 
и на развес, необычайно легко передвигаемый мелкими либо корыстными 
страстями.

Западный берег Байкала — почти повсеместно гористый, Приморский и Бай­
кальский хребты подступают там близко к воде; восточный в средней части — бо­
лее пологий, подставленный для больших рек, из которых только Селенга несет 
почти половину приточной воды. Глядя на очертания Байкала, поневоле начи­
наешь измышлять его давнее и сравнительно недавнее прошлое: само собой про­
сится соединение между островами Ольхон и полуостровом Святой Нос, кото­
рое затем опустилось, или, напротив, единая проливная вода между нынешни­
ми Чивыркуйским и Баргузинским заливами, где неширокая разделительная пе­
ремычка могла подняться позднее. В последнем случае так оно, вероятно, и про­
изошло, когда неустанный архитектор Байкала сделал простую и, как все про­
стое, гениальную поправку с двумя глубокими, просторными и богатыми карма­
нами в виде заливов, без которых фигура Байкала выглядела бы гораздо грубей. В 
первом же случае известным ученым Г. Ю. Верещагиным был открыт подводный 
хребет, простирающийся от Ольхона к восточному берегу, названный им Акаде­
мическим. А как было не клюнуть на удочку, будто Лена в геологическом про­
шлом, подобно Ангаре, брала свое начало из Байкала, если до ее верховьев всего- 
навсего восемь километров! Восемь километров — рукой подать! Однако на этих 
считанных километрах проходит водораздел Байкальского хребта, по ту сторону 
которого эта легенда уже не звучит столь заманчиво. Живой ум, высмотрев, как 
близко река Иркут на юге подходит к Байкалу и вдруг, словно по окрику, резко 
поворачивает в сторону, неизбежно найдет: Иркут был притоком озера-моря, да 
в свое время вздыбилась перед ним земля и заставила его прокладывать другой 
путь. А ум художественный сочинит романтическую и красивую историю о том, 
как батюшка Байкал собирался отдать свою единственную дочь Ангару замуж за 
Иркута, но темной ночью своенравная дочь сбежала от него к могучему Енисею, 
запоздал и брошенный Байкалом вслед заградительный камень, ставший Шаман- 
камнем в истоке Ангары, а огорченному Иркуту ничего не оставалось, как уйти 
несладко хлебавши.

В легенде тот, кого предпочла Ангара, должен быть непременно могу­
чим, в действительности же она, стекаясь с Енисеем, приносит воды боль­
ше, что дает право считать: это не Ангара впадает в Енисей, а Енисей в Ан­
гару.

Байкал разрисован легендами, как лед его — кружевной изморозью, а 
вода зыбью. При встрече с ним сама собой начинала звучать песня — и склады­
вались слова, извлеченные из таинственных глубин происхождения и поведе­
ния «славного моря», под шум ветра, под плеск волн и взгляд округ они нани­
зывались и нанизывались, пока не слагались, как новый приток, в признатель­
ный выдох.

Кроме красивых легенд, есть на Байкале и грустные. Одна из них возникла из 
факта, который был фактом сто лет назад, когда исследователь Байкала из ссыль­
ных поляков И. Д. Черский проводил описание озера. Он насчитал 336 больших 
и малых питающих Байкал притоков. С тех пор много воды усохло, но несокру­
шимая, почти библейская эта цифра продолжает звучать во всех художественных 
и научных сказках о Байкале. А исправить ее согласно живым водам ни у кого 
рука не подымается.

И. Д. Черский в прошлом веке совершил, правда, одну приятную оплошность, 
обернувшуюся в наше время прибытком. Он нанес на карту озера 27 островов. 
Еще три острова Байкал сумел от него каким-то образом скрыть, или И. Д. Чер­
ский не счел нужным считать их островами. Цифра 27 удержалась в памяти лишь 
специалистов, а среди любителей разного рода принялась «плавать» и «нырять» 
от собственных подсчетов: то вдруг объявят, что на Байкале 6 островов, то не 
поскупятся на 50. И только совсем недавно, кажется, дотошностью ученого-био- 
лога О. К. Гусева поставлена окончательная точка —30, которая до новых ката­
клизмов не может быть изменена.

А ведь острова, притоки, мысы, заливы, бухты на виду — что говорить о глуби-



нах! Сибирский отдел Русского географического общества начал свою деятель­
ность в середине прошлого века с того, что после экспедиции натуралиста Густа­
ва Радде заявил об исключительной бедности фауны Байкала. Ничего нет проще, 
чем делать подобные «открытия». В конце 60-х годов того же минувшего века 
еще два поляка — Дыбовский и Г о длевский буквально ахнули, когда вопреки при­
говору заглянули по тогдашним возможностям в байкальскую утробу. В письме в 
ученый отдел они сообщали:

«Странно и непонятно, каким образом могло так долго удержаться мнение, 
составившееся на основании поверхностных наблюдений первых естествоиспы­
тателей прошедшего столетия насчет бедности фауны низших организмов в Бай­
кале, и каким образом оно могло в научном мире упрочиться и находить постоян­
ное подтверждение в отчетах натуралистов, путешествующих с ученой целью 
изучить фауну Байкала; это тем более удивительно, что один уже факт нахожде­
ния миллионов омулей и иных рыб, добываемых всякий год, должен был привести 
к тому логическому заключению, что рыбы без пищи существовать не могут и, 
чтобы вырастить такое громадное количество рыбы, необходимы миллиарды низ­
ших животных... Одним словом, богатство животных так велико, что без всякого 
преувеличения можно сказать, что Байкал кишит такой жизнью, которую едва ли 
можно встретить в южных морях...»

Ко времени открытия в 1925 году на озере постоянной научно-исследователь­
ской станции было известно в Байкале 760 видов животных и растений. К 1960 го­
ду, когда станция превратилась в лимнологический институт, их число подскочи­
ло до 1800, а к концу 80-х годов —за две с половиной тысячи. В животном мире 
почти на две трети это эндемики — виды, нигде, кроме Байкала, не встречающие­
ся. «Перепись» байкальского «населения» продолжается, ее наверняка еще пи­
сать да писать. Если в Танганьике, также интересной неповторимостью ее обита­
телей, жизнетворны только первые сто-двести метров от поверхности, дальше 
мертвая зона, то на Байкале, как подтвердили глубоководные аппараты, заселена 
вся великая пучина. «Первое, что мы увидели, сев на дно Байкала на глубине 1410 
метров, — это покрытое холмиками илистое дно и бычка, лежащего на нем и раз­
глядывающего нас. Невдалеке от него не спеша полз рачок-гаммарус», — пишет в 
книге «Вижу дно Байкала» А. Подражанский, член исследовательской группы с 
«Пайсисов», двух аппаратов канадского изготовления, которые летом 1977 года 
погружались в Байкал. Для ученых опять загадки: откуда в неподвижных слоях 
эти холмы и почему голомянка при подъемах и снижениях двигается вертикаль­
н о -к а к  груз на шнуре?

Эта голомянка —сплошь загадка. Небольшая полупрозрачная рыбка с радуж­
ным отливом, она наполовину состоит из жира и при огромных ее количествах 
могла бы вылавливаться в пищу, если бы не предпочитала одиночества. Только 
бураном выбрасывает ее на берег, и тогда местные жители еще в начале века то­
ропились собрать голомянку, чтобы вытопить из нее чрезвычайно целебный жир. 
Но это еще не весь сказ про голомянку: чудо ее заключается в том, что она живо­
родящая рыба. Все, как наложено природой, мечут икру, лишь она, словно пред­
чувствуя, что метать ее в будущем рыбе станет негде, все реки превратит человек 
в свалки и сточные канавы, выпросила себе размножение понадежней. И —не 
прогадала. Не прогадала и нерпа, невесть когда и как забравшийся в Байкал се­
верный тюлень (разве можно сравнивать: в Танганьике крокодил, а в Байкале ми­
лейшее существо — нерпа), которой невод не забрасывать, она эту голомянку по 
одной клюет и всегда сыто живет.

Второе, вслед за голомянкой, чудо Байкала, которому обязан он своей исклю­
чительной чистотой, — рачок эпишура. Не быть бы Байкалу Байкалом без этого 
усатого веслоногого рачка, едва заметного на глаз, удивительно работоспособно­
го и многочисленного, успевающего за год раз десять, а то и больше профильтро­
вывать всю байкальскую воду. Этот чистюля не терпит ничего постороннего — 
выносится ли оно реками, выбрасывается ли с судов, терпит ли бедствие. Через 
два-три дня утонувшего в Байкале искать бессмысленно. Эпишура самоотвер­
женно бросилась и на ядовитые сливы с целлюлозных заводов, но эта начинка 
оказалась ей не по силам, и она принялась гибнуть.

Науке не узнать никогда, сколько видов животных и растений водилось в Бай­
кале в счастливые для него времена. Один за другим они начинают сейчас исче-

_ _ Из «Чертежной зать.
УО книги» С. Ремезова. Только ветры все те же.



7 7 ( E i  , ' KwrrlfiM ^ й>г̂
* /  /  A"f Ro««*P*** * '>4 ^ » Г * Я

/ V  bP«V P. /  ,Г-.J 4
г / / /  * $ 4  ? л Д п ^  ' i?  5 < « S $  ».“  * *  •'t ,e *'

j  я * с /с к # и^ Г | .  * » ^  4 *
L „ ,,4  fcA* -и ы п  '  « •  w '

h  ш щ ^ т
H  « ,  n<f№ *Т А *  f o $ * * n ™ * * * * * 4 *  *  ^

J i U  И  f t  A  A

1 ,  A  . « - * *  n v  П - Й » * п » " *  “ W f f  <?“*“ '  V  
7 1  m4mW - г,. м " L *  »««"г* ,“ и'“и ^  'T  > v ,

^  I «М У <6 ncoBH»f ll4MC f : Jt /  У

, . .......«Ю£Г@ • * н*~* V
- % “Л * " 4 №«т-ик**<’ ___ .

IW w /  f . T » " U i e i , "“ " - ‘ * !
i *

7 'K"(V g'«SKfaT K(

L ic r t
|/yjf«W

/ / /

л« ней 
Ь м г л м  A " f l

g u > A W -  \

м п п о м  ft A ,

. tvpfttr*<» *  i f

И Р П Х Ц  l i O H e 4 0 ^  ** & ! & % *

Ы н ы, f j n c u n c 0 l j e ° £

. p. .  0 D a

' '' ®to

l© 0

I©

pAH
Lr

И ’й  _ » Ч Л  \ . 4 f , s
.yv • Сллиди /менич^ж—.

' v ^  г  -н- 'V  ч /  .-  RiJ7 !  . _ , _
^  /\ч^и<К4» | ^ a t h  /м г |)ь  -

(В
(3 йгп

|uMl
r j '
. t  й< В -t /tvVu-

- Л »  -Н-
0©HfcLfcUleM

^^^JuwS'P' *‘V'°M

. я. « й ^ ^ у -  s ^ i r  г а *  оя

/■ г . у г  >>.л .  ы . е .  ®с • ^ 0 4 Ь4н « ^ г а  ? -
4КЪ >Т  II Kttiku ___ - л - '  •* -4- » ■

“ 8 'Л н->?
Ci

Iу / ГП П Л - '

/ i

Ц у а л М ^

Д . б ^ < *
’ ? ■ и

a 2 S r rfK?-:%
I



Зимний
Байкал.



Как огромное животное, Байкал дышит глубоко, сильно и порывисто, то зати­
хая, то с шумом и жадностью втягивая в себя потоки воздуха. Байкальские ветры 
стремительны и неожиданны. Не обольщайтесь их невинными именами, происхо­
дящими от названий рек и звучащими песенно: сарма, култук, баргузин, ангара...
Не приведи господь попасть под эту «музыку» на открытой воде. Местный жи­
тель не станет выпрашивать: «Эй, баргузин, пошевеливай вал...», он знает, что 
этот ветер, как и «горная», как «сарма», способны расшевелить вал до шести мет­
ров высотой. И тогда — спасайся, как можешь... По байкальским немногочислен 
ным храмам пропеты тысячи и тысячи отходных, порой, после крупных даней, 
они звучали неделями.

Сарма —и речка невеликая в южной части Малого моря (между островом 
Ольхон и западным берегом), но срывающийся из ее узкой горловины ветер подо 
бен обвалу. В старой дореволюционной лоции Байкала в поучительных целях го­
ворится: «Этот ветер, особенно свирепствующий здесь в осеннее время, отли­
чается не только своей ужасающей силой и продолжительностью (ветры свыше 
40 метров в секунду, дующие в течение суток и более, здесь не редкость), но и тем 
еще, что он поднимает целые тучи водяных брызг, быстро обледеневающих в воз­
духе...» Сарма срывает и выбрасывает в море тяжелые карбасы, зимой по льду ка 
тит, пока не перевернет, куда ей заблагорассудится, машины; раскидывает с до­
мов крыши. На ее гибельном счету много чего. После парусных судов, после до­
щаников и павозок, одномачтовых плоскодонных, как бы теперь сказали, плавс­
редств, которые брали на борт до б тысяч пудов груза и которые все равно стано­
вились добычей волн, вся надежда была на пароходы: уж эти выгребут против лю­
бого вала. Но перед байкальскими ветрами пасовали и они, обрубая канаты и бро­
сая на произвол судьбы баржи с людьми и грузом. Только в 1902 году в Малом 
море —две крупные аварии пароходов «Потапов» и «Александр Невский» с со­
тнями жертв.

Добро бы одна сарма была такова, и добро бы, говоря о несчастьях, пришлось 
оглядываться лишь назад. Нет, и сегодня внезапно, без всякой метеосводки вы 
брасывающийся по речным распадкам с гор ветер способен натворить любые бе­
ды. А если один ветер подхватывается другим, а то и третьим, если учиняют они 
над Байкалом бешеную кутерьму с перекидывающимся со стороны в сторону на­
пором, если вал начинает закручивать в пружину, тогда совсем «аминь». Но, как 
советовали еще в старину, «исчисление всех случившихся на Байкале с плавате­
лями несчастий почти невозможно и было бы здесь неуместно» (журнал «Сибир­
ский вестник» за 1821 год).

Но одну байкальскую «одиссею», вслед за этим журналом, стоит повторить, 
тем более что случилась она еще в XVIII веке, отстоящем от нас достаточно да 
леко. История эта небезынтересна игрой, которой, как кошка с мышкой, забав 
лялся Байкал с мореплавателями, и подробностями выпавших на их долю лише­
ний. k

Итак, «судно имело длины 11 сажен 2 с четвертью аршина, груз его состав­
лял свинец, следующий из нерчинских в колыванские заводы... 31 июля оно до­
стигло Байкала (из Селенги) и сильным ветром отнесено было с настоящего свое­
го пути. 1 августа хотя и отправилось в дальнейший свой путь, но близ Песчаных 
мысов (это уже западный берег. — В. Р.) остановлено было безветрием. 2 числа у 
Голоустного зимовья судно сие встречено было опять противным ветром и из 
опасения сильной погоды удержано в отстое. 3 числа наступил попутный ветер (с 
потерянным ныне названием «обетонный». — В. Р ), и плаватели, вынув из воды 
причалы и кошки, спешили оным воспользоваться, но в то же время ветер усилил 
ся и судно залито было водою. 4 числа вода отлита и судно переведено на стреж, 
где в ожидании попутного ветра ночевали. 5 числа только успели пуститься в 
путь, как ниже Кадильного зимовья опять встретила горная погода, которою не 
только судно унесено было на середину Байкала, но и отшибло прицепленную к 
нему лодку, б числа направили путь к северо-западному берегу Байкала. Там в 
трех верстах от Песчаных мысов застигла горная же погода, унесшая судно к По­
сольскому монастырю (восточный берег), на так называемую Бабью каргу. Здесь 
стояло оно четыре дня, и бывшие на оном люди, по недостатку другой пищи, при­
нуждены были довольствоваться оставшеюся квасною гущею. Напоследок, когда 
уже не стало и сей убогой пищи, то 11 августа решились, сплотя судовые весла, от­
править на них трех товарищей в Посольский монастырь для испрошения в столь
крайнем положении помощи. Посланные возвратились на отшибленной 5 числа от 99
7*



судна лодке, найденной ими в десяти верстах от монастыря. Они привезли хлеба 
пуд до трех и несколько рыб. Отсюда по наступлении попутного ветра отправи­
лись опять к Лиственничному мысу, но за три версты от оного встречены были 
столь крепким ветром, что оным сломлен сопец и судно унесено в Култук к речке 
Мишихе (крайняя на юго-западе точка Байкала. — В. Р.). Здесь плаватели провели 
семь дней в бедственном положении, питаясь единственно только кореньями рас­
тущего на берегу шиповника, отчего пришли все в крайнее изнеможение и неко­
торые подверглись болезням. Предвидя неминуемую для себя погибель, они со­
брали последние свои силы и, подняв парус не более как на сажень, пустились к 
Каргинскому зимовью. По прибытии туда судно их, разбитое волнами и во мно­
гих частях расконопатившееся, затопило водою, так что не было возможности 
оное отлить, и они должны были его притащить к берегу, где на 26 августа уси­
лившеюся горною погодою совсем было оно разбито...»

Вот вам и озеро. Вот и предрассудки темных местных жителей, заклинавших 
путников, пускавшихся в дорогу по Байкалу, называть его не иначе как морем.

В 1860 году с потерпевшего аварию парохода «Наследник Цесаревич» люди 
успели перебраться на баржи, которые носило по Байкалу полтора месяца, пока 
не вморозило в лед. Прежде по малограмотному и суеверному состоянию обще­
ства каждый такой случай описывался в подробностях, ныне поохают, поахают и 
забудут.

«На Байкале дуют почти все крупные пади», — это-то немудрено, но слова эти, 
взятые из наблюдений О. К. Гусева, имеют уже диковинное продолжение. «На 
Байкале умеют дуть даже мысы и облака». Много раз я испытывал не просто ду­
новение от мысов, а прохватистый ветер, который исчезал, как только мыс оста­
вался позади. Объяснение, оказывается, простое: воздух вокруг мыса нагревает­
ся неравномерно, и это приводит его в движение, отнюдь не слабое. Дуют 
облака —«воздух над озером, попавший в тень набежавшего облака, мгновенно 
остывает, тяжелеет и устремляется в сторону от теневого пятна, туда, где по- 
прежнему греет солнце» (О. К. Гусев).

А отштормит, отбушует Байкал, и опять тишь да гладь да божья благодать, ле- 
100 том замрет в стеклянной синеве или заиграет слабым колышнем, будто ничего и



не было, зимой при открытой воде о «былом» свидетельствуют сокуи — огромные Бухта Бабушка на
и причудливые ледяные фигуры на камнях и кустах от наплесков. Замерзает Бай- западном оерегу
кал поздно и, в сравнении с прошлым, все позже: в последние годы в южной час- аикала-
ти в конце января — начале февраля. Сто лет назад нередки были декабрьские за-
мерзи. И уже с конца апреля лед начинает ломать и таскать по озеру, постепенно
освобождая воду все дальше и дальше на север. И тогда собираются над нею все
байкальские духи, добрые и не очень, и принимаются решать, кому в чей черед
погулять на Байкале.

* ИЗ «БАЙКАЛЬСКОГО ДНЕВНИКА»

27 августа 1988 г.
Начала экспедиции, с Полом Уинтером, американским композитором, созда­

телем экологического джаза. На Байкале он не первый раз, приезжал сюда и зи­
мой и летом, и со своей концертной группой, и с американскими защитниками 
природы, из которых мне запомнился Марк Дюбуа, высокий решительный па­
рень, удивлявший иркутян открытой при любых минусах головой. У себя на ро­
дине Марк Дюбуа известен тем, что, спасая от гидростроителей свою родную ре­
ку, приковал себя к скале и добился сначала интереса прессы, а потом и спасения 
реки.

Пол Уинтер собирается писать о Байкале большое произведение, в котором 
надеется на участие нерпы. Он использует в своей музыке природные шумы и го­
лоса животных, на его саксофон отзывались киты и продолжали мелодию волки. 
На Байкале он надеется записать голос нерпы. И, конечно, окунуться в стихию 
Байкала не с туристского пятачка в поселке Лиственничном, куда партия за пар­
тией вываливают иностранцев, а вволю покачаться на нем, понюхать и послу­
шать.

Для поездки мы арендовали у пароходства «Байкальский-3», внушительный 
буксировщик-теплоход, который больше десяти лет, пока строился БАМ, не знал 
от работы продыху. Теперь, когда бамовская страда прошла, приходится распло-



дившемуся байкальскому флоту караулить, а нередко и урывать друг у друга лю­
бое заделье, вплоть до извоза алкающих Байкала, таких, как наша, живописных 
групп.

Она живописна не столько составом, хотя и по этому разряду представляет 
нерядовое явление: среди нас четверо японцев, журналистов и сотрудников фир­
мы, которая выпускает диски Пола Уинтера; киногруппа из АПН, воспользовав­
шаяся оказией, чтобы поснимать Байкал и знаменитого композитора; московский 
друг Пола, пропагандист его музыки в нашей стране Борис Переверзев, а в Сар­
ме, на родине упоминавшегося байкальского ветра, нам предстоит взять на борт 
Семена Устинова, иркутского ученого-охотоведа, знатока Байкала, без которого 
наше путешествие потеряло бы вполовину.

Если выстроить нас, представителей разных стран, в ряд — а мы в ряд на борту 
и выстроились, когда судно отчаливало от Лиственничного, — да попробовать по 
нашим фигурам и лицам определить, что же свело нас вместе на этой громоздкой 
посудине, которой полагается таскать баржи или плоты, то по многим признакам 
должен был явиться вывод, что на Байкале затеваются съемки кинокомедии, что- 
нибудь вроде новой «Волги-Волги». Каждый из нас в отдельности мог казаться 
достаточно обыкновенным и серьезным человеком, но все' вместе мы, еловно по­
добранные опытным режиссерским глазом для противопоставления друг другу, 
являли компанию, один вид которой вызывал улыбку и заставлял гадать, по какой 
же части это общество станет отмачивать номера. ,

Отплыв, мы чуть было не вернулись. Меня срочно вызвали в рубку к капитану, 
где белее снега стояла ответственная за стол, или шеф-повар Галина Васильевна, 
в последнюю минуту узнавшая, что во вверенном ей семействе двое вегетариан­
цев, один из которых не ест даже рыбу, а второй не пьет даже чая. И это были, ко­
нечно, не советские граждане.

Комедь начиналась. «Чем я их стану кормить, чем? — восклицала потрясенная 
Галина Васильевна. — У меня мясо, консервы, югославская ветчина в банках. Нет, 
списывайте, не поеду. Я бы знала, я бы разве согласилась?!»

Пришлось употребить решительность. Не пьет чай? Пусть пьет воду, пусть 
хоть зальется Байкалом, от него не убудет. Не ест рыбу? Пусть ест элодею канад­
скую. Что это такое? Водоросли. Вон все байкальское дно в элодее. Можно всю 
Японию накормить.

Элодея канадская успокоила Галину Васильевну, все заграничное, пусть даже 
и на дне Байкала, внушает нам уверенность.

Спускаясь вниз, я услышал трели соловья — да такие заливистые, такие вос­
торженные, что, боясь поверить и вспугнуть, осматриваясь и вспоминая, где я, не­
вольно приостановился. Оказалось, что Пол поставил кассету с птичьим пением. 
В салоне говорили о китах. Такеши Хара, один из японцев, старший редактор га­
зеты «Майнити», пять лет назад написал о китах книгу, она так и называется — 
«Киты» и пользуется в Японии популярностью. Хара уверен, что до его книги 
примерно только десять процентов японцев были против употребления в пищу 
китового мяса, а сейчас — не меньше половины. А ведь японская провинция тра­
диционно приучена к этой пище, ей не просто от нее отказаться.

Борис Переверзев с интересом переводил; Галина Васильевна, хлопотавшая в 
углу возле электрического самовара, то и дело замирала, прислушиваясь, и ис­
подтишка косилась на другого японца, который не ел рыбу, подозревая его, 
должно быть, в китоедении. Тот, точно Будда, был неподвижен и смотрел на Бай­
кал, где набиралась волна.

От китов разговор перешел к волкам. Пол рассказал, что отношение к ним, 
как к вредным и опасным животным, в мире постепенно меняется. Быть может, и 
его музыка, особенно «Глаза волка», где песня саксофона не раз подхватывается 
голосом волка, сыграла в этом определенную роль. На концерте Уинтера в ООН, 
после того как прозвучали «Глаза волка», огромный зал завыл, подражая живот­
ному. Свет был погашен, и дипломаты, в темноте то ли вспомнив, то ли забыв се­
бя, согласно и восторженно выли.

Самовар, выплескиваясь, бурлил. Галина Васильевна сидела возле него приг- 
вожденно. Воющие дипломаты ее доконали. За час один она была переполнена 
впечатлениями, а нам предстояло байкалить вместе десять дней.

Но страхи ее по поводу вегетарианцев оказались сильно преувеличенными. 
Пол прекрасно вместо чая швыркал гольный кипяточек, заставляя нас при этом 

1 0 2  всякий раз вспоминать, что его отец дожил до ста лет, а мать в 76 купается на Га



вайях вместе с китами. Японский вегетарианец запасся пакетами чуть ли не с пти­
чьим кормом, и мы из любопытства помогали ему клевать содержащееся в них 
сладкое крошево. Впрочем, и стряпуха из Галины Васильевны оказалась отмен­
ная.

28- е. Дождь. Сырая белизна неба, холодная взбугренность воды и в тумане 
развесы берегов. Дождь разбрызгивается от полотна моря как от тверди.

Зашли в Сарму за Семеном Устиновым. Постоянно светящийся от какого-то 
внутреннего лада, Пол Уинтер, обнявшись с Устиновым, засветился еще больше. 
Едва ли осталось что-нибудь в Байкале и прибайкальской тайге, чего бы Устинов 
не знал. Читать его книги о медведях или лосях одно удовольствие. Крупный и 
выхоженный тайгой, в которой он пропадает не одно десятилетие, до удивитель­
ного спокойствия и добродушия, до самого только необходимого в теле, а потому 
легкий на ногу, поднимающий и несущий себя без усилий, он остался в том не­
многочисленном экземпляре сибиряка, на котором природа не экономила.

В первый же день, послушав Семена Устинова, Хара отозвался о нем: искус­
ствовед природы.

Пол, не умеющий терять время, включил кассету с записями журавлей. Сибир­
ских Устинов тотчас узнавал. Беда в том, что их становится все меньше и меньше. 
Полностью исчез на Байкале баклан, только Бакланьи острова в Чивыркуйском 
заливе продолжают говорить о местах их многочисленных гнездовий. Величай­
шей редкостью стал черный аист. На северном побережье исчезает в озерах тур­
пан. Не встретить больше на Байкале серого гуся, дрофу, гуменника, сухоноса. И 
все это в последние десятилетия.

Чтобы отвлечь нас от тяжелого настроения, Пол стал рассказывать, как он од­
нажды летел к себе в Висконсин с четырьмя яйцами сибирских журавлей, кото­
рые собирался подложить в гнезда журавлям американским. И вдруг из-под сиде­
нья, где стоял инкубатор, послышался писк. Сибирские птенцы решили появить­
ся на свет божий в воздухе. Полу ничего не оставалось, как, приняв первых двух 
новорожденных, сунуть их в руки соседу. Тот был в ужасе и одновременно в вос­
торге, пока Пол не справил свои акушерские обязанности и не водворил семей­
ство в колыбель.

Оказалось, что на 1000-иеновой японской банкноте изображение журавля, что 
вызывает, по мнению Хары, сочувствие и любовь к животным.

...В Хужире, в самом большом поселке на Ольхоне, уже и не дождь, а бус, мел­
кое мокрое сеево. Купили хлеба, выменяли на водку омуля и уже в сумерках обо­
шли остров вокруг его северной оконечности. Около полуночи, поднявшись на 
палубу, Пол исполнил «Колыбельную для Байкала». Было очень тихо, прожектор 
выхватывал из темноты часть скалы, наплескивала волна, и мелодия как бы возни­
кала из шума волны и ею же продолжалась.

29- е. Узур, одно из самых древних поселений человека на Байкале. Без речки 
раскрой, р довольно широкий, среди гор, небольшой поселок с метеостанцией и 
научными станциями двух иркутских институтов. С той и другой стороны обры­
вистые стены гор. Ничего удивительного, что вкусы древнего человека и иркут­
ских ученых совпали: более благодатного места на Ольхоне, пожалуй, нет. Те­
плое, укрытое от ветров, веселое в солнце и без солнца, разубранное сосняком, 
как бы втягивающее посмотреть, так ли красиво и дальше, в глуби острова.

Подошли утром на шлюпке, подтянуть ее помог стоявший на берегу молодой 
бурят в резиновых сапогах, назвавшийся Антоном Иршовым, лаборантом с науч­
ной станции. Пол, осмотревшись, пошел с инструментом к левой скале, и через 
десять минут оттуда зазвучала мелодия, подхваченная эхом с одной стороны, пе­
рехваченная с другой и унесенная в Байкал. Это был какой-то отчаянный зов, 
словно бы в первый раз повторенный с той поры, когда здесь, кроме гор, не было 
ни одного живого существа, и горы, поймав и усилив звук, возвещали о своей го­
товности принять жизнь.

К нам подошел еще один бурят, пожилой, Иннокентий Бадеевич Ишутов, 
привлеченный экзотическим, обвешанным аппаратурой десантом. Москвичи 
принялись расспрашивать, действительно ли буряты сжигают до сих пор мертве­
цов. Оба подтвердили: да, сжигают, когда старики сами об этом просят. Они за­
ранее выбирают для себя сухую лесину, ее потом спиливают, делают нечто вроде 
сруба, который обкладывают хворостом, и находящееся внутри сруба тело пре­
дают огню.

Меня интересовала нерпа. Скелет одной из них валялся на берегу. В послед-







нее время известия о массовой гибели нерпы шли с разных концов Байкала. То же 
самое происходило с тюленем на Балтике и в Северном море. Ученые торопливо 
объяснили: инфекция. Но и инфекция с неба не берется, для нее нужны благо­
приятные, а для нерпы неблагоприятные условия, которые способствуют болез­
ни. Спасаясь от нее, нерпа выползает на берег, ищет защиты у человека, кричит и 
в конце концов застывает. Антон подхватил: пройдите вдоль берега, и на каждом 
километре вы найдете одно, а то и два животных, выброшенных морем.

Чтобы съездить на Саган-Хушун, святое для бурят место, мы выпросили у зав­
хоза грузовичок, сгрузились на него со всем скарбом и тронулись мимо чистых 
сосняков, чистого покрова степи с пучками крапивы, миновали две кошары и, 
когда казалось уже, что летим под обрыв, остановились. Тут и выбирал я место 
для покойствующего Чингисхана. Сюда бы и приводил я грешников всякого ро­
да, чтобы видели они, против какого мира идут войной; здесь находить слабым 
душам утешение, больным выздоровление, чрезмерно здоровым гордыней и са­
момнением — усекновение.

С этой скалы трудно смотреть на Байкал — так переполнен он силой, мощью, 
небом и водой, так великограден он по сторонам, где протягиваются горы, и ве­
ликоложен могущественным и таинственным путем посредине. При*виде этой 
картины приходят в смятение чувства и жалкует ум.

По узкой тропе, висящей на последних метрах над бездной, мы прошли в пе­
щеру. В конце августа на тропе подснежники. Пещера просторна и как (5ы о двух 
комнатах — прихожая и направо боковушка с дырой в небо. Следов кострища 
нет, в пещере чисто, в древности сюда, вероятно, загоняли в непогоду овец, а еще 
раньше таились люди. Мистический дух, мистические предметы. Пол попросил 
Ишутова спеть по-бурятски, подхватил его древний напев на саксофоне, и это 
еще больше усилило ощущение нереальности.

Когда поднимались к машине, Борис Переверзев спросил, верю ли я в пересе­
ление душ. В другом месте позволительно и не верить, здесь лучше быть осторож­
ней. Здесь ты невольно чувствуешь, как тебя втягивает и уносит во что-то иное, 
чем ты есть, здесь ты подозреваешь, что кто-то за тобой внимательно следит.

После обеда снялись с якоря и при сильной волне, по черной, мрачной взбучи 
воды двинулись к Ушканьим островам. Чем ближе подходили, тем больше и яв­
ственней Большой Ушканий вырисовывался в фигуру огромного осетра, плыву­
щего к полуострову Святой Нос.

30—31-е. На островах. Зовутся они Ушканьими, как предполагается, по нед­
линной, всего в два колена, но уже замысловатой цепочке: здесь самое богатое на 
Байкале лежбище нерпы, нерпу по какому-то загадочному сходству на Байкале 
называли зайцем, а настоящий заяц, не имеющий отношения к нерпе, — это в Си­
бири ушкан.

Ушканьи острова —одно из чудес Байкала. Много в нем чудес, одни из кото­
рых вызывают удивление из-за их необъяснимости, другие уважение — от изоби­
лия или величия, третьи опьянение — от необычного воздействия при обыкновен­
ных, казалось бы, фигурах, четвертые поклонение — от желания прикоснуться, 
впитать и вдохновиться. Ушканьи острова притягивают всех — и ученых, которые 
удивляются их происхождению и особенностям и которые по позднему «следу» 
этого архипелага пытаются выйти к геологическому началу Байкала; и туристов, 
готовых, как камни Колизея, растащить удивительных расцветок и форм мрамор­
ные окатыши по берегам; и любителей поглазеть на огромные муравейники в че­
ловеческий рост, а также на белые муравейники, сплошь из мраморной крошки, и 
помочить ноги в мраморных природных ваннах на южной оконечности Большого 
острова. Но больше всего Ушканьи знамениты нерпой, здесь, на «ушканчиках», 
трех маленьких островах, ее «пляж», где десятками и сотнями она выбирается на 
камни и греется на солнце. Поэтому нам миновать Ушканьи было никак нельзя: 
уж если где присмотреться к «героине» да попробовать послушать ее, так только 
здесь.

В первое утро судно бросило якорь напротив метеостанции, и тотчас с берега 
снялась и подбежала к нам лодка. Александр Тимонин, гидролог, работающий на 
метеостанции уже десять лет, без разговоров согласился сопровождать нас на 
Круглый —тот из «ушканчиков», который особенно любим нерпою.

До него высматривалось километра три в сторону Святого Носа. Попасть ту­
да хотелось всем без исключения, но на нашей шлюпке то и дело заглохал мотор, 
к тому же она годилась, чтобы пугать нерпу, а не искать ее общества,— пришлось



Тимонину делать три рейса. С первым отправились Пол, звукооператор, кино­
оператор и режиссер.

Особый блеск и живописность нашей экспедиции придавала вся эта аппарату­
ра — снимающая, внимающая, записывающая, воспроизводящая, дублирующая и 
так далее. Она умела все, вплоть до того, как мне казалось, что сама выдумывала 
изображение, сама его снимала и сама потом подправляла. И стоила она бешеные 
деньги. При наблюдении за погрузкой поневоле являлись мысли о ценностях на­
шего мира. Человек при этом был предметом третьестепенным, меньше всего от­
правляющихся заботило, как он прыгнет в лодку и не промахнется ли в прыжке, 
но камеры, штативы, микрофоны, какие-то никелированные ящики с циклопичес­
кой изготовкой передавались и принимались с такой нежностью, с такой замерью 
душ, под множественное «осторожно», что упаси и помилуй.

Мы с Устиновым прибыли на Круглый со второй группой и ехали вполне по- 
человечески, не молясь на окуляры. Подчалили с севера, осторожно вышли и так 
же осторожно, чтобы ненароком не вспугнуть долженствующих блаженствовать 
на камнях нерпушек, перешли по тропке на юго-восточную оконечность. Идти 
пришлось недалеко, островок был так себе. Последние десятки метров крались 
согнувшись, я всматривался в валуны на берегу, гадая, какой из них первым заше­
велится, но смотреть надо было на воду. Нерпа выныривала недалеко, порой од­
новременно по пять-шесть голов, которые плавали черными шарами, то скры­
ваясь, то снова появляясь, одна подобралась совсем близко и, высунувшись, вдруг 
чихнула совсем по-человечьи, смутилась и исчезла. Подошедший Пол дал мне 
бинокль, в него видно было, как, вспарывая воду, на огромной скорости, будто 
торпеда, двигается она на глубине.

Мы просидели в ожидании часа полтора, но нерпа по-прежнему не изъявляла 
охоты сушиться. Начало поддувать, и бухта покрылась морщью. Пол пошел на 
последнее средство, он встал в рост и заиграл «Славное море, священный Бай­
кал» — то, что самого последнего рачка должно было заставить явиться пред нами 
для любого исполнения. Нерпа не явилась.

На второй день повезло больше. Солнце подействовало на нее сильнее, чем 
«Славное море», и без особой опаски она принялась оседлывать отполированные 
ею же валуны, забавно перебирая ластами и рывками заталкивая себя все выше и 
выше. Наблюдать ее не составляло труда что вооруженным, что невооруженным 
глазом; микрофон удалось спрятать совсем рядом, запись шла часами, но ничего, 
кроме пыхтенья да чмокающей о камни волны, не принесла.

Однако Пол и этим был доволен. Он видел нерпу, можно сказать, познакомил­
ся с нею близко и утвердился в своем решении: быть ей в сказочной истории, ко­
торая зазвучит музыкой, завороженной красавицей.

...Теперь дальше. Маршрут у нас такой: Баргузинский заповедник, где Семен 
Устинов когда-то проработал пять лет, так что его знают, он знает и нам помогут 
узнать; затем на обратном пути — недавно созданный Байкало-Ленский заповед­
ник на западном берегу, где тот же Семен Устинов теперь работает заместителем 
директора по науке. После этого снова Ольхон, но уже не за омулем, а за бурят­
ской стариной, и в конце самое неприятное — Байкальск, где целлюлозный комби­
нат, впечатление от которого должно сгладиться самим Байкалом за те три или 
четыре часа, пока мы станем перегребать к Лиственничному.

1 сентября. Вышли в ночь на Давшу (Баргузинский заповедник), и уже пока­
чивало. Прогноз был —ангара, неприятный на воде северный ветер. Среди ночи 
проснулся от грохота и гула, судно подбрасывало и обрывало, что-то на нем ката­
лось, издавая набегающий и отбегающий громоток, что-то натужно скрипело. И 
что-то с теми же неприятными звуками каталось внутри меня, я понятия прежде 
не имел о морской болезни, хотя и попадал здесь же, на Байкале, в переделку, но 
на этот раз наше знакомство состоялось. Промаялся до рассвета, с трудом, хва­
таясь за переборки, пополз в рубку. Новость: в Давшу мы не попали, судно, боясь 
подставить борт при переходе на восточный берег, вынуждено двигаться прямо 
против ветра на север. Берегов не видно, все заплескано валом. Это и не вал, а го­
ры шли одна за другой, в которые врезался, встанывал, вскидываясь, и грузно за­
рывался в водяные обрывы корабль. Водой забрасывало всю верхнюю палубу, 
плескало в стекло рубки. Затем, когда стали проявляться берега, и они казались 
наплывающими волнами.

А и волна-то — 3, 5—4 метра. То ли бывает! Но и это, объяснил старпом, предел 
судоходства на Байкале.



В пятый раз 
108  закинули невод...





Часов в десять стало успокаиваться. Накаты сделались ровнее, но вдруг нава­
лит через две минуты на третью такая матушка, что хоть караул кричи.

Лежали вповалку до 12-го часа.
2 сентября. Мыс Покойники.
На Байкале два мыса Покойники и два поселка с этим малолирическим назва­

нием. Один в Чивыркуйском заливе и второй здесь. По преданию, название это 
пристало, а потом и перенесено было на карты после массового отравления жите­
лей осетром. Так ли это, трудно сказать. Осетр теперь в Байкале стал такой же 
редкостью, как Несси в загадочном озере. Но здесь, вероятней всего, имя пере­
шло от речки Покойницкой, имеющей основания для своего названия: она ожи­
вает только весной и летом после дождей, а затем снова и снова пересыхает.

Метеостанция стоит не на мысу, а в красивой излуке с глубоким лугом. Здесь 
же лесная охрана Байкало-Ленского заповедника, самого большого на Байкале, 
площадью в 660 тысяч гектаров и береговой линией в 120 километров. Самое от­
радное: тут и вода в трехкилометровой зоне под охраной, а в Байкальском запо­
веднике вылезет какой-нибудь разбойник в шаге от берега —и закон перед ним 
бессилен.

Байкало-Ленский еще полностью не сформирован, только определены его 
границы. Там, где дело касается охраны, в России заведено не торопиться. Два 
года как вышло решение о создании двух национальных парков на Байкале —с 
бурятской стороны и с иркутской, а там и там все еще запрягают. Ольхон недавно 
был свободной территорией, затем северная его часть стала заказников, сейчас 
это национальный парк, но от вывесок мало что меняется, и чем был Ольхон, тем 
и остался. По-прежнему рубят там лес, выдирают, кому не лень, лечебные травы, 
безо всяких ограничений валят через паромную переправу колонны машин.

За Байкало-Ленский заповедник надо сказать спасибо Олегу Гусеву. Не ему 
одному, но прежде всего ему. Иногда добрые старания все-таки приводят к успе­
ху. Годами обмерял и описывал, ходил по кабинетам, доказывал —и вот поди ж 
ты, получилось!

...И вдруг огненный шар впереди на горизонте по пути на Ольхон — алое заре­
во с зеленым лучом. Оно все разрастается и разрастается над Малым морем, пока 
не превращается в радугу, еще шаровую, но удлиняющуюся и поднимающуюся в 
небо. И только минут через десять на западном берегу появляется второй конец 
радуги.

3 сентября. Снова Хужир.
Пришли рано утром, побывали в краеведческом музее, удостоверились по ма­

териалам совместной советско-американской археологической экспедиции, про­
изводившей раскопки на Ольхоне, что сибиряки и американцы — близкая родня, 
когда-то общавшаяся между собой, и весь день готовили вечер бурятских песен, 
и, конечно, у костра. Режиссеру очень хотелось шамана, ему показали на 
одного — низкорослого, суетливого, который якобы умеет... В самодеятельности 
участвовали школьницы, пошли к учительнице, она согласилась уговорить и при­
вести вечером своих девочек.

Костер — значит, омуль на рожне. В лесничестве взяли разрешение на костер 
(национальный парк!), привезли дров. И отправились в сумерках на Шаман-гору, 
священное у бурят место километрах в полутора-двух от поселка.

Байкал лежал спокойно, как в блюде, чайки на воде сидели высоко и впаянно. 
Видно было так далеко, что верилось — до конца, до горных гряд со всех сторон. 
Замер и воздух, в его ощутимой после дождя плоти не дышалось, а плылось.

От верхнего Шаман-камня спустились тем же торжественным маршем вниз, к 
священной скале, сквозь которую ведет пещерный ход. Шаманы когда-то входи­
ли в скалу с одной стороны и, являя чудо, выходили с другой. Наш шаман, всту­
пивший в роль с подозрительной и необыкновенной охотой, принялся объяснять 
старину — Пол внимательно слушал, Борис Переверзев стоял с приготовленным 
блокнотом... но, ничего толком не объяснив, шаман сбился, запутался, и ясно ста­
ло, что он за шаман. На обратном пути в гору двух девочек отозвали в сторону 
невесть откуда взявшиеся мальчики и повелели следовать за собой. Как выясни­
лось, эти-то две девочки с русскими лицами и научились каким-то образом не­
скольким бурятским песням, а оставшиеся три буряточки языка своего не знали.

И когда стемнело и попробовали петь — ничего не вышло. Была тут и стару­
шка бурятка, бабушка одной из девочек, она обрывками кое-что помнила, начи 
нала и спотыкалась. Наш шаман наконец решительно заявил, что без брызганья 
на этой горе и обыкновенного слова произносить не полагается.



А его, брызганье, как на грех, забыли на корабле. А корабль, как на грех, ото­
шел от пирса и встал далеко на рейде. Отправили машину сигналить, но на это 
потребовалось не меньше часа, за который несколько раз вставали в ёхор (бурят­
ский хоровод), пробовали, взявшись за руки, двигаться вокруг костра, но слов 
никто не знал, камеры стрекотали над беспомощными движениями. Шаман пове­
лительно покрикивал, мальчик лет четырех, сын учительницы, глазел на все это с 
открытым испуганно ртом.

Привезли наконец водку. Шаман торопливо принялся брызгать в костер, оку­
ная пальцы в кружку, дал побрызгать Полу, выпил, оживился еще больше — и уже 
не было ему никакого удержу. Снова пытались петь, и снова безуспешно. Кончи­
лось тем, что угостились омулем на рожне, только это и получилось на славу, по­
тому что руководил этим Семен Устинов, и взялись под крики шамана потихонь 
ку отступать в сторону.

Байкал лежал в сплошной темноте, слабо мерцая под мрачным небом. Особен­
но стыдно было перед ним, перед Байкалом, за все это шутовство.

Вернувшись на корабль, спохватились, что нет Пола. Пришел он через полча­
са. Высмотрел еще днем афишу, что сегодня «Вечер молодежи», и зашел на об­
ратном пути взглянуть, что это такое. «И что?» — допытывался я. Он ответил не 
сразу и неохотно, лицо у него было померкшее. Гремел примитивный рок, дерга­
лись мальчишки и девчонки. «Зачем это здесь?» — он не спрашивал, и отвечать не 
понадобилось.

Но было, было: когда запел в темноте с горы саксофон Пола —отозвался весь 
Байкал: эхо звучало чисто, широко и мощно. На настоящее — настоящим.

5 сентября. Рано утром подошли к Байкальску. Дождь. Дымы от комбината 
гнет к земле и воде и стелет, как грязный туман, по Байкалу.

Пол сыграл на этом фоне «Песнь протеста», которую он исполнял в Большом 
Каньоне месяц назад в резервации индейцев, страдающих от урановых рудни­
ков. Потом сказал, не стыдясь громких слов, что Байкал и Большой Каньон не 
только похожи друг на друга, но пусть будет похожей и их судьба, чтобы вечно 
служить им красоте и радости.

Все до единого выстроились мы на палубе, взирая на комбинат, и долго смот­
рели на него с той окаменелостью, когда сознание отказывается понимать слу­
чившееся.

* * *

Это настроение всех пишущих о Байкале: сколько бы ни рассказывал о нем — 
только ноги замочил в его воде, только с краешка глянул на его величественную 
распростертость, только потыкался неумело в его жизнь. Г. И. Галазий, директор 
Лимнологического института с 30-летним стажем, а ныне директор Байкальского 
музея, издал недавно книгу «Байкал в вопросах и ответах», в которой дал почти 
тысячу ответов на тысячу вопросов, а при Байкале наверняка остались еще мно­
гие тысячи. Как под его водной стихией еще одна стихия — до шести километров 
в глубину наносов за миллионолетия, так за слоем познанного — толщи и толщи 
целины. Чего, казалось бы, проще — поверхностная фигура Байкала, его геогра­
фия, то, что поддается глазу и счету, но и тут до последнего времени поправки. 
То их берется вносить сам Байкал, как было в прошлом веке, когда от землетрясе­
ния одним махом ушла под воду степь мерой в двести квадратных километров се­
верней Селенги и образовался залив Провал, но чаще — плавали, ходили и не за 
мечали. И его величественность, престольность, заповедность, действующие на 
воображение и душу,— это хоть и не минеральные богатства, которые можно со­
считать, но и они словно бы рассчитаны с запасом на все сроки, пока подле Байка­
ла будет существовать человек, и сразу не раскрываются. Байкал больше сейчас и 
всегда будет больше любой библиотеки о нем и любых представлений и ощуще­
ний.

То и дело спохватываешься: не рассказано о Чивыркуйском заливе с его про­
гревающейся летом до южных температур водой и мягкой рисунчатостью бере­
гов с горячими источниками, со скальными сторожевыми островами при входе, 
тоскующими по крикам бакланов. Не осмотрели из конца в конец Ольхон, где на 
80 километрах есть все — и тайга, и скалы, и степи, и пустыня. Не заглянули в бух­
ту Песчаную, по краям которой по воле создателя высятся скалистые колоколь-















ни, и чудится, что когда-нибудь ударят они тяжелый каменный бой и вздымут из 
своих недр могучие силы. И озера байкальские остались в стороне, а в них, в той 
же Фролихе на севере, еще загадка — красная рыба даватчан. Не прошлись по 
Кругобайкальской железной дороге, выстроенной в начале века в согласии с Бай­
калом и ныне заброшенной, не подивились многочисленным тоннелям, виадукам, 
мостам над бушующими речками, полностью Байкалом за десятилетия обжиты­
ми,— будто так и было при его сотворении.

Нет, всего о Байкале не рассказать, его нужно видеть. Но, и видя его, постоян­
но бывая рядом, раскрываясь ему навстречу, понимаешь слабость и тщету своего 
восприятия. Вливающееся остывает и меркнет раньше, чем успевает дойти до че­
го-то главного, до какой-то лампочки накаливания, способной озарить и собрать 
воедино все чувствительное хозяйство. Ответные отсветы прерывистые, как зар­
ницы, невнятные, то доходящие до горячего волнения, до восторженности, до 
торжественной музыки, то неожиданно затухающие до слабого тления. А начни 
дуть туда, в это тление, усилием — не раздувается. И тогда приходят мысли о на­
шем слишком разительном неравенстве: кто мы, как не букашки, в сравнении с 
лежащим и парящим перед нами великим произведением жизни, разве дано нам 
считать с его страниц многоверстые письмена и разобрать'надмирное звучание? 
Мы внимаем лишь тому, на что хватает потуг.

А потом, как будто ни с чего, без всякого обращения, он вдруг осветится в те­
бе картиной, которую ты не держал в памяти, которую, может быть, видищь впер­
вые и только не сомневаешься, что она принадлежит Байкалу, пахнет дыханием, 
оживится красками и начнет длиться минута за минутой, потянет по берегу, ра­
скроется шире и дальше, — и покажется тебе, что не ты его, а он тебя вспомнил и 
призвал для беседы и дружбы, что всех, тянущихся к нему, находит он покрови­
тельством.

Кто мог представить, что и от нас, малых и дробных, на краткий миг приходя­
щих в мир, потребуется покровительство?!

* * *

Первое предвестие беды, подобно безобидной тучке, выползающей из распад­
ка, по которой опытный человек безошибочно определит приближение «горной», 
появилось на Байкале еще в начале 50-х годов, когда поубавились уловы омуля, 
знаменитой байкальской рыбы. Выловили? Так его всегда бывало много и так к 
нему привыкли, что местный житель и представить не брался, чтобы остаться без 
омуля. Были, конечно, в военные и послевоенные голодные годы и переловы, чер­
пали из Байкала до ста тысяч центнеров только для государства и неизвестно 
сколько для себя, но разве могло это опорожнить Байкал? Настоящая причина с 
годами показала себя. После войны без всякого удержу принялись вырубать бай­
кальскую тайгу, лес сплавляли по речкам, по которым омуль шел на икромет, за­
гадили их и забили деревом по дну и берегам и перекрыли ему пути для продол­
жения рода. Так полностью извели баргузинскую расу (было четыре популяции 
омуля, осталось три, четвертой стала заводского выращивания). Само собой, по­
страдал не один омуль; рыбное изобилие, вызывавшее восхищение всех, кто ви­
дел Байкал, от протопопа Аввакума до Фритьофа Нансена, и представлявшееся 
местному народу делом столь же обыкновенным, как неубывающая несчеть звезд 
на небе, неожиданно оказалось подорванным и с каждым годом подрывалось все 
больше.

Чего проще! — причины известны, принимайтесь за спасительные меры.
Но кто и когда у нас спохватывался до беды, пока беда только предупреждала 

о себе? Нет, непременно надо дождаться, чтобы она нагуляла жиру, заматерела, 
из пустяка превратилась в огромную проблему, в достойного соперника, а потом 
встретить ее звоном колоколов, водить вокруг, как в карнавале, хороводы, помес­
тить со всеми возможными удобствами, делать жертвоприношения; мало того — в 
компанию к одной беде дотянуть до появления второй и третьей, столь же любов­
но взращенных опекунским невмешательством, и уж потом, когда окончательно 
возьмут они кольцом за горло, бац правительственным постановлением: назад ни 
шагу! И еще проваландаться несколько годков, чтоб битва без всяких оговорок 

118 была не на жизнь, а на смерть, не меньше Сталинграда, отойти, заманивая против-



ника, к собственной могиле и — вдругорядь правительственным указом! А там кто 
кого... Вот это по-нашему.

Так оно и вышло на Байкале.
Что за напасть — омуль поредел! Теперь было не до омуля и не до осетра, на 

Байкале пошла крупная игра. После отсыпки плотины Иркутской ГЭС уровень 
сибирского моря поднялся на метр. Это обстоятельство навело некоего Н. Григо­
ровича, смелый инженерный ум из Гидроэнергопроекта, на мысль спустить Бай­
кал ниже прежней воды —так, чтоб почувствовал он руку человека! Для этого 
под Шаман-камень в истоке Ангары достаточно заложить 30 тысяч тонн аммони­
та, поднять его в воздух, и освобожденный Байкал беспрепятственно пойдет к ве­
личайшим в мире ангарским гидростанциям. То, что его водичка уже крутит тур­
бины, сочли недостаточным. Подсчитали, что снижение уровня Байкала только 
на один сантиметр даст столько электричества, что им можно выплавить 11 тысяч
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тонн алюминия. А если на несколько метров? Ведь это же море алюминия! Пол­
ное изобилие! Коммунизм!

Засновали комиссии — взрывать, не взрывать?
И ахнул бы Григорович лежащий поперек коммунизма Шаман-камень, да си­

бирские ученые пошли на крайнее средство, припугнув ретивого инженера и его 
покровителей вероятностью непредвиденного геологического смещения, после 
которого Байкал огромным валом шутя сметет понастроенное и обжитое по Ан­
гаре за триста лет.

Как и всякая революция, научно-техническая не обошлась без свержения ста­
рых авторитетов и водружения новых. На этот раз взялись за сами природные ос­
нования. Взгляд на воду как на основу жизни нашли допотопным, вода превра­
щалась в механический движитель технического прогресса, в средство промыв­
ки, охлаждения и переброски. При таковом повороте дела Байкалу не могли по­
зволить больше дармоедствовать. Самая чистая в мире вода с самым высоким со­
держанием кислорода и самым низким содержанием минеральных солей — не во­
да, а золото? Такая нам и нужна.

Целлюлозные заводы решено было ставить на Байкале еще в 1953 году. В Аме­
рике к тому времени подобрались к новому корду марки «супер-супер» с небыва­
лой разрывной длиной нити, он пойдет на шины для скоростной авиации. Подоб­
ного же качества корд, естественно, потребовался и нам, а для отмывки целлюло­
зы для него подходила лишь сверхчистая вода с минимальной дозой минераль­
ных веществ. Только три источника отвечали этому требованию — Ладога, Те- 
лецкое озеро на Алтае и Байкал. Можно предположить, что судьбу Байкала в ко­
нечном итоге решила вещь самая пустяковая и невероятная, кроющаяся в созву­
чии. Завод во Флориде, выпускающий новую продукцию, принадлежал компа­
нии «Бакай-селлюлоз». Соревноваться так соревноваться: у вас «Бакай», у нас 
Байкал. Неизвестно, переплюнем ли по целлюлозе, а уж Байкалом точно пере­
плюнем. У сильных мира сего водятся иной раз и такие причуды, ничто челове­
ческое им не чуждо.

Уже когда выбрали площадку в устье реки Солзан на юге Байкала, была воз­
можность, к которой склонялся и сам министр лесной промышленности, перенес­
ти целлюлозный завод в Братск, где строилась ГЭС. Воспротивились проектиров­
щики. «Мы за ценой не постоим!» — кажется, в те годы эту песню еще не пели на 
всех перекрестках, но дух витал. Рыба ищет, где глубже, проектировщик — где 
лучше. Разве сравнить Братск с Байкалом: там гнус, тайга, даль; здесь — картин­
ность, омуль вместо камбалы, заряд бодрости. Уже одним именем своим Байкал 
вызывал энтузиазм и горение сердец, когда склонялись проектировщики над лис­
тами ватмана. И если придется ставить памятник конвою, добровольно взявше­
муся сопровождать Байкал к месту его гибели, на первом плане должна быть во­
левая, готовая на любые сокрушения фигура главного инженера Сибгипробума 
Б. Смирнова; этот в развернувшейся дискуссии с защитниками озера вел себя по- 
сержантски и покрикивал на писателей и ученых как на новобранцев.

В 1958 году на месте будущего Байкальска появились строители. Стройку 
объявили ударной комсомольской. Чуть позже развернулись работы и на Селен­
ге, где началось сооружение целлюлозно-картонного комбината. Недавно я на­
ткнулся в одной из книг о Сибири на стихо-лозунг, который выставила тогда 
«ударная» и который грешно не привести: «Эй, баргузин, пошевеливай вал! Лю­
буйся и силой и хваткой: мы строим завод и построим завод в широком таежном 
распадке!»

Какая там, к дьяволу, тайга! Самое райское было место неподалеку от желез­
ной дороги, в теплой солнечной долине небольшой речки.

Многое сейчас сваливается на заблуждения времени. Такая, мол, стояла на 
дворе эпоха, наэлектризованная переменами, покорительством: всеобщее опья­
нение общества от громких строек, обещающих благоденствие, «сплошная лихо­
радка буден», победные рапорты, цифры со все прибавляющимися справа нуля­
ми, порыв, энтузиазм, марширующие с комсомольских съездов колонны: «Едем 
мы, друзья, в дальние края...» —как было в этом повальном, беспрестанно подо­
гревающемся праздничестве сохранить трезвую голову?!

Если так, кто мы в конце концов? Строевые единицы, готовые под команду че­
канить шаг в любую сторону? Неужели века цивилизации не оставили в человеке 
памяти, которая подсказала бы, что всякий массовый психоз, называется он энту­
зиазмом или собственным именем, никогда ни к чему хорошему не приводил?



Что для благоденствия требуется умная, осторожная и долговременная созида- 
тельность, а не атака с ходу? Что скрывать — это была война, еще одна граждан­
ская война против собственных полей и рек, ценностей и святынь, которая, пере­
кидываясь с местности на местность, длится до сих пор, и, как в любой войне, 
прежде всего гибло и гибнет в ней все самое лучшее.

Байкал долго пытались не отдавать, слишком дорог и почитаем он был в оте­
чественных святцах. В 60-х годах общественное мнение после немалых сроков 
народного безмолвствования, в сущности, с Байкала и возродилось. Для отцов- 
командиров экономики первоначальный отпор явился неожиданностью, они при­
выкли, что любые их планы принимаются с непоколебимостью божественного на­
чертания. И вдруг какие-то писатели, существующие для сочинения од, и уче­
ные, также перепутавшие, для чего они существуют, потом смущенное ими про­
стонародье начинают задаваться вопросом: не погубим ли мы Байкал? И догова­
риваются до ответа: погубим. Это уж ни в какие ворота.

Методика борьбы со всякой ересью продолжала в то время пользоваться ста­
рыми рецептами. Секретарь Иркутского обкома партии П. Кацуба припечатал 
одного из смутьянов, никак не желающих угомониться, директора Лимнологи­
ческого института Г. Галазия «пособником империализма». На восточном берегу 
Байкала секретарь Бурятского обкома А. Модогоев подхватил: Галазий, высту­
пающий против Селенгинского комбината, — «враг бурятского народа». При эта­
ких «заслугах» чуть раньше уповать было бы не на что и не на кого, да и от тех лет 
милостей ждать не приходилось, и, если Галазий уцелел, это говорит об опреде­
ленной силе отпора, не соглашающегося с уготованной Байкалу участью.

Теперь уже единицы только помнят, что на солзанской площадке предполага­
лось поначалу ставить два завода. После первой волны протестов, пришедшейся 
на конец 50-х — начало 60-х годов, один из них от греха подальше переводится на 
Волгу. Для другого пришлось пересматривать проект и вычерчивать очистные 
сооружения заново. Без этих поправок любоваться бы нам сегодня не Байкалом, а 
той силой, которая сумела в считанные годы его погубить, если и с ними, с по­
правками, тяжело смотреть на происшедшие здесь перемены.

И еще была одна возможность отказаться от строительства и пуска целлюлоз­
ных комбинатов. В середине 60-х годов опять отчаянный всплеск протестов и 
призывы к образумлению. Одна за другой появляются статьи, очерки писателей 
Франца Таурина, Олега Волкова, Владимира Чивилихина с разоблачениями не­
чистой игры, которая ведется на Байкале, их поддерживают именитые академи­
ки А. Трофимук, В. Сукачев, С. Соболев, М. Лаврентьев из Сибирского отделе­
ния академии, а также академики П. Капица, А. Яншин, Б. Ласкорин и многие 
другие ученые.

Леонид Леонов в «Литературной газете»: «Сымем же шапки всенародно в тот 
пасмурный денек, когда хлынет туда, в эту чистейшую чашу, первая отрава...»

Михаил Шолохов на партийном съезде: «А может быть, мы найдем в себе му­
жество и откажемся от вырубки лесов вокруг Байкала, от строительства там цел­
люлозных предприятий?..»

Общественная обстановка снова оказалась накалена, оставить ее без внима­
ния было бы слишком, и Госплан весной 1966 года создает правительственную эк­
спертную комиссию с широкими правами и полномочиями, вплоть до вето на 
комбинату.

Но... Госплан знает, кому поручить руководство комиссией.
Много позже, в 1985 году, ООН наградила специальной грамотой Академию 

наук СССР «за деятельность по охране жемчужины мировой природы — озера 
Байкал». Эту награду академик Н. Жаворонков должен отнести на свой счет, ибо 
в байкальских ученых баталиях в конечном итоге восторжествовало его мнение.

Итак*экспертную комиссию в 1966 году, когда в последний раз решалось, на 
что употребить Байкал, возглавил академик Н. Жаворонков, в помощники ему 
дали академика С. Вольфковича. Комиссия, не покладая умов и рук, трудилась 
три месяца и пришла к единодушному заключению: преступно затягивать окон­
чание строительства целлюлозных комбинатов на Байкале. На совместном засе­
дании коллегии Госплана, коллегии Госкомитета по науке и технике и президиу­
ма Академии наук Жаворонков, докладывая, поставил перед собой на стол три 
колбы —с водою из Байкала и с искусственно полученными сточными водами от 
двух комбинатов и предложил высокому собранию испробовать и отличить на 
вкус, где какая. Охотников не нашлось, Жаворонкову поверили на слово. Когда





же академик Трофимук позволил себе усомниться в выводах комиссии, Жаворон­
ков назвал его поведение «бестактным», «оскорбительным для членов комиссии, 
которая самоотверженно и бескорыстно, очень напряженно работала...».

Не согласился с комиссией и академик П. Капица, предсказавший в своем вы­
ступлении, что по чужеродности химического состава стоков «даже небольшое 
количество ядовитого загрязнения от целлюлозных комбинатов может вызвать 
полное нарушение биологического равновесия и совсем погубить чистоту озера».

Набрасываться на Капицу Жаворонков не посмел, но увел свой ответ в такие 
кругаля и туманы, из которых можно было понять лишь одно: все решено, спо­
рить бессмысленно. Так оно и было. Кто-то пробовал заикнуться, что Америка, 
которую мы догоняем по супер-супер корду, от этого самого супера успела отка­
заться и перешла на более прочную и экономичную искусственную нить. После­
довало: был бы продукт — применение найдется.

«Теперь относительно биологической продуктивности Байкала, — вспомнил 
Жаворонков в заключительном слове, — насчет омуля, рыбы. Конечно, мы долж­
ны сохранять биологическую продуктивность, сохранять рыбу. Но рыбохозяй­
ственное значение Байкала относительно невелико и имеет лишь местное значе­
ние. Максимальные выловы омуля достигали 6—8 тысяч тонн. Сейчас они снизи­
лись втрое. В то же время Байкальский целлюлозный завод.будет давать 15 тысяч 
тонн кормовых дрожжей в качестве побочного продукта с содержанием белка 50 
процентов. Если перевести на стандартный белок, то это более 30 тысяч тонн. 
Этого количества хватит для откорма свиней с получением 6 тысяч тонн мяса или 
60 тысяч центнеров. А в птицеводстве это может дать еще больший эффект».

Молчи, убогая мысля, и признай величие умов: когда бы не свет науки, гонять 
бы Байкалу до скончания света омулей, а тут к свиньям, курам повышение выхо­
дило.

Все, теперь руки у гарцевавших нетерпеливо пред Байкалом целлюлоз-ков- 
боев были развязаны — заарканивай, и в то же лето задымил и погнал в «чистей­
шую чашу» свои великие стоки первый комбинат. Шапки снимались, да, но под­
брасывались в воздух с криками «ура».

На том памятнике, что высматривается в будущем где-нибудь на берегу озера 
подле Байкальска в честь покорителей-погубителей «жемчужины», академик Жа­
воронков должен быть легко узнаваем, а нечто мифическое с ним рядом не то в 
образе Змея Горыныча, не то другой какой страховидины — это наука в руках Ж а ­
воронковых. Тут же непрёменно место и А. Бейму, директору института экологи­
ческой токсикологии в Байкальске; вместе со своими содружниками много лет он 
доказывал, что никакого вреда, окромя пользы, комбинат Байкалу не приносит. 
Притом доказывал это институт так истово, но дальтонически путая черное с бе­
лым, что даже целлюлозники отказались от услуг перестаравшегося научного уч­
реждения (именно учреждения!) и оно вынуждено было пойти на службу по при­
родоохранной части.

А когда ожили комбинаты и принялись варить, вопреки здравому смыслу и об­
щественному мнению, свою «кашу», потребовалось для них ажурное обрамление 
в виде законодательных указаний и оговорок. В январе 1969 года принимается 
громкое правительственное постановление «О мерах по сохранению и рацио­
нальному использованию природных комплексов бассейна озера Байкал». В 
1971-м в пристяжку ему еще одно —«О дополнительных мерах по обеспечению 
рационального использования и сохранению природных богатств озера Байкал». 
Вживили в Байкал раковую опухоль в виде химических предприятий и принялись 
увещевать: ведите себя хорошо, действуйте доброкачественно. А Сибирскому 
отделению Академии наук, которое противилось губительным операциям, вменя­
лось теперь в обязанность обеспечить здоровье Байкала. И на него же, на Сибир­
ское отделение, возлагают сегодня вину за нездоровье.

Но наконец-то вспомнили этими постановлениями об омуле и запретили с 
1969 года его вылов. Запретили и сплав леса по притокам. Хоть в этом деле до­
ехала улита до цели.

В 1977 году третье правительственное постановление по Байкалу. Ясно, что, 
если бы выполнялись предыдущие, оно бы не понадобилось. Примеривались вы­
полнять, делали, как в гимнастике, самоукрепительные движения, научились рас­
познавать, в какую сторону дуют поповодубайкальские ветры, и отдавали по ве­
домству, которому вменялось и указывалось, негласный приказ: отставить трево­
гу.

1987 год. Начало 
международного 
движения 
«За спасение 
пресных вод». 123



И вот в апреле 1987 года, как «последний решительный бой», четвертый высо­
чайший документ.

За несколько лет до того и меня угораздило ввязаться в затянувшуюся бай­
кальскую эпопею. И пусть напоминала она, на один взгляд, детективный сюжет, а 
на другой — толчение воды в ступе, участие в том и в том ничего, кроме потери 
времени и сил, я понимал, не даст, но не мы выбираем, а нас выбирают, когда тре­
буется пополнение.

Да и как не ввязаться: Байкал... Досталось Байкалу к тому времени с лихвой — 
от целлюлозных предприятий, от воздушных выбросов густо насаженной, как 
морковка на грядке, промышленности Приангарья, от вырубки лесов и лесных 
пожаров, от разливанной ядовитой жиди, приносимой Селенгой, от стекающих с 
полей химических удобрений, от соседства с БАМом в северной части и от много 
чего еще. Не требовалось никаких таких особых знаний и глаз, чтобы видеть, что, 
все больше становясь популярной темой, превращается Байкал в бесхозное тело, 
от которого под разговоры о нем все хотят урвать и никто— помочь. Много ли 
могла дать убережительная работа в заповедниках и охранных инспекциях! — это 
все равно, что из пипетки капать прозрачную, на слезе замешенную, влагу в на­
дежде очистить море. ‘ •

Мы так преуспели в иносказаниях, что, когда видел я на подъезде к комбина­
ту: «Защитим Байкал — жемчужину Сибири» — само собой переводилось: «Госпо­
ди, прости, в чужую дверь впусти, помоги нагрести да и вынести».,

ИЗ «БАЙКАЛЬСКОГО ДНЕВНИКА»

24 января 1986 г.
Встреча в Минлеспроме с его руководителями. Добиться этой встречи мне по­

могли в редакции газеты «Известия». Так много было сказано в последнее время в 
адрес министерства горьких «почему?» и так мало получено внятных ответов, 
что разговор с министром сделался просто необходимым.

Меня встретили внизу, проводили на пятый этаж и ввели в просторный, аске­
тического вида кабинет. Мы с министром пожали друг другу руки. Я невольно от­
метил его моложавость и энергичность. Михаил Иванович Бусыгин знает наши 
края не понаслышке. Шесть лет в ранге заместителя министра он проработал ге­
неральным директором строительства Усть-Илимского лесопромышленного ком­
плекса и города Усть-Илимска. Я полагал, что мы с министром будем беседовать 
наедине, но он пригласил своих заместителей. Вошли: Г. Ф. Пронин, заместитель 
по целлюлозно-бумажной промышленности; Н. С. Савченко, зам. по лесозаготов­
кам, и мой земляк, бывший секретарь Бурятского обкома партии К. М. Продайво- 
да.

Первый вопрос напрашивался сам собой:
— Михаил Иванович, как вы относитесь к публикациям газет по Байкалу? 

(«Правда», «Известия», «Комсомольская правда», «Советская Россия» — едва не 
все центральные газеты снова поднялй шум по поводу судьбы «священного мо­
ря».)

— Положительно,— пожав плечами, отвечает министр.— И в нашей работе 
иногда случаются нарушения. Виновных наказываем­

— Но Байкалу от этого не легче.
— Что же — судить их?
— И от этого Байкалу не легче.
— В целом руководствуемся постановлениями партии и правительства. Вот,— 

министр раскрыл сборник законодательных решений по Байкалу,— их мы и вы­
полняем. Будут приняты новые законы — и их станем выполнять.

— Так ли уж все выполняете?
— Знаете ли вы, сколько раз на Байкальском комбинате менялись ПДК (пре­

дельно допустимые концентрации промвыбросов)? Шесть раз. И все в сторону 
ужесточения. Только добьемся контрольных цифр — дают новые. Только добьем­
ся — опять догоняй.

Тут министр слукавил: ПДК менялись не в сторону ужесточения, а в сторону 
приспособления к возможностям комбината, и контрольные цифры заказывало 
само министерство.

— Каждый день на комбинате нарушения,— напоминаю я.



— Откуда вы это взяли?
— Из данных Байкальской бассейновой инспекции и Гидрометслужбы.
— У нас другие данные.
Что верно, то верно: сколько раз в течение этого разговора мы не в состоянии 

были понять друг друга потому именно, что доказательства, которыми мы пользо­
вались и которые должны были исходить от одних беспристрастных и заинтере­
сованных в судьбе Байкала контролирующих органов, оказывались не только раз­
ными, а порой прямо противоположными. Министр уверял, что фон загрязнения 
от БЦБК не превышает допустимые пределы и в последние годы не увеличивает­
ся, я же, помня младенчески-молодеческую цифру проектного «пятна» в 0,7 квад­
ратного километра, знал и действительную зону загрязнения в десятки квадрат­
ных километров. С глубоким проникновением в толщу воды отравляющих ве­
ществ. Выбросы в воздух охватили площадь в две тысячи квадратных километ­
ров. Высыхают леса, на почву выпадают яды, которые сносит затем опять-таки в 
озеро. В министерстве же считают, что комбинат здесь ни при чем, леса чахнут - 
де в результате засушливых лет в Забайкалье и нарушения гидрологического ре­
жима, и ссылаются на заключение специалистов прикладной геофизики. Объяс­
нение странное. Сотни лет пихта и кедр при всяких нарушениях чувствовали се­
бя прекрасно, а тут вдруг разболелись. И я не удержался, спросил у министра, ве­
рит ли он «открытию» геофизиков. Да, верит.

Выгодно верить.
И еще об одном «открытии». Известно, что технология очистки на БЦБК расс­

читана в основном на растворение и удаление вредной органики. Далеко не пол­
ное, разумеется, поскольку полного быть не может. Так называемая «консерва­
тивная» органика и нерастворимые минеральные примеси идут в Байкал. За 
двадцать лет работы комбинат спустил около миллиона, по другим подсчетам — 
больше миллиона тонн минеральных веществ, по своему составу совершенно 
ему чужеродных, тех самых, о которых предупреждал академик П. Капица. Вы­
ход из «минерального» положения найден был гениальный. Раз собственная вода 
в Байкале действительно слабо минерализована, ее объявили вредной. А работу 
комбината — сдабривающе-полезной. Помню, я впервые услышал об этом не­
сколько лет назад в центре научных исследований, которыми пользуется минис­
терство, — в институте экологической токсикологии при БЦБК. После этого уже 
ничему не удивлялся. И все же на всякий случай спросил у Продайводы:

— Константин Матвеевич, не помните, пьют местные жители байкальскую во­
ду?

— Конечно, пьют,— с удивлением отвечает он.— Что же они будут пить?
— Однако академик Жаворонков и у вас в министерстве считают, что ее нель­

зя пить. Что она вредна.
— Вообще-то да, — спохватывается Продайвода, — она ведет к эндокринным 

заболеваниям. В ней мало йода.
— Не станете же вы пить дистиллированную воду, — подхватывает министр.
— Но, быть может, это не одно и то же — аптечная дистиллированная вода и 

природная вода, приближающаяся по своим качествам к дистиллированной? — 
защищаюсь я, вспоминая одновременно, что ведь тем всегда и славилась и цени­
лась байкальская вода, что считалась почти идеально пресной, с малым содержа­
нием взвесей, кремния, железа, йода и с высоким содержанием кислорода.

Мы продолжаем говорить на разных языках. Министерство считает, что раз­
бавленные сточные воды комбинатов не оказывают вредного влияния на байкаль- 
ские’организмы, и кивает на «многолетние исследования научных коллективов», 
имея в виду под «научными коллективами» не что иное, как принадлежащий ему 
в Байкальске институт. Я тоже не из собственных, разумеется, наблюдений возра­
жал: за годы работы комбинатов более чем в половине акватории Байкала кон­
центрация вредных веществ сделалась опасной для ее обитателей, в южной части 
озера уменьшается число уникальных водорослей. Министерство уверяет, что 
район сбрасывания стоков представляет зону экологического благополучия. Я же 
пришед в министерство, вооруженный фактом, что в этом «благополучии» гибнет 
эпишура.

— Иркутские власти предлагают сейчас перепрофилировать Байкальский ком­
бинат на другое, на безвредное производство, которое могло бы остаться в вашем 
ведомстве. В ряду других мероприятий, может быть, это стало бы решением бай­
кальской проблемы? Как вы думаете?



На мгновение наступает неловкое молчание, затем министр начинает объяс­
нять:

— Это не в нашей компетенции. Скажут нам табуретки делать —примемся за 
табуретки. Любое изменение даже плановых заданий, не говоря о том, быть или 
не быть комбинату, зависит от Госплана.

— Как вы думаете, что будет с Байкалом к 2000 году?
Отвечает Г. Ф. Пронин — уверенно:
— Байкал не пострадает.
— Не считаете ли вы, что практика как можно больше взять у природы, не забо­

тясь о завтрашних потребностях человека, есть не только подрыв экономики бу­
дущего, но и подрыв нравственности общества?

На такие вопросы министру трудно отвечать.
— Мы выполняем постановления, — уклончиво говорит он.
— Часто вам приходится бывать на Байкале?
— Не часто, но бываю...
Мы прощаемся почти тепло.
25 января 1986 г.
У академика Б. Н. Ласкорина в его московской квартире. Борис Николаевич 

пригласил для разговора со мной еще и В. Ф. Евстратова, членкора Академии 
наук, специалиста-шинника. Сам Борис Николаевич участвовал в трех государ­
ственных комиссиях по Байкалу и всю подноготную байкальской истории знает 
от начала до конца. Он говорит:

— Мы допустили не одну, не две, а целый ряд ошибок при строительстве 
БЦБК. Главная ошибка —в научном прогнозировании. Кордное производство 
следовало развивать на основе высокопрочных синтетических волокон и метал- 
локорда. От применения шин на целлюлозном корде вместо современного мы не­
сем огромные убытки. Вторая ошибка —в выборе площадки для комбината. Для 
предприятия такого рода необязательна была байкальская вода, а местная древе­
сина не годилась для получения суперцеллюлозы. Прибавьте сюда еще сейсмич­
ность района, которая может показать себя в любой момент. Третья ошибка —в 
обосновании технологической схемы. Не могло быть никаких иллюзий относи­
тельно качества очистки...

— Не нужна была байкальская вода, не годился байкальский лес? Байкальская 
целлюлоза — своего рода тормоз для производства надежных шин на мировом 
уровне? Так?

— Именно так.
Василий Федорович Евстратов, тридцать лет проработавший в институте 

шинной промышленности, добавляет:
— Зам. министра нефтехимической промышленности Соболев, я помню, с са­

мого начала отказывался: нам не нужна байкальская целлюлоза. По своим физи­
ко-механическим свойствам она не в два, не в три раза, а на несколько порядков 
уступает синтетическим волокнам. Вы понимаете разницу?

— Но ведь тогда, в 60-х годах, главным козырем за комбинат была скоростная 
авиация?

— Ни грамма байкальской продукции там не применялось. На ней мы бы дале­
ко не улетели.

19 августа 1986 г. Байкальск.
Приехал вчера после обеда, прошелся по улицам: город чистый, но несклад­

ный, вписанный не в Байкал, а в комбинат, березы среди домов торчат высохши­
ми верхушками, подвялилась сосна. На улицах подновлена разметка, выкрашены 
скамейки, на автобусах надписи с призывами хранить и защищать Байкал. Вот и 
возьми их за рупь двадцать. В гостинице, когда приехал, стелили ковры, в ресто­
ране покормили без хамства. От завода запашок, но не очень; к сегодняшнему со­
бытию, вероятно, придерживают его прыть.

Сегодня поднялись рано и отправились на вокзал встречать государственную 
комиссию по подготовке проекта нового постановления по Байкалу, в которую 
непонятно каким макаром включен и я. Возглавляет комиссию председатель Гос­
плана Н. В. Талызин. Прибывает она из Улан-Удэ, вчера ей пришлось осматри­
вать Селенгинский целлюлозно-картонный комбинат.

И только подкатил поезд и сошла комиссия, Талызин, едва успев поздоровать­
ся, стал говорить, насколько не понравился ему Селенгинский комбинат. Грязь, 
оборудование старое, условия... Он морщился. Сейчас, в сравнении с тем, ему





предстояло увидеть нечто идеальное. Я так и сказал ему, когда нас знакомили. 
Выяснилось, что академики Яншин и Ласкорин не приехали. Зато, к моему удив­
лению, в комиссии оказался Жаворонков, кому-то вновь потребовались его услу­
ги.

Поехали на завод. У макета румянолицый и молодой директор завода показал 
схему производства. И изготовлен макет так, и рассказывал директор так, й та­
ким здоровьем и волнением горело его лицо, будто перед нами открылись врата 
рая и соединенные между собой геометрические фигуры являют счастливые при­
стани торжества человеческой добродетели.

Пошли по цехам. Просторно, чисто, не душно. Подошли к водозабору, где с 
грохотом и кипением закачивается байкальская вода. Потом — к сбросу ее обрат­
но в Байкал после выпавшей ей работенки и очистки. Возле неказистой будки ри­
туал, заведенный еще двадцать лет назад, —испить отработанной водички и по­
цокать языком от удовольствия. Жаворонков первым хлопнул едва не полон ста­
кан, для него это был божественный напиток. Подали Талызину. Он неуверенно 
отхлебнул и, как ни крепился под многими взглядами, невольно скривился. 
Огромной толпой подступили по вытоптанному и умерщвленному берегу к само­
му Байкалу, постояли несколько минут, кто любуясь, кто ужасаясь, а кто равноду­
шно; Жаворонков, постоянно державшийся возле Талызина, наговаривал о пре­
имуществах стоков перед байкальской водой. Талызин отмахнулся недовольно: 
«Ты наговоришь, что мы станем это добро за границу продавать».

Ему явно нравились и комбинат и институт. В институте он добивался: какова 
доля комбината в общем загрязнении Байкала? Меньше одного процента, уверен­
но отвечали ему. Записывая разговор, я недоумевал: как можно вычислить эту до­
лю? Подошел к Р. К. Саляеву, директору академического института физиологии 
и ботаники растений. Он усмехнулся: когда очень хочется —все можно.

Если меньше одного процента, добивался председатель комиссии, то разумно 
ли тратить почти два миллиарда на перепрофилирование комбината? Не лучше 
ли истратить их на то, что принесет Байкалу больше пользы, к примеру, на Селен­
гу, которая не один, а пятьдесят процентов несет в Байкал загрязнений?

Кто-то из журналистов подставил микрофон —Талызин потребовал, чтобы ни­
каких записей, никаких передач, никакой информации без его разрешения.

Становилось ясно, что расставаться с комбинатом не хотят. Если спасать Бай­
кал, надо и Селенгу очищать, и комбинат убирать, и много чего еще. Один про­
цент беймовская команда из института экологических манипуляций отыскала пу­
тем опять-таки механических подсчетов.

К тому я и приготовился на завтра, когда придется обсуждать проект: комби­
нат захотят оставить.

20 августа 1986 г. Иркутск.
Утром по дороге на заседание столкнулся в обкомовском коридоре с Н. В. Та­

лызиным и нашим секретарем обкома В. И. Ситниковым. Талызин неожиданно 
сказал —для меня: «Будем, будем убирать комбинат. Не сразу, но будем».

Не сразу — это 13-я пятилетка. До морковкиного заговенья. Но после вчера­
шних дурных предчувствий мне показалось, что и это победа. Когда дали слово, 
я не нашел ничего лучшего, как обратиться с интеллигентским призывом сдви­
нуть сроки перепрофилирования комбината ближе. «Может быть, мы найдем в се­
бе силы...» — что-то в этом роде говорил и я. Талызин уклончиво ответил, что надо 
подумать.

А думали так: чего думать! 13-я пятилетка осталась.
23 декабря 1988 г. Москва.
Заседание межведомственной комиссии в Госкомгидромете. Эта комиссия 

была создана сразу же после принятия правительственного постановления по 
Байкалу для контроля за его выполнением.

Три предыдущих постановления оказались замахами, это, четвертое, приго­
товилось к решительному удару по загрязнителям Байкала. Их насчитали около 
150. До конца 13-й пятилетки намечалось их работу перестроить так, чтобы, гово­
ря народным языком, не гадили там, где едят. Главные мероприятия: промы­
шленность Приангарья перевести на газ, все байкальские поселки и города — на 
электроотопление; Байкальский целлюлозный завод к 1993 году ликвидировать, 
производство его перенести в Усть-Илимск; на Селенгинском комбинате ввести в 
действие замкнутый цикл водопользования... И так далее. И вот межведомствен- 
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чено наблюдать, подгонять, вносить, если потребуется, поправки, координиро­
вать, входить с предложениями...

Она собирается не в первый раз. До этого были заседания в Иркутске, Бай­
кальске, Москве. Поначалу являлись министры, затем министры вперемежку с за­
местителями, сегодня министра ни одного. Да и членов комиссии не густо. На­
строение предновогоднее. Около двух лет после того, как принято постановле­
ние, миновали, а все та же раскачка, раскачка, раскачка, выжидающая, не изме­
нится ли обстановка, чтобы, не дай Бог, не перестараться.

Вот и на этот раз. О перепрофилировании Байкальского комбината. Оконча­
тельного проекта до сих пор нет, в Усть-Илимске бунтуют против целлюлозы. 
Метилмеркаптан, отходящий газ этого производства, превысит там предельно 
допустимые концентрации в 60—80 раз. Разгорается дискуссия: вреден или не­
вреден для здоровья людей метилмеркаптан. Представители Минлеспрома стоят 
на том, что ничуть не вреден, их поддерживает новый директор Лимнологичес­
кого института М. А. Грачев. Главный санитарный врач страны А. И. Кондрусев 
удивляется: да вы что, метилмеркаптан относится ко второму классу опасности! 
Израэль устало: диоксин сразу отбрасывает ваш метилмеркаптан на 110-е место. 
Вот чего надо бояться!

О переводе промышленности Приангарья на газ. Поднимается представитель 
Министерства газовой промышленности и заявляет, что сроки газификации не­
реальны. Геологи не утвердили запасы месторождений. Геологи: а их там и нет, 
крупных месторождений...

...Мы выходим в сырую, с кашей под ногами улицу вместе с моим Давним и до­
брым приятелем, журналистом, который много и с болью пишет о Байкале и бай­
кальских лесах. Настроение невеселое. Мы говорим о болезнях.

* * *

Вспоминаю, как мы с товарищем моим, приехавшим ко мне в гости, долго шли 
и далеко ушли по берегу нашего моря по старой Кругобайкальской дороге, одно­
му из самых красивых и ярких мест южного Байкала. Был август, лучшее, золотое 
время на Байкале, когда нагревается вода и бушуют разноцветьем сопки, когда, 
кажется, даже камень цветет, полыхая красками; когда солнце до блеска высве­
чивает внове выпавший снег на дальних гольцах в Саянах, которые в прозрачном 
до увеличительности воздухе видятся совсем близко; когда уже и впрок запасся 
Байкал водой из тающих ледников и лежит устало, сыто, набираясь сил для осен­
них штормов; когда щедро играет подле берега под крики чаек рыба и когда на 
каждом шагу по дороге встречается то одна ягода, то другая — то малина, то смо­
родина, черная и красная, то жимолость... А тут еще и день выдался редкостный: 
солнце, безветрие, тепло, воздух звенит, Байкал чист и застывше тих, далеко в во­
де взблескивают и переливаются камни, на дорогу то пахнет нагретым и горча­
щим от поспевающего разнотравья воздухом с горы, то неосторожно донесет 
прохладным и резким дыханием с моря.

Товарищ мой уже часа через два был подавлен обрушившейся на него со всех 
сторон дикой и буйной, творящей пиршественное летнее торжество жизнью, до­
толе им не только не виданной, но даже не представляемой. Повторю, она была в 
самом расцвете и самом разгаре. Прибавьте к нарисованной картине еще горные 
речки, с шумом сбегающие в Байкал, к которым мы раз за разом спускались 
испробовать водицы, всполоснуть лицо и посмотреть, с каким таинством и какой 
самоотверженностью вливаются они в общую материнскую воду и затихают в 
вечности; прибавьте частые тоннели, аккуратные и прохладные, с копнами сена 
внутри ря.дом с рельсовой ниткой, и торжественно и строго высящиеся над ними 
скалы.

Все, что отпущено для впечатлений, в товарище моем было очень скоро пере­
полнено, и он, не в состоянии больше удивляться и восхищаться, замолчал. Я про­
должал говорить. Я рассказывал, как, впервые попав в студенческие годы на Бай­
кал, был обманут водой и пытался рукой достать с лодки камешек, до которого 
потом при замере оказалось больше четырех метров. Товарищ принял этот слу­
чай безучастно. Несколько уязвленный, я сообщил, что в Байкале удается видеть 
и за сорок метров — и, кажется, прибавил, но он и этого не заметил, точно в Мос-
кве-реке, мимо которой он ездит на машине, такое возможно сплошь и рядом. 129
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Только тогда я догадался, что с ним: скажи ему, что мы за двести-триста метров в 
глубину на двухкопеечной монетке читаем год чеканки, — больше, чем удивлен, 
он уже не удивится. Он был полон, как говорится, с крышкой.

Помню, его окончательно пришибла нерпа. Она редко подплывает в этих мес­
тах близко к берегу, а тут, как по заказу, нежилась на воде совсем недалеко, и ког­
да я, заметив, показал на нее, у товарища вырвался громкий и дикий вскрик, и он 
вдруг принялся подсвистывать и подманивать нерпу, словно собачонку, руками. 
Она, разумеется, тотчас ушла под воду, а товарищ мой в последнем изумлении от 
нерпы и от себя опять умолк, и на этот раз надолго.

Вспоминаю себя в яеную и лунную, широко распахнутую теплую ночь на бай­
кальском льду. Было это в марте, когда стремительно нарастает день, загустевает 
от запахов воздух, а вечерами с Байкала высокой прозрачной, все уплотняющей­
ся синевой надвигаются сумерки. В сумерках я и сошел с берега, рассчитывая че­
рез полчаса вернуться, и отправился в открытое море. В спину, подталкивая, под­
дувал слабый ветерок, снега, который лежал подле берега вытертой стланью, ста­
новилось меньше и меньше, он белел низкими кочковатыми пятнами, увлекающи­
ми шаг, чтоб дойти до этого пятна, до этого и этого, и пружинил под ногами лег­
ким приятным шуршанием. Я не боялся заблудиться: огни на берегу видны изда­
лека. Надо мной разгоралось и разрасталось чистое глубокое небо, справа стояла 
полная луна. Но и подо мной на продутых полянах льда мерцала сдавленным све­
том луна и тлели звездные искры.

Длинными стрелами набегали на меня подледные громы, прямо под ногами 
взрывались и раскатывались, но я скоро привык к ним и перестал пугаться. Пере­
шел дорогу, провешенную с берега на берег елками, строем стоящими под ярким 
небом сумрачно и неловко, как закутанные фигуры. Байкал расходился передо 
мной все шире, горы отступали, ветерок продолжал трогать спину. Я шагал и ша­
гал.

В детстве это называлось уводиной или заманкой. «От деревни далеко не ухо­
ди, — наказывалось нам,— вот заманит тебя уводина, заморочит голову — пропа­
дешь». — «А какая она, уводина?» — спрашивали мы. «А это уж тебе никто не ска­
жет. Кто видел, тот назад не воротился». Да ведь за бабой-ягой, не помня себя, не 
потянешься, это должна быть невиданная краса со сладкими речами.

От расслабленности я ничего не чувствовал и ни о чем, кажется, не думал. Я 
словно бы ненароком вступил в какое-то завороженное царство иных, чем мы 
знаем, сил, иных звуков и времен, составляющих иную жизнь. Сплошное зеркало 
гололедья расстилалось впереди и позади, оно представлялось, как небо, пока­
тым и, как небо же, горело всеми его огнями, но сосульчатыми и изогнутыми. Сия­
ло сверху, сияло снизу, голубое сияние стояло на льду, и оно не было мертвен­
ным, а струилось и дышало, ходило, точно световой круг, точно переливающийся 
гигантский калейдоскоп. Луна спустилась так низко, что виделась ее налитость. 
И шипение, шелест и шорох волнами спадали сверху и растекались по глади. 
Байкал сладостно-глухо ворчал, где-то капелыю звенькали ледяные колокольцы, 
где-то струилось что-то и со вздохом оседало.

Нечему было ни двигаться, ни звучать, но все вокруг двигалось и звучало.
Я вернулся назад уже за полночь, долго стоял перед берегом, оглядываясь на­

зад на плавающий в сиянии Байкал, пока не почудилось мне, что натекшее внизу 
небо пытается оторвать его — вот откуда повторяющийся треск — и поднять в воз­
дух.

И еще стоял я, взойдя на берег, и еще слушал и смотрел. И все ждал чего-то, 
какой-то, как говорили раньше, апофеозы, долго ждал — и не дождался.

«Не дается роду сему знамение».
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Иркутск
Удивительно и невыразимо чувство родины... Какую свет­

лую радость и какую сладчайшую тоску дарит оно, навещая нас 
то ли в часы разлуки, то ли в счастливый час проникновенности 
и отзвука! И человек, который в обычной жизни слышит мало и 
видит недалеко, волшебным образом получает в этот час пре­
дельные слух и зрение, позволяющие ему опускаться в самые за­
поведные дали, в глухие глубины истории родной земли.

И не стоять человеку твердо, не жить ему уверенно без этого 
чувства, без близости к деяниям и судьбам предков, без внутрен­
него постижения своей ответственности за дарованное ему мес­
то в огромном общем ряду быть тем, что он есть. Былинный ис­
точник силы от матери — родной земли представляется ныне не 
для избранных, не для богатырей только, но для всех нас источ­
ником исключительно важным и целебным, с той самой волшеб­
ной живой водой, при возвращении человека в образ, дух и 
смысл свой, в свое истинное назначение. И, посещая чужие зем­
ли, как бы ни восхищались мы их рукотворной и нерукотворной 
красотой, какое бы изумление ни вызывала в нас их устроен- 
ность и памятливость, душой мы постоянно на родине, все мы 
соизмеряем только с нею и примеряем только к ней, всему ве­
дем'свой отсчет от нее. И тот, кто потерял это чувство земного 
притяжения на земле, кто ведает одну лишь жизнь свою без не­
разрывной связи прошлого, настоящего и будущего — вечного 
значит, огромную потерял тот радость и муку, счастье и боль 
глубинного своего существования.

«...Абсентеизм! Какое это ужасное слово! —восклицал в про­
шлом веке один из лучших умов Сибири и верный ее патриот, 
писатель и этнограф Н. М. Ядринцев. — Разлука с родиной! (Аб­
сентеизм и есть разлука с родиной. — В. Р.). Какое это проти­
воестественное чувство, недаром этот абсентеизм вызывает до­
саду, причиняет боль души, недаром мы, отданные интересам 
нашего края, давно чувствовали его вредные последствия.
Сколько лучших, образованных сил нашей земли исчезли благо­
даря ему, сколько цветов мысли и чувства дали плод на других 
полях, когда собственная нива была пуста и земля ее не давала 
желанного ростка».

«Сколько лучших, образованных сил нашей земли исчезли 
благодаря ему...» — любая земля, любой край вправе сделать это 131
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горькое признание по поводу сыновей и дочерей своих, поки­
нувших родину и канувших бесследно, не оставив заметного 
следа ни на какой другой земле.

...Есть города, которые насчитывают многие сотни и даже 
тысячи лет. Стоят они сановито и важно, изо всех сил сберегая с 
помощью лучших граждан своих старину и доблесть. И есть 
громкие современной славой города, которым только десятки 
лет, но которые в праздничных перечнях норовят выступить 
вперед за счет своей индустриальной мощи и молодеческих, че­
рез каждые пять годков, юбилеев. Иркутск, мой родной город, 
по этим мерам в среднем возрасте: три и четверть века прошло, 
как в 1661 году енисейским сыном боярским Яковом Похабо- 
вым был срублен на Ангаре «против Иркута-реки на Верхолен- 
ской стороне государев новый острог». И, как я представляю 
себе: немало пострадавший в новейшие времена от скорых и 
неумелых пластических операций, от горячей бездумной силы 
по части сносов и перестроек, Иркутск, однако же, сумел поку­
да сохранить свое лицо, не в пример другому сибирскому горо­
ду, Омску, который его полностью потерял, или Новосибирску, 
который его никогда не имел. Больше того — Иркутску повезло 
остаться даже с именем своим, а были, говорят, и к тому намере­
ния, чтоб сменить, назвать не по реке, имеющей обыкновение 
устраивать потопы для нижней части города, а каким-нибудь 
самовыражающимся или самогорящим именем. Отнесло, и 
стоит теперь Иркутск, умудренный историей и жизнью, спокой­
но и мудро, зная силу себе и цену; в меру знаменитый и прежней 
славой и новой, в меру скромный, в меру культурный, умудряю­
щийся сохранять свою культуру и в наши дни; традиционно 
гостеприимный, немало опустившийся в пригляде за собой, но 
прекрасно сознающий, что верно, опустился — стоит Иркутск, 
наделенный долгой и взыскательной памятью камня своего и 
дерева, с любовью и немалым удивлением взирающий на дела 
нынешних своих граждан, которые составляют 600-тысячное 
население, по-родительски оберегающий их от зноя и холода, 
дающий им жизнь, приют, воспитание, работу, родину и веч­
ность.

Есть особенный час, в который легко отзывается Иркутск на 
чувство к нему. Приходится этот час на раннюю пору летнего 
рассвета, когда еще не взошло солнце и не растопило, не смыло 
горячей волной настоявшиеся за ночь, взнятые из недр своих, 
запахи, пока не разнесли их торопливые прохожие, а редкую и 
недолгую тишину не погубил машинный гул. Лучше всего очу­
титься в такую пору в старом Иркутске, в одном из тех его угол­
ков, где не столько в ветхости и разоре, сколько в службе пока и 
красоте сохранились одной общиной деревянные дома. И стоит 
лишь вступить в их порядок, стоит сделать первые шаги по низ­
кой и теплой теплом собственной жизни улице, как очень скоро 
теряешь ощущение времени и оказываешься в удивительном и 
сказочном мире, из той знаменитой сказки, когда волшебная си­
ла на сто лет заговорила и усыпила, оставив в неприкосновен­
ности, все вокруг. И уже не слышишь полусонного и размерен­
ного женского голоса, объявляющего из-за Ангары о прибытии 
и отправлении поездов, не видишь возникающих иногда перед 
глазами, как огромные неряшливые заплаты, новых каменных 
зданий, не замечаешь сегодняшних примет —ты там, в этом ми 
ре более чем столетней давности.

Именно более чем столетней. Летом 1879 года пробушевал 
здесь самый, пожалуй, жестокий из всех иркутских пожаров, 
уничтоживший большую часть города. «К утру 25 июня 75 квар­
талов лучшей и благоустроенной части города представляли 
собой выжженную пустыню с обгоревшими и задымленными ос­
товами каменных домов, труб, печей, над которой носился ед-
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кий, удушливый дым» (свидетельство летописца Н. С. Романо­
ва). Но если на центральных улицах разрешено было после того 
только каменное строительство, здесь на месте дерева снова ле­
гло в стены дерево. Иркутскому жителю было не привыкать — 
Иркутск горел многажды, и всякий раз снова и снова поднимал­
ся из пепла еще богаче, красивей и просторней, снова и снова 
горожанин клал стены, чаще всего по своим собственным на­
меткам и чертежам, подводил крышу, стеклил окна, въезжал в 
новый дом и принимался его украшать.

Нет, не просто построить, чтобы тепло и удобно было жить, 
но построить на удивленье и загляденье, точно картинку, точно 
терем волшебный, в котором, быть может, настанет и волшеб­
ное житье, — вот что считалось важным и, как теперь говорят, 
престижным. Дух соперничества в новшествах и красоте ни­
когда не оставлял сибиряка и подвигал его прежде на многие за­
мечательные дела. В этом искусстве если и был кто равен сиби­
ряку по всей огромной России, так разве лишь мужик с его пра­
родины — с Архангельщины, Вологодчины, Великого Устюга и 
Новгородчины, откуда и вынесли первые насельники Сибири 
свое ремесло. Вынесли и развили до удивительного совершен­
ства и бесконечно причудливой, навеянной новой жизнью и но­
выми просторами, фантазии, привили везде и всюду — в городе 
и деревне, среди богатых и бедных, у охотников, пахарей и мас­
теровых. Только полностью нищий карманом или духом чело­
век, поставив жилье, не украшал, не узорил, не расписывал его, 
не колдовал над ним, и уж одно это оставалось печатью его ни­
щеты и безысходности на всю жизнь. Такая избушка, как теперь 
хорошо заметно, прежде и старилась, заваливалась, уткнувшись 
окошком в землю; горестно и неловко смотреть на нее, бедола­
гу, со стоящими рядом еще крепко, бодро и форсисто, разукра­
шенными резьбой домами. Созданные на радость людям, до 
сих пор, несмотря на полный свой век, они эту радость и прино­
сят. Даже самый невеликий из них, с самой незатейливой отдел­
кой, и ту уже немало потерявший, сохраняет все же привлека­
тельность, достоинство и навеки оставшуюся в нем благород­
ную душу мастера.

Ныне мы довольно легко и безжалостно обращаемся с ду­
шой мастера, то окуная ее в огнедышащий ковш с расплавлен­
ной сталью, то замуровывая в тело огромной плотины — путая 
ее нередко с элементарной человеческой добросовестностью. 
Душа, даже в самом примитивном ее понимании и рабочем при­
ложении, это то, что выходит все-таки из обыденности и общ­
ности ремесла, что воспаряет над ними особенной вышней лю­
бовью к человеку и всему прекрасному, живущему в нем и могу­
щему в нем быть, что заполняет великие пустоты между реаль­
ностью и мечтой и делает реальность осмысленной добром и 
красотой. Душа не служит, она царит; она берет порою тяже­
лые подати, выводя человека из ряда обыкновенных, живущих 
хлебом единым и не желающих знать иных, но она же затем вы­
водит его из ряда обыкновенных смертных, без вести погребен­
ных под тяжелыми пластами времени.

И что, как не душа мастера, колдовавшего над домом, возле 
которого ты в удивлении остановился, коснулась в гордости те­
бя и растревожила, укорила слабую твою душу, не знавшую 
праздничных взлетов, или нашла отзыв и восхищение в род­
ственной и чуткой твоей душе, занывшей и затосковавшей по 
столь же славному делу?

Долгими неделями и месяцами выпиливал, вытачивал, выре­
зал, подгонял мастер свою кружевную затею. По трафаретам 
стали работать позже, когда ставили богатые доходные дома и 
трудились артелью, признанный же и уважающий себя худож­
ник по дереву творил, не ведая ограничительных рамок. Фанта-



зия иной раз увлекала его в такие дебри и выси, что из них нет, 
казалось, выхода, чтобы не нарушить пропорции и чувство и не 
испортить начин, но он чудом находил его и из неведомых, по­
рою языческих далей доставлял желанную жар-птицу, которая 
волшебным опереньем вспыхивала на фронтонах, карнизах и 
наличниках дверей и окон, на кронштейнах и пилястрах —на 
каждой малости: смотрите, люди, и радуйтесь.

«Я был во многих городах и столицах разных стран и могу 
сказать, что такой деревянной архитектуры, такой изумитель­
ной резьбы, как в Иркутске, нет ни в одном уголке мира», — 
отозвался о нашем городе художник Илья Глазунов, известный 
знаток и защитник русской старины, имея в виду в первую оче­
редь барочную резьбу, которой выделяется Иркутск из всех без 
исключения городов.

Барочной, или «гладкой» резьбы нет даже в Томске, хотя 
Томск благодаря относительной приближенности своей к пер­
вопрестольной издавна оспаривал у Иркутска славу лучшего и 
просвещенного из всех сибирских городов и не без успеха до 
революции претендовал на сибирскую столичность. И хотя 
А. П. Чехов по пути на Сахалин отозвался о Томске, что это 
«скучнейший город», а об Иркутске: «Иркутск превосходный 
город. Совсем интеллигентный», — надо полагать, по отноше­
нию к Томску это и тогда не совсем было верно. Что же до инте­
ресующей нас сейчас старины и, главное, заботе о ней — сравне­
ние будет явно не в пользу Иркутска, особенно по части дере­
вянных памятников. Иркутск свою старину лишь донашивает и 
славен ею лишь постольку, поскольку она не успела еще везде 
потерять свою ценность и вид, Томск же свою хранит и в по­
следнее время прямо-таки лелеет, восстанавливая силами про­
изводственной реставрационной мастерской каждый достой­
ный внимания дом.

Дерево недолговечно, и самые древние постройки в Иркут­
ске не из дерева, кроме одной. Не сохранились и деревянные 
усадьбы XVIII века. У иркутян на памяти еще борьба за «горба­
тый дом», образец постройки XVIII века, стоявший на ул. 5-й 
Армии, борьба, окончившаяся не в пользу общественности, ког­
да среди ночи дом воровски снесли. Такая же участь постигла и 
многие другие памятники деревянной архитектуры наших 
предков. Восстановленные дома декабристов Трубецкого и 
Волконского — ничтожная часть того, что могло быть сделано и 
что не в состоянии восполнить потерь.

«Архитектура — тоже летопись мира: она говорит тогда, ког­
да уже молчат и песни, и предания и когда уже ничто не гово­
рит о погибшем народе. Пусть же она, хоть отрывками, являет­
ся среди наших городов в таком виде, в каком она была при от­
жившем уже народе. Чтобы при взгляде на нее осенила нас 
мысль о минувшей его жизни и погрузила бы нас в его быт, в его 
привычки и степень понимания и вызвала бы у нас благодар­
ность за его существование, бывшего ступенью нашего со­
бственного возвышения» (Н. Гоголь).

Дерево имеет редкую способность продлевать нашу память 
до таких глубин и событий, свидетелями которых мы не могли 
быть. Лунше сказать —это способность передавать нам память 
наших предков. Камень более недвижен и холоден; дерево по­
датливо и ответно чувству. В деревянных кварталах, где-ни­
будь среди бывших Красноармейских, а до того — Солдатских 
улиц не так уж и трудно представить себе старый Иркутск, 
предположим, 30—40-х годов XVIII века, когда город разросся 
и вышел за стены острога.

Через Иркутск шла оживленная торговля с Китаем, он стал к 
тому времени крупным административным центром огромной 
провинции, главным перевалочным и товаро-распределитель-
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Художник Кимжановский. 1861 год.
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ным пунктом всей восточной и северной Сибири. В остроге, за­
мкнутом крепостными стенами, творилась лишь администра­
тивная власть, вся же основная жизнь давно перешла в посад, 
где располагались и купеческие лавки, и базары, и кабаки, пы­
шным цветом расцветшие к той поре в Иркутске, и различные 
службы, и мастерские ремесленников, и где «гуляло» около ты­
сячи (в тридцатых годах) обывательских домишек, которые ста­
вились без всякого плана застройки, кто где хотел и кто во что 
был горазд, так что улицы представляли собой извилистое и ди­
ковинное кружение, и вправду напоминающее гуляние. Город, 
вышедший из крепости, в свою очередь, обнесен был пали­
садом, деревянной стеной, протянутой от Ангары до Уша- 
ковки на месте нынешней улицы К. Маркса. За палисадом, 
как и положено в древности, рядом с вырытым рвом стоя­
ли рогатки, а уж за ним третьим городским поясом выросла 
Солдатская слобода. Отсюда и Солдатские улицы, пере­
именованные впоследствии, чтоб не оставить былых охранни­
ков города без революционного внимания, в Красноармей­
ские.

Разумеется, другие стояли тогда здесь домишки, другая бы­
ла планировка — все другое, но и глаз закрывать не надо, чтобы 
представить себе Иркутск того времени в такой яви и близости, 
что видишь, кажется, изломанную и кривую грязную улочку, ве­
личавую поступь но ней бородатого красноглазого купца, на­
правляющегося куда-то в сторону царствующих над городом 
куполов Спасской церкви и Богоявленского собора и по дороге 
недовольно хрюкнувшего на возящихся в грязи ребятишек, 
слышишь голоса лениво переругивающихся из-за высоких забо­
ров от скуки баб, ржание лошадей и скрип телег проходящего 
через Заморские ворота к Байкалу обоза. Добрых тридцать лет 
еще до Московской столбовой дороги, вдохнувшей в Иркутск 
новую жизнь, и больше века до третьего и главного кита, кото­
рый вслед за торговлей и пушниной стал основанием расцвета 
города, — до золотой лихорадки. Иркутск еще сонен, темен и 
грязен, его главную жизнь составляет борьба духовенства и ку­
печества с чиновничеством, с его разбойничьими даже по тем 
временам поборами и несправедливостью. Да ведь и то сказать: 
окраина — самая глухая, откуда «до Бога высоко, до царя дале­
ко». По этой поговорке действовали и воеводы, и вице-губерна­
торы, а затем и генерал-губернаторы вместе со всем своим мно­
гочисленным окружением. Не зря же почти одновременно с 
первым сибирским губернатором князем Гагариным взошел на 
плаху при Петре иркутский воевода Ракитин, не брезговавший 
разбоем, чуть позднее такая же участь постигла и первого ир­
кутского вице-губернатора Жолобова, который «пытал без­
винно и при пытках жег огнем». Строгости, однако, помога­
ли мало.

Инструкцией, которая давалась в первое время воеводам и 
которая гласила: «Делать но тамошнему делу и по своему вы- 
смотру, как пригоже и как Бог вразумит», пользовались затем 
все, за малым исключением, власти, как бы они ни назывались. 
Одному, вице-губернатору Плещееву, «пригоже» было прика­
зать всякий раз при своем выезде палить из пушек, чтобы доса­
дить архиерею, которому звонили; другого, губернатора Нем­
цова, «бог вразумил» пригласить за город гостей и натравить на 
них знаменитого разбойника Гондюхина, не постеснявшегося 
донага раздеть благородное общество, к величайшей потехе гу­
бернатора; третий, следователь Крылов, приехавший в Иркутск 
пресекать беззакония, «по своему высмотру» обобрал местных 
купцов более чем на 150 тысяч рублей, посадил под арест чем- 
то не приглянувшегося ему самого вице-губернатора Вульфа и 
разъезжал по городу, наводя жуткий страх на жителей и опять-



таки «по своему же высмогру» указывая на понравившихся ему 
купеческих дочек и мещанок, которых следовало незамедли­
тельно доставлять Крылову на дом. Это были «гибельные», по 
слову летописца, времена. Неудивительно, что иркутяне, 
вспомнив о благополучном, казавшемся им счастливым, правле­
нии в конце XVII века малолетнего сына Полтева (Полтев на­
значен был воеводой, но, не доехав до Иркутска, скончался, и 
тогда казаки определили в воеводы его сына), попытались со­
рок лет спустя, устав от поборов и самодурства Жолобова, сно­
ва применить ту же практику, когда Сытин, приехавший заме­
нить ненавистного им вице-губернатора, тут же умер «от огор­
чений», причиненных ему Жолобовым. Сыну Сытина было пять 
лет; в этом возрасте даже и в роли правителя нельзя еще тво­
рить беззакония, хотя невозможно с ними и бороться, но для го­
рода и то казалось великим благом. Дело, однако, сорвалось, 
и оставшийся до поры до времени на своем месте Жолобов 
с новой силой принялся за расправу, ежедневно ставя «на 
правеж» (кнуты, палки, пытки) тех, кто замышлял ему за­
мену.

«Все, что о здешних делах говорили в Петербурге, не 
только есть истина, но — и это бывает редко — истина неуве- 
личенная»,—доносил позднее в столицу приехавший в И р­
кутск с огромными полномочиями граф М. М. Сперан­
ский.

Иркутская история знает и трагические, и смешные, забав­
ные истории, которые заманчиво и полезно листать как в лето­
писях, так и в памяти, бродя но старым деревянным улицам, 
легко воскрешающим пытливому уму былую суровую 
жизнь.

Выправлением вольной городской планировки, кстати 
вспомнить, ретиво занялся в начале XIX века при генерал-гу­
бернаторе Пестеле, который умудрялся править нашим обшир­
ным краем из Петербурга, его наместник вице-губернатор Трес- 
кин, прославившийся отчаянной борьбой с богатым иркутским 
купечеством. Трескин, не боясь жалоб, которые перехватывал в 
столице Пестель, мало в чем ведал сомнения, а в деле выпрямле­
ния улиц в особенности. По его указанию набрана была из арес­
тантов местной тюрьмы бригада во главе с Гущей, оставшаяся в 
летописях нашего города под названием «гущинской коман­
ды». Вот как свидетельствует об этом в «Записках иркутского 
жителя» писатель И. Т. Калашников:

«Спору нет, что благоприличие — вещь хорошая, но только 
уж слишком нецеремонно поступали с домами, стоящими не по 
плану. Согласие домовладельцев тут было дело излишнее. Бы­
вало, явится гущинска-я команда — и дом поминай как звали. Ес­
ли же не весь дом стоял не по плану, а только какая-нибудь осо­
бенно смелая часть его вылезала вперед, то без церемонии отпи­
лят от него сколько нужно по линии улицы, а там и поправляй 
его как умеешь».

Поднаторев на уличном переустройстве и войдя во вкус, 
Трескин взялся затем выправлять и устье Иркута, заявив, что 
река имеет «неправильное течение», но Иркут в отличие от Ир­
кутска не поддался Трескину и, несмотря на все усилия губер­
натора, остался при собственном течении.

Что и говорить! — правители случались разные; как никако­
му другому городу в Сибири и закрепленному за ним краю при­
шлось настрадаться Иркутску от власти всевозможных времен­
щиков, от их лихоимства и самоуправства, и все же он продол­
жал расти, хорошеть и богатеть, существуя как бы по своим со­
бственным законам, умея и охранять, и возвышать себя, и с до­
стоинством переносить потери на протяжении всей своей исто­
рии.
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1оО  церкви. XVIII век.

Первое городское каменное строение, к сожалению, не до­
жило до наших дней. Это была поставленная в 1704 году на тер­
ритории острога по берегу Ангары воеводская канцелярия, или 
приказная изба, где творилась власть. В прошлом веке, когда 
стали укреплять берег, чтобы сохранить место колыбели Иркут­
ска, канцелярию пришлось снести. Зато на диво и на счастье, 
самым загадочным и чудесным образом выстояв жестокие вре­
мена ломки и сносов, сохранились Спасская церковь и Богояв­
ленский собор —самые древние и наиболее интересные по ар­
хитектуре здания во всей Восточной Сибири.

Потому, впрочем, и интересные, что древние. Потому и до­
роги они так сердцу иркутян, что вещей и нетленной, доступ­
ной каждому памятью доносят нам время, дух и искусство на­
ших предков, которые имеют в этих стенах живое и конкретное 
выражение и которые вернее всяких философий говорят об 
устремленности и вере человека в свою'вечность. До тех пор 
жив человек, покуда держится дело рук и духа его. Не худо бы 
это помнить тем, кто, собираясь накоротко отбыть свою земную 
долю, неразумно оставляет тем не менее после себя цз весьма 
прочного материала, из камня и слова, памятники своей скудос­
ти, неразборчивости и общинной суетности — время, как извест­
но, из неумения лжесвидетельствовать, может быть не только 
благодарной, но и мстительной памятью.

Спасская церковь дорога нам изначально прежде всего тем, 
что это единственное оставшееся от Иркутского острога строе­
ние, поставленное всего пятьдесят лет спустя после рождения 
Иркутска. По ней мы определяем теперь границу острога (она 
была встроена в крепостную стену, обращенную к нынешней 
площади имени Кирова), можем представить себе соборную 
площадь (на месте Вечного огня), где оглашались царские и вое­
водские указы, творились расправы, собирались горожане как 
на праздники, так и во дни великих и трагических российских 
событий. Церковь была заложена в 1706 году и через четыре го­
да закончена. Не нужно быть специалистом, чтобы увидеть в 
ней допетровскую еще, древнерусскую архитектуру как в ос­
новных формах, так и в оформлении. В новом, во многом заем­
ном архитектурном стиле возводится в это время Петербург, 
сменила свой градостроительский почерк Москва, но Иркутск 
далеко, Иркутск свои первые каменные творения ставит еще по 
старинке, в родном, так чудно воспарившем после татар нацио­
нальном духе. Однако в заложенном всего через восемь лет по­
сле Спасской церкви Богоявленском соборе есть уже изменения 
в пользу нового стиля и хорошо заметны черты раннего барокко 
в декоре фасадов, которые, в отличие от Спасской церкви, рас­
писаны пышно и полностью. Изменения видны, но весь храм, 
как ансамбль, как единое целое, представляет собою причудли­
вое сочетание старого и нового стилей, когда мастер-уставщик, 
можно предположить, и зная прекрасно, как принято строить, с 
удовольствием сбивался на то, как любо было ему строить и что 
больше отвечало его вкусу. Богоявленский собор, опять-таки в 
отличие от Спасской церкви, ставился сразу с колокольней и 
приделом, и шатровое навершие над колокольней— элемент, 
конечно, древнерусского, деревянного еще зодчества, который 
в каменных постройках, особенно за Уралом, встречается очень 
редко. И уж совсем в дальние дали уходят своими корнями и 
фантазией фигурки на неожиданных само по себе, счастливо об­
наруженных при реставрации собора, керамических вставках, 
«изразцах», которыми был украшен храм, — все эти круги, ле­
пестки, ведомые и неведомые нам звери и птицы, застывшие на 
стенах из старинных легенд и сказок.
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Из фотографий прошлого века.

Вообще же, говоря о смене архитектурных стилей, нужно 
иметь в виду, что в наших краях из-за отдаленности своей и 
влияния местных мотивов это в особенности не имело опреде­
ленных границ и твердых законов, и взаимопроникновение, 
взаимосвязь и взаимосогласие разных направлений будут на­
блюдаться еще долго и в деревянном и в каменном зодчестве. 
Возведенная значительно позднее Богоявленского собора Зна­
менская церковь (1762) также совмещает в себе элементы барок­
ко и-древнерусского декора. Крестовоздвиженскую церковь по 
дивному своему, совершенно исключительному «узорочью» и 
причудливому использованию экзотики восточного орнамента, 
взятого, очевидно, от буддийских храмов, можно отнести к си­
бирскому барокко. Законы принятого в центрах градострои­
тельства, добравшись за тысячи верст до Иркутска и подышав 
местным воздухом, сплошь и рядом соскальзывали со своих ус­
тавных колодок на грешную сибирскую землю — поэтому зда­
ний, построенных в чистом том или ином стиле, здесь очень не­
много.

«Древность Иркутска достопочтенна, — писал побывавший 
в нашем городе в 1824 году Алексей Мартос, один из образо­
ваннейших людей своего времени, сын скульптора, поставив­
шего на Красной площади в Москве памятник Минину и По­
жарскому.—Ее можно уподобить той эпохе человеческой жиз­
ни, которая, упрочив счастие потомков, может требовать ува­
жение и внимание чад своих».

Удивительно верно и надолго умели высказываться люди 
прошлого, даже и путешествующие, но смотревшие на лик пре­
ображаемой земли и на дела рук человеческих не с точки зре­
ния утилитарной и сиюминутной, а с позиций думающей о 
своем благоденствии нации.

И, перечисляя поразившие его в Иркутске памятники стари­
ны, Мартос в первую очередь называет Богоявленский собор и 
Спасскую церковь.

Со времени постройки эти первые наши храмы претерпели 
немалые изменения, вполне естественные в их долгой и труд­
ной судьбе, но не всегда, однако, удачные. Во второй половине 
XVIII века к Спасской церкви пристраивают колокольню (1762) 
и придел (1778) и расписывают фасады, но если собственно цер­
ковь как должное и необходимое и лишь запоздавшее приняла в 
свой ансамбль колокольню, то двухэтажный каменный придел с



северной стороны утяжелил ее и присадил на один край, нару­
шив тем самым симметрию и исказив легкий, как бы висящий, 
парящий над Ангарой вид благословляющего и взыскующего 
храма.

Особенно не повезло Богоявленскому собору. Знаменитое 
шатровое навершие над его колокольней продержалось лишь 
до 1742 года, когда в Иркутске случилось сильное землетрясе­
ние, после которого упавший шатер уже не подняли. В 1861 го­
ду новое землетрясение, и снова вместо того чтобы восстано­
вить здание в его первоначальном виде, пострадавшую трапез­
ную разобрали до основания, возведя примитивные, не имею 
щие ничего общего с архитектурой здания, стены, а заодно, не 
посчитавшись с их древностью, замуровали и изразцы. Насту­
пили другие времена, предвестники еще более смутных, другое 
восходило и отношение к старине, оставившее за спиной чут­
кость и благоговейное внимание к ней, до того всегда присут­
ствовавшие в русском народе.

Сейчас Иркутск может гордиться тем, что из запустения и 
едва ли не из небытия Спасская церковь и Богоявленский собор 
полностью восстановлены — вот почему и можно говорить о их 
возрождении как о чуде, сравнимом лишь с чудом восстания из 
пепла. И когда приходишь сегодня на берег Ангары к месту, 
«откуда есть пошел» Иркутск, и видишь сияющий золотом ку­
пол Спасской церкви и роспись на северном и восточном ее фа­
садах, когдд. видишь поднявшееся, как два с половиной века на­
зад, в прежнем виде шатровое возглавие над колокольней Бо­
гоявленского собора и радостно, празднично играющие, словно 
отсвечивающие загадочную жизнь ангарской воды, вставки из­
разцов, — просторно и светло поднимается в душе чувство ко­
нечной справедливости всего сущего вместе с чувством долги­
ми скитаниями добытой усыновленности.

На строительство первых каменных зданий, особенно куль­
товых, поначалу приглашались артели со стороны —с Урала и 
даже из России (Россией, «Расеей» до самого последнего време­
ни сибиряки называли зауральскую к западу сторону). Но это 
продолжалось недолго. Уже к середине XVIII века Иркутск на 
добрую треть стал городом ремесленников, работающих по де­
реву, по камню и драгоценным металлам. Слава о его мастерах 
к концу века разошлась по всей Сибири, теперь уже другие го­
рода шли на поклон к иркутским каменщикам, живописцам при

7 . Бал в городе Иркутске. 1805 год.
2. Иркутск середины XIX века.
3. «Горбатый» дом. Памятник 

XVUIeem.
4. Внутреннее убранство Вознесенского 

монастыря.
5. Понтонный мост через Ангару.
6. Городское пятиклассное училище.
7 . Здание городской Думы.
8. Катание на льду.
9. Московские ворота.

10. Приход первого поезда.
11. Кафедральный собор.
12. Вид на город с левого берега Ангары.
13. Краеведческий музей.
14. Тихвинская церковь.
15. Тихвинская площадь и старый собор.
16. Открытие памятника в честь 
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оформлении храмов и литейщикам, которые выплавляли высо­
кого звучания и высоких художественных качеств колокола. 
Летопись сохранила имя Алексея Унжакова (не из бурят ли?), 
отлившего 24 сентября 1797 года знаменитый в памяти старых 
иркутян «Большой колокол в 761 пуд», который на специально 
сделанных из толстых брусьев санях при колокольном звоне 
всех церквей тянул на веревках к собору едва ли не весь город. 
Любопытно, что спустя менее ста лет, когда понадобился коло­
кол для кафедрального собора (теперь можно указать лишь мес­
то, где он стоял, — на нынешней площади имени Кирова), снова 
пришлось приглашать для отливки его мастера со стороны, аж 
из Ярославля. Зато для устройства иконостаса в новом соборе 
перед преосвященными встала другая проблема: кого из много­
численных иркутских мастеров выбрать, чтоб не обидеть дру­
гих. После долгих размышлений и совещаний позван был моло­
дой еще человек Н. Попов, который, по общему мнению, пре­
красно справился со своей работой.

В вышедшей несколько лет назад книге -академика 
А. П. Окладникова и Р. С. Василевского «По Аляске и Алеут­
ским островам», рассказывающей о совместной советско-аме­
риканской археологической экспедиции в этих районах, прият­
но было встретить лестное упоминание о старых иркутских мас­
терах. В русской церкви села Никольского на Аляске внимание 
авторов книги привлекла икона Николая Чудотворца, «одетая в 
серебряную ризу, превосходный образец стиля барокко. И, что 
наиболее важно, риза была датирована 1794 годом — временем 
расцвета деятельности Российско-Американской компании, 
главная роль в которой принадлежала иркутским купцам, в том 
числе самому Григорию Шелихову. Точь-в-точь такие ризы ко­
вали в старом Иркутске тамошние искусные мастера серебря­
ного дела. Их ювелирной работы изделия были известны далеко 
за пределами города».

Разумеется, не одни только церковные художества и ремес­
ла были развиты в Иркутске.

Сличая теперь снимки иркутского кафедрального собора, не 
дожившего до наших дней, с фотографиями храма Христа Спа­
сителя в Москве, легко увидеть, что иркутский собор возводил­
ся по образу и подобию московского, архитектором которого 
был знаменитый К. А. Тон. Строительство храма Христа Спаси­
теля продолжалось с 30-х по 80-е годы — это было время возрож­
дения и расцвета русского национального духа как в искусстве, 
так и в общественной мысли, время жестоких разочарований в 
существующем образе жизни и глубоких надежд на особую 
роль и «мессианство» России, время реформ и обнадеживающей 
свободы, особенно в последний период. В архитектуре оно так­
же вызвало «русский» стиль, одним из родоначальников которо­
го и стал К. А. Тон, возвратившийся на новой основе и новом 
опыте к истокам допетровской архитектуры.

Старый иркутянин, патриот своего города профессор 
С. В. Шостакович в конце 60-х годов писал в местной газете:

«Кое-кто и сейчас еще полагает, что этот «новый собор», не 
представлявший-де особой художественной ценности, и не сле­
довало сохранять. Но это глубокое заблуждение. Вместе со 
Спасской церковью, старым собором Богоявления, польским 
костелом, домовой церковью и рядом старинных зданий он ве­
ликолепно вписывался в замечательный архитектурный ан­
самбль, составляя неотъемлемую его часть. Здесь, на крутом бе­
регу Ангары, откуда изумительно просматривалась широкая 
речная долина, сохранился, несмотря на иркутские пожары, 
удивительный уголок старой сибирской столицы —своего рода 
иркутский кремль».

Народ наш (и это не досужая выдумка автора) с обострен-



ным вниманием следит за судьбами тех, кто в свое время, хоть и 
в качестве исполнителей, повинен был в уничтожении и забве­
нии памятников старины, и всякое неблагополучие в их жизни 
готов принимать за законное возмездие. Даже при понятном 
преувеличении и желании выдать за действительное то, чего 
нет, стоит тем не менее помнить об этом стихийно и невольно 
живущем требовательном ожидании; люди хотят верить, что 
безнаказанности не существует.

* * *

Иркутск издавна считался купеческим городом. Мы привы­
кли видеть в этом понятии один лишь смысл, означающий тяже­
лое и малоподвижное общественное и нравственное существо­
вание, и забываем или не знаем о деятельности купечества в 
культурном и научном строительстве родного края. Деятель­
ность эта сводилась в основном к денежным пожертвованиям, 
но и то куда как не худо: с каждого своё; нельзя требовать от
господ Сибиряковых и Кузнецовых, чтобы они были Потанины- Собор Богоявления. XVIII век.

10*



ми и Ядринцевыми (А. М. Сибиряков был, кстати, и писателем, и 
ученым), а то, что они помогали Потаниным и Ядринцевым, за­
служивает и от нас непредвзятой памяти. Сибирское купече­
ство вообще достойно серьезного исследования, в котором 
должно бы отдать ему справедливость как в делах собственного 
обогащения, так и в делах, служивших пользе своей далекой и 
огромной, во всех отношениях забытой Богом окраины. Разу­
меется, и здесь сплошь и рядом встречались типы, подобные 
персонажам из пьес Островского; разумеется, сказочные богат­
ства невозможны были без грубой и нечистой практики своего 
ремесла — идеализировать и выделять, подыскивать для сибир­
ского купца особый пьедестал никто не собирается. «Господ­
ствуя и в думе, и в магистрате, богатое и сильное иркутское ку­
печество в конце XVIII и в начале XIX столетия заправляло все­
ми общественными и городскими делами, и заправляло исклю­
чительно в своих интересах, — пишет в очерке «Иркутск» долго­
летний его городской голова В. П. Сукачев, который и сам при­
надлежал к этому сословию. — Дело дошло до того, — возму­
щается он,— что право торговать мясом в Иркутске в 1810 году 
предоставлено было только трем купцам: Ланину, Попову и 
Кузнецову». ,

Но как сибиряк по психологии своей отличался от жителя 
коренной России, так и сибирский купец разнился от тамошне­
го — в силу хотя 6|Ы местных условий. Иркутские купцы Шели- 
хов, которого Державин назвал «Колумбом росским», и Бара­
нов были в конце XVIII века первооткрывателями и основателя­
ми Русской Америки, осуществлявшими над Аляской и Алеут­
скими островами не только торговое, но и политическое гос­
подство. Управление Российско-Американской компании от 
начала и до конца находилось в Иркутске. Экспедиции иркут­
ского генерал-губернатора графа Муравьева в пятидесятых го­
дах XIX века, результатом которых было присоединение к Рос­
сии Амура, финансировались в основном местными золотопро­
мышленниками. Многочисленные в прошлом научные экспеди­
ции на Крайний Север и Восток, в Монголию, Китай и Японию 
также не обходились без помощи иркутских богачей — отсюда, 
из Иркутска, где с 1851 года деятельно работал Сибирский (за­
тем Восточно-Сибирский) отдел Географического общества, в 
сущности, направлялось все исследование обширных и малои­
зученных восточных областей.

Можно припомнить еще, что иркутские купцы, находясь в 
постоянной почти вражде к правительственному чиновному ап­
парату, знались и с декабристами, и со ссыльными поляками, от­
крыто водили с ними дружбу и отдавали им своих детей в обу­
чение, почитая это честью не для опальных, а для себя. Многие 
из тех, кого мы называем толстосумами, были людьми широко и 
разносторонне образованными, они выписывали из Москвы и 
Петербурга лучшие журналы и книги не только для себя, но и 
для устройства публичных библиотек. Сибиряковы из поколе­
ния в поколение вели летопись Иркутска; В. Н. Баснин знаме­
нит был в городе, кроме богатства своего, собраниями книг, гра­
вюр, музыкальными вечерами, на которые приглашались сто­
личные артисты, и оранжереей диковинных цветов и плодов; в 
картинную галерею В. П. Сукачева, ставшую позднее основа­
нием Иркутского художественного музея, вход для школьников 
был бесплатным, а сборы со взрослых шли в пользу городских 
общедоступных курсов. Можно бы назвать все это блажью с жи­
ру бесящихся и выставляющихся друг перед другом богачей, 
когда бы не было от нее столько пользы и когда бы не создава­
ла она той особой и не заштатной обстановки, которая и выде­
ляла Иркутск из многих и многих сибирских городов. Культур­
ность его и интеллигентность были общепризнаны, средние и



слабые театральные труппы не решались ехать на гастроли в 
Иркутск, боясь местного зрителя; вольнодумность горожан по­
ражала и пугала высоких инспектирующих чиновников и удив­
ляла проезжих знаменитостей, оставивших об этом многочис­
ленные свидетельства. Конечно, прежде всего в этом сказыва­
лось то, что Иркутск был местом ссылки, а ссыльные и здесь от­
нюдь не отсиживались по углам, работая в училищах и школах, 
научных и технических обществах, в канцелярии генерал-гу­
бернатора и в газетах, имея тем самым возможность влиять на 
общественные вкусы и общественное мнение. В свое время де­
кабрист Завалишин объявил настоящую войну Муравьеву- 
Амурскому, обличая того в творимых на Амуре и Забайкалье не­
справедливостях, Корсакову, преемнику Муравьева-Амурско­
го, пришлось переправлять декабриста из одной ссылки в дру­
гую, из Забайкалья в Казань. В первых печатных изданиях — в 
газетах «Иркутские ведомости» и «Амур» заправляли знамени­
тый Петрашевский и его единомышленники Львов, Загоскин и 
Шашков. Политический ссыльный И. И. Попов долгие годы ре­
дактировал выходившие в Иркутске газету «Восточное обозре­
ние» и журнал «Сибирский сборник», которые основал и до того 
выпускал в Петербурге Н. М. Ядринцев. В своей книге «Минув­
шее и пережитое» Попов вспоминает:

Старинные гравюры. Виды сибирских 
городов Енисейска, Мангазеи и Красноярска.

Герб города Иркутска. Фрагмент 
памятника первопроходцам Сибири.
-------------------------------------------- >
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__ Оклад иконы. Серебро. Работа i 
7 DZ мастеров. .

«Я уже говорил, что ген.-губернатор А. Д. Горемыкин пенял 
Громову, что у него работают только государственные преступ­
ники, а Громов (из известных сибирских купцов.— В. Р.) ответил, 
что ему нет дела до убеждений политиков: ссыльные велико­
лепные работники и честные люди, с которыми он не может рас­
статься, потому что пострадает дело. А дело было огромное: на 
всю Россию и за границу поставка мехов и торговля в Якутской 
области. Контора Громовых, как и редакция «Воет. Обозрения» 
или Иркутский музей Географического общества, были своего 
рода явочной квартирой, где можно было навести всевозмож­
ные справки о «политиках».

Что до купечества —служение и богу и мамоне неплохо со­
вмещалось здесь, как нигде: ворочая нередко огромными капи­
талами, сибирский промышленник мог позволить себе без осо­
бого ущерба для кармана отвалить круглую сумму и во благо 
родному краю и родному городу. Большинство — и этб не преу­
величение, именно большинство — действовавших в прежнее 
время в Иркутске церквей, больниц, приютов, ремесленных и 
общеобразовательных училищ, в том числе для сирот, арестант­
ских детей и переселенцев, большинство гимназий и библиотек 
построено было и содержалось на частные пожертвования. «Ес­
ли все эти учреждения и капиталы сопоставить с числом жите­
лей в Иркутске, придется признать, что в отношении благотво­
рительных средств Иркутск стоит среди русских городов чуть 
ли не на первом месте », — писал Сукачев, имея в виду 80 — 90-е 
годы прошлого столетия. Если в Петербурге в это время один 
учащийся в начальных школах приходился на 80 жителей, в 
Москве — на 75, то в Иркутске только на 29 жителей. Разница, 
как видите, немалая.

Долгое время бывший самой далекой окраиной из всех гу­
бернских центров, Иркутск, однако же, с самого начала встал 
>так выгодно и удобно, что его не могли миновать ни водные, ни 
сухопутные, ни воздушные пути, ни торговые и промышленные 
лихорадки, ни политическая и реформаторская деятельность, 
ни дворцовые перевороты и революционные бури. Где бы ни 
происходило что — аукалось в Иркутске, в который или через 
который слали на каторгу и в ссылку потерпевших. Воистину 
это была подневольная Мекка; кого только не видывал на своем 
веку Иркутск, чьи имена навсегда остались в нашей 
истории, — и несчастных стрельцов в начале царствования Пет­
ра, и его любимца Ганнибала, гонимого другим любимцем — 
Меншиковым, который вскоре и сам последовал в Сибирь, и ма­
лолетнюю дочь казненного при Анне Иоанновне Волынского, 
по имени тоже Анна, втайне содержавшуюся в Знаменском мо­
настыре, но при Елизавете Петровне высоко вознесенную при 
дворе, и многочисленных авантюристов разного толка, испыты­
вавших прочность власти и казны. Иркутск не миновали в своей 
громкой судьбе ни знаменитый анархист Бакунин, приходив­
шийся, кстати, родственником Муравьеву-Амурскому, ни Ради­
щев, ни Чернышевский, освобождать которого из вилюйской 
ссылки в Иркутск наведывались Герман Лопатин, один из пере­
водчиков на русский язык «Капитала», и народник И. Н. Мы­
шкин, ни петрашевцы во главе с самим руководителем этого 
тайного общества, ни революционные демократы М. И. Михай­
лов и Н. А. Серно-Соловьевич. Декабристы и ссыльные поляки 
оказали огромное влияние на наш город в его общественном и 
нравственном развитии, словно не они, считавшиеся преступ­
никами, а местное общество отдано было им на исправление и 
воспитание, вплоть до того, что декабристы преподавали в до­
ме самого генерал-губернатора. Черский, Чекановский и Ды- 

1ркутских бовский из ссыльных поляков придали, как прежде выражались, 
XVIII век. блеск научной деятельности Географического общества, их
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имена навсегда остались на карте Байкала и Присаянья, изуче­
нию которых они отдали немало лет.

С. В. Максимов, автор знаменитого исследования «Сибирь и 
каторга», отмечал по этому поводу:

«При помощи и участии чужих людей среди сибиряков, 
именно прежде всего здесь, в Иркутске, народилась, стала' воз­
растать и крепнуть та могущественная сила, которая называет­
ся общественным мнением, до той поры не существовавшим и 
не имевшим места в Сибири, как в стране изумительного произ­
вола ее начальников».

О силе общественного мнения в Иркутске в конце прошлого 
века говорит такой факт. Произошла эта история в 1883 году. К 
заключенному в местную тюрьму учителю К. Г. Неустроеву, об­
виняемому в революционной пропаганде, зашел в камеру гене­
рал-губернатор Анучин и, чем-то задетый, принялся оскорблять 
учителя. Тот, не стерпев, дал генерал-губернатору пощечину, за 
что, в дополнение к прежним обвинениям, приговорен был к 
смертной казни. Несмотря на протесты, казнь состоялась, но 
столь жестокой и несправедливой расправы город Анучину не 
захотел простить. Генерал-губернатору, первому в крае лицу и 
всемогущему сановнику, буквально не давали ни пройти, ни про­
ехать, в глаза называя убийцей, выписывая его фамилию рядом с 
этим словом на заборах и на домах, так что пришлось Анучину в 
конце концов подавать в отставку и отбывать из Иркутска.

Это был уже далеко не тот город и не те иркутяне, которые 
за сто лет до того, во времена прибывшего в Иркутск следовате­
ля Крылова, могли сносить от него любые поборы, издеватель­
ства и самодурство, — этот город обрел уже достоинство и 
честь, не позволявшие ему делать с собой что угодно.

В период последней перед революцией, самой массовой 
ссылки в Иркутске и нашем краю перебывала едва ли не поло­
вина вождей Октября. Их имена, за исключением, кажется, 
только Троцкого, до сих пор остались в названиях улиц. 
Вообще — если судить по названиям улиц, то и Французская ре­
волюция тоже произошла в Иркутске, и мировое революцион­
ное движение здесь зародилось. Художественный музей не мо­
жет добиться имени своего основателя, а Марат продолжает 
«звучать» не только в одной из самых лучших улиц, но и в 
огромном пространстве.

Генерал-губернаторами в Иркутске, нелишне напомнить, 
были столь прогрессивные деятели своего времени, как 
М. М. Сперанский и Н. Н. Муравьев-Амурский, оставившие по 
себе добрую славу и память в русской истории.

В 1920 году в Политотделе 5-й Армии тут работал Ярослав 
Гашек.

В Иркутске остались могилы Григория Шелихова, декабрис­
тов Муханова, Панова и Поджио, Екатерины Трубецкой с деть­
ми, местных уроженцев и знаменитых деятелей русской доре­
волюционной мысли — А. И. Щапова, историка, писателя и этно­
графа, и публициста М. В. Загоскина. Могилы адмирала Колча­
ка, как известно, нет, но дни свои он окончил также в Иркутске.

Иркутску есть что помнить и достанет что передать потомкам 
из истории своей и старины, если мы, пришедшие теперь на смену 
многим поколениям, создававшим ему благородную славу, разум­
но и твердо, во имя памяти о себе, отнесемся к минувшему и сохра­
ним то, что еще осталось. Как бы ни чтили и ни прославляли мы на­
ше время и общество, нельзя забывать, что они невозможны были 
без прошлого, без тех, кто трудами и подвижничеством, мучениче­
ством и борьбой установил нас в жизни и дал родину, которой мы 
вправе гордиться. Пережитое не может быть темным — темно буду­
щее, когда сдвинуто со своего места прошлое и когда настоящее, 
не имея твердого основания, требует подпорок.



ГЛАВА ПЯТАЯ

ВЗГЛЯД

Величие человека —в увеличении его благодетельных спо­
собностей, многосильность и яркость внутреннего завода, Вели­
чие земли — внешний покрой, ее «благоделанность» и благоле­
пие в широких и неповторимых движениях. Всевышний еще до 
сотворения земли должен был замыслить человека — чтобы было 
кому любоваться и наслаждаться его работой. С этого должен 
был начинаться человек, на этом возрастать его чувственность и 
нравственность.

Что делать! —мы оказались плохими, бедными зрителями.
То, что предлагает природа, находит в нас слабый отзвук. И не 
от высокомерия, не от плебейства — не о том сейчас речь, хотя и 
они появились как результат общей неразвитости и укорочен- 
ности чувств, их малой проникновенности и проницательности 
в глубь красоты и величия. Еще Н. М. Карамзин, один из самых 
замечательных русских проницателей, требовал: «Дайте нам 
чувство, а не теорию». Но требовал с опозданием. С тех пор 
чувство понизилось и материализовалось еще больше.

Когда впервые увидел я Белуху во всем ее вольном, мощном 
и суровом лепии, я испытал только растерянность, больше ниче­
го. Я все видел, это была редкая удача, когда Белуха открылась 
с именинным выходом, — и не мог назвать, что я видел. Ни слов 
не хватало, ни чувств, ни движений души — все спятилось и за­
мерло безголосо перед этой властительной осиянностью, возвы­
шенной в такой крепости и цельности, что из нее невозможно 
было соскрести ни одного камешка или взблеска, которые уда­
лось бы обозначить словом. Не от подобной ли растерянности, 
испытываемой не раз и не два, и сложилось у алтайцев поверие, 
что на Белуху смотреть нельзя.

В тот же день в краеведческом музее в селе Верх-Уймон я 
прочитал слова художника Е. Мейера, бывшего спутником 
П. Чихачева в его экспедиции по Горному Алтаю в 1842 году, и 
почувствовал некоторое самолюбивое облегчение оттого, что и 
тогда, полтораста лет назад, когда человек был намного родней 
природе, им владело то же бессилие перед ее изображением.

«С трудом переводя дух, взобрался я на вершину и задрожал 
от восторга... — пишет Мейер. — Вдали, подобно океану, оледе­
невшему в буре, блистали вечные льды, меж которых, теряясь в / 5 5



светлом голубоватом тоне неба, зубчатым великаном поднима­
лись Катунские столбы. В ущельях змеями вились туманы. Но 
где слова, где краски, чтобы передать эту картину?! Напрасно 
ломаешь голову, напрасно ищешь в красках тоны!.. Я посмотрел 
на все, потом на самого себя —что же я? Невидная песчинка в 
этом огромном лабиринте!.. Я схватил альбом, но рука дрожала: 
мне казалось, что я вижу живого Бога, со всею его силой, красо­
тою, и мне стало стыдно, что я, бедный смертный, мечтал пере­
дать его образ!»

В предреволюционное и пореволюционное время жил и тво­
рил в Сибири замечательный писатель Александр Новоселов, к 
которому мне, коль взялся я за алтайский гуж, не сдюжить, чтоб 
не обращаться в этом очерке и впредь. Это был мастер слова не 
по обозначению профессии, а по обращению со словом, но и он 
среди гор Алтая забывает о своем чудесном даре и прикусывает 
язык:

«Мне хотелось молиться этому величию, этой неподдельной 
красоте, — таково было мое настроение, — да, мне именно хоте­
лось молиться. У человека нет ни красок, ни слов, которыми 
можно было бы передать величие природы. Самое лучшее опи­
сание будет только — мертвое слово».

У людей прошлого в безвыходном положении оставалась 
молитва. Нам, самоуверенным до самозваности в собственном 
величии, надлежит, когда нет ее, искать другие пути: или воспа­
лять слово, или пригашать взгляд. Конечно, последнее легче. 
Сколько, сколько раз за время своих поездок на Алтай, заворо­
женный окружающим меня природным волшебством, лихора­
дочно перебирал я, что могло бы во мне хоть в слабой мере от­
ветствовать его содержанию, и всякий раз беспомощно оцепе- 
невал. Язык мой —крест мой. Тяжкий, непосильный.

И поднять его в горы Алтая, чтоб рассказать о них, так и не 
удалось. И я не знаю пока никого, кому бы удалось. Горы Алтая 
для художника все еще остаются сном — чудесным и неземным, 
сотканным из предсказаний, предчувствий и предвестий, из со­
блазнительных обещаний и приманов. Для художника они ос­
таются сном, для каждого же из нас они могут быть последним 
предповоротным воспоминанием о крае, с которого при пра­
вильных трудах просматривался рай земной.

ДАНЬ ДАНИ

Мы рассчитывали вылететь с утра, но поднялись в воздух 
только в четвертом часу. Вертолет арендовало Управление 
строящихся ГЭС, и с нами летел директор этих ГЭС Юрий Ива­
нович Ташпоков, среднелетый симпатичный алтаец, как и все 
алтайцы, немногословный, вслушивающийся и всматриваю­
щийся, но в принятом решении становящийся упрямым. До на­
значения на эту должность он немало поездил по свету, и всю­
ду, где по своей профессии гидростроителя бывал, реки начина­
ли крутить турбины. Надо ли удивляться, что Юрий Иванович 
не сомневается, что в этом и состоит основная служба рек, в том 
числе его родной Катуни, которая до сих пор не работала, а 
пустотечила.

В то лето страсти вокруг Катуни бушевали сильней, чем вода 
в ее ущельях и проранах. В Москве, Ленинграде, Новосибир­
ске, Барнауле, Бийске действовали общественные группы, до­
казывающие, что гидростанции на Катуни строить нельзя, что 
они принесут непоправимый вред реке и краю. Это, впрочем, и 
не нуждалось в особых доказательствах: там, где ставятся пло­
тины и взбухают водохранилища, река перестает быть рекой и 
превращается в обезображенную и вымученную тягловую силу.
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нет промышленность, для промышленности потребуется новая 
энергия, затем опять промышленность — и так до тех пор, пока 
поминай как звали Катунь, ее берега и далекие забрежья. Ни 
оракулом, ни специалистом быть не надо, чтобы предсказать по­
добную судьбу: отечественная практика показывает, что иначе 
у нас не бывает. Те, кто в союзники гидростроителям берут 
Н. К. Рериха, упоминавшего алтайские «гремящие реки, зову­
щие к электрификации», забывают, что Рерих с нашей практи­
кой не был знаком, не то наверняка поостерегся бы во имя бу­
дущности этого края, с которым он связывал особые надежды 
человечества, вслушиваться в электрификационный зов. Что 
тогда, шестьдесят с лишним лет назад во время экспедиции се­
мьи Рерихов через Алтай, представлялось бессомненным бла­
гом, а затраты, как, впрочем, и всякие затраты, выходящие за 
карман, могли остановить достижение этого блага, теперь пе- 
реиначилось: целью министерства сделались выгодные ему за­
тратные усилия, и свои армии оно соглашается двигать лишь ту­
да, где можно всласть, не считаясь с потребностями края, а за­
хватывая позицию за позицией, широким фронтом вести боевые 
действия. Что строительство напоминает боевые действия и 
войну—не из страсти к сильным сравнениям, ими пользуются 
давно и правильно, и там, где проходит армада гидростроите­
лей, в природе остаются неизлечимые разрушения.

Во все дни, пока мы с барнаульским писателем Евгением Гу­
щиным жили в Горно-Алтайске, к нам приходил по вечерам вто­
рой секретарь обкома партии Валерий Иванович Чаптынов. До 
поздней ночи мы только о том и спорили, что дадут Горному 
Алтаю ГЭС на Катуни. Довод Валерия Ивановича был: край 
нужно развивать, он и без того отстал в экономике, жилищном 
строительстве, в социальных удобствах, все идут вперед, а мы 
давно топчемся на месте, и движение без собственной энергети­
ки невозможно. Мы отвечали: грех великий превращать Горный 
Алтай в обычный промышленный район, его служба и дружба в 
другом — сохранить свою красоту и чистоту, которые уже за­
втра будут стоить денег, а послезавтра — самой жизни. За по­
нюх алтайского воздуха, за погляд его природной сказки, за по­
слух ветра в кедрачах и звона горных речек, за один лишь по­
быв среди всего этого, не изжамканного колесами индустриали­
зации, человек что угодно отдаст и скажет спасибо. В своих воз­
ражениях мы доходили до рельефотерапии, появилась ныне и 
такая наука о врачевании ландшафтной заповедностью. Есть 
страны, которые живут за счет своей природной удачи. Не хлеб 
единый дает и хлеб. В Горном Алтае развитое животноводство, 
драгоценные и полудрагоценные камни, тайга и горы рождают 
столько всякого богатства, что только успевай брать. Однако, 
вместо того чтобы постоянно собирать орехи, раз и навсегда 
вырубают кедр — и губят птицу, зверя, таежный корнеплод, под­
рывают старинные промыслы. Почему благополучие любого 
района у нас принято видеть лишь в крупномасштабном промы­
шленном строительстве и мерить его едиными мерками вала? 
Не истина ли, что такой большой стране нужно многоустрой­
ство —умное и выгадливое, считающееся с особенностями 
района? Если самой природой предназначено быть здесь мара­
лу и кедру, пасекам и облепихе, сыру и садам, табунам лошадей 
и отарам овец — зачем изводить их тут и разводить затем где-то 
в чужой стороне? Горному Алтаю повезло, он до сих пор чудом 
сохранил свой первородный лик —не отдавайте его в оконча­
тельную перемолку и переделку, тем паче, что на вас и не жмут, 
это прежде всего ваши местные хлопоты —не упустить строи­
тельство гидростанций.

Так возражали мы с Евгением Гущиным Валерию Ивановичу 
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по натуре деликатному, интеллигентному, неравнодушному к 
своему краю и искренне желающему ему блага. Но благо-то ны­
не вон откуда завелось исчислять. Хорошо понимал Валерий 
Иванович, что от выбора, который делает Горный Алтай, зави­
сит слишком многое. До сих пор дальше Бийска большая про­
мышленность не шла. С первой же гидростанцией рывок будет 
совершен далеко в горы, во владения тайги и мелких хозяйств.
И безболезненно это ни для тайги, ни для живущего здесь наро­
да не пройдет. Придется посторониться. Что еще придется — из 
надежды видеть хозяйничающего человека лет через десять- 
пятнадцать лучше, чем он есть теперь,— не хотелось представ­
лять.

Чаптынов внимательно нас выслушивал, показывая нестан­
дартность партийного работника уже в том, что он умеет слу­
шать и пытается, не отмахиваясь, понять мнение неспециалис­
тов, кой с чем соглашался, но уже поставлен он был на отметку 
«строить» и, как стрелка прибора, и при колебательных движе­
ниях показывающая необходимое направление, стоял на своем.
Он был искренен: «ГЭС построят —области останется домо­
строительный комбинат. Он нам очень нужен. Получить его 
иначе у нас нет надежды». Мы спрашивали — откровенность на 
откровенность: а знаете ли вы, что про вас говорят, будто вы 
продали Катунь за панельный комбинат? Он знал и, в свою оче­
редь, спрашивал: а знаете ли вы, что у нас пастухи на дальних 
стойбищах, как сто лет назад, сидят при керосиновой лампе?
Тем более, отвечали мы, надо строить ветряки, малые плотины 
на притоках — такие, как Чемальская, экологически безвредные, 
приближенные к потребителю, малозатратные. Можете не со­
мневаться: пастухи ваши на дальних стойбищах и при каскаде 
останутся с керосиновой лампой, каскады возводят не для пас­
тухов. Обычно сдержанный, спокойный, Валерий Иванович 
принимался горячиться: не будет каскада, мы и сами против 
каскада, речь идет об одной станции с контррегулятором, есть 
договоренность только об одной. А можно, наседали мы, с девя­
тиглавым змеем договориться, чтобы он в виде дани унес лишь 
одну жертву и с тем отбыл восвояси? Министерство печется о 
собственных интересах, пока оно полностью свои аппетиты не 
удовлетворит, никуда не уйдет. Ему лишь бы закрепиться, затем 
вступит в действие выгодный принцип фронта работ на одной 
территории, без дальних и хлопотных передислокаций.

Куда деться! — чтобы уж совсем не походить на свалившихся 
с луны экземпляров, не ведающих земных интересов, вот таки­
ми учеными, с самой современной набойкой, словами мы и шпа­
рили. И все же порой складывалось впечатление, что это не мы, 
а Валерий Иванович свалился недавно с луны и только-только 
начинает приноравливаться к заведенным в наших краях по­
рядкам. Он, например, заставляя нас всматриваться в него вни­
мательней, уверял: нет, мы ни за что не пойдем на строитель­
ство каскада, это в наших руках. И как-то становилось неловко 
напоминать ему, что не принято у нас спрашивать: а если кто 
станет упорствовать быть спрошенным, того удобно перевести 
куда-нибудь в Кош-Агач — есть такой на Алтае малоприятный 
район, который, кстати, из-за каменистой пустынности назы­
вают обратной стороной Луны.

Юрий Иванович Ташпоков, директор строящихся ГЭС, к 
страстям вокруг Катуни относился с тем спокойствием, за кото­
рым прочным рубежом стоял опыт: если есть директор — будут 
и ГЭС. Площадка намечена, автобаза прибыла и работает, посе­
лок строится, коттеджи для начальства стоят как картинка, дет­
сад на зависть Горно-Алтайску с бассейном, миллионы и мил­
лионы рублей истрачены — кто ж после этого пойдет на попят­
ный? Нет экологического обоснования, нет решения о строи- 159



тельстве? Будут. У гидростроителей это в порядке вещей: начи­
нать до решения и влиять таким образом на решение. А обще­
ственность пошумит, пошумит и успокоится. Убедят тем же, 
чем всегда: вы что — за реставрацию патриархальности и дикос­
ти, против благополучия алтайского народа? С чьего, интерес­
но, голоса вы поете, на чью плотину льете воду? Красоты захо­
тели, первобытности, а можно вашей красотой питаться, кре­
пить могущество страны? Или вы об этом не думаете? Зато мы 
думаем за вас и за себя и несем ответственность перед страной, 
нам чувствительность не с руки.

Так по сей день и продолжается — кто кого? Не одно состоя­
лось совещание на самых высоких уровнях, не один раз споры 
доходили до белого каления —и все ждет Катунь: когда же ре­
шится окончательно ее судьба.

ХОЗЯЙКА

...В четвертом часу длинного июльского дня на вертолете 
Ми-8, арендованном дирекцией строящихся ГЭС, поднялись 
мы над Горно-Алтайском и взяли курс вдоль Катуни на юг. Вни­
зу закачалась и поплыла, будто стягиваясь Катунью, древняя 
земля ойротов, и город, который оставили мы, еще недавно на­
зывался погонистым словом «Улала». Справа, сразу как подня­
лись, выблеснуло и открылось круглой драгоценной чашей озе­
ро Ая с высоким каменным престолом посредине, остораживае- 
мом деревьями, и показались плывущие к нему, как ползущие за 
милостью к ногам владыки, фигуры купающихся. За три дня до 
того и мы с Евгением Гущиным, для которого Ая —родина, он 
провел здесь детство, тоже смыли в нем дорожную пыль, и я был 
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как шелковая, вода. Гущин, посмеиваясь и озираясь, показал на 
густое, словно бурей поднятое со дна, и вяло копошащееся по 
берегам многолюдье: нагреют. Он хорошо помнил озеро дру­
гим — чистым и рыбным. По слухам, колхоз, в чьей собственнос­
ти было озеро, когда-то от бедности и дурости променял его 
Бийскому химкомбинату за племенного быка. Бык, разумеется, 
в недолгих трудах вскорости почил, а Ая так навсегда и оста­
лась за химиками. Если это даже и басня (местные жители уве­
ряют, что истинная правда) — в ней есть мораль.

Катунь, «катын» по-алтайски, — жена, хозяйка. Подобно хо­
зяйке, она собирает и питает всю окрестную жизнь. К ней сбе­
гает водосбор, жмутся леса и травы, от рождения до смерти 
держат ее в памяти зверь и птица, а горы, которым ведет она 
неустанный счет, как по команде, то приникают к ней, то отсту­

пают, давая место плодородью. Древний человек высмотрел и 
облюбовал Катунь в таких глубинах, что при одном взгляде туда 
начинает кружиться голова. До раскопок А. П. Окладникова на 
речке Улалинке возраст человеческой деятельности в Сибири 
осторожно и с набросом назывался археологами до 25 тысяч 
лет, Улалинская стоянка по меньшей мере в десять раз увеличи­
ла этот срок. Ученый мир должен был ахнуть и наверняка ахнул, 
и только мы в Сибири этого не расслышали, от нашей древнос­
ти. По сравнению с нею совсем недавно, всего каких-нибудь 
три тысячи лет назад, на Алтае процветала богатая, культурная, 
классово развитая азиатская Скифия, считающаяся пока стар­
ше черноморской. Н. К. Рерих, всерьез занимавшийся судьбами 
человечества, говорил: «Алтай в вопросе переселения народов 
является одним из очень важных пунктов... И в доисторическом 
и в историческом отношении Алтай представляет невскрытую 
сокровищницу». Ныне она начинает вскрываться, однако, пере-



городив Катунь плотинами, неизвестно что мы безвозвратно по­
топим и погубим.

А Катунь все бежит и бежит, как тысячи лет назад, ее белые 
молочные воды, не успев отыграть на одних камнях, бьются о 
другие. Но не от кипения на камнях бела она, а от рождения 
там, куда мы сейчас летим, в вечных льдах на южном склоне Бе­
лухи. Только к концу лета и высветляется река, да и то не до 
прозрачности. Теперь подходило к августу, а ни на чуть она не 
прояснела, мутное течение было как с подпалом — не просто мо­
локо, а молоко вареное.

День выпал солнечный, теплый без накала и ясный до звона, 
когда чудится, что лишь тронь глазом — и начинает тронутое 
звучать. И виделось сверху с каждым окином взгляда так далеко 
и четко, будто и не ты смотришь, а через тебя изливается зрение 
неба. Дальние развалы лысых гор (только через час пойму я, что 
это были еще не горы, а так, забава, разминка пред горами), коп­
ны сена в падушках, сосновые и березовые ленты вдоль Катуни, 
по правому берегу ровный натяг Чуйского тракта и заворажи­
вающее цветом, огранкой, кипеньем, мощью и страстью, взму­
ченное и кварцево-сияющее сбегание Катуни. Вот возле Ман- 
жерока, селения, прославленного туристской песней, бьется 
она о порог, вот ходит продышными кругами, вот успокоилась, 
а вот опять в кудельном разлохмате набрасывается на валуны. И 
острова, острова... Низкие, наносные, каменные с отколами 
скал, голые и поросшие лесом, цельные и вправленные озерка­
ми, с песчаными пляжами и отвесными стенками, с причудливы­
ми скальными фигурами и молодыми зелеными лежневками. Все 
это стекает вместе с Катунью, все многоголосо и слаженно зву­
чит, зовет к себе, приветствует, жительствует ярко и празднич­
но в праздник лета, все проплывает и наплывает музыкой зре­
ния и слуха до истязания.

Не верьте неверующим: злы оттого они, что не видят,
Неподалеку от Усть-Семы, где Чуйский тракт уходит от Ка­

туни вправо, горы сплошь в лесах. Взъемы над берегами то с од­
ной, то с другой стороны решительные и широкие. Тут, над 
этим величественным росчерком, не веришь в могущество чело­
века. Я поднимаю глаза на сидящего впереди директора строя­
щихся ГЭС, но и он завороженно пристыл к окну, и я не ре­
шаюсь спросить его... Впрочем, я не знаю, о чем спрашивать, а 
движение спросить было непроизвольным.

Катунь и с отворотом тракта все еще обжита довольно густо. 
За поселком Чепош справа (по течению слева) широким полу­
кружьем долина, поросшая лесом, с опоясом чистой полосы пе­
ред горами. Да, надо вспомнить, что первая ГЭС — не по началу 
строительства, а по карте Гидропроекта по каскаду —и должна 
быть Чепошская, стало быть, здесь могло разлиться водохрани­
лище. Лишь накануне я прочитал легенду о происхождении на­
звания Чепош. Шел будто утром человек и напился в этом месте 
из маленького родника, вечером возвращается обратно —и не 
отыскал воды. В досаде он воскликнул: чёёк-бош —эх, иссякла! 
Удивительно поступает действительность с легендами — будто 
следит за их причудливым продолжением.

И с высоты не увидели мы скрытую за лесом маленькую де­
ревню Анос, где жил и работал алтайский художник Григорий 
Гуркин. Не пройдет и часа, покажут мне вертолетчики на под­
лете к Белухе влево, на восток: «Вон там, за теми скалами, река 
Юнгур, а за нею гуркинское «озеро горных духов».

...Под нами словно подернутые дымчатой тенью в отличие 
от темной зелени местных лесов фруктовые сады...

Над Чемалом, где санаторий и обслуживающая его и посе­
лок маленькая гидростанция, снижаемся. Плотина кажется 
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нежным выплывом освещает она Катунь. Строилась плотина в 
тридцатых годах при сосланной сюда жене «всесоюзного ста* 
росты» Екатерине Ивановне Калининой. Дважды, в 31-м и 34-м 
годах, под предлогом полечить легкие в горноклиматических 
условиях, приезжал сюда и сам Михаил Иванович. Не раз, 
должно быть, любуясь Катунью, стоял он вон на той площадке 
слева над обрывом, куда белой полосой пробита тропа. Есть на 
что полюбоваться: Катунь круто разворачивается навстречу 
Чемалу и, приняв его, огораживается по правому берегу скалой; 
левый, наносный, лежит низко и обвидно, давая взгляду, как ма­
ло где по Катуни, потянуться и высмотреть и песчаный пляж, и 
кустарник, и лес — пока не упрется опять в гору. Ниже — тесни­
на и взмыль воды.

Здесь, перед изгибом Катуни, и высмотрели проектировщи­
ки место для новой плотины, которую вычертили на сорок мет­
ров. Нет, Катунская ГЭС выбрана выше по реке, до нее мы еще 
не долетели, а в Чемале будет контррегулятор — та же ГЭС, но 
под другим названием, и уже не ГЭС, а привес. Летим дальше. 
По коридору Катуни тут и там ленточное обрамление сосняка, 
большой лес перебрасывается, как и горы, справа налево и слева 
направо, то прижимы, то растворы, а чаще одностворы по доли­
нам впадающих рек, бег воды то успокоится, то наддаст, выгар- 
бливая камни, на плесах все реже выстеленные ножницами фи­
гуры загорающих, да и селения все реже и меньше.

Но вот и Еланда. Километрах в двух выше этой деревни и го­
товится строительство первой на Катуни ГЭС, одной из шести, 
которыми собираются перегородить реку. Снижаемся и нена­
долго зависаем над створом. На глаз ширина здесь метров пять­
десят-шестьдесят — оказывается в два с лишним раза больше. 
Слева под скалой узкая дорога, в скале зарешеченная дыра 
штольни, на противоположном берегу невысокий курган с тор­
чащими из него металлическими прутьями —по этой линии и 
намечается плотина. По ней, вероятно, уже несколько лет под 
немалым напряжением ходит ток человеческих страстей. Оди­
нокая сосна на берегу у входа в штольню засохла, на нее наки­
нут обрывок провода...

Накануне мы проехали тут берегом. Заглянули в штольню и 
постояли возле сосны, с напряженным вниманием всматриваясь 
в Катунь. Просится нажать здесь на чувство: мол, почудилось 
нам, что Катунь, предвидя свою судьбу, вздрагивает в этом мес­
те, спотыкается и не скоро затем выправляет свое течение. Но 
нет: много где она спотыкается — такая река. Она слышит гро­
хот взрывов при прокладке новой дороги, но и это не должно ее 
пугать: не впервой им здесь греметь, и не тише они были шесть­
десят лет назад, когда ближним путем повели в эту сторону 
Чуйский тракт. Ближний оказался непроходимым — его остави­
ли. Писателю Вячеславу Шишкову, который годы провел здесь 
при изыскании и строительстве тракта и громкую осанну про­
пел красоте Катуни и Чуй, поставлен ныне на берегу Катуни па­
мятник. За несколько лет стал он такой же принадлежностью 
Катуни, как острова, дикие камни и деревья, как до того проло­
женная людьми дорога —будто и был тут всегда. Земля должна 
знать своих поэтов и устроителей, тогда она будет знать и свое 
достоинство.

Нет, и взрывы едва ли пугают Катунь. Не понять ей, вольно 
рожденной и вольно живущей, что эту дорогу пробивают не 
под ее удобным боком, а —чтобы вонзиться в нее, и раз, и вто­
рой, и неизвестно сколько еще...

Валерий Иванович Чаптынов повез нас на дно будущего во- 763



дохранилшца. Леса там и верно немного, земля каменистая. В 
сухое лето трава, едва взойдя, тут же под солнцем и выгорает. 
Разлилось бы за берега от подпора на семьдесят километров, по 
сравнению с землями, которые ушли под воду от Братской и 
Усть-Илимской гидростанций, —раз плюнуть. Обречена одна 
деревня Куюс, мы доехали и до нее, открыли при въезде тяже­
лые металлические ворота—поскотина до сих пор огоражи­
вается здесь от полей — и, вздымая за собой пыль, покрутились 
по улицам, затем вышли. Деревня невзрачная, с беспорядочным 
раскидом рубленных на скорую руку избенок. Много на нее 
слез не выжмешь, в этом приходилось соглашаться с Валерием 
Ивановичем. Местный житель, разумеется, рассуждает по-дру­
гому, и слезы у него не наши, экскурсионные, но в таких слу­
чаях, вероятно, следует исходить из здравого смысла. И, если 
исходить из здравого смысла, дело не в каменистой земле, не в 
лесном и урожайном уроне, не в степной голостойной деревень­
ке Куюс — не столько и не такое кануло с рукотворными морями 
в тартарары! — дело куда как в другом. Обжегшись на молоке, 
поневоле начинаешь дуть на воду. Не такое терялось, но не хва­
тит ли терять, если можно без этого обойтись?! Главные пропа­
жи на Катуни будут не от того, что удастся измерить и подсчи­
тать, не ущемлением целого от изменения части — с частью-то 
как нибудь бы смирились. Только ничто, никакая малость в этом 
природном, редкостной удачи инструменте, как в скрипке ве­
ликого мастера, не изымется без того, чтобы не испортить весь 
инструмент. Для людей деловой хватки, правящих бал, это пус­
тая красивость, не больше, и на балу они обойдутся электрому­
зыкой, но это не значит, что под их дуду мы станем плясать 
всегда.

Вертолетчики позвали меня в кабину, откуда видно и вниз, и 
вперед, и по сторонам. И видно: правильный, как от высадок, 
строй сосен по речке Эдиган, строй лошадей на туристском 
маршруте с седоками, похожими на поклажу, лоскутки засеян­
ной пашни близ Куюса —как древние письмена, яркие палатки 
экспедиции, работающей на раскопках по дну будущего моря, 
обрыв старого Чуйского тракта... Дальше — бездорожье, погра- 
ничье, другой район, и в нем через небольшой разгон снова пло- 
дородье, сады, заселенность.

Перечислять ли и впредь катунские притоки и протоки, раз­
ливы и пороги —все, чем, как дерево, раскинувшее ветви, по 
стволу и кроне дышит, шумит и переливается река, считывать 
ли по-прежнему краски и знаки, скалистые свесы и прибрежные 
переборы, искать ли сравнений им, перечислять ли зверье, выхо­
дящее по тропам на водопой, обмерять ли чувство, то востор­
женно, то молитвенно отзывающееся на родственность, словно 
отсюда и отсюда по капле тебя выносила Катунь и где-то затем 
что-то сбирало в душу, хоть и рожден ты в другой стороне?.. Но 
Родина —это не одно лишь место рождения, но и место роди­
тельства и предтечества. И сразу, как оказался я впервые на Ка­
туни пятнадцать лет назад, потянулась моя память так, будто и я 
в далекой давности кочевал тут, да ушел по соседству и забыл. 
Так и должен, вероятно, чувствовать себя россиянин всюду по 
древней России. А уж нам в Сибири, где вся земля из края в 
край была под единой братынью —кочевнической волей, и вов­
се грех не узнавать пути переходов.

Мы продолжали вонзаться над узкой белой расстелью Кату­
ни в каменистую страну, Катунь продолжала сбегать, берега, то 
и дело преображаясь, играя, перетягивая друг у друга скупую 
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щего, завораживающего и обмирающего, чем речные берега и 
особенно — горных рек, где все чисто, звучно, быстро и свобод­
но. Что толку умиляться, восторгаться, ахать — здесь надо быть, 
набрать в легкие этого воздуха, обмужествоваться и обласкаться 
этой чердынью. Все тут живет своей жизнью, все сияет, пылает, 
звенит, бежит и свисает по своим законам и надобности, все су­
ществует без смерти и тлена, надо всем стоит бесконечность — и 
как не повлечься через все препятствия и версты, как в старину 
на святой Афон, чтобы утвердить душу!

Чем дальше вонзались мы, выше, мощней и изломанней 
вздымались горы, уверенней становился их росчерк, гуще лес.
Если и осталась где-нибудь на Алтае «чернь», не пропускающая 
света пихтовая и кедровая тайга, она должна быть здесь.

И еще выше горы. Катунь бежит в глубокой расщелине. Тя­
желые развалы, подпирающие друг друга, начинают подряд вы­
гораживаться зубцами. Это расставленное вразнорост, но все 
возвышающееся и возвышающееся воинство — куда оно оборо­
чено, какую сторону защищает? Это уже не земля в обычном по­
нятии тверди, это ступенчатый восход к небу, монолитный и не­
избежный, куда изначально подготовлялось подыматься или от­
куда спускаться богатырской ногой.

А пока туда летят над Катунью журавли. Мы успеваем со­
считать их, два раза по семь, и прощаемся с ними и Катунью, от­
ворачивая влево, спрямляя дорогу к ее изголовью. По реке Ак- 
Кем к Белухе ближе.

НАД ХОЗЯЙКОЙ ХОЗЯЙКА

Если Катунь — хозяйка-хлопотунья, кормилица-поилица, то 
Белуха —царствующая хозяйка, владычица, поклонившая себе 
огромные владения, надо всем вокруг распростершая свою во­
лю.

...Летим над Ак-Кемом, и не проходит пяти минут, впереди 
является Белуха. Она не выплывает из-за ближних вершин, а 
как бы снимает с себя покров и в глубине и высоте разом показы­
вается за царскими вратами сверкающей образностью.

Да, и в высоте. На приборе 1600 метров, у Белухи — 4500. За­
виснув над скалами, начинаем подъем. Лесистые поставы гор с 
белыми шапками, весь этот могучий и недвижный надземный 
архипелаг сравнивать не с чем, язык наш перед подобной архи­
тектурой не имеет запасов, и то, что зовется величием, мощью, 
высотой, лишь стекая отсюда, получает эти названия. Но и 
здесь сток, и здесь наклонность и пригорбленность, вершина — 
выше.

Слева остается продолговатый вытав из ледника озера Ак- 
Кем, из которого берется река, и возле него четкой картинкой 
домики метеостанции и палатки международного альпинист­
ского лагеря. Вертолет словно втягивает вдохом Белухи, эти ве­
ликие изваяния, эти вымахи в небо, составляющие вместе еди­
ный и необъятный для глаза град, не могут быть мертвыми. Тут 
не природа, как привыкли мы видеть и понимать природу, она 
начинается ниже. Тут —над природой, единый раскрой ее и 
разнос на многие сотни и тысячи верст, рождение ветра, воды и 
земли, и, кажется даже, что времени, начало чистодува и чисто- 
рода, берущихся из вечности, выспоренное у солнца подлунное 
царство, космическая роспись...

Дышать и говорить трудно — не хватает кислорода. Но и 
смотреть трудно —не хватает зрения. Не можешь отвести глаз: 
воистину неземная картина —и непосильная для глаз, для их 
проводящих путей, все так несъемно и остается. Какую, долж­
но быть, жалость и отчаяние испытывает космонавт, глядя на 
Землю со своей орбиты: все видно, но неподхватно, холодно, 165



чужим, циклопическим взглядом. И получается, что все —это 
ничего.

Мы подбивались к Белухе с северо-восточного угла. А каза­
лось—изо всех сил отпячиваемся, но нас втягивает. Я видел 
почти на одном уровне с вершиной ее верблюжью седловину с 
двумя горбами, видел с нашей стороны более чем отвесную сте­
ну, как говорят альпинисты, с отрицательным уклоном, и тяже­
лый навес снега над нею, острые контуры скальных разломов, 
черные, рядом с белым, пятна покатей и морщи на белом...— 
так, вероятно, взобравшаяся на дерево букашка рассматривает 
человеческий лик и то, что представляет для нас красоту и со­
вершенство, эстетическое и инструментально-познавательное, 
принимает за разрывы, разлом и выторчи.

Медленно и величественно разворачивалась Белуха. Мы 
обогнули ее с востока и зашли со спины, где она спадала покато 
и упористо. На уклоне невесть как висело озеро, за ним еще од­
но... не сразу я догадался, что это ледники, и тут же увидел ис­
точив Катуни.

Профессор Томского университета В. В. Сапожников, всю 
жизнь посвятивший изучению Алтая и первым поднявшийся на 
седло Белухи, так описывает зарождение Катуни:

«Катунь берется из ледника Геблера двумя истоками: пра­
вый, несколько больший, вытекает из-под льда саженях в двад­
цати от конца ледника и бурно течет между ледяной стеной с 
одной стороны и нагромождениями конечной морены с другой. 
По рассказам, прежде у выхода потока был большой грот, но те­
перь он обвалился и растаял, оставив только небольшую темную 
щель неправильной формы. Левый поток берется также из-под 
ледника у его конца, но ближе к левой стороне. Оба потока 
шумно извиваются в каменистых руслах, пока не сольются 
вместе...»

Как удержаться, чтобы не подняться с ученым и его спутни­
ками на питающее Катунь ледяное плато (экспедиция 1895 го­
да): ■

«Толща льда, нависшего над горизонтальной трещиной, вы­
пускающей Катунь, простирается до 8—10 сажен, и взобраться 
прямо на ледник опасно, ввиду возможности обвала, и трудно. 
Легче для этого воспользоваться мореной, хотя и это представ­
ляет свои неудобства. Громадные угловатые камни насыпаны в 
полном беспорядке; многие лежат неустойчиво и колеблются 
под ногами, открывая глубокие щели. Пройдя по морене не­
сколько сажен, можно повернуть направо и взойти на ледник по 
одному из ледяных хребтов между трещинами, которые идут по 
всему краю ледника, но совершенно безопасны, потому что их 
хорошо видно. Дальше от края крупные трещины почти исче­
зают, и ледник представляет ровную поверхность, источенную 
мелкими ручьями воды и усыпанную камнями. Крупные камни 
образуют невысокие ледяные столы, мелкие глубоко въедаются 
в прозрачный лед, а кучи щебня возвышаются в виде правиль­
ных конусов. Ближе к высокой средней морене ледник опять ра­
зорван глубокими трещинами, которые перед самыми камнями 
образуют сплошной ряд темных провалов, куда с шумом свер­
гаются потоки воды, бегущие по льду. Иногда с моренной гря­
ды обрывается подтаявший камень и с глухим шумом ударяется 
в воду на дне провалов».

Вот из чего берется Катунь, вот отчего вода ее бела. И сразу, 
в двух шагах от сплошного льда, появляются между камнями 
низкорослые стелющиеся пихты, ерник, кипрей и копеечник, 
чуть ниже тальник. Мутная Катунь извивается, оставляя в ры­
хлой наносной почве старые русла и находя новые, ветвится на 
протоки. Но, приняв справа отногу с другого ледника, течет Ка- 
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рая и набирая воду, и поворачивает на запад мощным течением, 
чтобы обойти белки громадной петлей удобными путями.

Ничего этого сверху, конечно, не видно. А только гигант­
ский белый зверь с темными пятнами и полосами, распустив 
длинный пушистый хвост, прилег на склоне гигантской же горы 
и приподнял двуголовье, заглядывая в чертизну на другой сто­
роне. Но и сверху Белуха подавляет. И нет ощущения, что ты 
сверху, а кажется: опустив глаза, стоишь у подножия. Можно 
подняться на нее, как многие и многие теперь, и не испытать по- 
бедительности. Где бы ты ни был, она выше ровно настолько,

Костюм «семейских» 
(старообрядцев).



сколько есть в действительности. Но еще больше, чем видно, 
Белуха действует чем не видно — какой-то осязаемой власти- 
тельностью. Не зря алтайцы издавна испытывали перед нею 
священный трепет. Смотреть на нее, как на божество, считалось 
недостойным человека, приблизиться — арканом не затащишь. 
Уже в наше просвещенное время экспедиции, научные и люби­
тельские, не могли сыскать среди местных жителей проводни­
ков на Белуху: деньги — хорошо, но еще лучше — не связываться 
с «хозяйкой». Это она насылает ветры и туманы, в ее власти, 
когда таять снегам и зеленеть травам, в какую сторону и каким 
числом идти зверю, урожайным ли быть лету. Она направила 
свою любимицу Катунь в обход хребтов, подсказав и назвать их 
Катунскими, и, пока обходила, набрала Катунь такую силу, что 
некому стало с нею равняться. И это она, Белуха, волшебным 
растягом одну и ту же реку развела в разные стороны — и полу­
чилось две: Коксу пошла в Обь, Берель — в Иртыш, и даже опыт­
ный глаз не различит, где перегиб земли и как из болотного 
утолщения начинаются две могучие речные системы.

В восторженном оцепенении облетели мы Белуху и стали 
спускаться — над вытянутостью Кучерлинского озера, над ре­
кой Кучерлой, взлохмаченной белой прядью устремившейся из 
озера к Катуни, над притихающей расшторменностью земли. 
Блеснуло слева озеро Тальменье, или Тайменье, названное по 
рыбе, которой и теперь там, слыхать, не скудно; я тянулся вы­
смотреть речку Зайчиху, на которой стоит где-то и деревня 
Зайчиха, полностью в коллективизацию оставленная жителями 
в поисках Беловодья. И — не высмотрел.

На воздушной машине все быстро —и опять мы над Кату- 
нью. Теперь влево, встречь течению. Горы расступаются, доли­
на все шире. И все спокойней и спокойней становится сама Ка­
тунь, пока не разбредается от воли на многочисленные рукава, 
поросшие тальником и лесом. Здесь — совсем другой мир. Слева 
село, справа село, пашни, заливные луга, сосновые боры, песча­
ные отмели — будто где-то далеко-далеко в равнинной Сибири.

Это — Уймонская долина, северный угол легендарного Бело­
водья.

БЕЛОВОДЬЕ

Тут начинается одна из самых ярких страниц русского засе­
ления Сибири. Одна из тех, которые ныне почти полностью за­
быты и на которых старые шрифты, толкующие старые рели­
гиозные уставы, стояли рядом с тайнописью и знаками, писан­
ными не рассудком, а порывом. Как человек, испытывающий 
беспокойство перед озарением, нетерпеливо и слепо подталки­
вает себя к вспышке — таковы и эти знаки, какими вперемежку с 
последовательным развитием сюжета творилась на протяжении 
двух веков красивая и грустная повесть о Беловодье.

Многие, слишком еще многие, и не зная, что это такое, при 
одном лишь звуке этого слова невольно вздрагивают, как от 
мистического оклика, напоминающего о неисполненном завете: 
пойди туда, не знаю куда, возьми то, не знаю что.

Мечты, как известно, бывают разные. Личные —ради не­
большого, но достаточного для одного, желанного счастья. Об­
щинные—во имя порядка и благоденствия коллектива. Обще­
ственные — в чертежах и строительстве такого строя, который 
бы соблазнил и объединил народ. И все они смотрят в будущее, 
на продвижение к результату, какого никогда еще не бывало, к 
какому человек по своему духовному недоросту приблизиться 
раньше не мог.

7 6 8  Но были, оказывается, мечты, направленные не вперед, а на-

Из старых фотографий:
7 . Бурят с луком,
2. Новый кафедральный собор 

в Томске.
3. Якутский шаман.
4. Томский университет.



5. Изготовление национального 
напитка у бурят.

6. Алтайцы.
7 . Шаман.
8. Томский театр Е. И. Королева.
9. Вид города Томска.

зад, к тем временам, когда не давила на человека государствен­
ность и вольно было справлять жизнь, не запинаясь на каждом 
шагу об ограничительный закон, когда земли не были изнурены, 
леса обиты, а вера и уговор держали людей тверже и честней за­
кона. В России с прибором земель под одну власть и тягло эти 
люди ушли в Дикое Поле, в низовья Волги и Дона, завели там 
свои порядки и промыслы и жили ватагой, взбурливаемой ос­
татками кочевнической крови. Затем, когда открылась благода­
ря им же Сибирь, они кинулись за Камень и в полвека с неболь­
шим огромный материк промерили с запада на восток полно­
стью. Они торопились отыскать все новые и новые необранные 
земли не только ради богатств, но и ради воли, пусть короткой, 
временной, а —найденной. Утаить эти земли и землицы было 
нельзя, приходилось сдавать их власти, под которой они не уме­
ли жить, и двигались дальше. Дошли до океана, но и океан не 
остановил их — и принялись присматривать, куда ступить и в 
его владениях.

К тому времени произошел церковный раскол. Патриарх 
Никон —и задумай, лучше не придумаешь — предоставил 
прекрасную возможность русскому человеку вслед за поры­
вом физическим показать силу порыва духовного, вставшего 
на защиту своей прежней буквы и требы с такой истовостью, 
какая могла быть только в нерядовой нации. Согласись госу­
дарева власть не с Никоном, а с протопопом Аввакумом, нач­
нись гонения на никонианцев — и нововеры показали бы, ве­
роятно, твердость и готовность сжигать себя живьем не мень­
шую, чем их противники. У молодой нации опухолью отрас­
тал новый орган, и хоть с той, хоть с другой стороны, но он 
должен был себя проявить. Внутри опухоли появился хрящ, 
он накреп в кость —и вот вам черта характера: упрямство до 
гибельности, вера до окаменения, воля до рабства —в угоду 
воле.

Гонениям подвергались староверы, за которыми стояли века 
авторитета буквы, — тем тверже была их уверенность и тем силь­
нее разрыв. Их отсылали куда ни подальше, но из надзорной 
ссылки они стремились уйти в еще большую глушь. Чем глуше, 
тем лучше. «Града настоящего не имеем, но грядущаго взыс- 
куем».

Русская колонизация в XVII веке быстро прошла по речным 
путям в глубь Сибири и только после стала распространяться 
вширь. В XVIII веке ее составлял не столько промышленник, 
сколько ищущий удобной оседлости крестьянин. Особенно 
привлекали его богатые плодородной землей южные предгорья 
Однако там, чтоб не пустить, наставлена была казачья стороже­
вая линия с крепостями, форпостами, редутами и маяками. Гора 
Пикет в Сростках, на родине Василия Шукшина, и есть место 
одного из таких постов.

Но «не пустить» —это уже позже, во второй половине XVIII 
столетия. А до того некуда было и пускать. Сторожевая линия 
представляла собой границу, южнее кочевали входящие в со­
став Джунгарии алтайские племена. Между русскими и джун­
гарскими властями происходили постоянные споры из-за зе­
мель, данников и проникновений подданных как с той, гак и с 
другой стороны за линию. И та, и другая стороны, надо пола­
гать, понимали прекрасно, что граница эта временная и не ми­
новать ей опускаться вниз, вернее, подниматься в горы, а племе­
нам навсегда откочевывать под цареву руку, тем более что 
часть их уже отошла к Сибири.

Странно слышать сейчас, когда мы и не представляем себе 
Сибирь иначе, чем в географической цельности, что в свое вре­
мя Алтай или Хакасия были за Сибирью и только позже стали ее 
частью. Но тогда в названия вмешивалась государственность: 765



Сибирью было лишь то, что принадлежало России, а что не при­
надлежало — не Сибирь, другой зверь.

И тут, чтоб разъяснить хоть немного путаную и вязкую исто­
рию присоединения и принятия под российскую власть алтай­
ских племен, придется ненадолго вернуться назад, в XVII век.

Томск заложен был в 1604 году, Кузнецкий острог южнее по 
Томи —в 1618-м. Так одной ступней русские встали перед сая­
но-алтайским нагорьем, встали поначалу неудобно и узко, вто­
рая приставилась лишь со строительством в рудных местах Ал­
тая через сто с лишним лет Усть-Каменогорской крепости. Разу­
меется, как ни шатко было поначалу стоять на одной ноге, но 
присоединение северно-алтайских народцев началось незамед­
лительно. Уже в 1605 году в русское подданство перешли об­
ские телеуты, объясачивание сразу же началось и вокруг Куз­
нецка. Сделают казаки вылазку, соберут дань и докладывают, 
что присоединили, а на следующий год надо присоединять сно­
ва. И это продолжалось в течение не одного десятилетия. В 
1633 году боярский сын Петр Сабанский проник на Телецкое 
озеро во владения телесов и обложил их данью, но в 1642 году, 
когда он пришел туда снова, телесы и думать забыли, чьи они 
подданные. Но и во второй раз не поставил Сабанский на озере 
крепости, лишь выбрал для нее по Бии место — и опять все по­
вторилось сначала.

Однако алтайским племенам на севере своей земли не поза­
видуешь: чаще всего им приходилось быть двоеданцами — пла­
тить ясак и русскому царю, и джунгарскому контайше. Не год и 
не два тянулась такая обираловка, а более ста лет. Уже и земли 
были решительно за Россией, пограничная линия проходила 
южнее, а по этническому ли родству или по привычке продол­
жали джунгарцы считать российских ойротов своими и обла­
гать их алманом. Притом если ясак тянул по соболю с человека, 
то алман — по пяти соболей. И попробуй поперечь хоть царю, 
хоть хану.

Еще и при Петре Великом Джунгария не раз пыталась пре­
тендовать на отошедшие к Сибири земли, в том числе по Ени­
сею, Оби, Иртышу и Томи. Это и заставило правительство укре­
плять южную сторожевую линию. К середине XVIII века она 
вклинивалась в Алтай, в Бухтарминскую долину, двумя полоса­
ми — Иртышской (от Омска до Усть-Каменогорска) и Колывано- 
Воскресенской (от Кузнецка до горных демидовских заводов). 
К последней принадлежала и поставленная в 1710 году Бийская 
крепость при слиянии Бии и Катуни в Обь.

Судьба даже и могущественных империй непредсказуема, 
не говоря уж о таких вялых образованиях, как Джунгарское 
ханство. Сильное еще во времена Петра, к середине века из-за 
внутренних феодальных междоусобиц оно стало трещать по 
швам. Этим воспользовался Китай и в 1755—1756 годах разгро­
мил Джунгарию. Разбой, мор, голод, оспа и паника охватили 
владения контайши, еще совсем недавно угрожавшего сибир­
ской России. Историк С. Шашков пишет: «Все, что имело ноги 
и могло двигаться, бросилось в Сибирь».

На высоком Семинском перевале стоит памятник в честь до­
бровольного присоединения Горного Алтая к России. Сразу же 
после разгрома Джунгарии 12 алтайских зайсанов (князей) об­
ратились к русскому царю с просьбой принять их под свою 
власть. Так в 1756 году российские границы на Алтае опусти­
лись далеко на юг.

Границы опустились, но казачья сторожевая линия осталась. 
Частью поначалу из-за недоверия к зайсанам, племена которых 
пытались даже переселить на Волгу, частью затем ради сбере­
жения их самостоятельности. Рассказы о жестокости царского 
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сильно преувеличены, а то и просто не соответствуют действи­
тельности. Поборы и гнет, разумеется, водились, но не в испол­
нение, а в нарушение закона со стороны администрации и тор­
говцев, закон же, как правило, был к инородцам милостив.

Территорию в 110 тысяч квадратных верст по правую сторо­
ну от Колывано-Воскресенской линии, то есть почти в прежних 
границах, отвели под «калмыцкие стойбища» (в старые времена 
алтайцев называли калмыками — вероятно, по схожести). Наше­
го брата, русского, туда не пускали. Для этого и пригодились 
казачьи сторожевые посты. Исключение было сделано для ду­
ховной миссии, обращающей алтайцев в христианскую веру, 
исключение сами себе взяли торговцы, устраивавшие за линией 
купеческие заимки, само собой разумеется, что крепость линии 
сразу же взялся проверять и мужик.

Началось с самого южного угла, где Акинфий Демидов за­
вел свои знаменитые колыванские заводы и рудники, ставшие 
затем собственностью Кабинета его Императорского Величе­
ства. Как это и водилось в прежние времена, к заводам приписы­
вались ближайшие деревни и шло приселение, а земли объявля­
лись кабинетскими. Радости было мало оказаться на этих зем­
лях: ты и не пахарь, и не рабочий, и хлеб с тебя спрашивают, и 
на горную повинность гонят. Это походило на то же крепостное 
право с той же закабаленностью. Мириться с нею подзаводской 
крестьянин не хотел, сибирский мужик не в пример российско­
му отличался своенравностью. Среди приписанных к тому же 
были ссыльные староверы, которые и вовсе не выносили ника­
кого нажима.

В «Томских губернских ведомостях» за 1858 год (прежде Ал­
тайский край вместе с долиной Бухтармы относился к Томской 
губернии) о начале этой удивительной алтайской колонизации 
рассказывается так:

«Сперва, около 90 лет назад (от 1858 года), поселились здесь 
четыре человека по р. Ульбе (горный приток Иртыша. — В. Р .), 
по набожной склонности; но вскоре один попался, а остальные 
ушли в дикие ущелья бухтарминские. Отсюда они стали ходить 
в селения, особенно в те, где жители были склонны к старооб­
рядчеству. Здесь к ним за набожность относились с уважением, 
снабжали пищей и пр. Многие из жителей были склонены ими и 
переселились с женами и детьми к ним в неведомую дикую 
страну. В непродолжительном времени там, в неприступных, 
окруженных высокими горами местностях, собралось порядоч­
ное число новых жителей, преимущественно крестьян; были по­
строены хижины по берегам рек Бухтармы, Белой, Язовой и др., 
колонисты занялись скотоводством и хлебопашеством. Они жи­
ли мирно, соблюдая строго старообрядческие правила, и жили в 
достатке. Правительство хотя и принимало меры против этих 
беглецов, но неприступность страны хорошо ограждала по­
следних».

Это только одна история «каменщиков» (так называли бе­
глых в горы), по Алтаю их можно отыскать много. Еще раньше, 
чем за 90 лет от 1858 года, раньше присоединения южноалтай­
ских племен, правительство специальным указом от 1743 года 
запретило проникать за пограничную линию — проникающих, 
значит, было вдоволь. Одни уходили навсегда, так, чтобы и сле­
да не обронить, другие в землях калмыков и киргизов (казахов) 
рубили тайком охотничьи избушки, с удовольствием при встре­
чах вступали с теми в стычки, крали друг у друга лошадей.

Н. М. Ядринцев в статье «Раскольничьи общины на границе 
Китая» приводит случай, когда, скрываясь от преследований 
царской власти, община «каменщиков» пыталась отойти под 
власть Китая. Но ее почему-то не приняли. Надо сказать, что 
это случай слишком особенный, до последнего расплеватель- 1 7 1















ства обычно не доходило. Сбегать за родные пределы — сбега­
ли, но не для того, чтобы сменить подданство, а рассчитывая 
обойтись без всякого подданства. В родных пределах даже и в 
самых глухих и потайных местах дело постепенно подвигалось 
опять к заарканиванию. Поэтому около 1790 года депутация 
«каменщиков», представлявшая не один десяток скрытно суще­
ствовавших деревень, вышла с повинной и просила через мест­
ную власть у государыни Екатерины II помилования и опеки. 
Высочайшим рескриптом в 1791 году императрица приняла их 
под свою руку и зачислила, как инородцев, в ясачные. И сто лет 
без малого русские по Бухтарме и Катуни в Уймонской долине 
платили ясак и пользовались заодно с коренными алтайцами 
льготами для малых народностей. Самая заметная из них была — 
освобождение от воинской службы.

Обошлось. И обошлось куда как неплохо. Но —не привы- 
клось и не смирилось. Кто хоть раз ходил за Беловодьем, кто 
слышал о нем от отцов и дедов, никакой удачей тот не удоволь­
ствуется. Это уже как чесотка. За десятки лет вольной жизни 
тут воспитался народ беспокойный, ловкий, смелый до отчаян­
ности и непоседливый. А. П. Щапов выводит эти черты из влия­
ния гор: «Вольный воздух с гор, дикая природа скалистой, стра­
шной пустыни, оглашаемая только ревом диких зверей да гулом 
и журчаньем рек и речек, пустынный вид грандиозных камен­
ных груд, налегающих одна на другую, угрожающих обрывами, 
мертвое однообразие волнообразных, скалистых горных гряд, 
гребней и снежных вершин, дикая даль и глушь, идущая между 
скалами, по перелескам и лесам горным, дикие пещеры — все это 
каждодневно действовало на здоровые, мощные натуры горных 
каменщиков и дикостью своей естественно одичало их...»

Как бы то ни было, но смириться со своим подвластным по­
ложением ни уймонцы, ни бухтарминцы не могли. Кто находит 
самородок, подозревает, что копни он чуть дальше — нашелся 
бы много больше. Кто открыл землю почти обетованную, 
наиплодородную («Урожаи сам-десять в этих местах средние, 
но родится сам-двадцать и сам-тридцать»,— подсказывает 
Н. М. Ядринцев), с травами выше человеческого роста, со слад­
кими медоносами, целебными корешками и вершками, с богат­
ством зверя и боровой птицы... — нет, не может тот не истязать­
ся, не упустил ли он страну еще краше и плодоносней. Один 
вид исправника или урядника, напоминающий хоть и о необре­
менительном, а все равно ярме, одно соседство с вероотступни­
ками, одна бумага из волости, превращающая тебя в барана пе­
ред очередной стрижкой, заставляли этих людей вожделенно 
смотреть в горы и пьянеть от воспоминаний о былых поисках.

Беловодье!.. Это было как зов ушедших и невернувшихся, 
как стон истомленной женщины, как смутный проблеск, как об­
раз и свет, как удар, как укор, как толчок и как свет, который 
нельзя пропустить дальше волшебной цифры.

О Беловодье написаны романы. А сколько осталось воспо­
минаний, документальных записей, свидетельств — и как уходи­
ли группами и в одиночку, семьями и селениями, бродили бог 
весть где месяцами и годами и, оборванные, обнищавшие, опус­
тошенные, поредевшим числом, оставляя на звериных тропах 
могилы, возвращались обратно. Возвращались, кляня тех, кто 
красивыми посулами смутил и увлек за собой, врастали снова 
руками в хозяйство, в пашню и пасеки, утверждаясь, что там и 
рай, где пчела... Но чем больше дней отсчитывалось от возвра­
щения, тем тверже, сильней, звучнее нарастала уверенность: не 
показалось. Есть оно. Но не показалось. И если подобрать са­
мых верных правой вере, самых надежных и чистых—должно 
показаться.

178 «Там, где кончаются бесконечные леса и поднимаются высо-



ко-высоко скалистые горы, где бурно бушуют горные реки и по­
токи, с белою пеной прыгая по камням, где простерлась неведо­
мая никому пустыня, где-то там за китайской границей, в непро­
ходимых дебрях лежит загадочная земля, называемая Белово­
дье. Не знает этого места никто, не заезжает сюда заседатель, а 
между тем зашли как-то русские люди и живут привольно. Мно­
го земли у них и угодьев, и нет здесь тягостей и тяжкого крес­
тьянского горя. Есть здесь храмы, и звон колоколов будит звука­
ми пустыню. Никто не знает Беловодья, знает его только рас­
кольник и русский крестьянин, пробравшиеся в него».

Это опять Ядринцев, который признавался: «Мои глаза обра­
щены постоянно к синеющим вершинам Алтая, где оставлено 
мое сердце».

Но поиски Беловодья не были совсем уж бесплодными. Так 
прежде всего были заселены в горах плодородные долины, в 
том числе и Уймонская. В погоне, казалось бы, за легендой, за 
миражем, за мифом русский крестьянин все придвигал и прид­
вигал к китайским границам свои угодья и поселения, а затем 
перешел и за границу. Когда-то верховья Бухтармы и Иртыша 
принадлежали Китаю, но еще до того, как отошли они по дого­
вору к России, их сделал русскими мужик. Он провел свою ди­
пломатию, которую государственным мужам осталось лишь 
оформить, и добился этого самовольностью не в глубокой стари­
не, а всего лишь в прошлом веке. Не оставил он нам имен, этот 
неутомимый сведыватель, искатель, мечтатель и проныра — вер­
нее, имена его сдавлены, как в могиле, в архивных делах о бес­
паспортных и беглых, не услышал благодарности ни в свое вре­
мя, ни после, и прибыток его, которым мы пользуемся, не полу­
чил славы, и последние холмы над ним давно сровнялись с зем­
лей, в отличие от древно-древних чудских курганов, разбросан­
ных по Алтаю... А только и оставил он нам — красивое слово, все 
еще не отзвучавшее, не померкшее и не остывшее, все еще вол­
нующее кровь дальним неумолчным зовом...

Здесь, в горах, в окружении могучей и чистой природы, сре­
ди удобрительных условий и здоровых трудов, и человек дол­
жен был взрасти на иных дрожжах. Об этом с удивлением пи­
шут все, кто там бывал. У Ядринцева: «Население это крупное, 
рослое, атлетического сложения. На Бухтарме известен один 
охотник, напоминающий богатыря». У него же в другом месте: 
«Народ в этих обществах отличался рослостью, здоровостью и 
отличительной силой. В Алтае мы видели девицу аршин в пле­
чах, поднимавшую 12 пудов». У него же: «Трудно было не залю­
боваться на это сильное, могучее население, а затем мы перено­
сили глаза невольно на окружающую его могучую природу». У 
Щапова: «Горы с их скалистыми защитами невольно внушали 
им бесстрашие, смелость, отвагу». У М. Головачева, этнографа: 
«Здоровью и мускулатуре одного из них — Ивана (проводника) 
можно позавидовать: из этого рослого, плотного детины без со­
мнения вышло бы если бы не три, то, по крайней мере, два сред­
них алтайца. Лишь горный климат и привольная жизнь, которой 
неизвестна безысходная, гнетущая нужда, могут создавать та­
ких молодцов». Щапов, рассуждая о влиянии гор на характер 
человека, явно преувеличивает в угоду своей схеме разбой- 
ность алтайских «каменщиков», но и со смиренным нравом, с 
одними молитвами в такие глубины в скалах и за скалами было 
не проникнуть и не утвердиться. Что смелость гор передавалась 
его жителям, как и всему, что росло и ходило, оспорить, разу­
меется, нельзя.

Смелость может передаваться, а атлетизм, богатырство? Из 
чего они брались? Да из тех же здоровых сил, которые состав­
ляют природу и занятия. Преследование зверя, дальние походы 
за припасом и выглядом, богатые пасеки с янтарными медами,



жизнь в высокогорье, где все чисто, свежо, целебно и изначаль­
но, воздержание, внушенное строгой буквой староверия, ду­
ховная распрямленность, сказывающаяся на распрямленности 
физической, — было чему влиять на возрост кости и возраст жиз­
ни. Жили и верно подолгу, силы не теряли до глубокой старос­
ти, так с румянцем на щеках и умирали. Бабы гарцевали на ло­
шадях, как амазонки, рожали помногу, и не червячков, из кото­
рых потом с трудом, как за века эволюции, вызревает подобие 
человека, а колобков, которых еще до ног в седло же и подсажи­
вали и мчались с ними на пасеки.

М. Головачев в очерке «В горах Алтая» рассказывает о слу­
чае, когда среди лета обвальный снег в горах отрезал от спусков 
четырех путников — трех алтайцев и крестьянина-старовера. 
Припасы кончились, алтайцы закололи коня. Старовер несколь­
ко дней голодал, но конину, как «поганую еду», брать отказы­

вался. В конце концов не выдержал. Спутники спаслись, верну- Катунъ: река или ГЭС? 
лись по домам. В раскольничьей деревне старики вознегодова­
ли на своего брата, считая, что следовало умирать, но не пога­
ниться кониной. История эта кончилась благополучно: винов­
ного «очистили» общими молитвами, а бывало, что не прощали 
и изгоняли из общины.

Старовер не пил вина, не курил табаку, не надсажал душу 
сомнениями. Чай пил только из корней и трав. Темные прошло­
годние листья бадана, золотой корень и красный корень давали 
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кольник стоял на своих уставах как скала. Когда официальная 
церковь стала относиться к нему терпимей и в среде кержаков 
началась расхлябанность, он устроил новый раскол, раскол в 
расколе, и отстоял свою фанатическую крепость. Так бывало не 
раз, так появлялись все новые и новые толки, непримиримые к 
обмирщению, доходящие до последней черты аскезы.

А. Новоселов, хорошо знакомый с алтайским староверче­
ством, в одном из своих очерков рассказывает, как ездил он в 
женский монастырь поморского толка, в котором греховной пи­
щей было объявлено не только мясо, но и молоко. Монашки об­
ходились исключительно грядками. Он же наблюдал, как, воз­
вращаясь из поездки в другое село, где легко обмирщиться, ста­
рообрядец-поморец накладывал на себя епитимию — каждый 
день отбивать тысячу поклонов — и спасался только таким обра­
зом.

Сростки. Шукшинские дни. 
25 июля. 1989 года.

В Уймоне и сейчас старообрядство не погасло совсем. Со­
храняется оно, естественно, среди стариков, которые и сегодня 
держат в доме «чистую» и отдельно «мирскую» посуду, для се­
бя и гостя. Не признают ни радио, ни телевизора и по отноше­
нию к телевизору, конечно,близки к истине, что им заправляет 
дьявол. В Верх-Уймоне и кладбище поделено на две 
половины — для «добрых» и «мирских». Есть дома, отказываю­
щиеся от электричества, и старики, отказывающиеся от пенсий.
Там же, в Верх-Уймоне, мне случайно, потому что ничего не­
обычного здесь в этом не видят, выдали прошедшей осенью ка- 1 8 1



зус с одной старухой. Засаливала она в кадку огурцы, уложила 
один к одному, бочок к бочку девять ведер, последний возьми 
да и выскользни из рук, когда обмывала, и угоди в помойное 
ведро. Оттуда каплей брызнуло в кадку. И все девять ведер ста­
руха без раздумий отправила на свалку.

Над подобной крайностью и пережиточностью в наши сия­
тельные дни можно бы и посмеяться, и позабавиться, но... не 
пускает душа к смеху. Эти порядки и строгости складывались 
не из одной лишь темноты и дурости. Все, что есть в народе, да­
же в части его, есть и в нас, мы носители всех его расколов и со­
боров. Дерево, откладывая годовые кольца, вписывает в себя не 
просто счет, но и характер времени; в человеке, как в отзвуке и 
отсвете, повторяется каждый шрам и каждый взмах народной 
судьбы. В нас сидит и суровый раскольник, и общевер, и ново- 
вер, всяк со своей молитвой и правдой. С чем согласиться, с чем 
нет — твое дело. Не соглашайся, бери правду собственную, но и 
к ней прийти помогли тебе и искренние заблуждения, и искрен­
ние побуждения народа. И только представить: сколько нитей 
тянется от отца с матерью к их отцам и матерям, да вдвое боль­
ше и всякий раз вдвое больше к их отцам и матерям — нет, ничто 
не обежит нас, все единым итогом с нами вместе живет.

А и как не отдать должное, не снять шапку перед выдержкой 
и мужеством этого народа. Мы привыкли: слаб человек. Нет, 
крепок человек, показало старообрядство, явив такую стой­
кость в вере и нравах, какой, пожалуй, нигде в мире больше не 
рождалось. «Дуб-народ!» — отзывались о нем, и он сам отзывал­
ся о себе. Сопротивление, избранность, гордость стали его нату­
рой, жертвенность ничуть его не пугала, в характере старовера 
готовность к жертве была так же близко, как в нашем — готов­
ность к отступлению.

Рядом с Верх-Уймоном есть село Тихонькое. Сельцо неболь­
шое, возле лысой курганной горы, приветливой и домашней. По 
легенде (вот что обидно: и прошло-то, быть может, всего лет 
полтораста, а уж надо ссылаться на легенду), старожители, ког­
да допекли их за веру, отрыли общую могилу, оделись в белые 
одежды, справили последнюю молитву и спустились всем ми­
ром в ров, а уж оттуда сбили подпорки, которые держали зем­
лю.

Рерихи в 1926 году провели в Верх-Уймоне несколько не­
дель, и местный народ произвел на Елену Ивановну настолько 
сильное впечатление, что она вспоминала о нем до конца своих 
дней. Сам Николай Константинович видел в Горном Алтае и 
особенно в окрестностях Белухи природную и духовную святы­
ню, влиятельную на всю планету, и так убедительно об этом ска­
зал, что вызвал уже в наше время паломничество в Уймонскую 
долину.

Здесь невольно ищешь подтверждений, не заглянула ли ле­
гендарная слава этой страны в дни нынешние. Что-то нахо­
дишь, что-то осталось лишь в отголосках. Народ крепкий, не 
утерявший вкуса к работе и силы в руках. Сейчас в Верх-Уймо- 
не совхоз, до того был колхоз, но и при колхозе и при совхозе не 
бывало случая, чтобы хлеб на корню уходил под снег или оста­
вались недоеными коровы. И самые лучшие работники — из ста­
рообрядческих семей. Нравы, конечно, не те, что прежде, нра­
вы, как и всюду, присели, но не до той отметки, что всюду. На 
кладбище, сильно запущенном, поросшем бурной травой, бро­
силась в глаза из последних захоронений общая могила двух 
сестер-доярок, которых разом отправил на тот свет муж одной 
из них, озверевший от водки. Больно кольнуло, что был он из 
местных.

Заметилась, однако, и приятная черта. К староверным отно­
сятся не просто без злорадства и насмешки, а —с пониманием, в



последние годы чуть не с гордостью: наши и наше. И сама из то­
го же корня произойдя, нынешняя управа находит ума не бро­
сать в свое прошлое побивающие камни. В Верх-Уймоне самый 
красивый и большой дом — краеведческий музей, а в нем стари­
ны ничуть не меньше, чем социалистических преобразований, и 
выставлена она без объяснительного вранья, как заведено еще 
почти повсеместно по всем нашим палестинам и алтаям.

В стране Беловодья отдал и я дань поискам его в людской 
памяти. И можно бы сказать, что не нашел: отмалчиваются ста­
рики, иронически улыбаются молодые. Но взгляд туда, в горы. 
Быстрый невольный взгляд, как бы удивленный: кто ж теперь о 
такой сказке спрашивает?

Уже после поездки в Уймон познакомился я в Горно-Алтай­
ске с директором местного сырзавода (ах, какие сыры варят в 
Горном Алтае!) Эдмундом Вильгельмовичем Фолем. Он из не­
мцев, живой, энергичный, со спрятанным далеко за подвижнос­
тью и тренированностью возрастом. И оказался он из тех сумас­
шедших, которые плохо спят, если осталась на Алтае хоть одна 
река или гора, не промеренная их ногами. Мы говорили то о го­
рах, то о сырах, но при прощании Эдмунд Вильгельмович не вы­
терпел:

— Не хотите будущим летом присоединиться к нам? В верхо­
вьях Чулышмана есть «снежный человек». Это совершенно точ­
но. Собираемся познакомиться с ним.

А я представил: бесприютно и неустанно бродит это неот­
ступный беловодец —одичавший, укрытый звериной шкурой, 
высмотревший глаза...

ОЗЕРО ГОРДЫХ ДУХОВ

Когда вспоминаешь Байкал, когда ищешь ему сравнений, са­
мо собой приставляется сразу Телецкое озеро. Не на равных, 
нет — равных ему и в мире не найти, но как младший брат, как 
одной руки выплеск, одной родовы семя.

Алтын-коль — так звучит на алтайском это название: Золотое 
озеро. А Телецкое — от телесов, кочевавших по его берегам, ко­
торых дважды покорял в XVII веке боярский сын Петр Сабан- 
ский. Сейчас алтайские племена перемешались, стали на одно 
лицо, а прежде держались они своей стороны и отличий цепко, 
и телесы были племенем многолюдным и сильным.

Почему Золотое озеро? Есть легенда, повествующая, как в 
тяжелый голодный год пастух нашел самородок золота и пытал­
ся обменять его на еду. Но не мог — кругом царила такая же бед­
ность, на золото смотрели как на обычный камень, которым го­
лода не утолить. С отчаяния пастух выбросил самородок в воды 
этого озера, с тех пор оно и стало называться золотым.

Эта легенда настолько бесхитростна, что ее вполне можно 
принять за быль. Мне рассказал охотник-промысловик из Иога- 
ча —и я поверил ему, как всего два года назад, возвращаясь с 
дневной ходки в зимовье, он заплутал, выбился из сил, а вдоба­
вок еще и провалился вместе с лыжами под обрыв. Лыжи, к 
счастью, не пострадали. Нечего было и думать, чтобы поднять­
ся обратно, откуда свалился, перед ним высилась стена. Охот­
ник двинулся под уклон и вышел на почерневшую и полуи­
стлевшую зимовейку. Неподалеку, наморозив на камнях на­
ледь, пробивался ключ. Оглядевшись, тронул мой рассказчик за 
дверку — она, как в сказке, и открылась-отвалилась. Внутри бы­
ло темно, резкий дух стоял плотью. Охотник долго присматри­
вался, с трудом различая каменку, лавку, столик, нары. На на­
рах что-то просвечивало. Он сделал еще шаг и отпрянул. Перед 
ним, местами прикрытые лохмотьями тряпья, местами откры­
тые, лежали останки человека. Уже после, отдышавшись на воз-



духе и снова вернувшись, он обнаружил еще одно, что застави­
ло его обмереть. На лавке у изголовья был ссыпан в банку намы­
тый золотой песок. Можно предположить, что старатель-оди­
ночка в тяжелой немочи предвидел свой конец и выставил пло­
ды трудов своих, погубивших его. Я поверил охотнику и в том, 
что он, ничего не тронув, в испуге бежал, потому что сделал бы 
на его месте то же самое. Отыскав под ночь свою охотизбушку, 
как называются теперь зимовья, он передал все, что с ним про­
изошло, товарищу, вместе они несколько дней подряд рядили, 
как быть, и решили оставить старателя вместе с его баночкой в 
покое. Хлопот не оберешься. Забыть —будто ничего и не было. 
Больше всего меня убедила концовка рассказа. «И знаешь, — за 
два года он так и не остыл от удивления, — пошел соболь. Не бы­
ло, две недели попусту мяли ноги, а после этого — пошел. Хоро­
шо добыли».

Тем, кто недоверчиво над этим рассказом усмехнется, до­
бавлю: ну и что с того, если придумал? Могло такое быть? Мо­
гло. Предгорья Телецкого и этим богаты, старательствовали 
здесь густо.

Но прав, вероятно, писатель Владимир Чивилихин, считав­
ший, что золотым Телецкое называется не от золота, а, как и 
красное,— от красоты. И еще: от ценности самого главного те­
перь на земле богатства — вод его, чистых и многих, собираю­
щихся с гор реками, речками, ручьями и водопадами.

Если проплыть по озеру от начала и до конца, да не по-ту­
ристски, гоголем-петухом крыльями хлопая подле пеструшек, а 
внимательно вглядываясь в воду и берега, то покажется, что от 
покорительских бед последних десятилетий уцелело Телецкое. 
Нет возле него целлюлозных комбинатов, нет полей, обрабаты­
ваемых химией, и железная дорога ни с какой стороны не подо­
шла, и весь почти правый берег давно отдан под заповедник. 
Покажется, что в отличие от Байкала Телецкое озеро само поза­
ботилось о своей сохранности. Ниоткуда к нему не подступить­
ся, только в одном месте и оставило оно широкую долину — в 
истоке Бии, а больше и нет ничего для промышленного обзаве­
дения, любящего приволье и барство. Только в одном месте 
оплошало Телецкое, но, судя по всему, дорого ему этот промах 
обойдется. Там, в истоке Бии, и присел лет двадцать назад, как 
инопланетный корабль, Горно-Алтайский опытный комбинат по 
комплексному использованию кедровой тайги. Вот как зву­
чит!—музыка, да и только! На деле это обычный леспромхоз, 
прячущий свое истинное лицо за малыми и хитрыми добавками, 
а практикующий уже давно изведением прителецкой кедровой 
тайги. Кто помнит по очеркам Владимира Чивилихина знамени­
тый Кедроград, задуманный и начавший жизнь и верно как 
опытное и комплексное хозяйство, может преклонить голову 
еще перед одной могилой, погребшей благие намерения.

В сравнении с Байкалом Телецкое и верно как младший 
брат. Все в нем почти то же, что и в Байкале, но меньше. Мень­
ше воды, и прозрачность ее меньше, а живности и намного 
меньше, меньше красок и переливов, рек и речек, ветров и тече­
ний, глубины с шириной, а островов, не считая отбоев от скал, 
нет и вовсе. Нет и нерпы. Если Байкал — это оратория, то Телец­
кое озеро — баллада. Оно строилось двумя начинами и сочиня­
лось в двух частях: в первой провозглашалась власть, во второй 
являлась милость. С юга на север длинным коридорным концом 
в пятьдесят километров озеро глубоко и сурово, затем, как нога 
в колене, сгиб и мирный поворот на запад. Южный коридор 
сплошь в скалах с узкими выглядами по речкам и редкими тер­
расами по восточной стороне, северное заколенье схоже с ши­
рокой рекой —в реку, в Бию, и переходящее. Там и там не от- 
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Но у Байкала и Телецкого один архитектор. Они распола­
гаются на одной высоте, имеют по одной главной питающей ре­
ке (Селенга на Байкале и Чулышман на Телецком) со многими 
притоками и, как во всяком озере, по одной расходной (Ангара 
и Бия). Похоже, Бия замышлялась попервости раньше — в месте 
колена: там, как и в истоке Ангары, громоздится подводная ска­
ла. Но — передумал создатель и добавил воды. Вот отчего не вы­
шла скала, как у Байкала, наружу и не дала свой Шаман-камень.

Уж чего с избытком на Телецком — скал, оно все лежит в ка­
менном обрамлении. И оно сохранило лучше, чем Байкал, ста­
рые свои, дорусские названия. Плывешь, смотришь по карте, 
спрашиваешь, вспоминаешь —и вызваниваются они самород­
ной музыкой, получающейся от ветра, солнца, воды и камня 
вместе: Яй-лю, Кор-бу, Бе-ле, Кы-га, Кам-га... А если пропустить 
теплоход с туристами, с которого гремит, оглашая горы, царица 
эстрады, и переждать, когда смолкнет камнепад, вызванный ее 
голосом, да постараться забыть о только что миновавшем испу­
ге — мало-помалу родятся чистые звуки и сложатся в чистую 
песню, глаза узреют праздничные картины, и заблудишься ты во 
временах и народах...

--------------------------------------------- »
Н. П. и Д. 3. Смирновы в своем саду.

Роспись по дереву. Ставень.

Все меньше мест, где можно среди природы отвлечься от 
трагедии Земли. Все больше ран и поражений от бескровной 
войны, необъявленной, непризнанной и бесконечной до конца 
жизни. И, когда пропустив теплоход и забыв о нем, окунешься 
ты в уцелевшую купель и обитатель, не радость чувствуешь, не 
счастье, не покой и удачу, но выползает душа, обезголосевшая 
от страданий и страха, отверженная, сморщенная и жалкая, и 
примащивается робко на самом твоем краешке, как над обры­
вом, и тихо, недвижно смотрит и слушает. Нет, не смотрит и 
слушает, а купается во всем том, что перед нею,#отмывая стра­
дания и забвение. А если не вспугнешь ее словом или грубым 
воспоминанием, то и запоет-запоет забывчиво серединой меж 
радостью и печалью, с пронзающей струнностью и струйностью 
высвечивая что-то забытое иль утерянное. И коль почувствуешь 
и услышишь ты ее до обморока и оцепенения, не прими, что это 
к худу. Когда бы жили наши Палестины и алтаи, жили бы и наши 
души.

Как сквозь заворожь и обморок увидишь ты древнее виде­
ние: с огромной высоты, белопенный, крутокипящий, в тугом 
изгибе падает мощный поток и разбивается о камни, скатываясь 
по ним остывающим сливом. И себя, как вечного странника, об­
наружишь сидящим на валуне под водопадом, мокрого от 
брызг, неотрывно следящего, как в замшелом обережье медлен­
но и тихо двумя потоками навстречу тебе плывет река. И вдруг 
врывается грохот, вздымается высота и обрушиваются с нее, 
разрезанные скалой, два бешеных вала, посредине ударяются о 
террасу и двумя же гривами ухают вниз. А что отплеснуло верх­
ним разрезом и террасой, что выжало из камней и трав — ручей­
ками и каплями, и каждый, каждая со своим голоском догонно 
звучат и стекают отдельно, так же ударяются внизу, так же раз­
брызгиваются, спохватываются, собираются и идут в общее 
русло.

И удивишься детской потребностью радоваться и удивлять­
ся: неужели это никогда не кончается? Неужели и сто, и тысячу 
лет назад было столько же воды и высоты и столь же явственно 
выговаривал водопад в тяжелом грохоте и подголосках свое 
имя: Корбу! Кор-бу! —как молот над наковальней с пристуком 
выговаривает, чем он занят.

И всюду, спускаешься ли на юг, как мы, поднимаешься ли на 785
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север (а по сходу воды так и наоборот — на север спускаться: за­
поведная сторона, где Корбу, потому правой и считается) — 
всюду то разлохмаченные взбитые гривы, то аккуратные тонкие 
косички, то короткие завесы водопадов. Весной больше, к осени 
меньше. И посередь лесистого склона, теряясь затем в спокой­
ном течении, и с навесов над озером, и высоко и далеко над го­
ловой — картинно изгибающиеся и застывшие, как мрамор, вы­
далбливающие ущелья и отворачивающие в сторону, чтобы, по­
колесив, скатиться в озеро как ни в чем не бывало журчащей по 
камешкам речкой.

И скалы, скалы... озеро зажато ими до сдавленности. Запо­
ведная сторона еще с приклоном, там есть где и избушку поста­
вить, и огород вскопать, и тропу промять —все, правда, из ми­
лости, но все же, а в урочище Беле так и совсем подарок —при­
лавок километра в три длиной... С левой — никакой жалости, 
сплошь наворот скал, огромных, мрачных, изрезанных ущелья­
ми и разломами, побитых обвалами. Вода, едва успев собраться 
в течь, принуждена падать. Скалы то подступают к озеру отвес­
но, то с приступом из набросов. Камень в лишайнике, буром и 
желтом, много бадана. Снова и снова поражаешься, как мало 
надо дереву, чтобы уцепиться: на голом, кажется, камне и ли­
ственница, и кедр, и березка, а рядом кусты маральника, черной 
и красной смородины, трубочки дикого лука, пучки ревеня. 
Нигде ни просвета, взгляд упирается только в стену. Но уж у 
воды, у берега —и заливчики, и гроты, и диковинные каменные 
фигуры, выточенные волной, и воротца, и нависающие козырь­
ки, и пробующий намыться в пляжик песок...

А выглянет солнце — нет неласковости ни на том, ни на дру­
гом берегу. Все отмякает и расцветает, заговаривает и запевает, 
все соединяется в нераздельную волшебную картину.

Мы ночевали в Колдоре. Это неглубокий залив в бийской 
части Телецкого неподалеку от поворота. Здесь кордон в устье 
речки и дом лесничего, но стоит этот дом так, что, и видя, его не 
видно, он словно сросся с берегом. Зато хорошо видны два ак­
куратных строения с мансардами — не избушки и не домики, а 
картинки, в солнце и ненастье горящие самоцветом дерева. И 
рядом банька. Это лесокомбинатовская заимка для гостей. Мно­
го знаменитостей с явными и тайными заслугами перебывало 
здесь, и все остались довольны. Внутри смоляной дух, а вый­
дешь наружу, да спустишься с деревянного помоста по широ­
ким ступеням на галечник, да окинешь взглядом всю открыв­
шуюся перед тобой с готовностью красоту, да вздохнешь глубо­
ко и жадно, впитывая запахи воды, тайги и камня, да прислу­
шаешься к почесам о берег слабой волны — и обо всем забудешь, 
кроме того, что есть на свете еще благодать. А как попаришься в 
баньке, да окунешься раза два-три в чем мать родила в озеро, 
смывая последние сомнения и тревоги, а потом отведаешь ухи 
из телецкого сига, сдобренного налимьей максой, и уж под ко­
нец, изнемогая от сытости и удовольствия, запьешь таежным 
чайком на корнях и травах — и готов: хорошо-то как! Да дьявол 
с ним, с комбинатом, не вырубит, поди, он весь кедр подчистую, 
что-нибудь да останется. С тем и уснешь, убаюканный волной, 
ветром и приятными воспоминаниями от приятных людей.

Утром по пути в кедровник-резерват к нам завернул Евгений 
Васильевич Титов, один из первых кедроградцев. Здесь, в при- 
телецкой тайге, и был в 1960 году организован Кедроград, слава 
о котором (во многом благодаря очеркам В. Чивилихина) обле­
тела в то время всю страну, — огромное хозяйство с огромной 
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и в первую очередь использовать кедрачи, брать от них богат­
ство, ежегодно восполняемое тайгой, — орех, масло и живицу, 
пушнину, маральи панты, травы и корни, мясо и птицу, ягоды, 
почки и меды. Через пять лет после организации в Кедрограде 
работало около тысячи человек — и не случайных, собранных не 
рублем, а радетельным отношением к лесу, хозяйство стало 
прибыльным, принялось уверенно расширять и увеличивать 
сборы с тайги, не увеличивая рубок. О Кедрограде говорили, 
хвалили, награждали, перенимали опыт, начинали создавать по 
его образцу другие хозяйства. Но...

Все в таких случаях обычно «но» и кончается. Как кость в 
горле стоял Кедроград у краевого управления лесного хозяй­
ства и у его тогдашнего начальника В. Вашкевича. Да и у ми­
нистерства тоже. Одну лишь выгоду знали они с леса —кубо­
метры, на них и стали сворачивать энтузиазм. Кедрограду была 
уготовлена участь кедропада, начались сплошные вырубки, от 
так называемого побочного пользования (орех, мясо, пушнина, 
ягоды) остались одни крохи. «Ошибка» выпускников Ленин­
градской лесотехнической академии, вспомнивших с созда­
нием Кедрограда старое народное лесопользование, была 
исправлена, все пошло вновь по обычной лесоповальной колее.

А ведь это кедр, царь тайги, красавец, кормилец и хранилец, 
и всего-то занимающий менее трех процентов от общей площа­
ди наших лесов! Но и те нещадно вырубаются, несмотря на 
научные обоснования, предостережения и крики о помощи.
Сто лет назад на пароходах только из Бийска и Барнаула выво­
зилось более ста тысяч пудов кедрового орешка, сейчас комби­
нат заготавливает его в год тонн сорок-пятьдесят и считает, что 
много.

За двадцать лет, миновавших после падения Кедрограда, 
судьба разбросала его граждан и основателей в разные стороны.
Тем же летом в Иогач, где комбинат, приезжал на научно-прак­
тическую конференцию по использованию кедровых лесов Ви­
талий Парфенов, бывший главный инженер Кедрограда, ныне 
референт Совмина РСФСР по охране окружающей среды. Ког­
да-то насмерть стоял Виталий Парфенов за разумную, выгод­
ную и обережительную идею Кедрограда, а ныне научно-прак­
тические конференции привели к тому, что в Горном Алтае за 
последние двадцать лет вырублено 50 тысяч гектаров кедров­
ника, в Томской области —в три раза больше. Возле Телецкого 
вырублены черневая тайга, среднегорье. И расплодили эти кон­
ференции ученых, набравшихся ума доказывать, что изведение 
кедра — только на пользу кедру. Это не преувеличение: с наукой 
в руках, как с топором, — благословляя топор. Тем же держалом 
добывал и услужливо подносил министерству науку печально 
известный институт экологической токсикологии на Байкале.
Но перестарался, даже и министерство вынуждено было отка­
заться от его услуг.

Евгений Титов сейчас — научный сотрудник центрального 
института лесной генетики и селекции в Воронеже. Но каждое 
лето здесь, на Алтае. У института в прителецкой тайге несколь­
ко резерватов по селекции кедра, где ведется большая и обнаде­
живающая работа по созданию кедровых садов и с помощью 
прививок увеличивается урожайность. В один из этих питомни­
ков и направлялся Титов, когда заглянул к нам. Он считает, что 
резерваты — чуть ли не единственный путь спасения и развития 
кедровников. И пытается заинтересовать этими работами ком­
бинат, добиться включения их в план комбината и таким обра­
зом начать превращение дикого зверя, каковым сейчас комби­
нат является, в благодетельное существо.

Мы долго сидели за могучим пиршественным столом рядом 
с банькой на вольном воздухе и, гоняя чаи, все говорили и гово- 189
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рили. От хозяев заимки был среди нас главный лесничий комби­
ната Владимир Карпинский, саженного покроя молодец, и тако 
го же покроя (нет, не сдал по этой части алтаец) — Алексей Со- 
личев, заведующий опорным пунктом Кировского института 
охоты и звероводства. Один все знал о комбинате и тайге, дру­
гой о звере, в поддержку Евгению Титову, радетелю кедра, не­
зримо присутствовал, как говорят в таких случаях, Генрих Са- 
банский, живущий в Иогаче кандидат биологических наук, чья 
статья об алтайском кедре тогда только что появилась в журна­
ле «Сибирские огни». Жаль, не удалось мне познакомиться с Са- 
банским и узнать, как от боярского сына, первым из русских до­
бравшегося до Телецкого озера, дотянулась эта фамилия до не­
го. Генрих Сабанский с великой болью в сердце криком прокри­
чал в своей статье: караул! грабят прителецкую тайгу, без заво­
дов, без химии и целлюлозы губят озеро!

Владимир Карпинский был неспокоен, ему в этот день пред­
стояло везти в Колдор на баньку новых гостей, а мы засиделись. 
Соличев, посмеиваясь, вытянул из него, что после нас париться 
будет крупное приездное торговое начальство. Небось забеспо­
коишься. Разговор шел мирный, но судьба Кедрограда и прак­
тика комбината, от которых не удавалось уйти, невольно делали 
его колючим. Не мог не вспомнить Евгений Титов, что кедро- 
градцы в три раза больше, чем комбинат, собирали ореха, зато 
комбинат вдвое увеличил древесину и —убыточный! Планово­
убыточный—вот до чего дожили! В лучшие годы побочное 
пользование— только до пяти процентов к плану. Какое же это 
комплексное? Карпинский вяло отговаривался, он все это знал. 
Но так пошло, и пошло не сегодня, что не ему поворачивать. 
Он, делая отводы лесосек, хоть пытается спасти лучшие кедро­
вые массивы, в других хозяйствах и этого нет. Где они, лучшие 
кедровые массивы? — наседали на него вдвоем, а то и втроем. 
Что стало с пыжинской тайгой, самой богатой на Алтае? Соли­
чев ввернул какую-то Капитолину Кащееву, которая одна добы­
вала за сезон более двухсот соболей, а теперь все промысловики 
едва вытягивают столько. Меньше стало зверя, птицы, пищуха 
почти полностью исчезла, перепел. Да и разве это годится, что­
бы лесничий принадлежал комбинату, он должен вести го­
сприемку, а не брать под козырек. Карпинский возмутился: ник­
то под козырек не берет. Какой-никакой, а все же у нас комби­
нат, вон и пасеки завели. В Байголе совсем нет побочного поль­
зования, гольный леспромхоз, а тоже: комбинат. Что вы все на 
нас? А то: во что выродился Кедроград. И на усадьбе, где был 
он, как в отместку, участок Каракошского леспромхоза. В три 
упряжки, тремя хозяйствами косите тайгу, под триста тысяч ку­
бометров в год. Карпинский: у нас с этого года сплошных выру­
бок нет. Ему: подчистили, выгребли —вот и нет. И власть мест­
ная... что это за власть?! Получает район попенные —и хоть до 
камней снимай и увози все подчистую от вершков до корешков, 
даже и не пикнут.

Я вспомнил, что в последних словах о Кедрограде, когда 
судьба его была, в сущности, решена, Владимир Чивилихин с 
отчаянием писал: «В Горном Алтае сейчас остался последний 
богатый кедровый массив —пыжинская тайга, с которой чита­
тель знаком, но и на нее давно вострят топоры»,— и попросил 
показать мне пыжинскую тайгу. Через два дня мы с Евгением 
Гущиным поднялись на перевал Обого, откуда видны огромные 
ее разметы. И вся правая сторона — будто туда и упал тунгус­
ский метеорит — в разгроме и разбое. Спускаясь к сплошным 
вырубкам, наткнулись мы на прибитый к уцелевшему кедру 
щит. Надпись на нем гласила: «Добро пожаловать на отдых в 
лес. Отдыхая в лесу, не рубите, не ломайте деревья и кусты, обе­
регайте птиц и зверей, не разоряйте их гнездовья». 191



Нет, каково?! Вот на таком благодетельном изверте, когда, 
покончив с обитателями дома, маленькими и большими, налет­
чик перед уходом гладит бездыханную жертву по голове и вну­
шает ей правила хорошего тона, и стоит наше отношение к при­
роде.

...Так, кажется, отгородилось со всех сторон скалами Телец- 
кое озеро, что ниоткуда не подступиться. Но там, за скалами, 
тайга и реки, набирающие в ней влагу. Крепостные стены вы­
сятся по-прежнему нетронуто и неприступно, а Золотое озеро 
начинает уже испытывать и глад, и хлад. И это только на посто­
ронний взгляд видится, что отовсюду гремит, бежит, стекает и 
сочится вода, и не будет ей, как никогда не бывало, истечья — 
старожилы замечают, что нет, становится ее все меньше, и мно­
гие речки едва поддерживают свои названия.

С М И Р Н О В С К И Й  пост
У Н. М. Ядринцева есть очерк «Странник на Золотом озере» 

столетней давности, в котором рассказывается о встрече автора 
с переселенцем из далекой Воронежской губернии. Был этот пе­
реселенец, с виду жалкий и безропотный мужичонка, с малолет­
ним сыном, и забрели они искательными дорогами, как не бело- 
водскими ли, на Телецкое озеро, а тут свалилось на них несчас­
тье: потеряли по хлопоушию последние деньжонки и паспорт. 
Ждали мужичонку ничего хорошего не сулившие ему разбира­
тельство и высылка — может быть, и обратно, в Расею. Но так 
понравилось ему Телецкое, что не хотел он отсюда и все повто­
рял просительно: «Дайте поробить, дайте поробить!» «Поро­
бить—это его вера, — заключает Ядринцев и приподнимает го­
лос: — В смутных грезах мне виделся уже не убогий мужичонка, 
но титан — русский народ, пробивающий упорно путь себе че­
рез леса и урманы на заколдованное Телецкое озеро. Мать- 
пустыня! Когда же, когда ты дашь приют этому тружени­
ку!»

Можно поддеть: «труженик» этот ныне и превращает прите- 
лецкую тайгу из пустыни незаселенности в пустыню безжизнен­
ности. Но нет, это не он, не труженик. Это дуролом, как издав­
на принято называть в народе такого работничка без глаз и без 
ума.

...Много наслышан я был о Николае Павловиче Смирнове. 
Читал о нем у Владимира Чивилихина и у Глеба Горышина, рас­
спрашивал за время нашего путешествия у Евгения Гущина, ко­
торый работал в заповеднике на Телецком помощником лесни­
чего и знал здесь едва ли не каждого второго. Но со Смирновым 
он не был знаком. Куда все едут, удивляются, пишут, туда по 
чужим следам и открытиям не тянет, а поперек книжной славе 
держалась на озере о Смирнове слава местная — как о человеке 
странном и несвойском. Например: собрался к нему народ на 
70-летие, а он и по такому случаю не напоил, только раздразнил. 
Или: егерские собаки задрали маралуху, Смирнов из колено- 
преклоненности перед законом заставил егеря заявить об этом в 
контору заповедника. Но вскоре и сам был наказан тем же — и 
на себя поехал заявлять. Подбирала, как водится, местная молва 
все то, что в общую не вмещается, и выписывала свое лицо. Пос­
ледняя новость еще одним решительным открасом была — со­
оружает Смирнов для себя... мавзолей. Это уж совсем ни в какие 
ворота для простого смертного.

В южной оконечности Телецкого в самом начале правобере­
жья шумит-бежит речка Чири. Речка как речка — горная, бур­
ная, норовистая, которая, как это бывало, ни с того ни с сего мо- 
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ла выбрана несколько десятилетий назад для гидрологического 
поста озерной станции, для постоянных наблюдений и обмеров, 
которыми чертится научная карта Телецкого. Наискосок от Чи- 
ри с другой стороны в озеро впадает Чулышман, а южнее ее 
есть еще одна нрибежная вода —речка Кыга. Чири и Кыга од­
ним общим заглубом образуют в береге как бы карман, заливное 
уютное потеснение, будто озеро вышло им навстречу.

Мы подплывали к Чири уже под вечер. Больше часа, попуги­
вая, шла за нами гроза, но, похоже, стянуло ее в Чулышман — 
стало вдруг тихо и светло. Свету добавил чистый склон, под­
ставленный под заполуденное теплое солнце. И сейчас обдало 
его сквозь рваные тучи солнцем, и увиделось, что по склону вы­
стелен трамплином длинный прилавок с отвесной стенкой из 
обработанного камня, а по прилавку правильными рядами дере­
вья. Я скорее задальше отличу сосну от кедра, чем непривыч­
ные моему глазу яблоню от орехового дерева. Но ни местную 
породу, ни самосев узнать не представляло труда. Это, значит, 
сразу показалось главное дело смирновских рук — его знамени­
тый.сад. Прилавок переходил влево в многоярусность, засажен­
ную какой-то кочковатой зеленью, а сверху кафедрой конечной 
науки стояло семейное кладбище. Под ним, опершись на лопа­
ты и глядя на наш катер, проступали три фигуры — большая, ма­
ленькая и средняя. Когда не осталось сомнений, что катер под­
чаливает, большая фигура принялась спускаться.

Мы сошли на берег и, не разбредаясь далеко, взялись осмат­
риваться. Сразу от воды в десяти шагах начинался лес —сосна, 
кедр и кустарник, по нему повела уровненная в камнях, знаю­
щая не только ноги, но и руки, дорожка. Щит на виду с назва­
нием и назначением поста, возле него в раме мозаичная выклад­
ка цветных камушков, дальше — аккуратно выставленный для 
сушки плавник. Журчала за кустами невидимая речка, знойны­
ми волнами, то скрываясь, то открываясь, припекало солнце, и 
ответно от близкой скалы справа доносило прохладой.

Он подплыл к нам совсем бесшумно — стоя в лодке и подтал- 
киваясь, как шестом, одноручным веслом. Ступил из лодки на 
камешник — высокий, открытоголовый старик, в очках, с корот­
кими усами на лице, в черном рабочем фартуке и резиновых са­
погах. Сойдя, сразу, как знакомым, сказал, что легкости в нем 
теперь уже нет, через несколько дней исполнится 85. Мы не­
складно охнули, самый старший из нас нес лишь пятьдесят, и 
все, что за семьдесят, представлялось нам нереальным, как сро­
ки в Ветхом Завете, и избыточно-тяжким. У Смирнова сквозь се­
дую щетину алели щеки, глаза за светлыми очками были невыц­
ветше голубыми, чистыми и взблескивающими. И при высоком 
росте прямая фигура, хотя и подобрал он с лодки батожок, но 
не столько потом при ходьбе опирался на него, сколько присту­
кивал, словно проверяя, где земля, где камень, где прибавить и 
где убавить.

Гостям он ничуть не удивился. Привык. Повел нас по дорож­
ке внутрь леса, взросшего на камнях, который скоро кончился, 
и открылась усадьба — жилой дом, рядом длинное строение, не 
то оранжерея, не то еще что под крышей, стайки, загоны, сарай. 
Длинное строение, как выяснилось, действительно замышля­
лось под оранжерею, но солнца под лесом тут мало, и вышло 
что-то вроде жилого летнего коридора с прихожей. В ней мы и 
устроились, кто за столом, кто в сторонке на табуретках, рас­
спрашивая, выслушивая и удивляясь все больше этой жизни, ко­
торая одна прикрыла собой с десяток людской никчемности и 
пустопорожности.

У него было семнадцать детей, троих нет в живых. Семнад­
цать раз рожала жена, взятая из чулышманской деревни алтай­
ка. Жизнь повел со столиц, сначала в Петербурге, потом учился 193
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на рабфаке в Москве, квартировал в одной комнате общежития 
со старшим братом недавно всесильного члена Политбюро 
М. А. Суслова — Павлом. Часто забегал к ним и младший брат. В 
1967 году, когда заповедник был закрыт и за правобережье при­
нялись лесорубы, он не вытерпел и написал Суслову, напоминая 
о себе, спрашивая о брате, но самое главное — прося за заповед­
ник. Суслов отозвался (Николай Павлович показал нам это 
письмо), что помнит его, брат Павел погиб на фронте, а с запо­
ведником обещает разобраться. На следующий год заповедник 
вернули. Сейчас бы тут ни кедра, ни марала, когда б не это... А 
теперь волка и медведя хоть отбавляй — и надо отбавлять, скоро 
не отбиться. Из пяти овечек двух нынче задрали. Недавно спус­
тилась телиться маралуха — зверь всегда при опасности идет к 

■ . человеку, — и медведь на глазах у внучки, которая гостит, телен­
ка съел. Назавтра маралуха снова пришла. Стоит, смотрит: что 
ж не защитили, люди добрые?

Рассказывает, то омрачаясь, то сияя лицом — у него не улыб­
ка, а возгорание лица — выставив перед собой на столе большие 
тугие руки, разработанные до звона. Приехал сюда, на Чири, в 
26-м году, озерного поста тогда еще не было, устроился объезд­
чиком на кордон. А приехал —чтоб выжить среди чистой при­
роды, болезнь уже подгибала к могиле. Говорит охотно, пра­
вильно составленными фразами образованного человека. Па­
мять живая, путается лишь в именах детей, но кто из нас не за­
путался бы в семнадцати-то! Летом людно, успевай только при­
нимать гостей и из родных и из чужих, а зимой да, зимой 
вдвоем, дети кто где. Телевизора нет, и не надо, а без газет, без 
журналов не может. С горечью обмолвился о сыновьях: не трез­
венники. Чуть позже похвалил: все при руках, занимать не надо.

Ударило где-то неподалеку; гроза, потеряв нас, выходила на 
след. Мы заторопились посмотреть до дождя сад. Поднялся без 
раскачки и, пропуская нас, стоял крепкий, жилистый, с не от­
слоившейся на лице кожей, освещенный самосветом — как 
опростившийся патриарх. Снова громнуло, сильно и ухабисто, 
почти над головой. Он будто и не слышал, и головы не повер­
нул, откуда и надолго ли гремит, привыкнув, видимо, все в при­
роде принимать как положенное и лишнее затем поправлять.

Идти было рядом — и вот уж взошли мы на протянутый по 
склону земляной плат, обсаженный яблонями и грушами, толь­
ко-только начинающими налив. Николай Павлович рассказы­
вал, откуда какая яблоня — у него давние и широкие связи с са­
доводами и селекционерами, а я подошел к краю плата и, глядя 
на высокую каменную подперть, ровную и отделанную, протя­
жением на глаз метров в триста, пытался представить, сколько 
же здесь, под ногами, натаса земли. Земля эта стала уж родной, 
но ее не было здесь — был здесь камень на камне, такой же, как 
по склону, и сколько же надо было сил, которые называем мы 
лошадиными, чтобы выземлить, возделать и восплодородить 
этот телецкий эдем. Все на руках. Месяц за месяцем, метр за 
метром, год за годом, слой за слоем — в мешках, коробах, тачкой 
и таской, да и приплавлено в лодке с Чулышмана немало, там 
хорошие почвы.

Снова ударил гром и высек дождь. Пришлось прятаться под 
яблоню. Длинные и косые, с подвязами, водяные нити, подкра­
шенные откуда-то солнцем, стояли над озером радужным раз­
весом. Когда бы не под мокром — смотрел бы и смотрел.

Оказалось, что мы стоим под яблоней, которую медведь за­
брал в свою собственность и отрясает раньше человека. Понра­
вились с нее яблоки — и все, с одной из всех. Но хватает и чело­
веку. С большим избытком, некуда девать. Урожаи огромные, а 
радости от них нет, ни сдать некуда, ни продать. В прошлом го- 
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рок трехлитровых банок налили... без сахара закиснет, добави­
ли сахару — получилось от перестоя вино. И, чтоб никем не бы­
ло выпито, вылил. Жалко, конечно, выливать, не из озера нали­
валось, но еще жальче смотреть на пьяных. Сам никогда не ку­
рил, вино чуть лишь пригубливал, да и то без удовольствия. Кто 
всласть работает, тот радости в вине понять не умеет.

Над Чулышманом показалось солнце и потеснило дождь. 
Мы выбрались из-под «медвежьей» яблони и двинулись дальше. 
Яблони, груши, грецкий орех, вызревает виноград, арбузы, ви­
шня, слива. Ореховое дерево, правда, пострадало недавно от 
мороза. А все остальное — вот оно. Скоро опять столько 
нанесет — деревню прокормить можно. Осенью с каждого по­
мидорного куста сняли по тридцать килограммов. А сколько 
кустов? Нынешние не знает. Я пытался потом посчитать —за 
триста. Сколько яблонь? Тоже не знает в точности, стволов 60 — 
70. Это ребята, когда подрастали, вели арифметику. А ему важ­

но, чтоб были. Конечно, столько не надо, но не может, чтобы не 
было, продолжает подсаживать. Зачем же земле пустовать, она, 
как и человек, должна работать, ей легче от работы.

Прилавок с фруктовыми деревьями наконец кончился, на 
взлавках, нависающих друг над другом с такими же каменными 
стенками, пошли помидорные и виноградные подсады. Все 
взрыхлено, Выполото, подрезано и выровнено, все от крупинки 
и листочка вызабочено и обласкано. Лопата была воткнута там, 
где, казалось, и делать нечего. Сверху, почти и без разрыва, 
чтоб рядом, чтоб, поклоняясь земле, и с ходу в нее поклониться, 
главилось скромное кладбище из трех ли, четырех могил. Под 
ним что-то накрыто было металлическими листами.

Мы пробовали удержать Николая Павловича не поднимать­
ся—круто, но он взошел не трудней нас, молодых и серединис- 
тых, и остановился возле листов, лежащих на выступчатом бе­
тонном обрамлении. А это что? Вечное пристанище. «Умру зи­
м ой-тут и могилу не добыть, сплошной камень». И вот, чтобы 
не обременять живых, выдолбил в камне широкую, для себя и 
жены, нишу — ниже умерших детей, выше трудов своих. Кто-то 
из нас (ходили мы за Николаем Павловичем группой в шесть че­
ловек) неловко спросил: как же жить при живой могиле? Отве­
чал просто, стеснительно и уверенно: ну что ж тут такого, со­
браться не повредит.

Обратно возвращались по берегу, где грядой, как дамба, бы­
ли наворочены камни. Сюда, значит, их и стаскивал, очищая 
свой сад-огород. Первым услышал от болыпеводья звук мотор­
ной лодки, насторожился: кто-то едет.

Приехала из Маймы (рядом с Горно-Алтайском) младшая 
дочь, высокая, красивая алтаистая молодая женщина, мать гос­
тившей внучки. При посторонних Николай Павлович удержал­
ся обнять ее, но обрадовался и разволновался очень. Из летника 
выглянула с мокрыми глазами жена, застеснялась и спряталась, 
приплясывала возле деда внучка, что-то пытаясь ему расска­
зать, куда-то подталкивая.

Пора было прощаться. Николай Павлович засуетился, удер­
живая и откланиваясь, но тянула его от нас внучка, и он отсту­
пал, приглашая бывать, не забывать, поддакивая себе пристуком 
батожка. Но на берегу догнал — с вяленой рыбой на дорогу. И, 
пока всходили мы на катер, а потом отчаливали, стоял в зеленом 
лесном обводье — высокий, прямой, неудряхленный, одна рука 
поверх фартука опущена, как весло или лопата, другая опирает­
ся на посох.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

Кяхта
Мы приехали в Кяхту поздно вечером, а утром, поднявшись на гору, откуда 

вся Кяхта открывалась как на ладони, я вспомнил свою бабушку Марью Гераси­
мовну, безграмотную и мудрую деревенскую старуху, которая никуда с Ангары 
не отлучалась, с сомнением относилась к существованию в мире англичан и фран­
цузов, но в Кяхту верила неукоснительно. С детства слышал я ее вздохи: «Это че 
ж такое деется, это пошто Кяхта-то простаивает?» — когда трудно стало с чаем, 
без которого бабушка обходиться не могла. Много без чего могла, а без чая никак.
Она страдала без него так сильно, раз за разом поминая и заклиная Кяхту, что в 
неокрепшем моем умишке надолго отложилось, будто Кяхта — это второй после 
Москвы по важности город, влияющий на судьбу всякого и каждого.

И вот теперь передо мной лежал маленький городишко, какие прежде называ­
ли заштатными, почти сплошь в старой части деревянный, со склонов трех сопок 
стекающий вниз и открыто, но несмело выходящий в четвертую сторону — к мон­
гольской границе. И лежал он как-то немускулисто и расслабленно, казалось, да­
же удрученно, словно до сих пор це пришел в себя от последнего решительного 
поворота судьбы. Позднее это впечатление если и не изменится, то отмякнет, сде­
лается точней и справедливей, но поначалу оно таким именно и было: неужели 
это Кяхта? Неужели это Кяхта, которая сто лет назад гремела на всю Россию, к 
которой с почтением относились в Париже, Лондоне и Нью-Йорке, которую на­
зывали «песчаной Венецией», заказы которой исполнялись в первую очередь, 
зная, что Кяхта не скупится, которая из всех сибирских городов спустя полтора 
века после Мангазеи приняла на себя ее славу «златокипящего города»?! Неуже­
ли все это здесь и происходило? Днем и ночью вон оттуда, от границы, где теперь 
монгольский город Алтан-Булак, шли верблюжьи караваны с чаем и холстами, 
выгружались вон за теми стенами Гостиного двора, где ныне прядильно-трико­
тажная фабрика, и купцы, прибывшие из глубин Китая, шли отдыхать вон в тот 
двухэтажный каменный Посольский дом на территории пограничного контроль­
но-пропускного пункта. Неужели и верно, что с Воскресенским собором, стоя­
щим сейчас сиротливо и сутуло, только два-три храма в России и могли соперни­
чать по богатству, что в нем были хрустальные колонны, а строился и расписывал­
ся он итальянскими мастерами, что роспись их подновлял в нем позднее декаб­
рист Николай Бестужев? Что темные и полуразрушенные три двухэтажных дома 
возле речки Кяхты — это остатки поселка миллионеров, единственного, должно 
быть, в мире, где их, один другого богаче, ворочавших огромными оборотами, со­
бралось в слободе за двадцать громких величин? И это только в Кяхте, а ведь жи­
ли были они еще и в городе.

Даже из местных жителей далеко не каждый сегодня знает, что нынешняя 
Кяхта вобрала в себя небольшую слободу под этим именем и город Троицко- 
савск. Теперь они сошлись в одно целое. Линия между ними почти неразличима.
Пожалуй, провести ее можно вон там, где справа от дороги на насыпи-кургане 197



стоит памятник А. В. Потаниной, жене и помощнику в тяжких трудах прослав­
ленного сибирского писателя и ученого Г. Н. Потанина, и где на месте кладбища, 
на котором была похоронена Александра Викторовна, разбит стадион. Город ос­
тавался по эту сторону от кладбища, слобода располагалась по ту, поближе к гра­
нице. Буквально в ста метрах от Кяхты начинался китайский город Маймачен, от 
которого теперь ничего не осталось. Здесь, в Кяхте, особенно хорошо заметно, 
какие изменения произошли в этой части света в наше столетие.

Зря моя бабушка в военное и послевоенное время надеялась и грешила на 
Кяхту. Кяхта отлучена была от чайных дел и потеряла торговое значение намно­
го раньше. Упадок ее начался еще в прошлом веке, но Кяхта и прежде знавала 
кризисы, умела сопротивляться им и оставалась в силе вплоть до революции, да­
же до монгольской революции 21-го года.

Если история всегда права, то судьба нередко жестоко обходится со своими 
любимцами. Когда я был в Кяхте, город этот, поивший чаем всю Россию, давно 
забыл, как пахнет настоящий чай, и ничего, кроме испорченного грузинского, во­
няющего при заварке банными вениками, не видел в глаза.

* * *

Кяхта—дитя торгового брака России с Китаем. До этого, говоря народным 
словом, были шашни. И при Алексее Михайловиче и при Петре Великом все по­
пытки завести серьезные связи с самолюбивым и осторожным засибирским сосе­
дом кончались ничем: китайцы не держали условий, русские купцы из пределов 
Монголии и Китая высылались обратно. То, чего удалось добиться специальной 
миссии графа Саввы Рагузинского, в сущности, подготовлено было Петром, но 
осуществлено уже после его смерти. Много месяцев провела миссия в Китае, об­
говаривая пункты соглашения, натерпелась и унижений и волокиты, переезжала 
с места на место, и наконец в августе 1727 года соглашение было заключено и во­
шло в историю под именем Буринского договора: стороны подписали его на реке 
Буре в восьми верстах от Кяхты. По нему определялась южная граница России и 
позволялся проезд русских купцов внутрь соседней территории, а для меновой 
торговли решено было поставить в двух местах пункты, по одному с каждой сто­
роны, которые могли бы поддерживать меж собой постоянные связи.

Выбор с нашей стороны такого пункта на реке Кяхте — особое условие Саввы 
Рагузинского. Позднее много обсуждалось, отчего город заложен был не на пол­
новодных Селенге или Чикое, а на маленькой речушке, которая и в те времена 
своими размерами вызывала лишь милую улыбку. Надо сказать, что Кяхта и ныне, 
имея водопровод от Чикоя, страдает тем не менее от недостатка воды. Но осто­
рожный, учитывающий каждую мелочь московский посол выбрал речку, теку­
щую не из Китая, а в Китай. Недолго она туда течет, но в этом месте течет именно 
туда, что и сыграло свою роль. Почему? Потому, вероятно, что граф Рагузинский 
боялся коварства соседей, которые при неладах могли отравить воду. Не забы­
вайте, что происходило это два с половиной века от нас, а тогда это имело не по­
следнее значение.

Таким жребием и избрана была Кяхта, и так на этой речушке появилась кре­
пость, ставшая затем городом Троицкосавском. «Савск» — в честь Саввы Рагузин­
ского. А рядом возникла торговая слобода. Сибирского купца в старые времена 
не приходилось подталкивать к освоению новых земель, он готов был хоть к чер­
ту на кулички, если они сулили ему выгоду и деятельность. Кяхта — уголок не из 
самых райских на земле. Пески, летом изнуряющая жара, зимой бешеные ветры; 
нравы, не отличавшиеся в то время мягкостью и благородством ни в Петербурге, 
ни в Москве, ни в Иркутске, здесь и вовсе должны были представлять смесь пло­
хого с худшим. На что, кроме барыша, рассчитывал купец, направлявший свои 
семейные повозки на нижний край России, можно только предполагать. Бары­
шом довольствовались те, кто из знатных городов для ведения дела направлял 
сюда своих представителей, комиссионеров, осевшим же фамилиям этого было 
мало. Пески не втоптать, ветры не унять, зной не заговорить — значит, в песках, 
под ветром и зноем следовало создать приличествующую карману и благородию 
жизнь, за которую не было бы совсем стыдно ни перед заезжим гостем, ни перед 
собственной дочерью, обучающейся манерам и французскому языку. Начина- 
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Не вдруг, не сразу, но и без долгой приглядки, примеривая дом к дому, раз­
расталась слобода. Застройщиком и архитектором ее прежде всего было дело, 
выгодная торговля. К 20-м годам прошлого века роли поменялись: не город пра­
вил слободой, а слобода городом. Она давала ему и окрестным селам работу, ме­
ценатствовала над ним, открывала училища, строила храмы, была законодатель­
ницей вкусов. Рядом со слободой богател и город, но, богатея, терял власть и все 
чаще оглядывался на слободу: что скажут в Кяхте? Постепенно даже и в назва­
нии Троицкосавск стал подменяться Кяхтой.

Позднее Кяхта добилась почти невозможного. Единственная на всю Россию, 
она вытребовала себе право быть самоуправляемым городом. Формальное подчи­
нение генерал-губернатору мало что значило, это прекрасно понимали и в Иркут­
ске и в Кяхте. Граф Муравьев-Амурский, бывший в середине прошлого века вос­
точносибирским генерал-губернатором, для отвода глаз назначил пограничным 
губернатором в Кяхту своего родственника Деспот-Зеновича, попавшего в Си­
бирь за вольнодумство. Странная водилась у прославленного графа родня: дру­
гой его родственник, не кто иной, как Михаил Бакунин, опасный государствен­
ный преступник, в 1861 году в роли доверенного лица кяхтинского купца Саба­
шникова бежал из Сибири на американском барке.

В обязанности пограничного губернатора входило первое разрешение могу­
щих возникнуть между двумя государствами недоразумений, а также борьба с 
контрабандой. Вообще же городом управлял «Совет старшин торгующего на 
Кяхте купечества», который руководил торговлей, взимал налоги за чайное мес­
то, что давало хорошие деньги, и распределял их на торговые и городские нуж­
ды.

Нигде, кроме как в Кяхте... Эти слова объяснением, недоумением и удивле­
нием не однажды возникают, когда знакомишься с историей города.

Начать с того, что ни в каком другом месте во всем свете Кяхта и не могла по­
явиться, тут, в этом углу, где сходились разные религии, культуры и судьбы наро­
дов, и была ее точка, тут и велено было ей родиться. Возникнув из недр экзотики, 
она сама от начала и до конца была экзотикой, быть может, не совсем представ­
ляя, что это такое. Но она была российской территорией и обязана была подчи­
няться российским законам, не всегда удобно ложившимся на особенности ее за­
нятий и быта.

Нигде, кроме как в Кяхте...
Между слободой и китайским городом Маймаченом, например, никаких огра­

ничений и никакого контроля в движении туда и обратно не существовало: «хо­
ды куда хоты». Но по дороге из Троицкосавска в слободу, из одного российского 
пункта в другой, едва разделенных между собой полутора верстами, стояла та­
можня, обыскивающая пешего и конного, его величество и его нижайшество. Ис­
кать логику в российских законах и всегда-то представляло немалые затрудне­
ния, а в середине прошлого века законами по отношению к Кяхте управляло од­
но упрямство. Торговлю обязывали быть только меновой: вы нам чай и «китайку» 
(бумажное полотно), мы вам меха, мануфактуру и кожи. Однако китайцев товар­
ный обмен не устраивал, они требовали за чай серебро и золото. Китайцы требо­
вали золото, а русское правительство решительно, под страхом каторги, запрети­
ло пользоваться им в торговых операциях: или сбывай топоры и кожи, или закры­
вай дело. Вопрос стоял так: быть или не быть Кяхте, потому что ни китайцы, ни 
московские власти на уступки не шли, а таможне даны были строгие предписа­
ния. Чтобы вести торговлю, требовалось до мелочей, до сантиметра, грамма и ко­
пейки указывать в расчетных книгах, что на что меняется, дабы стоимость отдан­
ного товара точно соответствовала стоимости принятого.

Что оставалось кяхтинцам делать? От мала до велика они объединились в кон­
трабанде. Это было великое надувательство не расположенных к ним установле­
ний, о котором все знали, все участвовали и все закрывали глаза, делая вид, что 
ничего противозаконного не происходит. Торговля могла продолжаться на ме­
талл, она на него и продолжалась. «Экипажи делались с двумя днами, с потайны­
ми ящиками в оглоблях, осях, колесах, хомутах, дугах — словом, везде, где только 
была возможность устроить помещение для золота и серебра», — свидетельство­
вал Д. И. Стахеев, журналист и писатель, в то время торговавший в Кяхте и хоро­
шо знакомый с ее нравами. Присланный для борьбы с контрабандой губернатор 
Деспот-Зенович очень скоро разобрался, что к чему, махнул на свою миссию ру­
кой и счел за лучшее заняться изданием «Кяхтинского листка», в качестве цензо- 799



ра, защищая его от цензуры. Торговля шла на металл, а товар, указывающийся в 
документах как меновой, оставался у купца и, путешествуя из Кяхты в Троицко- 
савск и обратно, в едином лице заносился в платежные книги и во второй, и в пя­
тый, и в восьмой раз.

И так продолжалось десятки лет, в которые Кяхта не только не пострадала, а, 
напротив, расцвела —пусть и преступной, недозволенной, но от этого не менее 
привлекательной красотой. Построены были Гостиный двор в слободе и Гости­
ный двор в городе, к двум деревянным церквушкам прибавились три больших ка­
менных собора, один из которых в слободе являл собой роскошь, недоступную, 
пожалуй, и столицам. Разбили бульвар, для орошения его провели водопровод, 
открывались именные училища, выписывались для них библиотеки. На путеше­
ственников этих лет, оставивших свои впечатления о Кяхте, производят сильное 
действие две вещи —яркая бутафория Маймачена, где по китайским законам 
близ границы не разрешалось жить женщинам, и вызывающее богатство слободы.

Ограничения на торговлю сняты были в 1861 году. К этому же году относится

письмо декабриста Михаила Бестужева к своей сестре в Петербург, опублико- Успенская церковь. 
ванное позднее в «Кяхтинском листке». В письме младший из братьев Бестуже­
вых, отбывавших ссылку в Селенгинске, рассказывает, как он со своими малень­
кими дочерьми приезжал в Кяхту и какой они ее увидели:

«Их все поражало, удивляло своею новизною. Вопросам и восклицаниям кон­
ца не было. По обеим сторонам улицы, по которой мы ехали, были устроены дере­
вянные тротуары, окаймленные рядом тумб и фонарных столбов. Вечерело, жар 
схлынул, мы уже не глотали пыли. Толпы гуляющих, вызванные тихою прохла­
дою вечера, тянулись по тротуарам длинною вереницею. Веселенькие, опрятные 
дома быстро мелькали мимо нас, но веселенькие глазки моей Лели успевали про- *
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громко вскрикивала: вот детский приют, вот женская гимназия, а это приходское 
училище, аптека, типография и редакция «Кяхтинского листка», дом обществен­
ного собрания... «Ах, папа! посмотри: какая огромная церковь... сад... там музыка. 
Да и танцуют там!» После мирной, почти келейной нашей селенгинской жизни 
их поразила эта деятельность торгового города, эти толпы китайцев, снующих по 
всем направлениям, эти бронзированные монголы на верблюдах...»

Остается добавить, что Михаил Бестужев, намеревавшийся прежде отпра­
вить свою дочь на учебу в Петербург к сестре, после этой поездки предпочитает 
оставить ее в Кяхте в гимназии С. С. Сабашниковой, матери впоследствии извест­
ной фамилии издателей.

Прошло более двадцати лет. ВТ 1885 году в Кяхту впервые приезжает по судь­
бе политического ссыльного И. И. Попов, оставивший о себе в Сибири память об­
щественной деятельностью и редактированием в Иркутске ядринцевских изда­
ний «Восточное обозрение» и «Сибирский сборник». Попов был зятем самого 
видного кяхтинского мецената и прогрессивного деятеля из купцов А. М. Лу-

Воскршнский собор. шникова и прожил в Кяхте не один год. В своей книге «Минувшее и пережитое» 
он посвящает ей, пожалуй, самые полные, живые и интересные воспоминания.
Не впечатления путешественника и гостя, а свидетельства очевидца и участника 
многих событий, читающиеся буквально взахлеб. Быть может, временами Попов 
описывает Кяхту излишне восторженно, но ведь и для восторженности нужно 
было сохранить настроение и не поддаться привыканию, которое способно сгла­
дить и принизить все что угодно. Чтобы этого не произошло, требовалась, конеч­
но, далеко не обычная обстановка.

«Апартаменты кяхтинцев, — описывает И. И. Попов, — были обширны и распо­
лагались в двух этажах. Верхний этаж отводился под парадные комнаты. Комна­
ты всегда были со вкусом меблированы, и аляповатости меблировки купеческих 207



семей России я не встречал в Кяхте. Картины, библиотека, музыкальные инстру­
менты, биллиарды, иногда зимний сад и всегда роскошные комнатные растения, 
какие я редко встречал даже и в России. Усадьбы кяхтинских купцов занимали 
относительно обширные площади. С главным домом, флигелями, кухней, баней, 
службами, каретниками, конюшнями на десятки стойл, коровниками, конским и 
скотским двором, садом, где часто бил фонтан, и т. д. Дом кяхтинца —полная ча­
ша, с массой челяди и служащих, с погребами редких вин и гастрономии, непос­
редственно выписанных из столиц, а то и из-за границы, с каретниками, полными 
разнообразных экипажей, конюшнями с кровными рысаками, выездными, верхо­
выми, беговыми, рабочими лошадьми, каковых только для домашнего обихода 
содержалось 40 — 60. Для детей имелись ослики, у которых были также свои эки­
пажи. Скотный двор был полон коров, всякой птицы. Все выписываемое было до­
бротное, высокого качества: «все равно втридорога платить — на бутылку целко­
вый падает: стоит ли после этого дешевую дрянь выписывать» — так рассуждали 
кяхтинцы. И выписывали обувь, костюмы, обстановку и пр. из столиц, а дамские
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туалеты нередко от самого Ворта из Парижа. Известный портной в Петербурге 
Новотня находил выгодным для себя раз в год приезжать в Кяхту и брать заказы. 
Сняв мерки, он получал заказы и по телефону. Артисты, концертанты не боялись 
трястись от Иркутска и мерзнуть несколько сот верст — они знали, что гастроль с 
лихвой окупится».

Давайте переведем дух. Я позволил себе эту длинную выписку не только для 
того, чтобы показать, в какой роскоши купалась кяхтинская верхушка. Чего и 
ждать от удачливого прыща, за каковой можно принять Кяхту, где миллионер си­
дел на миллионере и погонял миллионером! Разумеется, выхвалялись друг перед 
другом, не без этого, богатство требовало демонстрации и шума. Но бешеное бо­
гатство могло являть себя бешеным безобразием и дурным вкусом, нередко так 
оно и случалось, за примерами и в России и в Сибири далеко ходить не надо. В 
Кяхте же в продолжение прошлого столетия постепенно создалось в среде куп­
цов независимое, образованное, с передовыми для своего круга взглядами обще­
ство, о чем у нас еще будет возможность поговорить. Общество, разумеется, не-

Деревянные — 
бедность...

...и богатство.

4

Троицкий собор —
памятник
архитектуры
XVIII века,
«охраняется
государством».
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большое, но влиятельное, к которому прислушивались и подражали. Соревнуясь 
во внешней демонстрации богатства, в нем принято было соревноваться и в его 
благом употреблении. Со всем плохим и хорошим, замечательным, исключитель­
ным и непонятным это была все та же Россия, но — протащенная через Сибирь, 
порастрясшая по ее дорогам часть старых качеств и натершая часть новых, оста­
новившаяся там, откуда по морям до Европы было ближе, чем до собственной 
столицы. Так или иначе это сказывалось на взглядах кяхтинского промышленни­
ка.

Вести выгодное дело — первая заповедь всякого торговца. От сибирского куп­
ца сама эта огромная и невозделанная земля потребовала расторопности, живого 
ума и образования, без которых еще можно было обходиться в XVIII веке, но не в 
XIX. В XIX, чтобы соперничать со своим братом-соотечественником и европей­
цем, приходилось присматриваться, как хозяйничает европеец, что имеет он в 
своем обзаведенье, какие машины и приемы, угадывать, куда он в торговле метит. 
Случались среди сибиряка, разумеется, всякие экземпляры, но экземпляры слу­
чаются во все времена, и речь не о них. На фигуру кяхтинского купца повлияло, 
кроме того, пограничное положение города, в котором он жил, его даже и не от­
даленность, а заброшенность, обрекшая его на духовное нищенство и на влияние 
сильной соседней культуры. Одиночными и судорожными усилиями противос­
тоять этому было нельзя, потребовались для поддержания порядка и духа по­
стоянные общественные мероприятия и сборы. Так введены были аксиденции — 
местный налог за чайное место, дававший немалые деньги. В кяхтинце по всей 
логике вещей должно было взыграть самолюбие, подогреваемое богатством, и 
оно, разумеется, взыграло. Московское купечество ставит новый собор краше 
старых, давайте и мы не поскупимся, а Боткину поручим договориться с итальян­
цами, чтоб ехали и постарались затмить Москву. Петербург одевается у Новотни, 
а мы чем хуже? Далеко, говорите, от Петербурга, неудобно ездить на примерку? 
Ничего, Новотня сам к нам приедет, не пожалеет. Княгиня К. заказала в Париж 
платье Ворту? Ну и мы закажем Клавдии Христофоровне — что за оказия! Если 
моя дочь показывает способности, отчего бы ей не брать уроки скульптуры у Ро­
дена? И верно, дочь А. М. Лушникова Екатерина у него их и брала, и Роден счи­
тал ее лучшей своей ученицей. В Кяхту приезжали на жительство из Германии и 
уезжали в Швейцарию, никого это не удивляло.

«Показать товар лицом» имело здесь широкий смысл. Это значило, во-первых, 
показать себя, свое твердое положение и европейские вкусы одновременно с де­
мократичностью и широкостью натуры. Дочь могли выдать замуж за французско­
го коммерсанта, сына женить на горничной. Американец Кеннан, написавший хо­
рошо известную у нас книгу «Сибирь и ссылка», побывал в Кяхте, заметил, что 
земля мала, — он встретил там и европейцев, и европейскую культуру, и продаю­
щиеся в лавке предметы из Нового Света. С. И. Черепанов, оставивший воспоми­
нания о Кяхте 20 — 30-х годов прошлого века, уже в то время называет тамошних 
купцов «высокообразованными людьми, каких среди русского купечества не бы­
ло». Едва ли верно, что «не было», решительные противопоставления в таких слу­
чаях чаще всего несправедливы, но и на кяхтинских весах, составивших это мне­
ние, лежал, стало быть, не случайный груз местной культуры.

«Показать товар лицом» значило также показать свой город, который являлся 
здесь лицом России. Ясно, что кяхтинцы украшали и благоустраивали его прежде 
всего для себя, для сносного и даже красивого житья, чтобы меньше чувствова­
лась отдаленность, однако имел место и «показ». Рядом стоял китайский Майма- 
чен, невольное соревнование с ним происходило постоянно и во всем. Кяхта не 
только не должна была ударить в грязь лицом, но и по многим статьям, не завися­
щим от традиций и нравов разных народов, превзойти. О том, как живут в Кяхте 
и как работают, судили вообще о русских. Почти на всех путешественников, пе­
реступавших границу, в Маймачене производили впечатление чистота и восточ­
ная нарядность города, а больше всего — тучные и диковинные обеды из сорока­
шестидесяти блюд. Мартос: «Не требуйте, чтобы я со всею подробностию описы­
вал кухню китайскую, и многосложную до невероятности и совершенно новую 
для европейца —ибо это есть вещь едва ли возможная». Кеннан: «Если они 
устраивают ежедневно подобные обеды, то остается только удивляться, как эта 
раса еще не вымерла. Человек, пообедавший подобным образом поздней осенью, 
может проспать, как медведь в своем логовище, без всякого питания всю зиму до 
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несварения желудка». Кеннан имел решительное право на подобную оговорку: 
отобедавши в Маймачене раз, он провалялся в постели две недели и был болен 
три месяца.

В Кяхте тоже любили угощать и нередко утомляли чаями, в которых не было 
недостатка, а возле ведерных самоваров не пустовали и столы, но не это главным 
образом оставалось в памяти после Троицкосавска и Кяхты, не меню заставляло 
вспоминать «песчаную Венецию», а нечто иное, что касалось образа жизни и мыс­
лей, в некотором роде даже образа богатства, который имел здесь заметные отли­
чительные черты.

Но «товар лицом» — это и в прямом смысле товар, умение торговать и отказ от 
нечистых средств в торговле. Вот это, пожалуй, оказалось труднее всего. В пер­
вое столетие торговли обе стороны соревновались в искусстве надувательства 
друг друга, не стесняясь в самых грубых и безобразных способах и оправдываясь 
детской логикой: «он первый начал». Отдать предпочтение кому-либо в этом ста­
ринном искусстве было невозможно, хороши, что называется, были те и другие.

К 1 Л К Т Л

Китайцы прятали в куски материи, которую не позволялось разворачивать, дере­
вянные поленья, наши мастаки зашивали в лапки пушного зверя, продававшегося 
на вес, свинец. Китайцы серебро подменяли латунью, русские за песцов выдавали 
мангазейских зайцев. Китайцы чурку заворачивали в свиную шкурку, зашивали и 
продавали за ветчину, русские укорачивали аршин. Дело докатывалось до пря­
мого разбоя, что не однажды приводило к длительным перерывам в торговле. 
Нравы меняются не так скоро, как хотелось бы, и тем не менее при желании они 
все-таки меняются, и Кяхта тому доказательство. Шли годы, вместо вороватого и 
тороватого комиссионера со стороны появлялся купец, заинтересованный в дол­
госрочных прибылях, которые не могли постоянно держаться на обмане. Торго­
вая община вырабатывала свои законы и заставляла соблюдать их всякого, кто 
рассчитывал быть жалуемым. Во второй половине прошлого века ко всему подоз­
рительные китайцы полностью доверяли кяхтинцам. Сделки на огромные суммы 
обычно совершались под слово, и так же, как прежде обман, это стало в порядке 
вещей. Из последних десятилетий до нас дошел только один случай, когда слово



кяхтинца чуть было не лопнуло, но купечество, прознав об этом, выложило все 
свои наличные и спасло себя и своего собрата от позора.

Помню, меня приятно удивило, когда я узнал, что до революции Иркутск по 
числу учащихся на тысячу жителей был далеко впереди Москвы и Петербурга. 
Но с Кяхтой Иркутску не сравниться, она по этой части сто очков могла дать лю­
бому городу. В 90-х годах в ней насчитывалось 8 — 9 тысяч жителей, всего ничего, 
а работали городское училище, реальное училище, женская гимназия, ремеслен­
ная школа, четыре приходских училища, сиропитательная школа и т. д. И все они 
помещались в прекрасных зданиях и содержались в основном на общественные 
средства.

Из Кяхты вышли фамилии Боткиных, Сабашниковых, Белоголового, Пряни­
шникова, послуживших России отнюдь не карманом. Первая издательница сочи­
нений Ленина в России Водовозова—дочь кяхтинского купца Токмакова. В 
реальном училище преподавал И. В. Щеглов, известный сибирский историк. В 
войсковой русско-монгольской школе учился будущий знаменитый бурятский 
ученый Доржи Банзаров. Здесь жил и работал автор песни «Славное море, свя­
щенный Байкал» Д. П. Давыдов. Сын декабриста Николая Бестужева А. Д. Стар­
цев (он воспитывался в семье селенгинского купца Старцева и носил его фами- 
лию)собрал лучшую в Европе библиотеку китайских манускриптов. В Кяхте сна­
ряжали свои экспедиции исследователи Азии Г. Н. Потанин и Н. М. Ядринцев, 
Н. М. Пржевальский и Г. Е. Грум-Гржимайло, П. К. Козлов и В. А. Обручев, тут 
они подолгу живали и выступали перед кяхтинцами с лекциями, помогли открыть 
краеведческий музей и отделение Географического общества.

Размышляя о судьбе этого маленького городка с громкой славой, поневоле за­
даешься вопросом: а что было бы, не пойди направление кяхтинского купечества 
вот так, как оно пошло, когда богатство не впало в чванство и самодурство, не от­
воротилось от наук и искусств и умело даже и сквозь толстую мошну видеть рос­
сийское неблагополучие. Разумеется, взгляд сквозь мошну был несколько сме­
щенный, однако смелость, самостоятельность, критический прищур отнять у не­
го нельзя. Выручали образованность, знакомство с европейскими порядками, об­
щение со многими передовыми людьми того времени. Кяхтинцы не раз без вся­
кой опаски собирали деньги и высылали их Герцену на издание «Колокола». Че­
рез Кяхту переправлялась корреспонденция в Лондон, а из Лондона через Китай 
доставлялись номера журнала. Здесь не боялись открыто их обсуждать и переда­
вать друг другу. Крепкое положение и отдаленность, независимость от властей и 
вызывающая самость создали особый общественный климат с откровенно выска­
зываемыми мнениями и взглядами, при котором высокомерие смешивалось с де­
мократичностью, а здравый смысл с упрямством. Все было. Было, что один из са­
мых больших воротил Кяхты, Н. Л. Молчанов, отправив ругательную телеграмму 
издателю «Московских ведомостей» Каткову за помещенную там какую-то глу­
пость, шел после этого на репетицию самодеятельного театра разучивать роль ря­
дом с учителем и конторским служащим. И было, что другой воротила, погово­
рив о Герцене, скупал билеты на представление приезжей труппы и раздавал их 
своей дворне, отнюдь не из образовательных целей, а чтобы досадить «торгую­
щему на Кяхте купечеству». Без всего этого и Кяхта была бы не Кяхта, а одна 
только вывеска. Но и при этом, при всем своем многоцветье и многотипье, 
при правилах и сопутствующих им исключениях из правил, она имела опреде­
ленное лицо, и лицо это при толстых щеках выглядело значительным и куль­
турным.

Но могла или не могла Кяхта при ином направлении и порядке местных вещей 
стать другим городом — темным, сытым и неповоротливым, каковых по матушке- 
России водилось не так уж мало? Отчего происходит, что неприметный по всем 
статьям, далеко отстоящий от больших дорог Минусинск издавна питается куль­
турой, заводит богатые библиотеки и музей, выписывает лучшие издания, органи­
зует духовную жизнь, а город неподалеку, более богатый, выгодно стоящий и 
удачливый, тешится полусонным существованием, заглушая живую мысль тяже­
лой одышкой? Отчего? Не оттого ли, что в одних случаях единственным делом 
считается «дело», капитал, любым способом обогащение и материальное утверж­
дение, а в других побеждает разумное мнение, что капитал не может существо­
вать ради капитала, иначе человеку при капитале грозит перерождение в зверя. 
Логика настолько простая и верная, что на практике чаще всего оказывалась не­
досягаемой.



Меняются времена, меняются и нравы. Но даже и при самых больших соци­
альных переменах человеческие нравы обладают способностью держаться основ­
ных своих законов и правил. Нынешние молодые города тоже имеют хозяев и 
обязаны появлением на свет одному или нескольким министерствам, осевшим в 
них со своим «делом». Между «торгующим на Кяхте купечеством» и «хозяйни­
чающим на Ангаре наместничеством» та связь, что от них почти в одинаковой 
степени зависит судьба вверенных им городов. И тут не лучше, чем в старину: ко­
му как повезет. Оказались в Ангарске среди «купцов» культурные люди, с самого 
начала радевшие за его духовную доблесть, и не во вред, а лишь в пользу «делу» 
отмечен, как божьей печатью, Ангарск этой благородной славой. В Братске таких 
людей не оказалось — и романтическое еще недавно звучание города покрылось 
окалиной бесчувственного молоха. Во всякое время «дело», не сдерживаемое ду­
шой, не умеющее оглянуться на красоту и художественную выразительность ми­
ра, какими бы благими намерениями оно ни огораживалось, неизбежно придет к 
собственному выносу.

О Кяхте написано много, в течение почти двух веков она притягивала к себе 
запахом экзотики и богатства. Деньги не пахнут, пахнет употребление денег. Ес­
ли человеку отдается вина первородности, то богатство тем более повинно в том, 
что оно богатство. Если бы не было бедности, оно, быть может, и не заметило бы 
себя, а при противоположном знаке нельзя не заметить. Отмаливая грехи, бога­
тый человек обращается к Богу и дает деньги на храмы, платит тем самым налог.
Явно, однако, недостаточный, чтобы успокоить душу. Требуется что-то еще, что- 
то земное. Всех бедных не оделить, на это не хватит никаких барышей. И тогда в 
поисках примирения с действительностью, тщетных, конечно, поисках, богатый 
человек платит налог за свое мирское благополучие благополучию духовному — 
как он его понимает. Он строит школу или больницу, назначает стипендии учени­
кам, покровительствует людям не от мира сего — художникам, поэтам и актерам, 
видя в них какой-то смутный и непроявившийся, не доведенный до конца знак от 
всевышнего, находящийся на пути к отчетливому изображению, когда на нем вы­
ступят имена благодетелей. Это психология вины за богатство, если она есть, пси­
хология откупа. Тут важно — «если она есть». Ее могло и не быть, чаще всего ее и 
не бывало. Это зависело как от «спелости» души собственника, так и от принятых 
в его обществе правил. Но если уж «есть», зачем же подозревать такую вину обя­
зательно в дурных намерениях, коли она сослужила добрую службу?

Из многих и многих отзывов о старой Кяхте, в большей части восторженных 
или деловых, посвященных торговле, впечатления и статьи уже упоминавшегося 
здесь Д. И. Стахеева отличаются сдержанностью и сарказмом. Мало что нравит­
ся в Кяхте будущему редактору «Нивы» и «Русского вестника», в начале 60-х го­
дов пробовавшему перо в «Кяхтинском листке». Купцы у него ленивы и бездея­
тельны, нравы дикие, собрания купечества и выборы старшины достойны коме­
дии, аксиденции, взимаемые с каждого чайного места якобы для улучшения тор­
говли, идут неизвестно на что, чиновники покупаются, общественные деньги 
тратятся на приобретение в Иркутске библиотеки — на что кяхтинцам библио­
тека? Вот здесь-то и зарыта собака: край земли должен быть краем во всем — в 
морали, во взглядах, организации дела и быта, всяческих общественных движе­
ниях к культуре, достойных лишь того, чтобы приезжему образованному челове­
ку над ними потешаться. Надо же, библиотеку покупают, рвутся в образован­
ность!

В наблюдениях Стахеева, вероятно, немало верного, он в Кяхте жил и судит о 
ней не понаслышке, но вот с этим и теперь, спустя сто с лишним лет, трудно со­
гласиться: знай сверчок свой шесток. Глушь, выходит, на то и глушь, чтобы оста­
ваться там навсегда, географическая отдаленность означает отдаленность и за­
брошенность во всем, разница со столичным уровнем есть разница непреодоли­
мая, налагаемая самой природой на развитие человека. Сибиряк, получивший об­
разование в Петербурге, способен, вероятно, достичь в умственных и деловых за­
нятиях не меньшего, чем европеец, если своей деятельностью он изберет удоб­
ренную почву, но у себя дома вся обстановка вокруг действует оцепеневающе и 
подчиняет себе.

Обстановка действует оцепеневающе, а всякие попытки изменить обстановку 
вызывают насмешку. И этот взгляд на Сибирь и сибирских просветителей дер­
жался долго, Сибири даровалась одна роль —быть проездной территорией для 
общения с другими землями и содержать в себе богатства для удовлетворения на- 209
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стоящих и будущих высочайших потребностей. И заводить культуру, укра­
шать города, подвигать местных жителей к духовному обзаведению означало 
примерно то же, что от извлеченного из вечной мерзлоты мамонта ждать соло­
вьиных трелей. Приобретение Сибиряковым для Томского университета биб­
лиотеки Жуковского вызвало позднее в определенной элитарной среде ту же 
реакцию: зачем Томску библиотека Жуковского, национальное российское до­
стояние?

Уж в чем, в чем, а в безынициативности и неповоротливости кяхтинское купе­
чество обвинить невозможно. В конце 60-х —начале 70-х годов, когда чай в Рос­
сию пошел через моря по открытому Суэцкому каналу, оно выдержало страшный 
удар. Перевозка по воде обходилась в десять раз дешевле, чем через всю мату- 
шку-Сибирь по дождям и морозам. Вот тут, когда грянула беда, и обозначилось, 
чем была Кяхта для Сибири: извоз по всему пути от китайской границы за Урал, 
мануфактурные фабрики и кожевенные заводы, работающие только на Кяхту, 
многочисленные ремесла среди населения, заготовка пушнины от Оби до Кам­
чатки. Кяхтинцы сделали все, чтобы их прошение дошло до царя и было рассмот­
рено к удовлетворению спасительных предложений: пошлину за фунт чая снизи­
ли с сорока копеек до пятнадцати, цветочного —с шестидесяти до сорока, та­
можню перенесли в Иркутск, позволив беспошлинную торговлю в ближних райо­
нах. Европу как рынок сбыта Кяхта потеряла, но Сибирь и часть России остались 
за ней. И тридцать лет после того, до следующего, еще более мощного удара, 
Кяхта продолжала процветать и благополучно конкурировать с морскими пере­
возками. Кяхтинский купец пользовался уважением во всей промышленной и 
торгующей России, кяхтинский купец первой гильдии — это было особое, высшее 
звание и огромный авторитет. Он проникал в Монголию и Китай и становился 
компаньоном чайных фирм, открывал фабрики в Пекине, добывал золото на Лене 
и бил бобров на Камчатке, участвовал в проникновении на Аляску и занимался 
хлопком в Туркестане. И даже чуть было не погубивший Кяхту Суэцкий канал 
умудрился использовать в свою выгоду, провозя чаи вокруг Европы через Ледо­
витый океан в устье Енисея, где не существовало пошлины. Он провел к Байкалу 
собственный, намного короче почтового, чайный тракт со станциями, ямщиками 
и рабочими, имел на Байкале и Амуре свои пароходы, приводя их опасными и 
дальними путями не откуда-нибудь, а с лондонских верфей.

Тут, вероятно, вернее было бы говорить о новом типе русского человека, 
своей деятельностью сокрушившего сказку о тяжелой русской созерцательности 
и симпатичной лености. После поразительного по своему упорству и устремлен­
ности броска казаков через Сибирь к Тихому океану в первой половине XVII ве­
ка, после мангазейского торгово-промыслового чуда, вызывающего удивление до 
сих пор, после шелиховской кампании в Америку — Кяхта была следующим «пру­
жинным» действием на просторах Сибири русского характера, показавшего спо­
собности не только накапливать, но и мощно проявлять энергию.

На рубеже двух столетий Кяхту ждал новый удар. И тут Д. И. Стахеев прав, 
когда он пишет:

«Обстоятельства, вызвавшие упадок кяхтинской торговли, наступили не 
вдруг и вырастали в продолжение многих лет, но торговый люд не замечал этого; 
начальство тоже не отличалось достаточной прозорливостью относительно пред­
стоявшей для Кяхты опасности. Враг, покушавшийся на интересы Кяхты, был 
сильнее всякого начальства, он роковым, неотразимым образом разрушал все 
преграды, встречавшиеся на пути его победоносного шествия. Враг этот — пар. 
Он убил Кяхту».

Пар этот — Транссибирская магистраль, взявшая на себя перевозки. Кяхтин­
ское купечество еще пытается сопротивляться, отыскивая новые дела, готово 
строить на концессионных началах Трансмонгольскую железную дорогу, уча­
ствует в изысканиях, но начинается мировая война, затем революция и граждан­
ская война... Кяхту занимают войска интервентов. Ей предстояло сыграть еще 
одну важную роль — стать центром по подготовке монгольской революции. Кях- 
тинские тузы, совсем недавно уверенные в том, что среди местных рабочих не 
может быть недовольных, с удивлением и страхом взирают на уличные процес­
сии с красными флагами, выступившие против иноземцев и старых порядков. И, 
наконец, проснувшись однажды, Кяхта видит, как догорает Маймачен, партнер 
ее по торговле с китайской стороны, бок о бок с которым было прожито почти 
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Напрашивается слово, что история рванулась вперед, теряя но пути своих лю­
бимцев, однако история к своим любимцам возвращается редко, а так хочется, 
чтобы Кяхта когда-нибудь снова обрела и величие, и достоинство, и славу.

*  * *

Уже и «бабье лето» отгорело, наступил октябрь, а все такая гуляла по Забайка­
лью благодать с ненатужным теплом и солнцем, что впору было проверять кален­
дари. Люди раздевались до рубашек, дали стояли в чистых и отчетливых карти­
нах, в бесточном воздухе висел горклый запах отстрадавшихся трав, от деревян 
пых домов доносило нагретостью и стариной. Мы ходили по Кяхте и день, и вто­
рой, и третий, расспрашивая, сравнивая и раздумывая, то радуясь, то огорчаясь и 
недоумевая, поднимались на невысокие горы, одну и другую, вставшие по бокам 
города, и всматривались в рисунок улиц с таким вниманием, будто в нем могло 
явиться хоть тенью какое-то скрытое очертание.

Время, днигаясь одним могучим общим течением, для каждого из нас дробно 
и имеет вид своей родины. Если бы оно не склонялось, задерживаясь, над нашими 
городами и селениями — откуда взяться в них следам непоправимых остановок 
для даров и возмездия, как объяснить тогда, почему город то со вкусом и тща­
нием отстраивается, то разоряет себя, то теряет намять, то начинает судорожно 
искать и восстанавливать материальные и духовные ее знаки, на которые бы со­
шло и поселилось рядом неотчаявшееся разумие.

11ри взгляде на Кяхту невольно являются мысли о властной усталости Време­
ни, оканчивающего свое второе тысячелетие, со случайными установлениями и 
пу гаными, исключающими одно другое, распоряжениями. На полуразрушенном 
Троицком соборе в парке крепится доска «Охраняется государством», рядом с 
отреставрированным и отданным под музей Успенским собором на месте город­
ского кладбища разбит стадион, часть выковырнутых и оттащенных в сторону 
могильных плит валяется тут же, рядом со скамьями для зрителей, а нынешние 
юноши гоняют мяч на костях своих бабушек и дедушек. Памятники в честь бор 
цов революции и жертв белогвардейских застенков (в начале 1920 года в Кяхте в 
течение двух недель продолжалась расправа над свезенными сюда со всей Сиби 
ри и У рала 1500 видными революционерами) имеют холодный, безликий, неокон­
ченный, далекий от скульптуры вид, говорящий о недолгом казенном внимании, 
на последнем из них, поставленном только что в память 40-летия победы в Отече­
ственной войне, неприличные надписи. Инструктивная, по инструкции память — 
что может быть безотрадней и печальней, и увеселительное благоустройство на 
месте погребений — что может быть святотатственней и разрушительней для на­
родной нравственности?!

Нет, гордость темного незнанья изжить не так просто, как накопить ее.
Но кто объяснит, отчего нас притягивают развалины былого величия? Дело 

туг, вероятно, не в тайне, в том, что должно быть ближе тайны, в роковой спра­
ведливости обратного действия: за амплитудой могущества амплитуда запусте­
ния и небрежения. Или природа мирового порядка, которая властней государств 
и экономики, не дает никому надежд на постоянство, или что-то еще? Во имя че­
го творится возмездие, которое здесь, в слободе, служит еще одним подтвержде­
нием какого-то всесильного закона, распоряжающегося по всей земле?

«Всего усадеб в Кяхте, считая в том числе Гостиный двор, собор, пожарное 
депо, ветеринарную станцию, аптеку, дома двух врачей и пограничного комисса­
ра, общественное собрание, два-три дома служащих, было 35 — 40. Все они были 
расположены по широкой улице, посредине которой проходил бульвар, упираю­
щийся в общественный сад. На площади перед садом на горе возвышался собор, 
построенный в 20-х годах итальянцами, специально выписанными в Кяхту, а за 
собором — обширный Гостиный двор. Но в этом Гостином дворе не было ни ла­
вок, ни торговли. Там хранились разные товары, стояли таборы чая, производи­
лись разные работы по чистке кирпичного чая, пересыпки байхового; чаи зашива­
лись (ширились) в кожи и т. д. Рядом с Гостиным двором стояло пожарное депо с 
пожарной командой, которую содержало кяхтинское купечество, а команда 
должна была охранять Кяхту от пожаров».

Такой увидел Кяхту в ноябре 1885 года И. И. Попов, воспоминания которого 211
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здесь уже приводились. Мы были в Кяхте в октябре 1985-го, без одного месяца 
спустя ровно сто лет.

В Гостином дворе расположилась прядильно-трикотажная фабрика. Воскре­
сенский собор, когда-то сказочно богатый и красивый, красоту которого поднов­
лял после итальянцев Николай Бестужев, пострадал больше всего —точно по то­
му же самому закону за степень красоты и богатства. Теперь собор в лесах рестав­
рации, которая затянулась на пятнадцать лет, после чего решено устроить в нем 
музей географических открытий в Центральной Азии. Дело хорошее, и в Кяхте 
самое место такому музею, только когда это еще будет! А пока слепо и безучаст­
но, то ли оживленный, да потерявший интерес к жизни, то ли в рост заму-ми-фи- 
ци-рованный, стоит собор в двадцати шагах от пограничного шлагбаума, и так и 
кажется, что жмется к нему, отжимаясь от той стороны, где за папертью проходи­
ла улица с бульваром и общественным садом.

Ни сада, ни бульвара, ни, добавим, пруда нет и в помине. И быльем, и травой 
поросло, давно занялось пустырем, по которому фабрика начинает ставить од­
ноэтажные жилые строения. От улицы миллионеров осталось три дома: один, 
вблизи границы, принадлежал, вероятно, Швецову, образованному человеку, 
знавшему языки и европейскую культуру и державшему для детей в этом доме гу­
вернантку, что в Кяхте не было принято; второй дом на противоположном конце 
и в памяти людской потерял хозяина, третий на средине улицы... вот тут, когда 
разбирали на дрова или перевозили за границу непролетарские усадьбы, кто-то, 
чей-то охранительный промысел удержал решительную руку... этот дом принад­
лежал А. М. Лушникову.

И в смерти не скупилась судьба на широкие жесты кяхтинцам: А. В. Швецов 
похоронен в Швейцарии, а А. М. Лушников на своей даче в Усть-Киране, в трид­
цати верстах от Кяхты. Купол Троицкой церкви, главного храма в городе, вы­
строен был в свое время купцами в форме глобуса —как напоминание о возмож­
ном поле деятельности для торговли. Но купол-глобус лет тридцать назад сгорел, 
а могилы кяхтинцев и действительно рассеяны по всему белу свету.

Лушниковский дом под теперешним номером пятнадцать редко оставался 
без гостей. Здесь живали братья Бестужевы, Николай и Михаил, сюда они приво­
зили из Селенгинска своего товарища по каторге и ссылке Ивана Горбачевского. 
А. М. Лушников сохранил известные ныне всем рисунки и портреты Николая 
Бестужева, в доме свято относились ко многим декабристским вещам, подарен­
ным и приобретенным, часть их сейчас в кяхтинском краеведческом музее. 
Приезжая в Кяхту, сюда наверняка заходил Сергей Трубецкой. Здесь останавли­
вались во время экспедиций Г. Н. и А. В. Потанины, Александру Викторовну при­
везли сюда из Китая последней дорогой, чтобы предать родной земле. Н. М. 
Пржевальский считал себя другом Лушникова — и его дух живет в этом доме, 
проклиная, должно быть, неудобства, которые он вынужден ныне терпеть. Здесь 
американец Кеннан удивлялся вольным речам хозяина, оглядываясь на окружаю­
щую того роскошь, в этих стенах родился Д. И. Прянишников, знаменитый уче­
ный-агрохимик. Ядринцев и Козлов, Обручев и Клеменц, Легра и писатель Мак­
симов—многих и многих принимали, угощали, слушали и поздравляли в про­
сторной гостиной на втором этаже этого дома.

Об Алексее Михайловиче Лушникове, о меценате, покровителе и попечителе 
учебных и культурных заведений в Кяхте и окрестных селах, о недюжинном его 
уме и приятных наклонностях к наукам и искусствам, заставлявшим его накло­
нять к ним и свой капитал и располагавшим к нему передовых людей того време­
ни, можно было бы рассказывать немало. О нем сохранились теплые воспомина­
ния Михаила Бестужева и отзывы известных его сибирских современников. Это 
был внешне удачливый и внутренне удачный тип русского человека, который до 
всего, до знаний и почестей, доходит сам и который в отличие от европейца, ос­
тавшегося бы этим счастливым, всю жизнь мучается от неудовлетворенности и 
взыскательности своей души, не успокаивающейся ни благотворительностью, ни 
образованием. Интересно, что «попечительство» сына Алексея Михайловича — 
И. А. Лушникова пошло дальше: в 1905 — 1907 годах он издавал в Кяхте газеты 
«Байкал» и «Наш голос» явно революционного содержания.

Через кучи мусора мы подходим к дому и долго стоим возле него. Первый 
этаж, как обычно и строились богачи, каменный, с небольшими скромными окна­
ми, второй — деревянный, высокий и светлый, глядящий вокруг далеко и откры­
то. Сейчас он никуда не смотрит или смотрит только в себя, в свое запустение и



старость. Два окна в верхнем этаже выхлестаны, в них с крапивным торжеством 
раскачиваются лохмотья бумаги и тряпок, резные украшения по карнизу облома­
ны, деревянная лестница со двора в лоджию с обвисшими перилами едва держит­
ся. Величественная каменная кладка ворот, оставшихся без стены, торчит мавзо- 
лейным сооружением. Летний дом в китайском стиле во дворе не сохранился, а 
дом для челяди и хозяйственные постройки в глубине частью уцелели и выглядят 
теперь значительней и уместней, чем главный дом, являющийся памятником рес­
публиканского значения и взятый, стало быть, под государственную охрану. В 
нем собираются открыть музей замечательных кяхтинцев, хочется верить, что он 
и будет открыт, если дом до того не сгорит или не развалится: не торопится рос­
сийская улита за своей национальной памятью, ой не торопится.

И это, вероятно, в нашем характере: нам надо, чтобы развалился или дошел 
до последнего края разорения, а уж затем во всю прыть проявить энтузиазм вос­
становления, мы ни в чем не признаем экономной половины.

Высоко в небе над пограничной полосой парит ястреб, высматривая добычу с 
той и другой стороны, за ним с земли следит парень с карабином, щурясь от солн­
ца и бездонного неба. Сухой воздух, отдающий песком, легонько отдыхивается 
от переспевших запахов кружным шевелением; дальние сосняки на горах клубят­
ся светлой зеленью;, в желтом дыму от догорающих лиственниц плавает город. В 
такие минуты, заморочив теплом, время как бы оставляет землю, воспаряя в свои 
небесные высоты, и не остается у нас ни прошлого, ни настоящего, только следы 
того и другого.

Нет, надо в город, там все на своих местах.
По главной городской улице бредут коровы, как сто, как двести лет назад, 

греются на лавочках старики. Где-то во дворе восторженно голосит петух. Под 
арки торговых рядов негусто и неторопливо втягивается народ, три молодые, в 
меру и со вкусом упакованные в одежды женщины, офицерские жены, со скучаю­
щим разговором стоят возле новых красных «Жигулей». От высокого крыльца бу­
лочной, в которой в боевые времена жил Нестор Каландаришвили, за офицерски­
ми женами наблюдает местный отрок, ставя в уме плюсы и минусы своей отроко­
вице. На дверях Дома культуры, за амбарную архитектуру которого рядом с 
Троицким собором раньше пороли бы розгами, висит на прилепленной скромной 
бумажке объявление:

Кто не робкого десятка,
Кто душой всегда игрив,
Всех задорных приглашаем 
В театральный коллектив!

Если слобода за богатство свое была наказана жестоко, то город, живЛий 
скромнее, в большей части сохранился и до сего дня донес свой патриархальный 
вид, тут и там помеченный, правда, новостройками, но по-прежнему крепкий и 
молодцеватый. Воспоминания по былому, по прожитому и пройденному— это 
еще не воспоминания, а припоминания, восстановление того, что было, не содер­
жащее открытий. Полное и глубокое воспоминание — отыскивание того, чего не 
было, но должно было быть, чувствительный и радостный отзыв на запоздавшую 
картину, встреча с заблудившейся родственностью. Так мы и ходили по Кяхте, 
бывшему Троицкосавску, почти угадывая, что будет за углом и в следующем дво­
ре, безошибочно выходя туда, где нельзя было не постоять и что нельзя было не 
увидеть для какого-то оберегающего воспоминания.

Словно тут, в этих улицах, ты и должен был родиться, но отчего-то не получи­
лось, перенеслось в другое место.

Кяхте повезло, ее миновали опустошительные пожары, а в последние десяти­
летия ей не хватало денег, чтобы устроить повальный снос и явиться в новом об­
личье. То, что такое могло произойти, видно по некоторым оглушительным по­
пыткам. В этом месте кяхтинские отцы города могут возмутиться: ничего себе 
«повезло»! — а квартирная проблема, а десятки мелких котельных, а благоустрой­
ство, а современность! Неверно понятая современность в виде стандартных мно­
гоэтажек стала эпидемической болезнью наших маленьких городов, утвердитель­
ной ценностью их благополучия, превратилась в высоту положения. Нет, пока не 
научимся мы строить вровень с прежней архитектурой, не уничтожая, а развивая 
и дополняя ее в сложившемся издавна облике, пока не исчезнет дурнострой, луч­
ше не торопиться. Лучше подождать, пока придут люди, способные уважать про- 213



шлое и не относиться к городам только как к поселению собственных жизней. 
Речь туг не об одной лишь Кяхте; Кяхте, повторим, повезло. И не всегда, к не­
счастью, звание исторического города может служить защитой от разрушитель­
ного передела. Иркутск и в ранге исторического города, в облечении охранных 
прав и законов не уберег свой старинный центр, перечеркнув его чужеродной 
геометрией самозванного модернизма.

А кто подхватывает, во что превращает благие наши намерения с мемориала 
ми, которые, за малыми исключениями, везде и всюду на сибирских просторах, 
отведенных иод духовные поля, выглядят как памятники памятникам, как захо 
ронения юбилеев. Мемориалы стали способом благоустройства, в котором гяже 
лый, щедро уложенный бетон замуровывает и замораживает, а не пробуждает 
чувствительные токи между настоящим и прошлым, между человеком и исто

Памятник 
Л. /}. Попшнинон 
жены сибирского 
писателя 
Г. II Потанина



рией. Только ли вкус отказывает нам или прежде того оказались перекрытыми па 
мятепроводящие каналы? Культура памяти говорит о культуре жизни и куль­
туре поколений; примитивность городской архитектуры мы способны оправ­
дать неотложными нуждами, требующими квартир в каких угодно стенах, 
богатые, но холодные знаки памяти свидетельствуют о расточительстве бед­
ности.

В Новоселенгинске, на месте захоронения Николая Бестужева, жены и сына 
Михаила Бестужева и детей Торсона, теперь тоже мемориал, являющийся таким 
же площадно-бетонным торжеством, из которого неловко, как сорняки в про­
травленном чистом засеве, выглядывают скромные старые надгробия. На могу­
чем бетонном опоясе агитация наглядная в виде высеченных сцен из жизни де­
кабристов и рядом агитация письменная. Все это щедро, широко, не жалея тру­
дов, денег и метров, кроме необходимого здесь клочка земли, куда ушел и чем 
стал Николай Бестужев, одна из самых ярких и благородных декабристских фи­
гур, так много сделавший и для блага этого края. Кроме клочка земли, куда бы мо­
гла упасть слеза чувствительного потомка и откуда ответным благодарствова- 
нием могло донестись ожидаемое дуновение. Теперь не упадет и не донесется, 
зато, не опасаясь замочить в непогоду ног на твердом, ходи и рассматривай пере­
лицованные хрестоматийные картинки, читай известные слова о том, что «на об­
ломках самовластья напишут наши имена».

Имена, верно, написали, да разве это все? На могилы к великим гражданам 
люди идут не для знакомства и восполнения образования, а для просветительства 
духовного, ради нескольких мгновений чувствительного прикосновения, быва- 
ния в мире человеческой вознесенности. Ради ощущения себя в нем и его в себе, 
угадывания не имеющих знакового выражения пособий, для постижения истин­
ных ценностей бытия.

Было тут прежде просто, скромно и близко к отошедшим. При отъезде Ми­
хаила Бестужева из Сибири, после смерти брата и жены, друзья Бестужевых —
Б. В. Белозеров из Петровского Завода и А. М. Лушников из Кяхты пообещали, 
что они не оставят без забот и внимания родные ему могилы. На Петровском За­
воде, где декабристы отбывали каторгу, отлиты были памятники и металлическая 
дверца для ограды, которую решили выложить камнем. Рядом поставили часо­
венку. Надо сказать, что захоронения эти не в самом Новоселенгинске, а в пяти 
верстах от него, ныне в безлюдном месте, а тогда неподалеку от бестужевской за­
имки, где жили декабристы. Сейчас там свалка и заросли лебеды на месте избищ.
Из неглубокой пади хорошо видна Селенга, текущая среди голых берегов, на 
противоположной стороне белеет церковь —единственное, что напоминает о 
старом Селенгинске, знаменитом граде по дороге в Китай, и хранит его вечный 
покой.

Да и все вокруг здесь дышит покоем и настраивает на дальние раздумья.
При вносе и выносе Селенги высятся сторожами скалы, дремотно лежат под 
солнцем безлесые курганные горы, молчаливые свидетели походов чингизи­
дов на запад, сухо пахнет чебрецом и полынью. Это уже восточная картина, 
существующая в древних очертаниях и как бы надземная, строение иных 
богов, начальные письмена великих азиатских философий. Эту землю Нико­
лай Бестужев полюбил и много размышлял о ней в письмах и беседах с друзья­
ми.

Но вернемся в Кяхту, в старую часть города, уцелевшую от переделок. Ес­
ли природа говорит о вечности, то людские поселения должны говорить не о 
тщете человека, ненадолго приходящего в мир, а об остающемся после него 
тепле. Память —это и есть тепло от человеческой жизни, без тепла памяти не 
бывает. По тому, как и в каких стенах жили люди, можно судить, чем они жили, 
была ли их жизнь продолжением народной направленности или ее искрив­
лением.

Идешь по Кяхте (по Троицкосавску) и только смотри. То вдруг явится не ска­
зочное, нет, а былинное видение — толстостенное, как крепость, с экономными, 
словно бойницы, окнами и тяжелой замшелой крышей. Вровень с избой глухой за­
плот, ворота и калитка с витым чугунным кольцом под навесом, со двора выно­
сится могучая лиственница, как бы не выросшая, а выстроенная под стать обще­
му плану. То в двадцати шагах от крепости такая выплывает навстречу форсис­
тость, что только ахай: теремная, высокая, многооконная и многотрубная, сияю­
щая, разукрашенная резьбой, с боковой террасой в верхнем этаже, с затейливыми 2 1 5



Из кяхтинских 
фотографий и 
портретов прошлого 
века:

1. Церковноприход­
ская двухклас­
сная
школа.

2. Успенское 
училище.

3. С. С. Сабашнико­
ва— мать 
известных 
издателей
М. В. и С. В. 
Сабашниковых.

5. Чайный двор.
7. Общий вид 

Кяхты прошлого 
века.

4. 6, 8. Из старых 
кяхтинских 
фотографий.



9. Город Троицко- 
савск в прошлом 
веке.

10. К. X. Лушникова.
11. Город Маймачен.
12. Издатель М. В. 

Сабашников.
13. 15. Троицкий и 

Воскресенский 
соборы в пору 
расцвета Кяхты.

14. Торговля чаем.
16. Портрет 

кяхтинского 
купца
П. И. Першина. 
Художник 
П. Н. Рязанцев. 
1876 год.

17. Троицкосавское 
реальное 
училище.



и фигурными, будто наскакивающие по углам на крышу змеи-горынычи, водосто­
ками. Так и чудится: растворится сейчас наверху окно и капризный голос, пере­
путав времена, чего-то потребует или прокричит что-нибудь восторженное. Ко­
нечно, в кружеве резьбы там и сям дыры, дерево потемнело и потрескалось, одно 
из окон, обрывая бодрую музыкальную фразу, за ненадобностью заделано, в дру­
гом фальшивым звуком заменена рама, терраса подгнила, а все равно — картина, 
да и только, стоишь и не можешь отвести глаз. Рядом дом попроще, но тоже не из 
рядовых, какой-то весь из себя живой, молодцеватый, задиристый, но виду —из 
разбогатевших приказчиков. Следуешь дальше —и вдруг торцом выходящая в 
улицу величественная стена, аккуратно выложенная камнем, раз и навсегда ухо­
женная, соступами понижающаяся ко двору, сооруженная для защиты от огня и 
ветров. Дома, который она защищала, уже нет, а она стоит и все ждет и ждет, ког­
да он появится на прежнем месте. На другой стороне улицы купеческая мелоч­
ная лавка, под что-то хозяйственное, как не под дровяник, приспособленная, об­
ратит внимание резным затвором, поверх нее на четырехскатной крыше, выгля­
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дывающей из соседнего порядка, на трубах, как диковинные птицы, ажурные Иволгинский дацан. 
дымники, сбоку на высоких конных навершиях такая карусель из резьбы, что 
поневоле потянет рассмотреть поближе. И гак всюду. А во дворах, едва не в 
каждом дворе, и вовсе старина: вросшие по окна в землю избушки, почернев­
шие и подряхлевшие амбары, завозни, сараи, мастерские — начала и задворки 
именитых и неименитых троицкосавских родов, до сих пор вместе с подруч- 
ностью, которой пользовались в работе, хранящие строй миновавшей навсегда 
жизни.

В 60-х годах пограничники разбирали одно из старых строений и наткнулись 
на холст. Оказалось, М. В. Нестеров. Теперь картина в местном краеведческом 
музее. Там же еще одна находка неизвестного автора итальянского письма. В 
Кяхте надо удивляться не находкам, а тому, что их мало; вероятно, самое ценное, 
что могло бы стать собственностью музея, погибло вместе со слободой. Сколько 
здесь должно было сохраниться картин, рисунков и изделий одного лишь Нико- 
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за; вещи, сделанные руками братьев-декабристов, среди кяхтинцев были в необы­
чайном ходу именно потому, что они бестужевские, сразу становящиеся рели­
квией и гордостью от авторства. Одним из их изобретений — сидейкой (так назы­
валась двухколесная рессорная коляска) пользовались повсюду в Сибири, осо­
бенно она была незаменима но разбитым и горным дорогам, каковые у нас в боль­
шинстве.

Ныне в сидейке, для которой требовалась лошадка, уже не ездят, в качестве 
экспоната стоит она, возбуждая любопытство, в музее. Из лушниковского дома 
еще при организации музея сюда перешло бюро-конторка Михаила Бестужева, 
тогда же, очевидно, собраны были другие декабристские вещи, в том числе пис­
толет Николая Бестужева и несколько его акварельных работ. Говоря о музее, на­
до признать, что краеведческий музей по-кяхтински обширен и богат, это един­
ственное, что осталось в сохранности от былого величия города. Минуло сто лет 
со дня его открытия — столько прошло времени, как с появлением здесь группы 
политических ссыльных (И. Попов, супруги Чарушины и др.) началась новая вол-

Мемориал 
декабристам, город 
0 Ново-Селенгинск.

на общественного и просветительского движения в Кяхте, результатом которого 
были и музей, и Географическое общество, и публичная библиотека. Зайдя в ны­
нешнюю библиотеку, мы не нашли в ней совсем ничего из собранного среди кях­
тинцев в ту пору — куда-то увезли, хорошо, если не на свалку, пренебрегли раде­
нием и трудами энтузиастов, и в старые времена бескорыстно работавших в поль­
зу города.

Тогда это было, кажется, последнее культурное возбуждение, в котором глав 
ную роль играла уже политическая интеллигенция. Затем, разрастаясь, возбужде­
ние стало революционным, и для Кяхты, как и для всей страны, наступили иные 
сроки. Кяхта полностью потеряла свое торговое значение, звучание ее, все боль­
ше заглушаясь, превратилось с годами в местный звук. Теперь Кяхта — город все­
го лишь районного подчинения со всем тем неизбежным, что заключено в этом 
ранге, с отношением к городу извне и настроениями внутри. Она не лопала в спи­
сок исторических названий, и необходимые реставрационные работы потянулись 
в ней под ту стенную восточную песню, которая не имеет конца. 219



По Кяхте ходишь с противоречивыми, то с горьким, то с радостным, чув­
ствами. Словно в ней давно поселились два хозяина, беспрерывно, в течение 
многих лет, воюющие друг с другом. Один хлопочет, чтобы Кяхта с достоин­
ством стояла в полный и славный свой исторический рост, другой склоняет ее 
к слепому раболепству перед сегодняшним днем. Один открывает филиалы 
музея, второй, разбросав остатки надгробий, выравнивает на могилах стадион 
и наслаждается звуками несущихся с него матов. Один караулит, чтоб не сож­
гли до конца Троицкую церковь, второй с усмешкой ставит впритык к ней об­
щественный туалет и рассчитанным попустительством превращает в оное мес­
то весь парк. Один понимает, что нравственность не может взрасти на одном 
лишь верхнем слое, второй и его портит примитивными, казенными сооруже­
ниями.

Эти недоумения нужно адресовать не только Кяхте, это беда многих наших 
городов. Но. Кяхта —город маленький, и потому ее противоречия заметней. 
Они соседствуют столь явно, заявляя свои права на гражданство с перемен­
ным успехом, что невольно начинаешь размышлять: а где большинство наше — 
на стороне отеческой памяти, от коей в немалой степени зависит народное 
благоденствие, или на стороне никак не изживаемого воинствующего небре­
жения к своим святыням? С кем мы, против кого мы, когда наконец наступит 
очистительное отрезвление?



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Русское %тье
Д О С Е Л Ь Н Ы Е  Л Ю Д И

Я услышал о Русском Устье поздно. 
Узнай я о нем лет на десять раньше, 
многое из того, что осталось теперь в 
воспоминаниях, удалось бы тогда за­
хватить еще в жизни и действии. С тем 
же самолетом, с которым я прилетел в 
первый раз в Полярный, уезжал в боль­
ницу последний замечательный рус- 
скоустьинский сказочник Михаил Ива­
нович Чикачев. Из больницы он не вер­
нулся. За десять лет сюда добралось 
телевидение, понаехали с материка по­
сторонние люди, поумирали досель- 
ные, ведавшие старину, попадали и по­
косились кресты на многочисленных 
кладбищах по Индигирке, и все больше 
стали говорить «по-тамосному», по-на­
шему, теряя архаику и чуднозвучие со­
бственного языка.

Я застал Русское Устье, как мне ка­
жется, на самом перевале, когда стари­
на превращалась в отголоски старины, 
в тот момент, когда с нею навсегда 
прощались. Настоящее, так долго от­
стававшее здесь от общего движения 
времени, сравнялось наконец с ним и 
по приметам и по ходу. И тут стали 

. дробить суточные круги на часы и ми­
нуты, глядя прежде на отсчитывающие 
их приборы, а уж потом за окно или за 
плечо. И сюда проникло вселенское 
поспешание. По-прежнему полярный 
день сменяется полярной ночью, сле­
дуя древним инстинктам, прилетает и 
отлетает птица, закрывается и раскры­
вается в свою пору ото льда Индигир­
ка, вслед за белым безмолвием тундры

наступает пятнистое и волнистое буро­
зеленое и таинственное ее молвие, но 
во всем этом есть нечто отличительное 
и приобретенное — будто природа при­
нуждена была признать власть челове­
ка и, следуя извечному распорядку, де­
лает повороты не сама по себе, а в соот­
ветствии с установленным им календа­
рем. Ныне уже нельзя, как в начале ве­
ка, сказать о русскоустьинцах: «За эти 
300 — 350 лет они подверглись здесь, в 
царстве норд-оста, снега и льдов, свое­
го рода анабиозу: застыли и всем укла­
дом своей жизни,своей мысли и своего 
говора и оттаять пока не могут» (В. 
Богданов).

В последние два, много в три деся­
тилетия они не только оттаяли, но во­
шли в единый градус человеческого 
бытия, которое при всех внешних раз­
личиях на юге и севере, на востоке и за­
паде во внутренних отправлениях при­
ближается к общей для всех норме. А 
норма есть норма, она умеряет и крас­
ки, и звуки, и все остальное. Единый 
стиль жизни — то же самое, что единый 
фрунт, в который надобно становиться, 
чтобы соблюсти прямую линию. Он 
благоденствует стилю, но обедняет 
жизнь.

Мало что сохранилось ныне от Рус­
ского Устья, о прошлом которого оста­
лись два интересных свидетельства —в 
царское время книга политссыльного 
В. М. Зензинова «Старинные люди у 
Холодного океана» и книга А. Л. Бир- 
кенгофа, относящаяся к концу двадца-



тых годов, — «Потомки землепроход­
цев». Уже сами эти названия говорят о 
необычности, выделенное™ судьбы 
русских в низовьях Индигирки, о скон­
центрированной потомственности по 
крови, по духу, вере и изначалью. Что 
особенно ценно — оба автора сделали 
там фольклорные записи и составили 
словарь досельных людей. Были и дру­
гие свидетельства, и более ранние, и 
поздние, но походные, в общем ряду 
воспоминаний, впечатлений и научных 
записок, эти же два посвящены в ос­
новном Русскому Устью и являются на­
иболее полными. По ним нетрудно су­
дить, что еще живо и доживает и что 
окончательно кануло в преисподнюю.

В Русском Устье говорят, как в 
дальней старине, не в двойном, а в 
тройном преувеличении: не преиспод­
няя, а треисподняя, не пресветлое, а 
тресвеглое.. Помните, Ярославна в 
«Слове о полку Игореве» восклицает: 
«Светлое-гресветлое солнце!»

Из всех потерь, случившихся в Рус­
ском Устье, самая большая: чуть было 
нс отставили навсегда Русское Устье. 
Сорок с лишним лет назад проводили 
на Севере поселкование (вон когда 
еще примеривались к «неперспектив­
ной» деревне), и все «дымы», разбро­
санные по Индигирке на десятки кило­
метров и составлявшие вместе Русское 
Устье, в том числе и селение под со­
бственно этим названием, свезли в 
один табор и, чтоб не травить память 
историей, недолго думавши, нарекли 
его Полярным. Несгь числа но побере­
жью этим Полярным, Русское же Устье 
на весь белый свет одно-единственное, 
имевшее к тому же много чего такого, 
что следовало беречь как зеницу ока. И 
только совсем недавно название верну­
ли.

Но и без имени на карте оно остава­
лось тем не менее, вопреки заскоруз­
лой чиновничьей логике, в живом упот­
реблении. В Полярный брали билет на 
самолет, но жили в Русском Устье. В 
справках, распоряжениях, отчетах По­
лярный, а в памяти людской — по-преж­
нему Русское Устье. Полярный подмы­
вала Индигирка, обрушивая вместе с 
яром, выбранным наскоро, избу за из­
бой в воду, а Русское Устье каждое ле­
то, когда разъезжаются семьи по «пес­
кам» (рыбачьи участки по реке), ожи­
вает по всем трем протокам Индигир­
ки, потому что «пески» эти, как прави­
ло, там же, где стояли деды и прадеды 
и где во множестве остались их моги- 
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гаторы, пограничники и геологи, а 
охотники и рыбаки от Яны до Колымы 
знали и знают Русское Устье. И это не 
просто привычка к устоявшемуся на 
званию, это неделимая часть прочно 
созданного местного мира, в котором 
человеческое срослось с природным и 
стало единым.

Сетуя, что лет на десять, по край­
ней мере, я опоздал приехать в Русское 
Устье, надо оговориться, что опозда­
ние это не было совсем уж полным и 
окончательным. Конечно, многое в 
обычаях, верованиях, уставе жизни 
русскоустьинцев ушло безвозвратно 
или из явного перешло в тайное, но 
многое при внимательном взгляде и со­
хранилось. Оно не осталось на месте, а 
отдалилось, но его еще можно было 
рассмотреть. Я опоздал встретить его 
там, где оно жило сотни лет, но разли­
чимо было, как, прощаясь, оно уходит. 
В тундре видно очень далеко: скорб 
ную, ветхую, изработанную, но и со 
спины держащуюся благородно и пря­
мо, фигуру старичка, отступающего в 
полярную ночь, еще не составляло тру 
да углядеть.

Она отступала, но не все свое забра­
ла она разом, эта фигура, с собой. Разом 
накопленное и отсеянное за века было 
не унести, и оставшегося хватит еще 
на годы и десятилетия. Я застал здесь 
язычество, и вообще где бы то ни было 
поразительно живучее в русском чело­
веке, а тут и вовсе составляющее как 
бы природное произрастание, обнов­
ляющееся с каждой весной. Вероятно, 
я был готов к тому, чтобы почувство­
вать ее, но некую отдельную тайну Рус­
ского Устья я ощутил так скоро, словно 
она лежала на виду. Ощутил и в лицах 
индигирщиков, и в их рассказах о бы 
лом, в грудах, которые не меняются, и 
в междоусобных отношениях. И, нако­
нец, я услышал язык... Господи, что за 
счастливый это вестник, что за услада 
и удача—в том слове и звуке, в кото­
рых он донесся до наших дней, — рус­
ский язык в Русском Устье!

П Р И Л О Г

Мы любим тайну, нам хочется, что­
бы существовала и лох-несская незна 
комка, и снежный человек на Памире, 
и таинственный чучуна в сибирской 
тундре, и «летающие тарелки». Без это­
го нам неуютно и холодно в проскво­
женном и объясненном мире. Всякое 
известие о чем-либо неизвестном воз­
буждает наше воображение и подает



надежду, что у природы все-таки оста­
лись в запасе силы, чтобы сопротив­
ляться безжалостному скальпирующе­
му уму. В большинстве из нас как бы 
живут два человека — один дитя своего 
века и образования, согласившийся с 
механическим устройством мира, и 
второй— радующийся всякий раз, ког­
да логика первого оказывается под со­
мнением. Это одновременно едущий и 
толкающий, чувствующий и высчиты­
вающий, слабый до какого-то неопре­
деленного могущества и сильный до 
опасного, перетирающегося натруже­
ния. Человек сопротивляется сам себе, 
его мироощутительные функции не 
укладываются в одну стройную систе­
му.

Ученый ум назовет тайной только 
то, что еще не открыто. То, что не мо­
жет быть открыто, для него не суще­
ствует, если бы даже на этом, не могу­
щем быть открытым, стояла вся приро­
да живого. А что забыто, утеряно, вы­
пало из своего времени и не согласует­
ся с принятыми сегодня объяснитель­
ными знаками, для него и вовсе репти­
лия. Не странно ли: все больше и боль­
ше познавая новое, углубляясь в этом 
познании на немыслимые прежде глу­
бину и высоту, человечество между 
тем за свою историю не однажды теря­
ло материки, цивилизации, могуще­
ственные города и законы, а когда они 
случайно находились, не могло отыс­
кать им в своих построениях места — 
движущая цепь соединена во всех зве­
ньях накрепко, втиснуться в нее негде. 
Все науки любят прямые устремитель- 
ные движения — параллельные или 
кривые, с возвратными кругами, пути 
им ни к чему.

У русскоустьинцев есть прилог (ле­
генда, предание), по которому их пред­
ки̂  прибыли сюда не с юга, как повсе­
местно шло заселение Сибири по ре­
кам и волокам, а ступили на эту землю 
значительно раньше с моря, уйдя на ко- 
чах от губительных притеснений Ива­
на Грозного. Прародина их —Русский 
Север, старые новгородские владения. 
В 1570 году, как известно, Грозный зе­
ло свирепо расправился с новгород­
ской вольницей, массовые казни прока­
тились валом по всем ее землям, застав­
ляя уцелевших бежать куда глаза гля­
дят. Глаза поморов глядели на восток, 
куда издавна плавали они за промыс­
лом и где, отрезаемые льдинами, про­
вели не одну зимовку, ведая тамошние 
условия и земли. Вероятней всего, не 
сразу, не за один переход и не за один

год достигли они Индигирки, быть 
может, в начале исхода и не знали они 
о ней, но, двигаясь от реки к реке, 
пользуясь слухами о более прибыль­
ных землицах и решив вовсе скрыться 
от государева надзора, вышли они на­
конец к этой реке, по западной прото­
ке, названной потом ими Русской, 
углубились внутрь и верстах в вось­
мидесяти от моря основали Русское 
Жило.

В пользу достоверности этой леген­
ды говорит одна излишне русская под­
робность: остановившись в устье реки 
Елони, притока Индигирки, пришель­
цы в первую зиму перепились и, сочтя 
это место неудачным, впоследствии ос­
тавили его и перебрались неподалеку 
на другое. Первоначальное так с тех 
пор и называется — Гулянка. Зензинов, 
проведший в Русском Устье почти весь 
1912 год, застал еще в устье Елони ос­
татки старого кладбища, которое мо­
гли расчать мореходы.

В первый раз я был на Индигирке 
весной, в конце марта — начале апреля, 
когда тундра лежала в снегу и зима да­
же и не поежилась от появляющегося 
солнца. Держались под сорок морозы, 
ожидались пурги, весь свет бел был от 
снега днем и ночью, тяжелый и беско­
нечный его навал не давал никакой на­
дежды на то, что когда-нибудь он мо­
жет истаять. Для второй поездки я вы­
брал лето, на катере рыбоохраны мы 
спускались от Чокурдаха, районного 
центра, в низовья, во владения старо­
русских поселений. К Гулянке, рядом с 
которой летник Павла Черемкина, мое­
го знакомого по первой поездке, мы 
подплыли поздним вечером. Подвязан­
ные собаки молча смотрели, как подча­
ливает катер, но, как только сошли мы 
на берег, подняли лай. Из балка выско­
чил Черемкин, это одна из коренных 
фамилий Русского Устья, молодой 
крепкий мужик, известный на весь край 
охотник, запомнившийся мне тем, что 
он являл собой решительное исключе­
ние из мнения, будто на севере живут 
молчуны. Вот и сейчас, едва разглядев 
нас, он быстро и заводисто принялся 
рассказывать о случившемся, еще не 
остыв от него, еще не решив, как по­
ступить. Уезжал с сыном и племянни­
ком на четыре дня ремонтировать пас­
ти (насторожи на песцов), а жена с 
детьми оставалась здесь — возвращает­
ся сегодня, никого нет, а на столе за­
писка: какой-то зверь задрал собаку. А 
у него их здесь упряжка, пятнадцать 
сил, теперь и в поселок надо плыть за 223





семьей, напугавшейся неизвестного 
зверя, и собак оставлять опасно.

Собаки, лохматые, крепколапые, 
сытые, умолкшие сразу же, как только 
заговорил хозяин, смотрели на нас с 
той мерой любопытства и равнодушия, 
которая у всякого рабочего существа 
составляет достоинство.

Здесь уверяют, что индигирская ез­
довая собака — лучшая в мире, и, ка­
жется, так оно и есть. Не напрасно ре­
ка эта в первых донесениях звалась Со­
бачьей. Гибель хорошей собаки — поте­
ря немаленькая, а теперь, когда охот­
ники больше пользуются «Буранами», 
такая потеря не всегда и восполнима. 
Черемкин один из немногих сохранил 
упряжку, для него это не просто рас­
чет, выгодно или невыгодно, выгодней 
как раз «Буран», на который не надо за­
пасать рыбу, для самолюбивого, утвер­
дившегося в коренниках среди мест­
ных промысловиков Павла Черемкина 
упряжка — это знак и отличие коренно­
го русскоустьинца и потомственного 
охотника, верность традиции и благо­
дарность ей за прокормление многих 
поколений своего рода.

Я спросил у него о старом кладби­
ще на Гулянке. Черемкин слышал о 
нем, но на своей памяти ни могил, ни 
крестов не встречал. Скорей всего 
унесла Индигирка. Каждое лето, меняя 
нажим течения, река с ржавой тундро­
вой водой набрасывается на свои бере­
га и поглощает все, что стоит иль ле­
жит там живое и мертвое. Чуть выше 
Гулянки в местечке, называемом Юр- 
тушки, где летник Константина, стар­
шего брата Павла Черемкина, старый 
рубленый дом, видели мы, проплывая, 
уже навис над водой, и хозяин, не до­
жидаясь, когда он обвалится, ставит в 
отдалении новый.

Стоял еще полярный день, солнце 
заходило ненадолго, и в слабых, бес­
плотных сумерках видно было далеко. 
От Гулянки Индигирка забирает круто 
вправо, затем разворачивается и идет 
проведать левую сторону: текущая по 
плоскотине, где все пути ей без всякой 
преграды открыты, она во все и тычет­
ся, выделывая такие кренделя, с прото­
ками, протечами и загогулинами, что 
кажется, здесь не одна, а клубок рек, 
как клубок змей, собрались и все не 
расползутся, измывая бескрайнюю тун­
дру.

Рядом с Ледовитым океаном. 225
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Основное русло, приняв Елонь, по­
ворачивает вправо, и там крестами и 
бескрышей постройкой, последним, 
что от него осталось, появляется нако­
нец Русское Устье, древнее пристани­
ще досельных, где они, если верить 
преданию, оставались лет триста с га­
ком...

Если верить преданию... А какие ос­
нования верить ему? Или напротив: ка­
кие основания ему не верить?

«Индигирская река в юкагирской 
землице» была обнаружена государе­
выми людьми (отряды Постника Ива­
на, Ивана Реброва) в конце 30-х годов 
XVII столетия. Сообщая об юкагирах и 
о том, чем можно служивым людям 
пропитаться в том краю и чем пожи­
виться для государя, они не упоми­
нают о поселениях русских. Или их 
тогда еще не было, или сыграла свою 
роль заинтересованная фигура умолча­
ния, или проплыли другим рукавом. 
Все могло быть. Не надо забывать, что, 
убегая из России от притеснений, рус­
ские, если они даже к тому времени 
осели здесь, едва ли торопились пока­
заться на глаза государевым слугам. 
Для того они и забирались в такую даль 
и гибель, чтобы их не сыскали. Решив 
посмотреть по Колымской протоке ста­
рое селение Станчик, где сохранилась 
часовня, мы на обратном пути заблуди­
лись в бесчисленных водных рукавах и 
отворотах и проплутали несколько ча­
сов, хотя вожами нашими были мест­
ные люди, знавшие все здесь напере­
чет. Что говорить о пришлых, появив­
шихся впервые, могли ли они, будучи 
даже самыми опытными сведывателя- 
ми, в широко разошедшихся и донель­
зя запутанных разливах Индигирки 
снять полную и безупречную карту 
местности? Это не значит, разумеется, 
что русские непременно здесь были, но 
они могли быть, такую вероятность не 
следует исключать.

В. Зензинов приводит в своей книге 
слова одного русскоустьинского ста­
рика: «Слышал я от старых, совсем ста­
рых людей, что ране река была вовсе 
юкагирская. Собрались люди из раз­
ных губерний и поплыли на лодках мо­
рем — от удушья спасались, болезнь та­
кая. А в России их вовсе потеряли». 
Это, возможно, больше всего их грело, 
утверждало и общило на неприютной, 
голой и мерзлой земле — что «в России 
их вовсе потеряли» и на краю света не 
сыщут и не согнут до физического и 
духовного горба тяжелой и дурной 
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В 1831 году, когда якуты, заявляя 
свои права на низовья Индигирки, ре­
шили добиться выселения оттуда рус­
ских, те защищали свое наследствен­
ное владение среди прочих и таким ар­
гументом: «река сия найдена первона­
чально русскими кочами».

То, что такое путешествие могло 
состояться, подтверждают археологи­
ческие раскопки на восточном берегу 
полуострова Таймыр, где в 1940 году 
найдены были следы зимовки русских 
поморов, относящиеся к самому нача­
лу XVII века. Плавали в начале XVII — 
как не предположить, что плавали и 
раньше? Некоторые ученые на это ука­
зывают с определенностью. Известны 
слова Б. О. Долгих из его статьи «Но­
вые данные о плавании русских Север­
ным морским путем в XVlI веке», «что 
еще до присоединения побережья вос­
точной Сибири к Российскому госу­
дарству русские мореходы плавали в 
восточную Сибирь Северным морским 
путем, огибая Таймыр. Вероятно, мно­
гие пункты северного побережья вос­
точной Сибири в это время уже были 
местом деятельности русских торго­
вых и промышленных людей из север­
ных поморских областей Европейской 
России».

Кстати, предание о прибытии в эти 
места первопоселенцев на кочах быто­
вало и на Яне, в бывшем русском селе 
Казачьем. Как знать, не шли ли они в 
свое время на восток одним отрядом, 
да часть мореходов осталась на Яне, а 
часть двинулась дальше и доплыла до 
Индигирки.

Но почему Индигирка, неужели 
нельзя было, минуя по пути реку за ре­
кой, выбрать менее суровую и более 
благоприятную для проживания даже 
и на Крайнем Севере, какие они могли 
искать выгоды? Отдаленность отда­
ленностью, если они видели в ней спа­
сение, но и в отдаленности без веского 
примана они не стали бы переходить 
через край, а тогда это было именно 
«через край», глубже на восток никем 
еще пути не торились. Что действи­
тельно потянуло сюда русских, что та­
кого нашли они, что хоть как-то спо­
собно было восполнить оставленную 
родину?

Не станем, однако, преувеличивать 
бездыханности и полной выморожен- 
ности этих мест, они и без того преуве­
личены. Русский Север по своей суро­
вости несравним, конечно, с азиат­
ским, но и он не очень-то расслаблял 
местную рабочую кость, а дальние но-



ходы, без которых поморы никогда не 
обходились, закалили ее еще больше. 
Если Индигирка их не испугала, зна­
чит, в долгих зимовках и тесном това­
риществе привычны были они не боять­
ся, только и всего. Чтоб знали вы: пони- 
зовщики, живущие возле океана, счи­
тают, что у них тепло, и это в сравне­
нии с материковой Якутией, где нахо­
дятся полюса холода, действительно 
так и есть. Летами же здесь больше все­
го боятся жары, способной из каждой 
капли воды выводить комара, от кото­
рого не бывает спасения ни человеку, 
ни зверю.

А ириманы, вероятно, заранее раз­
веданные, чтобы завести и остановить 
тут русских, само собой были. Во-пер­
вых, рыбное, оленье и птичье изобилие, 
которое не иссякло и по сей день. Если 
и сегодня не иссякло, попробуем пред­
ставить, что в этих озерах и уловах, на 
этих едомах и калтусах водилось трис­
та и четыреста лет до нас. Не выбили 
тут, слава Богу, necxja, нечем пока было 
вытравить чира, нельму и муксуна. 
Бывший заведующий факторией в По­
лярном Юрий Караченцев рассказал, 
как года два назад кто-то из поселка, 
возможно, из озорства написал в Чо- 
курдах жалобу, что в магазине нет мя­
са. Там удивились не тому, что его нет, 
а тому, зачем ему быть в магазине, но, 
отзываясь на жалобу, прислали оказав­
шуюся в Чокурдахе говядину. Она 
пролежала несколько месяцев и, поте­
ряв всякий вид и вкус, была убрана с 
глаз подальше, на нее не позарились бы 
даже собаки. Когда местным нужно мя­
со, охотник садится на «Буран» (у каж­
дого из них по два-три «Бурана»), 
отъезжает недалеко в тундру и высмат­
ривает в бинокль, где покажутся олени. 
Показались —он включает скорость, 
направляет наперерез им свою желез­
ную упряжку и через полчаса уже со 
свежениной. Крупную рыбу (еду) в от­
рытых холодильниках складывают в 
поленницы, мелкую (сельдятку на 
броски собакам) сваливают кучей на 
лед.

У предка русскоустьинца не води­
лось, разумеется, ни бинокля, ни «Бура­
на», но как мы не страдаем без того, что 
заведется еще через триста лет, так и 
он спокойно орудовал имеющимися 
подручными средствами и пусть при 
больших физических затратах, но до­
бывал прекрасно и рыбу, и мясо, и мех, 
теплил и живил ими семью и отряжал в 
мир из своей новопочинной родины 
поколение за поколением.

Но прежде чем расчать ее, эту но­
вую родину, он должен был вниматель­
но осмотреться и выведать, чем ему 
жить, с кем жить в соседстве. С кем 
жить в соседстве значило в его выборе 
очень и очень немало. Он хорошо по­
нимал, что тем малым кругом людей, 
каким они пришли, потомство в до­
бром здравии долго не протянуть и что 
так или иначе придется родниться с ко­
ренным народцем. В этих местах коче­
вали юкагиры и ламуты (эвены), дохо­
дили известия о чукчах, державших 
свои оленные стада за Колымой. Якуты 
тогда еще не спустились в низовья Ин­
дигирки, и русскоустьинцы впослед­
ствии были правы, указывая на свое 
первопоселение. Земли, впрочем, хва­
тало на всех, споры, кому где жить, 
вскоре затихли раз и навсегда.

Ближе всего по местоположению 
русские оказались к юкагирам, вольно 
воспитавшимся иод могучим тундро­
вым небом в народ бескорыстный, мяг­
кий и опрятный. Про него можно ска­
зать то же самое, что заметил в чукчах 
барон Майдель, объезжавший в 1868 —
1870 годах северо-восток Якутской об­
ласти:

«Замечательно, как может суще­
ствовать народ безо всяких началь­
ствующих лиц. Это можно объяснить 
себе только условиями жизни оленево­
дов, где каждый живет отдельно, сам 
по себе и на большом расстоянии от 
своего ближайшего соседа. Такая 
жизнь дает возможность избегать бес­
численных поводов для споров и недо­
разумений, столь часто встречающих­
ся у оседлых народов, но бывающих 
много реже у кочевников. Тем не менее 
видим же мы, что и кочующие народы 
создают себе начальствующих лиц, и 
даже народы, которые принуждены 
вести столько же изолированный образ 
жизни, какой выпал и на долю чукчей.
Г1о этой причине объяснение такого 
странного явления должно заключать­
ся не в одной изолированности. По 
моему мнению, следует обратить вни­
мание на то, что чукчам с самого нача­
ла не приходилось защищать свою зем­
лю от враждебных соседей, да и сами 
они никогда не совершали завоева­
тельных походов. В обыкновенных слу­
чаях для живущего в одиночку номада 
вполне достаточно власти главы семьи, 
который существует, конечно, и у чук­
чей и умеет отлично держать в повино­
вении своих чад и домочадцев. Но как 
скоро кочевников теснит враг, им необ­
ходим начальник; из этой необходи- 227



мосги, вероятно, и выработалось по­
всюду воззрение на необходимость на­
чальства».

Майдель не отметил ту же самую 
особенность, что и у чукчей, у юкаги­
ров только потому, что не изучал их и 
встречался с ними мало. В действи­
тельности же в этой черте разницы 
между двумя соседними кочующими 
народами не было никакой.

Не осталось свидетельств, сразу ли 
у русских произошло соприкоснове­
ние с произросшим здесь народом, или 
для этого потребовались сроки, но оно 
произошло, и со временем довольно 
тесное. Хорошо заметная в некоторых 
фамилиях азиатчина больше всего юка­
гирского происхождения. Но от этого 
не пострадали ни язык, ни обычаи, ни 
память; вероятно, с самого начала об­
щина постановила держать свою рус­
скость в крепости и, несмотря на все 
испытания и лишения в веках, которые 
можно только подозревать, выдержала 
ее в такой сохранности, что ей нельзя 
не поражаться.

Первое известие о живущих в низо­
вьях Индигирки русских получено от 
времен Большой Северной экспедиции 
Беринга. Участник этой экспедиции 
лейтенант Дмитрий Лаптев, продви­
гавшийся в 1739 году от Лены на вос­
ток, вынужден был напротив устья Ин­
дигирки покинуть свой вмерзший во 
льды бот «Иркутск» и перебраться на 
зимовку в Русское Жило. За зиму рус- 
скоустьинцы помогли Лаптеву пере­
везти на Колыму за восемьдесят верст 
триста пудов продовольствия, а весной 
85 человек из местных жителей пешня­
ми вырубили «Иркутск» изо льдов и вы­
вели на чистую воду. Позднее рус- 
скоустьинцы подобрали возле речки 
Вшивой небольшой пеший отряд море­
хода Никиты Шалаурова и перевезли 
его на Яну.

В этих сообщениях нельзя не уви­
деть доказательства укорененности 
русских в северную землю: их немало, 
они чувствуют себя здесь уверенно, 
знают тундру далеко на восток и на за­
пад и пользуются русскими и фамиль­
ными названиями в обозначении мест­
ности: река Елонь (елань), протока Го- 
лыженская, речка Вшивая и т. д. Для 
этого, бессомненно, требовалось время 
да время.

В книге знаменитого исследователя 
Арктики Ф. Врангеля «Путешествие по 

228 северным берегам Сибири к Ледовито­

му океану, совершенному в 1820 — 
1824 годах», находим такие строки: 
«Жители сибирских тундр совершают 
большие путешествия по нескольку 
тысяч верст по безлюдным однообраз­
ным пространствам, руководствуясь 
для направления своего пути един­
ственно застругами. Я должен упомя­
нуть об удивительном искусстве про­
водников сохранять и помнить данный 
курс». О том же с удивлением говорит 
М. Геденштром в «Записках о Сиби­
ри»: «Для отыскания мамонтовых кос­
тей промышленники ежегодно ездят 
на дальние острова. Путь свой они на­
правляют по положению торосов льда 
и наметов снега. Долговременная 
опытность научила их, как распозна­
вать надлежащее направление для до­
стижения желаемых островов».

И тот и другой прошли через Рус­
ское Устье и говорят о русских пореча- 
нах. М. Геденштром в начале XIX века 
насчитал в трех селениях 108 мужчин. 
Через сто лет, во времена Зензинова, 
их было гораздо меньше. В русскоус- 
тьинском языке осталось выражение 
«зашиверская погань» — об о£пе, дваж­
ды выкосившей город Зашиверск в 
среднем течении Индигирки, к которо­
му были приписаны и понизовщики, и 
погулявшей, надо полагать, и среди 
них.

Все это, разумеется, не прямые, не 
документальные доказательства в 
пользу прилога —о русских, пришед­
ших на Индигирку из России по морю. 
Это доказательства того, что «могло 
быть», перевешивающие «не могло». 
Прямые, вероятно, уже и не сыщутся, 
поскольку, повторю, тут прогляды­
вается скрытая экспедиция горстки 
русских людей, явившихся не тогда и 
не оттуда, как это происходило по­
зднее при колонизации массовой и уза­
коненной.

А теперь спросим себя: почему мы 
так подозрительны к преданию? Разве 
в большинстве случаев не доносит оно 
до нас подлинные события из времен 
самых древних, даже и ветхозаветных? 
Предание — не фольклор, не слух или 
красивая байка, это не художествен­
ная, а историческая память, почему-ли­
бо не записанная или не могшая быть 
записанной. Оно и вообще очень от- 
борчиво к факту и берет факт значи­
тельный, переломный, подлежащий не 
украшательству, но передаче по це­
почке, а тут, когда группа людей очу­
тилась в изоляции далеко от нацио­
нального окружения, предание и вовсе



не должно было поддаться на выдумку 
и, как крепежный канат, как первое по 
исходе слово, обращенное в будущее, в 
качестве самого прочного и выдержан­
ного материала взять действитель­
ность. Наши предки легко различали 
голоса были и небыли; предание это, 
которое теперь представляется краси­
вым, когда-то было по своему дей­
ствию и звучанию прозаическим, со­
шедшим не с небес, а с кочей на землю 
и для художественного, как сказка и 
былина, сказыванья не подходящим. 
Это материал житейского, будничного 
покроя, отличающийся от празднично­
го рубищем и простошивом.

Но зачем непременно нужно ис­
кать, обманывает или не обманывает 
предание? Из любви к преданию? Из 
любви к истине? И то и другое очевид­
но, но прежде всего из желания понять 
уникальное, исключительное явление 
сохранившихся старобытности и ста- 
роречия. Конечно, XX век не прошел 
бесследно и для русскоустьинца, и ны­
не далеко не то здесь, что было в нача­
ле столетия, когда писалось; «...Архео­
лог считал бы для себя величайшим 
счастьем, если бы, раскопав могилу 
XVI или XVII века, он мог бы хоть 
сколько-нибудь правдиво облечь выры­
тый им древний скелет в надлежащие 
одежды жизни, дать ему душу, услы­
шать его речь. Древних людей в Рус­
ском Устье ему откапывать не надо. 
Перед ним в Русском Устье эти древ­
ние люди как бы и не умирали». Сегод­
ня так уже не скажешь, но и то, что ос­
талось в «одеждах жизни» и особенно в 
языке русскоустьинца, кажется удиви­
тельным и заставляет спохватываться: 
какое нынче на дворе время?

Объяснение находилось простое: 
Крайний Север, тяжелые условия су­
ществования, отдаленность от цивили­
зации, жизнь в окружении инородцев, 
последняя степень изолированности 
(русскоустьинцев долго не брали даже 
и на военную службу) как нельзя лучше 
способствовали сбережению всего 
своего, вечная мерзлота и для этого 
случая оказалась прекрасной консер­
вативной средой, веками оставляющей 
в собственном виде все, что в нее попа­
дает. И с причинами этими надо счи­
таться, они действительно значили 
много, но считаться с ними надо как с 
условиями, способствовавшими сохра­
нению того, что имело невероятную 
силу сопротивления и с самого начала 
поставило себе целью сопротивление. 
Надо не забывать, что, в сущности, в

тех же природных и инородческих ус­
ловиях находились русские всюду на 
Крайнем Севере, но большинство их 
рядом с сильным народом объякути- 
лось и наполовину потеряло родной 
язык. Что там наполовину! Майдель в 
своей книге рассказывает, как в боль­
шой русской деревне в Олекминском 
округе, куда он заезжал, ни один чело­
век не понимал по-русски. Прежние 
русские на Колыме называли себя ко­
лымчанами, в ста верстах от Русского 
Устья к югу на Индигирке — индигир- 
щиками, понимая, что они и не русские 
и не якуты, а что-то среднее, переме­
шанное и перетолченное, ставшее при­
надлежностью местности, а не нацио­
нальности.

Русскоустьинец не поддался реши­
тельному влиянию окружавших его и 
превосходивших по численности яку­
тов, юкагиров, эвенов и чукчей. Он ус­
воил лишь самое необходимое из про­
мысловых и бытовых обозначений 
местных языков —из того, что в преж­
нем круге его жизни не было и потому 
не имело названий. Не удалось ему 
полностью сохранить и чистоту поро­
ды, примесь юкагирской и якутской 
крови в нем заметна, но без этого было 
нельзя, самовосполнение из одного и 
того же маленького круга грозило вы­
рождением. И тем не менее примерно в 
одной части из четырех русскоустьи­
нец остался в правильных очертаниях 
русского лица, как показалось мне, но­
сящего следы жертвенности и аскетич- 
ности, как бы подсушенные, выжжен­
ные изнутри пронзительным взглядом. 
Такие лица можно еще встретить разве 
что в старинных раскольничьих селах. 
И этот чистокровный тип, а также тип 
лица, однажды подъякученного, но не 
объякутившегося многократно, наво­
дит на мысль, что первые русские при­
шли в низовья Индигирки семьями, в 
отличие от спускавшихся с юга казаков 
и промышленников, которые почти 
сплошь должны были брать в жены 
инородок. Но они пришли семьями не 
в результате религиозного раскола, их 
исход мог произойти только до раско­
ла, воспоминаний о нем у них не оста­
лось вовсе.

НеобвАсновенная национальная ус­
тойчивость, замкнутая старобытность, 
обособленность языка и нравов, пора­
зительная памятливость — все это сви­
детельства хоть и косвенные, но совсем 
не пустые, вместе говорящие, что мы 
имеем тут дело не с правилом, а с 
исключением, с чем-то совершенно



особым и отдельным. Подумать только: 
едва ли не половина русскоустьинско- 
го языка всюду в России утеряна, а 
здесь, быть может, бессознательно, сло­
ва, потерявшие в новых условиях 
собственную предметность, находили 
другое, не противное себе обозначение 
и все-таки жили. Не было скота —ско­
том называли собак, конуру называли 
стайкой —и не дали умереть словам. 
Кто из нас знает теперь, что такое 
вичь,  в а д и г а ,  гол  к, е д о м а ,  
н а р в а ,  с в е ц ы и т. д.? Не только мы 
не знаем, не знают и ближние к ин- 
дигирским понизовщикам русские.

тье — точно оазис среди окружающей 
его поэтической засухи. Как мог не за­
хиреть, не обезголосеть, не вымерзнуть 
этот оазис — тоже загадка, которую не 
разгадать, если сваливать русскоус- 
тьинпа в общую кучу. Еще Зензинов 
был удивлен, встретив здесь вариации 
записанной Пушкиным народной пес­
ни «Как во городе было во АстрахаЕШ». 
Разночтения как раз и говорят, что на 
Индигирке ее могли подхватить не от 
пушкинского текста, что она могла сю­
да прийти собственной дорогой. Зен­
зинов записал здесь несколько истори­
ческих и плясовых песен и булю (были-

Произношение здесь так сильно отли­
чалось от общепринятого, что и теперь 
русскоустьинца, когда он переходит 
на свой говор, понять почти невозмож­
но. С трудом понимал его сосед-инди- 
гирщик и колымчанин и сто лет назад. 
Сравнить произношение русскоус­
тьинца не с чем, это какое-то неразде­
лимое сочетание человеческих и при­
родных интонаций, сливающихся в од­
но глухое, шебурчащее звуковое дви 
жение.

И, наконец, фольклор. Русское Ус­

ну), воспроизвел также во всем ее обря­
довом богатстве свадьбу, уже тогда 
сокрушаясь, что фольклор в Русском 
Устье доживает, по всей видимости, 
последние годы. К счастью, он ошибся, 
и спустя десятилетия фольклорные за­
писи и находки в Русском Устье про­
должались и продолжаются. Одной 
лишь экспедицией Т. А. Шуба в 1946 
году, в которой участвовал бывший 
тогда учителем в Чокурдахе и ставший 
затем известным якутским писателем 
Николай Алексееич Габышев, привезе-

Матушка-Индигирка
показывает
характер.



но было 62 сказки, 11 былин и больше 
ста песен. Совсем недавно Пушкин* 
ский дом выпустил солидной отдель­
ной книгой «Фольклор Русского Ус­
тья», большая часть которой и состоит 
из записей Габышева, но имеет изыска­
ния и до и после экспедиции 46-го го­
да, вплоть до последних лет. Фолькло­
ристы считают, что для них главная 
ценность Русского Устья как заповед­
ного для народной поэзии места не 
столько в числе записей, сколько в уни-

ничать, а прежней общинной крепости, 
способной сделать правильный выбор, 
давно нет и в помине. Сейчас важно за­
метить другое: чтобы сохранить и до­
нести до наших дней подобную кла­
дезь, нужно было иметь ее не разроз­
ненными страницами, а общей, хорошо 
сшитой книгой. Разумеется, она позд­
нее дополнялась, об этом свидетель­
ствуют прижившиеся здесь казачьи 
песни и городские романсы, занесен­
ные, должно быть, купцами, людьми эк-
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Из индигирских кальности и первоисточности некото­
картинок. рЫХ исторических песен и былин, не 

сохранившихся больше нигде или со­
хранившихся в позднейших редак­
циях.

Зензинов ошибся, но сегодня оши­
биться нельзя: здесь ныне допевается 
последняя народная песня и досказы­
вается сказка, с телевидением, с Аллой 
Пугачевой и Леонтьевым им не сопер-

спедиторскими и ссыльными, в XIX ве­
ке дороги в Русское Устье были проме­
чены, и сюда волей или неволей наве­
дывались многие. Однако и до того 
еще кто-то из казаков или промышлен­
ников пристегивался к постоянному 
жительству, не без притока со стороны 
расширялось по индигирским рукавам 
Русское Устье, принося с собой ново­
бывшие напевы, словечки и привычки.



Оно расширялось и подновлялось со 
временем, но руководительную серд­
цевину оно должно было иметь преж­
нюю — из фамилий, пришедших первы­
ми. Иначе досельное слово в песне и 
сказке едва ли удалось бы сохранить.

Язык, фольклор и традиция прежде 
всего помогли этим людям выдержать в 
краю, который давно назван пределом 
выживаемости, и явиться перед Рос­
сией вполне русскими, а в некоторых 
чертах русскими больше, чем все мы, 
содержавшиеся в общем националь­
ном теле. И вот теперь, когда они вы­
шли почти из ниоткуда («а в России их 
вовсе потеряли») и присоединились к 
нам, мы вместо того, чтобы вниматель­
но присмотреться к ним и узнать исток 
(узнать причину) их чудесного спасе­
ния, спрашиваем справку от Ивана 
Грозного или Алексея Михайловича, 
которой было бы удостоверено, как, ка­
ким путем, сухим или морским, и по 
чьему промышлению появились они 
здесь, дети иных краев и иной приро­
ды, и что означает их появление. «Чуд­
на Русь!» — восклицали русскоустьин- 
цы, когда доносилось до них что-либо 
непонятное с нашей стороны; так и те­
перь они вправе сказать с недоуме­
нием: «Чудна Русь!»

Разумеется, ничто в мире не изме­
нится, когда удалось бы доказать пра­
воту предания. Не будет выращивать­
ся больше пшеницы и добываться угля, 
даже песца и рыбы на Индигирке не бу­
дет отлавливаться больше, материаль­
ные накопления нашего общества от 
этого не возрастут. И заполненная от­
дельно страница в истории заселения 
пустопорожних сибирских земель ни­
чего не прибавит к общему взгляду на 
историю этого края. Ничего в мире не 
изменится. Кроме одного. Кроме того, 
что предание, оставшись преданием, 
станет и фактом, а мы, склонившиеся 
поверить слову предка, быть может, 
ответственней отнесемся и к своему 
слову.

Да и просто отчего-то приятно, ког­
да предание, как обещание, становится 
былью. Представим себе: многие и 
многие десятилетия оно рисунчато и 
устало висело в воздухе, все утонь­
шаясь и утоньшаясь, только потому, 
что на земле некому было начертать 
его изображение, с которым бы оно 
совпало и ожило. Но вот наконец изоб­
ражение проступает... Я говорю сейчас 
не о нашем предании, я говорю о пре­
дании вообще. Вот наконец изображе­
ние проступает, на него невесомо

опускается то, что держалось в возду­
хе, соединяется во всех своих частях, и 
происходит чудо: из ничего является 
внятный и убедительный голос, под­
тверждающий, что никакая правда и 
никакой поступок в мире не теряется 
окончательно.

Что касается нашего предания —у 
него достаточно много защитников и 
было, и есть, и будет. Вот и С. Н. Азбе- 
лев, один из собирателей и составите­
лей «Фольклора Русского Устья», в 
своей статье в этой книге пишет:

«Вместе с тем в топонимике дельты 
Индигирки сохранились названия, вос­
ходящие к именам некоторых предво­
дителей проходивших здесь казачьих 
экспедиций середины и второй поло­
вины XVII века. Этот факт свидетель­
ствует, что какое-то русское население 
тогда уже существовало. Больше неко­
му было присвоить эти названия и со­
хранить их».

А ведь и верно. Как бы им иначе за­
цепиться?

В последние годы на Север и Се­
верный полюс одна за другой снаря­
жаются экспедиции — то на собачьих 
упряжках, то на лыжах, то на своих 
двоих. О каждом шаге и каждом ма­
леньком приключении пишут газеты, 
телевидение передает хронику как с 
театра боевых действий, голоса дикто­
ров, перебивающих друг друга, застав­
ляют нас с замиранием сердца следить 
за судьбой смельчаков. Эти экспедиции 
преследуют многие цели, но главная из 
них — проверить возможности челове­
ческого организма в суровых условиях 
Севера и одновременно посоревно­
ваться в приближенных обстоятель­
ствах с первыми землепроходцами и 
льдопроходцами. Я не предлагаю 
вспомнить еще один способ передви­
жения и отправиться на кочах через 
старую Обонежскую пятину, Чудское 
Заволочье, Подвинье, затем вдоль бе­
регов Белого и Карского морей все 
дальше и дальше на восток мимо ус­
тьев великих сибирских рек. Не пред­
лагаю, потому что знаю, что значат для 
северян эти экспедиции. Не лучше сти­
хийного бедствия. Пограничники, 
авиаторы, радисты, охотники, рыбаки, 
геологи, метеорологи — все отвлечено 
от своих дел и становится службой 
обеспечения безопасности, экстренной 
помощи, службой слежения, сопровож­
дения, предупреждения и обслужива­



ния. В Полярном отдавали лучших со­
бак и готовили нарты и одежду, у ры­
боохраны в Чокурдахе забрали «Бу­
ран» (деньги вернули, но на Севере 
проблема не деньги, а где взять за день­
ги), в Черском на Колыме отряд поляр­
ной авиации превратили в транспорт 
для перевозки оравы журналистов, пи­
сателей и воздыхателей на льдину, ку­
да подходила очередная экспедиция, 
чтобы успеть распростереть для нее го­
рячие объятия. Не только авиация — 
весь огромный Нижне-Колымский 
район отдался хлопотам встреч, вос­
торгов и гостеприимства, которое 
здесь, надо сказать, обходится недеше­
во и сказывается потом на местном на­
роде.

Никто не собирается отнимать у 
участников нынешних полярных экс­
педиций мужество: Север есть Север, в 
любых, даже самых идеальных усло­
виях он требует огромного натяжения 
физических, психических и сверхчело­
веческих сил. Но разве можно срав­
нить это с тем, что испытывали наши 
предки, уходя на собаках и кочах за 
многие тысячи верст, где никто их не 
ждал и не встречал, никому во всем 
свете нельзя было передать, что с ними 
случилось и о чем молчали даже моги­
лы. Если нынче мужество — что было 
тогда? И это что-то, что по степени 
риска и напряжения нам не предста­
вить, называлось просто: терпение. 
Старинные люди поднимали не слово, 
а действие и умение.

Как нельзя повторить человека в 
другом человеке, так нельзя повторить 
и событие. Можно пройти тем же са­
мым путем и с избытком хватить лиха, 
но мера этого лиха определяется се­
годняшней, а не прежней шкалой. Те­
перешний человек по своей физиче­
ской крепи и духовной стое явно сдал 
по сравнению со своим предком. Он 
преуспел в другом, например, в футбо­
ле и хоккее, где и крепь и стоя тоже 
требуются, но в каких-то иных жилах, 
и в этом прежний человек нас бы не по­
нял: он отдавал свою кулику (старин­
ный хоккей) детству, чтобы наращи­
вать, а не истрепывать жилы.

Научные интересы современных 
походов по первоследам не способны, 
да они и не ставят такой задачи, про­
никнуть в святая святых и родная род­
ных нашего предка — в его националь­
ное чувство. Это должна была быть си­
ла не меньшая, чем физическая вынос­
ливость и проходческая умелость, и 
особенно она требовалась по достиже­

нии цели — там, где распиналась новая 
родина. Посильно, вероятно, повто­
рить маршрут на Индигирку, независи­
мо от того, был он морским или сухим, 
но пройти здесь тем же самым путем 
выживания нашего предка нельзя. Это 
и представлению не поддается, тут жи- 
тельские возможности раз за разом 
многажды переступали за пределы воз­
можностей человеческих. Полярники 
знают, что значит только одна зимовка 
в условиях, которые и сегодня счи­
таются экстремальными, а для перво­
поселенцев эти зимовки не имели ни 
конца и ни края.

И не в том ли и состоит секрет, не в 
том ли и кроется тайна необыкновен­
ной судьбы этих людей, что с самого 
начала было обозначено названием — 
Русское Жило, Русское Устье. С перво­
го дня определили они образ жизни и 
правило, единственно которые могли 
помочь им в сохранении своего соста­
ва. Надо догадываться, что они не про­
сто говорили на русском, данном им от 
природы, языке, не замечая и не вкла­
дывая чувство в обычный вопрос или 
ответ, а говорили с радостью, им было 
приятно слушать друг друга и своих 
предков в давних поэтических склады­
ваниях. И они не просто держались 
традиций и соблюдали обряды, испол­
няя положенное, но относились к ним 
почти с телесным удовольствием: то, 
что для жителя коренной России быва­
ло обузой, здесь представляло такую 
же потребность, как еда и сон. Вот по­
чему русскоустьинец сохранил и разго­
ворчивость и подвижность чувства. 
Длинной полярной ночью, зажегши чу­
вал (камин), вспоминали они по очере­
ди и все вместе сказку, песню и булю, и 
тогда старшие следили, чтобы не поте­
ряли младшие ни одно слово, прине­
сенное со старой родины. Фольклори­
сты заметили, что в Русском Устье бы­
лины и баллады сказываются едва ли не 
первородным, каноническим текстом; 
на тех, кто отступал от него, взмахива­
ли с неудовольствием руками: не
умеешь, не умеешь. Не надо думать, 
что эта обережительная сила веками 
действовала сама собой — нет, действо­
вала она, вероятно, по воле зрячей и 
направленной.

А это значит, что русский на Инди­
гирке жил в дружбе и согласии и с яку­
том, и с юкагиром, и с эвеном, как и по­
ложено жить людям, делящим сосед­
ство на одной земле, но всегда чувство­
вал и во всем показывал он себя рус­
ским.



С Е Н Д У Х А

На Севере мало кто тундру назы­
вает тундрой. Зовут ее — сендуха, вкла­
дывая в это древнее слово, выражаясь 
современным языком, авторитарный 
смысл. Тундра —это географическое и 
породное обозначение; сендуха —из­
начальная природная власть, всеохват­
ная и всемогущая, карающая и жалую­
щая, единое дыхание бесконечной рас- 
простертости. В тундре работают с 
приборами геологи, ее, разбив на квад­
раты, стерегут пограничники, в сенду­
хе, где водятся сендушный, чучуна и 
чандала, живут и кормятся от нее эве­
ны, юкагиры, чукчи, родные дети этого 
неба и этой земли, а также якуты и рус­
ские, пришедшие позже, но полностью 
соединившиеся с сендухой. «Сендуха- 
матушка, кормилица наша!» — молят и 
благодарствуют все они, каждый на 
своем языке. Тундру вольно измерить, 
изучить и приспособить; сендуха нико­
му не дается, в нее можно героем при­
лететь московским рейсом, а на другой 
день на неозначенной версте безвестно. 
кануть в снегах или трясине. Сенду­
ха — это «стихея», как говорят местные, 
единый дух, владеющий землей и во­
дой, тьмой и светом.

Нигде небо так близко не прини­
кает к земле, как здесь. Над великой 
плоскотиной оно, как в обрывистом бе­
реге Колымы или Индигирки, где на 
сломе слой земли чередуется со слоем 
чистого льда, не возвышается от краев 
к надголовью, а лежит ровной раскры- 
тостью, по кольцу горизонта подныри­
вающей под землю. Да и сам горизонт 
здесь —не огорожа, не преграда для 
глаза, а обессиливающая взгляд даль. 
Еще до средневековых астрономиче­
ских и географических открытий чело­
век в тундре должен был прийти к вы­
воду, что Земля круглая, она без вычис­
лений показывала свой покат.

И вот под этим низким небом текут 
в океан, называя своими именами и раз­
мечая тундру на ленскую, янскую, ин- 
дигирскую и колымскую, сибирские 
реки, безлесые в этих местах и бескра- 
сые, собирающие мутную тундровую 
воду. Между ними сотни и сотни верст 
(к сендухе как-то не ложится измере­
ние в километрах), густо иззаплачен- 
ных озерами, большими и малыми лай­
дами (высыхающие озера), лывинами и 
висками (протоки). Земля там — калтус, 
веретье да едома с падушками. Слова 
все русские, но русские-то больше все- 

2 3 4  го ныне и приходится объяснять: кал­

тус — мокрая луговина, веретье — место 
повыше и посуше, едома — гора, ну а 
падушки меж ними зовутся разлогом. 
Кто живал в деревне, кто застал вживе 
русский язык, не просеянный еще 
сквозь теле- и радиосито, тому эти сло­
ва переводить не надо.

Когда летишь над тундрой летом, 
не понять, чего больше — воды или зем­
ли. Куда ни глянь, все в кружеве воды, 
которое кажется измысленным и пра­
вильным: подсыхает вода в одном мес­
те, проступает в другом, и рисунок от 
этого выглядит еще причудливей и за­
мысловатей. Виски из лайд и озер —

точно прорытые по линейке каналы, Старое, но не венное. 
даже на поворотах они остаются в той 
же ширине межбрежья, а повернув, 
опять выпрямляются и двигаются без 
малейшего поталкивания из стороны в 
сторону, провешенные на них лайды 
подсыхают, и гам, где подсохло, сразу 
проступает зелень. То ярко-зеленые 
пятна, то бурые, то поблекшие, распо­
ложенные под шаг —будто, впечатывая 
следы, двигалось гигантское животное.

И до чего же красива тундра летом!
Зимой иное дело, зимой она в изнуряю­
ще белом снегу, в тяжелом и бесстраст­
ном однообразии, в котором и возвы­
шения, веретье с едомой кажутся лишь 
наметами. Зимой красота переходит в 
небо, яркое и яростное от звезд, да еще 
если в сполохах северного сияния. Но



летом... Невелико здесь лето — в мае 
еще лежит снег, а под буграми и до но­
вого долежит, к середине июня рас­
крываются ото льда реки, а уж в авгу­
сте опять выснежит — совсем оно ко­
ротко, и не дано ему тут расцветать са­
дами да дубравами, весь древостой — 
карликовая, с хороший брусничник, 
березка да тальник, все убывающий и 
убывающий к океану до безростого вы- 
клюнка. Среди мхов белоцветом нака­
пана куропаточья трава да валерьяна, 
много пушицы, сравнимой с одуванчи­
ком, только липкой и в лохматых голов­
ках мятой; краснеет морошка. И мхи,

Рыбный хлеб, мхи, мхи. Где посуше — ягель, в низи­
нах — чистая ковровость зеленых моло­
дых мхов. Сверху эта правильная пят­
нистость смотрится панцирем огром­
ной черепахи, внизу не до сравнений, 
только смотри, чтоб не угодить в воду.

Чем ближе к океану, озер и лайд все 
больше и больше. На твердом белеют 
сброшенные оленьи рога, всюду нагро­
мождения плавника, вынесенного ре­
ками и наваленного на берега леса, ле­
жащего годами и десятилетиями, его 
навалы —как оборонительные от океа­
на в несколько линий сооружения. Су­
дя по плавнику, берег наступает, мало- 
помалу подвигает океан. Подле озер 
колонии лебедей, красиво и важно вы­
шагивающих парами, много гусей, хо­
тя местные жители и наблюдают, что в

последние годы их заметно поменьше- 
ло.

На границе моря и земли —огром­
ные черные отмели. Границы как тако­
вой и нет, то ли вода, то ли земля, то ли 
перемешаны они в вязкую няшу вме­
сте. И вообще вода, земля, небо, берег, 
суша, время, расстояние, человек су­
ществует здесь в особых понятиях. Во­
да и земля без конца спорят, чему чем 
быть, время отмахивает свои меры не 
крупицами, как везде, а крупно —по­
лярным днем и полярной ночью. Ветер 
задувает так: если через два дня не 
прекратится, значит на неделю. Мерой 
расстояния до недавних пор было или 
поморское «днище» —то, что проплы­
вали на веслах за день, или якутское 
«кес» — то, что проезжали на собаках 
примерно за час. Мерой расстояния 
была мера времени, а мерой времени — 
какое-нибудь привычное действие. Го­
ворили: проехал — чайнику вскипеть. И 
сразу становилось понятным, сколько 
за «чайник на костре» можно проехать, 
никаких уточнений не требовалось.

В этих условиях смешивающихся 
понятий и величин и человек должен 
был представлять из себя что-то осо­
бое. Не по нравственной шкале, об 
этом отдельный разговор, не по воззре­
ниям и занятиям, а как бы — по физи­
ческому содержанию. Ему ничего не 
оставалось, как впустить в себя тундру 
в той же мере, как земля здесь впустила 
воду. Он не только поился-кормился 
тундрой, жил в ней, поклонялся и под­
чинялся ее уставу, но содержал ее в се­
бе как характер, вместе с зимней оце­
пенелостью, буранами и стужей и лет­
ней порывистостью и приветностью. 
Сколько знаю я, мало кто из уезжавших 
в другие края приживался там. И че­
рез пять, и через семь, и через десять 
лет, не смогши перестроить себя, пе­
реиначить свою природу, возвращал­
ся: его внутренний ритм не совпадал с 
внешним, приводил к опасному разно­
бою и расстройству. Я говорю сейчас о . 
русских тундровиках, а уж что гово­
рить об юкагирах или чукчах, родных 
детях этой земли. Предел выживаемо­
сти и скорби (у польского ссыльного 
В. Серошевского книга рассказов так и 
называется — «Предел скорби») стал 
обетованной землей. Тут есть над чем 
поразмыслить, когда мы говорим о ро­
дине и пытаемся объяснить это поня­
тие.

Не нами сказано: кто где родился, 
там и пригодился.

Есть примеры и другого порядка. В 2 3 5



последнее время ледовитое побережье 
стало притягивать людей не одним 
лишь заработком и не только от жен, 
как от опричников Грозного сбегая, 
чтоб «в России их вовсе потеряли», а и 
на постоянное, добровольно избранное 
житье-бытье. Сравнивать их с первона­
сельниками нельзя, тут дистанция та­
кого же размера, как от XVI века до 
XX, где-нибудь в Черском на Колыме 
или Чокурдахе на Индигирке теперь и 
электроплиты, и телевизор, и паровое 
отопление, сыщется и работа поблизо­
сти от дома. Хочешь обменять сочин­
скую квартиру на колымскую в Чер­
ском, придется еще и поколотиться, се­
веряне не любят с великим трудом до­
стающееся здесь жилье отдавать вре­
менным, а на стройках, в авиации и 
морском порту, на перевалке грузов 
большинство пока из них.

Но едут, едут и насовсем.В послед­
ний раз я зашел в Полярном к новопо­
селенцам, которых в первый мой при­
езд тут еще не было. Павел Николае­
вич Ковалев и жена его Нелли Нико­
лаевна люди уже немолодые, за пятьде­
сят, а за этим возрастным порогом 
ищут обычно пристанища для вечно­
сти. Лет десять назад Павел Николае­
вич строил тут школу, привык, как 
объясняет он, к малолюдству. После 
этого где ни жил, все казалось шумно и 
толкотно, все потягивало обратно. И 
вот списался, договорился о работе и 
оставил Большую землю. «Болыпая-то 
земля не там, а тут, там никакой уж зем­
ли не стало, глаза потянуть некуда, вез­
де гром и копоть», — говорит он. «И ус­
покоились?» — «Успокоился. Выйду в 
сендуху, сяду на что подвернется и си­
жу, гляжу, дышу. И не боюсь, что меня 
спихнут и обругают».

Юрий Караченцев в Полярном жил 
лет пятнадцать. Семь из них был кадро­
вым охотником. На Севере доступно 
сделаться сантехником, электриком, 
учителем и врачом, особого сбоя с при­
вычных копылков, с принятого жизнен­
ного хода при этом не происходит. Но 
стать охотником, иметь собственную 
тундру с сотнями пастей и капканов, 
держать собачью упряжку, промыш­
лять неделями в одиночестве, ночевать 
в снегу в 40-градусную стужу — на это 
способен не каждый. Тут раскрывай 
ворота и впускай тундру в себя, при­
знай сендушного, духа тундры и кап­
ризного покровителя охотников, пом­
ни о чучуне с луком, о диком существе 
из былей и небылиц, то ли не сподобив- 

2 3 6  шемся, то ли отказавшемся быть чело­

веком, присматривайся к небу, приню­
хивайся к ветру, прислушивайся к ло­
моте собственной кости. Иначе не сдю­
жишь. На себя надейся, да о «вере» не 
забывай, а под «верой» здесь кроется 
целый свод тундровых установлений и 
правил, тайных и явных, часть из кото­
рых никому не раскрывается, и про­
никнуть в нее можно лишь исключи­
тельным чутьем. «Вера наша такая»,— 
туманно говорят русскоустьинцы, не 
давая и не сумев бы дать пояснения, 
что в ней, в «вере», относится к тундре 
и что к человеку, что к навыкам и пре­
досторожностям и что к звездчатым 
мигам из иных миров догадок и пред­
чувствий.

Караченцев стал хорошим охотни­
ком. И песца добывал в достатке, и ры­
бу в отведенных уловах, и понимал со­
бак, и тундру научился читать не хуже 
других, и себя не жалел в промысле и 
признан был местными, коренными до­
бытчиками за охотника без всяких ски­
док. Уроженец иных, теплых краев, не 
без труда, но перевел он в себе стрелку 
на полярное, а в полярном — на тундро­
вое существование и освоился, кажет­
ся, со всем, что требуется от промыш­
ленника. Со всем освоился и все же не 
со всем. Это маленькое, чутельное что- 
то, что не далось, относится не к опыту 
и не к предчувствиям, когда мало опы­
та, а к чему-то, что связывалось с его 
инородностью и неукорененностью. 
Все, что нужно было перенять для про­
мысла, он перенял, о чем следовало до­
гадаться — догадался, где оставалось 
довериться чутью — доверялся, боль­
шего, чем он, вероятно, и нельзя было 
добиться. Только и не было в нем ка­
ких-то особых солей и частиц, какие 
лишь местная земля от рождения и за­
кладывает. И, все зная, все умея, он 
ощущал в себе этот недосол.

Случай, который едва не стоил Ка­
раченцеву жизни, произошел несколь­
ко лет назад в начале ноября. Под ве­
чер он вернулся от пастей к охотизбу- 
шке, еще не отвязал собак, не добыл 
огня — вдруг мимо песец. Собаки за­
волновались; в чем был, в телогрейке и 
легких рукавицах, прыгнул в нарту и 
погонил песца. Рассказывая, он произ­
носит, как все русскоустьинцы: пого­
нил, а не погнал. Достать зверька ока­
залось не просто, в азарте сразу не по­
вернул назад, а через полчаса налетел 
буран.

Семь дней провел он в снегу, зако­
павшись с собаками в сумет. Семь дней 
тундра ходила ходуном, как корабль в

Плавник на дрова. 
---------------------------- >
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качку, под непрерывным воем и на­
хлестом. Через каждые полчаса — со­
рок минут надо было подниматься и 
встряхивать собак, чтобы не занесло 
так, что затем не выбраться. Не стану 
описывать, что может испытывать в та­
кой ситуации человек, это знает только 
испытавший. На пятые сутки решил 
съесть щенка, который в упряжке не 
столько вез, сколько играл, вытащил 
его из-под снега и... пожалел. После 
этого приставлял к груди карабин. 
Удержал только что родившийся сын. 
К исходу недели увидел в небе зарни­
цы, сориентировался по ним, растол­
кал упряжку и двинулся на север. Вы­
ехал на свою пасть, нашел дорогу к из­
бушке. В печке все было приготовлено 
для огня, но не мог зажечь спичку, ру­
кавицы примерзли к коже. Когда нако­
нец все-таки разжег, вышел на улицу, 
чтобы не сойти с ума. Старики говори­
ли: после такого переплета рехнешься, 
если смотреть на огонь.

До дому в упряжке он бы не добрал­
ся. До Полярной станции было ближе, 
он поехал еще дальше на север. Зимов­
щики вызвали самолет. Сном уснул 
только через три недели, по-прежнему 
все гудело и хлестало неминей (неми- 
ня — буря, ураган), по-прежнему надо 
было расталкивать собак. Зато уж ус­
нул... во сне кормили. Через месяц пос­
ле больницы нашел, где отсиживался,— 
на льду озера..Сокол, щенок, которого 
собирался съесть, стал вожаком. Од­
нажды, вспомнив, что могло случиться 
(уверен: съел бы щенка, погиб бы и 
сам), расчувствовался, остановил уп­
ряжку, а Сокол лает, недоволен, что 
остановился до сроку, до попердо. По- 
пердо — отдых для упряжки.

Павел Черемкин, охотник из корен­
ных русскоустьинцев, один из самых 
добычливых и фартовых в совхозе, по- 
трепывая по загривку своего бывшего 
вожака, «пенсионера» Уголька, гово­
рит: «Он мне несколько жизней спас». 
Про Юрия Караченцева отзывается: 
«Молодец, что не растерялся. Только 
зачем это за полчаса, как бурану 
упасть, в сендуху бежать?! Тут смот­
реть да смотреть надо». Иннокентий 
Иванович Солдатов, рассказывая об 
охотничьей науке, преподанной ему на 
всю жизнь отчимом, стариком Голы- 
женским, гордится: «Я ни разу в снегу 
не ночевал». А про своего пасынка и 
ученика Иосифа Щелканова, который 
не может тем же похвалиться, уверен­
но: «Чутья нету».

Чутье ценится здесь как талант,

дающийся от Бога, а Бог рассматри­
вается как сила, в которой издольно 
участвует и сендуха.

Н А  С Н Е Г  С А Д И Т Ь С Я  
Д А  Н А  Т Р А В У Ш К У  У П А С Т Ь

«Когда в январе 1866 года я въехал 
в Русское Устье, я никак не мог взять в 
толк —было, правда, довольно темно — 
где я находился и что вокруг меня де­
лалось. Я, по-видимому, ехал по совер­
шенно ровному месту, из которого не 
выдавалось не только дома, но даже 
куста, а между тем со всех сторон вид­
нелись огненные столбы, выходившие 
из земли; на небольшом расстоянии от 
моей нарты я увидел даже крест, кото­
рый, казалось, выдавался из земли и о 
котором мой каюр сказал мне, что это 
крест часовни, находящейся в Русском 
Устье. Но вот нарта остановилась, глу­
боко под нами отворилась дверь —как 
бы из подземелья вырвался мне на­
встречу луч света. Мне пришлось спу­
ститься круто вниз, и я очутился перед 
дверью маленького жилого домика с 
плоскою крышею, в котором ярко го­
рел камин и где_ было очень приятно и 
уютно после долгой езды по холоду. 
На следующий день загадка объясни­
лась: все местечко было занесено сне­
гом, каждый домик был обнесен снего­
вою стеною точно такой же высоты, 
как он сам, которая отстояла от него 
фута на три и составляла таким обра­
зом лишь узкий проход. Каждый домо­
хозяин поддерживает от своей двери 
очень крутую тропинку на снежную 
стену, по которой на последнюю и по­
падаешь и только тогда и поймешь, что 
имеешь дело не с отдельной стеной, а 
со сплошной снежной массой, которая, 
подобно плоскому холму, засыпала все 
селение. Перед собою видишь только 
бесконечную снеговую поверхность, в 
которой то там, то здесь находятся че­
тырехугольные углубления — это дома 
с окружающими их проходами. Таково 
Русское Устье зимою; в теплое время 
года дома, конечно, высятся открыто, 
но окружены бесконечной однообраз­
ной тундрой побережья Ледовитого 
океана —нигде не видно ни одного де­
рева, ни одного куста: тоже достаточ­
но печальная картина».

Таким было впечатление от Русско­
го Устья барона Май деля, примерно 
таким в безотрадности и подавленно­
сти было оно и у многих других путе­
шественников дальнего и ближнего 
прошлого, чьи дороги дотягивались до



низовьев Индигирки. За века снегу зи­
мой и воды летом меньше не стало. Та­
кой встретили самую первую зиму рус- 
скоустьинцы, и с тех пор «садиться на 
снег» означает распинать новое, необ­
житое место. А «на травушку упасть» — 
родиться на белый свет, который тут и 
верно большей частью белый.

Пришли, сели на снег, а уж ребяти­
шки принялись падать на травушку. 
Принесли с собой язык, веру, обычаи и 
дух — груз этот много не тянул, но при­
годился не меньше, чем еда и лопоть 
(одежда). С собаками ли пришли, за 
дальностью лет разглядеть не удается, 
но, кажется, до русских собак на Севе­
ре не было. Если русские не освоили 
оленную пастьбу, значит, никогда ею 
не занимались, с самого начала пере­
двигались на собаках.

Вся жизнь — охота да рыбалка. Весь 
свет —тундра да семья. На развезях (в 
сомнении) сидеть было недосуг, суро­
вая земля требовала движения и дви­
жения, смекалки и смекалки, силы и си­
лы. И когда тот же Майдель упрекнул в 
своей книге русскоустьинцев в лено­
сти, все, кто побывал после него, отве­
тили в голос: неправда. И доказа­
тельств особых не требуется, чтобы 
понять, что для выживания в этих ус­
ловиях нужно было ожигом ходить, 
крутиться зимой и летом как заведен­
ному.

Божий (дикий) олень давал мясо и 
шкуры, песец шел сначала на обмен, 
потом на деньги. Когда появилось куда 
сбывать, стали ездить за мамонтовой 
костью и заезжали аж на Новосибир­
ские острова. Индигирка вдоволь пита­
ла рыбой, она же приносила с верхо­
вьев плавник, который заготавливался 
на топливо и поделки. Но прежде чем 
топить, рубились из того же плавника 
избы, и, должно быть, не сразу отказал­
ся русский человек, любящий красоту 
и законченность, от скатной крыши, и 
только когда понял, что под убойными 
ветрами никакое навершие не держит­
ся, смирился с плоской, как коробка, 
«стыдкой» и невеселой избой. До стек­
ла и слюды в окна вставляли налимью 
кожу, зимой намораживали лед. Не в 
казенных домах для тепла его намора­
живают до сих пор.

Завели свецы (деревянный кален­
дарь), чтоб не потерять, не перепутать 
будни и праздники, и, как в наших ка­
лендарях, большие, опорные дни выде­
лялись особо, под них и подстраивался 
рабочий ритм. Долгие десятилетия, а 
возможно, и столетия выпала доля об­

ходиться без хлеба, без соли и молока 
и —что делать? —привыкли, ученые 
люди назовут их потом ихтиофагами.
Чему удивляться, если, как пишет Зен- 
зинов, не знали, что такое колесо, спра­
шивали, как растет мука. Объясняя, 
что такое зерно, приходилось сравни­
вать его с рыбьей икрой. Вышло из оби­
хода, потерялось и из представления. 
Когда хлеб вернулся, называли его не 
хлебом, а «черно-стряпано», в отличие 
от «тельно» — лепешек из мятой рыбы 
или «топтаников» — рыбной начинки в 
рыбном тесте. Ни овощей, ни круп, не­
богато и с ягодой — морошка да голу­
бица. Соленое заменили кислым: ква­
сили рыбу, птицу. Любители, и не толь­
ко из стариков, и по сей день предпо­
читают гуся с душком, как двести и 
триста лет назад.

А цинга, авитаминоз и так далее?
Куда ж они-то смотрели, немочи эти, 
отчего без зелени и соли, без молока и 
сахара не выбили из отбившихся и об­
деленных дух и тело? Если из нас се­
годня с полным набором своих и чужих 
витаминов выбивают, если всего у нас 
вдосталь, все расписано и известно, 
что в какой час следует потреблять, от 
чего отказаться и на что налегать, а 
здорового развития все меньше и мень­
ше.

Есть, оказывается, в любой природе 
соки для полноценной жизни. Была бы 
природа. А она тут, на Севере, была и 
пока еще есть. Наша теперешняя сы­
тость, наше заигрывание с витаминами 
есть не что иное, как благопристойная 
возня на собственных проводах. Уби­
вая природу, уничтожая воду и воздух, 
леса и плоды лесов, вод и земли —как 
же нам не озаботиться хорошей миной 
при никудышной игре?! Мы —как тот 
врач, который не научился лечить, но 
научился успокаивать, и когда очередь 
дошла до него самого, он и к себе, за­
быв, что он не посторонний пациент, 
применил вместо снадобья ложь да с 
тем и отбыл на тот свет, не разобрав, 
что произошло.

Северяне всегда ели и едят сырую 
рыбу. Называют ее строганиной (на 
Байкале — расколотка, а строгают сы­
рое мясо). Процедура приготовления 
строганины на первый взгляд даже и 
грубовата: зажал, как полено, меж ко­
лен мерзлую рыбину из чира или нель­
мы и полосуй ее тонкими стружками, 
затем соли, перчи и на язык. Но и в 
этой бесхитростной процедуре есть 
свои тонкости: северянин не свалит 
рыбные стружки на тарелку подряд, 241
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как строгалось, а выложит так, что са­
мые вкусные и жирные брюшковые 
кучки останутся напослед, чтоб все 
прибывало и прибывало удовольствие. 
И что это, верно, за удовольствие! Ког­
да говорят: тает во рту —пытаются пе­
редать ощущение блаженства. Так и 
тут: льдистость исчезает сразу, только 
возьмешь в рот, рыба расплавляется, 
растаивает с пронизывающим все тело 
умаслением, впитывается без глотков и 
мягко, потребно растекается по всему 
организму. Человек, и никогда не слы­
хавший о строганине, соглашается с

Для сравнения: фунт табака —до пяти 
рублей. И это не тот жир, с неприят­
ным запахом, какой дают детям, он на 
Индигирке совсем как масло —белый, 
густой и вкусный.

Что строганина греет —не обмолв­
ка. В конце марта в солнечный яркий 
день собрались мы с Юрием Карачен­
цевым в тундру —себя показать и дру­
гих посмотреть. Оделись в меховое, 
подцепили к «Бурану» две нарты и тро­
нулись. И действительно часа за три 
встретили почти все население — и 
ушкана, и куропатку, и оленя. Объеха-

нею сразу, без всякого принуждения 
(как-никак рыба-то сырая) и притвор­
ства.

Строганина и греет, и сытит, и бод­
рит. Благодаря ей о цинге здесь не 
имеют понятия. Все остальное, что тре­
бовалось организму, добиралось мя­
сом, птицей, щавелем, кореньями ма- 
карши, рыбьим жиром. И воздухом, во­
дой. Пуд рыбьего жира в 1868 году в 
Русском Устье (по справке И. А. Худя­
кова в книге «Краткое описание Вер- 

2 4 2  хоянского округа») стоил 30 копеек.

ли заодно часть караченцевского паст- 
ника, но песца в нем не оказалось, при­
шлось довольствоваться его следами, 
зато посмотрели, как устраивается и 
настораживается пасть — ловушка на 
песца, издревле принятая на всем си­
бирском побережье от Урала до Тихо­
го океана.

Март мартом, и солнце солнцем, но 
мороз был за тридцать, да еще на ско­
рости продирало ветерком. И мы до­
вольно скоро продрогли до костей. А 
когда замерзнешь, не замечаешь ни

Из рода Чикачевых.





гребня едомы под снегом, ни озерных 
низин, ни заструг, перестаешь удив­
ляться, что чудившийся за километры 
верстовой столб при подъезде превра­
щается в полуметровый тычок, вся 
тундра сливается в бесконечную вы­
стуженную и выбеленную пустоту. 
Караченцев по молчанию догадался о 
нашем настроении и остановил «Бу­
ран»:

— Сейчас будем греться.
«Греться» в таких условиях, как 

принялось всюду,— открывать бутылку. 
К тому мы и приготовились. Но Кара­
ченцев вместо бутылки достал из меш­
ка промерзшего до каменного стука 
чира и принялся его строгать. 
«Ешьте,— подавал он нам куски.— 
Ешьте, ешьте, грейтесь».

И без того едва живые от холода, да 
еще и лед в себя! Казалось, это смерти 
подобно.

Рыба жирная, калорийная — и как от 
подброшенного в угасший очаг топли­
ва тело занимается теплом. Наверное, 
это нужно объяснять так. Но мне, едва 
я почувствовал себя бодрей, пришел 
почему-то на ум закон математики: ми­
нус на минус дает плюс. Уж очень ско­
ро, как в математике или физике, это 
произошло, и, повеселев, поудивляв­
шись чудесной перемене, мы двину­
лись дальше.

Северянин до того привык к стро­
ганине, что не может без нее ни дня, 
ни зимой, ни летом. Как быть летом? 
Проще некуда: вся тундра—спло­
шной морозильник, чуть отрыл —и 
хоть веками держи в сохранности что 
угодно.

Зензинов наблюдал, что, кроме 
мерзлой рыбы, русскоустьинец без со­
ли съедал ленточную вырезку из рыбы 
живой, только что выловленной. Сыры­
ми грызли гусиные лапки во время гу- 
севания, сухожилия оленя в пору охо­
ты — и делали это без всякого отвраще­
ния, напротив, с удовольствием. Не от 
озверения, надо полагать, как наскоро 
определит ученое существо, а от уме­
ния слышать позыв организма, не от­
слоившегося окончательно от природ­
ного тела. Сейчас есть все —и зелень 
завозится, и яблоки с тыблоками, и со­
ленья-варенья, но по-прежнему, огля­
нувшись, нет ли поблизости «тамосно- 
го» глаза, припадает русскоустьинец к 
сырому мозгу в оленьей ноге, особенно 
мерзлому, да и насладится во всю 
сласть, как это делал его дед, когда не 
водилось ни яблок, ни тыблок. Не отто­
го ли здесь, где, кажется, все силы

должны бы изводиться и изморажи- 
ваться очень скоро, не редкость долго­
жители?

Представить жизнь русскоустьинца 
в те темные времена, о которых не ос­
талось свидетельств, вероятно, можно, 
но это будут представления лишь о 
круге забот и хлопот, связанных с теп­
лом и пищей. Можно по отголоскам 
традиций, «веры» воссоздать с некото­
рой вероятностью исполнение обря­
дов, что за чем следовало в них, что пе­
лось и говорилось, как елось и пилось. 
Да и то: отвыкли от хлеба и соли, а 
просто ли русскому человеку, заме­
шенному на хлебе и соли, было отвык­
нуть? И привыкнуть к безлесью и лет­
ней «божьей» скудости, к зимнему 
всесветному оцепенению, прерываемо­
му дурью ли, карой, когда налетала и 
по неделям не оставляла «неминя»? И 
можно ли в воображении, обращенном 
назад, нарисовать хоть что-то прибли­
зительное тому, как день за днем и год 
за годом природнялась чужая сторона 
и какие для этого выносились из тун­
дры понятия и слова? Иль эти, что зву­
чат и сегодня в заклинаниях: «Батю- 
шко сарь-огонь! Матушка-сендуха! 
Матушка-Индигирка!» — иль были и 
другие, а затем с природнением за не­
надобностью отпали? Тускнели ли чув­
ства и мысли, занятые лишь выжива­
нием, узким кругом забот и узким кру­
гом людей? В чем состоял самый боль­
шой страх и самая большая радость? 
Как сохранили ласкательное отноше­
ние друг к другу, как убереглись от ру­
гательств (чуть ли не самое страшное 
ругательство было: запри тебя! — пусть, 
значит, случится у тебя запор для мое­
го отмщения) и почему спокойно и да­
же доброжелательно допускали в нра­
вах «девьих», добрачных детей? Кто 
первый откололся и расчал новый 
«дым» в стороне от общего «жила»? И 
был ли этот отрыв добровольным или в 
наказание по решению стариков, пра­
вивших закон и совесть? Как поначалу 
без толмачей общались с юкагирами и 
чукчами? Считали ли свой исход окон­
чательным?

Зимовщикам и промышленникам, 
садившимся на полярный снег времен­
но, помогала надежда, что с переможе- 
нием это кончится и они вернутся с до­
бычей к нормальной жизни. Тут —на­
всегда. Тут нормальным становилось 
ненормальное и исключительное. И



процесс этого вживания, а не только 
выживания, по чувствам, воле, терпе­
нию и вере нынешнему человеку пред­
ставить уже нельзя. Это — прошло с той 
же окончательной необратимостью, 
как эпоха Алексея Михайловича. Чело­
век соответствует своей эпохе не толь­
ко образом мыслей, но и физическим 
складом, а склад этот в те времена спо­
собен был молча выдерживать нагруз­
ки, которые как-то и сравнению не под­
даются.

«Только бы дал господь какую еди- 
шку, а то чего еще нам?..» —не приве­
редничал русскоустьинец. Что сегодня 
зовется социальной инфраструктурой, 
не вылезало тогда из снега и воды и не 
выходило из рукоумелья. Если даже и 
были с собой ружьишки, без пороха и 
дроби они годились не дальше, чем для 
забавы. И — обходились. И. А. Худяков 
о второй половине прошлого века до­
носит: «Ружей на Русском Устье почти 
нету: стреляют из луков стрелами с же­
лезным наконечником», а что говорить 
о «захтре», «послезахтре» и «натот-то» 
в обратном отсчете столетий. Оленя на 
плаву бьют копьем с веток (лодок), пти­
цу стреляют из лука, ставят на нее сил­
ки из конского волоса, из него же вя­
жут сети на рыбу и линного гуся. С это­
го и начиналось и долго продолжалось, 
пока дошло до фабричных изделий, до 
доступного провианта. Дробь и порох 
почитались такой драгоценностью, 
что, когда стала появляться мука, и ее 
по недоступности зачисляли в про­
виант, в этом качестве у стариков она 
держится и посейчас.

Первой работой вместе с «едиш- 
кой» было и тепло. На вымороженной 
земле без единого дерева и кустарника, 
на земле с особым календарем, где вес­
на, осень и зима —все зима, на топливе 
держалась сама жизнь. А оно было од­
но-плавник. Где-то в верховьях, где 
лес, уронит ли с берегом вместе или 
снесет в большую воду спиленное и по­
несет, за сотни верст понесет, ошкурит 
по пути и выбелит, а тут уж во все глаза 
смотрят, чтоб не пронесло мимо. Из 
плавника рубились избы, делались и ре­
монтировались пасти, обшивались вет­
ки и дрова, дрова, дрова... В тундру, 
чтоб обогреться в избушке, и то вези с 
собой на нарте. Поклонение огню 
здесь долговечней. Подкормить огонь, 
бросить в него кусочки пищи и тем са­
мым задобрить его не забывали ни стар, 
ни млад. И теперь, кстати, не забывают. 
Молодые делают это как бы из шутки, 
но делают, приберегая поверье на тот

случай, когда откажет наука. Веками 
было: «батюшко сарь-огонь, погоду 
укрути!», «батюшко сарь-огонь, гуси 
дай!», «батюшко сарь-огонь, не сказы­
вай ему» — когда требовалось утаить 
что-то от медведя или сендушного.

Исследователи связывают поклоне­
ние огню, Индигирке и сендухе с по­
верьями, взятыми у местных народов, у 
якутов и чукчей. Но и у славян оно 
было в не меньшей степени. Многое из 
того, что бытовало в Русском Устье, 
описано у А. Н. Афанасьева, которого 
мы знаем как собирателя сказок, в его 
великом по ценности труде «Поэтиче­
ские воззрения славян на природу». 
Было и долго держалось рядом с пра­
вославием. Русский человек в боже­
ствах запаслив: христианство — для
спасения души, а старая вера —в пово­
ду для поддержания живота («живот», 
кстати, у русскоустьинцев не потерял 
значения «жизни»). Тут, у Бога на ку­
личках, и тем более одной веры счита­
лось недостаточно, да и недосуг Хри­
сту опускаться до плавника или линно­
го гуся, он как бы оберегался индигир- 
щиками от подобных мелочей.

Для русскоустьинца это были от­
нюдь не мелочи. С первого дня, как 
вскроется Индигирка, до последнего 
«колупал» он по берегам и озерам при­
нос. «Колупал» — не подставленное 
слово, оно с плавником срослось так 
же, как в таежной стороне «рубить 
лес» — потому что и верно из няши и из- 
под яров его приходилось выколупы­
вать во всю дюженьку. Полено тут — 
колупок. Так что Индигирка давала не 
только рыбу, но и тепло, от нее же зави­
села добыча песца и оленя. И когда вы­
носило лед — с поклоном выходили на 
берег «православные христиане», что­
бы приветствовать открывающуюся 
жизнь и работу. В первый раз садились 
после зимы на ветку — обязательно: 
«Матушка-Индигирка, кормилица на­
ша, прими подарочек» —и бросали в 
воду разноцветные лоскутки, «комоч­
ки».

Рыба здесь была и остается главной 
пищей. И какая рыба! —все царская, 
отменная — чир, муксун, нельма, омуль.
Это — еда, остальная — щука, сельдятка 
и много чего еще — едишка, годная для 
собак. С трудом верится: из икры вари­
ли кашу, называлась икраница, хлебали 
ее ложками, стряпали из нее лепешки. 
Чего только из рыбы не делали! Начать 
перечислять можно, но меню будет Да­
леко не полным: не все упомнил да не 
все и пробовал. Щерба, строганина, 24-



тельно, юкола, икрянка (щерба с 
икрой), пироженики, кавардак рыбный 
(есть еще гусиный), толкуша, барабан 
(блины из толченой икры), борча (коп­
ченое толченье вроде каши), варка (ва­
реная толченая рыба) и т. д. и т. д.

Но рыба требовалась не только для 
семьи. Без собак в тундре никуда, их 
держали мало но одной, чаще по две, а 
то и по нескольку упряжек. Кормить 
приходилось рыбой. Конь в Русском 
Устье мог пробавляться на подножном 
корму, выживет —хорошо, не выжи­
вет — без него удастся выжить, но за со­
баками смотрели как за детьми. Благо­
даря им, в русскоустьинском языке жи­
ва «броска» — разовая норма на собаку, 
но удивительно, что сохранилась и 
«вичь», что в древности означало днев­
ную пищу богатыря, судя по былинам, 
а здесь —для упряжки. Если в хозяй­
стве была лишь одна упряжка, да семья 
в четыре человека, считай так: на собак 
10—12 тысяч штук ряпушки и для себя 
1000—1200 «едомых» рыбин. Да тонны 
четыре на приманку песцам. Для ново­
го времени поправка: в совхоз сдать 
две тонны. Правда, в июне при ходе 
рыбы и поймать можно за день до тон­
ны, рыбка еще есть. И тогда уж еще од­
на поправка для сегодня: упряжку ма­
ло кто кормит, а для «Бурана» другая 
требуется «вичь», которую сейчас в 
тундре ищут пуще жизни. Ну а как най­
дут — несладко придется и рыбе, и оле­
ню, и песцу, да и всей матушке-сен- 
духе.

Песца добывают гак же, как трис­
та лет назад. Пробуют, правда, и кап­
каном, но делают их у нас тяп-ляп, 
и толку от них мало. Павел Черем- 
кин, во всем горячий, «ожигной», в го­
лос взвился, когда речь зашла о капка­
нах:

— Возьмешь ящик, шестьдесят 
штук — хоть все выбрасывай. Ни от­
жать, ни...— Черемкин в армии служил 
на Сахалине, а там не было запрета на 
крепкие слова, кое-что привез.— В мес­
тах сварки подряд отстают, всю тун­
дру замусорили.

Надежней пасти —те, что были и 
при царе Горохе. Что такое пасть? 
Столь же нехитрое сооружение, сколь 
и верное: над деревянным помостом на 
«симке» (конский волос или тонкая 
нить) настораживается бревно, рядом 
разбрасывается приманка. Подбирая 
ее, песец задевает «симку» — пуск сра­
батывает, и бревно прихлопывает 
зверька. Шкурка при этом не стра­
дает—если ее вовремя взять. Промед­

ли — свой же браг, песец, оставит от 
нее одни лохмотья.

От трех до пяти раз за зиму осмат­
ривал промысловик свой пасгник. Если 
он далеко — каждый выезд чуть не по 
месяцу. Хоть песни пой, хоть волком 
вой в эти недели, никто не окликнет, ни 
в слове, ни во вздохе не поддержит. 
Только собаки рядом, а за ними глаз да 
глаз нужен, чтоб не разгорячились и не 
припустили за промелькнувшим зверь­
ком, оставив на погибель. Сколько та­
кое случалось! Тог же Павел Черемкин 
рассказывал, как упустил однажды 
упряжку и восемьдесят километров 
шел — не шел, а бежал в «полярку» в 
легком свитерке до поселка. Упряжку 
потом искали на самолете, едва нашли.

Но у досельного русского самолета 
под рукой не было, и потеря собак име­
ла для него другие последствия, чем 
для Павла Черемкина, у которого се 
го дня есть еще на всякий случай и «Бу­
ран». А потеря кормильца? Если сейчас 
охотник не вернется в свои сроки, на 
поиски его будет брошено все с возду­
ха и земли, а триста, двести, сто лет на­
зад промысловику рассчитывать было 
не на кого. Проводит его мать или же­
на, осенив крестным знамением, собе­
рет с улицы щепки, сложит их возле ка­
мелька, ворожа песцов или оленей чис­
лом побольше, и к тундре: «Матушка- 
сендуха, обереги кормильца». Вот и вся 
помощь. Худьба ли (болезнь) присти­
гнет, на собак ли чах нападет, в кутерь- 
гу ли (пургу) заедешь — надежда толь­
ко на себя.

Вот так и проходили годы, десяти­
летия и столетия. Где-то у тамосных 
менялись цари, объявлялись войны, 
проводились реформы, открывались 
академии и думы, менялись взгляды на 
происхождение человека, делались ве­
личайшие открытия, а сюда все это до­
ходило, если доходило, с тем же прига- 
сом и опозданием, с каким достает до 
нас свет далеких звезд. Здесь жизнь без 
изменений подчинялась все так же ми­
грационным путям песца и оленя, сро­
кам прилета и отлета птицы, ледостава 
и ледохода на Индигирке. Пасти и 
«пески» от отца переходили к сыну, и 
от него к сыну, и от него... Немереная 
сендуха издавна была поделена на се­
мейные тундры, пустопорожних, ни­
чейных земель в ней не осталось, не­
объятность оказалась объята, наделы 
возрастали только за счет потеснения. 
У тамосных утверждались последние 
философии, а здесь при рождении ре­
бенка все также давалось ему два име-



ни: крестили Семеном, а звали Иваном. 
«Порча» будет искать Ивана, а он Се­
мен. Л то, чтобы запутать нечистую си­
лу, и собачью кличку давали, которая 
затем к собаке и переходила, когда ре­
бенок подрастал и выкармливал соб­
ственного щенка, с которым, как с бра­
том, не расставался.

Верили, что умершие с того света 
возвращаются в образе младенца. В 
крышке гроба, чтоб легче выбраться, 
высверливалось отверстие. Называ­
лось это. возвращение — «прийти въя- 
ви». Но если не хотели, чтоб воротился 
и повторился в своих недобрых каче­
ствах, без стеснения заколачивали в 
могилу осиновый кол. Мы теперь, по­
жалуй, и растеряемся перед подобной 
смелостью, сошлемся с нашей стертой 
моралью, не дающей ни осудить, ни за­
щитить по заслугам, на то, что человек 
не вправе подводить окончательный 
итог чужой прожита. Русскоусгьинец, 
слепленный, казалось, из одних пред­
рассудков, тут бывал откровенен: при­
ми, пока не стерлась память, чего до­
стоин, и не взыщи — таким ты был. Раз­
мышляя о деяниях сегодняшних от­
цов — «переворотчиков», с поспешно­
стью оккупантов уничтожающих наши 
национальные святыни по городам и 
долам, поневоле подвернешь к этому 
опыту: а не худо бы знать им, что не все 
прощается и со смертью. В «прощает­
ся», кстати, соединилось два смыс­
ла — и как последние проводы, и как ос­
вобождение от вины, которую живые 
принимают на себя. А что нельзя при­
нять, то и не простится.

До чего жаль, что не осталось от 
донных, первопосельных дней никаких 
«завертушек» (весточек) о том, что дея- 
ли и что баяли русскоустьинцы по при­
ходе. Или за тяжкими трудами не до 
того было, а вероятней всего — было, да 
со временем сплыло. Поморы, как пра­
вило, знали грамоте, к тому же преда­
ние разъясняет, что основателями Рус­
ского Устья явились люди именитые. И 
это-то как раз и не следует торопиться 
отнести к приукрасу, свойственному 
местным преданиям, а не забыть, что 
уж если спасались от притеснений ве­
ликогневного государя, то спасаться 
прежде всего приходилось не простым 
людям. Простые могли и отсидеться, а 
громким фамилиям лучше было уно­
сить ноги подальше.

Зензинов, сделавший первые запи­
си, лет на сто опоздал, чтобы предание 
было ближе к свидетельству. Но и у не­
го есть приметы именно свидетельства,

чуть позже их бы уже не сыскать. В 
наше время наудачу среди русскоус- 
тьинцев нашелся человек, который, 
многое помня, многое видев со­
бственными глазами, о многом рас­
спросив стариков, во многом участво­
вав, собрал огромный материал по ис­
тории, этнографии, образу жизни, ве­
ры и мысли своих земляков. Это Алек­
сей Гаврилович Чикачев из старин­
ной русскоустьинской фамилии, быв­
ший партийный работник. У Чикаче- 
ва вышла недавно в Новосибирске о 
Русском Устье книга, что называется, 
из первых уст. И, ссылаясь на старые 
источники, которые представляют 
собой впечатления, наблюдения и от­
зывы людей, оказавшихся в этом углу 
временно, а то и случайно, приятно 
сослаться и на прозвучавшее наконец 
в полный голос свидетельство самого 
русскоустьинца, которому приходи­
лось, вероятно, удерживать свое пе­
ро, отбирая, что может быть интерес­
но и что неинтересно из жизни его 
земляков для читателя. Но интересно 
в этой книге (называется она «Русские 
на Индигирке») всё — и как работали, 
и как верили, как говорили и чувство­
вали.

Да, работали, много работали, но 
это тягловое понятие тоже важно ожи­
вить подробностями. И умели не толь­
ко работать, а и отдыхать тоже, а отды­
хая, «за ходы заходиться» — смеяться 
до упаду. Старики и ныне помнят, как, 
отгусевав, закончив загонную охоту на 
линного гуся в морской губе, любили 
устраивать смотрины в другом деле.
Вот как об этом записано у А. Г. Чи- 
качева:

«Сразу после завершения промысла 
устраивались соревнования («хвасня») 
на ветках на расстояние восемь-десять 
километров. Устанавливались обычно 
три приза («веса»), в каждом опреде­
ленное количество гусей, к которым 
какой-нибудь состоятельный хозяин 
добавлял от себя осьмушку чая или па­
ру листов табака. Победителя называ­
ли гребцом.

Гребцы в Русском Устье были двух 
видов.

«Пертужие» гребцы —на длинные 
расстояния — могли за день пройти 
против течения 70—80 километров. 
«Хлесткие» гребцы — на короткие рас­
стояния. Рассказывали, что в старину 
были люди, которые на двух-трех кило­
метрах не отставали от чайки».

А ведь точно так развлекался в мо­
лодечестве и этими обозначениями Z 4 /



пользовался русский человек в средне­
вековье. То, что не могли сказать нам 
летописи и предания, оказалось в жи­
вых «досельных» обычаях. И кулика 
(старинный хоккей) была в ходу, и лап­
та, и «поклоны» (тряпочки, которыми 
известие передавалось цветом, длиной 
и узелками), и многое-многое другое, 
что почти повсюду забылось оконча­
тельно.

А приметы! Да куда ж при любой 
науке без примет, если они, проверен- 
ные-перепроверенные, не обманывали! 
Конь зевает — к ненастью. Собака зары­
вается в снег, ищи пристанища,— быть 
пурге. Гусь высоко летит — к теплой по­
годе, низко — к холодной. И еще тыся­
чу лет будут жить здесь люди и тысячу 
лет не отставят приметы — были бы 
только кони, собаки да гуси. А их не 
столь дивно, как водилось прежде. У 
северянина, правда, и комар шел в при­
меты, который не поредел, и не похо­
же, что поредеет, но одного комара 
для предсказания все-таки маловато.

Так вот, надо полагать, и жил рус- 
скоустьинец сначала в полных для нас 
потемках, затем в редких выглядах, все 
ближе и неминуемей придвигаясь к яс­
ным дням. Но прежде чем выйти на 
свет окончательно, еще одно свиде­
тельство его сумеречности. Принадле­
жит оно все тому же Зензинову и отно­
сится к 1912 году, когда он только что 
прибыл в Русское Устье:

«В первые дни дверь моей юрты 
хлопала поминутно, и гости с жадным 
любопытством следили за тем, как я 
вынимал из ящиков одну незнакомую 
вещь за другой. Весть о каждой новин­
ке быстро облетала все избы. Наиболь­
ший эффект произвела керосиновая 
лампа —первая в Русском Устье. «До­
стал,— рассказывали наблюдатели,—
чайник какой-то блестящий и на него 
стеклянную тарелку надел» Вечером 
разнеслась новая весть: зажег, за­
жег! — и долго еще потом ко мне ходи­
ли посмотреть нарочно на лампу (даже 
приезжали по соседству) и расспраши­
вали: «Что это в ней горит?» Лампа эта 
произвела такое впечатление на умы 
индигирцев, что, я уверен, с нее будут 
считать здесь начало новой эры».

Так бы оно и было, по всей вероят­
ности, если бы, уже не аллегорически, 
не грянула новая эра. Слух о револю­
ции и гражданской войне дотянулся до 
низовьев Индигирки не скоро, а когда 
дотянулся, мало что на первых порах 
изменил. Индигирщик не знал, что это 
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должал тянуть свою неизносную лямку 
жизни без всяких перемен еще несколь­
ко лет.

Надобно пояснить, что при царе 
«досельные» были приписаны к мещан­
скому званию. Ни образом трудов, ни 
образом жизни на мещан они не похо­
дили, но точно так же не подходили 
они ни к какому другому сословию. 
Поэтому им было все равно — хоть гор­
шком назови, только в печь не толкай. 
Безотказно платились подати, обще­
ство управлялось старостой и старши­
ной, основные дела решались на собра­
ниях— съездах. Раз в год, а то и реже,из 
Верхоянска наезжал исправник, раз же 
в году, справляя все требы единочасно, 
появлялся священник. Купцы, привозя 
товар, одинаково грабили как якутов с 
юкагирами, так и русских. У Геденш- 
трома описан случай (относится он 
еще к 1810 году, но с тех пор за век ма­
ло что изменилось), как «индигирский 
мещанин» заказал купцу серебряную 
ризу на икону Николая Чудотворца. 
Оценена она была в 70 рублей. Меща­
нин уплатил 56 песцов, из расчета 
рубль за шкуру, и остался должен 14. 
Затем в течение семи лет он отдал куп­
цу в погашение долга еще 86 песцов, 
однако по хитроумной купеческой 
прогрессии долг возрос до 1200 руб­
лей. Если б не вмешательство властей, 
хоть в полон иди мещанину. И такое 
водилось сплошь и рядом.

Когда-то кто-то, должно быть, из 
должностных лиц завез в Русское Ус­
тье слово «республика» и растолковал 
его как беспорядок, неразбериха. Рус- 
скоустьинцу, восприимчивому ко все­
му, что могло пригодиться, слово по­
нравилось. «Республика» перенесена 
была на всякий беспорядок —в соба­
чьей ли упряжке, в кухне ли среди баб, 
или на общем сходе. Чуть что не так — 
«республика».

Новая эра для Русского Устья нача­
лась не в 1917-м, а в 1930-м, когда про­
водилась коллективизация. Для назва­
ния того, что произошло, не хватило 
даже и «республики». Это была «вели­
кая битва», как обозначено собрание в 
книге А. Л. Биркенгофа, который на 
нем присутствовал и поневоле принял 
участие. До того как привести отрывок 
из книги Биркенгофа «Потомки земле­
проходцев», стоит еще раз напомнить, 
что русскоустьинец только-только вы­
глянул из тьмы досельности и не успел
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Следы дела и духа.

еще протереть глаза, как был замечен и 
призван на это великое, судьбоносной 
силы собрание.

«Уполномоченный огласил повест­
ку дня. «Экспроприация имущества 
феодалов» — один из вопросов повест­
ки дня — разумеется, прозвучал для со­
бравшихся русскоустьинцев как вы­
сшая и непонятная мудрость «тамос- 
ных» людей. И тут мне, достаточно к 
тому времени овладевшему русскоус- 
тьинской речью, пришлось приступить 
к исполнению обязанностей «толмача» 
и разъяснить собранию значение непо­
нятных и чуждых слов.

Итак, собрание было открыто, пре­
зидиум избран и занял свои места, «пе­
реводчик» приступил к исполнению 
своих обязанностей-

«Товарищ председатель, прошу 
прекратить дым!» —строго оглядывая 
собрание, говорит агент Якутгосторга, 
колымчанин Афанасий Сивцов. Прези­
диум предлагает прекратить курение. 
В этом тоже есть что-то новое, подчер­
кивающее предстоящие перемены в 
привычном, устоявшемся, подчерки­
вающее важность наступающих собы­
тий и торжественность собрания. И 
собравшиеся не без сожаления, но бес­
прекословно тушат пальцами и прячут 
раскуренные было трубки.

Затем зачитывается список избира­
телей, разбитый «избиркомом на спе­
циальные группы». - Взоры присутст­
вующих снова устремляются ко мне — 
ждут разъяснений.

После моих разъяснений некото­
рые негодующе и неожиданно протес­
туют — не желают быть «назначенны­
ми» в бедняки, видя в этом назначении 
какое-то оскорбление.

«Сидячий инородец» (так в Русском 
Устье еще иногда продолжают назы­
вать обрусевших ламутов и юкагиров) 
С. Варакин опоздал на собрание и, ус­
лышав слова «бедняк», «середняк»,-за­
являет, низко кланяясь собранию: 
«Пришли послушать, как нас (то есть 
его) записали, и сказать, что у нас 
есть».

Его стараются унять. Но дошла на­
конец и до него очередь, и Варакин 
старательно доказывает свою принад­
лежность к группе середняков. «У меня 
четыре дома, 300 пастей, 24 сети, я не 
бедняк, не бедняк я!» —говорит Вара­
кин.

И он действительно не бедняк. Но

почему он так не хочет быть «назначен­
ным» в бедняки? Кто-то из присут­
ствующих, кому надоели возражения 
Варакина, предлагает: «Ну пусть се­
редняк... раз напират-да».

Исступленно протестует и Семен 
Шульговатый: «У меня 150 пастей, се­
ти, лодки, карбас. Я не хочу с имя (то 
есть с бедняками)».

Воистину русскоустьинцы жили 
плохо, но об этом не знали.

Что делать? Вихорь налетел. Обоб­
ществили собак, сети, пасти, приняли 
«спущенный» план и в первый же год с 
треском его провалили. Куда-то надо 
было высылать кулаков, а куда? Даль­
ше на Север жилья не только в России, 
но и во всем свете не принялось, а рус- 
скоустьинца хоть на Медвежьи остро­
ва отправь, он и там не растеряется. И 
все же куда-то отправляли, рассуждая 
правильно: важно вырвать из родной 
обстановки, а там хоть где, хоть у Чер­
ного моря зачахнет. У Черного-то моря 
скорей зачахнет. Немало надиковали 
поначалу с этими колхозами. Старики, 
вспоминая о 30-х годах, и теперь, при­
крывая от неловкости глаза, качают го­
ловами: за лишек зашли, да наизъянили 
так, как за триста лет до того не случа­
лось.

Году в Зб-м, кажется, объявлена бы­
ла русскоустьинскому колхозу «Пио­
нер» директива срочно заняться олене­
водством. Русские здесь никогда оле­
ней не держали, но директива есть ди­
ректива, ее надо выполнять. В сосед­
нем юкагирском хозяйстве купили со­
рок оленей, нашли в тундре эвена по 
имени Кабахча и поставили его пасту­
хом. Кабахча, как полагается, увел оле­
ней в тундру.

В конце августа, как раз в ту пору, 
когда дикого оленя бьют на плаву, 
вдруг с проть-берега появляется стадо 
и бросается в воду. Мужики, излишне 
не катаясь умом (не рассуждая), бы­
стро в ветки и стадо то до последней 
головы перебили. Дней через десять 
появляется Кабахча и заявляет, что 
олени потерялись. Собравшееся прав­
ление принялось судить пастуха, гро­
зить ему тюрьмой. Кабахча вышел из 
конторы с твердым намерением, пока 
жив, бежать в тундру. За деревней он 
наткнулся на спиленные оленьи рога и 
по своей метке признал колхозное ста­
до. Когда с рогами он вернулся в прав­
ление, правленец-русскоустьинец, для
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которого мир, перевернувшись, еще не 
успел установиться, никак не мог по­
нять, почему колхозное стадо не пока­
зало ничем, что оно колхозное, а не 
божье, когда двинулись на него с ору­
жием.

Но мир тогда еще не доперевернул­
ся. Он кувыркнулся заболь (вправду), 
когда председателем сельсовета избра­
ли бабу —Ларису Чикачеву. Это был 
конец света. Дальше, по представле­
ниям индигирщика, тарамгаться (дви­
гаться) не осталось куда. Баба здесь ис­
стари должна была знать, где бог и где 
порог. Вскоре, не давая опомниться, 
загребли «дымы» со всех проток и запо- 
селковали в одну кучу. Назвали Поляр 
ным.

И было в Полярном отделение Ал- 
лаиховского совхоза.

Э-Э, Б Р А , П О Ш У Х У М А  Б А Е Ш Ь

Я и сам из тех мест, которые расча- 
ты были но Сибири выходцами с Рус­
ского Севера, и потому многие слова, 
которые Зензинов находил нужным 
расшифровывать еще в начале века, 
для меня родные и составляют живое и 
незаменное языковое имущество. У нас 
в среднем течении Ангары в моем дет­
стве если кто вместо «баять» подстав­
лял «говорить», тот поддался, значит, 
«тамосной» городской причуде. В Рус­
ском Устье мне не требовалось объяс­
нять, что такое л ы в а  (лужа), м и з ­
г и р ь  или с и т н и к  (паук), г а д и т ь ­
ся (издеваться, глумиться), л о н и с ь  
(в прошлом году), л о п о т ь  (одежда), 
д о с п е т ь  (сделать), д и в л я  (хоро­
шо), к р у ж а т ь  (плутать, заблудить­
ся), л и х о м а т о м  (быстро, громко), 
о к о л е т ь  (озябнуть, замерзнуть), 
у л о в  о, у рос ,  щ е р б а ,  ш м е т ь е  и 
многое-многое другое. И, переводя 
сейчас с русского на русский, я чув­
ствую невольную вину перед языком за 
то, что приходится это делать. А как не 
делать? Образование не к языку ведет, 
а от языка уводит, и естественное об­
новление и приращение лексики пере­
росло у нас в страсть новоречия.

Мои предки и предки русскоус- 
тьинцев вышли из одного гнезда, но 
вышли в разное время и осели на раз­
ных почвах. Когда будущие ангарчане 
отселились с прежней родины (самые 
распространенные у нас фамилии — 
Пинегины да Вологжины), от исхода 
будущих русскоустьинцев миновали 
немалые сроки. Лучшее доказатель- 
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произошли изменения в языке и на кон­
дово-русских землях, на Русском Севе­
ре — там, где теперь Новгородская, Во­
логодская, Архангельская и краем Вят­
ская губернии. И то, что выпало там из 
языка к началу XVIII века, к нам на Ан­
гару уже не попало, а что было до 
того — просматривается по Русскому 
Устью.

Это не научный труд, занимающий­
ся доказательствами. Это скорее слу­
ховое сравнение. Еще до поездки в 
Русское Устье, читая о нем, я удивлял­
ся совпадению многих диалектных 
особенностей наших говоров. Про­

сматривалось явное родство, которое 
показалось мне близким. Побывав на 
Индигирке и раз, и два, я увидел, что 
преувеличивал это родство. Оно, разу­
меется, было, но не в том соединении, в 
каком старший брат отстоит от млад­
шего, а гораздо дальше — как дед или 
прадед отстоит от своего потомка. Ес­
ли же сравнивать по говору, по произ­
ношению—еще дальше. Но о говоре 
отдельно.

Главное отличие: в языке русскоус- 
тьинца гораздо больше архаики, до- 
сельности. Скажи моему земляку: «Э-э, 
бра, пошухума баешь!» —не поймет. 
Ему знакомо здесь лишь одно слово — 
баять. Откуда взялось «пошухума» и 
«шухума» (зря, напрасно), сколько ни 
рылся я в словарях,— не нашел. Не мог­
ло оно, судя по всему, пристать и из 
местных языков. «Бра» — обрезанная 
форма от «брат», наш брат на укорачи-



вания тоже был мастак, но проглаты­
вал, как правило, гласные или эконо­
мил в скоплениях согласных, а тут не 
пожалел бы языка, договорил до 
конца —и даже с упором.

У русскоустьинца сохранилось в са­
мом живом и здоровом виде то, что 
почти повсюду источилось до полного 
тлена, оставшись лишь в письменных 
памятниках. Тут по-прежнему говорят: 
п е р с т  (палец), з а г л у м к а  (улыбка), 
о з о й н о  (громоздко), б е р д и т ь  
(бояться), в а д и  га (глубокое место на 
реке), г у з н о  (зад), го л  к (гул, рас­
кат), и з у р о ч ь е  (редкость, неви-

Картинки щундри. даль), к у р ж е в и н а  (иней), м о г у н  
(живот), п а т р и  (полки), п о к р о м  
(пояс для пеленания ребенка), ш и г и - 
ри (стружки дерева), ш ар  х а л  и (со­
сульки), к о р ж е в и н а  (ржавчина), 
и с с е л ь н о й  (натуральный, настоя­
щий), к а р г а  (гряда, полуостров), 
к л е в к и  (черви) и т. д., и т. д.

И уж вовсе забыли и потеряли мы из 
старославянского и в е р е н ь (часть, 
кусок, осколок); в болгарском — и в е р, 
в чешском — и в е р а ,  означающих ще- 

. пу, стружку. Обращаться к болгарско­
му, чешскому и словацкому приходит­
ся потому, что в них лучше всего со­
хранилось славянское корневище язы­
ка—и вот какие перемахи из Европы 
на крайний азиатский север надо де­
лать, чтобы из живых уст услышать 
драгоценную однозвучность. В болгар­
ском «до повиданья» так и осталось, 
есть оно и в Русском Устье. Как и

и с т о к  (восток), в болгарском — 
и з с т о к .  И ж и в о т  на Индигирке со­
хранился в значении жизнь, имуще­
ство.

В наших краях говорить лишнее, 
болтать выражалось словом «травить», 
в Русском Устье более старым — 
д р е в и т ь. «Инде» у нас доживало в 
значении усилительной частицы; а 
здесь, как и всюду в древних летопи­
сях,— «в другом месте».

Непросто было доискаться, почему 
шустрые дети называются в Русском 
Устье о б л а ч н ы м и .  Какая тут, каза­
лось бы, связь? —это так далеко: шу­
стрые и облачные. И только оборотясь 
к языческим временам славян, извле­
чешь оттуда: облачные дети, облачные 
девы — проказливые, устраивающие 
игрища. У А. Н. Афанасьева в его «Поэ­
тических воззрениях славян на приро­
ду» читаем: «...Игрища, происходив­
шие на русальную неделю, сопровож 
дались плясками, музыкой и ряженьем, 
что служило символическим знаме­
нием восстающих с весною и празд­
нующих обновление жизни грозовых и 
дожденосных духов. Принадлежа к 
разряду этих духов, русалки сами обле­
кались в облачные шкуры и смешива­
лись с косматыми лешими и чертями».

Или вот: гнилое дерево у индигир- 
щиков — г л и н ч и н а .  На первый 
взгляд звуковая подмена: глин —гнил.
И так оно и есть, только не случайная, 
не для удобства произношения, пере­
становка: в древнерусском г н и л а  и 
писалось и произносилось как г лина .

И так далее. Примеры живой (еще 
недавно живой, сейчас отживающей) 
языковой древности можно продол­
жать и продолжать. В Ожогино, рус­
ском же селе верстах в ста выше по Ин­
дигирке, куда первонасельники, бес­
спорно, спустились из Якутска и где их 
потомки впоследствии сильно объяку- 
тились, язык столь глубокими примета­
ми, такими отковыринами от древно­
сти уже похвалиться не может. Ну что, 
казалось бы, сто верст для тамошних 
размахов, а разнице в говоре, в обы­
чаях удивлялись еще в прошлом веке.
Не есть ли это в первую очередь дока­
зательством особого и отдельного от­
слоения русских, заселивших послед­
ние низовья Индигирки?

И природный мир, и хозяйственный 
уклад был здесь во многом иной, чем на 
старом Севере. Лучше всего лег на 
новообитель и обогатился язык, отно­
сящийся к «стихеям» воды и ветра. 
Шелоник (юго-западный ветер) и здесь 2 5 3



остался шелоником; как и всюду по ре­
кам; низовка —оттуда, куда уходит те­
чение, верховик — откуда приходит. 
Северо-западный ветер называется ни­
же западу, восточный— сток, северо­
восточный, холодный и резкий,— ху­
дой сток, юго-восточный — теплый 
сток или обедник. Но посмотрите, как 
разросся в названиях ветер по отноше­
нию к реке: по течению — понизной, 
против течения —по плесу, от своего 
берега — отдерный, с противоположно­
го—прибой. По отношению к движе­
нию человека: противной, пособой,бо­
ковой.

Вадига, ямарина (яма на реке), ши­
вер (подводный камень), курья (залив 
на реке), осинец (глыба льда), мичик 
(мелкий лед), карга (полуостров), кули­
га (залив), ердань (прорубь), антиях, 
огибень, улово, быстрядь, кибас (грузи­
ло на сетях), няша и т. д,— все это сразу 
приставилось к Индигирке, к ее бере­
гам и водам. Как и калтус (мокрое мес­
то), веретье, лайда, зановолочье (зарас­
тающее озеро), едома, виска, тайбола 
(необжитая глушь), разлог —легло на 
тундру. Легло даже больше, чем было в 
ней «кости» на языковую одежку: 
елонь или елань — значит расчистка в 
лесу, однако чистить здесь было нече­
го, и тем не менее елонь каким-то 
совпадением прижилась. Прижилась 
даже «дубравушка», ставшая обозначе­
нием любой растительности.

Не было, как упоминалось, скота — 
скотом стали называть собак. Тогда уж 
и конура для собаки — стайка. Мести 
пол —пахать. Медвежата, волчата пре­
вратились в цыплят. Зензинов упоми­
нает о бедности языка русскоустьинца, 
но, уже судя по тому, какие усилия и 
извороты употреблял язык, чтобы не 
потерять в отрыве ни красоту свою и 
гибкость, ни трудовую и обрядовую ос­
нову, ни точность, нужно считать за чу­
до меру его сохранности. Едва ли не 
половина предметного и природного 
мира в новых условиях исчезла из жиз­
ни русскоустьинца и должна была без 
употребления отмереть, в свою оче­
редь, новая предметность, явленность 
и видимость, имеющие названия в 
местных языках, должны были влиться 
в язык и занять в нем законное место, 
как это произошло всюду, где русский 
человек оседал рядом с инородцем. 
Заимствования в говоре русскоустьин­
ца есть, десятка три-четыре якутских и 
юкагирских слов вошли в плоть соб­
ственного языка неотрывно, прежде 
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бы поданные голосом самой северной 
природы, промысловые предметы и 
действия, некоторая одежда и утварь. 
Еще три-четыре десятка слов рус- 
скоустьинец может ввернуть в разгово­
ре, но без особого веса, имея им нагото­
ве замену. Вообще же надо только по­
ражаться, до чего памятливым, вынос­
ливым и сильным показал себя здесь 
русский язык, без крайней нужды не 
взяв ничего постороннего и до послед­
него звука держась и воюя за свое. У 
А. Г. Чикачева, русскоустьинца, о ко­
тором уже упоминалось в записках: 
«Русские, заимствовав у местных мехо­
вую и промысловую одежду, давали ей 
свои чисто русские названия: малахай, 
шаровары, дундук, бродни, шаткары. В 
то же время сохранили севернорус­
ский костюм: сарафан с передником, 
форма повязки головного платка, шап­
ка-ермолка, мужская рубаха с жиле­
том». И так во всем.

Зензинову, вероятно, язык показал­
ся бедным с точки зрения образованно­
го и книжного человека XX века. У 
русскоустьинца, вровень с ним в одном 
времени очутившегося как бы и не по 
своей воле, не могло быть той про­
странности и гибкости мысли, какой 
жаждал политссыльный для общения. 
Индигирщик, привыкнув подолгу оста­
ваться один на один с сендухой, и чув­
ства свои выражал односложно. Но в 
этой звуковой односложности накап­
ливалась и емкость, и радужность, и ре­
чивость, но понятны они были лишь че­
ловеку из этого же круга. Если в каж­
дой нашей семье на родном языке про­
ступают «родимые пятна», никому, 
кроме своих, недоступные, всякие там 
«художества» в словах и образованиях, 
то без них не обошлось и в замкнутой 
общности. И что из того, если посто­
роннему они могли показаться назой­
ливыми и бессмысленными?!

Всех, кто прежде следовал в Рус­
ское Устье через Ожогино на Индигир­
ке, через Походск на Колыме или Каза­
чий на Яне, все русские же села, преду­
преждали: вы их там, в низовьях Инди­
гирки, не поймете. В каждом из этих 
сел вырабатывался свой выговор — на­
пример, в Походске сладкозвучие, в 
котором обходились без «р», а «л» вы­
певалось как «й»: «игойка» вместо 
«иголки». Всюду разговаривали на 
свой манер, но в Русском Устье это бы­
ло что-то совсем особое, ни на что не 
похожее. Тот же язык, со старинным 
запасом и новым припасом, но инстру­
мент выговаривания устроен как бы



иначе. В Чокурдахе я попросил, чтобы 
русскоустьинцы собрались «побаять». 
И в первые полчаса почти ничего не 
слышал (не разбирал), только отдель­
ные слова, затем стал слышать с пятое 
на десятое и только к концу вечера ма­
ло-помалу приноровился к речи. И то — 
как приноровился — будто рыба на пес­
ке, которую поливают водичкой: что- 
то попадает для продыха, а больше со­
скальзывает. Или как поплавок, подны­
ривающий от легкого зацепа и обрыва 
мысли.

Не знаю, с чем лучше сравнить рус- 
скоустьинское прризношение. Сами 
русскоустьинцы, почти все теперь 
знающие и «тамосный», общепринятый 
язык, называют его — шебарчеть. В нем 
действительно много шипящего, сви­
стящие «с» и «з» перестроились в глу­
хие «ш» и «щ», но не везде, а с каким-то 
вольным выбором, не признающим за­
конов. Закономерности, вероятно, 
есть, но это дело специальных работ, 
которые писаны и пишутся (в том чис­
ле у А. Г. Чикачева); нам же, коль осме­
лимся мы забраться в эти дебри, по­
добру-поздорову из них не выдрать­
ся.

Так на что же похож говор рус- 
скоустьинца? Он говорит быстро, 
очень быстро, почти без пауз. Взяв пер­
вое слово, тут же пускает речь в галоп. 
К шипящим я прикоснулся из удивле­
ния: много шипящих, речь и действи­
тельно шебарчащая и при этом резкая, 
дробно-отрывистая — как если бы пус­
тить колесо по мелкой брусчатке. Об­
рывистая и при этом ровная, без эмо­
циональных повышений и понижений, 
стертая в окончаниях. Впечатление та­
кое, что слово не допекается, не успе­
вает дозвучать и под напором следую­
щего выталкивается. Когда говорят не­
сколько человек сразу —будто гогочут 
возбужденные чем-то гуси. Измени­
лось ли так произношение под природ­
ным звуковым магнетизмом, принесено 
ли было из древности — как знать! —но 
вот при тех же тундровых голосах ни­
где на Крайнем Севере оно больше не 
повторилось — стало быть, для резуль­
тата потребовался все-таки исходный 
материал.

В языковые дебри забираться не бу­
дем, но еще одну любопытную деталь, 
кажется, всюду изжитую, упомянуть 
стоит: частица «то» продолжает здесь 
указывать на род. Сендуха-та, изба-та, 
море-то, а в мужском принимает обрат­
ную форму: мужик-от, ветер-от. Это 
тоже из глубокой древности.

Кое-что из неправильностей согла­
сования перенялось из якутского.

Но и многие собственно русские 
слова, сдвигаясь и сдвигаясь без попра­
вок в искаженную звуковую форму, со 
временем так и затвердели в ней. А уж 
если русскоустьинец что вбил себе в го­
лову, на том он и будет стоять. А. Г. Чи- 
качев считает упрямство, консерва­
тизм главной чертой своих земляков, 
но без них, вероятно, индигирщику бы­
ло бы и не выжить; то, что в других слу­
чаях является неприятным качеством, 
в этом смысле сыграло положитель­
ную и усилительную роль. Но сейчас 
речь о корявинах, об искажениях в 
языке.

«Омолаживаться» постепенно пре­
вратилось в «омолахтываться», «поза- 
воччу говорить» — не вдруг разберешь, 
что это «говорить за глаза, за очи», 
«авидень» — «в один день», одеяло — 
аджало, медлить — меледить, лента — 
ленда, пробка — тробка. Особенно по­
страдали слова-переселенцы чужого 
происхождения, занесенные позднее 
купцами, администрацией или экспе­
дициями. По своим местам знаю, что 
они, слова эти, стоящие как бы поперек 
горла, неизменно разворачивались в 
подволь —чтобы не драло горло. Пид­
жак — финзак, адъютант — утитант, об­
серватория — червотория, тут рус­
скоустьинец не церемонился, излажи­
вая из перелетного слова что-то такое, 
что здесь и застревало. И когда в речи 
все это перемешано со старорусским, в 
речи-то уже и не подозреваемым, ког­
да выговаривается слово на свой лад и 
стоит в непривычной подчиненности 
да выстреливается скоренько — не 
вдруг, даже и выструнившись весь в 
одно внимание, поймешь правильно 
русскоустьинца.

Но уж когда начинаешь понимать, 
когда научишься отличать семенную 
насыпь языка от пустовесу, когда и на 
слуху вызванивается родовитость сло­
ва, так бы слушал его и слушал, пил и 
пил, как при жажде, его драгоценную 
сытость. И тогда хочется, чтобы слу­
шали и наслаждались другие, пока не 
совсем поздно. Ведь немного еще —и 
отзвучит досельность, и перекроется в 
русском человеке навсегда клапан, 
приподнимавшийся время от времени 
над узким нечувствительным отвер­
стием, сквозь которое доносился связ­
ный шепот нашего предка, знающего, 
что его поймут. А как только некому 
будет понимать —уже и не скажется.

И как бы не отмерло в нас еще одно 255



чувство, за которым мы и без того пло­
хо следим, да не все и ведаем о его су­
ществовании, хотя и составлено оно из 
всех основных человеческих чувств — 
видеть, слышать, обонять и осязать 
дальше собственной жизни.

Послушаем еще русскоустьинца, 
пока не умолк он. Так не хочется рас­
ставаться с его речью. Идти ступью — 
идти медленно; облай — грубый, скан­
дальный человек; делать назгал, делать 
в конец рук —делать плохо; заглумки 
давать —улыбаться; за лишек зайти — 
перестараться; исток знать—знать 
причину; наперепучье — наперерез; 
найдушка —находка; на ушую поса 
дить —обмануть; не дай не вынеси —о 
беспомощном человеке; оптопок —из­
ношенная обувь; огонь угасить — ос­
таться без хозяйки; хозяйство по на­
вильникам пошло — разорилось; папо­
ротки отбить — избить (Чикачев счи­
тает, что это от папорозъ — в древне­
русском наплечник, но есть еще папо­
роток — сустав в птичьем крыле); семп­
лу бить — суетиться; у палой — слабый; 
ухульничать —клеветать; через гово­
рить — говорить без уважения; сидеть 
до чуки — сидеть до конца; перещекал- 
дывать — спорить, мешать разговору; 
басница — сплетница; вара — заварка 
чая; ересь — ссора; жалеть — любить; 
зарность —жадность (как оно и было в 
старину и с жалеть, и с зарностью).

Здесь, в краю вечной мерзлоты, где 
все еще находят туши мамонтов и ство­
лы берез неподалеку от океана — свиде­
тельство иных климатических эпох, на 
счастье и удивление до последних дней 
сохранился и старорусский язык. И 
когда встречаешь его не в летописях и 
случайных отзвуках, когда слышишь 
его наяву, открывается с особенной яс­
ностью, как много вместе с естествен­
ным отмиранием случилось в русском 
языке потерь неоправданных и непо­
правимых — то, что в Русском Устье бы­
ло последним отголоском русской язы­
ковой и бытовой стародавности. И то 
чудо, что она донеслась, а нам припом­
нился слух, чтобы ее понять.

Ч Т О  Б Ы Л Ь Е М  П О Р О С Л О ,
Ч Т О  В О Д О Й  У Н Е С Л О

Русскоустьинец, принеся с собой 
библейские сказания о сотворении ми­
ра, без замешки распространил их на 
тундру. Его легенды о происхождении 
сендухи и сендушных обитателей, о 
появлении духов и привидений возле, 
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предания о зарождении Русского Ус­
тья и пофамильном пристрое к нему, 
поэтические подробности о животных 
и птицах, о промыслах и занятиях, за­
писанные фольклористами (а сколько 
их избыло до записей!)—мудрые, кра­
сивые, сложенные миром, с подслухом 
от тех же зверей и птиц, зачитывал бы 
да зачитывал одну за другой — так мно­
го в них, в легендах этих, быличках и 
сказаниях души, науки и лада.

Вот одна, пригодная для нашего 
слова, — «Про мамонта» (из книги 
«Фольклор Русского Устья»), расска­
занная Н. М. Алексееву и Т. А. Шубу в 
Станчике на Колымской протоке 
П. В. Кочевщиковым еще в 1946 году:

«Была потопа, значит. Ще стойи- 
ло — така вода була. Христос шказал: 
«Се погибает». «От кажной живот­
ной,— сказал Христос,— сохраню по па­
ре и Ной со вшей семьей — достальное 
се пропадет». Ше животные согласи- 
лишь —один звэр не соглашился: этот 
звэр — мамонт. «Я, — говорит, — могу 
тры года воде проплавать». Его шилой 
не приглашали — не хотел пойти в па­
ру. Ной построил ковчег: там спасал он 
свою семью и от кажной животной по 
женочке, по мужичку — и так тры года 
плавал. А этот мамонт сам шебе плавал 
по воде. Стал третий год доходить — 
мамонт и пропал: не мог он проплавать 
тры года. Охто у Ноя ковчеги были, те 
расплодилися, а этот звэр пропал гнав­
шем, только рога находим маминта-то: 
бог его проклял, что не шоглашился в 
паре у Ноя буть».

Мораль —проще и точней некуда: 
будь ты хоть семи пядей во лбу, будь ты 
хоть самый-рассамый могучий «звэр», а 
в одиночку пропадешь. И только по 
костям твоим, спустя великие сроки, 
станут догадываться, какую носил ты 
силушку. И не выносил потому лишь, 
что не знал ей меры, а кто знал, даже 
совсем малую, да приберегал — того ни 
потопы, ни пожары не погребли.

Так было с народами, с цивилиза­
циями, с событиями, которые пренебре­
гали истиной, что опасность в величии, 
погибель —в немереной силе, если раз­
брасывается она без призору и памяти.

Но и эта истина безгорда —и обхо­
дится человеком.

В прохладный, полосисто освещен­
ный день в начале августа подплыли 
мы к Станчику — к тому самому поселе­
нию на Колымской протоке, где сказы­
валась легенда о мамонте. О Станчике 
я наслышан был из-за часовни. О ней 
упоминал А. П. Окладников, собирав-



шийся перевезти ее, как и зашивер- 
скую церковь, в Новосибирск, чтобы 
спасти от непригляда и разорения, о 
ней же вздыхал А. Г. Чикачев: «Надо, 
надо спасать, пока не сожгли, но как — 
это не мой теперь район» — он тогда ра­
ботал на Колыме. Издали-далеко, кру­
тясь в лодке по крутым излучинам, ви­
дели мы ее — согнуто-теремчатую под 
крестом, а как вывернули из-за послед­
него мыса, то и вся показалась она на 
невысоком яру, крайняя к северной 
стороне среди нескольких протянутых 
по берегу построек.

А постройки эти были — три избы да 
два амбара, тоже не жильцы на белом 
свете. Часовенка же хоть и возвыша­
лась еще над ними, но, покосившись, 
стояла как бы коленопреклоненно пе­
ред рекой, мертво уставившись в про­
странства в воде и зелени, куда она 
сеяла молитвы.

Надо ли удивляться, что брошенное 
до яви, до озноба и оцепенения способ­
но показать себя мертвым. Тут же ос­
тавлено было давно. И оставлено так, 
будто Мамай налетел. На берегу до 
дыр рассохлись ветки и карбасы, осы­
павшаяся яма едва выдавала остатки 
ледника, возле одной из изб приткнута 
заржавленная пила, на «козлы» для 
пилки накинуто бревешко. В стенах 
разваленная обиходь, промокшие под 
сквозящими крышами и окнами одея­
ла, матрацы, шкуры, в амбарах —изо- 
превшая лопоть. Все, чем жили, корми­
лись, обогревались, оставлено почему- 
то по великому спеху —и словно ни 
одна нога не ступала с той поры.

Здесь я почувствовал осязаемую, 
как разрушающее давление с неба, тос­
ку. К тому располагала еще и погода. 
Небо было сырое, волнами нахлесты­
вающее на низкие темные края, солнце 
изредка процеживалось холодными 
высветами. И раз за разом налетал, 
приняв нас за рыбаков, и кричал по­
морник. Оборванный строй покосив­
шихся крестов над могилами грядой 
отворачивал от реки и в отдалении шел 
вдоль нее. Вымочив в болотине ноги, я 
добрался до кладбища — хоронили и 
верно по узкому сухому взгорью в 
строй, но ни голбосов не осталось уже 
над втянутыми в землю бугорками, ни 
имен на крестах, ни в спину поглядеть, 
ни быльем помянуть. Как в лагере. За 
неделю до того были мы на месте 
огромного лагеря в устье Колымы, ос­
тавившего после себя рядом с развали­
нами бараков и обрывками колючей 
проволоки вот так же покосившиеся

столбики над безымянными костями.
Но там хоть прийти некому, те, при­
гнанные с виной и без вины, и в землю 
сваливались под номерами, а для этих 
тут родина, и их хоронили со слезами.
Но и еще, как на ступеньку, спустимся 
на одно оправдательное «хоть»: тут 
хоть живых подле похороненных нет, 
но и там, где есть они по Колыме и Ин­
дигирке, всюду одно и то же: оставлен- 
ность, остуженность, разрыв.

И что уж после этого о часовенке, 
которой бы место в музее: и срублен­
ная беззатейно, но красиво и вдохно­
венно, она без затей и умирает — и сама 
покосилась, и крест повело, и потолок 
в приделе провис. В пазухе подгнивше­
го угла устроила себе гнездо отлетная 
малая птичка, успела вывести птенцов 
и ставила их где-то неподалеку на кры­
ло — до первого спаса, когда начинают 
трогаться в путь плишечки (птичья ме­
лочь собрана в одно слово — плишеч­
ки), оставались считанные дни. Пусть 
для этого пригождалась еще часовен­
ка — и то служба.

Горьким бы показался здесь чай, мы 
переплыли напротив на левый бе­
рег— и еще лучше обозначилось, до 
чего же удобно, до чего на месте стоял 
Станчик, жалуемый и самой Индигир­
кой, которая не напирала здесь на пра­
вое плечо и не подмывала берег.

...На катере рыбоохраны мы спуска­
лись в низовья — к Русскому Устью, По­
лярному и последним русскоустьин- 
ским летникам вблизи океана. Вместе с 
нами из Чокурдаха плыли братья Алек­
сея Гавриловича Чикачева — Вениамин 
и Иван, в широких темных лицах кото­
рых давняя подмесь в русскую кровь 
дала на зависть кость крепкую и общий 
постав ядреный. Предки Чикачевых по 
фамилии ходили за песцом и мамонто­
вой костью на Новосибирские острова 
(упоминаются как искусные промысло­
вики в начале XIX века русскоустьин- 
цы Иван Портнягин, Фаддей Чихачев, 
Роман Котовщиков, Иван Рожин), со­
провождали туда же, на Новосибир­
ские острова, экспедицию М. Геден- 
шторма, еще раньше вырубали изо 
льдов судно Дм. Лаптева. В экспеди­
ции Э. Толля снова Чихачев с инициа­
лами Е. Н., три года он ходил в ней 
проводником, отличился в отыскании 
кратчайших путей к океанским стрел­
кам и пожалован был высочайшей на­
градой. В этой же экспедиции вместе с 
Толлем плавал Петр Стрижов, прадед 
Чикачевых по материнской линии, и 
плавал столь полезно, что его именем 25
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названы два острова. Егор Чикачев ру­
бил церковь в Станчике, ту самую, над 
которой мы только что вздыхали. Дед 
Чикачевых Николай Гаврилович, по 
прозвищу «Гавриленок», не однажды 
поминаемый у Биркенгофа за крепкую 
хозяйственную справу, знал грамоте, в 
те времена это было у индигирщиков 
редкостью. Отец —Гаврила Николае­
вич — в 30-е годы руководил колхозом 
«Пионер». Родословная не бедная, и 
складывалась она по делам в местной 
истории едва ли не вершинным, загля­
дывая порой и в российскую историю.

И начиналась издали: Чукичев (так 
погуляла фамилия — Чукичев, Чихачев, 
Чикачев) упоминается среди самых за­
метных отрядников Дм. Зыряна, спус­
кавшегося по Индигирке в 1641—1642 
годах. И сегодня протягивается без 
урону: Алексей Гаврилович в то лето 
работал первым секретарем Нижне­
Колымского райкома партии, Вениа­
мин Гаврилович —зам. председателя 
Аллаиховского райисполкома, Иван 
Гаврилович — председателем профко­
ма Индигирского торга. В лице братьев 
Чикачевых не могло быть для нас по­
путчиков вожистей, ведающих, где, 
что, когда и зачем по индигирской тун­
дре происходило прежде и происхо­
дит теперь.

Плыл с нами и «хозяин» Индигирки 
Иван Лукьянович Лещенко, работник 
рыбоохраны, не раз и не два по пути за­
глядывавший в ледники и сети — нет ли 
запретной рыбки и ячеи. Не северянин, 
он как тут и был, будто и место это под­
готовлялось под его плечи и характер. 
На Индигирке местный народ «варя­
гов» не шибко жалует; к той поре, ког­
да мы познакомились с Иваном Лукья­
новичем, он без унизительного и всегда 
в таких случаях заметного подлада был 
полностью свой, это виделось и по от­
ношению к нему, и по прямым словам и 
по прямым взглядам его самого на ин- 
дигирскую жизнь. И когда размы­
шляешь, как, каким гражданином мо­
жет прирастать со стороны Сибирь,— 
да вот таким, который не разбавлял бы 
пустопорожностью местное нутро, а 
добавлял к нему крепости и хозяй­
ственности.

В Станчике, копаясь в брошенной 
рухляди, Иван Лукьянович отыскал 
малахай и старинную лампу — для 
краеведческого музея в Чокурдахе.

В Станчик на Колымскую протоку 
мы отвернули на моторной лодке, оста­
вив катер на стрелке. И к вечеру того 
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Русскую протоку. Плавание по нижней 
Индигирке, в отличие от внутрисибир­
ских вод, требует как бы и глаз иных, 
привыкших к голоземью, умеющих и в 
нем находить радость.

Вблизи Чокурдаха по левому низко­
му берегу еще держался тальник, спра­
ва горбились холмы, которые здесь 
приподнимают в языке до гор, и взгляд 
не проваливался, не сквозил, как было 
потом. Рыбачьи избушки, то рубленая, 
то урасой... Не исчезает из виду одна, 
наплывает, как присаживается с неба, 
другая. По правому же берегу при­
ткнулись мы в Семиручье к водопаду: 
обрывистый яр, каменная россыпь, 
прорезь стекающей и обрывающейся 
воды, ягодник, грибы —и не поверить, 
что совсем близко океан. И опять раз­
лив мутной, собранной с тундры воды, 
слева уже и не низина, а плоскотина 
вровень с рекой, горы справа отсту­
пают внутрь, и в широком речном ра­
створе кажется, что выходим в море. 
Над головой висят низкие тучи с опу­
щенными лохмами, лениво, но холодно 
обдувает встречный ветер, упадь земли 
все заметней, все больше воды вокруг, 
и катер наш в этом безбрежье, должно 
быть, выглядит не сильней жука, кото­
рого сносит течением.

По времени ночью, но при свете, 
даже при продравшемся ненадолго, 
чтоб приветить нас, солнце подошли 
мы к Русскому Устью. Уютно стояло 
оно — Индигирка здесь выкручивает 
полуостров. Заметно подмытый берег, 
но две постройки, как и зимой, когда я 
тут был, держатся: изба и амбар даве- 
жителя Гавриила Шелоховского. Дав­
но уже нет его, нет и последнего квар­
тиранта по фамилии Свиязов, который 
долго поддерживал здесь жилой дух в 
полном одиночестве и, по рассказам, 
от тоски ни днем, ни ночью не выклю­
чал громкоголосое радио. Та же метал­
лическая пластина на стене, обращен­
ной к Индигирке, с фамилиями знаме­
нитых ученых и путешественников, 
проезжавших через Русское Устье. Но 
зимой изба была крепче, мы влезали 
тогда внутрь через окно, чтоб не потре­
вожить в сенцах хлопотавшего там в тря­
пье горностая, теперь потолок обвалился 
и дерн с него травенеет на полу, сильно 
бьет изнутри прелью и гнилью. Так же, 
как зимой, валяются на берегу перевер­
нутые карбас и ветка, так же разбросанно 
чернеют бочки. Плавник кем-то из бра­
тьев Черемкиных аккуратно собран, что­
бы увезти на противоположный берег.

Три мира, если верить «Влесовой



книге», было у древних славян: Явь — 
мир видимый, Навь — потусторонний и 
Правь — мир справедливости. Явью от 
Русского Устья остались вот эти две за­
валивающиеся постройки из хозяйства 
Шелоховского, наполовину погрузив­
шиеся в Навь, откуда она и начинается 
и продолжается полноправно непода­
леку сухоступом кладбища. Для глаза 
на нем мало что осталось: чугунный па­
мятник русскоустьинскому потомст­
венному жителю Алексею Киселеву, 
привезенный еще в начале века из-за 
далей с далями его разбогатевшими сы­
новьями, да остатки крестов и голбо- 
сов, которые надстраивались над моги­
лами. Кладбище уходило в глубь оги- 
бень-полуострова, а «жило» тянулось 
метрах в ста вдоль берега. Печища от 
изб хорошо заметны еще и сегодня, и 
по ним, показывающим достаток, даже 
мне, постороннему человеку, начитав­
шемуся и наслушавшемуся о Русском 
Устье, нетрудно угадать, где стоял дом 
богача Ивана Щелканова и где —«Гав- 
риленка», дедушки братьев Чикаче- 
вых. Рядом с ним, с чикачевским родо­
вым теплом, как возданная Правь, оди­
ноко торчит памятник Русскому 
Устью — сварной металлический лист в 
виде паруса на коче. Надпись говорит: 
«Здесь находилось старинное селение 
Русское Устье, основанное Иваном 
Ребровым в 1638 году», указанием для 
которой А. Г. Чикачеву послужила со­
хранившаяся запись, что в том году 
тем Иваном Ребровым, шедшим от 
Яны-реки, срублено было на Индигир­
ке ясачное зимовье с острожком.

И опять давящая тоска, чувство 
бренности и тщеты: вот прожили они 
здесь самым малым счетом три века и 
еще полвека —и только-то и осталось 
от них! Мы привыкли видеть смысл че­
ловеческого существования в делах 
рук человека —в построенных горо­
дах, распаханных полях, вычерченных 
и собранных машинах. И все это в за­
слугу старинному селению поставить 
затруднительно: и сами кормились, и 
для других заготавливали «божье» — 
песца, рыбу, мясо, даже ездили по 
«божьим» дорогам, которые с каждой 
весной или зимой надо торить заново. 
Все, чем жили триста с лишним лет на 
этом берегу, изошло, рассеялось, исся­
кло. И во что, кроме тлена, обратилось? 
Есть ли в свете справедливый счет, от­
меряющий пользу и тщету нашего бы­
тия, и кто настраивает его? Неужели 
только того в конце концов и заслужи­
ло Русское Устье, что скорбного погос­

та да поднятого над ним, как над воз­
вращающимся в отчие пределы кочем, • 
застывшего паруса?

Тут есть несправедливость выше 
человечьей... И все же время безжа­
лостно и чутко подхватывает и свер­
шает те действия, к которым склонны 
живущие в нем.

Повторяя по всякому поводу слова 
Ломоносова о Сибири, мы не потру­
димся дочитать их до конца. А до кон­
ца—это: «Российское могущество при­
растать будет Сибирью и Северным 
океаном...» И ударение уже сейчас 
следует переносить на Северный 
океан. При этом не надо забывать нам, 
что к приходу промышленного века 
побережье худо-бедно, но обхожено и 
разверстано было веками промысловы­
ми, обозначившими освоение этого 
края. Сотни лет русские поселения по 
берегам приокеанских рек несли воин­
скую и трудовую сторожу, это были 
совсем маленькие островки русской 
культуры, точечные «родимые пятна» 
на полотне тундры, но они выстояли, 
выжили в непривычных для себя усло­
виях и показали достоинство и муд­
рость в отношениях с аборигенами — 
то, что прежде всего говорит о харак­
тере и сердце большого народа, делая 
его великим. Мало того — они и древ­
нее свое нутро во всей его поэзии и 
прозе уберегли в такой сохранности, 
что только диву даваться.

И после этого — кланяться прихо­
дится одним лишь могилам.

Казалось, оставленный этот берег 
натянулся, напрягся от воспоминания 
о людях и готов был каждую кочку 
подставить, чтобы через заболотив­
шиеся без жителей тропы походили мы 
тут еще да поговорили, называя мо­
гильные кости по именам. Казалось, и 
солнце отыскало и не отпускало един­
ственное окошечко в плотине облаков, 
чтоб посветить нам... Все, что стояло 
еще, склонилось — как приспустилось.
От печищ, к которым подходили мы, . 
доносило запахом горечи; сорок лет 
прошло от переезда, а все не источится 
в глинистом отгаре жилой дух, все что- 
то хранит и ищет.

И долго, как отплыли, молчали ви­
новато и удрученно братья Чикачевы, 
пока не сгоношили на катере чай и не 
зашел разговор, что нигде, ни в каком 
краю, невиновных нынче не осталось.
Это какая-то вселенская наша вина за 
Землю единую и за каждую в отдель­
ности, поруганную дурной цивилиза­
цией и не оплаканную из упрямства, 251



что тот и бог, у кого длиннее рог. Со 
страстью совлекаемы, без покаяния от- 
пущаемы. И у лучших из нас не исчез 
соблазн, закрывшись торопливым 
«аминь», кинуться вслед за теми, кто 
умеет смотреть только за горизонты, 
не видя ничего под собственными но­
гами.

Но вот и с Индигирки дошел слух, и 
я с радостью поспешил вписать его в 
готовый уже текст, что недавним летом 
братья Чикачевы числом в четыре пары 
рук свезли на барже в Станчик кой-ка­
кой строительный материал и поправи­
ли, почти подхватили в упаде тамо­
шнюю часовенку, привели ее если не 
в божий, то в мало-мальски пригожий 
вид. Много ли надо для надежды — 
сразу поверилось, что и на дальнем 
Севере отыскалось и выстроилось в 
действие сознание не поддаваться 
переворотчикам родной земли и со­
вести.

И еще в том слухе с Индигирки бы­
ло: русскоустьинцы готовятся отме­
чать 350 лет от основания своего села. 
Что ж, и 350 немало. А если к ним доба­
вится остаточек чшт в 50, про запас 
выглядывающий за означенным сро­
ком и притягательный, как самый лако­
мый кусок, так и того лучше. Разве не 
соблазнительно представить, что при­
мерно в ту же пору, когда Ермак отби­
вал на Иртыше, с западного опоясья, у 
татар город Искер, на крайнем восточ­
ном конце уже держал русский чело­
век в своих руках противоположный 
прихват — и только оставалось то опоя 
сье прошнуровать. Это звучит почти 
иронически: «только и оставалось, что 
пройти из конца в конец огромный ма­
терик». Но и верно звучит: если бы дей­
ствительно так оно и было и оба конца 
держались одними руками, то вырвать 
их едва ли представлялось возможным.

Русскоустьинец, надо сказать, ве­
рит в свою исключительность. Помо­
гли ему в том фольклорные и диалект­
ные экспедиции, зачастившие до по­
следнего времени на Индигирку, напи­
санные о нем книги и отснятые филь­
мы. Он относится к себе с непоказным, 
но и заметным достоинством: слагает 
песни о Русском Устье и Заполярном, 
склонен среди таинственной сендухи 
поэтизировать и свои занятия. Приез­
жие говорят, что он относится к себе с 
излишним достоинством, порой ко­
рыстным и упрямым, не желая, к при­
меру, поделиться с новопоселенцами 
частью тундры и «песков», которыми 
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и верно водится: фамильное — значит 
мое, при любой власти моим и останет­
ся. Не думая оправдывать этот взгляд, 
можно его и понять: столетиями его 
фамилия обогревала и страдовала в 
тяжких трудах на этих тундрах и «пес­
ках», совхоз в последнее время тоже 
молчаливо соглашался с наследствен­
ностью, делая лишь небольшие и необ­
ходимые перемеры, и промысловик 
привык к владетельности. Но это не 
правило: и прежде приходилось тес­
ниться, а ныне, когда все больше при­
нимается бригадный промысел, и вовсе 
понадобится считаться не со своим, а 
общим.

Но пора наконец подчаливать наш 
катер и к Полярному. Под утро, когда 
отяжелел свет и с одинаковой свинцо- 
востью выстоялся по воде и по небу, 
подплывали мы к нему и, подплывая, 
услышали глухой угрузный звук — буд­
то осела земля. Через десять минут 
причина была перед нами — огромная, 
как остров, земляная отвалина лежала 
с задранной боковиной в воде, а волна 
принималась хлестать в отступившую 
стену берега, в которой голубел понизу 
лед. Неподалеку прилепленным косо 
птичьим гнездом нависла над рекой 
избенка.

Это и был Полярный, так он начи­
нался с воды. Здесь же начинался он 
для меня и зимой, когда от самолета, 
садившегося на Индигирку, приходи­
лось подниматься на крутой яр. За 
одно полное лето и одно пол-лета от 
обжитого яра почти ничего не оста­
лось, между Индигиркой и речкой Ша- 
мановкой, делающей перед впадом 
размашистые «восьмерки», уступчато 
держалась еще узкая полоска земли — 
только чтобы пройти. Затем и ее слиз­
нуло, укоротив Шамановку и довернув 
напор течения прямо на берег Поляр­
ного.

В динамике существует понятие 
Кориолиса силы (по имени француз­
ского механика), по которому речные 
стоки, движущиеся в Северном полу­
шарии, отклоняются вправо — оттого и 
происходит подмыв правых берегов, а 
поймы намываются слева. Полярный 
стоит на левом берегу, но вопреки за­
кону все-таки выгрызается Индигир­
кой. До нового поселка, если почему- 
либо не умерится аппетит, еще годы, 
но вот этот отшиб со старыми домиш­
ками на взгорье, откуда с одной сторо­
ны открывалась суровая и величествен­
ная картина Индигирки, а с другой — 
мягкость пойменного огляда за Шама-
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новкой, оказался обреченным в первую 
очередь.

Не стало и избушки Егора Семено­
вича Чикачева.

Помню, зимой он сам прислал за 
мной, чтобы показать русскоустьин- 
ский словарик. Вот и еще одно доказа­
тельство того, что русскоустьинец 
знает цену и себе, и своему языку, свы­
чаям и обычаям. Досельные слова были 
вписаны нетвердой рукой в тетрадку, 
откуда Егор Семенович и выуживал их 
слог за слогом в несколько прихватов 
и, выудив, хитро взглядывал на меня: 
знаю или нет? Если не знал —на удив­
ление чистое в русских чертах и без- 
морщинное лицо его, несмотря на ста­
риковский возраст, бралось радостью. 
Это был увлекательный урок-соревно­
вание. Потрескивал огонь в печи, на 
градках за печкой сушилась стирка, в 
избенке, экономно обставленной вдоль 
стенок только самым необходимым, 
было тепло, чисто и просторно. Мы си­
дели друг против друга за столом, при­
ставленным к оконцу, в котором ниче­
го, кроме снега, не было видно, и Егор 
Семенович, цепко ухватившись за на­
чало записи, не без труда перебирал по 
ее хребтовине до хвоста, ухватывал на­
конец полностью, вытаскивал, встряхи­
вал, повторяя, и представлял мне с гор­
достью и азартом охотника.

— Лыва! — объявлял он.
— Лужа,—переводил я на ближний 

русский.
Он откачивался на табуретке, взве­

шивая, можно ли лыву назвать лужой, 
потому что и действительно другое 
слово имеет и оттенок другого смысла, 
любой синоним не есть двойник своему 
собрату. Подумав, экзаменатор мой до­
пускал, что я угадал почти правильно. 
Я как бы выигрывал очко. «У руту пе­
на!» — шел он в новое наступление. По 
написанию, конечно, можно и ухва­
тить, что это значит, но в произноше­
нии Егора Семеновича, которое нельзя 
назвать не только русским, но и не ка­
ковским, напоминающим, быть может, 
лишь вскрик давно исчезнувшей пти­
цы, где мне было сообразить, что это «у 
рта пена». Но и сообразив, я бы с тем и 
остался, а оно означало—«самому не­
когда». Я сдавался. То же самое про­
изошло с «бахтуром». И близко оно не 
лежало со «сторожем», как победно 
объявил мне Егор Семенович. «Якут­
ское, наверное?» — пытался я докопать­
ся. Нет. Юкагирское? Тоже нет. Выяс­
нилось в конце концов, что искать надо 
не в местных краях, а в Европе. «Бах-

тур» — искалеченное от «вахтера», ту г 
никакой диплом с филологической вы­
правкой не поможет, тут вся надежда 
на языковое чутье, которое, как ло­
шадь в заблуде, надо пускать без пово­
дьев.

И вот теперь, не найдя ни избушки 
Егора Семеновича, ни земли под избу­
шкой, я не надеялся и его самого ра­
зыскать в Полярном. Известно ведь, 
что всякая тронь, вольная или неволь­
ная, отзывается далеко. Но нет, Егор 
Семенович жил здесь, в другой избе, 
побогаче. Девочка лет двенадцати «па­
хала мост» — мела пол, когда я вошел. 
Хозяин поднялся от какого-то мелкого 
рукоделья и, узнавая меня, улыбнулся 
той простовато-хитроватой улыбкой, 
которую только словом «заглумка» и 
выразить. Я спросил про старую «хоро­
мину». «Матушка-Индигирка отляши- 
ла»,— пояснил без упрека, как тому не­
минуемо и быть. «Когда?» — «Лонись».
Он говорил по обыкновению тем язы­
ком, какой в нем был, не подставляя 
мйе слова для разгада, а выговаривая 
то, что просилось. Не скрывал, что тос­
кует по прежней «хоромине», которую 
в иных краях определили бы конурой. 
«Хлебосолка»,— несколько раз прилас­
кал он ее в разговоре.

Досельность Егор Семенович боль­
ше не записывал. С той поры, как я по­
нял, и оставил, когда «отляшило» ста­
риковский выселок. В Полярном нема­
ло тамосного народа, у них свой толк, 
к ним прибивает и местную молодежь. 
Экспедиторские, вызнав старину, по­
отстали, свои и чужие, срастаясь, все 
меньше дивятся друг другу,' «мудрена 
Русь» прибрала к своим понятиям и 
разночудьям и этот кусок окраинной 
земли. Все ныне выкраивается на одну 
колодку и устраивается на один манер, 
и будь ты хоть чучуна, которого изло­
вили в сендухе, а будь добр оставить 
свои чучунские замашки, сидеть по ве­
черам перед телевизором и выговари 
вать «интенсификация», «протуберан­
цы» и «уик-энд». Досельность превра-' 
тилась в воспоминание, в причуду, в 
хранящийся в сундуке свадебный на­
ряд глубокой старухи: можно достать 
и погладить, под тихий огляд вспом­
нить обряд, но вспоминать придется 
под перебой других песен и голосов.

Вот и на «омуканчик», на древний 
танец, который когда-то возили пока­
зывать Москве, собираются все реже.

Я смотрел «омуканчик» в полупус­
том и ненагретом клубе. Нескладно, 
надо думать, вышло то, что устраивали 2 t



его для показа нескольким посторон­
ним, у исполнителей это не вызывало 
подъема ни в каком смысле. Кто при­
шел, кто нет. Кажется, и Омукан был 
не тот. Но музыкальное сопровожде­
ние—не сопровождение, а наважде­
ние, звуковое волхование, шаманст­
во — пристроилось в лице маленькой 
сухонькой старушки на передней лав­
ке без всякого инструмента, приподня­
ло к лицу руки и тронуло пальцами гу­
бы. Тронула пальцами губы Матрена 
Ивановна Портнягина, вздохнула, ско­
сив глаза на сцену, — и вдруг ни на что 
не похожая, дикая, живородная и при­
зывная зазвучала музыка, зазвучала 
сначала неторопливо и уладисто, под 
которую и вышел юноша по имени 
Омук и принялся скрадывать зверя, по­
том заторопила охотника, сделалась 
сильней, тревожней, вострубней, будто 
и не маленькая старушка привстала с 
лавки, а тундровые духи на бегу взал­
кали победы. И когда случилась победа 
и закружил охотник вокруг добычи, го­
лос, ненадолго опав, вместе с ним по­
радовался, но запаздывая, задерживая, 
укрощая страсть юноши, призывая к 
страсти другой. Уже нежно и в легких 
переборах волнисто звучал он, как бы 
отодвигаясь и возвращаясь, что-то вну­
шая раз за разом — и услышал Омук 
этот голос, внял ему порывисто и сча­
стливо и кинулся к любимой, которая 
уже выходила...

То, что выделывала голосом стару­
шка, наигрывая пальцами на губах, то 
перебирая их, то прищипывая, то при­
хлопывая, называлось «припувать». 
Долго еще звучало во мне ее «припува- 
ние» —будто из-под земли, от сошед­
ших доносящееся, и оттуда ищущих 
родства и радости.

Неужели и это быльем порастет?

У меня была возможность сравнить: 
зимой Полярный выглядит ухожистей 
и экзотичней. К вескам на улице подвя­
заны собаки —лохматые, спокойные, 
полузанесенные снегом, время от вре­
мени подымающиеся, чтобы отрях­
нуться и согреться; защитными от вет­
ра и мороза ставнями на окнах снару­
жи служат оленьи шкуры; возле жилых 
стен поленницей сложены глызы 
льда —бери в беремя и заноси в тепло, 
чтобы быть с водой; высокой урасой 
составлены для просушки дрова, а нут­
ро урасы приспособлено под холод­
ную кладовку. Видеть все это впервые

и необычно и приятно, ожидание но­
визны сбывается с лихвой. Если загля­
нуть в эту пору в совхозные мастер­
ские — там идет тяжелая ручная и по 
традиции женская работа по выделке 
песцовых шкурок, затем, выделанные, 
они сортируются и зашиваются в меш­
ки — по 25 хвостов в каждый мешок для 
отправки в Иркутск на пушно-меховую 
базу. По весу пусто, по деньгам — гус­
то. Немногим больше двадцати кадро­
вых охотников (есть еще и некадровые) 
да два-три ученика добывают за сезон 
в удачный год за три тысячи шкурок. 
Можно понять, почему русскоустьин- 
цев даже и на фронт не брали —только 
доставляй этого пушистого белозвон- 
ного зверька, он многое окупит. При 
трудности промысла зарабатывает 
охотник хорошо. Грех жаловаться. Об­
завод держит, пожалуй, даже и избы­
точный: по пять-семь лодочных мото­
ров да по два-три «Бурана». Старое 
правило: запас карман не ломит —ни­
как не износится.

Но это — к слову.
И еще одна невидаль в поселке в 

придачу к меховым ставням и ледяным 
поленницам, она торчит и зимой и ле­
том: поднятые над землей, обернутые в 
тряповину и меховину, обшитые в де­
ревянную рубашку трубы парового 
отопления. По ним, как по провешен­
ным тропам, и двигается народ, возно­
сясь над грязью и снегом и умея при 
встрече разойтись. На краю поселка, 
оттягиваясь от Индигирки, неторопко, 
но строятся и прибывают восьмиквар­
тирные двухэтажные дома. В Поляр­
ном живет под 300 человек; бывали 
времена, когда Русское Устье со всеми 
его «дымами» насчитывало больше. 
Часть местных оседает по районным 
конторам в Чокурдахе, часть искатель- 
ствует в удаче по другим северным ве­
сям.

Зимой снег в Полярном закрывает 
неприют, который с теплом обнажает­
ся и с каждым годом только прибывает. 
Летом разверзаются все хляби земные, 
повсюду от мерзлоты просачивается 
наверх вода, в ней плавает и торчит 
щепа, мусор, отходы. Даже собаки сту­
пают осторожно, чтобы не наколоться. 
Это какая-то общая и неизлечимая рос­
сийская болезнь на всех наших парал­
лелях и меридианах — разбрасывать во­
круг себя, вокруг жилья что только не 
попадает в руки, не думать, что завтра 
ты же и пострадаешь от своего вымахи- 
ванья. В поселках и вокруг, возле лет­
ников, ночевок, стоянок, а то и вовсе в
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никогда не обитаемых углах по всему 
славному Северу тысячи и тысячи бо­
чек от горючего — хватило 6, чтобы ос­
тановить печи металлургического ком­
бината. И ни прибору им, ни укору. 
Только и утешение, что когда-нибудь 
от великой бедности, до которой при 
нынешнем мотовстве недалече, чело­
век станет чувствительной техникой 
искать и выкапывать из мерзлоты эти 
бочки, как выкапывает сейчас Мамон­
тову кость.

По виду, по духу, по настроению 
летом Полярный закисает. Те, кто 
знает иные края, торопятся в отпуск; 
как птицы перелетные, сбираются лю­
ди в стаи, становятся на крыло и под 
ревущими моторами отбывают, всякий 
раз тяготясь думой: а надо ли возвра 
щаться? Другие, для кого вся земля и 
все сердце здесь, перекочевывают в 
летники — там чище, там рыба и род­
ные духи, ветер отдувает комара и 
продувает жару. Иным летом такая на­
валит жара, что из вод вытапливаются 
новые воды, а из тех нарождаются пол­
чища комаров. Худо тогда и человеку 
и зверю. Если навигация прошла успе­
шно и грузы для зимовки в складах — 
ждут, как облегчения, заморозков и 
снега. В полярную ночь будут ждать 
солнца, с первым солнцем вспомнят о 
тепле, от тепла — полую воду в Инди­
гирке и снова —снега и заморозков.

Так было, так будет. Много что ме­
няется в тутошнем мире близ самой ма­
кушки Земли, а это — нет. Это ожида­
ние переходов по извечному природ­
ному кругу неизменно, в нем вместе и 
смысл и тщета жизни.

И если б поднять из-под покосив­
шихся крестов русскоустьинскую рать

да спросить их, потомков поморов и 
мужиков: что это было, когда глаза ва­
ши искали работу, а руки ваши делали 
ее? Не суета ли сует, не щепа ли для 
проносной воды? Для чего три века с 
лишним кряду обустраивали и крепили 
вы крепости жизни, если ничего теперь 
после вас, кроме заброшенных погос­
тов, не осталось?

И что бы ответили они? Что никто 
не живет для себя, а только продол­
жает подготовление жизни для других, 
все продолжает и продолжает, не спо­
ря ни с передними, ни с задними, и в та­
ком неустанном подготовлении и есть 
искомый смысл. Или сказали бы, что 
они пустили крепкие корни, труды 
свои свершили сполна —и разве не" мы 
взросли на этих корнях? Или с укором 
кивнули бы на Индигирку в сторону 
океана: чьи это берега, нетто не рос­
сийские? Или какую-то новую, неведо­
мую нам истину открыли бы, от кото­
рой все наконец встанет на свои места, 
все ляжет кирпич к кирпичику в еди­
ную полезно-устроительную стену.

И когда оттолкнулись мы от прича­
ла в Полярном и двинулись дальше на 
север к последним русскоустьинским 
летникам, растянутым едва не до само­
го океана, чудилось после этих неяс­
ных дум, что стоят по берегам, по тому 
и другому, караульные фигуры и, вгля­
дываясь в нас, переговариваются: кто 
же это и по какой надобности гребет, 
что за чудной и беспонятливый народ 
народился, который словом доиски­
вается до слова. А если б делом до 
дела? Чего проще и крепче!

В тот день, когда отошли мы от По­
лярного, прояснило; далеко-далеко бы­
ло видно и слышно.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Моя и твоя Сибирь
Так что же такое сегодня Сибирь?

Речь не об огромных расстояниях и площадях, не о суровых природных условиях, суро­
вость которых сильно преувеличена, не о богатствах, старых, новых и вечных, не обо всем 
том, что прежде всего приходит на ум и стало первыми и расхожими представлениями об 
этом крае. Попробуем заглянуть внутрь вопроса и понять место Сибири в очертаниях некое­
го единого отечественного здания, в одном из многочисленных пристроев которого, в самом 
большом, непропорционально вытянутом и малозаселенном, и разместилась эта величина. 
Попробуем угадать место Сибири в судьбе каждого человека, независимо от того, задумы­
вается он о ней или нет, ощущает ли в себе хоть немного присутствие ее духа. Попытаемся 
проследить, что значит Сибирь во взгляде на день текущий и в какую сторону перемещается, 
как и чем вырисовывается, когда мы переводим этот взгляд в завтра. Что несет она в себе как 
сила влияющая и воздействующая, почему, проведя здесь два-три года, а часто и того не про­
ведя, всю жизнь гордится затем человек своей сибирской долей? Ну, лестно, предположим, 
что выдержал испытания, закалил, как принято говорить, свою волю, прошел профессио­
нальную школу... Но разве вся тут причина? Гордятся и те, кто не выдержал, не закалил и не 
прошел, гордятся одним лишь быванием в Сибири, подобно тому, как прежде гордились и 
обольщались походом в святые места. Дело, значит, не только в материальных, профессио­
нальных и физических приобретениях, не во всякого рода вывезенных из Сибири полезных 

* наростах, а в чем-то еще, что не сразу может быть названо, не просто и понято, вычленено, но 
существует и входит немалой частью в понятие «сибирского притяжения».

Четыреста с лишним лет прошло от прорыва Ермака в сибирское пространство, четырех­
вековой юбилей, справили Тюмень и Тобольск, но, если смотреть на сибирские события 
XVI века с высоты нашего времени, то русским казакам до конца столетия не отойти далеко 
от Иртыша и Оби и до юбилейных Томска, Енисейска и Красноярска им еще шагать и ша­
гать. Однако на прибранных землях не мешкая начинает устраиваться первый русский сиби­
ряк. И, минуя его, поспешает вслед за казаками первый жнец и косец того, что не сеяно,— лю­
битель пушнины и золота, основатель многочисленного и удачливого, со временем все более 
мужающего племени — обирал этого края.

Сибирская история в движении ее событий известна. Пусть скупо, отрывисто, нередко 
предположительно, но чертеж ее составлен, поименован деятелями давнего и сравнительно 
недавнего прошлого, помечен периодами постепенного пробуждения и оживления. Но жаль, 
что не нашлось в среде сибиряков ярких романистов, которые описали бы древнюю Сибирь с 
той же последовательностью и живостью, с той же художественностью и страстью, как наши 
современники Валентин Иванов и Дмитрий Балашов показали древнюю Русь. А уж в Сибири 
было где и на чем разгуляться удалому перу, в особенности в первый век ее крепления к Рос­
сии.

Уже тогда, по-видимому, раз и навсегда родилось отношение к Сибири, которое обросло 
с тех пор словесностью, помогающей заговаривать и упрятывать истинные цели, но в дей­
ствительности мало изменилось. Уже тогда определялись два разных взгляда на нее, два про- 2 (



тивоположных подхода к ее «прибору», которое впоследствии стало называться «освое­
нием». У нынешних экспедиционных корпусов, высаживающихся в Сибири, есть духовное 
родительство в прошлом, а у тех —давшее богатый расплод потомство. Сибиряк, для кого 
эта земля родина, и сезонник, для кого она место временного пристанища, промысловая тер­
ритория или испытательная площадка —вот что издавна разделяло население Сибири, 
постоянное и текучее, составляющееся в определенную крепость и накатывающее на нее 
размывными волнами. Нетрудно догадаться, какая из этих двух сил властвовала, кто, выда­
вая себя за благодетеля, не знал к Сибири, кроме изымательства и грабительства, никакого 
другого подхода.

Во второй половине прошлого века постепенно стало зарождаться и оформляться обще- ' 
ственное и патриотическое сознание сибиряка. Наконец-то заговорили о ненормальном по­
ложении этого края, о политике метрополии, лишающей его будущности, о практике выво­
зить и высасывать из Сибири все лучшее, а взамен сваливать худшее, в том числе людской 
брак, об унизительной отчетности, мелочной патронажности и т. д. Обо всем этом не просто 
заговорили, сибирские вздохи и сетования раздавались и раньше, но заговорили дружно, на­
пористо, призвали к благоразумию, справедливо связывали будущность России с будущно: 
стью Сибири и заставили правительство прислушаться к здешним нуждам. Так был открыт 
Томский университет и отменена уголовная ссылка. •

Любопытно взглянуть сегодня на те основные вопросы, которые ставились сибирскими 
патриотами (Ядринцев, Потанин и др.) для оздоровления общественного климата и подъема 
производительных сил. Их поначалу было пять: образование, отмена ссылки, равноправные и 
взаимовыгодные экономические отношения с метрополией, качественные заселения края и 
отношения к инородцам. На них интересно сейчас взглянуть еще и для сравнения тогдашне­
го и теперешнего положения Сибири в свете именно этих вопросов — чего добивались и к че­
му через столетие пришли.

Итак, образование. Слово это по справедливости и по заключенному в нем смыслу в про­
шлом веке еще не было в ходу, говорили «просвещение». Оно считалось главной бедностью 
Сибири, с ним связывали нравственное и экономическое благополучие, начинавшаяся от не­
го логическая цепочка имела почти всеобъемлющее поле действия: будешь грамотен —бу­
дешь умен — будешь справедлив в поступках — научишься полезно хозяйствовать — отдашь 
себя благодетельному служению краю и отечеству. «И несомненно, что только свет просве­
щения может вывести Сибирь из такого печального состояния; только когда, с одной сторо­
ны, поднимется общий уровень интеллектуального развития сибирского общества и оно пой­
мет невозможность продолжать хозяйничать на прежних хищнических основаниях; когда, с 
другой стороны, в Сибири появятся технические знания и дадут сибиряку умение рацио­
нально эксплуатировать естественные богатства страны, — тогда только для Сибири окончит­
ся период беспорядочного расхищения производительных сил и запасов и начнется период 
правильного и разумного экономического развития» (А. Кауфман, 1892 год).

К несчастью, они ошиблись, старые сибиряки. Они бы не ошиблись, если бы просвещение 
продолжало оставаться просвещением в прежнем смысле и прежних границах, с поправками 
на потребности времени и наук, и не превратилось в воспитание человека по конъюнктур­
ным и самодовлеющим меркам, торопливо и дурно скроенным, тесным и укрощающим умы... 
Они бы не ошиблись, если бы инженер оставался инженером, какого они знали, воспитатель 
воспитателем, а профессор физики или химии, руководясь научными интересами, думал бы и 
о пользе своего предмета для человека. Почти ничего из этого не осталось теперь в помине. 
Едва не в каждом мало-мальски звучащем сибирском городе сегодня университеты, техни­
ческих и экономических вузов вдесятеро больше, чем в старые времена реальных училищ, но 
превратились они в массовое, инкубаторного расиложения, выращивание профильных спе­
циалистов, дальше профиля не способных ни взглянуть, ни понять. Университеты и те не 
знают универсального обучения. И Сибирь, только-только начинавшая в прошлом веке про­
тирать глаза на свою незадачливую судьбу, принявшаяся с трудом засевать в свой народ се­
мена гражданского и гуманистического сознания, отброшена ныне в этом смысле дальше, 
чем была она сто лет назад, и современное образование сыграло в этом не последнюю роль.

Темнотой, необразованностью можно было сто лет назад объяснить:
«Во всей экономической эксплуатации Сибири невольно поражает отсутствие всякой пре­

дусмотрительности и страшное невежество населения. Как будто житель Сибири не думает 
оставаться в ней дольше завтрашнего дня, как будто он пришлый человек, случайный кочев­
ник, который нынче здесь, а завтра там, которому нет никакого дела до того, как будет жить 
его сын, его внук, его правнук. Он без разбора и без оглядки хватает все, что есть у него луч­
шего под рукой, и, схватив, расхитив и обезобразив, обращается к новой спекуляции. Мы 
набрасывались на все — на золотые самородки, на соболя, которого били около жилища, но 
как только предстоял настойчивый труд, требовались некоторые усилия и уменье для созда-
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ния прочной культуры и промыслов, основанный не на одной случайности, не на слепом 
счастье, мы отступали, терялись и в этих девственных странах жаловались на скудость при­
роды» (Н. Ядринцев, 1882 год).

С тех пор «невежество» и «отсутствие всякой предусмотрительности» возросли на об­
щеобразовательных дрожжах, на просвещении, лишенном света, до таких размеров, что 
прежних попечителей сибирского благоденствия они бы лишили дара речи и последней на­
дежды на созидательный результат. Мы невольно свыкаемся с реальностью, мы живем в ней и 
не до конца осознаем происходящие перемены, но если явилась бы сегодня свежая голова, 
пропустившая три последние десятилетия «освоения» Сибири, она бы решила, что по какой- 
то страшной необходимости Сибирь отдана на разграбление, на поругание и уничтожение 
где-то сыскавшимся на планете варварам, что сибиряк, чтобы не видеть позора своей земли, 
бежал от них, и участь этого края окончательно решена.

Что там прежние хищничество и безобразия по сибирским углам, разве могут они срав­
ниться с нынешними, соединенными в одно огромное и могучее действие! И что там былая 
зависимость Сибири от метрополии, разве поставить ее рядом с давлением ведомств и ми­
нистерств, которые что хотят, то и воротят в сибирских вотчинах (впрочем, не только в си­
бирских), которые держат местные власти в такой узде, что те и слова наперекор не скажут. 
Эх, нам бы теперь старые безобразия — мы бы Богу на них молились! Находили, чем возму­
щаться, публицисты: крестьянин, ленясь удобрять пашню, забрасывал ее, едва она отказыва­
лась давать сам-десять, и рядом раздирал новину; промышленник, снимая сливки, засыпал 
невыбранное золото отвалами и расчинал свежие разработки; охотник, рыбак не считались с 
приростом зверя и рыбы; переселенец начинал жизнь с выжигания под поля лессТв. Все это, 
разумеется, не похвалы достойно и говорит о культуре хозяйничанья, способно возрасти в 
привычку, в отношение, в правило, однако при малозаселенности Сибири и короткорукости 
тогдашнего сибиряка не могло нанести ей великого урона. Урон был больше моральный: не 
такого хотелось видеть здесь работника, не так свершилась колонизация края. Сибиряк, 
как и всюду человек, не соответствовал своему идеалу; сибиряк, быть может, не соответ­
ствовал больше, потому что испорчен был природным богатством и мало заботился о его 
сохранении.

Но уж сегодня! Сегодня мы с неловкостью и жалостью оглядываемся на своего предка, 
ковырявшего Сибирь лопатой и тюкавшего ее топором. За год здесь перелопачивается (уж 
воспользуемся привычным глаголом) куда как больше миллиарда кубометров земли, целый 
материк ставится на дыбы. Вот это размах, вот это удаль! Одна Братская ГЭС затопила боль­
ше полумиллиона гектаров лучших по Ангаре угодий. А рядом Иркутская, Усть-Илимская, 
Богучанская гидростанции, а там Красноярская, Саяно-Шушенская, Новосибирская и про­
чие — как, должно быть, красиво смотрится сияние сибирского электричества из космоса, от­
куда не видно зияния ее ран! Из великих сибирских рек только Лена осталась в старых бере­
гах, но скоро и ее ждет общая участь. От великих перешли к невеликим, от них к малым, по­
том по второму, третьему, четвертому разу окольцовывать великие. Алюминий и целлюлоза, 
выплавленные и сваренные из сибирских рек, продаются за валюту, а на нее покупается

Сибиряки — деятели, просветители, патриоты: 
Стр. 270.
1 -  й р я д :  Публицист А. 77. Щапов. Этнограф 
В. В. Пассек. Историк С. С. Шишков.
2 -  й р я д :  Композитор А. А. Алябьев. Работа 
неизвестного художника.
3 -  й р я д :  Художник В. И. Суриков. Ученый 
Д. И. Менделеев. Ученый А. II. Федченко.
Стр. 271.
1 -  й р я д :  Публицист и ученый Н. М. Ядринцев. 
Портрет А. В. Евреинова. Святитель Иннокентий 
Вениаминов (1797—1879 гг.).
2 -  й р я д :  Жена декабриста Н. М. Муравьева. 
Акварель П. Ф. Соколова. 1825 г.
3 -  й р я д :  Ученый-публицист Г. Н. Потанин. 
Художник О. И. Сегаль. Меценат-просветитель 
А. М. Пушников.

Стр. 272.
1 -  й р я д :  Художник М. А. Врубель. Художник
A. Г. Костовский.
2 -  й р я д :  Издатель 77. И. Макушин. Декабрист 
Г. С. Батеньков. Литературовед Н. Н. Яновский.
3 -  й р я д :  Геолог и географ В. А. Обручев. 
Писатель С. 77. Залыгин.
Стр. 273.
1 -  й р я д :  Хирург Ф. Г. Углов. Писатель
B. 77. Астафьев.
2 -  й р я д :  Драматург А. В. Вампилов. Адмирал 
А. В. Колчак. Ученый-охотовед С. К. Устинов.
3 -  й р я д :  «Добрая воля» — энтузиасты 
восстановления Тобольска. Писатель, режиссер и 
актер кино В. М. Шукшин.
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хлеб —гот самый, который выращивался еще недавно по долинам этих рек. Что ж делать! — 
на то она и экономика, на то и гигантское ее колесо, лопасти которого, все наращиваясь и на­
ращиваясь, должны доставать до Америки, до Австралии, до любого конца света, а для того, 
чтобы доставать, нужны сибирские воды и недра, новые мощности и сырье для перекачки, 
сырье, сырье, сырье... Это заколдованное колесо: чем больше перекачивается, чем больше 
изымаются миллионолетние накопления, чем больше участвует в этом изъятии народа, тем 
больше надо завозить для его прокормления и удовольствования. И чем больше завозить, тем 
больше вывозить. За каждую тонну завозимого и восполнимого, водившегося в Сибири в изо­
билии продукта, вдесятеро больше невосполнимым.

Перед постройкой Транссибирской железной дороги в одной только Западной Сибири 
насчитывалось больше одиннадцати миллионов голов скота. Хлеба Сибирь могла поставить 
столько, что его хватило бы для всей России. В 1898 году из этого края отправлялось 149 ты­
сяч пудов масла, а через восемь лет, в 1906 году — около трех миллионов пудов (и какого мас­
ла!), немалая часть которого шла в Германию, Англию, Данию. Домашней птицы было не пе­
речесть, дикое мясо, рыба, мед, кедровое масло — всем этим продовольствовавшим человека 
продуктом Сибирь избытовствовала и при спросе могла за годы, как масло, увеличить его 
поставки в несколько раз.

Сегодня хлеб доставляется сюда из Канады и Аргентины, мясо из Франции, птица из Вен­
грии и Австралии, масло из Дании и Финляндии, картошка — стыд сказать, грех утаить! — из 
Китая, красная смородина, которую за кислинку еще недавно в Сибири и за ягоду не счита­
ли,—из Польши и т. д. и т. д. Из края тучного, сдерживаемого только рынком, земледелия 
превратилась Сибирь всего за несколько десятилетий в край земледелия нищенского и рис­
кованного, в нахлебника, в транжиру, с небывалой легкостью размотавшего собственную до­
лю природного наследия и ворующего его теперь у внуков и правнуков.

Не один век, вплоть лет до двадцати назад, Сибирь лежала запасной землей, материком 
огромных неиспользованных возможностей и невостребованного могущества. В старину 
царское правительство позволяло себе кидаться в авантюры, обезденежев, торговать Аляс­
кой: у России оставалась Сибирь. Если об этом не писали, не говорили открыто — это подра­
зумевалось само собой. Сибирь стояла крепостью, в которой можно укрыться; кладовой, ко­
торую при нужде можно отомкнуть; силой, которую можно призвать; твердью, способной 
выдержать любой удар; славой, которой предстоит прогреметь. В сознании россиянина Си­
бирь представала континентом будущего, в которое он смотрел с уверенностью: то, что 
истратит, не пожалеет, выработает в своем хозяйстве он сегодня, завтра добудет в Сибири; 
за чем гоняет корабли за тридевять земель, до поры до времени хранится там же, в Сибири.

«В страну будущего» — так назвал свою книгу о Сибири великий норвежец Фритьоф Нан­
сен, накануне первой мировой войны совершивший по ней путешествие сначала Северным 
морским путем до Енисея и от Енисея по железной дороге до Тихого океана.

«Нахожусь под огромным впечатлением бескрайних равнин на востоке Азии, еще лежав­
ших втуне и ждущих человека», — писал Нансен.

И вот дождались. Но кого? Будто поперед того, кого ждали, явился самозванно и незакон­
но кто-то другой, не подготовленный к работе, не склонный считаться ни с потребностями 
настоящего, ни с завтрашним днем Сибири, жадный, грубый, нетерпеливый, не наученный 
обращаться с добром, не знающий ему подлинной цены, тароватый и плутоватый — явился и 
предъявил права. И всего-то за двадцать-тридцать лет, как за тридцатилетнюю войну, в кото­
рой не прекращалось побоище, изжулькал, переворошил, переиначил, вскрыл у Сибири жиз­
неточные сосуды и обессилил ее. Не столько взял, сколько разбросал, расплескал, истре­
бил — и текут реки с нефтью, уходят под воду леса, пылают как поминальные вечные огни, га­
зовые факелы; где стояла тайга и бродил зверь, там лежит она, сваленная и вполовину бро­
шенная гнить; где желтела хлебная нива и кормились стада — там бурьян, оставленность, сты- 
лостъ и бездомность; где вековали деревни и села — там походный, только что не на колесах, 
стан кочевника нового типа, вахтовика, сезонника, набежника, передвигающегося с места на 
место, оставляя после себя или сразу безжизненные пространства, или прожорливые чудови­
ща в виде самых крупных в мире комбинатов и комплексов, выгрызающих тайгу и недра.
Если бы задаться целью уничтожить Сибирь, как прокаженный край, нельзя было бы сделать 
это скорее и надежней, чем при теперешнем «освоении».

Только пятнами, где больше, где меньше, остались на ее великих просторах нетронутые 
углы. Но и они поджимаются со всех сторон ненасытной цивилизацией, нет им спасения ни в 
горах, ни в топях, ни в таежной черни. Углы эти, еще недавно считавшиеся дремучими, и 
надвиг на них этой цивилизации, которой не миновать называться при первом же протрез- 
вении тем же словом «дремучая», в которой цивилизации столько же, сколько в обезьяне 
человека,— вот она, встреча прошлого с настоящим, ставящая под сомнение будущее Си- 
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Давно ли, кажется, писалось сибирским поэтом И. Омулевским о местах, по которым про­
шла первая за Уралом железная дорога:

И направо цветы, и налево цветы,
Будто зашел я в запущенный сад.

Но еще лет пятнадцать назад наш современник М. Дудин наблюдает иную Сибирь:

Полузадушенная газом,
По нефтяным болотам вплавь,
Куда ж ты мчишься, где твой разум?!
Взгляни в себя разумным глазом —
Нельзя же все богатства разом,
Чуть-чуть грядущему оставь.

За эти пятнадцать лет к лучшему картина не изменилась. Отнюдь. Лишь больше еще разо­
гналась, расфырчалась, пошла под погоняловкой всеми своими язвами вглубь и вширь —гой 
еси мы, добры молодцы, славу споем мы себе небывалую, славу небывалую силе разудалой: 
уж саму-то Сибирь необъятную, птицей необлетную, зверем неокликную, мы дружиной могу­
чей объяли, под себя подмяли, по ветру пустили.

Сейчас ли запеть нам славу «былинным богатырям», иль погодить немного?

Можно и погодить. В этой картине наверняка есть некоторое преувеличение, объясни­
мое, вероятно, узостью взгляда коренного сибиряка, глядящего из-под своей подворотни. А 
далеко ли из-под нее увидишь? Я вижу всего-то: отчаянные усилия, которыми пытаются 
спасти Байкал; свою родную Ангару, которую при всех стараниях уже не удастся спасти, на 
которую набрасывается четвертый бетонный аркан гидростроителей-укротителей; вижу 
пустыни вместо лесов, все разрастающиеся и разрастающиеся под разрастающимися плана­
ми; вижу, как меныпеет и хиреет пашня, с какой наркотической страстью впрыскивают в нее 
химию; вижу, как поспешно и дурно, нагромождением ночлежек, ставятся новые города и с 
какой плотностью ограждаются они корпусами и трубами; вижу нищенство медицины, про­
свещения и культуры и возрастание нравственных и физических болезней... — вижу повсюду, 
глядя окрест себя, надругательство над землей и вместе с растлением надругательство над 
человеком. И не вижу, во имя чего оно творится. Благополучия нет сегодня, и уж тем более 
не из чего будет добыть его завтра.

Боюсь, зная Сибирь, что из-под соседних подворотен, хоть к западу, хоть к востоку от 
моей, видно то же самое. Мало было Сибири собственных расхитителей, вовсю пошла ее рас­
продажа зарубежным фирмам. За строганую дощечку из нашей сосны, за кусок мяса, за раз­
ного рода выкачивающие помпы. Купцы из нас никудышные, растеряли и эту доблесть; нас 
обманывают, но мы на все согласны — лишь бы имели с нами дело, лишь бы не бросили нас в 
Сибири на произвол судьбы, где дохозяйничались до того, что оставаться одним посреди 
собственного разбоя становится жутковато.

Вот это видно.
А не видно: быть может, под землей осталось больше, чем представляется поверхностно­

му взгляду, склонному судить о запасах по земному порядку, по городам и долам, для благо­
устройства которых, если следовать примитивной логике, и должны изыматься богатства. 
Считается, что кузнецких углей хватит не на одно десятилетие, что тюменские нефть и газ 
тоже далеки до полного вычерпа, есть пока и якутский уголек с алмазами... Лес, тот сам рас­
тет. А там, глядишь, и еще что-нибудь сыщется. Словом, до оскудения Сибири далеко и 
крест на ней ставить рано.

На это и расчет: что-нибудь, вроде тюменской нефти или якутских алмазов, откроется, 
что-нибудь да непременно будет. А пока, как в страду, как в осень, когда поспевает урожай, 
успевай поворачивайся, чтобы убрать до снега.

Со страхом думает сибиряк о вероятности новых месторождений. Там его окончательная 
погибель. До сих пор спаслась лишь та земля, мимо которой прошли геологи, чья изыскатель­
ская работа поневоле сравнима с расщеплением атомного ядра: в дурных руках то и другое 
приносит одинаково тяжкие результаты. А до добрых рук дело еще не дошло, и неизвестно, 
дойдет ли. Ни в краю тюменской нефти, ни в краю кузнецкого угля не осталось угла, где безо­
пасно для здоровья мог бы жить человек; когда-нибудь, лет через двадцать или тридцать, в 
шахты, к прокатным станам и на буровые, возможно, приставят роботов, способных выпол­
нять те же операции, что и человек, но выдерживающий при этом любой кромешный ад,—так 
неужели они и станут сибиряками?! Этого не хотелось бы видеть даже из-под самой мрачной 
подворотни.



Сибирь нуждается в освоении. Но нуждается она в освоении, а не в разбое, прикрытом 
этим благодетельным понятием. Одно то, что на половине территории страны здесь осела 
лишь десятая часть населения, говорит и о малолюдье, и о переселенческих возможностях, и 
о невыращенных урожаях. Но говорит и об отношении к Сибири, которая, несмотря на всю 
романтическую привлекательность былых десятилетий, так и не стала теплокровной землей. 
Вахтовый метод работы, сколько бы ни давал он людей, годится для бросовых, не пригодных 
для обживания территорий, но не для Сибири, достойной лучшей участи, способной в избыт­
ке давать человеку все необходимое. Этим методом прибирать к рукам Луну, а не Тюмень 
под боком. И народ в вахтовики по большей части идет аховый, нравственные законы ему, 
как правило, не писаны. Это то самое бытие, которое определяет сознание. Флибустьеры кар­
мана, неприкаянные души, некое современное Дикое Поле, способное на все,— ничего они 
здесь не ценят, ничего не любят, но обостренным у этого племени нюхом прекрасно чуют на­
строение министерских эмиссаров: давай, ребята, ломи, круши, не жалей, не слушай нытья 
местных аборигенов, за все заплатим.

Много ли лучше это племя старой ссылки, от которой страдала Сибирь столетиями? Если 
судить по результатам всеохватной сокрушительной работы, где благо и мораль не ночуют,— 
стократ хуже.

Да и без уголовников недолго блаженствовала Сибирь.
В самом тяжелом положении оказались в Сибири малые народы, всем духом и строем су­

ществования приращенные к земле своих предков неотделимо. Что толку пользоваться пре­
доставленными им правами на то, на то и на то, если нефтью, газом, гидростанциями, лесовы­
рубками, химией и дымней сгоняются они со своих родовых территорий и лишаются родо­
вых занятий! И обрекаются тем самым на ассимиляцию, на уход в небытие. Много ли утеше­
ния найдет потомок вогула, остяка и эвенка, коли в краеведческом музее Нефтеюганска или 
Электрограда останется воспоминание о бытовавшем здесь прежде народе вместе со скорб­
ными остатками орудий его труда?!

Нет, при царе сибирская чудь, по которой местные патриоты по справедливости роняли 
сострадательные слезы, чувствовала себя значительно безопасней, чем при Нефтехимпроме 
и при Минэнерго.

Да, настоящее Сибири тревожно, будущее ее неопределенно. Трудно сказать, есть ли у 
нее будущее в том уповании на лучшую долю, которую привык человек связывать с завтраш­
ним днем. Еще полтора-два десятилетия подобного же властвования — и поминай, как звали 
Сибирь. Тирания существует не только по отношению к обществу, но и по отношению к зем­
ле. Рациональное использование, комплексное освоение, хозяйское отношение к сибирским 
кладам в большом и малом — все эти не отделимые от экономики и нравственности понятия 
так и не перешли в закон жизни и действия. Буря и натиск сделали свое дело. На Сибирь по 
привычке продолжают смотреть как на невесту на выданье, все счастье которой еще впере­
ди, а она раньше срока превратилась в беспомощную старуху. Самозащитные свойства ее, на 
которые мы вольно или невольно продолжаем рассчитывать в надежде, что все мало-помалу 
восстановится само собой, рассосется и разбавится в больших объемах, залечится в свежих 
почвах,— эти внутренние оздоровительные силы давно уже не справляются с нарастающим 
потрошительством.

Сто лет назад, как на одну из главных мер, способных обеспечить разумное благоустрой­
ство Сибири, смотрели на учреждение широкого самоуправления, на областную думу, спо­
собную взять в свои руки землепользование, лесные, горные и водные богатства, планирова­
ние и финансирование. Сегодня снова речь о местном управлении. Сто лет прошло, чтобы, 
выстелив свою дорогу бесконечными ошибками и расточительством, вернуться к тому же са­
мому. И это человек разумный вымахнул целый век псу под хвост?! Еще ста лет впереди у нас 
нет. Приехали.

Сегодня пришла пора спасать Сибирь. Огромная и надорванная, величественная и бес­
сильная, многоязыкая и разрозненная, дно золотое и бедность, неуютность и разворошен- 
ность — она, теряющая надежду, быть может, глухо и затаенно ждет или решительной помо­
щи, или нашего последнего вздоха, чтобы начать все сначала.

У нее в отличие от нас впереди не годы —миллионолетия.
Как и у всей планеты, ожидающей результата человеческих поползновений.

...И все же почему неодолимой и тревожной тягой влечет в Сибирь человека? Тягой зачас­
тую смутной, не различимой до конца, но не избывающей до тех пор, пока, то ли выполняя 
давний забытый обет, то ли заполняя в себе ноющую пустоту, требующую чего-то такого, ка- 
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в Сибирь, словно в открывшуюся до последнего предела явь. И если она не совсем сходится с 
его представлениями о ней, винить в том, кроме нас, некого. В любом случае, что бы ни нашел 
неведомо что ищущий в Сибири, ему становится легче: происходит ощутимое наполнение 
его каким-то особым духом, который только здесь и есть и который помогает затем лучше 
разбираться в себе и людях.

Быть может, это одни лишь досужие домыслы, и ничего такого в Сибири не водится, но 
как объяснить тогда столь часто встречающиеся в людях после Сибири уверенность и успо­
коенность, словно бы самообретенность и выразительность, которых до того не было; как 
объяснить нечаянную и бесхитростную вспышку радости на лице у человека, когда слышит 
он, что ты из Сибири, и вскидывается навстречу: «А я, знаете, тоже там был!..» Не велика 
ныне доблесть — побывать в Сибири, не Луна и даже не Антарктида, полмира перебывало, 
пол-России перестрадовало, но он знать ничего не хочет о всех, он горд тем, что он был, что 
набрался он в свою пору решимости, поехал, увидел и понял. Спросите, что понял? — не от­
ветит. Однако след остался, и он чувствует его в себе, как ход часов, бесшумно ведущих от­
счет душекормных поступков.

Он хоть был, но отчего самый далекий от Сибири человек, никогда до нее не добиравший-' 
ся, при одном лишь слове «Сибирь» невольно вздрагивает и прислушивается: как там, в Си­
бири? Что отзывается в нем на этот звук — радость или скорбь, прежняя надежда или разоча; 
рование, ожидание или сострадание? Что вложила в него Сибирь всепроникающим дыха­
нием? Не кажется ли ему в неясных своих представлениях и ощущениях, что где угодно мы 
могли терпеть дуроломство, но только не в Сибири, что, наученные опытом других времен и 
краев, обязаны были мы в подтверждение своего просветления отнестись к этой молодой и 
сказочно богатой земле с радостью и радением. И если не отнеслись, если и сейчас продол­
жаем губить ее, лишая наших внуков последней надежды на обеспеченную жизнь под солн­
цем, встает законный и тяжелый вопрос: что с человеком, не стало ли безумие его судьбой?

Не потому ли еще и тянет в Сибирь жительствующего за ее пределами: чтобы почув­
ствовать в себе меру сезонного и вечного, истинного и случайного, разрушенного и уцелев­
шего.

Вероятно, здесь, где все в природе и людях откровенно, и это заметно лучше, чем в любом 
другом месте.

Так что же — без прошлого, настоящего и даже без будущего? На все времена удел обре­
ченности и жертвенности, вслед за кочевничеством коренных народов в поисках пастбищ и 
дикого зверя кочевничество промысловиков иного рода, налетающих в Сибирь за нефтью, 
газом, лесом, углем и золотом, налетающих и улетающих, как саранча, которая оставляет 
после себя пустыни? Кочевничество в сотнях тысяч чужих, налетающих и улетающих, пе­
редвигающихся с места на место, и духовное кочевничество миллионных городов, уподоб­
ленных громадным и неуклюжим походным лагерям, враждебных и агрессивных к приютив­
шим их рекам и долам. Это настоящее? Сотни лет нового времени и тысячи лет до него про­
шли в приготовлениях к этому? И как смотреть вперед омраченными сегодняшней картиной 
глазами, что там утешительного можно увидеть?

Но так не бывает, чтобы без прошлого, настоящего и будущего. Не о временах, имеющих 
количественный счет, механически стекающих через узкую горловину сегодня в заспинное 
царство, речь, а о временах, наполненных обнадеживающим делом, сознательным человеком 
и домостроительством. Такие периоды в истории Сибири случались, когда точно пробужда­
лась и прозревала она, принималась наводить на своих землях порядок, обращалась к заступ­
ничеству закона и сыновнему чувству сибиряка, однако посреди корысти и небрежения отту­
да и отсюда они, эти периоды благодетельного отрезвения, всякий раз были словно вспышки 
на мрачном небосклоне, словно исполненный обещаний восходный свет, скоро утянутый в 
сумерки возвращающегося на круги своя обирательства.

Но ведь и верно: не может такого быть, чтобы на веки вечные смирилась Сибирь со своей 
участью униженной и оскорбленной. Она так и не взошла на подобающее ей место и не вос­
сияла заслуженным светом. Человек разумный, или, как он себя еще называет, цивилизован­
ный человек, ни на что другое, кажется, не употребил свой разум, как доказать ложность и ги­
бельность своей цивилизации, основанной на подрыве жизнь предержащих основ. Рано или 
поздно она сойдет с лица Земли, как сходили до нее все нарывные устроения, и тем скорее 
это произойдет, чем больше набирает она скорость и проявляет ненасытность. Вот тогда, 
возможно, и явится новый человек, который ввиду грозящей ему от нашей деятельности бе­
ды найдет спасительно-утвердительные пути и не перепутает разрушение с созиданием. Как 
знать, не подготовляется ли он, этот новый человек, уже сегодня, не перестраиваются ли в 
нем клетки мозга мало-помалу в какой-то иной порядок и не выдвигаются ли поперед всего 
остального духовные начала, так долго чаемые, так истово отмаливаемые для последнего 
воскресения.



Его, такого человека, как спасителя своего, строителя и хранителя, и ждет Сибирь, неус­
танно вглядываясь в лица проезжающих и проходящих: не он ли едет-идет, не избавление ли 
несет? И когда сразу же за Уралом совсем близко к нашей дороге подступают то березовые 
колки, то озера, когда мелькнут и скроются остатки сквозящего ленточного бора, а на прове- 
си проводов на всем нашем пути слетаются птицы, когда вымахивает длиннокрыло и мощно 
степь, на излете которой, как пастушок, замер любопытный мальчишка с присмиревшей соба­
кой, когда, недалеко посторонясь, сумерничает чутко тайга, каждый дух и каждый слух ловя 
и вбирая,—то сама Сибирь с надеждой и печалью всматривается в нас: что за люди, какого 
покроя души следуют проторенной дорогой, какую службу везут?

И когда проезжаем мы великие реки — Обь, Енисей, Ангару, не имена их звучат над пус­
тынными водами, нечему там больше зваться этими именами, а зов гудит денно и нощно, зов 
неоплодотворенной земли, ждущей семени, которое даст наконец дело и душекормные 
всходы.

И когда над Алтаем и Саянами набухают тучи и, увлекаемые в долины, проливаются дож­
дями, снова и снова вопрошают небеса: когда же их влага оросит те спасительные всходы и 
громы прогремят плодотворные итоги?..
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...Сибирь, только-только начинавшая в прошлом веке 
протирать глаза на свою незадачливую судьбу, 
принявшаяся с трудом засевать в свой народ 

семена гражданского и гуманистического сознания, 
отпрошена ныне в этом смысле дальше, 

чем была она сто лет назад...



Сибиряк, для кого эта земля родина, 
и сезонник, для кого она место временного пристанища, 
промысловая территория или испытательная площадка,—

вот что издавна разделяло 
население Сибири...







В сознании россиянина 
Сибирь представала континентом будущего, 

в которое он смотрел с уверенностью: 
то, что истратит, не пожалеет, 

выработает в своем хозяйстве он сегодня, 
завтра добудет в Сибири, 

за чем гоняет корабли за тридевять земель, 
до поры до времени хранится там же, в Сибири



;v\vs'*i;

Сибирь стояла крепостью, в которой можно укрыться; 
кладовой, которую при нужде можно отомкнуть; 

силой, которую можно призвать; 
твердью, способной выдержать любой удар; 

славой, которой предстоит прогреметь.







Сегодня пришла пора спасать Сибирь. 
Огромная и надорванная, величественная и бессильная, 

многоязыкая и разрозненная, дно золотое 
и бедность, неуютность и разворошенность — 

она, теряющая надежду, 
быть может, глухо и затаенно ждет 

или решительной помощи, или нашего последнего вздоха,
чтобы начать все сначала.



Только пятнами, 
где больше, где меньше,

остались на ее великих просторах нетронутые углы.







Как знать, не подготовляется ли он, этот новый человек
уже сегодня,

не перестраиваются ли в нем 
клетки мозга мало-помалу в какой-то иной порядок 

и не выдвигаются ли поперед всего остального 
духовные начала, так долго чаемые, 

так истово отмаливаемые для последнего воскресения?



Да, настоящее Сибири тревожно, 
будущее ее неопределенно.

Трудно сказать, есть ли у нее будущее 
в том уповании на лучшую долю, 

которую привык человек связывать с завтрашним днем...
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