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ОТ АВТОРА
Эта книга была написана в рамках моей работы в Русском исследовательском 

центре Гарвардского университета /США/. Замечательная творческая и дружеская 
атмосфера Русского центра самым благотворным образом повлияла на то, что я смог 
сделать.

Я хочу поблагодарить здесь всех тех, кто помогал мне в этой работе. Прежде все­
го я должен вспомнить уже ушедших из жизни Пятраса Йодвалькиса, Надежду Климен- 
кову, Альберта Лорда, Алексиса Раннита, Бориса Симолина, Валерию Чюрлёните- 
Каружене, Марка Эткинда. Я храню благодарную память о них.

Моя особая благодарность Витаутасу Ландсбергису, всегда делившемуся со мной 
своими глубокими знаниями обо всём, что связано с Чюрлёнисом, с Литвой, с её искус­
ством.

В течение многих лет, начиная со времён работы над первой книгой о Чюрлёнисе, 
моим неизменным добрым помощником оставался Лев Фейгелович, переведший для 
меня с литовского сотни страниц. Ядвига Чюрлёните подолгу и откровенно беседова­
ла со мной, не только рассказывая о брате, но и, в силу своего внутреннего сходства с 
ним, как бы воссоздавая для меня его живой облик. Елизавета Шукель участвовала в 
работе, связанной с одним из разделов этой книги, и постоянно оказывала мне самую 
разнообразную помощь. Милда Ричардсон провела по моей просьбе словарный анализ 
литовских сказок. Бируте Федаравичене, Раса Андрюшите, Освальдас Даугялис сделали 
возможным внести в эту рукопись новейшие исследовательские результаты научных 
работ Музея Чюрлёниса в Каунасе.

Баяра Арутюнова-Манусевич, Джон Боулт, Томас Венцлова, Елена Гессен, Муся 
Гланц, Игорь Голомшток, Маршалл Голдман, Вячеслав Иванов, Елена и Гарри Левин, 
Александр Лейфел, Джон Малмстед, Жорж Нива, Хью Олмстед, Ганс фон Рат, Роберт 
Ричардсон, Василий Рудич, Ада Склютаускайте, Грета Словин, Мери Тоул, Адам Улам, 
Дональд Фангер, Евгений Фрейман, Ярослав Шукель, Ефим Эткинд — каждый по-своему 
внёс высоко ценимый мною вклад в то, что мне удалось в этой книге сделать.

Моя жена Татьяна Розинер всегда шла вместе со мной по долгому двадцатилет­
нему пути познания Чюрлёниса.

Сердечное спасибо всем и каждому.

8



ПРЕДИСЛОВИЕ
«...все искусства суть только обнаружение форм искусства, проявляющегося в них».
Таким афоризмом Томас Манн выразил мысль о внутреннем единстве видов искусств 

и значит — о единой сущности природы художественного творчества. Микалоюс Констан- 
тинас Чюрлёнис (1875 -  1911), жизни и творчеству которого посвящена эта книга, остаётся 
вот уже больше трёх четвертей века поразительным подтверждением этой мысли. Он был 
музыкантом, художником, поэтом, но, работая в разных областях искусства, всегда одну и 
ту же «тихую песню он пел». Мечта о единении искусств (идея «синтеза искусств») нашла 
в Чюрлёнисе едва ли не лучшее по сей день воплощение. Принадлежащий эпохе симво­
лизма, он, в силу особенностей своего художественного мышления, оказался прямым вы­
разителем мифологических, архетипных начал, лежащих в основе искусства, и потому он 
был больше, чем символист. В этой книге многие страницы посвящены попыткам проник­
нуть в существо того, что названо в ней архетипной живописью Чюрлёниса.

С течением времени становится всё ясней и другое: сделанное им в музыке и в живо­
писи относится к отправным точкам авангардного искусства нынешнего столетия. Прошло 
уже полвека с той поры, когда впервые было сказано, что Чюрлёнис-живописец начал пи­
сать абстракции ещё до того, как это направление было развито и утверждено Кандин­
ским. Сейчас этот взгляд на искусство Чюрлёниса как на один из истоков абстракционизма 
разделяется рядом специалистов по истории искусства начала нашего столетия. И Чюрлё- 
нис-композитор тоже «писал абстракции» — сочиняя прелюды для фортепиано на основе 
звуковых рядов, подобных тому, что позже нашло своё воплощение в серийной музыке 
Шёнберга и его последователей. Один из основных «лейтмотивов» этой книги — авангар­
дистские черты чюрлёнисовского искусства.

Большая художественная ценность его наследия, то новое и необычное, что в нём за­
ключено, даёт основание утверждать, что в истории европейской культуры XX века Чюр­
лёнис должен занимать своё значимое место. Следует добавить при этом, что на своей 
родине, в Литве, он давно уже признан художником, композитором, просветителем об­
щенационального масштаба, чьё искусство любимо, почитаемо, овеяно славой и оказы­
вает огромное культурное влияние вот уже на несколько поколений. Но и не только в 
Литве, и не только в Прибалтике: искусство Чюрлёниса хорошо известно в культурной 
среде России и соседних с ней республик. В Литве, в Ленинграде, в Москве издано уже 
немало альбомов его живописи, исполняется в концертах и издаётся в грамзаписях его 
музыка, публикуются искусствоведческие монографии и популярные книги о его искусст­
ве. В их числе назову и изданную тиражом в 150 тысяч экземпляров мою книгу «Гимн 
солнцу» (М., «Молодая гвардия», 1974).

Что касается культурного Запада, то ему ещё предстоит открыть для себя Чюрлёниса. 
Хотя картины художника ещё в 1912 году побывали на Второй выставке постимпрессио­
нистов в Лондоне, а в 1916-м о нём писалось в весьма известной книге Р. Ньюмарч «Рус­
ское искусство» (Нью-Йорк), его знают мало, точнее, почти не знают, и ниже я останов­
люсь на причинах этого. Однако за последнее десятилетие, в течение которого рос инте­
рес к искусству начала века, появились признаки внимания к Чюрлёнису и на Западе. Ука­
жу в связи с этим на выставку его картин, прошедшую в Западном Берлине в 1979 году, 
выставку 1989 года в Дуйсбурге (ФРГ) («Чюрлёнис и литовские художники 1900 -  1940») и 
на две недавние книги на английском языке: альбом с четырьмя эссе покойного Алексиса 
Раннита — одного из наиболее давних и глубоких исследователей Чюрлёниса (1984), и 
изданный в 1986 году сборник работ трёх авторов — проф. Альфреда Эриха Сенна (био­
графия Чюрлёниса), проф. Джона Боулта, признанного авторитета среди изучающих рус­
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ское искусство (живопись Чюрлёниса), и г-жи Дануте Сташкевичюс (музыкальное творче­
ство).

Цель данной книги — представить Чюрлёниса как художественное явление особого 
рода, которое, с одной стороны, есть часть европейской культуры начала XX века, а с дру­
гой — обращено к отдалённым истокам художественного мышления; попытаться опреде­
лить особое место Чюрлёниса в истории живописи и одновременно увидеть его в ряду 
других художников, как и в ряду музыкантов. В книге содержатся описание и анализ его 
творчества, размышления по поводу сделанного им, рассказ о его личности и судьбе, час­
то основанный на том, что я знаю непосредственно от близких ему людей. Здесь отраже­
ны результаты моей предшествующей работы с малоизвестными материалами о Чюрлё­
нисе. Кое-где, особенно в биографическом разделе, используются материалы моей пре­
дыдущей книги «Гимн солнцу».

Книга достаточно широко демонстрирует само искусство Чюрлёниса: в ней большое 
число репродукций его живописных работ, на её страницах воспроизведено то, что можно 
назвать его поэтическим наследием, в разделе, посвящённом музыке, даются нотные ил­
люстрации.

По своему характеру это издание является иллюстрированной монографией, или аль­
бомом-монографией. Но многое в нём касается не только непосредственно искусства 
Чюрлёниса. В книге содержится ряд идей, относящихся к общей проблематике связей 
словесного, визуального и музыкального в искусстве, в частности, идея визуального сло­
варя как инструмента для исследования этих связей. Затронуты здесь также проблемы 
психологии восприятия искусства и психологии творчества — всё это на основе того, что 
даёт нам феномен Чюрлёниса.

В связи с тематикой монографии я хотел бы сказать, что как ни сложен казался мне 
самому иногда предмет моего исследования, я старался не забывать, что являюсь столько 
же искусствоведом, сколько и писателем-прозаиком. Я стремился сделать свою книгу яс­
ной и доступной для тех, кого я назвал бы «просвещёнными любителями искусств» и кто, 
в сущности, являются самыми искренними и достойными читателями, зрителями, слуша­
телями. Помимо прочего, я хотел поделиться с ними своей любовью к художнику — лю­
бовью, которой живу уже почти тридцать лет. И если где-то она выражена слишком силь­
но, я надеюсь, что те, кто благодаря этой книге узнают и полюбят Чюрлёниса, меня пой­
мут и... простят.

Кембридж, США, 1988
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ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ И ЖИЗНЬ
ДОРОГА

Описание жизни Чюрлёниса я хотел бы начать со своих личных воспоминаний об 
осеннем дне 1975 года, когда в Литве торжественно отмечалось столетие со дня рожде­
ния художника. Тогда рано утром мы с женой вышли из дома наших вильнюсских друзей 
и совершили пешее паломничество к его могиле. Сентябрьское солнце лишь всходило. И 
хотя у могилы не было никого, перед памятником с барельефом Чюрлёниса уже горели 
зажжённые кем-то свечи, а наши цветы легли рядом с теми, что были здесь положены 
ещё раньше.

Мы вернулись в город и присоединились к группе людей, приглашённых на торжест­
ва в Друскининкай — в места, навсегда связанные с Чюрлёнисом. Наш небольшой автобус 
двинулся на юг, но, не доезжая приблизительно сорока километров до Друскининкая, ос­
тановился неподалёку от Варены. В этом маленьком местечке 22 (10 по старому стилю) 
сентября 1875 года родился Микалоюс Константинас Чюрлёнис. Двойное имя — по- 
русски Николай Константин — дано было ему при крещении, отца звали также Констан­
тин, поэтому русский вариант имени художника был — Николай Константинович Чурля- 
нис, и только позже утвердилось общепринятое теперь литовское Микалоюс Константи­
нас Чюрлёнис. Монограмма из букв М-К-Ч приобрела у художника явно символический 
характер, он включил её в композиции целого ряда своих работ, и сегодня она действи­
тельно стала графическим, легко узнаваемым знаком всего, что связано с Чюрлёнисом, — 
разные варианты монограммы постоянно воспроизводятся в книгах и статьях о нём и в 
обширной иконографии Чюрлёниса. Меж тем Ядвига, сестра Чюрлёниса, пишет, что о 
первом имени Микалоюс (русское Николай) в семье никогда не упоминалось, оно как 
будто было забыто, и дома брата все звали Константом. Литовские окончания появились 
позже, по-видимому, в пору увлечения идеями литовского национализма, где-то после 
1905 года, то есть к концу жизни Чюрлёниса. Всё разнообразие его имён — литовских, 
польских, русских — представляет собой целый список: Константин, Константинас, Кон­
стант, Константа, Костек, Кастукас, Каститис, Микалоюс Константинас, Николай- 
Константин, Николай Константинович Чюрлянев (так, на русский лад, записан он в книге 
рождений), Чурлянис, Чурленис, Чюрлёнис... Непривычное и не существующее в русской 
орфографии ю, стоящее после ч, связано, по-видимому, с официально принятыми в совет­
ской Литве правилами взаимного перевода собственных имён с литовского на русский и 
наоборот.

Отец художника, вероятно, тоже имел официальное имя Константин, но литовское 
Константинас ему вполне пристало, так как он был истинным литовцем, сыном крестья­
нина из южной части Литвы — Дзукии. Ему воистину на роду написано было стать кресть­
янином: мать родила его во время жатвы, прямо в поле! И внешне он был типичным ли­
товским крестьянином из Дзукии: светлые волосы, голубые глаза, нос с горбинкой, сред­
ний рост. Но крестьянином он не стал из-за отсутствия основательности в характере и 
стремления к прочному бытию — качеств, без которых крестьянствовать невозможно. Он, 
видимо, был романтик и фантазёр по натуре, из тех, кого благополучные и обыкновенные 
зовут «странными» и «чудаками», и с ранних лет был заражён необъяснимым стремлени­
ем к музыке. На исходе своей юности Константин-отец, выучившись грамотно писать по- 
польски и по-русски и восприняв от деревенского органиста основы искусства игры на ор­
гане, становится тем, кого мы сегодня назвали бы «интеллигентом в первом поколении». 
Не имея ни серьёзного музыкального образования, ни хорошей исполнительской техники,
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он обладал, вероятно, врождённой музыкальностью, которую передал своим детям. Из 
них по крайней мере самый старший, Константин, и самая младшая, Ядвига, имели абсо­
лютный слух, но музыкальны были и остальные дети. С отца как будто начиналась, как в 
семействе Бахов, династия органистов и композиторов... Но на втором поколении Чюрлё­
нисов музыкальная линия, кажется, оборвалась — иными оказались судьбы, иные при­
шли времена.

1. Адель и Константинас — родители М. К. Чюрлёниса

Учил Чюрлёниса-отца органист костёла в Лишкяве, там же получил место и молодой 
музыкант. Дальнейшая история семьи Чюрлёнисов романтическим образом связана с 
этим костёлом и, прежде всего, с его органом. Как пишет о том Ядвига, «матушка, бывало, 
говаривала: моим сватом был орган». Органист Чюрлёнис играл, а восемнадцатилетняя 
миловидная девушка то и дело поглядывала туда, где он сидел за клавиатурой, — на хо­
ры. Вероятно, по той причине, что католическая служба даёт органисту возможность от­
влекаться от игры, он не оставил девушку без внимания. Орган, костёл и двор при костёле 
— не участвуют ли они в завязке некой сентиментальной истории в немецком духе? 
Именно в немецком, так как девушка, которую звали Адель-Анна-Мария-Магдалена, была 
немка. Она принадлежала к одной из семей, составлявших колонию немецких поселен­
цев городка Сейрияй. Эти люди были выходцами из баварского города Регенсбурга, при­
надлежали к евангелической церкви и в своё время из-за конфликта с католиками эмиг­
рировали. Немецкая фамилия Адели была, вероятно, Радман (с литовским окончанием — 
Радманайте), и в Регенсбурге, может быть, ещё сохранились какие-то сведения о предках 
Чюрлёниса с материнской стороны. В семье же было известно, что отец Адели занимался 
изготовлением гипсовых, деревянных и янтарных статуэток, которые продавал. Зная это 
про деда и рискуя оказаться слишком прямолинейным в своих предположениях, можно 
было бы сказать, что, унаследовав с отцовской стороны музыкальность, Чюрлёнис полу­
чил по материнской линии способность к изобразительному творчеству. Похоже, что во­
обще было в семье Чюрлёнисов нечто «странное», что привело к трагедии, — впрочем, 
вполне в духе народных легенд и сказаний. Ядвига пишет об этом так: «Дед наш был си­
лач и любил похвастаться своей силой. Матушка рассказывала, что в сорок лет он поспо­
рил, что с корнями вырвет дерево из земли. Спор он выиграл, но тут же упал на землю, и у 
него пошла кровь горлом. Через несколько дней его похоронили. Осталось пятеро сирот».
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Адели было тогда четырнадцать лет, её забрал к себе один из родственников. Позже 
она пошла служить в семью графа Опермана, где провела в общем-то безоблачную 
юность, так как в семействе графа её любили. Адель знала родной немецкий, знала поль­
ский и литовский, и в дальнейшем её дети услышали от матери множество песен этих 
трёх народов, как и многочисленные сказки и истории, рассказанные ею и прочитанные.

Именно с семейством графа она, евангелистка, посещала католический костёл с не­
знакомой ей службой, и здесь её внимание привлёк орган. Молодой органист Чюрлёнис 
заговорил с нею во дворе костёла — по-польски, вероятно, и далее любовь, которой так 
способствовали звуки музыки, привела к венчанию, в том же костёле состоявшемуся. Иг­
рался ли при этом на органе торжественный свадебный марш и кто сидел при этом за 
клавиатурой — об этом в семейных преданиях не говорится.

2. Резные деревянные столбы — скульптуры на Дороге Чюрлёниса
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3. Резные деревянные столбы — скульптуры на Дороге Чюрлёниса

Константин и Адель венчались в 1873 году и тогда же поселились в Варене. Здесь у 
них родился сын. Спустя три года после этого Чюрлёнисы перебираются в Друскининкай. 
Знаменательное событие — переезд молодого семейства, состоящего из отца, матери и 
их трёхлетнего дитяти, из Варены в Друскининкай — запечатлелось спустя 97 лет в назва­
нии «Дорога Чюрлёниса».

22 сентября 1975 года наш автобус двигался по «Дороге Чюрлёниса» от Варены к Дру- 
скининкаю, делая через каждые шесть-семь километров длительные остановки. На этих 
остановках все выходили, чтобы осматривать только что установленные вдоль дороги 
резные деревянные скульптуры. Почти все они имели вид столбов, традиционно связан­
ных с теми деревянными крестами и изображениями христианских святынь, которые в 
Литве, как и в других местах Центральной и Восточной Европы, можно увидеть у дороги, 
на улицах и перед домами в небольших городках и селениях. В Литве такие резные кре­
сты, распятия, столбы с небольшими изображениями Богоматери с младенцем или святых 
отразили своеобразные, оригинальные формы литовского народного искусства. Среди 
них можно встретить фольклорный примитив и работу резчика-профессионала, обычно 
сочетающиеся с особой, присущей литовцам, фантастичностью мышления, с экспрессив­
ностью и острым природным чувством формы. Очень часто деталью этих деревянных 
скульптур становится условно-символическое изображение солнца, нередко в виде ко­
ванного из железа навершия на столбах. Фольклористы склонны усматривать в этих ли­
товских солнцах и кругах остатки языческого культа Солнца. Вообще в литовском фольк­
лоре часто ощущается дохристианское происхождение тех или иных его элементов, мо­
жет быть, яснее, чем у других европейских народов. Объясняется это, в частности, тем, что 
литовцы крестились лишь в XIV веке — много позже, чем даже их восточные соседи — 
русские.

За годы советской власти, то есть за последние десятилетия, начиная с середины 40-х 
годов эти уникальные деревянные скульптуры стали исчезать из литовского ландшафта — 
из-за их причастности к религиозной идеологии, чуждой, как известно, идеологии то­
гдашнего режима. Скульптуры уничтожались повсеместно, уцелели кое-какие в глубинке, 
в частности, на кладбищах, где было принято ставить их над могилами. Затем ревнителям
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добра и красоты, чьи души страдали от происходящего, удалось добиться того, что уце­
левшие скульптуры признали ценностью и богатством народа и стали свозить в музеи. 
Там, в отделах фольклора, можно сегодня увидеть деревянные кресты, распятия, столбы с 
киотами-часовенками и скульптурами святых. Среди собранного сохранилось немало 
подлинных шедевров.

Кое-где в Литве работали, да и теперь, наверно, работают, мастера — резчики по де­
реву, не утерявшие старой, доброй традиции. Оговорка о старой традиции здесь необхо­
дима, потому что среди этих народных деревенских ремесленников позже появилось 
много таких, кто работает на торговлю, на рынок, находящийся под контролем властей, и 
делает довольно грубые фигурки людей и зверей, греша и против вкуса, и против тради­
ции. О том, что традиция всё же не умерла, как раз и говорят те деревянные столбы, что в 
посвящение Чюрлёнису были поставлены вдоль отрезка шоссе от Варены до Друскинин- 
кая.

4. Памятник М. К. Чюрлёнису в Друскининкае

В то лето 1975 года кому-то пришла в голову счастливая идея такого необычного па­
мятника к столетию Чюрлёниса. Для осуществления её собрали где-то в одной из дере­
вень народных мастеров-резчиков, кормили их и поили за счёт государства, дали дерево
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и всё необходимое для работы. Условие было одно: тематика изображений на столбах 
должна быть связана с Чюрлёнисом. И резчики великолепно, как мне, видевшему их ра­
боты, кажется, справились с задачей. Столбы, группами и в одиночку стоящие у края до­
роги, привлекают простотой и выразительностью силуэтов, резьба, то изысканная, то 
примитивная, хорошо смотрится в свете и тенях солнечного дня. Некоторые из столбов 
увенчаны коваными солнцами, кое-где резные фигуры раскрашены простыми яркими 
красками — именно в духе народной традиции. В самом начале, на первом из столбов, 
можно увидеть цветной барельеф с изображением молодого семейства: отец, мать, и на 
руках у них младенчик с поднятыми ручками. Читается этот незамысловатый сюжет легко: 
вот они, Чюрлёнисы, отправляются с трёхлетним сыном из Варены в Друскининкай. И тут 
же ещё одна скульптура: немолодой печальный музыкант, в ногах которого монограмма 
Чюрлёниса и цифра 100. Некоторые из столбов повторяют сюжеты картин Чюрлёниса, 
один из них, например, покрыт изображениями знаков зодиака, напоминая о цикле кар­
тин на ту же тему. А в самой идее «Дороги Чюрлёниса» отразился один из поздних моти­
вов его художественного творчества: увлёкшись «литовским колоритом», он сделал не­
сколько работ с изображениями традиционных священных столбов.

5 -  6. Дома Чюрлёниса в Друскининкае (рисунки М. К. Чюрлёниса)
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Друскининкай, куда приводит дорога из Варены, — место, по праву навсегда связан­
ное с Чюрлёнисом. Здесь он вырос, здесь жила любимая им семья, здесь под его пальца­
ми звучал орган местного костёла, а окружающий мир — здешние поля и леса, парк, озе­
ро и река — стал частью его личного мира. Он всегда стремился оказаться здесь, дома, где 
отдыхала душа и где хорошо работалось.

В Друскининкае сейчас по крайней мере два памятника Чюрлёнису: один во дворе 
дома-музея художника — невысокий прямоугольный постамент с высеченной в камне 
головой Чюрлёниса, и второй — монументальный, высотой в несколько метров, у город­
ского парка. Этот памятник отлит в бронзе и очень удачен по замыслу, прочтение которо­
го заставляет сразу же вспомнить о склонности самого Чюрлёниса придавать изображе­
нию многообразный смысл. Памятник представляет собой фигуру с портретной, но доста­
точно обобщённо выполненной головой Чюрлёниса, сама же фигура как бы «вправлена» 
в две руки — в два крыла — в два ростка — в два лепестка, растущих из земли. Голова 
словно рассечена разломом, и это придаёт изображению подчёркнутый трагизм. Расту­
щие из земли руки-крылья в какой-то мере умеряют этот трагизм: «в руках земли» фигура 
обретает устойчивость, защиту и покой. Земля возносит Чюрлёниса к свету, к солнцу, к 
небу. Автор памятника — скульптор В. Вильджюнас, архитектор — Р. Дичюс. На открытии 
его в 1975 году между гостями, приехавшими на торжества, вполголоса шёл разговор о 
том, почему не было выполнено ранее принятое решение поставить памятник Чюрлёнису 
в столице Литвы, в Вильнюсе: власти опасались, что памятник станет для литовского на­
ционального самосознания тем же символом свободы и сопротивления режиму, какими 
оказались памятник Пушкину в Москве и памятник Шевченко в Киеве...

Мемориальный музей Чюрлёниса в Друскининкае занимает те самые два небольших 
домика, в которых некогда размещалась многочисленная семья Константина и Адели с их 
девятью детьми. Последней в 1900 году родилась Ядвига, оказавшись на двадцать пять 
лет младше самого старшего — Константа.

ПРЕЛЮДИЯ ДЕТСТВА
Семья, хотя и жившая в «честной бедности», была достаточно счастливой. Однако в 

самом начале пребывания Чюрлёнисов в Друскининкае был период, когда всё чуть было 
не развалилось. После пяти лет жизни с женой, имея трёхлетнего ребёнка, дом, кое-какую 
доставшуюся от отца собственность и постоянное место церковного органиста, глава се­
мейства вдруг всё бросает. «В отце проснулась старая его страсть к бродяжничеству, — 
пишет об этом Ядвига. — И вот, продав свою часть леса в Гуобиняе, он пустился в долгое 
путешествие. Просто так — на свет поглядеть. Мать, оставшаяся с трёхлетним Кастукасом 
на руках, тяжело переживала этот удар, тем более, что он был совершенно неожиданным: 
они жили душа в душу и ни малейшее облачко не омрачало их счастья. Жена Опермана, 
узнав о случившемся, приехала в Друскининкай и забрала маму с ребёнком к себе. Через 
год, когда отец возвратился, матушка не сразу согласилась вернуться к нему. О своём пу­
тешествии отец не любил рассказывать, и только из ненароком брошенных иной раз слов 
мы поняли, что он побывал в Сибири, в Перми. Вероятнее всего, воспоминания эти, а мо­
жет, последствия этого путешествия не были ему приятны, и потому, не желая причинять 
лишней боли матери, он редко заговаривал на эту тему».

То, что Ядвига называет «старой страстью к бродяжничеству», было, возможно, од­
ним из заметных проявлений неординарной, а может быть, и не совсем здоровой психики 
старшего Чюрлёниса. По крайней мере, в данном случае проявилось то, что сейчас назы­
вается «асоциальным поведением». И в дальнейшем Чюрлёнис-отец готов был бежать от 
людей куда-нибудь на рыбалку, заставляя своего сына идти рано утром в костёл и играть
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вместо него на утренней службе — ребёнок уже в шесть лет освоил инструмент, и чем 
дальше, тем больше отец этим пользовался. Судя по тому, как часто, говоря о чудесном 
характере матери, её доброте, оптимизме и юморе, Ядвига упоминает «трудности её 
жизни», «трудные обстоятельства», «теневые стороны жизни», можно сказать с большой 
долей уверенности, что всё это было связано с поведением и характером отца. Возможно, 
в нём бродило нечто необъяснимое и неосознанное, что влекло прочь от обыденной 
жизни куда-то вглубь собственного сознания и заставляло уединяться где-нибудь в глуши 
живой, дышащей вокруг него природы. Бродило то, что он сам выразить не мог, не умел, 
но что потом сумел его сын, в душе которого жило и светлое материнское начало, и ту­
манное, временами тёмное, начало отцовское. Однажды, когда сын был вполне уже 
взрослым и самостоятельным, они вместе, отец и сын, сооружали лодку. В описании этого 
события у Ядвиги, помимо окрашенных юмором и сентиментальностью реальных дета­
лей, можно прочитать и о чём-то более сложном. Так, перед началом строительства «Кас- 
тукас нарисовал на стене под крышей модель лодки, похожую на те заоблачные ладьи, 
которые он изображал в своих картинах. Затем, когда лодка была закончена, он сам же 
раскритиковал свою работу, сказав, что "получилась не небесная ладья, а старая сношен­
ная клумпа" (деревянный башмак). Его недовольство было, по-видимому, того же рода, 
что и постоянная неудовлетворённость написанными им картинами... История строитель­
ства на этом не окончилась: спустя некоторое время отец заявил, что большая ладья ему 
не нравится, она неудобна и тяжела. Была построена вторая — маленькая и лёгкая. На 
ней отец выезжал ловить щук. И, таким образом, вторая лодка служила ему одному, была 
его «скорлупой», в которую он помещал себя, стремясь отделиться и от любимого стар­
шего сына, и от всех остальных своих чад и домочадцев.

Сын быстро обгоняет отца, начавшего учить его музыке. Пианино, имевшееся в доме, 
звучит постоянно, кое с чем юного Константа знакомит заходящий к Чюрлёнисам доктор 
Маркевич, рано увидавший в мальчике явные задатки таланта. Маркевич жил в Варшаве, 
а в Друскининкай, где у него была дача, приезжал с семьёй к началу лета, когда здесь по­
являлась курортная публика, стекавшаяся сюда «на воды» из Варшавы, Вильнюса, Петер­
бурга. Курортники пили целебную воду, принимали минеральные ванны, купались в реке, 
прогуливались в курзале и в парке, где была «раковина», под которой рассаживался ор­
кестр, игравший популярную музыку. Так жители Друскининкая в течение сезона приоб­
щались к другой, более открытой и разнообразной жизни, чем жизнь маленького про­
винциального городка.

Здесь, на юге Литвы, рядом с Белоруссией, было смешанное население — поляки, ев­
реи, литовцы, русские, и каждая из этнических групп привносила особенности своих куль­
турных и религиозных традиций. Всё это существовало рядом и вместе, в отдельности и 
смешении. Времена пробуждения социальных и национальных претензий придут не­
сколько позднее, уже в новом, XX веке, и молодой Чюрлёнис будет в некоторой степени 
захвачен этими веяниями. Но его раннее детство проходит в мире вполне устойчивом. Он 
учится в русской школе, говорит по-польски, слушает литовские песни, которые поёт ему 
мать, чей родной язык — немецкий. Десяти лет «Николай-Константин Константинович 
Чурлянис, из крестьян. успешно окончил курс в Друскининкайском народном училище», 
и родителям впервые приходится всерьёз задуматься о будущем старшего сына. Детей 
уже к этому времени было четверо, семья вела более чем скромное существование. Про­
должить учение десятилетний сын мог бы лишь в губернском городе Гродно, в гимназии, 
но содержать его там, вдали от дома, родители не могли. Ещё три года Констант проводит 
в Друскининкае, ничем особенно не занимаясь, кроме музыки. Сверстники, учившиеся в 
гимназиях, и в их числе его друзья — дети Маркевича, уже начинали его обгонять. Воз­
можно, доктор Маркевич, человек, некогда участвовавший в польском восстании 1863
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года и поплатившийся за это двумя годами тюрьмы и ссылкой в Сибирь, чувствовал не­
справедливость того, что происходило со всеобщим любимцем, талантливым первенцем 
Чюрлёнисов. Он написал о нём князьям — братьям Богдану и Михалу Огиньским, прося их 
принять участие в судьбе сына друскининкайского органиста. Младший из братьев, Михал 
Огиньский, ответил доктору согласием взять мальчика в оркестровую школу, которую 
князь содержал в своём поместье в Плунге.

Братья Огиньские принадлежали к старинному польско-литовскому роду, в котором 
когда-то были и претенденты на польский престол. Один из Огиньских, Михал-Клеофас, 
был близким сподвижником Тадеуша Костюшко, руководителя польского национального 
восстания в 1794 году, и командовал военным отрядом. Михал-Клеофас был незауряд­
ным композитором, написавшим и поныне популярный полонез «Прощание с родиной», 
и ему же приписывается авторство песни, ставшей польским национальным гимном 
(«Ещё Польска не сгинела...»). Братья Богдан и Михал, о которых идёт речь, доводились 
Михал-Клеофасу внуками.

7. Костёл в Друскининкае

О Богдане известно только плохое: он был, по-видимому, грубым самодуром. Михал 
являлся его полной противоположностью и оставил по себе добрую память. На окраине 
Плунге, городка в западной части Литвы, примерно в 70 километрах от Балтийского моря, 
у Михала Огиньского было большое поместье с усадьбой — двухэтажным, классического 
стиля дворцом с порталом в центре и флигелями и окружавшим его огромным старым 
парком. Ворота у въезда свидетельствовали о древности и величии княжеского рода: в 
нишах каменных столбов по обе стороны чугунных решетчатых створ находились скульп­
туры рыцарей, а сами эти столбы несли фигуры львов, державших геральдические щиты. 
Владелец усадьбы имел вид весьма импозантный, особенно благодаря пышным, вполне 
польским и вполне княжеским, усам, глаза же его, несколько навыкате и с меланхоличе­
ским выражением, выдавали человека мягкого и, вероятно, поэтически настроенного.

Подобно немецким и австро-венгерским титулованным особам — веймарскому гер­
цогу времён Баха, князю Эстергази времён Гайдна и другим, каждый из обоих князей 
Огиньских имел свой оркестр. Михал содержал на свои средства и музыкальную школу, в
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которой готовились музыканты для оркестра. В неё принимались способные подростки и 
юноши из малообеспеченных и бедных семей, жившие при школе на полном пансионе. 
Надо воздать Огиньскому должное: в его школе приобретали общие и музыкальные зна­
ния те, для кого учёба могла остаться недостижимой мечтой.

Юный Чюрлёнис нашёл в Плунге не только богатого мецената и своего покровителя. 
Князь быстро распознал в ученике незаурядные качества. Почти полтора десятилетия, до 
самой его смерти, молодой Чюрлёнис и Михал Огиньский, несмотря на огромную разницу 
в возрасте и положении, относились друг к другу с взаимным уважением и симпатией. Да, 
со стороны князя было именно уважение. Юноша приобрёл его не только благодаря та­
ланту и репутации лучшего ученика: в житейских ситуациях, подчас довольно сложных, он 
вёл себя с удивительным достоинством. О пребывании Чюрлёниса в Плунге мы знаем не­
многое, но в преданиях семьи сохранилась память по крайней мере о двух эпизодах из 
этого периода юности композитора.

Освоившись на новом месте, познакомившись с учениками, юный Констант довольно 
скоро стал играть в мальчишеской компании заметную роль. Он обладал природной об­
щительностью, фантазией и изобретательностью в играх и развлечениях.

В усадебном парке был искусственный пруд, где для княжеского стола разводились 
отличные карпы. Аппетиты подростков были ничуть не меньше хозяйских, однако маль­
чикам эти карпы не доставались. Констант решил хотя бы на один вечер устранить не­
справедливость, тем более что наследственный рыбацкий азарт не давал ему покоя. «Как 
насчёт рыбы на ужин?» — беспечно вопросил он своих однокашников. В ответ раздался 
громогласный радостный вопль. Заручившись столь единодушной поддержкой, Констант 
пошёл срезать удилище. Удочка оказалась в умелых руках, а карпам было всё равно, в 
чьих желудках заканчивать своё существование. Так или иначе, но вскоре рыбак явился со 
связкой карпов. «Давайте-ка, ребята, за работу, отличный будет ужин!» — сказал он, 
встреченный восторженным и голодным блеском десятков глаз.

Но тут его пригласили к князю. Оказалось, что рыбное браконьерство не прошло не­
замеченным. Стал ли он отпираться, просить извинения? Ничего подобного. Как всякий 
рыбак после удачной ловли, он сперва рассказал о своём успехе, похвалил пруд и карпов, 
не забыл добавить, что и удочка была неплохая, и клевало на редкость хорошо, — вот на 
озере в Друскининкае и на Немане, где доводилось ловить, так там... ну и так далее.

Подобная наглость заставила князя оцепенеть. Он не сразу пришёл в себя, а когда на­
конец обрёл дар речи, разразился громом и молнией. Начало было грозное, но продол­
жения не последовало — Констант пулей вылетел за дверь. Оставшийся в одиночестве 
князь разъярился ещё больше, но он и предположить не мог, что произойдёт минуту спус­
тя: ученик Чюрлёнис явился снова, и увесистая связка карпов плюхнулась на пол пред яс­
новельможные очи. «Вот, ешьте вашу рыбу сами!»

Констант был уверен, что князь выгонит его из школы, и, не дожидаясь этого, хотел 
тут же уехать. Но.. не уехал, а Огиньский его так и не выгнал. А позже князь вспоминал 
историю с карпами со смехом.

Второй инцидент произошёл зимой, когда мальчишки принялись однажды бросаться 
снежками. Разбились на две воюющие группы, и во главе одной оказался Констант. 
Именно эта команда и начала побеждать, когда Огиньский, наблюдавший за ходом сра­
жения со стороны, решил принять в нём личное участие. Он присоединился к слабым, 
взял на себя командование и первым делом запустил снежком в предводителя своих про­
тивников — в Константа. Тот не заставил себя ждать: крепко слепленный снаряд угодил 
князю точно в нос. «Как ты смел?» — вспылил Огиньский. И получил спокойное объясне­
ние Константа: «Вы — главная сила врагов, и поэтому я должен был нападать именно на 
вас».
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Много позже Чюрлёнис вспоминал о годах, проведённых в Плунге, как о самых луч­
ших временах. Его любили и князь, и сверстники, он занимался музыкой, к которой тяну­
лась его душа. Тоска по дому сглаживалась тем, что Огиньский разрешал Константу по­
дольше задерживаться дома во время летних каникул.

Он бродил по окрестностям усадьбы, много читал — во дворце была богатая библио­
тека. Тогда же юный Чюрлёнис начинает рисовать. Без всякого руководства, ни у кого не 
учась, повинуясь, вероятно, лишь безотчётным желаниям, он делает на листах бумаги ка­
рандашные зарисовки парка, домов, чьих-то лиц. Пока это было лишь развлечение, от­
дых, удовольствие. Однако именно те наивные рисунки, что он делал в Плунге, оказались 
первыми предвестниками его будущего живописного творчества.

В оркестре Чюрлёнису дали место среди деревянных духовых инструментов, и он на­
чал играть на малой флейте. Вторым его инструментом стал корнет. Довольно хорошо по­
знакомился он и с остальными оркестровыми инструментами и однажды сочинил марш, 
который был разучен и исполнен оркестрантами на каком-то торжестве в честь князя 
Огиньского. Марш этот не сохранился, и скорее всего большой беды в том нет, так как 
первое оркестровое сочинение юного Чюрлёниса вряд ли обладало большими музыкаль­
ными достоинствами. Но примечательно, что он смело брался за композицию, справлялся 
с техникой инструментовки и его композиторские опыты не пропадали впустую: для не­
окрепшего дарования, конечно, было очень полезно услышать сочинённое в исполнении 
оркестра.

Довольно скоро Чюрлёнис перешёл из учеников в категорию оркестрантов, и Михал 
Огиньский положил ему пятирублёвое месячное жалование. Для юноши и его семьи оно 
стало ощутимым подспорьем, тем более что Констант продолжал оставаться у князя на 
полном обеспечении, которое включало не только ученье, жильё и еду, но также и на­
рядную форму с золотым шитьём — оркестр должен был блистать не только трубами, но 
и галунами. Надо сказать, что и музыка, которую приходилось играть, частенько тоже бы­
ла рассчитана на внешний эффект: марши, польки, вальсы, увертюры и отрывки из опер и 
оперетт составляли значительную часть репертуара. Но кроме вальсов исполнялись увер­
тюры Моцарта, Мендельсона, Россини, произведения Шуберта и Шопена.

В эти годы у Чюрлёниса были и другие источники музыкальных впечатлений: песни, 
звучавшие в тех местах, где он жил, музыка танцев на свадьбах, крестинах и прочих 
празднествах, которые, по старинному народному обычаю, выплёскивались из тесных изб 
и дворов на улицу, на площадь, на зелень травы. Играл оркестрик, состоявший из двух 
скрипок, самодельного ящика-контрабаса и старого большого барабана, когда-то принад­
лежавшего некой воинской части, кружилось несколько пар, остальные объединялись в 
слаженный хор.

Дзукия — та часть Литвы, где Чюрлёнис родился и где находился его родной дом, — 
была краем песен — в большинстве своём грустного, печального характера, — построен­
ных на минорных тональностях. Но разные части Литвы, которая по территории весьма 
невелика, во многом различались по чертам культуры и быта и даже по языковым наре­
чиям своих жителей. Городок Плунге относится к Жемайтии, население которой состоит в 
основном из потомков древнего племени жмудь. Литовец с юга, из Дзукии, не всегда 
поймёт речь жемайтийца. Что же касается песен, то в Жемайтии чаще всего поются песни 
мажорные и ритмичные.
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«СЧАСТЛИВ НЕ БУДУ...»
Чюрлёнису исполнилось восемнадцать лет, когда князь Огиньский предложил ему 

материальную поддержку для продолжения учёбы. Проведя лето 1893 года дома, в Дру- 
скининкае, Чюрлёнис уезжает в Варшаву, где с начала 1894 года зачисляется в студенты 
Музыкального института (позже — Варшавская консерватория). С этого времени он более 
чем на двенадцать лет остаётся тесно связан с Варшавой и все эти годы, конечно же, ис­
пытывает серьёзное воздействие артистической атмосферы этого города — столицы вхо­
дившей тогда в Российскую империю Польши. Можно сказать, что литовские корни Чюр­
лёниса пустили первые побеги на польской почве.

Варшавский музыкальный институт имел весьма высокую репутацию и давал своим 
выпускникам диплом профессионального музыканта. Как и в других консерваториях на 
территории империи, учащиеся изучали здесь, помимо музыкальных, также и общеобра­
зовательные дисциплины. Но при этом институт был единственным в Польше высшим 
учебным заведением, где преподавание велось не на русском, а на польском языке.

Чюрлёнис поступил в фортепианный класс. Первую ступень обучения он проходил у 
профессора Т. Бжезицкого, вторую у А. Сыгетинского — не только известного музыканта, 
но и литератора. В репертуаре студента — Бах, Гайдн и Моцарт, Бетховен и Шопен. В пер­
вые же годы обучения, приступив к изучению контрапункта под руководством 
3. Московского, Чюрлёнис начинает сочинять сам. Первые его произведения — неболь­
шие пьесы для фортепиано. Он играет в интимном кругу — в Варшаве, в семье доктора 
Маркевича, с детьми которого он продолжает дружить и здесь, и в Друскининкае, летом, 
когда он, как всегда, приезжает на каникулы домой. Эти первые пьесы относятся к 1896 
году. Можно считать, что композитор Чюрлёнис известен нам именно с этого времени, то 
есть с той поры, когда ему было двадцать лет.

Спустя год Чюрлёнис меняет специальность: в дальнейшем он учится именно компо­
зиции.

Обозревая всю его недолгую жизнь, мы видим, что предпринятый тогда шаг был пер­
вым в цепи подобных: не захотев стать пианистом, он станет композитором, а став компо­
зитором, начнёт с самых азов изучать живопись...

Композиции Чюрлёниса учил тот же профессор Зигмунд Носковский — признанный 
глава польских композиторов, директор и дирижёр Варшавского музыкального общества. 
Московский сыграл заметную роль в развитии музыкальной культуры Польши. Он был 
известным композитором, и некоторые из его произведений исполняются и в наши дни. 
Значительны и его заслуги как педагога. Воздав им должное, следует, впрочем, сказать, 
что ученики отзывались о Московском без особого энтузиазма. Чюрлёнис уже после 
окончания консерватории назвал свои отношения с ним «комедией ученика и профессо­
ра» и высказался о последнем весьма резко, не желая прощать ему того равнодушия, ко­
торое он проявлял к студентам. «Я не говорю, что он мало знает, — стараясь быть объек­
тивным, писал он другу, — думаю, что в нашей науке он очень силён, но он плохой чело­
век. Говори, что хочешь, но я твёрдо уверен, что учитель композиции должен быть хоро­
шим и благородным человеком».

Слова эти обращены к товарищу Чюрлёниса по консерватории Генеку Моравскому 
(Эугениуш Моравский-Домброва, 1876 -  1948), который впоследствии стал одним из при­
знанных польских композиторов и директором Варшавской консерватории в период 
1932 -  1939 годов. Биографии этих двух личностей, Чюрлёниса и Моравского, неотделимы 
от объединившей их глубокой дружбы. На тех немногих фотографиях, где запечатлён 
Чюрлёнис, мы часто видим двух друзей, которые и среди большой компании неизменно
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оказываются рядом. Генек на полголовы выше Константа, носит пенсне, один глаз его за­
метно косит. У Чюрлёниса худощавая фигура и удлинённое лицо, Моравский плотен и 
широкоскул. На более поздних фотографиях мы убедимся, что к старости профиль Эуге- 
ниуша Моравского стал приобретать орлиную остроту, а взгляд сделался гордым и вели­
чественным; Чюрлёнис же, проживший вдвое меньше своего друга, в последние свои го­
ды будет выглядеть усталым и смотреть на нас с невыразимой печалью...

8. М. К. Чюрлёнис и Э. Моравский. Ок. 1902

Чюрлёнис начинает часто бывать в семье Генека, у него возникают дружеские отно­
шения и с его братом Влодзимежем, а в их сестру Марию он влюбляется. Мария, красави­
ца с тонким, нежным лицом, чьи огромные глаза светятся добротой и грустью, отвечает
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Константу взаимностью. Старшие же Моравские, родители Марии и её братьев, заметив, 
что у их дочери и Чюрлёниса возникли чувства, которые, собственно, ни от кого не скры­
вались, стали на него смотреть настороженно и с явным холодом. Причина заключалась 
не столько в самом Чюрлёнисе, сколько в их взглядах на его будущую профессию. Их сын 
Эугениуш учился в консерватории против желания родителей: к профессии музыканта они 
относились без одобрения.

Спустя много лет, рассказывая о Чюрлёнисе, Мария так описывала романтику их 
встреч:

«Мы часто встречались на Повонзковском кладбище. Однажды во время нашего сви­
дания начал падать мелкий моросящий дождь, но нам не хотелось расставаться. За не­
сколько лет до того я купила берёзу и велела садовнику посадить её на могиле сестры 
Шопена, четырнадцатилетней девочки. Берёза прекрасно разрослась. Я повела туда Кон­
стантина, и мы стали под самой берёзой... Моросил мелкий дождь, с листьев берёзы кап­
ли как слёзы падали на наши лица. Мы уже изрядно промокли, когда Константин, указы­
вая на небо, сказал: «Эти капли, падающие на нас, — это благословение, которое нам да­
но, мы это чувствуем, и в наших душах это останется». Этот незабываемый день остался в 
моей памяти, и когда мы, промокшие, возвращались домой, наши души были полны по­
коя.»

Константин почти ежедневно бывал у Моравских, Мария часто пела под его аккомпа­
немент, Евгений тоже садился за клавиатуру, и оба друга играли в четыре руки. Читали 
вслух, в соседнем костёле слушали орган.

В эти годы внутреннее развитие Чюрлёниса идёт с необычайной интенсивностью. 
Культурная жизнь Варшавы, достаточно богатая и разнообразная в то время, сама атмо­
сфера этого «польского Парижа» хорошо способствовала развитию в нём артистизма и 
удовлетворяла его удивительную любознательность, проявлявшуюся в самых необычай­
ных сферах. Сохранилась, например, тетрадь, запечатлевшая на своих страницах кое-что 
из его интересов в сфере гуманитарных и естественных наук. Большая, то исполненная 
порыва, то скрупулёзная, работа ума отражается в этой тетради: современные европей­
ские языки и древние письмена халдеев, финикийцев, ассирийцев; алфавит собственного 
изобретения; данные по геологии и географии; таблицы химических соединений; истори­
ческие даты; физические свойства твёрдых тел, жидкостей и газов. И многое, многое дру­
гое. Перечень этот производит впечатление разбросанности, но за ним явно стоит стрем­
ление Чюрлёниса вникнуть в суть явлений живой и мёртвой природы, и кажется, что с 
ранней молодости хотел он вместить в себя ту необъятность мира, которую потом пытал­
ся воплотить в своих картинах.

В середине 1899 года Чюрлёнис заканчивает Варшавский музыкальный институт. К 
этому времени он уже автор около тридцати небольших и сравнительно крупных сочине­
ний для фортепиано, квартетных вариаций и написанной в качестве дипломной работы 
кантаты для большого хора и симфонического оркестра «De profundis». Он получил ди­
плом композитора, по поводу чего писал позже Е. Моравскому: «Диплом, говоришь? За­
чем он мне? Он мне не поможет ни польку, ни мазурку написать, а служба «музыкального 
руководителя» не по мне. Не умею управлять таким слабым человеком, как я сам, а о ру­
ководстве другими людьми и говорить нечего. Разве только могу быть водителем трамвая 
(читай — извозчиком)?»

Сразу же после окончания консерватории Чюрлёнису предложили место директора 
музыкальной школы в крупном губернском городе Люблине. Он отказался. Вероятно, по­
тому, что служба «музыкального руководителя» была не по нему, но так же вероятно, что 
ему вообще были чужды как внешняя устроенность, так и внутренняя успокоенность. В 
сохранившихся отрывках из его дневника того периода есть такие самопризнания:
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«Ведь я представлял себе счастье таким близким и возможным. Однако решил: сча­
стлив не буду, это столь же верно, как и то, что умру. Сие меня как бы утешило несколько, 
потому что убедился так или иначе — если это можно назвать убеждением, — открыл ис­
тину.

Так и есть, счастлив не буду, иначе быть не может. Я слишком легко раним, слишком 
близко всё принимаю к сердцу, чужих людей не люблю и боюсь их, жить среди них не 
умею.

Деньги меня не привлекают, ожидает меня нужда, сомневаюсь в своём призвании и 
таланте и ничего не достигну. Итак, буду ничто, ноль, но буду знать своё место.

Перестану мечтать, но запомню мечты своей юности. Смеяться над ними не буду, по­
тому что они не были смешными. Буду как бы на руинах своего недостроенного замка, 
образ которого лежит глубоко в душе и которого, тем не менее, никакая сила из руин не 
подымет. И, зная это, неужели буду счастлив? Нет, это правда. Уже с полгода тому назад 
приходила эта мысль, а сейчас я в ней убедился. Печально, но что поделаешь».

9. Мария Моравская. 1898 -  1899

Это его «счастлив не буду», звучащее как заклинание, как самогипноз, это самоуни­
чижительное «буду ничто, ноль», как и слова о боязни чужих людей, приоткрывают что-то 
скрытое глубоко в его психике, где-то в подсознании, там, где таятся человеческие страхи 
перед жизнью, грозящей неизвестностью и смертью («умру»). В это время — в 1900 году, 
когда ему исполнилось уже двадцать пять — «уже», потому что живой, осознанной жизни 
ему оставалось лишь девять лет, — его поведение лишь подтверждает это безнадёжное 
отношение к своей судьбе. Ядвига, сестра Чюрлёниса, повествует о любовной драме Кон­
стантина и его возлюбленной Марии (в основе рассказа — записки самой Марии, пере­
сказанные её дочерью в письме к Ядвиге):

«1899 год. Подготовка к выпускным экзаменам в консерватории отнимала много 
времени, поэтому свидания стали реже. И в Закрочим Константинас весной наведывается 
лишь ненадолго. А в начале лета отправился туда в последний раз и сообщил, что теперь у 
него настали «длинные каникулы», так как учёба в консерватории закончена. Погостив 
немного, он уехал на целое лето в Друскининкай.
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Отец запретил Марии переписываться с Чюрлёнисом, но Константинас придумал ост­
роумный способ воспротивиться воле старика. Он часто писал Евгению, а между строк, 
лимонным соком, Марии. Мария, взяв письмо, держала его недолго над горящей лампой. 
При этом буквы, написанные соком, темнели, и она прочитывала предназначенный ей 
текст, полный тоски и любви. Евгений, обнаружив такое письмо к Марии, был возмущён, 
что оба не доверяют ему и обманывают. Он бы облегчил им переписку, ничего не сказав 
отцу.

Однажды Мария услышала, как отец сказал матери:
— Маня должна выйти замуж. У меня есть для неё жених.
Мария сразу же запротестовала, сказала, что любит Чюрлёниса и выйдет только за не­

го. Тут поднялась такая буря, что Мария закричала:
— Никогда, никогда этого не будет.
Страшно рассердившись, старик властно заявил:
— Не желаю, чтобы моя единственная дочь вышла замуж за человека без положе­

ния, без будущего — не будешь ты стирать бельё на пятом этаже!
Напрасно Мария со слезами объясняла отцу, какой это замечательный человек, как 

сильно она его любит, умоляла разрешить им пожениться. Но воля отца была непреклон­
ной. Мария несколько символически рассказывает о пережитых ею тогда страданиях:

"Буря, страшная буря бесновалась за окном, когда я вышла из комнаты отца, у меня 
кружилась голова от дикого ливня, молний и раскатов грома. Я стояла у окна, ослеплён­
ная молниями, плакала и просила Бога, чтобы меня поразило громом. В этот момент мол­
ния действительно пронеслась по улицам Бугая (где жили родители), по каменным сту­
пенькам, через огород и утонула в Висле. Электрический разряд с такой силой оттолкнул 
меня от окна, что я упала на пол. Долго лежала, не в состоянии подняться. И задыхалась 
от слёз". Это потрясение сильно подействовало на душевное состояние Марии. И всё же 
свадьба была назначена отцом на осень 1900 года.

Была ранняя осень, когда Мария, встретившись с Чюрлёнисом на обычном месте в 
Лазенках, рассказала ему о том, что произошло. Долгая, гнетущая тишина. Наконец Мария 
предложила бежать из дома и тайком пожениться. Чюрлёнис не согласился. Он объяснил 
растерявшейся девушке, что это не спасёт положения. Почему Константинас не согласился 
— этого Мария не могла понять. Её жертва не была принята. В её разгоряченном роман­
тическом воображении побег был полон такого очарования! Сколько таких побегов кон­
чалось счастливо — родители в конце концов прощали и принимали беглецов в дом. На­
конец, с любимым человеком никакие беды не страшны. Но он отказался. Поняла ли Ма­
рия своего друга и его большую, самоотверженную любовь? Может быть, поняла, но зна­
чительно позднее — через много-много лет...

Отец Марии, убедившись, что "опасность" для его дочери миновала, по-своему оце­
нил ситуацию и снова стал проявлять симпатию и даже уважение к Константинасу. Чюр­
лёниса опять стали приглашать в гости, его даже позвали на предсвадебный обед, в кото­
ром участвовали только члены семьи (без жениха). Обед, по рассказам Марии, походил 
на похороны. Все молчали, никто не промолвил ни слова, только отец, рассердившись, 
упрекнул Марию в мрачном настроении.

— Я хороню сегодня мечты своей юности, — ответила Мария и ушла из-за стола.
Чюрлёнис был приглашён шафером и во время обряда держал над головой Марии

венец (семья была униатская). Это было большой честью! И, надо полагать, не было изде­
вательством, а было благодарностью. Иногда люди и так понимают мораль».

Пересказывая эти события, Ядвига не раз осуждающе комментирует поведение Ма­
рии: «Мария не была Кларой Шуман, которая судилась со своим отцом и только через суд 
завоевала право выйти замуж за любимого человека. А ведь это было за 60 лет до того!..
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Хрупкая мечтательница испугалась отцовского гнева. Ни решимости, ни упорства не хва­
тало, а слёзы мало чем могли помочь».

Судя по словам Ядвиги, осуждал Марию и её брат: «Страдали не только Мария и Кас- 
тукас, но и ближайшим друг Евгении, который весь вечер был печален и опекал своего 
друга. Марии он сказал: "Ты не стоишь Чюрлёниса, ты не сумела за него бороться"».

Читая всё это, задаёшься, однако, вопросом: почему не боролся за Марию Чюрлёнис? 
Не заслуживает ли осуждения он, если их любовь была так сильна и так возвышенна, а он 
ничего не сделал для их счастья и даже принял двусмысленное предложение отца Марии 
присутствовать на семейном обеде и затем быть шафером на свадьбе?

Осуждать его, вероятно, не следует, как и осуждать Марию. Здесь можно лишь зада­
ваться вопросами, на которые прямых ответов нет. «Почему Константинас не согласился? 
— этого Мария понять не могла», — Ядвига пишет так, как будто для Чюрлёниса действи­
тельно не было другого выхода и это было ясно для всех, кроме Марии. Но спросим и мы 
сегодня — почему?

10. В студии Варшавской художественной школы. 
Первый слева — М. К. Чюрлёнис

Оговорившись, что в такого рода интимных ситуациях любое предположение оказы­
вается упрощением, скажем здесь о нескольких возможных объяснениях. Одно из них 
самое простое: Чюрлёнис разлюбил Марию или не любил её уже так сильно, как то было 
в начале их любви или как то казалось ей, готовой бежать с возлюбленным хоть на край 
света. Другое объяснение может быть связано с его всё тем же представлением о себе как 
о человеке, который не умеет жить, которого ждут одни неудачи, и потому он не может 
быть ответственным за судьбу других — жены, семьи. Может быть, он вообще не соби­
рался жениться? В конце концов, это совсем не обязательно в двадцать пять лет. И жизнь 
музыканта, жизнь и натура художника далеко не всегда располагают к тому, чтобы вить 
раннее гнёздышко. И последнее: если болезнь, приведшая к ранней смерти, уже владела
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им в то время, и если он отдавал себе в этом отчёт, то и это могло быть причиной, по ко­
торой он без лишних объяснений отказался от женитьбы на любимой девушке.

...Мария стала хорошей женой и любящей матерью большого семейства. Она дожила 
до глубокой старости и в течение многих десятилетий хранила память о Чюрлёнисе. Пре­
клонный возраст не смог стереть с её лица черты былой красоты. Когда она начинала 
вспоминать дни своей первой любви, это лицо озарялось. Сама она не осуждала никого, в 
своих записках она только рассказала о недолгом счастье своей далёкой молодости. Ма­
рия Моравская-Мацеевская пережила Чюрлёниса на шесть десятилетий и скончалась в 
1972 году.

НА РУБЕЖЕ ДВУХ СТОЛЕТИИ
1900-й год застаёт Чюрлёниса за работой. Прежде всего в знак благодарности к князю 

Огиньскому он пишет посвящённый ему торжественный полонез. Тот же оркестр, в кото­
ром когда-то играл юный Чюрлёнис, разучивает партитуру бывшего оркестранта — теперь 
профессионального композитора. Растроганный успехами и знаками внимания своего по­
допечного, добрый князь дарит Чюрлёнису великолепное пианино.

Тогда же пишется самое популярное из произведений композитора — симфоническая 
поэма «В лесу». Созданная в едином порыве — Чюрлёнис сделал фортепианное изложе­
ние всего за одиннадцать дней! — поэма тем не менее вызвана к жизни обстоятельством 
вполне обыденным: варшавский меценат граф М. Замойский объявил конкурс среди мо­
лодых польских композиторов и за лучшее симфоническое произведение пообещал пре­
мию в тысячу рублей. В начале весны 1901 года поэма была полностью инструментована, 
а затем представлена конкурсному жюри. Поэма удостоилась похвалы, но премии за 
симфоническое произведение вообще не стали присуждать. Было обещано, однако, ис­
полнить поэму «В лесу» на филармоническом концерте, но это исполнение тогда так и не 
состоялось.

Летом 1901 года, живя в Друскининкае, Чюрлёнис пишет около двадцати прелюдий и 
мазурок — свежих, полных искреннего лиризма фортепианных миниатюр. А осенью на­
ступает новая перемена в его жизни: он решает пройти курс композиции в Лейпцигской 
консерватории. Средства на это вновь даёт князь Огиньский.

В заполненной Чюрлёнисом при поступлении в консерваторию анкете можно прочи­
тать:

«16 октября 1901.
Полное имя кандидата на поступление:
— Николай-Константин Чурлянис.
Домашний адрес:
— Из России, веры — католической.
Где родились? Пожалуйста, дату, год:
— Варена, 10 сентября 1875 года.
Какой музыкальной специальности вы особенно хотели бы посвятить себя?
— Композиции.
Примечание: Педагоги, у которых студенты обоего пола занимаются, будут названы 

дирекцией. Пожелания, которые могут быть учтены в виде исключения, указываются ни­
же для обсуждения и решения.

— Композиции — у проф. д-ра Рейнеке, контрапункту — у проф. д-ра Ядассона...»
Дирекция учла «в виде исключения» пожелания Чюрлёниса, и он стал заниматься у

Карла Рейнеке и Соломона Ядассона. Письма, которые он пишет в течение последних ме­
сяцев 1901 года, создают довольно живую и яркую картину академической жизни Чюрлё-
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ниса в Лейпциге, характеризуют его самого и фиксируют новую, но с этих пор уже не исче­
зающую «лейт-тему» его устремлений: смущаясь и подшучивая над собой, он не раз упо­
минает о занятиях живописью.

21 ноября 1901 года он пишет несколько строк Марьяну Маркевичу:
«Пишу коротко, мало времени, да и у тебя не хочу отнимать. У меня всё по-старому, 

только появилось много работы. У меня трое коллег: американец, англичанин, чех. С дву­
мя первыми разговариваю по-английски и по-французски, а с третьим — по-чешски. Сам 
понимаешь, что сговориться почти не можем. Может, из-за этого мы и симпатизируем 
друг другу. Время бежит: работаю, играю, пою, читаю, и мне почти хорошо...»

Начало декабря — брату:
«У меня всё хорошо, одно горе — с этими немцами не могу сговориться. Работаю, ра­

ботаю, отнесу профессору сделанное, он что-то пробурчит, и не знаю, выругали меня или 
похвалили. Но догадываюсь, что хорошо. На этой неделе у Рейнеке коллеги будут играть 
мои произведения. Напишу тебе, как это получилось, но особенно на успех не надеюсь, 
ведь немцы не любят наших мелодий. Я по этому поводу не огорчаюсь, лишь бы понра­
вилось вам. Вечерами играю те свои вещи, которые вы любите, и мне кажется, что вы их 
слушаете, тогда и играть приятнее, и время бежит быстрее. Вообще мне тут хорошо, толь­
ко нет у меня никаких знакомых, не с кем поговорить. Так мне легко и хорошо, так тебя и 
всех наших люблю, что описать невозможно. Ну, давай свою морду, Стаселе, до встречи. 
Пиши, как только будет время — хоть открытку».

Тогда же — Эугениушу Моравскому:
«.Рейнеке мною доволен, хоть и хвалит мало. Я на каждом уроке наблюдаю за ним и 

хорошо вижу, что он мною интересуется, доволен и рад. Но я злюсь на себя, на него, на 
всех, потому что то, что я им приношу, не стоит этого. Чувствую, что мог бы написать квар­
тет в 100 раз лучший. Посоветуй что-либо. Очевидно, в субботу этот несчастный квартет 
будет исполнен. Можешь представить, какой это плохой квартет, если я ему совершенно 
не радуюсь и всё думаю, как бы там что-нибудь поправить. Напишу тебе подробно, как 
его исполнили.

Эх, Геня, можешь мне позавидовать, во вторник в Гевандхаузе слушал "Иуду Макка­
вея" Генделя. Не хотел верить ни ушам, ни глазам — мне почудилось, что я в другом ми­
ре. Оказывается, иногда на этой ничтожной земле около всяких мелочей существует 
столько величественного и чудесного. Эту ораторию нельзя себе представить — её надо 
услышать.

Ты приедешь? Мой Генеле, подумай хорошо, пошевели небо и землю и приезжай. Ты 
там пропадёшь, ничего не делая. Пиши, скотинушка, чаще, так как мне чем дальше, тем 
тяжелее».

Последние числа декабря 1901 года — Петру Маркевичу:
«Теперь я немного пишу. Озеро в Друскининкае, по-моему, удалось. Потом написал 

море, где вдали исчезают корабли, но так как вода вышла слишком зелёной, а корабли 
угловатые, то перечеркнув пару раз кистью, море превратил в луг, а корабли в избы, и 
сейчас у меня есть замечательная литовская деревня».

Михалу Огиньскому:
«Ваша светлость, господин Князь,
прошу меня извинить, что решился без особой причины надоедать своими письмами, 

но не могу удержаться, чтоб не похвалиться. На прошлой неделе проф. Рейнеке, желая 
доставить мне удовольствие, велел ученикам консерватории исполнить мою композицию 
— струнный квартет. Большого удовольствия не получил, так как играли плохо, но, как бы 
там ни было, это говорит за то, что профессор мною интересуется, и мне самому кажется, 
что я сделал весьма большие успехи. Работаю много.»
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Марьяну Маркевичу:
«Купил краски и холст. Наверно, ты скажешь, что холст мог бы пригодиться на что- 

нибудь другое. Мой дорогой, я тоже чувствую угрызения совести из-за этих истраченных 
марок, но должен же я иметь на праздники какое-то развлечение».

(Квартет, первое исполнение которого автору не понравилось, в отличие от несколь­
ких других его крупных произведений того периода, сохранился, но не полностью: из­
вестны три его части из четырёх. Сейчас квартет исполняют довольно часто, он записан на 
пластинки.)

Говоря об учёбе Чюрлёниса в Лейпциге, любопытно сопоставить его впечатления с 
рассказом другого студента, который учился здесь же сорока годами раньше, но у того же 
Карла Рейнеке. Ко времени, когда к Рейнеке пришёл Чюрлёнис, тот бывший студент стал 
знаменитым композитором, и звали его Эдвард Григ. Вот что он писал по поводу своих 
занятий:

«Читатель легко представит, каковы были эти уроки, если я скажу, что, хотя я сразу 
заявил, что не имею ни малейшего представления ни о музыкальных формах, ни о техни­
ке смычковых, мне было поручено сочинить струнный квартет. Задание показалось мне 
совершенно бессмысленным... То, чему меня не научил Рейнеке, я старался почерпнуть у 
Моцарта и Бетховена. Таким образом я кое-как довёл работу до конца, партии были рас­
писаны и квартет исполнен моими соучениками в классе ансамбля. После сомнительно­
го "успеха", выпавшего на долю моего струнного квартета, Рейнеке сказал: "А теперь на­
пишите увертюру". Это я-то, не имевший никакого представления ни об оркестровых ин­
струментах, ни об оркестровке, должен был сочинить увертюру!.. Я в полном смысле сло­
ва завяз посредине увертюры — и ни с места. Как это ни неправдоподобно звучит, но в 
Лейпцигской консерватории не было класса, где ученик мог бы усвоить начальные сведе­
ния об оркестровке. К счастью для меня, мне довелось услышать в Лейпциге много пре­
красной музыки, в особенности оркестровой и камерной».

Нельзя без улыбки читать об этом совпадении: тоже квартет, тоже исполнение соуче­
никами и тоже «сомнительный успех». Правда, в отличие от юного Грига, Чюрлёнис к мо­
менту сочинения квартета был достаточно знаком и со смычковыми, и вообще с оркест­
ровкой (хотя сам он, с его склонностью не доверять себе, думал иначе). Тем не менее, что 
касается Рейнеке, то воспоминания Грига, написанные, кстати, как раз тогда, когда у мас­
титого профессора учился Чюрлёнис, рисуют точно такую же картину, какую мы находим в 
одном из писем Константина в Варшаву:

«Хотел научиться у него оркестровке — и ничего. Ни разу мне даже словечка не ска­
зал. Сначала я думал, что у меня очень хорошая оркестровка, но откуда? Ведь никогда 
этому не учился, а Носковский также ничего не говорил. Я начал нарочно странно оркест­
ровать. Наблюдаю за Рейнеке — ничего, поглядел и даже не удивился. А, пся крев, 
злость меня взяла. Я не удержался и спросил: "Герр профессор, не слишком ли это высо­
ко?" — "О нет", — ответил герр профессор, и это были единственные его слова о целых 
307 тактах оркестровки!»

Плох ли, хорош ли был почтенный профессор Карл Рейнеке, но вскоре оказалось, что 
он покидает консерваторию. Эту новость догнала другая — совсем печальная: неожидан­
но умер профессор контрапункта С. Ядассон, которого Чюрлёнис высоко ценил. И почти 
сразу же — ещё одна смерть: не справился с болезнью князь Михал Огиньский. Чюрлёнис, 
погружённый в скорбь, пребывает также и в полной растерянности. Всё выглядит мрачно. 
Он голодает и питается растительной пищей — не столько из-за вегетарианских воззре­
ний, сколько из-за отсутствия денег. Его друг Моравский исхитряется присылать ему по 
десять рублей ежемесячно. «Я тебе должен 42 рубля. Особо не радуйся, скорее всего этих 
денег ты не увидишь», — невесело шутит в письме Чюрлёнис. Он бегает по урокам, зара­
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батывает понемногу то здесь, то там. Бегает без перчаток и отмораживает пальцы на руке. 
Наконец, за неуплату учебного взноса его исключают. Друзья бросаются на выручку, на­
скребают нужную сумму, и он, слава Богу, восстановлен. Однако долго так продолжаться 
не может. Учебный год заканчивается, и Чюрлёнис решает, что с него хватит. В результате 
получено учительское свидетельство, отразившее в кратких записях педагогов перипетии 
его нелёгкой студенческой жизни в Лейпциге:

«К. Чюрлёнис после смерти приват-профессора прошёл курс 4-5-голосной фуги, а так­
же двойную фугу, прилежно выказав очень большие музыкальные способности, продол­
жил учёбу и заслужил моё всяческое признание. Эмиль Раули».

«Посетил только три урока и из-за болезни руки был вынужден прекратить изучение 
органа. Пауль Хомерцер».

«К.Ч. очень прилежен и приобрёл технику композиции, достойную внимания. Я же­
лаю ему немного больше свежести и молодости. По поводу изобретательности: иногда он 
пишет ещё немного серо, также он пишет слишком много диссонансов. Карл Рейнеке».

Замечание о диссонансах звучит сегодня как похвала смелому новаторству, прояв­
лявшемуся наперекор рутине... «Достойная внимания техника» принесла, меж тем, бога­
тые плоды: свыше двадцати канонов и фуг для фортепиано, два крупных симфонических 
произведения, струнный квартет, фуга для хора, органная фуга, вчерне законченная пер­
вая часть симфонии — таковы итоги восьми месяцев, проведённых в одиночестве, в голо­
де и холоде.

И вот, этот профессионал, закончивший одну консерваторию и проведший год, как мы 
сказали бы сегодня, усовершенствования в другой, пишет в эти дни слова, выдающие его 
глубокое внутреннее беспокойство, страх перед жизнью и какое-то самоуничижительное 
неверие в себя, в свои возможности:

«Только в одном я теперь уверен — что очень мало умею. Инструментовки совсем не 
знаю, контрапункта отведал чуть-чуть, да и то поверхностно, гармонии никогда не знал и 
не знаю, за всю жизнь не написал ничего без ошибок и недостатков, а мне уже 27 лет, и 
скоро у меня не будет ни гроша.»

И это пишет о себе музыкант — автор немалого числа сочинений разных жанров, 
профессионал, которого приглашали стать директором музыкальной школы! Он возвра­
щается летом 1902 года в Варшаву, и теперь ему предлагают место преподавателя в его 
alma mater — в Варшавском музыкальном институте. От этого предложения он тоже отка­
зывается, хотя знает, что скоро у него «не будет ни гроша». Стоит ли за этим та же неуве­
ренность в себе? Возможно, что и это тоже. Но с достаточной долей вероятности можно 
говорить о его сознательном (или подсознательном?) нежелании «социализироваться» — 
занять одну из «ячеек» в структуре общества, которое берёт себе на службу и тем приру­
чает художника. Его жизнь после окончания в 1899 году Варшавской консерватории со­
стоит из целого ряда событий, выстраивающихся в «цепь отказов»: отказ от места в Люб­
лине; отказ связать себя с Марией; отказ от продолжения учёбы в Лейпциге; отказ от мес­
та в Музыкальном институте. Из этой цепи лишь отказ от Лейпцига носит характер вынуж­
денного (из-за отсутствия средств). Но Чюрлёнис и не сделал попытки найти такие средст­
ва, например, заработать их теми же уроками. Дальнейшее показало, что сложную ситуа­
цию он и на этот раз разрешил посредством отказа: чтобы расчистить себе дорогу на иной 
почве, нежели завлекавшая его в сети профессионализма музыка, он поворачивает от неё 
в сторону живописи. Можно сказать, что невозможность продолжения учёбы в Лейпциге 
он воспринял, быть может, как знак судьбы: откажись — и обретёшь совсем иное, новое, 
влекущее тебя, ради этого отвернись от обыденного, от жизни в устойчивом мире, где 
ждёт заработок, размеренная жизнь, спокойное будущее уже на пороге тридцатилетия. И 
он отказывается стать респектабельным преподавателем, он вновь как будто хочет быть
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начинающим учеником, который «только в одном... уверен — что очень мало умею...» Он
начинает учиться живописи.

ИСКУССТВО И ДУХ ЭПОХИ
Несомненно, что переход к живописи произошёл у Чюрлениса в силу действия глубо­

ких внутренних причин, в силу творческих склонностей, проявлявшихся в нём с ранней 
юности, но до поры до времени дремавших. Дремавших, помимо прочего, и потому, что 
творческую потенцию он реализовывал в музыке. Источник творчества в человеке един. 
Это как будто некий запас энергии, которая может проявлять себя в различных формах, и 
если некоторое количество её преобразовывается в один из видов искусства, то на другое 
пойдёт лишь остаток. Не слишком углубляясь в проблему физиологии творчества, можно 
вспомнить о словах Бальзака, звучавших, кажется, так: «Знаете ли вы, что стоит писателю 
ночь, проведённая с женщиной? Ненаписанных полтома, молодой человек, полтома!» И 
коль скоро это верно, то ещё более верно, что создание симфонической поэмы стоит де­
сятка или двух ненаписанных картин.

Чюрлёнис был, по-видимому, равно способным к музыке, к живописи и — можно это 
заявить с достаточной долей уверенности — к словесному творчеству тоже. Несомненно, 
что он ощущал потребность выражать себя по крайней мере в двух из этих творческих об­
ластей — в разное время с разной интенсивностью — в музыке и в живописи. Оставлен­
ное им небольшое по объёму словесное наследие — лирические записи в дневнике, на­
писанная в «квазисонатной форме» стихотворная поэма «Осень», несколько эссе и пере­
писка — доказывает, что он мог бы стать и литератором, подобно тому как стал музыкан­
том и стал художником. У таких, как Чюрлёнис, «резервуар» художественного воображе­
ния, наполняющийся благодаря неизвестному нам аккумулятору творческой энергии, 
имеет как будто несколько каналов, по которым в процессе творения эта энергия устрем­
ляется вовне: один канал — музыкально-слуховой; другой — живописно-визуальный; тре­
тий — словесно-абстрактный (абстрактный относительно органов чувств: музыка прямо 
связана со слухом, картина прямо связана со зрением, тогда как слово, воспринимаемое 
через слух или через зрение, связано главным образом с абстрактным мышлением и 
представлением). Вопрос о том, как и при каких условиях происходит «переключение ка­
налов» — если пользоваться этой механической моделью, — остаётся загадкой, чем-то 
непознаваемым, как и многое иное, относящееся к природе творчества, и мы способны 
лишь высказывать различные предположения. Помимо прочего, происшедшее с Чюрлё­
нисом можно связать не только лишь с самим явлением синестезии, которое проявилось 
в его способностях с редкостной интенсивностью, но, как мне кажется, также и с тем, что 
явилось веянием времени — с эпохой перемен в искусстве конца XIX — начала XX столе­
тия.

Бросая беглый взгляд на историю, вернее, на жизнь европейского искусства в течение 
столетия от 1820-х до 1920-х годов, мы видим, что этот период ведёт нас от расцвета ро­
мантизма к искусству середины XIX века, когда преобладают реально-натуралистические 
тенденции; к импрессионизму и неоромантизму 1870 -  1880-х годов; к модерну и симво­
лизму конца XIX века; и наконец к авангарду 1910 -  1920-х годов. За этой последователь­
ностью в смене течений, школ, стилей, представленной здесь хотя и в общепринятой, но 
весьма упрощённой и условной схеме, стоит одно интереснейшее явление. Расцвет ро­
мантизма проявился прежде всего в музыке и поэзии, тогда как живопись этого времени 
шла как будто вслед за ними. Музыкальный романтизм оказался столь значителен, что 
продлил свою жизнь и на тот, более поздний этап, когда «реальное» возобладало в лите­
ратуре и заметно проявилось в живописи (термин «реализм» по отношению к музыке
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обычно не применяется вообще, если только не иметь в виду так называемый оперный 
«веризм» более позднего периода). Импрессионизм безусловно связан прежде всего с 
живописью и только вторичным и весьма условным образом — с музыкой. В конце 
XIX века вновь возникает преобладание романтических тенденций, что в музыке стало 
определяться как неоромантизм, а в поэзии и живописи как символизм. Далее, к 1910 — 
1920-м годам авангардизм, с его резким, демонстративным разрывом с традицией, захва­
тывает все области искусства — и живопись, и музыку, и литературу. Таким образом, 
можно увидеть, что каждый из периодов как будто избирает для наиболее полного вы­
ражения своих идей и особенностей определённые виды и жанры искусств. Именно они 
чутко воспринимают и отражают самые заметные перемены, которые несёт время, — в 
стилистике, в формах, в технике, в идеологии, и потому эти виды искусств становятся по­
истине выразителями «духа эпохи». На переходе от прошлого столетия к нынешнему, 
двадцатому, выражением духа эпохи, или, как было сказано выше, «веяний времени», 
служило искусство символизма, который заявлял о себе в литературе и изобразительном 
искусстве прежде всего. О символизме же в музыке приходится говорить с большой осто­
рожностью, деля символистские элементы в идеях музыки того времени с элементами и 
идеями импрессионизма (у Дебюсси с его «Послеполуденным отдыхом Фавна» и «Мо­
рем»), а дань первенства отдавая неоромантизму (Малер). Музыкальные формы, стили­
стика и техника того периода питались вполне жизнеспособным наследием романтиков 
первой половины XIX столетия и самого позднего из них — одновременно и первого мо­
дерниста новой уже эпохи — Рихарда Вагнера. Дальше этого дело как-то ещё не заходи­
ло, и тот же Дебюсси мало что менял в общей неоромантической картине музыки конца 
столетия. Лишь Скрябин, начиная от его Третьей симфонии (1904) и особенно в последние 
годы творчества (1910 -  1914), определённо становится выразителем музыкального сим­
волизма. Но тут уже подоспела пора авангарда, и Шёнберг, Стравинский, юный Прокофь­
ев пошли по этой новой — авангардистской стезе. Лет же за пятнадцать до этого, на смене 
столетий, музыка ещё не смотрит так далеко вперёд, и славное её прошлое остаётся ни в 
чём не превзойдённым современниками.

Теперь представим себе молодого, полного творческой энергии человека, осознавше­
го свою способность работать в искусстве, стремящегося в нём, в искусстве, жить — то 
есть не просто работать в нём, а творить в нём самого себя — через своё участие в искус­
стве. Где, в каком из искусств? Там, — наверное там! — где сегодня, сейчас, на глазах, 
происходят явные перемены, где всё полнится новым и необычным и где есть поле для 
собственных оригинальных идей. Рутинное обучение музыке, которое прошёл Чюрленис 
в Варшаве и в Лейпциге, дало ему технику, но, судя по всему, принесло не уверенность, а, 
напротив, разочарование в той мечте, что именно музыка открывает собой возможности 
для нестеснённого самовыражения. Потом окажется, что в композиторском творчестве он 
искал и находил свои необычайно своеобразные пути, ведшие, как теперь нам видно, ку­
да-то к авангарду типа шёнберговского, но это были только попытки прозрения, значи­
тельность которых им самим не была осознана, и дальше попыток дело, к сожалению, не 
зашло. И вот, поскольку «дух эпохи» выражался тогда языком по преимуществу не музы­
кальным, а живописным, Чюрлёнис переходит на это новое, влекущее поприще. Таковой 
и видится одна из основных причин его обращения к живописи: он свернул на дорогу, где 
новое, нерутинное уже заметно проявлялось и открывало больше возможностей для его 
творчества.

В пользу этого предположения говорит и то обстоятельство, что вместе с Чюрлёнисом 
начинает заниматься живописью его ближайший друг и тоже профессиональный музы­
кант Эугениуш Моравский. Здесь трудно видеть лишь случайное совпадение интересов 
или влияние одного из друзей на решения другого. Хотя несомненно, что этот шаг обсуж­
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дался обоими, и было принято решение обдуманное, явно не случайное и нужное обоим. 
Результат, как мы знаем, оказался различен: достижения Чюрлёниса в живописи необы­
чайны, а в музыке достаточно немаловажны; Моравский вошёл в историю польской куль­
туры именно как незаурядный композитор, хотя не оставлял живопись и скульптуру 
(эмигрировав из Польши и оказавшись в Париже, он некоторое время был учеником 
Э. Бурделя).

11. М. К. Чюрлёнис с матерью, братьями и сёстрами

Завершая рассуждение о «музыкально-изобразительном потенциале», стоит ещё раз 
упомянуть Шёнберга, который был, как известно, неплохим художником. Того же поколе­
ния, что и Чюрлёнис (Арнольд Шёнберг ровно на год старше), он и начал как композитор 
одновременно с Чюрлёнисом, проявив себя прежде всего как неоромантик, следующий 
за Вагнером и Малером. Он остаётся романтиком-символистом и в симфонической поэме 
«Пелеас и Мелисанда» (1903) и лишь спустя десятилетие как бы присоединяется к обще­
европейской авангардной волне, явив своим творчеством, как уже было сказано, один из 
истоков всего музыкального авангарда XX века. Однако в своих обращениях к изобрази­
тельному искусству он оказался более «спокоен», если можно так выразиться, по отноше­
нию к экспрессионизму. Похоже, что на авангардной сцене все роды искусств выступают в 
равнозначных ролях. Этим я хочу сказать только то, что в эпоху авангарда Шёнберг вполне 
мог реализовать свои стремления к новизне, пользуясь искусством музыки. Противопо­
ложная посылка — что в эпоху символизма он обязательно реализовался бы более ус­
пешно именно в живописи, как то произошло с Чюрлёнисом, — неверна и логически, и в 
силу того, что полные аналогии в такого рода явлениях, как творчество и искусство, не­
возможны.
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ACADEMIA
С осени 1902 года Чюрлёнис начинает заниматься в частной Школе живописи и худо­

жественных ремёсел Я. Каузика. В школе много времени уделяется чисто техническим и 
учебным задачам рисования обнажённой натуры, постановок и гипсов. Но, вероятно, в 
классах пишутся и «свободные композиции»: «Симфония похорон» — первый из дошед­
ших до нас циклов живописных работ Чюрлёниса — написана в 1903 году, то есть в пери­
од занятий в школе Каузика.

Снова ставший студентом, Чюрлёнис зарабатывает традиционным способом — даёт 
уроки музыки. Заработка хватает на жизнь, на оплату учёбы и на некоторую помощь тро­
им младшим братьям, которые в это время живут в Варшаве вместе с ним в одной комна­
те и тоже учатся, причём двое из троих — музыке. Однажды, когда выяснилось, что из-за 
отсутствия свободных денег братья не приедут на Пасху домой, в Друскининкай, к ним в 
Варшаву отправилась мать, взяв с собой домашние пироги и окорока. «Вернувшись до­
мой, — вспоминала Ядвига Чюрлёните, — матушка много рассказывала нам о своей по­
ездке, но была при этом грустна. Говорила о том, что Кастукас с раннего утра топает по 
Варшаве вдоль и поперёк, торопясь на уроки. Вознаграждение за эти уроки является, по 
сути, единственной материальной базой, на которой зиждется благополучие всех четырёх 
братьев. Рассказала также, что пока Кастукас спал, она осмотрела его гардероб и замети­
ла, что на подмётках туфель дыры величиной «право же в целый рубль». Договорившись 
со швейцаром, она нашла сапожника, который наложил подмётки... Маму удивляло, что у 
наших мальчиков в Варшаве всегда весело. По вечерам собираются друзья, становится 
шумно, много спорят, смеются, острят, а уж Кастукас — "да сами знаете, какой он", — за­
вершала свой рассказ мама».

По мере того как шли месяц за месяцем, Чюрлёнис усердно заполнял свои альбомы и 
рисовальные листы набросками, эскизами, этюдами с натуры, кропотливо трудился над 
гипсовыми масками. Лето в Друскининкае тоже посвящалось занятию, которое целиком 
поглощало его: природа, фигуры людей, лица своих домашних — всё это он фиксировал, 
чтобы «набить руку». Его сестра Ядвига, рассказывая мне о своём брате (октябрь 1970 го­
да), говорила, что, приезжая домой, Чюрлёнис привозил ворохи своих рисунков, которые 
вскоре забрасывал как ненужный хлам: «Он писал портреты почти всех из нас, но, напи­
сав, никому не хотел их показывать. Если же показывал, то тут же замазывал портрет не­
сколькими ударами кисти и засовывал за печь — для сожжения. Помню, отец запротесто­
вал, тем более, что его портрет вышел совсем удачным, а главное, было сходство. Касту­
кас рассмеялся и сказал:

— Батюшка, ты можешь заказать целую дюжину ещё более похожих у нашего Бара- 
наускаса (местного фотографа)».

Судя по этому эпизоду, точное следование объекту изображения уже тогда для Чюр­
лёниса являлось лишь задачей техники, а никак не живописного искусства.

В 1903 году в Варшаву приехал из-за границы художник Казимир Стабровский, взяв­
шийся за организацию в польской столице высшего учебного заведения по типу Петер­
бургской академии художеств. К. Стабровский (1869 -  1929) сам окончил академию в Пе­
тербурге, где учился с 1887 по 1894 год. Его учителем был великолепный русский рисо­
вальщик Павел Чистяков. Затем в течение двух лет Стабровский занимался у Ильи Репина. 
Он много, как то было принято тогда у художников, путешествовал по Средиземноморью, 
побывал в Греции, в Египте, в Палестине, в Константинополе, затем жил в Париже. Начав 
как реалист, он, однако, с начала 1900-х годов проявляет себя как один из наиболее зна­
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чительных польских символистов. Именно на годы после 1900-го приходится расцвет его 
дарования, и в Варшаве он становится одним из общепризнанных мастеров.

Взявшийся за организацию художественной академии, Стабровский встретил полную 
поддержку местной интеллигенции и молодых артистических кругов. Ему удалось полу­
чить разрешение на открытие не академии, а школы, обладавшей статусом высшей. Но и 
ученики, и профессура предпочитали называть Варшавскую школу изящных искусств 
«Академией».

И сам Стабровский, и остальные профессора его художественной школы были срав­
нительно молодыми, и это во многом определяло далеко не академический дух «акаде­
мии». Учителя и ученики жили одними и теми же помыслами и в целом являли собой ра­
бочее сообщество, разбитое на «артели», как они сами себя называли, причём во главе 
артелей стояли не учителя, а выбранные из учеников.

В числе профессоров школы были художники, оставившие заметный след в польском 
искусстве. Фердинанд Рущиц (1870 -  1936), как и Стабровский, занимался в Петербургской 
академии, где его учителями были И. Шишкин и А. Куинджи. Влияние школы Куинджи — 
мастера пейзажных световых «волшебств» — в творчестве символиста Рущица достаточно 
заметно. В Варшаве он становится известен, как и Стабровский, тоже с 1900-х годов, после 
своей персональной выставки. Кароль Тихий (1871 -  1939) учился в Кракове, в Мюнхене и 
в Париже и был мастером таких изобразительных жанров, как театральная декорация, 
мозаика и витраж. Ещё моложе, чем эти профессора, был Конрад Кшижановский (1872 -  
1922), родившийся на Украине. Он учился в Киевской рисовальной школе Николая Му- 
рашко в то время, когда там преподавал Михаил Врубель и когда ученики школы прини­
мали участие в росписи Кирилловской церкви, в которой Врубель делал свои знаменитые 
фрески. Кшижановский занимался также и в Петербургской академии, и в Мюнхене. Он 
тоже приехал в Варшаву в 1900 году, заявив о себе как о талантливом пейзажисте и порт­
ретисте более экспрессионистской, чем символистской, манеры. Ксаверий Дуниковский 
(1875 -  1964) был ровесником Чюрлёниса, и его первые серьёзные работы в живописи в 
начале 1900-х годов только-только стали появляться. Позже, уже на склоне лет, Дуников­
ский стал одним из крупнейших европейских скульпторов.

Творческий мир этих художников — черты их стилистики и техники, их пристрастия в 
искусстве, отношение к реальности, художественная и социальная идеология — всё это в 
целом входило в круг тех явлений, которые известны как искусство периода «Молодой 
Польши». Принято считать, что этот период определяется примерными рамками 1890 — 
1914 годов, то есть временем расцвета символизма в живописи Восточной Европы, интен­
сивных проявлений эстетики ар нуво и того отношения к жизни, которое зовётся декадан­
сом. В условиях Польши, однако, все эти художественно-интеллектуальные явления тесно 
соприкасались с явлениями сугубо польскими: с устремлениями польского национализма, 
с мечтой о политической независимости, о свободной и сильной Польше. Варшавское ок­
ружение Чюрлёниса, безусловно, несло в себе этот дух «Молодой Польши», и сам он дос­
таточно определённо отождествлял себя с этим варшавским миром — до той поры, пока 
спустя несколько лет не повернулся лицом уже к литовским проблемам и не стал пред­
ставителем того явления, которое, по аналогии с польским, можно было бы назвать «Мо­
лодой Литвой».

О школе Стабровского, о её преподавателях и учениках в Польше существует своя, 
достаточно обширная и интересная, литература. Я же приведу здесь выдержки из днев­
ников студентки школы Лидии Брылкиной, с которой Чюрлёнис был в дружеских отноше­
ниях. Л. Брылкина вела свой дневник с 1900 по 1905 год. Он хранится в Москве, в Цен­
тральном государственном архиве литературы и искусства. О дневнике я узнал от Валерии 
Чюрлёните-Каружене, старшей из двух здравствовавших сестёр Чюрлёниса, и, возможно,
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стал первым, кто вчитался в записи, явившиеся непосредственным, живым и, вероятно, 
единственным на сегодняшний день «синхронистическим» свидетельством о нём. Но 
прежде чем перейти к записям Лидии Брылкиной, стоит сказать о самом дневнике.

Среди многих читанных мною человеческих документов мало что на меня произво­
дило такое сильное впечатление, как этот дневник. Это исповедь, цепь признаний, мно­
жество фактов и событий жизни самой Лидии и её окружения за долгие годы. Начинает 
она писать свой дневник, будучи семнадцатилетней девушкой, и на первых страницах от 
многого веет салоном «хорошего дома» (Лидия — дочь профессора). Тут и флирт, и горя­
чечная жажда страсти, и возвышенные мысли о цели, о предназначении, о пользе. Лидия 
красива, умна, темпераментна, мечтает о театре. Отступая от хронологии, можно здесь 
сказать, что после нескольких лет обучения живописи в Варшаве она едет в Москву, где 
выходит замуж за поэта и издателя Сергея Кречетова (Соколова), становится актрисой те­
атра Корша, снимается в первых русских фильмах и получает немалую известность под 
сценическим именем Лидия Рындина. В её окружении — поэты Бальмонт, Брюсов, Соло­
губ, целый круг заметнейших представителей «серебряного века», не обходивших своим 
вниманием и поклонением юную красавицу-актрису. Страницы её интимного дневника 
1900 -  1915 годов описывают этот мир, окружавший Лидию, — сперва в Варшаве, затем в 
Москве. В 1920 году она эмигрировала, жила в Чехословакии, в Берлине, поселилась в 
конце концов в Париже, где и скончалась в 1964 году.

Вернувшись в декабрь 1903 года, найдём в дневнике Лидии такие строчки:
«Нужно будет пойти к Стабровскому, кажется у него записываются желающие посту­

пить в здешнюю академию». В том же декабре появляется такая запись: «Была сегодня 
ещё раз у Стабровского, не застала. Насчёт академии, как мне говорил один его ученик, 
ещё ничего не известно». Но спустя три месяца Лидия уже целиком погружена в новую 
жизнь, описание которой хорошо передаёт атмосферу, которой дышали тогда и она, и 
Чюрлёнис, и Моравский:

«Я в академии уже три дня, — пишет она в начале апреля 1904 года, — так мало, но 
столько впечатлений. Действительно, на эти три дня я забыла обо всём: о театре, куда ме­
ня больше уже не тянет, об увлечении, о любви, о чтении, даже о Париже хладнокровно 
думаю. Рисование — успехи в нём, композиции — и ещё работа — лепка и т. д. Впечатле­
ний — тьма, мыслей ещё больше, — я увлечена до не знаю чего. Занимаюсь с 9, то есть я 
прихожу около 10, перемена для завтрака с 1 до 3 — и опять до 8 вечера. 8 часов работы и 
ещё дома композиции. Работаю с небывалым увлечением, откуда берётся желание, на­
дежда — мне кажется, всё настроение влияет, а главным образом Кшижановский, это 
профессор, который преподавал у нас с 9 до 6 часов. Резкий, некрасивый, но с такой ве­
рой в наше будущее, такой целью перевернуть весь мир нашей маленькой академии, та­
кими огромными силами. «Вера, работа и вы перевернёте мир искусства, вы достигнете 
высшего развития вкуса и блеска, славы, возрождения искусства — вас мало, но вы сила. 
Вера горы сдвигает!» Все буквально под его влиянием, сердятся, ругаются и спрашивают 
его мнения, между тем как там 5 профессоров...»

Апрель, через две недели:
«Я так давно не писала, но я была занята это время, я действительно занималась, по 

крайней мере 6 часов в день, что из этого будет. Будущее неизвестно, но есть лето. Вчера, 
несмотря на нездоровье, была в школе, подала композицию килима, то есть ковра, за ко­
торую с удивлением получила 3-ю категорию, была на выставке с Кшижановским, которо­
го, кажется, это пленило, болтала с учениками — Лапинским — разочарованным и с Чур- 
лянисом — последний очень способный, несмотря на то, что есть масса лиц, более учив­
шихся, чем он».

Чуть позже:
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«Я не способна — то есть настолько, насколько хочу быть, — да и есть ли у меня спо­
собности вообще? Мягкая, артистическая натура (говорят Закшевский и Чурлянис) — раз­
ве это определение».

В мае она записывает:
«Чурлянис очень со мной хорош, мы будем, вероятно, с ним друзьями...» И тут же: 

«Думаю устроить, чтоб тёткину книжку иллюстрировал Чурлянис — он с радостью».
По-видимому, речь идёт здесь об одной из многих несбывшихся попыток связать 

творческую работу Чюрлёниса с какими-то деловыми и денежными предложениями. 
Впереди будет ещё немало подобных планов, иногда более реалистичных, чаще же наив­
ных. Большинство их осталось только планами, и до конца своих дней он мог рассчиты­
вать лишь на те заработки, которые давали ему уроки фортепиано. Одной из его юных 
учениц стала младшая сестра Лидии Брылкиной — Ольга, и Чюрлёнис в качестве знакомо­
го и учителя стал бывать у них в доме: «Чурлянис был уже два раза у нас, — запишет Ли­
дия чуть позже. — Ему у нас понравилось, кажется».

О тех же весенних месяцах 1904 года рассказывает в письмах и сам Чюрлёнис. Обыч­
но сдержанный и склонный преуменьшать свои успехи, он с каким-то радостным удивле­
нием пишет:

«Я не надеялся, что произведу такое большое впечатление, и не только на коллег, но 
и на Кшижановского и Стабровского, — "Колокол" получил вторую категорию, "Храм" — 
вторую, а "Остров" — третью. Едва не получил первую». В другом письме он столь же ра­
достно сообщает Петру Маркевичу:

«Среди коллег я признан. Сделался директором наших академических хоров, разуме­
ется, — почётным директором! Переживаю время, подобное тому, что было в Плунге, — я 
окружён всеобщей симпатией и уважением».

И Брылкина, и Чюрлёнис упоминают о категориях, которые присваивались работам 
учащихся. Категории эти были чем-то вроде оценочных мест, занятых тем или иным про­
изведением на смотрах, которые устраивались еженедельно. Категории присваивали 
преподаватели, победителям выдавались небольшие денежные премии. Обсуждение ра­
бот происходило в присутствии самих учеников. Бывало, что окружающие требовали дать 
Чюрлёнису высшую категорию, а Кшижановский отбивался, говоря, что тот, кто делает та­
кие работы, будет потом получать и высшую. Похоже, что у Кшижановского было по от­
ношению к Чюрлёнису что-то подобное ревности. Близкие по возрасту, они, вероятно, оба 
заметно влияли на учеников академии, талант же Чюрлёниса был слишком заметен и 
ярок, чтобы не спорить с талантом молодого профессора. Оба ухаживали за Лидией 
Брылкиной, — впрочем, не они одни, она многим кружила голову. Были минуты, когда 
Чюрлёнис говорил Лидии, что ему нужна её любовь — нужна для творчества. Можно ли 
было такими признаниями увлечь девушку? Во всяком случае, слова, в которых в одно 
целое объединялись и любовь, и творчество, и жизнь художника вообще, были вполне в 
духе времени. Он говорил ей и о том, что болен. Говорил потому, вероятно, что это тоже 
было в духе времени — соединять болезнь и творчество в одно. Всё это дань эпохе, когда 
здоровье выступало синонимом банального, ординарного. Существенно другое: на осно­
вании ряда записей Брылкиной можно сделать вывод, что Чюрлёнис уже тогда страдал от 
душевных расстройств и отдавал себе в этом отчёт.

Летом было решено всей школой отправиться на пленэр. «Ездила в Аркадию выби­
рать помещение для дам», — записывает Брылкина.

Поэтическим именем «Аркадия» называлась красивая местность неподалёку от поль­
ского города Ловича — большой превосходный парк, где в соответствии с греческим на­
именованием были построены многочисленные «храмы» («храм Дианы» и другие), сде­
ланы романтические «руины» и «гроты». Учащиеся школы работали там летом 1904 года,
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странным видом своих перемазанных красками длинных рабочих блуз и балахонов вызы­
вая недоумение и испуг окрестных жителей. Днём — работа, вечерами — прогулки по ал­
леям парка, пение, маскарады. Именно тут, во время прогулок наедине с Лидией Чюрлё­
нис говорил с ней о своём одиночестве и просил её о любви. Но кажется, что больше она 
была увлечена Кшижановским...

С середины сентября вновь начались занятия в классах — працовнях (то есть в рабо­
чих комнатах). «Нас, аркадийских, рассовали по всем працовням, я в восьмой — хозяин 
Чурлянис», — записала Лидия.

Что собой представляли классы академии, видно на одной из фотографий, сделанной 
в помещении школы, где-то на верхнем этаже, возможно, это чердак с верхним светом. За 
мольбертами — десятка два молодых дам и мужчин с палитрами и кистями в руках. Зная, 
что их фотографируют, одни картинно касаются кисточками холста, другие откровенно вы­
глядывают из-за мольберта, чтобы попасть в объектив. Самая непринуждённая поза у 
Чюрлёниса: он, стоя к фотографу боком, повернул к нему голову, словно на миг оторвав­
шись от работы и всем своим видом говоря, что он ждёт, когда эта процедура закончится.

Преподавание в школе резко отличалось от принятых академических традиций обу­
чения изящным искусствам. Гипсов не было, учащимся предлагалось заниматься не 
столько детализацией изображения, сколько передачей настроения, характера, движения 
живой натуры. Каждый из студентов работал не только в графике и живописи, но и в 
скульптуре, пробовал себя в керамике, витраже, декорациях, оформлении книги. За ис­
ключением керамики, у Чюрлёниса можно найти примеры его работ всех этих видов.

Летом 1905 года академия снова выезжает на природу, на этот раз в живописную ме­
стность под Люблином. Тем же летом в Варшаве устраивается выставка работ учащихся 
академии. Картины Чюрлёниса привлекали наибольшее внимание публики, и несколько 
его работ отобрали покупатели, которые должны были их оплатить и забрать после за­
крытия выставки. Чюрлёнис был окрылён успехом и переживал настоящий творческий 
подъём. Приехав на каникулы домой, он пишет находящемуся в Америке брату Повиласу:

«Сейчас, после приезда в Друскининкай, я загорелся изучением природы. Вот уже 
вторая неделя, как я ежедневно рисую по четыре-пять пейзажей. Нарисовал уже сорок 
штук. Возможно, что некоторые из них хороши. Зато с музыкой швах!»

Слова о музыке говорят, конечно, не о желании с ней покончить, а о сожалении, что 
он не может отдаваться ей. Ещё в одном из тогдашних писем к брату он пишет такие пол­
ные оптимизма строки:

«К живописи у меня ещё большая тяга, чем прежде, я должен стать художником. Од­
новременно я буду продолжать заниматься музыкой и займусь ещё другими делами. Хва­
тило бы только здоровья, а я бы всё шёл и шёл вперёд!»

«ПРИВЫКШИЙ ГРЕЗИТЬ ЗВУКАМИ»
Лето 1905 года закончилось большим путешествием на Кавказ и в Крым. Возможным 

оно стало благодаря знакомству Чюрлёниса с семейством инженера Вольмана, который в 
конце 1904 года приехал в Варшаву из Иркутска. Один из его детей, Бронислав, поступил в 
художественную академию. Там он познакомился с Чюрлёнисом, который стал бывать у 
Вольманов. Галине, сестре своего соученика, он начал давать уроки фортепиано. Мать 
этих молодых людей, Бронислава, быстро разглядела в Чюрлёнисе незаурядную лич­
ность. И начиная с 1905 года весь последний период жизни Чюрлёниса отмечен дружбой 
с семьёй Вольманов. Известно, что этими отношениями навеяна тема одной из самых ро­
мантических и возвышенных по духу работ Чюрлёниса «Дружба», которую он подарил 
Брониславе Вольман. Ей же посвящён целый ряд его музыкальных сочинений, включая и
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самое значительное из написанного композитором — симфоническую поэму «Море». 
Многие из его фортепианных миниатюр связаны с юной Галиной.

Бронислава Вольман устроила у себя в доме музыкально-литературный салон, где 
царила весьма привлекательная для молодёжи богемная атмосфера. Здесь Чюрлёнис по­
стоянно играл свои сочинения. Вообще же Бронислава взяла на себя миссию всячески 
поддерживать Чюрлёниса и прямо заботиться о нём, начиная с предложения столоваться 
в её доме и кончая покупкой многих его картин. Её заботы были для Чюрлёниса тем же, 
чем в своё время была поддержка князя Огиньского. Он отвечал ей искренней привязан­
ностью, называл Брониславу «единственной удивительной женщиной из всех, мне из­
вестных» и очень тепло сравнивал её с матерью и сестрой: «Нечто напоминающее нашу 
маму и Юзе вместе взятых, но, кроме того, ещё страшная энтузиастка». Говоря о себе, о 
своём брате Стасисе и о Моравском, Чюрлёнис писал, что они «почти влюблены в неё».

12. Во время поездки на Кавказ. М. К. Чюрлёнис — третий слева,
Э. Моравский — второй справа, Бр. Вольман — пятая справа. Анапа. 1905

К концу лета 1905 года госпожа Вольман устроила, взяв на себя все расходы, поездку 
на Чёрное море, на Кавказ и в Крым целой компании, в которую, помимо самой Брони­
славы и её детей, входили Чюрлёнис, Моравский и ещё несколько молодых людей. Жили 
в Анапе на берегу моря, затем из Новороссийска отправились во Владикавказ, пересекли 
Главный Кавказский хребет, были в Тифлисе, приехали в Батум, а оттуда морем отправи­
лись в Крым. Нет сомнений, что путешествие это оказало сильное воздействие на Чюрлё­
ниса, дало воображению немалую пищу. В его письмах об этом немало признаний:
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«Я видел горы, и тучи ласкали их, видел я гордые снежные вершины, которые высоко, 
выше всех облаков возносили свои сверкающие короны. Я слышал грохот ревущего Тере­
ка, в русле которого уже не вода, а ревут и грохочут, перекатываясь в пене, камни. Я ви­
дел в 140 километрах Эльбрус, подобный большому снежному облаку впереди белой це­
пи гор. Видел я на закате солнца Дарьяльское ущелье среди диких серо-зелёных и крас­
новатых причудливых скал».

«Я рисовал или по целым часам сидел у моря, в особенности на закате я всегда при­
ходил к нему, и было мне всегда хорошо, и с каждым разом становилось всё лучше...»

«Слишком красиво, чтобы смотреть на эту красоту с кем-то ещё».
Осенняя Варшава внесла в настроение Чюрлёниса контраст, так как выяснилось, что 

прошедшая выставка денег не принесла совсем.
«После возвращения с Кавказа, — писал он, — оказалось, что мне снова придётся да­

вать уроки музыки (чтоб они провалились), — выяснилось, что деньги, которые я должен 
был получить за проданные на выставке картины, превратились в какие-то груши на 
можжевельнике. Покупатели или отбыли за границу, или вернули картины с целью сбить 
цену».

Как известно, 1905 -  1906 годы были в Российской империи временем мощных рево­
люционных потрясений. И подчинённая русскому царю Польша, и никак не выделенная 
внутри остальной империи Литва оказались очагами сильных волнений. В той среде ин­
теллигенции, к которой принадлежал Чюрлёнис, главенствовали антиправительственные 
настроения, сочетавшиеся с активными действиями в пользу национальной независимо­
сти. Разумеется, в польской среде это отражало стремление к независимости Польши, что 
же до литовцев, то для них ситуация выглядела не столь определённой, как для поляков. 
В течение сорокалетия, последовавшего за подавлением волнений 1863 года на польско­
литовской территории, литовцам было запрещено публиковать любого рода литературу 
на литовском языке, и всё это время шёл процесс подавления литовской национальной 
культуры, подавления как прямого, так и более опосредованного — через сильные влия­
ния языков и культур польских и русских. В 1904 году разрешена была литовская пресса, и 
на волне революционных событий 1905 -  1906 годов начинает оживать то, что было на­
звано «литовским национальным возрождением».

Подобно другим представителям интеллигенции литовского происхождения, Чюрлё­
нис также начинает идентифицировать себя как литовца уже не только этнически, но и в 
культурном, и в общественно-социальном отношении. Эта перемена повлекла немало­
важные последствия не только для его личной судьбы и творчества, но и для судьбы его 
наследия, которое в дальнейшем признаётся никак не польским, а определённо литов­
ским, хотя в такой идентификации есть и много проблематичного. Но об этом речь ниже, 
пока же следует отметить, что наступивший бурный 1906 год принёс Чюрлёнису и новый 
поворот в его собственном развитии, и перемены в творчестве, и много событий во внеш­
ней жизни. Пожалуй, об этом времени можно было бы написать целую книгу под назва­
нием «Год из жизни Чюрлёниса».

Весной была устроена выставка Варшавской художественной школы в столице Рос­
сии. Петербургская академия художеств предоставила для выставки свои лучшие, так на­
зываемые Рафаэлевские залы, в которых и были размещены многочисленные работы 
учеников школы, существующей всего около двух лет. Картины Чюрлёниса вызвали у по­
сетителей и у критики особый интерес. «Чурляниса вещи произвели фурор в Петербурге», 
— записала Брылкина. Сам же он, по его словам, высокой оценки «не ожидал и даже сты­
дился как незаслуженной». В двух крупных столичных газетах «Санкт-Петербургские ве­
домости» и «Биржевые ведомости» критик Н. Брешко-Брешковский, описывая выставку 
Варшавской школы, уделил внимание прежде всего Чюрлёнису. Эти две статьи в петер­
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бургской прессе — первый сколько-то значительный отзыв современника об искусстве 
художника:

«В мире искусства. Выставка Варшавской рисовальной школы... Богатство её — вы­
ставлено около пяти тысяч номеров — говорит о необыкновенной продуктивности. Много 
работают, учатся. Заметно стремление к творчеству. По сравнению с другими школами 
варшавская идёт впереди.

Говоря об учениках варшавской школы, нельзя ни в коем случае обойти молчанием 
длинной серии фантастических пастелей Чурляниса. Чурлянис — родом литвин. По сло­
вам Стабровского, он, кроме того, и музыкант, окончивший две консерватории. Его музы­
кальностью и объясняется отчасти его мистическое, туманное творчество. Видишь сразу 
перед собой художника, привыкшего грезить звуками. Представляется, что из этого Чур­
ляниса может выработаться самобытный художник. Даже теперь, на заре своей деятель­
ности, он совершенно самобытен, никому не подражает, прокладывая собственную доро­
гу. Тут же, на выставке, его портрет, писанный товарищем. Какая благородная голова с 
умными, благородными глазами!

мь V  V  п  •• •• ч/ ч/Это пантеист чистейшей воды. Всё своё творчество он отдал на служение стихийной 
обожествлённой природе, то кроткой, ясной, улыбающейся, то гневной, помрачневшей, 
карающей. В нём много смутного, недоговорённого. Как в звуках! Недаром Чурлянис — 
музыкант».

Дальше рецензент подробно описывает цикл «Сотворение мира», затем «Музыку ле­
са», «Покой» и другие картины, отмечая, что это лишь десятая часть выставленных работ 
художника. Вся статья посвящена только Чюрлёнису, больше не упомянут никто. За всем 
этим чувствуется, насколько поражён был столичный критик открытием нового имени.

Выставку в Петербурге посетила Бронислава Вольман, ставшая свидетельницей успе­
ха своего молодого друга. Вернувшись в Варшаву, она сделала Чюрлёнису подарок, дав 
ему средства (100 рублей) на поездку в Европу. Летом 1906 года он посещает Прагу, 
Дрезден, Нюрнберг, Мюнхен, Вену. В письмах к Б. Вольман и брату Повиласу он описыва­
ет свои художественные впечатления от работ европейских мастеров. Любопытно такое 
его перечисление: «Нюрнберг, Прага, Ван Дейк, Рембрандт, Бёклин, ну и Веласкез, Ру­
бенс, Тициан, Гольбейн, Рафаэль, Мурильо, и т. д.», — таким образом, Бёклин, помещён­
ный между Рембрандтом и Веласкезом, оказался у Чюрлёниса в ряду «величайших». О 
Бёклине он говорит ещё не раз, когда упоминает художников новой живописи — Клинге­
ра, Сегантини, Штука, Пюви де Шаванна, Ходлера.

Ближе к концу года Чюрлёнис отправляется в Вильнюс (тогда Вильно), где становится 
организатором и одним из участников Первой литовской художественной выставки. От­
крывшаяся 27 декабря 1906 года, эта выставка имела и практическое и, в не меньшей, а 
скорее в большей степени, символическое значение для того периода, когда движение за 
культурно-национальное возрождение Литвы делало свои первые шаги. Именно об этом 
символическом значении выставки писал Чюрлёнис год спустя, перед открытием сле­
дующей, Второй литовской выставки, то есть когда Первая стала уже недавней историей:

«Эта выставка была как бы герольдом, который вышел рано утром на зелёный холм и 
протрубил в золотой горн во все стороны света, призывая работников духа разжечь одно 
великое пламя искусства во славу и возвышение нашей матери Литвы. И собрались ра­
ботники, и хотя немного их было, но огонь был зажжён».

Удивительно, что столь возвышенные слова о Первой выставке Чюрлёнис написал, 
ничуть не смущаясь тем, что выставленные им 33 работы вызвали у публики недоумение. 
Происходило нечто прямо противоположное тому, что было во время успеха в Петербур­
ге. «Были и такие, — писал Чюрлёнис, — кто, глядя на мои картины, покатывался со сме­
ху». Общий же его вывод по этому поводу был таковым:
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«Мои картины успеха не имели, и ничего удивительного: Вильнюс всё ещё в пелёнках 
— в искусстве ничего не смыслит, но это не портит мне настроения. В будущем году уст­
роим вторую выставку, и я должен буду победить».

И всё же в среде студентов и немногочисленной вильнюсской интеллигенции работы 
Чюрлёниса были восприняты как нечто очень значительное. И когда вскоре последовало 
учреждение Литовского художественного общества, Чюрлёниса приглашают к участию в 
нём. Вместе со своими коллегами по искусству он разрабатывает устав, в котором, кроме 
благородных задач объединения, материальной и моральной поддержки людей искусст­
ва, декларируются и просветительские цели, такие, например, как «развитие художест­
венной культуры населения, поощрение народного творчества».

Чюрлёнис был избран членом правления общества, и уже глубоко преданный идеям 
и вовлечённый в практические дела литовского культурного движения, он решает поки­
нуть Варшаву, чтобы, как о том написано в письме Брониславе Вольман, «навсегда пере­
селиться в Вильнюс».

Первую половину года он проводит в напряжённой работе. Вероятно, что-то сущест­
венное скрывается за его словами о пережитом, когда в июне он пишет брату:

«За последний год я многое пережил, нервы истрепал вконец, но это пустяки. Одно 
меня утешает, что не гаснет во мне желание работать! С Нового года и до сего времени 
написал пятьдесят картин, которыми весьма доволен». В этот период была закончена 
партитура симфонической поэмы «Море», тогда же написана одна из лучших живописных 
серий художника — цикл «Зодиак».

Проведя плодотворное лето в Друскининкае, с наступлением осени Чюрлёнис вер­
нулся в Варшаву. Обстановка в городе была напряжённой: здесь, подобно тому что про­
исходило повсюду на территории Российской империи, подавлялись последние попытки 
поддержать уже задушенную революцию. Жандармы и полиция свирепствовали. Аресто­
вали ближайшего друга Чюрлёниса Эугениуша Моравского — он был членом боевой ор­
ганизации революционного крыла Польской социалистической партии. Арестовали и ещё 
нескольких его друзей. Вскоре после этого, когда он находился у Вольманов, туда пришёл 
швейцар из его дома и сообщил, что у него была полиция. Хотели делать обыск, но, не 
застав хозяина, ушли. Чюрлёнис, зная, что у него ничего не найдут, решил было идти в по­
лицию и дать ключи, но присутствующие запротестовали и объяснили своему наивному 
другу, что ему не только домой идти не следует, но и в Варшаве нельзя оставаться, надо 
немедленно уезжать. По-видимому, это был верный совет: ситуация была такова, что по­
лиция арестовывала едва ли не каждого подозреваемого в «свободомыслии». Чюрлёнис 
же был близок к разным радикальным группам, которые существовали в Варшаве в 
1905 -  1907 годах, в частности, и среди студентов Художественной школы, его квартира не 
раз становилась местом нелегальных собраний.

События последних месяцев 1907 года навсегда разлучили двух друзей — Чюрлёниса 
и Моравского. После ареста Моравскому предстояла ссылка в Сибирь, но в результате 
различных ходатайств приговор был заменён изгнанием за пределы Российской империи. 
Моравский оказался в Париже. Чюрлёнис, избегая грозящей ему опасности, уехал из Вар­
шавы в Друскининкай. Вскоре он осуществил своё намерение и поселился в Вильнюсе. В 
местной газете появилось объявление: «К. Чюрлёнис, окончивший Варшавскую и Виль­
нюсскую консерватории, проживает в Вильнюсе (Андреевская, 11, квартира 6) и учит игре 
на фортепиано и музыкальной теории». Итак, ему и здесь предстояло зарабатывать на 
жизнь всё теми же уроками музыки — «чтоб они провалились».
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ЛИТОВСКИМ РЕНЕССАНС
Тогдашний Вильнюс являл собою пёструю этнографическую и, соответственно, куль­

турную картину. Это был город по преимуществу с еврейским и польским населением, а 
литовцы, равно как и русские, составляли меньшую его часть. Однако именно Вильнюс 
был наиболее крупным культурным центром литовского ареала, этот город испокон веков 
был исторической столицей Литвы, здесь был один из старейших на территории Россий­
ской империи университетов. Неудивительно поэтому, что в начале XX века Вильнюс ста­
новится центром возрождающейся литовской культуры.

Первые годы, первые шаги «литовского ренессанса» прямо связаны с именем Мика- 
лоюса Константинаса Чюрлёниса. В его лице культурно-просветительское движение полу­
чило не только, в сущности, первого профессионального композитора, чутко ощутившего 
природу литовской музыки, не только наиболее яркого литовского живописца, но также и 
умного публициста, умевшего ясно, с глубиной и поэтичностью, говорить о насущных 
проблемах культурного возрождения. Всё это осталось в его наследии и сегодня воспри­
нимается как золотой фонд культурного достояния литовцев. Однако было и многое дру­
гое, чему он отдавал свои силы и время: открылись наконец-то разрешённые правитель­
ством литовские народные школы — и Чюрлёнис составил сборник народных песен, ко­
торые приспособил для пения в школьном детском хоре; появились новые композитор­
ские силы — Чюрлёнис подготовил и опубликовал условия конкурса в поддержку моло­
дых музыкантов; организовался в Вильнюсе литовский хор — Чюрлёнис стал его руково­
дителем. Он записывал, обрабатывал и публиковал народные песни; занимался органи­
зацией музыкальных изданий; писал рецензии; обсуждал идею создания народного 
дворца; выступал в концертах как дирижёр хора и как пианист, исполнявший не только 
свои произведения, но и музыку классиков — Бетховена, Шопена. Его хватало, кажется, на 
всё, и вот как в его собственном описании выглядела подготовка к открытию Второй ли­
товской выставки:

«Всё, связанное с выставкой, мне пришлось делать самому, своими руками. Письма, а 
их было множество, билеты, статьи, каталоги, типографии, торговые лавки, разговоры с 
полицией и губернатором... Своими руками я распаковывал ящики и даже втаскивал все 
тяжести на 3-й этаж, без конца ходил к окантовщику...»

Романтическим аккомпанементом этой бурной деятельности, а может быть, чем-то 
гораздо большим стала влюблённость в двадцатидвухлетнюю студентку-филолога Софию 
Кимантайте, которая уже с 1905 года публиковалась как пишущий на литовском языке ли­
тератор. София впервые издали увидела Чюрлёниса на Первой литовской выставке, по­
знакомили же их на генеральной репетиции пьесы «Блинда» Г. Ландсбергиса- 
Жямкалниса (на традиционный сюжет о разбойнике — защитнике народа). София загово­
рила на великолепном литовском, которым он едва владел. Им пришлось перейти на 
польский. Чюрлёнис, однако, сделал смелый выпад, который, видимо, и покорил Софию:

— Я решил, что вы будете учить меня литовскому, — без обиняков сказал он.
— Хорошо, — ответила София.
В связи с этим диалогом писателю-биографу, в роли которого выступает здесь автор, 

хочется привести одну аналогию. Она, я уверен, выглядит достаточно странным анахро­
низмом, но надеюсь, читатель всё же меня извинит. Дело в том, что несколько лет назад я 
работал над книгой, тема которой была связана с еврейским движением в СССР в недав­
ние 1970-е годы. Это была книга о деле Анатолия (Натана) Щаранского, ложно обвинённо­
го советскими властями в шпионаже в пользу США и находившегося тогда в заключении. 
Описывая знакомство Щаранского с его будущей женой, я приводил следующий их диа­
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лог: «Учишь иврит?» — спросил он. Она, уже почувствовав к нему симпатию, ответила: «Я 
ужасно хочу. Ты можешь мне помочь?»

То, что 67 лет спустя после встречи Чюрлёниса и Софии подобная же сцена повтори­
лась в Москве, для меня, биографа, не выглядит случайным совпадением. Столь харак­
терный эпизод говорит весьма многое об атмосфере, в какой происходит пробуждение 
национальной самоидентификации — относится ли то к литовцам или к евреям, когда 
приходит в движение неразделимый комплекс самых различных социальных и психоло­
гических явлений, когда, как мы видим, национально-языковое, общекультурное тесно 
соединяется с интимно-личным. У меня нет сомнения, что подобная атмосфера сыграла 
большую роль не только в судьбе самой этой пары — Константинаса и Софии, но и в раз­
витии особых сторон творчества Чюрлёниса, поскольку в дальнейшем многое инспириро­
валось в нём «через Софию» — через её «литовскость».

13. М. К. Чюрлёнис с женой Софией Кимантайте. 1909
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Вторая литовская выставка, организованная Художественным обществом, открылась 
28 февраля 1908 года. По сравнению с первой число участников увеличилось, экспозиция 
была более обширной. Чюрлёнис представил на неё 59 работ, в их числе цикл «Зодиак», 
несколько циклов, посвящённых временам года («Весна», «Лето», «Зима»), и свои первые 
живописные сонаты, которые в каталоге так и были названы — «Соната I» и «Соната II», 
известные как «Соната Солнца» и «Соната Весны».

Выставка была открыта в течение месяца, затем её перевели в Каунас. Хотя об экспо­
зиции и о работах Чюрлёниса в прессе появились похвальные рецензии, участие в ней ему 
самому мало что дало: картины не продавались, и так как Вильнюс был, по упомянутым 
уже словам Чюрлёниса, ещё «в пелёнках», художнику, неузнанному среди посетителей, 
приходилось слушать удручающие глупости по поводу своих картин. Он писал домой, что 
«уроков почти нет, поэтому и с деньгами неважно, но зато купил в кредит новое пианино, 
за которое обязался ежемесячно выплачивать по 10 рублей». Жизнь в Вильнюсе уже не 
казалась многообещающей, как это выглядело ещё так недавно, но он был влюблён, и 
София уже наречена была его невестой. В июне они проводят череду дней, озарённых 
светом любви, у моря, в Паланге, навещают родителей невесты, живущих в Ковенской гу­
бернии, счастливый жених везёт свою красавицу Зосю — так, на польский лад, зовёт он её 
— к своим родителям, в Друскининкай.

Об идиллии этого лета пишет сам Чюрлёнис:
«А ты знаешь, кто такая Зосе? Наверное, догадываешься, — она моя жена — невеста. 

Та, о которой я столько мечтал и которую искал на своём пути, а встречал лишь ничтожное 
сходство, разочарование и обман. Сейчас у меня так хорошо на душе, что страшно хочется 
обнять весь мир, прижать, согреть и утешить».

И много о тех же днях недолгого счастья своего брата пишет Ядвига:
«А Зосе действительно красива. Она такая нежная, голос у неё ровный, держится про­

сто, со всеми ласкова, прекрасно говорит по-литовски. А по вечерам, когда Кастукас игра­
ет, она слушает, как-то мечтательно откинув голову и закрыв глаза. Я сразу в неё влюби­
лась, сказала ей на ухо, что хотела бы иметь такую дочь, как она. Она это тут же передала 
Кастукасу, а он — всем, и было много смеху. Она бывала особенно хороша, когда надева­
ла национальный костюм...

В тот месяц брат рисовал мало, больше играл, а чаще всего ходил с Зосей гулять. Оче­
видно, хотел показать ей все живописные окрестности Друскининкая.

У брата был фотоаппарат, и в тот раз он много фотографировал, а потом они с Зосе 
проявляли, сушили, обрезали снимки и вклеивали в альбомы. Некоторые из этих снимков, 
сделанных им, сохранились до наших дней. Из Паланги брат привёз толстую нотную тет­
радь, в которую было записано несколько произведений для фортепиано, созданных им в 
Паланге.

<...> Он показал и сыграл мне все свои новые прелюдии по нескольку раз. Для меня 
это явилось большим, хотя и детским переживанием. Тогда он часто исполнял свою «Тему 
и шесть вариаций», которая всегда напоминает мне сумерки в Друскининкае, и окутан­
ный вечерним туманом сад, и мерцающую где-то высоко над крышей дома звезду, кото­
рая, если приглядеться, с каждым разом становилась всё светлее. А когда Кастукас пере­
ставал играть, она внезапно гасла и потом вспыхивала где-то в другом месте. Удивитель­
ными были те вечера. Так прошёл весь месяц».

В течение этого времени в доме было два пианино: старое и то, которое было купле­
но в рассрочку. (В скобках можно было бы задаться вопросом, что стало с пианино, пода­
ренным Огиньским, — инструментом, вероятно, нестарым?) Музыкальному семейству это 
доставляло особую радость, так как на двух инструментах игрались «достаточно сносно», 
как пишет Ядвига, концерты Моцарта и Бетховена. Н о.
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«Однажды под осень, перед обедом, распахнулись ворота, и во двор въехала телега, 
запряжённая гнедой лошадью. С неё сошли двое мужчин, а в калитку вошёл Навроцкий, 
тот самый Навроцкий, у которого Кастукас купил пианино. Он словно хочет в чём-то изви­
ниться, как-то избежать неприятного положения. Понятно! Горько, грустно и неловко 
смотреть на Кастукаса. Но он весело восклицает: "О, как хорошо, что вы приехали, я уже 
беспокоился, удастся ли лошадь достать. — А затем: — Эй, братишки, Стасис, Пятрас, Йо- 
нас, идите, помогите вынести пианино", — и сам, скинув пиджак, пошёл за ящиком.

Итак, погостив у нас несколько месяцев, "Лепенберг" торжественно, а может быть, и 
повесив нос, отбыл, а "Арнольд Фибигер", показав ему вслед язык, вернулся на своё ста­
рое место.

Когда пианино покинуло наш дом, Кастукас вошёл в комнату и, закурив, некоторое 
время молча ходил взад и вперёд. Мне показалось, что он опечален, а это страшно угне­
тало всех. Стояла неловкая тишина. Но вдруг Кастукас повеселел и заговорил:

— Эй ты, Вильке, чего нос повесила?
Сев за "старое" пианино, он сыграл весёлую шуточную песенку и, внезапно вскочив, 

убежал на кухню. Я, конечно, следом. Там я увидела маму, которая утирала передником 
слёзы и тоже пыталась засмеяться. А Кастукас подошёл, обнял маму и, расцеловав все её 
пальчики, просил "не сердиться".

Я не сразу поняла случившееся, но позже мама мне всё объяснила. Кастукас рассчи­
тывал продать кому-то несколько картин и уплатить Навроцкому за пианино, но покупа­
тель отказался от покупки, Кастукас попал в неловкое положение и был вынужден про­
сить Навроцкого забрать пианино. Денег едва хватило на оплату транспорта».

Итак, он не может платить ежемесячно 10 рублей за пианино. А ему уже тридцать три, 
впереди женитьба и заботы о семье. Однако пока есть любовь, есть и надежда, и Чюрлё­
нис с Софией в надежде найти своё счастье осенью 1908 года приезжают в Петербург.

ПЕТЕРБУРГ
О Петербурге Чюрлёнис думал давно. Ещё из Лейпцига он писал Моравскому: «Отсю­

да думаю поехать в Петербург. Там буду учиться инструментовке и перебиваться уроками. 
Потом поеду в Америку, заработаю на домик у Немана и поеду в Африку. Потом навсегда 
в Литву. А в конце концов, могу и никуда не ехать». Три года спустя, не поехав, конечно 
же, никуда, он снова даёт волю воображению и пишет брату Повиласу: «Первым делом 
поедем повидать Центральную Америку, Мексику, непроходимые леса Амазонки, берега 
Миссисипи, частично захватим Южную Америку, а потом на несколько месяцев отдохнуть 
в Австралию. Оттуда на Цейлон и в Восточную Индию, с которой не захотим расстаться 
скоро, а на десерт останутся Африка, Египет, пирамиды, сфинксы, пальмы...» Это длинное 
кругосветное путешествие вновь приводило его в родные края: «А потом, братец, Поре­
чье, Ратнича, Ратничеле!..»

Как мы знаем, вместо Центральной Америки ему удалось побывать лишь в близле­
жащей Центральной Европе, а вместо Африки и Индии — на Кавказе и в Крыму. Но дав­
нее желание отправиться в Петербург теперь сбывалось. Правда, намерение учиться ин­
струментовке — снова, в который раз! — уже не возникало, потому хотя бы, что Римский- 
Корсаков, единственный мастер, который мог бы что-то дать ему, умер в том самом 1908 
году, за несколько месяцев до приезда Чюрлёниса. Он ехал теперь в Петербург, чтобы по­
казать свои работы столичным художникам, постараться войти в артистические круги и 
попытаться повернуть свою жизнь к лучшему, к успеху.

В этом плане было немало реальных сторон. Именно в Петербурге, ещё на выставке 
Варшавской школы, была высоко оценена живопись Чюрлёниса, здесь открывались и ку-
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да больш ие возм ож ности для него как музыканта — педагога , ком позитора и пианиста; 
наконец , в Петербурге была значительная и активная литовская о б щ и н а .

В П етербурге , имея с собой реком ендательное письмо от ж ивш его в Вильню се ху ­
дож ника и критика Льва А нтокольского , который не раз наилучш им  образом  писал о 
Чю рлёнисе в прессе, он пришёл к М стиславу Д о б уж и н ском у . Ровесник Чю рлёниса , но к 
том у времени уже хорош о известный худож ник , Д обуж инский (1875 -  1957) был урож ен ­
цем Л и твы , в том же 1908 году в Вильню се вы ставлялись его работы . Визит к Д обуж и н­
ском у окры лил Ч ю р лёни са .

«Это очень м олодой дж ентльм ен с прекрасной внеш ностью  и чудесны й человек , — 
писал он своей невесте (София довольно скоро уе хал а . — Ф.Р.). — Говорит он нем ного , но 
"с толком  и расстановкой". Он посоветовал мне обосноваться и осм отреться в П и тере . По 
его словам , здесь в среде худож ников много разны х общ еств и кр уж ков . Мне нужно вы­
брать себе что-нибудь по вкусу . Сущ ествует общ ество и у ком позиторов . Каждые две не­
дели для подлинны х ценителей м узыки оно устраивает вечера, на которых исполняю тся 
произведения неизвестны х, но талантливы х ком позиторов и делаю тся другие подобного 
рода ш тучки . Я уш ёл от Д обуж инского соверш енно заласканны м ...»

Д обуж инский действительно принял в его делах сам ое близкое уча сти е . Его дом стал 
тем  м естом  в незнаком ом  огром ном  городе, где Чю рлёниса — одинокого и обеспокоен­
ного будущ им  — встречали человеческое тепло и д обросер д ечие . Д обуж инский позже 
написал воспом инания , которые являю тся сегодня едва ли не единственны м  свидетель­
ством  о последнем  периоде ж изни Ч ю р лёни са .

«Здесь , — описы вает Д обуж инский свой визит к худож нику , — я впервые познако­
мился с его дивной ф ан тази ей . В этой крохотной тём ной ком натуш ке на бум аге , прикреп­
лённой кнопками к стене , он кончал в те дни поэтичнейш ую  "Сонату М оря" .

О картинах Чю рлёниса я рассказал своим  д р узьям . Они очень заинтересовались твор­
чеством  худож ника , и вскоре А . Бенуа, Сом ов , Л ансер е , Бакст и Сергей М аковский (редак­
тор ж урнала "Аполлон") пришли посм отреть всё то , что привёз с собой Ч ю р лёни с. Сам он 
на эту встречу не пришёл — ем у было не по себе говорить о своих полотнах с таким и из­
вестны м и худож никам и , и мы условились , что картины покаж у я сам . М аковский в то 
время собирался организовать больш ую  вы ставку . Картины Чю рлёниса произвели на нас 
всех столь сильное впечатление , что было нем едленно реш ено пригласить его участво­
вать в этой вы ставке . Первое, что поразило нас в полотнах Чю рлёниса , — это их ориги­
нальность и необы чность . Они не были похожи ни на какие другие картины , и природа 
его творчества казалась нам глубокой и скр ы той .

Было очевидно , что искусство Чю рлёниса наполнено литовским и народны м и м оти­
вам и . Но его ф антазия , всё то , что скры валось за его м узы кальны м и "програм м ам и", ум е­
ние заглянуть в бесконечность пространства , в глубь веков делали Чю рлёниса худож ни ­
ком чрезвы чайно ш ироким и глубоким , далеко ш агнувш им  за узкий круг национального 
искусства .

В творчестве Чю рлёниса нас особенно радовали его редкая искренность, настоящ ая 
м ечта , глубокое духовное сод ер ж ани е . Если в некоторы х полотнах Чю рлёнис был совсем  
не "м астером", иногда бессильны м  в вопросах техники , то в наш их глазах это не было не­
д о статко м . Д аж е наоборот, пастели и тем перы , вы полненны е лёгкой рукой м узы канта , 
иногда нарисованны е по-детски наивно , без всяких "рецептов" и м анерности , а иногда 
возникш ие как будто сами по себе , своей грациозностью  и лёгкостью , удивительны м и 
цветовы м и группами и ком позицией казались нам каким и-то незнаком ы м и д рагоценно­
стям и .

Естественно , что мои друзья , увидев зам ечательны е картины Чю рлёниса , захотели 
познаком иться с ним сам и м . Хотя Чю рлёнис избегал общ ества , мне удалось уговорить его
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пойти к Александру Бенуа. У Бенуа по определённым дням, кроме близких друзей, соби­
рались и многие передовые художники Петербурга. В такой компании Чюрлёнис, конеч­
но, почувствовал бы себя неловко, но милая сердечность хозяев, предупредительно осво­
бодивших художника от назойливых вопросов и предоставивших ему место в тихом углу, 
позволила Чюрлёнису спокойно рассматривать массу гравюр и рисунков и прислушивать­
ся к иногда очень интересным спорам.

После этого первого посещения Бенуа Чюрлёнис был там ещё один или два раза. У 
меня, как я уже вспоминал, он бывал очень часто. В нашей семье Чюрлёнис, видимо, чув­
ствовал себя хорошо и уютно, играл с детьми, сажал их на колени, радовался их лепету, а 
младшую дочь называл ангелочком. Помню, с каким вниманием рассматривал он их дей­
ствительно интересные рисунки, которые я аккуратно собирал. При этом он всё время по­
вторял своё любимое выражение: "Необыкновенно".

Вообще, вспоминаю его постоянно что-то рассматривающим, читающим. У меня была 
большая библиотека и много гравюр.

14. Памятник на могиле Чюрлёниса в Вильнюсе (кладбище Расу)

О своих работах он говорил неохотно и очень не любил, когда его просили объяснить 
их содержание. Он сам мне как-то рассказывал, что на вопрос, почему в картине "Сказка 
королей" на ветках дуба нарисованы маленькие города, он ответил: "А потому, что мне 
так хотелось".

Как сейчас вижу его лицо: необыкновенно голубые трагические глаза с напряжённым 
взглядом, непослушные редкие волосы, которые он постоянно поправлял, небольшие 
редкие усы, хорошую несмелую улыбку. Здороваясь, он приветливо смотрел в глаза и 
крепко пожимал руку, немножко оттягивая её вниз. Он часто что-то напевал, помнится, 
однажды, уходя, он стал напевать "Эгмонта" и при этом улыбался своим мыслям. К нам
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его привлекало ещ ё и то , что здесь он мог играть на зам ечательном  новом "Беккере". Ко­
гда Чю рлёнис окончательно свыкся с нашей обстановкой , он целыми часам и просиживал 
у рояля, часто им провизировал , и приходил играть даж е тогда , когда нас не было д о м а . 
Он много играл с моей ж еной в четы ре руки, чащ е всего сим фонии Бетховена (особенно 
5-ю ), "Эгм онта" и 6-ю сим ф онию  Чайковского , которую  очень л ю б и л . Играл он нам и свою 
сим ф оническую  поэму "М оре". М еня всегда уди вляло , как тихий , робкий Чю рлёнис у роя­
ля становился совсем  другим , играл с необы кновенной силой , так , что рояль под его ру­
ками ходуном  ходил...»

М еж ду тем настроение Чю рлёниса перем енчиво . Радуж ны е мечты о будущ ем  рядом 
с Соф ией , радость от успеха в худож ественны х кругах см еняю тся тоской и тр ево го й :

«Но пока нет ничего верного , ничего , чем бы я мог обрадовать те б я .  — пиш ет он Со­
ф ии , — такую  одинокую  там , как и я здесь , в этой двухм иллионной каш е».

«До сих пор безрезультатно ищу уроки или что-либо под обное .  Я здесь о д и н .  и мне 
очень то скли во».

«Только что вернулся с литовского "культурного" (?) вечера , на котором играл свои 
ком пози ци и . П ублика , разум еется , надеялась на м ногое, но оказалась полностью  разоча­
рованной . Просили меня о чём -нибудь повеселей — чуть ли не просили оставить лучш е в 
покое».

Он пиш ет Софии о сочинении оперы на сю ж ет литовской легенды  о м орской цар евне :
«Вчера около пяти часов работал над "Ю рате", знаеш ь где? На Серпуховской в Л и тов­

ском зал е . Купил себе свечку (был отвратительны й серый д ен ь) и, заперш ись в огромной 
ком нате один на один с Ю рате, погрузился в морские пучины , и мы бродили там  вокруг 
янтарного дворца и бесед овали».

Близится встреча с возлю бленной , на рож дественские дни назначена свадьба , и после 
тоскливы х и горьких нот в его письм ах к Софии вновь и вновь возникаю т м аж орны е звуки :

«Если бы ты знала , как я счастлив и го р д ! И знаеш ь отчего? Всё благодаря моей Ж ене 
— имя ей Зося , а похожа она на весну, на м оре, на солнце . М илое моё ди тя , я не могу со­
браться с мы слям и — светящ ийся хаос , Ю рате, ты , м узы ка , тысяча солнц , твои ласки , м о­
ре, хоры — всё сплетается в одну си м ф они ю ».

Описы вая в своих воспом инаниях дни перед свадьбой Чю рлёниса , Ядвига не раз от­
м ечает беспокойство , владевш ее её братом да и всей сем ьёй . О щ ущ ение было таково , 
будто все предчувствовали , что счастья не будет. Вряд ли это настроение в воспом инани­
ях сестры  связано с аберрацией пам яти , когда впечатления от последую щ их событий — 
вскоре наступивш его кризиса в болезни и затем  смерти брата — наложили свой отпечаток 
на предш ествую щ ее им . Ядвига вообщ е не склонна подчёркивать тр аги ческо е . Однако в 
описании предсвадебны х эпизодов она , похож е, не м ож ет этого и збеж ать :

«Кастукас присылал нам из Петербурга весёлые письм а , как всегда, остроум ны е . Но я 
и сейчас пом ню , что сквозь этот юмор пробивалась какая-то озабоченность , тр евога . Он 
ш утил, чтобы не тревож ить родителей , всячески старался скры ть своё б еспокой ство . Но 
м ать, сама испытавш ая много горя, как-то более трезво см отрела на всё, и признаться , 
портила нам настроение».

Этот лейтм отив тревоги разреш ается в эпи зод е , который вы глядит поистине сценой 
из тр агед и и : сын уезж ает на венчание с лю бим ой красавицей-невестой , а владеет всеми 
предчувствие чего-то рокового , тяж ко го :

«Помню  прощ ание . Близился серый печальны й вечер . < .>  Кастукас беспокойно хо ­
дил по ком нате — остальны е молча сид ели . И вот зазвенел колокольчик Янкеля (возчик- 
еврей , возивш ий пассаж иров с поезда и обратно на станцию . — Ф.Р.) и внезапно ум о л к . 
Тут произош ло нечто , чего я никогда не видела , и что потрясло всех . Кастукас опустился 
перед мамой на колени и поцеловал её колени . Он тихо попросил её благословить его на
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новую жизнь. Стояла торжественная тишина, только Юзе плакала, а мы, меньшие, чувст­
вовали, что происходит нечто необычное. Это зрелище врезалось в память на всю жизнь. 
Перед глазами — печальное и бледное лицо Кастукаса. Он подошёл к отцу, обнял его и 
стоял так несколько секунд, словно желая что-то сказать. Потом вдруг отошёл и начал 
прощаться со всеми нами».

Венчание состоялось 1 января 1909 года.
Из всей семьи на торжестве присутствовал только брат Стасис. Чем-то необъяснимым 

выглядит то, что в сравнительно недалёкое Плунге, где игралась весёлая, по словам Ядви­
ги, свадьба, родители Чюрлёниса не поехали.

FINALE
Сразу же после свадьбы молодые едут в Петербург, и София становится свидетельни­

цей успехов мужа: в январе и феврале он участвует сразу в двух значительных петербург­
ских выставках — «Салона» (открылась 4 января 1909 года) и Союза русских художников 
(открылась 28 февраля). Одновременно работы Чюрлёниса экспонируются на выставке в 
Вильнюсе. Его фортепианные пьесы исполняются в концерте Вечеров современной музы­
ки (28 января), и он, этот столь необычный художник и музыкант в одном лице, уже при­
влекает к себе особое внимание критиков и коллег по искусству. Александр Бенуа, к сло­
вам которого прислушивалась тогда вся художественная интеллигенция России, писал в 
одной из крупнейших петербургских газет:

«Я как-то сразу поверил ему, и если люди осторожные (а их только и встречаешь) мне 
скажут, что я "рискую", то я отвечу им: меня вопрос о риске совсем не интересует, да он и 
по существу не интересен. Важно быть тронутым и быть благодарным тому, кто тронул. 
Весь смысл искусства в этом».

Многие воспринимали связь Чюрлёниса с двумя искусствами достаточно прямоли­
нейно. Художница А. Остроумова-Лебедева выразила свои впечатления от его картин так:

«Мне они казались музыкой, прикреплённой красками и лаками к холсту. Их сила и 
гармония покоряли».

«Осторожные», о которых упоминал Бенуа, при виде тех же работ нередко станови­
лись и «решительными», и Чюрлёнису в его петербургском успехе сопутствовало также 
непонимание многих.

«Он принёс новое, одухотворённое, истинное творчество, — писал об этом позже ху­
дожник Николай Рерих. — Разве этого недостаточно, чтобы дикари, поносители и умали- 
тели не возмутились. В их запылённый обиход пытается войти нечто новое — разве не 
нужно принять самые зверские меры к ограждению их условного благополучия?.. Такого 
самородка следовало поддержать всеми силами. А между тем происходило как раз об­
ратное».

В начале 1970-х годов я записал следующий рассказ искусствоведа А. А. Сидорова:
«В 1909 году я приехал в Петербург. Максимилиан Волошин — художник и поэт, с ко­

торым я, восемнадцатилетний юноша, сблизился как со старшим, пригласил меня на вы­
ставку "Мира искусства" или "Салона" Маковского, как ещё называли эти выставки. Кар­
тины Чюрлёниса меня поразили. Взволнованный, я стал спрашивать, нет ли здесь самого 
художника. "Вот он", — ответили мне. Я увидел поблизости молчаливого человека, оди­
нокого, пристально смотрящего на свои работы в глубоком, спокойном раздумье. Конеч­
но, подойти к нему я не решился... Помню, как художник Петров-Водкин стоял перед его 
картинами и говорил: "У меня — сон, у него — сновидение", имея в виду свою картину 
"Сон". А вот Волошин отнёсся к творчеству Чюрлёниса резко отрицательно. На обсужде­
нии "Салона" Волошин назвал Чюрлёниса "дилетантом" и добавил: "А как известно, Бог
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15. Валерия Чюрлёните-Каружене в мемориальном музее Чюрлёниса в Друскининкае

дилетантов не любит!" На это Александр Бенуа, улыбнувшись, ответил: "Наверно, потому, 
что Бог сам дилетант..."»

Внимание художественных кругов не меняет, однако, в жизни Чюрлёниса ничего: за­
работков нет. С окончанием зимы он и София возвращаются в Литву, и, как это бывало 
всегда весной и летом, у Чюрлёниса вновь наступает период напряжённой работы.

«Радость невероятная, — описывал он работу над занавесом для литовского театра в 
Вильнюсе. — Натянул на стену холст шириной в 6, а высотой в 4 метра, сам загрунтовал. 
За два дня сделал набросок углем. А дальше при помощи стремянки происходило самое 
сумасшедшее рисование. В стилизации цветов мне очень помогла Зося, так что работа 
просто кипела».

Картины писались одна за другой:
«Насладился я временем великолепно, потому что написал что-то около 20 картин, 

которыми иногда недоволен, а иногда расставляю, всматриваюсь и радуюсь.»
«Писал по большей части с 9 утра до 6 -  7, а потом меньше, только из-за того, что дни 

стали короче. Почти ежедневно после работы ходили с Зосей гулять. В день выкуривал по 
20 -  25 папирос.»
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Он с необыкновенной интенсивностью занят живописью, и музыка как будто отодви­
нута им вглубь своего сознания. Но, может быть, неожиданно для него появляются на свет 
дружные всходы: разом, один за другим он сочиняет то пять, то семь прелюдий букваль­
но в несколько дней. «Сочиняет» — слово не вполне подходящее, точнее сказать — «ус­
певает записать» прелюды, но очень часто ростки его музыки на бумаге не оставались.

Этот творческий взлёт летних месяцев 1909 года был последним. Осенью он, взяв с 
собой новые живописные работы, едет снова в Петербург. Едет один. Опять ли это попыт­
ка устроиться, закрепиться, найти прочную опору для благополучия? Почему он и София, 
не проведя и года вместе, решаются на этот шаг — расстаться ради неизвестности? Была 
ли это ошибка, был ли это шаг отчаяния или оба были убеждены, что разлука нужна ради 
счастья в будущей прочной и долгой жизни вдвоём?

16. Профессор Ядвига Чюрлёните на «скамейке вестников» (Дорога Чюрлёниса). 1975

«Осенью, когда он вернулся, — рассказывает Добужинский, — я был долго занят в 
Москве, в Художественном театре, и в моё отсутствие он раз-другой навестил нашу се­
мью, а потом исчез. Вернувшись в начале зимы в Петербург, я стал беспокоиться, что он 
не показывается у нас, и пошёл к нему (в то время он жил на Измайловском проспекте). 
Нашёл его абсолютно больным. Я срочно сообщил об этом его жене в Вильнюс и его другу 
Ч. Саснаускасу, который жил в Петербурге...»

София приехала к мужу перед наступлением Рождества. Она забирает его в Друски- 
нинкай, и всё тот же старый возчик Янкель в последний раз привозит Чюрлёниса и Софию 
в его родной дом. Он был возбуждён и весел, и это обманывало всех. Иногда он гулял, 
иногда садился к инструменту и, как прежде, начинал импровизировать. Затем наступило
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резкое ухудшение. Из Варшавы приехал один из друзей, чтобы быть около больного и 
помогать в уходе за ним. Но вскоре стало очевидно, что больного необходимо поместить 
в лечебницу. Чюрлёниса увозят в Варшаву, а оттуда в близлежащие Пустельники, где он 
остаётся жить в небольшой частной клинике для душевнобольных.

О его болезни известно немногое. Во всяком случае, он разделяет участь тех гениев, 
кому судьба подарила кончину, как принято говорить, «в самом расцвете творчества», а 
трагедию ранней смерти предварила трагедией сумасшествия: Шуман, Гёльдерлин, Ван 
Гог, Ницше, Врубель — и ещё многие. Посмертная мифологизация жизни Чюрлёниса 
представляет нам две противоречащих друг другу линии: одна из них стремится привести 
к мысли о том, что сумасшествие есть лишнее подтверждение гениальности Чюрлёниса, 
другая сколь можно избегает демонстрации его сумасшествия, изображая дело так, что 
он всегда был здоров и нормален, но внезапно его постигла психическая болезнь, умер 
же он не от неё, а по другой причине. Ни у кого из биографов Чюрлёниса нет указаний на 
то, каков был диагноз. Это вполне в традициях мифологии: то, что не объяснено рацио­
нально и не названо по имени, легко становится почвой, на которой возникает миф. Эта 
почва была удобрена и взрыхлена прежде всего стараниями многочисленных родствен­
ников Чюрлёниса, его сёстрами и братьями, буквально боготворившими Константа — 
старшего из них и, естественно, не желавшими, чтобы какие-то тени лежали на светлом 
образе гениального брата. Тени, вероятно, всё же были. Странным выглядит то, что вдова 
Чюрлёниса, писательница София Кимантайте, лишь в первые годы после смерти мужа де­
лала что-то для того, чтобы его искусство не было забыто. Вскоре, однако, всё, связанное с 
Чюрлёнисом, становится заботой его сестёр и братьев. Ни София, дожившая до 1958 года, 
ни его ныне здравствующая дочь Дануте Зубовене (родилась в 1910 году) не оставили ка­
кого-либо существенного литературного материала о Чюрлёнисе, тогда как сёстры и бра­
тья писали о нём статьи и эссе, участвовали в посвящённых ему сборниках. Из них сестра 
Валерия посвятила всю свою жизнь сохранению творческого наследия брата, была храни­
тельницей его галереи в Каунасе, а сестра Ядвига издала под своей редакцией большин­
ство музыкальных сочинений брата. Она же написала книгу воспоминаний о нём. Почему 
же София — одна из самых образованных женщин Литвы, учительница и писатель, не де­
лала ничего подобного этому? Возможно, мешали сложные внутрисемейные отношения, 
ревность и что-либо ещё из такого же рода причин, возникших уже после смерти Чюрлё­
ниса. Остаётся, однако, и возможность для предположений, что какие-то тени появились 
и раньше, ещё при его жизни. Так, кажется странным, что в первый же год после свадьбы 
Чюрлёнис и его жена дважды и подолгу жили в разлуке. В эти периоды он писал ей неж­
ные, полные любви письма, но почему они не были вместе? И не существовало ли тому, 
помимо лишь обыкновенных бытовых, и каких-то иных, более сложных причин? Он жил в 
одиночестве в Петербурге, перед тем как разум перестал служить ему, и трудно не ду­
мать, что это одиночество ухудшило состояние его психики. Знала ли София, выходя за 
Чюрлёниса, что его душевное здоровье далеко не в лучшем состоянии? На этот вопрос 
нет ответа, по крайней мере сейчас, когда принято придерживаться версии, что он забо­
лел лишь за год с небольшим до смерти. Между тем дневник Лидии Брылкиной убежда­
ет, что окружающим о его болезни было известно намного раньше. На научной конфе­
ренции, посвящённой 100-летнему юбилею Чюрлёниса, я в своём докладе сказал, что уже 
в 1904 году были указания на его болезнь, и ждал опровержений от членов его семьи, с 
которыми был тогда в тесном общении. Однако этого не произошло. Ещё раньше я с 
удивлением отметил спокойную реакцию одной из сестёр художника, когда я выразил 
своё возмущение тем, что в одном из учебников психиатрии картина раннего Чюрлёниса 
(«Покой») служила примером галлюцинаций психически больного. Упомяну здесь и ещё 
об одном факте, который мне до сих пор не даёт покоя. Лет двадцать назад я сидел у Ва­
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лерии Чюрлёните-Каружене, в её кабинете заведующей Галереей Чюрлёниса. Показывая 
мне его графические работы, нотные автографы и различные другие материалы, она взя­
ла в руки и подняла над столом пожелтевший исписанный лист и сказала: «А это письмо 
брата, которое никто не должен видеть. Ещё слишком рано». Глаза её светились тайной. 
Что это было за письмо? Сейчас Валерии уже нет в живых. Позже мне удалось узнать о 
существовании неопубликованного письма, написанного Чюрлёнисом в лечебнице. В нём 
содержатся бредовые рассуждения несчастного безумца. Не думаю, что, говоря о письме, 
которое «ещё слишком рано» кому-либо читать, Валерия держала в руках именно это 
письмо: скорее всего, она хотела сохранить до поры до времени в тайне что-то более 
важное, нежели бред больного...

17. Художественный музей Витаутаса и здание 
Галереи М. К. Чюрлёниса (справа) в Каунасе

Созданию мифа о «благополучном» Чюрлёнисе способствовало, конечно, и то, что в 
советских условиях говорить о психических и, хуже того, венерических болезнях великих 
людей просто недопустимо. Об этом упоминают лишь шёпотом и в своём кругу. Но в сре­
де литовской художественной интеллигенции говорится как о чём-то общеизвестном, что 
сумасшествие Чюрлёниса имеет своим происхождением сифилис. Есть ли сегодня какие- 
то данные в пользу или против этого утверждения?

Прежде всего следует сказать по этому поводу, что биографам Чюрлёниса диагноз его 
болезни остаётся неизвестным по сей день. В Петербурге больного художника показыва­
ли знаменитому русскому психиатру Бехтереву. До последнего времени архив Бехтерева 
был недоступен, и прежде всего потому, что именно он ещё в 1927 году диагностировал у 
Сталина паранойю, за что был сразу же отравлен. Возможно, в архиве врача какие-то све­
дения о его пациенте Чюрлёнисе сохранились. Но пока это лишь гипотетическое предпо­
ложение. С другой стороны, в одном из писем Софии говорится, что «признаков прогрес­
сивного паралича нет», и это по крайней мере может служить указанием на то, что вопрос 
о сифилисе обсуждался.
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Мы знаем, что артистическая богема начала века, к которой принадлежал Чюрлёнис, 
была весьма подвержена этой болезни, и я готов здесь сослаться на Томаса Манна, кото­
рый, изучив биографии многих и многих людей искусства, «наделил» сифилисом как ти­
пичной для них болезнью (вместе с мигренью и катаром желудка) композитора Леверкю- 
на, героя «Доктора Фаустуса»...

Но, впрочем, гений в сочетании с как бы необходимым ему сумасшествием — это то­
же своего рода миф, так сказать, миф наизнанку, если соотнести его с мифом об идеаль­
но-чистом гении.

В больнице Чюрлёнис провёл больше года. К исходу весны 1910 года в состоянии 
больного появились было обнадёживающие признаки, и София сообщает Добужинскому: 
«У нас к лучшему клонится — быть может, в начале июля выпишут Н.К. из больницы. Ка­
жется, поедем в Палангу, на берег моря».

Но ожидаемой выписки не последовало, хотя некоторое время Чюрлёнису действи­
тельно было заметно лучше. Ему даже разрешили немного рисовать. Уже поздней осенью 
ему сообщают о рождении дочери. Короткая записка с поздравлениями Софии и малень­
кой Дануте была последним его письмом.

Между тем картины Чюрлёниса выставляются на выставках, которые следуют одна за 
другой в Вильнюсе, в Варшаве, в Москве, в Петербурге. Имя его начинают с уважением 
произносить не только в узком кругу живописцев, знавших его лично, но и в более широ­
кой среде художественной интеллигенции, в кругах любителей живописи. В своих крити­
ческих статьях Александр Бенуа называет Чюрлёниса в числе талантливых мастеров Рос­
сии. Когда в 1910 году возрождается общество «Мир искусства», Чюрлёниса признают 
одним из его членов. На выставке «Мира искусства» выставляется одна из его работ. По­
ступает приглашение участвовать в выставке за границей — в Мюнхене.

Чюрлёнис разделяет участь многих великих талантов: слава опаздывает.
В начале зимы 1910 -  1911 года — вновь ухудшение. Исстрадавшийся человек дожи­

вает до весны. Непосредственной, а точнее — последней причиной его смерти называют 
воспаление лёгких, возникшее после прогулки больного в холодном весеннем саду, а 
также кровоизлияние в мозг. За три дня до смерти он ещё узнавал окружающих, но потом 
потерял сознание. Рядом была его жена София и была Мария Мацеевская — та, от кого он 
ушёл, когда она предлагала ему взять её с собой и увезти куда-то ради их любви и счастья. 
Он и теперь уходил от неё. Но в конце концов она осталась с ним: во исполнение её 
просьбы портрет Чюрлёниса был положен на грудь Марии, усопшей на 61 год позже того, 
как 10 апреля 1911 года на её руках и на руках Софии он скончался.

СУДЬБА ИСКУССТВА
Весть о смерти Чюрлёниса впервые обнаружила, что его искусство затронуло многих. 

Чувства тех, кто близко знал его творчество, и кто больше других оплакивал его, выразил 
художник М. Добужинский в письме к возглавлявшему группу «Мир искусства» (Чюрлё­
нис был в эту группу принят) Александру Бенуа:

«Смерть, впрочем, часто как-то "утверждает", и в этом случае всё его искусство делает 
(для меня по крайней мере) подлинным и истинным откровением. Все эти грёзы о не­
здешнем становятся страшно значительными.» Добужинский далее сравнивает Чюрлё­
ниса с Врубелем, умершим за год до этого (1910), пишет, что у обоих был «почти одина­
ковый конец» и что и тот и другой «одиночки в искусстве».

К словам Добужинского уместно добавить, что смерть не только «утверждает» но и, 
по необъяснимой логике людского поведения, «привлекает» людей к умершему. Чюрлё­
нис не был исключением: в течение двух-трёх лет после его кончины устраиваются боль-
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шие выставки его работ в Петербурге, Москве, Вильнюсе, его картины выставляются на 
Второй международной выставке постимпрессионистов в Лондоне, в концертах начинают 
играть его музыку, о нём пишутся уже серьёзные статьи, публикуются первая книга и по­
свящённый Чюрлёнису монографический сборник.

Наступившая Первая мировая война быстро замедляет процесс распространения ис­
кусства Чюрлёниса, а целый ряд последовавших, начиная с 1915 года, событий резко 
влияет на судьбу его наследия. Семья художника, владевшая работами Чюрлёниса, реши­
ла, что в условиях военных действий картины следует эвакуировать вглубь России, и одна 
из младших сестёр художника, восемнадцатилетняя Валерия, увозит его работы из родно­
го дома перед самым вступлением в городок Друскининкай солдат немецкой армии. Кар­
тины оказываются в Москве. Косвенным следствием этого явилась устроенная здесь в 
1916 году большая выставка этих картин, вновь вызвавшая всплеск интереса к Чюрлёнису. 
Сохранялись картины в доме литовского поэта Юргиса Балтрушайтиса, который с победой 
русской революции 1917 года и отделением Литвы от России стал представителем неза­
висимой Литовской республики при советском правительстве. В 1918 году советская 
власть была установлена и в Литве. Судя по всему, возвращение работ художника на ро­
дину было связано с какими-то формальностями, во всяком случае, Валерия рассказывает 
о том (она говорила об этом и мне), что, добиваясь разрешения возникших проблем, она 
побывала на приёме у Ленина, который, по её словам, высказал следующую мысль: «Да, 
каждый народ должен хранить, уважать, беречь своего гения, своего художника». Впер­
вые великое государство в лице своего вождя объявило Чюрлёниса гением, хотя Ленин 
вряд ли имел какое-либо представление о его искусстве. Так или иначе, картины были от­
пущены с миром домой... Здесь государство — новое «государство литовских рабочих и 
крестьян» — тоже выразило своё отношение к наследию Чюрлёниса (не упустив при этом 
возможности заявить об отношении к ценностям искусства вообще) как к своей собствен­
ности. Документ, ставший очень важным для всей дальнейшей истории картин Чюрлёни­
са, представляет собой и более широкий интерес, поскольку он характеризует именно 
этот «государственно-революционный» и «классовый» подход к искусству и культуре: 
«Признавая, что 1) произведения гениев человечества не могут быть собственностью ча­
стных лиц, а должны быть доступны для широких масс; 2) что произведения Микалоюса 
Чюрлёниса являются уже законченным явлением человеческой культуры; 3) что Чюрлё­
нис — выходец из литовского трудового народа и в своих произведениях тесно связан с 
Литвой, — Временное Революционное правительство рабочих и крестьян постановляет:

1. Все музыкальные, художественные и литературные произведения Чюрлёниса, не­
зависимо от того, в чьих бы руках они ни находились, возвратить трудящимся Литвы, по­
ложив их в основу Литовского государственного художественного музея.

2. На государственные средства обеспечить всех членов семьи художника, не могу­
щих трудиться, до тех пор, пока они будут нуждаться в этом обеспечении».

Из этих двух пунктов постановления был выполнен первый: в художественном музее, 
открытом в Каунасе много позже, картины Чюрлёниса заняли почётное место. Второй 
пункт, гарантирующий обеспечение членов семьи Чюрлёниса, если и выполнялся, то лишь 
в течение недолгого времени существования советской власти в Литве (несколько первых 
месяцев 1919 года). Во всяком случае, Ядвига Чюрлёните написала так: «Надо отметить, 
что в больших литовских семьях старшие дети, закончив учение и «встав на ноги», обычно 
помогают младшим. К этим младшим принадлежу и я. После учёбы в Каунасе, Вильнюсе 
и Москве я имела возможность закончить образование в Лейпциге и Берлине (в 1925 го­
ду) только благодаря помощи сестры Валерии и её мужа.»

В Каунасский музей были переданы почти все сохранившиеся работы Чюрлёниса. Это 
обстоятельство оказало своё влияние на судьбу его наследия. Казалось бы, сконцентри­
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рованные в одном месте, его картины стали доступны для широкой публики, а сами му­
зейные условия как будто исключали опасность их порчи, пропажи и т. п. Однако карти­
нам Чюрлёниса фатально не везло.

Начать надо с того, что сам художник слишком мало заботился о долговечности своих 
работ: ему важно было творить, трудиться, создавать, а дальше — картины можно было и 
за печь засовывать... Это вполне соответствовало его отношению к самому себе и его от­
ношению к жизни. Плохо закреплённые краски пастели, слабая темпера осыпались, зати­
рались, картины портились при перевозках, после выставок их, бывало, складывали где-то 
в сарае. Во время Первой мировой войны, в период, когда картины хранились на терри­
тории Московской школы живописи и ваяния, часть из них заплесневела. Опись, сделан­
ная в Литве в 1920 году, зафиксировала такие, относящиеся к 25 картинам, пометы: «на­
дорвана», «загрязнена», «потёрта», «заплесневела». Часть картин позже реставрировали, 
но одновременно (в 1925 году) была допущена серьёзная ошибка: стараясь сохранить не­
прочную бумагу некоторых из картин, их наклеили на картон, который по своим свойст­
вам оказался таков («кислый картон»), что началась химическая реакция, повлекшая за 
собой пожелтение бумаги оригинала. Было много проблем, связанных и с хранением кар­
тин уже в музее (свет, температура помещения и т. п.), но сравнительно благополучные 
музейные условия были нарушены начавшейся Второй мировой войной, когда 74 работы, 
признанные наиболее ценными, были заперты на хранение в банковском сейфе. При от­
ступлении немецких войск из Каунаса была взорвана находившаяся неподалёку от банка 
электростанция, от сотрясения, как позже выяснилось, часть картин (цикл «Зодиак») была 
сброшена со стеллажей на пол. Сейф довольно долго не открывали — из-за опасения, что 
он заминирован, из-за отсутствия ключей, может быть, и из-за того, что просто руки не до­
ходили. В 1946 году в Каунасе было наводнение. Воды вышедшей из берегов реки Неман 
попали в хранилище банка, и когда наконец сейф с картинами Чюрлёниса был вскрыт, 
оказалось, что работы, упавшие на пол, лежали в воде.

В годы сталинского режима, распространившего свою мрачную власть на Литву в 1940 
году, творческое наследие Чюрлёниса оказалось полярно противоположным всему тому, 
что хотела видеть в искусстве партийно-советская идеология: изображение «реальной» 
действительности, натурализм, легко читаемая «сюжетность», любование жизнью «про­
стого народа» и отражение его борьбы «за светлое будущее» и тому подобное — всё это у 
Чюрлёниса, конечно, отсутствовало. Советские идеологические критики тех лет если и 
упоминали о нём, то нередко вместе с определениями «формалист», «декадент», «бур­
жуазный националист» и «мистик». С наступлением послесталинского периода (с середи­
ны 50-х годов) положение постепенно стало меняться к лучшему.

Что касается судьбы самих картин Чюрлёниса, то в 1940 -  1960-х годах они хранились 
в условиях по крайней мере сносных. Но работы продолжали портиться. О том, что карти­
ны годами подвергались постепенному разрушению, не раз заходил разговор при моих 
свиданиях с директором Галереи Чюрлёниса, его сестрой Валерией. Она старалась при­
влечь внимание официальных руководителей культуры в Литве и в Москве к необходи­
мости провести работы по исследованию состояния картин и дальнейшей их реставрации. 
В 1971 году я написал текст письма к официальным лицам с призывом срочно приступить 
к спасению картин Чюрлёниса. В письме, в частности, говорилось: «Первым неотложным 
делом должна стать фиксация нынешнего состояния картин путём снятия факсимильных 
копий. Затем следует провести консервацию и реставрировать те картины, которые в этом 
нуждаются».

Письмо это подписали деятели искусства и культуры как в Москве, так и в Литве, а 
московская «Литературная газета» опубликовала его. Сегодня, по прошествии многих лет, 
можно сказать, что моя тогдашняя инициатива оказалась небезрезультатной. Письмо за­
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ставило бюрократию зашевелиться. Последовала серия обсуждений проблемы на раз­
личных уровнях, была создана специальная, достаточно компетентная комиссия. Шла 
речь о приглашении специалистов из Японии, где умеют реставрировать картины, выпол­
ненные в технике, близкой к той, какую использовал Чюрлёнис. Но на эти дорогостоящие 
работы нужны были большие средства, которые никто не собирался давать... Однако по­
степенно дело сдвинулось, и за последние 15 лет реставраторами и руководством Гале­
реи Чюрлёниса сделано немало. Хотя и не очень быстрыми темпами, но картины одна за 
другой проходят через реставрацию и затем консервируются.

Валерия Чюрлёните предприняла огромные усилия по сохранению наследия брата. 
Её труды, конечно, неоценимы, и великолепная Галерея Чюрлёниса — это не только па­
мятник его искусству, но и памятник его сестре, её самоотверженности, энергии, предан­
ности и любви. Заявив это со всей определённостью и со всем уважением к памяти Вале­
рии Константиновны, которую я и моя семья искренне любили, нужно сказать объектив­
ности ради, что в своих заботах о сохранности картин она в меньшей степени обращала 
внимание на другие стороны того, что составляет жизнь художественного наследия. Так, 
боясь за картины, Валерия всегда возражала против отсылки их на выставки, и, например, 
в Москве картины Чюрлёниса увидели только в 1975 году — спустя почти 60 лет после 
предыдущей выставки. За границей 30 картин Чюрлёниса были выставлены впервые в 
1979 году (в Западном Берлине).

Говоря о судьбе наследия Чюрлёниса, следует заключить, что отсутствие его работ в 
других местах, кроме как в удалённом от крупных центров Каунасе, сыграло свою роль: 
Чюрлёниса мало видели и потому плохо знали. Те же, кто были с ним «знакомы», воспри­
нимали его только через репродукции, качество которых всегда оставляло желать лучше­
го. Следует поражаться силе воздействия его искусства, если оно находило себе много­
численных друзей только благодаря тусклым, словно покрытым серой пылью, отпечат­
кам. Такова была и папка «32 репродукции», которую я впервые увидел и приобрёл в 
1961 году. С тех пор Чюрлёнис буквально не отпускал меня, и я знаю множество людей, 
для которых и до сих пор их любимый художник существует лишь в виде этих трёх десят­
ков тусклых изображений. Летом 1969 года я увидел подлинники уже в Каунасском худо­
жественном музее. Это было поразительное, незабываемое впечатление. Картины висели 
в здании музея, который когда-то назывался «Музеем культуры имени Витаутаса Велико­
го» (они были помещены туда в 1936 году). Освещение было невероятно тусклым и про­
ливало на картины электрическую желтизну. Но и под этим светом Чюрлёнис жил своей 
удивительной жизнью, притягивая, волнуя, поглощая всё твоё внимание. Именно тогда я 
познакомился с Валерией Чюрлёните. Она объяснила мне, почему картины держат при 
этом слабом свете: яркое освещение усугубило бы процесс разрушения картин. Но чуть 
позже, когда было закончено новое здание, выстроенное специально для Галереи Чюр­
лёниса, картины расцвели — в прямом смысле слова: лампы неонового света, безопасные 
для красок, высветили и каждое изображение в целом, и множество прежде плохо за­
метных подробностей в них, и Чюрлёнис зажил новой жизнью.

Вообще, по-видимому, в 70-х годах произошло как будто новое рождение Чюрлёниса. 
В Литве, Ленинграде, Москве стали публиковаться альбомы его живописи, книги о его ху­
дожественном и музыкальном творчестве (среди них целая серия замечательных работ 
Витаутаса Ландсбергиса), была выпущена серия грампластинок с записями его музыки. И 
в это же время Чюрлёниса сделали «официальным гением». Возник ещё один миф о 
Чюрлёнисе, введший его в общую советскую мифологизацию искусства. В соответствии с 
такого рода мифологизацией подлинный художник — это тот, кто полезен передовому 
социалистическому обществу и понятен широким народным массам. Наречённому «гени­
ем литовского народа», Чюрлёнису снова фатально не повезло: от забвения — и сразу к
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славе «всенародного гения». Что может быть более грустным? Ведь оба эти состояния — 
и забвение, и официальная слава — оставляли сущность его искусства в тени.

Советские условия наложили глубокий след на всё, связанное с Чюрлёнисом. Теперь, 
однако, мы являемся свидетелями существенных перемен в духовной жизни Литвы, Рос­
сии — всех народов, находившихся под властью Кремля. Я пишу эти строки в тот период, 
когда Литва полностью освободилась от пятидесятилетней подчинённости кремлёвскому 
режиму и когда мой друг Витаутас Ландсбергис стал Президентом объявившей свою не­
зависимость Республики Литвы. Нужно надеяться, что будущая судьба искусства Чюрлё­
ниса окажется более счастливой.

Сегодня Чюрлёнис, хорошо известный на его родине и в России, известности обще­
мировой ещё не достиг. Любопытно, что его имя отсутствует в «Краткой энциклопедии 
символизма» Жака Кассо (1979), где даны сведения о 909 художниках-символистах. Меж­
ду тем в последние годы наблюдается настоящий прилив интереса к искусству символиз­
ма. Хотелось бы верить, что на волне этого интереса, как на гладкой вогнутой поверхности 
волны в «Финале» его «Сонаты моря», зажжётся знак MKC — таинственный для непосвя­
щённых и такой понятный и близкий для тех, кто любит художника, — знак, оповещаю­
щий Вселенную о бессмертном имени:

МИКАЛОЮС КОНСТАНТИНАС ЧЮРЛЁНИС
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ЭТЮДЫ О ЖИВОПИСИ
Сегодня известно более двухсот живописных работ Чюрлёниса. Наиболее полное в 

настоящее время издание — альбом репродукций «Чюрлёнис» (Вильнюс, 1977) — вос­
производит в цвете 214 его картин. Под номерами 215 -  429 в том же альбоме репроду­
цируется графика художника. Среди этих чёрно-белых репродукций, числом тоже более 
двухсот, законченными композициями можно считать приблизительно 50, остальные же 
представляют собой эскизы и наброски к картинам, листы из студийных альбомов, зари­
совки. Есть также и «ненайденный Чюрлёнис» — 10 -  15 картин, о существовании которых 
можно говорить лишь с разной степенью вероятности. Таково наследие Чюрлёниса- 
художника.

В этом разделе «Этюды о живописи» описываются 152 живописные работы. Все они 
представлены в репродукциях и сопровождаются аннотациями. В основу аннотаций (на­
звания картин, датировка, последовательность картин в циклах, техника, размеры) поло­
жены данные, приведённые в вышеупомянутом альбоме «Чюрлёнис» (1977, его также 
называют «парижским», так как он печатался в Париже). Эти данные, однако, в ряде слу­
чаев изначально не могли считаться достоверными, и в «Этюдах о живописи» обсуждают­
ся те или иные проблемы, касающиеся атрибутации работ Чюрлёниса.

Когда эта книга была уже в производстве, я получил счастливую возможность побы­
вать в Каунасе (январь 1992 года). Научный сотрудник Музея Чюрлёниса Бируте Федара- 
вичене познакомила меня с составленным ею списком уточнённой атрибутации картин. 
Список был утверждён советом музея как наиболее научно выверенный и рекомендован 
для использования в экспозиции и музейных публикациях. Таким образом, в данной кни­
ге удалось учесть наиболее важные из этих новых изысканий, хотя все их внести в текст, к 
сожалению, возможности уже не было.

Форма «Этюдов о живописи» достаточно свободна: они могут содержать краткие или, 
напротив, развёрнутые описания, анализ формальных сторон живописи или рассказ об 
истории создания картины, цитаты из критических статей или только авторский коммен­
тарий. Каждый раз это своего рода «погружение» в картину Чюрлёниса, приглашение от­
правиться в его миры вместе с гидом, который слишком любит это искусство, чтобы оста­
ваться в рамках объективности. Если в авторе при этом говорит столько же писатель или 
музыкант, сколько и искусствовед, то такое смешение может быть оправдано самим ис­
кусством Чюрлёниса, в котором живописное, словесное и музыкальное часто выступают 
как нечто нераздельное.

«Этюды о живописи» могут читаться независимо от остальных частей книги, только 
как комментарий к репродукциям. Однако к тому или иному этюду полезно будет обра­
щаться при чтении последующих разделов. Так, в этюдах то и дело затрагиваются вопро­
сы, связанные с образным словарём Чюрлёниса, — тема, которая подробно обсуждается 
лишь в дальнейшем, в разделе «Архетипная живопись».

В этюде, посвящённом определённой картине, часто даются сопоставления её эле­
ментов с другими работами художника. Иногда это может создать видимость повтора. Но 
даже если такое ощущение и возникает, то, на мой взгляд, оно не мешает, а напротив — 
помогает восприятию: по нескольку раз возвращаться к одной и той же картине Чюрлёни­
са так же необходимо, как и слушать по нескольку раз сонату или симфонию, чтобы хоро­
шо «услышать» её. В данном случае это сравнение не только метафора, оно отражает од­
ну из сторон «музыкальности» живописи художника. Подробнее об этом ниже, а здесь 
мне хочется сказать о другом.
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Стилистика живописи Чюрлёниса очень часто позволяет анализировать её с формаль­
но-технической точки зрения — «поверять гармонию алгеброй». В этом отношении его 
картины тоже сродни музыке, к которой, как известно, применяются детально разрабо­
танные методы формального музанализа. Музыковеды часто прячутся за эту возможность
— говорить о технике, о форме и тем самым избежать необходимости говорить о внут­
ренней, высшей, духовной сущности искусства музыки. Я надеюсь, что такое впечатление 
не возникнет при знакомстве с этими этюдами. Прослеживать и описывать поразитель­
ную изобретательность и оригинальность формального мышления Чюрлёниса — само по 
себе необычайно увлекательное занятие. Но приглашая к этому читателя, я всё же думаю, 
что «Этюды о живописи» не избегают размышлений о наиболее существенном и важном
— о глубокой общекультурной, гуманитарной содержательности его искусства.

1. Истина. 1905 (1906?). Бумага, паст ель. 91 ,6  х 6 7 ,8

Эт а карт ина, в числе ещё, м ож ет  быт ь, двух-т рёх других — т аких как «Д р уж б а »
(3) или «Покой» (34), — ст ала как бы знаком , сим волом  искусст ва Чю рлёниса: её обы чно  
знаю т  и пом нят  все, кт о видел его работ ы  хот я бы раз, её воспроизводят  практ иче­
ски во всех альбом ах. П опулярност ь «Ист ины » легко  объясним а: эт о одна из наиболее  
легко  чит аем ы х работ  худож ника. Она прям о изображ ает  всем извест ны е м ет аф ори­
ческие ряды : свет  ист ины ; м от ы льки, лет ящ ие на свет  и обж игаю щ ие кры лья; и далее  
возникаю т  уж е более от далённы е и ш ирокие ассоциации  — м иф  об Икаре, екклесиа- 
ст ова сент енция о м удрост и, в кот орой м ного печали... Вгляды ваясь в зеленоват ы й  
сумрак, освещ ённы й свет ом, горящ им  непосредст венно в цент ре карт ины , м ож но, од­
нако, от ойт и от ст оль прям ого прочт ения. М от ы льки, как м ож но увидет ь, подобны  
ангелам  — нам еченны е свет лы м  конт уром  ним бы  окруж аю т  их головы , да и сам и си­
луэт ы  лет ящ их ф игурок больш е «ангелы», чем «бабочки». Тема карт ины  — «ист ина», 
«правда»  — т акж е не выглядит  слиш ком  прост ой. Во-первы х, невозм ож но указат ь оп­
ределённо непосредст венного носит еля «ист ины», т ак как воплощ ат ь её м ож ет  све­
ча и её свет , но т акж е ф игура, держ ащ ая свечу, или и т о и другое в единст ве. Сосре­
дот оченное лиц о  являет ся наиболее прорисованной и определённой част ью  карт ины  
(сам а ф игура разм ы т а в свет е, кист ь руки дана в крайне условной, эскизной граф ике), и 
эт о лиц о  в от ст ранённост и и зам кнут ост и, в каком -т о бож ест венном  спокойст вии  
созерцает  гибель лет ящ их на его свечу сущ ест в. Эт о лиц о  — лиц о  ист ины ?  — зна чи ­
т ельнее, выш е, долговечнее эф ем ерного бы т ия т ех, кт о т щ ет но ст рем ит ся познат ь  
бесконечност ь. Таким образом , карт ина восходит  к целом у ряд у других работ  Чю рлё­
ниса на т ем у «Rex». Фигура, однако, м ож ет  т ракт оват ься в иерархии бож ест венны х  
образов Чю рлёниса на более низкой ст упени, чем сам Rex, а им енно как Ангел: позади  
ф игуры  м ож но увидет ь как бы два поднят ы х воскры лия. Тогда более всеобъем лю щ ий, 
чем сам а Ист ина, Rex присут ст вует  где-т о вне карт ины, уж е лиш ь в сам ом  предст ав­
лен ии  о нём.

Карт ина, т аким  образом, дем онст рирует  присущ ую  Чю рлёнису см ы словую  м н ого­
значност ь его зрит ельны х образов. В «Ист ине» м ож но обнаруж ит ь т акие, наприм ер, 
см ы словы е  — сим волические ряды :

свеча  — свет  ист ины  — обж игаю щ ее плам я  — опасност ь  — см ерт ь  
бабочка  — беззащ ит ност ь  — ст рем ление к свет у, знанию , счаст ью  — человече­

ская душ а  — ангел
человек  — бож ест во  — ангел — Rex  — бесконечност ь  — непознаваем ост ь.

Здесь и далее размеры приводятся в сантиметрах
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Ангел, бабочка, свеча — образы, присутствующие в ряде картин Чюрлёниса, при­
чём такие же, как в «Истине», очертания ангелов-бабочек используются как общий 
знак фигурок крылатых ангелов.

Картина является одной из наиболее крупных по размеру работ художника. Напи­
сана «Истина» в наиболее определившийся, уже зрелый период творчества и ещё до 
того, как он обратился непосредственно к музыкальной живописи сонат и прелюдов.

1. Истина. 1905 (1906?)

63



2. Безмолвие (Тишина). 1905 (1907?). Бумага, паст ель. 63,4 х  82,0

Безм олвие, т иш ина  — и едва л и  не слы ш им ое т резвучие. Эт о, м ож ет  быть, сам ое  
лаконичное и сам ое верное излож ение ж ивописно-м узы кальной идеологии Чюрлёниса. 
Сама ж ивопись здесь ст рем ит ся уйт и в поверхност ь нет ронут ого карт она, на ф оне  
кот орого прост упаю т  т ри серебрист о-розоват ы х цвет очны х ш арика. Более т яж ёлая  
коричнево-зелёная запись ниж е их уровня — некая условная зем ля, далее, до линии, ко­
т орую , т ож е условно, м ож но назват ь горизонт ом , прост ранст во ж ухло-ж ёлт ого  
карт она ост аёт ся незаписанны м , а вы ш е горизонт а чут ь-чут ь подцвечено прикосно­
вениям и золот ист ой паст ели «небо». Возм ож но, м ы  имеем сегодня карт ину не в её 
первоначальном  виде, а част ично «уш едш ей» в карт он, осы павш ейся и выцвет ш ей. 
Вряд л и  её очарование от эт ого ум еньш илось. Я  даж е склонен дум ат ь, чт о хрупкост ь и 
эф ем ерност ь, заклю чённы е в сам ом  её зам ы сле, т еперь предст аю т  перед нам и в ещ ё  
более явст венном  виде. В сущ ност и, эт и т ри одуванчика на краю  пуст от ы  и явились  
для т ого, чт об при м алейш ем  дуновении исчезнут ь — зат ихнут ь, ум олкнут ь, как  
ум олкает , прозвучав, аккорд. М узы кальност ь эт ой очень прост ой работ ы  худож ника  
соперничает  с услож нённейш им  письм ом  его ж ивописны х сонат.

2. Безмолвие. (Тишина) 1905 (1907?)

«Исчезаю щ ая» ж ивопись «Безм олвия» соот вет ст вует  идее «чист ого лист а», ко­
т орая в т радиции японского искусст ва т ракт ует ся как наиболее соверш енное вы ра­
ж ение зам ы сла худож ника. С  карт иной м ож но сопост авит ь и «Silence» Тю т чева:
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«М ысль изречённая ест ь лож ь». Но м ы сль, изречённая т аким  образом , как эт о м ы  ви­
дим у  Чюрлёниса, «ест ь лож ь» м ного м еньш ая, чем изречённая словесно...

Ц вет ок — одуванчик — беззащ ит ност ь — бы ст рот ечност ь — свет  — шар — эт о  
т ож е один из м ногозначны х визуально-см ы словы х рядов Чюрлёниса. О дуванчик пред­
ст аёт  одним  из лейт м от ивов т рипт иха «Сказка». (105 -1 0 7 ) .  В цент ральной карт ине  
эт ого т рипт иха м ож но увидет ь абсолю т но т е ж е прост ранст венны е соот нош ения, 
чт о и в «Безм олвии»: одуванчик на краю  зем ного, вы ш е — лин ия горизонт а и небо.

3. Дружба. 1906 -  1907
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3. Дружба. 1906 -  1907. Бумага, паст ель. 72,5 х 6 2 ,9

Свет ящ ийся шар играет  роль основного см ы слового акцент а эт ой ж ивописной ал­
легории. Спокойная, м ягкая и лиричная карт ина по своем у наст роению  сост авляет  не­
кую  конт раст ную  пару с «Ист иной». В «Друж бе» м ы  т ож е видим лицо, свет  в руках, а 
в л уча х свет а чут ь зам ет ны е «знаки» лет ящ их птиц. Всё здесь, как и в «Ист ине», ж и ­
вёт среди зеленоват ой т ем нот ы  и в свечении — но в данном  случае спокойном , неяр­
ком. При дост ат очной проработ ке проф иля, рука, вернее, руки рисую т ся разм ы т ы м  и 
нет очны м  силуэт ом . Ком позиция необы чайно хорош о держ ит ся на соот нош ении шар 
— проф иль, связь кот оры х подчёркнут а диагоналям и лучей, сам им  конт уром  проф иля и 
линиям и причёски-короны . Д ви ж ен и е «от себя» — эт от  доверчивы й ж ест , говорящ ий  
«прими, возьм и», — сообщ ает  изображ ению  неуст ойчивост ь, кот орая, быт ь м ож ет , и 
придаёт  карт ине лирическое, с некот оры м  сент им ент альны м  от т енком , наст рое­
ние. Карт ина была написана для Брониславы  Вольм ан и преподнесена ей в знак друж бы, 
т ак чт о влож енное в неё аллегорическое содерж ание имеет  вполне реальны й исток.

Корона-причёска появляет ся у  Чю рлёниса м ного раз. П роф иль в «Друж бе» напом и­
нает  египет ские изображ ения, в част ност и, м ож но вспом нит ь и Н еф ерт ит и с её го ­
ловны м  убором. Вообщ е вы раж ение углублённост и в себя на эт ом  проф ильном  лике  
наводит  на м ы сль о ж реце, если не о бож ест ве. Более ранняя работ а Чю рлёниса  
«Фавн» (5) являет  нам как бы огрублённого предш ест венника эт ого образа.

4. Лесная музыка. Шелест леса. 1903 -  1904. Холст , масло. 77,0 х 6 0 ,0

Принят о счит ат ь, чт о им енно эт ой работ ой от кры вает ся ж ивописное т ворче­
ст во Чю рлёниса. Трудно не упом янут ь в связи с т ем ой карт ины , чт о в его м узы кальном  
т ворчест ве первы м  значит ельны м  произведением  ст ала сим ф оническая поэм а «В л е ­
су», написанная на два-т ри года раньш е, чем эт а карт ина. И зображ ение как бы пред­
лагает  зрит елю  «услы ш ат ь» т у ж е м узы ку леса, кот орая звучит  в поэме. П рост ейш ая  
визуальная м ет аф ора говорит  об  эт ом  с наивной, даж е прим ит ивной прям олинейно­
ст ью : шум в л есу  — эт о м узы ка, верт икальны е ст волы  — ст руны, наклонённы й ра з­
двоивш ийся ст вол вм ест е с поперечной вет вью  (в верхнем  левом  углу карт ины ) дают  
нам ёк на очерт ания арфы, призрак вет ра, лет ящ его м им о деревьев, или некого лесного  
духа, т рогаю щ его и колеблю щ его ст руны  ст волов, — эт о т от  м узы кант , кот оры й  
пробуж дает  к звучанию  эолову арф у леса. Таким образом , едва ли  не первая из извест ­
ны х нам серьёзны х ж ивописны х работ  худож ника говорит  о т ом, чт о он с сам ого нача­
л а  пы т ает ся связы ват ь визуальное со слуховы м  — с м узы кой. Эт а первая попы т ка вы ­
глядит  если не слиш ком  убедит ельно, то, учит ы вая всё его дальнейш ее т ворчест во, 
дост ат очно обещ аю щ е. Инт ересно, однако, чт о хот я свою  т ем у Чю рлёнис наш ёл, как  
м ы  убеж даем ся, сразу, т ехника, свойст венная его ж ивописи, здесь ещ ё от сут ст вует . 
Карт ина написана на холст е т яж ёлы м  густ ы м  м аслом , она почт и м онохром на, за  ис­
клю чением  небольш ого ф рагм ент а, где видны  синеват ы й горизонт , возм ож но, м о р ­
ской, и ж елт ею щ ий свет  над ним. Но о будущ ем  Чю рлёнисе здесь уж е говорит  какая-т о  
изначально присущ ая ем у ком позиционная соразм ерност ь дет алей. Наприм ер, условная  
кривая, кот орая даёт  здесь обобщ ённы й конт ур лист вы , весьм а удачно уравновеш ива­
ет линию  цент ральной диагонали; в чередовании, в пропорциях деревьев проявляет  се­
бя от личное чувст во изобразит ельного рит ма.

О т звуки «Лесной м узы ки» м ож но увидет ь в т рет ьей карт ине «Сим ф онии похорон»  
(8), где т раурной процессии акком панирую т  т е ж е прям ы е, наклонны е и двоящ иеся
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ст волы. «Рука вет ра» имеет  ряд подобий в других карт инах, где т акого ж е рода «рука  
п рирод ы » т ворит , предупреж дает , угрож ает .

4. Лесная музыка. Шелест леса. 1903 -  1904
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5. Фавн. 1904

5. Фавн. 1904. Бумага, паст ель. 72,1 х  47,2

Как извест но, играю щ ий на ф лейт е Пан — одна из распрост ранённейш их т ем сим ­
волист ов. Однако Пан (Фавн) Чю рлёниса — ф ронт альное поясное изображ ение играю ­
щ его на дудочке — ближ е к «человеческом у», чем к «м иф ическом у», эт о как будт о  
длинноволосы й крест ьянский подрост ок. О щ ущ ение ирреального исходит  от вт орого  
ф игурат ивного изображ ения — от проф иля огром ной головы  с полураскры т ы м и губа­
ми, с зубчат ы м  — корона? — заверш ением  надо лбом . М ож но допуст ит ь, чт о эт о  
проф иль одного из м ногих Явх'ов — в данном  случае предст аю щ его в виде изваяния, ко­
т орое напом инает  головы  с ост рова Пасхи. Эт о образ вслуш ивания, м олчания, непод­
виж ност и и сосредот оченност и — с некот орой долей т аинст венной напряж ённост и.
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При нарочит ой оприм ит ивленност и эт ого как бы первобы т ного идола, его проф илю  
присущ а м ягкост ь. П одобно т ом у как эт о вы глядит  в «Ист ине», лиц о  играю щ его про­
рисовано довольно от чёт ливо, на нём особенно дет ализированы  глаза, т ак чт о видны  
зрачки, — подробност и, кот оры е у  Чю рлёниса очень редки, — т огда как руки нам ечены  
в т ой обы чной для него обобщ ённост и, чт о не раз давала повод упрекат ь худож ника в 
неум ении рисоват ь. М анера работ ы  с паст елью , как и колорит  — почт и силуэт ны е  
ф игуры, записанны е т ём ны м , и свет лы й ф он — схож и с другим и карт инам и 1904 - 1 9 0 5  
годов.

6 -  12. Симфония похорон. Цикл. I — VII. 1903. Бумага, паст ель. I. 73,1 х 6 2 ,8
II. 62,5 х 73,3. III. 62,8 х 7 3 ,3 . IV. 61,5 х 7 3 ,5 . V. 73,0 х 6 2 ,0 . VI. 73,0 х 5 8 ,5 . VII. 73,2 х 6 2 ,7 .

Эт от  эт ю д я хот ел бы начат ь с небольш ого рассказа, т очнее, воспом инания.
В конце одного из м айских дней 1979 года длинная кавалькада авт обусов пересекла  

ю ж ную  част ь Синайской пуст ы ни и прибы ла к м онаст ы рю  Сант а-Кат арина. М ы — м оя  
ж ена, группа наш их друзей и я — бы ли в числе нескольких сот ен, если не т ы сячи или 
двух, экскурсант ов, приехавш их сюда, чт обы  посет ит ь эт от  древнейш ий христ иан ­
ский м онаст ы рь и поднят ься на гору Синай, где, по Библии, М оисею  даны  бы ли от Гос­
пода скриж али Завет а. Нам было предлож ено уст роит ься на от ды х неподалёку от  
ст ен м онаст ы ря, прям о на т ёплой зем ле, среди бы ст ро наст упивш ей т ем нот ы  пус­
т ыни, но быт ь на ногах уж е к т рём  ночи, чт обы  в эт от  час начат ь восхож дение на 
Синай и вст рет ит ь солнечны й восход на верш ине свящ енной горы.

В назначенны й срок м нож ест во лю дей ш ло непреры вной чередой за ст ены  м она­
ст ы ря по извилист ой, уходящ ей всё вы ш е и вы ш е в гору дороге. П очт и у  всех в руках  
были защ ищ ённы е ст еклом  от вет ра горящ ие свечи или ф онарики, скудно освещ авш ие  
дорогу перед идущ ими. П ервой увидела эт о м оя ж ена: «Смот ри, — сказала м не она т и­
хо, — Чюрлёнис».

Не нуж но было спраш иват ь, о чём идёт  речь: в эт и м инут ы  м ы  оказались в р еа л ь­
ност и, поразит ельно совпадавш ей с т ем, чт о каж ды й из нас видел преж де в карт инах  
«Сим ф онии похорон» — в чет вёрт ой и пят ой по порядку эт ого цикла, где изображ ает ­
ся уходящ ая в гору процессия лю дей. Та ж е зм еящ аяся по уст упу горы  дорога, т от  ж е в 
р ука х лю дей свет , ж елт ею щ ий среди зеленоват о-синей т ьмы, т а ж е долина внизу, и 
т ам т ож е м ерцает  целое м оре свечей. И если у  Чю рлёниса была заря закат а, т о перед  
нам и т ож е была заря, но ут ренняя, красной полоской возникш ая у  края неба.

Эт о был миг, если м ож но вы разит ься так, м ист ического переж ивания реальност и. 
Казалось чем -т о глубоко значим ы м  то, чт о именно в эт ой т очке Зем ли, обозначаю щ ей  
м ест о ист ока великих религий м ира, природа, лю ди и воображ ение худож ника ст али  
чем -т о единым. И, разум еет ся, т рудно бы ло обойт ись без обращ ения к вопросам , ко ­
т оры е приходит ся заранее признат ь неразреш им ы м и, но кот оры е, т ем не м енее, с 
особенной силой т ребую т  разгадки, когда ст ановиш ься свидет елем , даж е участ ником  
м ист ерий, подобны х т ой, какая т ворилась вокруг и с нами сам им и: являет ся ли  худ о ж ­
ник пророком , провидцем ? объясним о ли  рационально эт о «дословное» совпадение м и ­
ра ф ант азии, воплощ ённого в карт инах 1903 года, с т ем реальны м  м иром , в кот ором  
м ы  оказались спуст я 75 лет  и располож енны м  на расст оянии т ы сяч килом ет ров от  
Варш авы , где Чю рлёнис т ворил свой цикл?

«Сим ф ония похорон», как эт о извест но из письм а Чю рлёниса брат у, первоначально  
сост ояла из пят и карт ин. Вероят но, им енно последние две, ст илист ически по м ногим  
признакам  от личаю щ иеся от преды дущ их пят и, и были добавлены  позж е. Как раз пер­
вы е пят ь работ  вы полнены  в т ой яркой цвет овой м анере, кот орая характ ерна для
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«р а н него » Чю рлёниса 1903 - 1 9 0 5  годов. Сильны е цвет овы е конт раст ы , кот оры е м о ­
ж ет  дават ь паст ель, использую т ся здесь без особы х сом нений в эст ет ической привле­
кат ельност и т акой м анеры  — дост ат очно наивной, если даж е не прим ит ивно-грубой  
как с т очки зрения ж ивописи вообщ е, т ак и сравнит ельно с т ой необы чайно м ягкой и 
сдерж анной палит рой Чю рлёниса, какой она ст анет  очень скоро. Инт енсивност ь  
ж ёлт ого, зелёного, синего, красного призвана быт ь, вероят но, причиной повы ш енного  
экспрессивного воздейст вия ж ивописи, чт о в первы х т рёх карт инах цикла вы раж ено  
особенно прям олинейно. Эт от  цвет овой «наж им » ст ихает , ст ановит ся более оправ­
данны м  и даж е изы сканны м  в чет вёрт ой и пят ой карт инах, в ш ест ой инт енсивны й  
цвет  использован лиш ь для неба, седьм ая ж е пригаш ена уж е полност ью . Таким обра­
зом, в эт ом  сниж ении цвет овой силы от начала к концу цикла просм ат ривает ся своя  
логика, преж де всего сю ж ет ного свойст ва: собы т ия (похороны ) начинаю т ся на исходе  
дня, зат ем  идут на ф оне заходящ его солнца, а далее уж е после закат а, в наст упивш ей  
ночи. Вообщ е ж е сю ж ет ны м  прот от ипом  «Похорон» — ш ест вия, изображ аем ого по­
следоват ельно в ряде от дельны х карт ин, служ ит  «Виа Д олороза»  — м учения Христ а  
на пут и к Голгоф е. Как извест но, т акие карт ины  являю т ся принадлеж ност ью  кат оли­
ческих церквей.

«Сим ф ония» — одна из первы х попы т ок Чю рлёниса ввест и в свою  ж ивопись то, 
чт о м ож но обозначит ь как музыкальное время. Зрит ель имеет  дело как бы с раст я­
нут ы м  в длину изображ ением  (в семь карт ин), рассм от рение кот орого т ребует  за ­
т рат ы  ф изического врем ени не т олько пот ом у, чт о изображ ений «много», но и пот о­
му, чт о связанност ь и см еняем ост ь его част ей создаю т  эст ет ическое впечат ление, 
основанное уж е не т олько на прост ранст венном  восприят ии, но и на восприят ии  
временном, подобном  восприят ию  м узы ки, где ф изический ход врем ени связан с его ис­
кусст венной делим ост ью  в рит м ах, в м ет ре, в т емпах. Д в е  прост ы е аналогии пояс­
нят, чт о здесь им еет ся в виду.

П редст авим  себе, как см от рит ся видовой (пейзаж ны й) фильм, ландш аф т ы  кот о­
рого чут ь л и  не взы ваю т  к т ому, чт обы  «озвучит ь» их паст оральной м узы кой. В кино  
т ак и делаю т  — «наклады ваю т » на изображ ение соот вет ст вую щ ую  м узы ку, как бы  
уст упая наш ем у эст ет ическом у чувст ву, кот орое хочет  «слы ш ат ь пейзаж ». П редст а­
вим т акж е, как слуш ает ся сам а по себе «пейзаж но-созерцат ельная» м узы ка, — напри­
м ер, в П аст оральной сим ф онии Бет ховена, в Ф ант аст ической («В полях») Берлиоза, в 
«Послеполуденном  от ды хе Ф авна» Д ебю сси: эт а м узы ка провоцирует  возникновение  
зрит ельны х предст авлений — ж елание «видет ь музыку».

В «Сим ф онии похорон» Чю рлёнис делает  попы т ку создат ь некий вид искусст ва, 
кот оры й как будт о долж ен сочет ат ь в себе ж ивопись, м узы ку и ещ ё не сущ ест вовав­
ш ее т огда кино. Заклю чённом у в рам ку и в сам ое себя неподвиж ном у изображ ению  х у ­
дож ник хочет  придат ь динам ику, во-первы х, продлевая его всё дальш е и дальш е, во- 
вт оры х, варьируя каж ды й раз ком позиционное реш ение и, в-т рет ьих, м еняя рит м иче­
скую  организованност ь каж дой из карт ин — част ей сим ф онии. Таким образом , при  
всей условност и названия «сим ф ония», м ож но согласит ься с худож ником  в т ом, что 
«м узы кальное» свойст венно эт ом у циклу сразу по м ногим  признакам . И нт ерес пред­
ст авляет  здесь и то, чт о связы вает  «Сим ф онию » с будущ им  кинем ат ограф ом : чере­
дование крупны х и общ их планов при последоват ельном  рассм от рении карт ин напо­
м инает  об  искусст ве кином онт аж а, и здесь Чю рлёнис проявил себя, пож алуй, хорош им  
«кино-м аст ером ». Но свойст венна «Сим ф онии похорон» и т а архаическая наивност ь, с 
какой средневековы е ж ивописцы  писали уж е упом янут ы е циклы  о м учениях Христ а или 
собирали на одной карт ине (или на иконе) ряд последоват ельны х собы т ий, наприм ер, 
из ж ит ий свят ых.
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Л ейт м от ив похорон — эт о гроб, несом ы й через прост ранст ва города, м им о д е­
ревьев в поле, зат ем  из долины  вы соко в горы, куда уходит  процессия. В первой карт ине  
предст аёт  один из ф ант аст ических чю рлёнисовских городов. Ворот а, сквозь кот оры е  
виден город, его ст роения, м асса народа, несущ его гроб, являю т  собой некий «архи­
т ект урны й л и к » — с парой глаз и парой золот ы х рогов, с колоколом -язы ком  в проём е  
разверст ой «паст и». Ст роения, в кот оры х заклю чено нечт о ант ропом орф ное или 
аним алист ическое, — излю бленная дет аль худож ника, из м нож ест ва аналогичны х  
прим еров ограничим ся здесь хот я бы указанием  на то, как вы глядят  баш ни в карт ине  
«Дем он» (112). Сами ворот а, впервы е возникаю щ ие в эт ом  раннем  цикле, зат ем  ст а­
новят ся повт оряю щ им ся ф рагм ент ом  м ногих работ  Чюрлёниса. Д еревья, в т рет ьей  
карт ине напом инаю щ ие «Лесную  м узы ку», являю т ся в чет вёрт ой, пят ой и ш ест ой  
элем ент ом , организую щ им  рит м  — м ерност ь и акцент ированност ь прост ранст ва  
карт ины , и в дальнейш ем  «дерево-м ет р» (мет р м узы кальны й) т акж е использует ся в 
качест ве одного из важ нейш их ф орм альны х приёмов. Ст оит  сравнит ь два дерева в 
карт инах пят ой и ш ест ой. И х располож ение от носит ельно друг друга и соот несён­
ност ь с лин ией  склона позволяю т  увидет ь в пят ой карт ине «крупны й план» т ого са­
м ого м ест а на ш ест ой, где и пом ещ аю т ся два дерева, т о ест ь им енно здесь, у  двух д е­
ревьев находит ся несом ы й процессией гроб  с сидящ им  на нём призраком  смерт и. П ри­
сут ст вие сего слиш ком  м ат ериального призрака не каж ет ся сколько-т о необходим ы м  
в общ ем  конт екст е «Симф онии». Похож е, чт о эт о не более чем дурная дань бёклинов- 
ском у сим волизм у, кот оры й привлекал и Чю рлёниса, и худож ников из его окруж ения. И, 
конечно, полны м  конт раст ом  эт ом у прям олинейном у сим волу см ерт и являет ся кар­
т ина седьм ая: ст оящ ая на ф оне окна гот ическая ф игура — одна из тех, чт о прош ла  
вм ест е с процессией через всю  «Симф онию ». Эт а работ а м ож ет  быт ь от несена к чис­
л у  лучш их карт ин Чю рлёниса, редких по силе вы разит ельност и — при удивит ельной  
скром ност и и лаконизм е ж ивописного реш ения. Такой т рагический ф инал «Сим ф онии»  
заканчивает  её переходом  от описат ельно-т раурного наст роения похорон к переж и­
ванию  конкрет но-личного характ ера, к ощ ущ ению  горя, т оски, пуст от ы, одиночест ва, 
кот орое создаёт ся эт ой карт иной. Крест ообразны й переплёт  окна с пом ещ ённы м  на 
него силуэт ом  скорбной ф игуры  восприним ает ся и как образ повеш енного, и как некий  
вариант  сю ж ет а ст раданий М арии перед крест ом. Сам силуэт  — наклонённая голова, 
общ ая его линия — присут ст вует  во м ногих работ ах Чю рлёниса: в «Ком позиции» (39), 
в ф игурах «Ангелов» (55), в «Сказке» (106), в «Фуге» (120) — вплот ь до ангелов послед­
них работ  — «Андант е» из «Сонат ы  звёзд» (149) и «Rex» (151).

Таким образом , заверш ая обзор «Сим ф онии похорон», м ож но сказат ь, чт о в неус­
т оявш ейся и далеко не во всём удачной ст илист ике эт ой работ ы  явст венно просле­
ж иваю т ся м ногие из общ их черт ж ивописи Чю рлёниса, кот оры й уж е с первы х своих  
ш агов в изобразит ельной сф ере искусст ва начинал говорит ь своим особы м  языком.
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6 -  12. Симфония похорон. Цикл. I -  VII. 1903
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Симфония похорон. I
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Симфония похорон. II
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Симфония похорон. VI
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Симфония похорон. VII

76



13. Мысль. 1904 -  1905

13. Мысль. 1904 -  1905. Бум ага, паст ель. 61,0 х 7 6 ,0

Эт а пугаю щ ая аллегория заст авляет  вспом инат ь о сегодняш них ф ильм ах уж асов  
или ф ант аст ике научного т олка, где дейст вую т  приш ельцы  из других м иров или орга­
нического происхож дения робот ы . В «М ысли», как и в «Ист ине» (1), — хот я и прям о  
прот ивополож но по эм оциональном у воздейст вию  — использован приём, вы зы ваю щ ий  
в сознании прост ую  м ет аф ору — «свет мысли». Д ейст вит ельно, свечение черепа и ис­
ходящ ее из его глазниц сияние словно бы делаю т  «видим ой» работ у м ы сли, её энергию , 
как если бы т о была энергия элект рическая. Чю рлёнис был знаком  с эзот ерическим и  
учениям и, ш ироко распрост ранённы м и в его врем я в арт ист ической и вообщ е в инт ел­
лигент ской среде. Не исклю чено, чт о в «М ысли» от раж ено одно из предст авлений ан­
т ропософ ов об  ауре — эф ем ерной оболочке м ат ериального тела. Но куда проблем а­
т ичнее иное, а им енно ж ивописная т ракт овка «мысли» как чего-т о т ревож ащ его, да­
ж е, как сказано, пугаю щ его, т ак чт о карт ина, изображ аю щ ая «свет м ы сли», не несёт  
в себе свойст венное эт ой м ет аф оре позит ивное, вселяю щ ее уверенност ь содерж ание. 
Чю рлёнисовская идея ст ановит ся более понят ной, если видет ь в его «М ы сли» некий  
акт т ворения, видет ь дем иурга, склонённого над т ём ной округлой поверхност ью  м и ­
ра, в кот ором  не воплощ ены  ещ ё ж изнь и дух. Тогда эт о «мысль» вне добра и зла, вне 
позит ивного и негат ивного, эт о т аинст во, объят ь кот орое наш им  зем ны м  ум ом  не
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дано, и пот ом у оно т ревож ащ е. Как м ож ет  быт ь т ревож ащ им  весь сот ворённы й м ир  
для психики слиш ком  чувст вит ельной, слиш ком  болезненной. Чюрлёнис, как м ы  знаем , и 
был наделён подобной психикой.

Глаза, ист очаю щ ие т аинст венны й и пугаю щ ий свет , горят , конечно ж е, и в «П о­
к о е » (34). Сама ф игура, эт от  череп и т орс, как бы обним аю щ ий собою  сф еру т ём ной  
планет ы , м ож ет  быт ь введена в череду чю рлёнисовских Явх'ов — т ворцов, власт ит е­
лей, правит елей миров.

14. Гимн. 1904 -  1905.
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14. Гимн. 1904 -  1905. Бум ага, паст ель. 73,5 х 6 1 ,5

Одна из излю бленны х ком позиций у  Чюрлёниса, прим ерно т а ж е, чт о и в «Безм ол­
в и и » (2): заполненны й более инт енсивно и т яж елее ост ального низ, горизонт  ниж е се­
редины , свободное небо. Трезвучие цвет очны х чаш  — голубого, беловат ого и краснова­
т ого — дополнено зеленью  лист ьев над ним и и чут ь подсвеченны м  ф оном  (цвет ам и) 
вокруг. В цент ре — м ягкая ш ирокая полоса свет а наклонно опускает ся из-за сияю щ ей  
кром ки облака на горизонт . П оверхност ь «земли» и «неба» т онирована зеленоват ы м  и 
розово-золот ист ы м  в т ой неуловим ой и эф ем ерной т ехнике, кот орая пост оянно ст а­
вит  вопрос: сколько здесь, в эт ой исчезаю щ ей ж ивописи, от зам ы сла худож ника, а 
сколько — от работ ы  безж алост ного врем ени, осы паю щ его и ст ираю щ его пыль пас­
тели.

Н азвание «Гимн» Чю рлёнис дал нескольким  работ ам . На эт ой — звучит  гим н сам ы й  
лиричны й и спокойны й из всех, сам а ж е работ а вм ест е с «Безм олвием » принадлеж ит  к 
числу наиболее удивит ельны х по прост от е и лаконизм у.

15 -  16. Два эскиза к витражу. 1904 -  1905. Бум ага, паст ель. (59,0 х  21,0) х 2

Эскизы  к вит раж ам  вы полнялись, как м ож но с больш ой долей уверенност и предпо­
лож ит ь, во врем я занят ий Чю рлёниса в академ ии Ст абровского. По дневникам  соуче­
ницы  Чю рлёниса Л ид ии Бры лкиной видно, чт о искусст ву вит раж а уделялось в классах  
нем ало внимания. Худож ники «М олодой Польш и», к кот оры м  причисляю т ся и Ст абров- 
ский, и ост альны е преподават ели его ш колы, весьм а успеш но работ али в эт ом  ж анре. 
М ного вит раж ны х работ  вы полнил Ст анислав Вы спяньский — худож ник, поэт , драм а­
тург, оказавш ий сущ ест венное влияние на польское искусст во начала века. Эскизы  на­
писаны  в т ой ж е, свойст венной начальном у периоду чю рлёнисовской ж ивописи, резкой  
цвет овой гам м е паст ели. Работ ы  вы глядят  как два будущ их гот ических окна, ком по­
зиционно объединённы х не т олько ф орм ой рам ки, но и прост ранст венны м  реш ением , 
т ак как в обоих эскизах основная «нагрузка» в изображ аем ом  находит ся вверху, в арке  
окна. Если один эскиз (16) чит ает ся как весьм а условны й силуэт  горы, за кот орой нахо­
дит ся т щ ат ельно вы черченны й диск солнца с лучам и, т о в другом  эскизе (15) м ож но  
увидет ь иллю ст рацию  к библейском у рассказу о М оисее и неопалим ой купине: два луча, 
исходящ их из склонённой головы  т ого, кт о ст оит  перед горящ им  куст ом , делаю т  т а­
кую  т ракт овку едва ли  не единст венно возм ож ной. Н едавние изы скания подт вердили, 
чт о эскиз был сделан для вит раж а «М оисей».

Спуст я приблизит ельно пят ь лет  Чю рлёнис напиш ет  «Балладу о чёрном солнце»  
— работ у, кот орую  приобрёл по совет у А лександра Бенуа на одной из вы ст авок м о л о ­
дой Игорь Ст равинский. Карт ина пропала во врем я П ервой м ировой войны, после т ого  
как её вы везли из Уст илуга — им ения Ст равинских на Украине, и сегодня «Чёрное солн­
це» извест но т олько по репродукциям  (чёрно-белы м ). Част ью  ком позиции эт ой карт и­
ны т акж е являет ся т очно вы черченное «чёрное» солнце с граф ически-прям ы м и лучам и, 
на диск кот орого наклады вает ся гора-баш ня с ант ропом орф ны м  «лицом». Вт орое — 
«свет лое» солнце на эт ой карт ине т акж е полузакры т о силуэт ом  горы. Вообщ е изо­
браж ение свет а, исходящ его от ист очника, полуприкры т ого т яж ёлы м  — «непрозрач­
ны м » — силуэт ом , — один из част ы х ком позиционны х приём ов Чюрлёниса. В круглом  
солнечном  диске и расходящ ихся т очно по радиусам  т щ ат ельно прорисованны х лучах  
м ож но усм от рет ь сознат ельное использование эт ого изображ ения в качест ве всеобъ­
ем лю щ его м иф ологического знака, легко  чит аем ого им енно как знак, как символ, в со ­
от вет ст вии с сем ант икой: солнце — ж изнь, закат  солнца — конец ж изни, восход —

79



пробуж дение ж изненны х сил природы. Что касает ся чёрного солнца, то, по архаичной  
м иф ологии, оно являет ся принадлеж ност ью  подзем ного мира. Но в ут раченной «Бал­
л а д е о чёрном  солн ц е» изображ ение «п од зем ного» от сут ст вует . Чёрный диск и расхо­
дящ иеся от него лучи  сим волизирую т , очевидно, распрост ранение «силы т ьм ы», и н е­
кот оры е из биограф ов Чю рлёниса предполагаю т , чт о худож ник хот ел в эт ом  образе  
воплот ит ь т у т ьму, чт о ш ла к нем у вм ест е с душ евной болезнью .

15 -  16. Два эскиза к витражу. 1904 -  1905
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П реж де чем перейт и к сам ом у инт ересном у в эт их эскизах — к сю ж ет у, о т ехнике  
м ож но сказат ь, чт о эт о всё т а ж е «р а н н я я » — довольно ж ёст кая и несдерж анная по 
колорит у паст ель. Здесь излю бленны е худож ником  см ы словы е цепи: м есяц — ночь — 
угасание и солнце — ут ро — возрож дение — вновь являю т ся как легко  чит аем ы е сим ­
волы. Из словаря сам ы х первы х работ  Чю рлёниса на правом  эскизе (18) присут ст вую т  
деревья — т ополя? кипарисы ? — кот оры е играю т  декорат ивно-организую щ ую  и р и т ­
м изирую щ ую  прост ранст во роль. Эт от  ряд деревьев, данны й в резком  перспект ивном  
ум еньш ении, вы глядит  как реш ение очень прост ое, но ком позиционно вполне оправ­
данное. Ф ант аст ическая ф лора на левом  эскизе (17) предвосхищ ает  м ногие другие по­
росли, цвет ущ ие на карт инах Чю рлёниса.

Рассм ат ривая ф игурат ивную  част ь эт и х двух эскизов, м ож но предст авит ь себе  
целую  м ист ическую  эпопею  в двух, т ак сказат ь, эпизодах, врем я и прост ранст во м еж ­
ду кот оры м и заполнено некой ж изнью , ход кот орой ост ался за пределам и изображ ён­
ного. Эпизод первы й запечат лён на левом  эскизе. Седобороды й, увенчанны й короной  
ст арец и м аленькая человеческая ф игурка перед ним заст авляю т  вы зват ь в сознании  
рем инисценцию  библейского сю ж ет а о сот ворении человека из «праха зем ного». Д е й ­
ст вит ельно, ф игурка человека, её глиняно-коричневы й колорит , т акая ж е «глиняная»  
закраска вокруг его ног, полож ение рук ст арца — всё говорит  как будт о о процессе  
«лепки» эт ой полуоф орм ленной фигуры. И если бы не вт орой, явно парны й к первому, 
эскиз, т о м ы  увидели бы здесь лиш ь иллю ст рацию , при эт ом  весьм а прост ую , к библей­
ском у м иф у. Но вт орой эпизод — вт орой акт м ист ической эпопеи — позволяет  нам  
уйт и от эт ого м иф а куда-т о далеко, а именно к т ом у человеку, кот оры й на правом  
эскизе т ож е занят  работ ой скульпт ора, но уж е в обращ ённом  процессе: он высекает  
из скалы, из камня, бож ест во, кот орое предст аёт  перед ним (перед нами) как образ 
коронованного ст арца из первого эскиза. Человек-ваят ель создаёт  себе изображ ение  
т ого, кт о некогда создал его, человека! И т ут  нам от кры вает ся прост ор для собст ­
венного м иф от ворчест ва. Не ест ь ли  ст арец, создавш ий человека из глины, Тот ед и­
ный Бог, кот орого м ы  знаем  из Библии? Или эт о некое бож ест во — власт ит ель неиз­
вест ного нам ф ант аст ического м ира, созданного воображ ением  худож ника, подобного  
«не наш ему, не библейском у м иру», кот оры й позж е он изобразит  в «Сот ворении м ира»  
(41 -  53). Эт и две небольш ие работ ы  позволяю т  продем онст рироват ь диапазон  
т ракт овок, возм ож ны х при знаком ст ве с м иф ам и, рассказанны м и Чю рлёнисом. М о­
ж ет  быт ь предлож ена, наприм ер, т ракт овка т акая: в раю, среди райских раст ений, 
Бог создал человека по образу и подобию  своем у; человек, ж ивущ ий на зем ле, вне рая, 
хранит  в себе пам ят ь о бож ест венном  акт е т ворения и т еперь сот воряет  в кам не  
образ Бога, каким  он его себе предст авляет . Д р уга я  т ракт овка: некий Rex, бож ест вен­
ный власт ит ель ф ант аст ического м ира, на закат е своих дней, когда силы  его гаснут , 
как гаснут  вечерние небеса, сот воряет  юнош у, кот ором у суж дено ж ит ь, продлит ь в 
себе ж изнь R ex'а и пам ят ь о нём, м ож ет  быть, и сам ом у ст ат ь т аким  ж е Rex'ом , и 
вот  он запечат левает  образ уш едш его бож ест ва в кам не, навеки сохраняя его в при­
роде. Ещ ё одна т ракт овка: ю нош а вт орой карт ины  хранит  в себе прапам ят ь, некое  
архет ипное впечат ление от сверш ённого когда-т о акт а сот ворения м ира и человека, 
и т еперь эт а прапам ят ь реализует ся в его т ворчест ве. При эт ой т ракт овке сю ж ет  
дипт иха ст ановит ся аллегорией искусст ва.

Ст арец и ю нош а — т ем а Чю рлёниса-худож ника и Чю рлёниса-поэт а, и, конечно, в 
эт и х вит раж ах легко  просм ат ривает ся сим волический см ы сл эт их образов: ум ирание  
— возрож дение, ж изнь — смерт ь, ут ро — вечер, см ена поколений, см ена времён, см ена

17 -  18. Два эскиза к витражу. 1904 -  1905. Бум ага, паст ель. (74,4 х 2 9 ,2 )  х 2
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цивилизаций, см ена м иров — угасание ст ары х солнц (лун), появление и ост ы вание но­
вых. И наче говоря, эт и работ ы , сам и по себе не принадлеж ащ ие к числу значит ельны х у  
худож ника, приобрет аю т  своё нем аловаж ное м ест о, оказавш ись в сим волическом  
конт екст е ост ального его т ворчест ва.

17 -  18. Два эскиза к витражу. 1904 -  1905
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19. Ивы. Вечер. 1904 -  1905. Бум ага, паст ель. 62,8 х 7 2 ,3
20. День. 1904 -  1905. Бумага, паст ель. 62,8 х 8 0 ,0
21. Вечер. 1904 -  1905. Бумага, паст ель. 72,5 х 5 6 ,0
22. Ночь. 1904 -  1905. Бумага, паст ель. 62,5 х 8 0 ,0

Н есколько карт ин, от носящ ихся к 1904 - 1 9 0 5  годам, передаю т  различны е сост оя­
ния природы, м ира, в круговорот е сут очного хода времени. О т несение эт их работ  по 
названиям  и по принадлеж ност и к едином у циклу вызы вает  у  хранит елей Галереи Чю р­
лён иса  сом нения, чем и объясняю т ся знаки вопроса при публикациях репродукций. Так 
как, однако, работ ы  19 -  22 объединены  друг с другом  не т олько т ем ат ически, но и 
т ехникой и ст илист икой, их вполне м ож но рассм ат риват ь и восприним ат ь совм ест ­
но, пуст ь не как последоват ельны й цикл, а, наприм ер, как ряд вариаций. В т рёх из эт их  
вариаций сильнейш ие акцент ы  падаю т  на ант ропом орф ны е изображ ения древесны х  
ст волов (19) и зелёны х куп (20, 21). В карт ине «Ивы» (19) эт о пят ипалы е руки, «держ а­
щ ие» облако, в двух других — «День» (20) и «Вечер» (21) — в зелёны х купах м ож но уви­
дет ь пальцы  рук и верхню ю  част ь черепа некого человекоподобного сущ ест ва, скры т о­
го за обрезом  зем ли (в первой) или раст ворённого в т ем нот е (во вт орой). Важ нейш им и  
элем ент ам и карт ин «Ивы», «День», «Ночь» являю т ся облака, причём  в каж дой из них  
зрит ельны й образ «облако» имеет  собст венны й сем ант ический смысл. В первом  слу­
чае («Ивы») эт о лиш ь облако как т аковое, в его обы чной обобщ ённо-условной форм е, и 
т акое облако м огло бы быт ь, вообщ е говоря, част ью  какого-нибудь реалист ического  
пейзаж а, если бы оно не казалось пом ещ ённы м  в «руки деревьев», от чего см ы словое  
прост ранст во карт ины  нем алую  част ь своего сходст ва с нат уральны м  пейзаж ем  т е­
ряет , и облако т оже. Во вт ором  случае («День») худож ником  дана удивит ельная по 
зам ы слу ком позиция, на кот орой в неком  ф ант аст ическом  от раж ении конт ур облака  
повт оряет , будт о как м еняю щ ую ся рем инисценцию , конт ур зем ны х куп и, соот вет ст ­
венно, «зелёного человека». П овт оряет ся и ж ест  — поднят ы й вверх указат ельны й па­
лец, см ы сл кот орого — «зри!» — «вним ай!» — «бойся!» — дост ат очно общ еизвест ен, 
чт обы  зрит ель м ог почувст воват ь наст роение т ревоги, ож идания, предчувст вия, ца­
рящ ее в эт ом  зам ерш ем  на карт ине м ире, кот оры й, однако, полон динам ики: зелёны й  
«древесны й» человек и белый «облачны й» человек являю т  собой м ом ент ы  исчезнове­
ния за краем зем ного обры ва и за обрезам и карт ины , или наоборот  — появления из-за  
края, из-за обреза, или одноврем енно — исчезновения-появления. Эт о прим ер очень  
т онкой ком позиционной игры.

В карт ине «Вечер» пот ем невш ие зелёны е купы  более «спокойны », они, т ак ска­
зат ь, «м енее человеческие», в просвет е м еж д у двум я весьм а абст ракт ны м и верт и­
кальны м и полосам и, узкой и ш ирокой, появляет ся планет а Сат урн — судя по пересе­
каю щ ем у её диск кольцу. Эт от  м от ив совм ещ ения зем ного и косм ического звучит  осо­
бенно явст венно в чет вёрт ой карт ине — «Ночь»: облако, принадлеж ащ ее, конечно же, 
зем ной ат м осф ере, возлеж ит  м еж д у лунны м  м есяцем  и сф ерой, кот орую , несм от ря на 
всю  условност ь, непрописанност ь её т ела, м ож но т ож е посчит ат ь планет ой. Облако, 
конт уры  кот орого вызы ваю т  в воображ ении возлеж ащ ую  человеческую  ф игуру, опи­
рает ся на округлост ь планет ы.

В эт и х чет ы рёх работ ах колорит  и т ехника обрет аю т  уж е черт ы, свойст венны е  
Чю рлёнису более поздних лет : м ягкост ь, скром ност ь цвет овой гам м ы, эскизност ь, 
ст рем ление избеж ат ь т очной прописанност и не т олько дет алей, но даж е и крупны х  
ф рагм ент ов изображ ения, и, наприм ер, облако в «Ночи» образовано незаверш ённой по­
верхност ью  бумаги, лиш ь кое-где т онированной прикосновениям и паст ели.
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19. Ивы. Вечер. 1904 -  1905

20. День. 1904 -  1905
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21. Вечер. 1904 -  1905

22. Ночь. 1904 -  1905
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День

23. Крепость. Контрфорсы. 1904 -  1905. Бум ага, паст ель. 73,0 х  62,7

Д в а  названия карт ины  придаю т  её изображ ению , пож алуй, больш ую  связь с р еаль­
ным м иром , чем эт о м ож но увидет ь, и особенное недоум ение вызы вает  вт орое из них  
— «К онт рф орсы », кот оры х на карт ине попрост у нет. Л егче воспринят ь изображ ение  
как эт ю д, как разработ ку, в кот орой худож ник ищет  ком позиционное реш ение для  
слож ной задачи: связат ь т яж ёлую  и почт и м онохром ную  правую  част ь карт ины  с об­
легчённой и колорист ически насы щ енной левой. Д иагон аль слева направо и вверх слу­
ж ит  реш ению  эт ой задачи, и эт ю д вы глядел бы почт и полной абст ракцией, если бы не 
нам ёки на то, чт о зелёное — эт о раст ит ельност ь, а ярусная конст рукция — эт о ст е­
ны или башни. Верхняя част ь эт ой «крепост и» предст авляет  собой уж е нечт о сугубо  
геом ет рическое, некие параллелепипеды  — подобны е т ем т аинст венны м  параллеле­
пипедам , кот оры е Ст энли Кубрик показал в своём ф ильм е «Одиссея 2001».

24. Ночь. 1904 -  1905. Бумага, паст ель. 73,0 х 6 2 ,6

Чт о-т о более сим волист ское, т ипа бёклиновского названия «Ост ров м ёрт вы х», 
подош ло бы эт ой карт ине куда больш е, чем прост ое «Ночь». Эт о одна из т ех работ  
Чюрлёниса, кот оры е навеваю т  наст роение м еланхолической, полуосознанной т оски. 
Эт о ст олько ж е вечер, сколько и ночь, огром ны й диск лун ы  не свет ит  т ёплы м и т она­
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м и т олько чт о уш едш его солнца, а м ерцает  холодны м  ночны м  серебром  и бросает  
м ёрт вы е блики на воду, на призрачную  ф игуру, ст оящ ую  в лодке. Конт уры  м ост а, л о ­
ж ащ иеся на белый лунны й сегм ент , даю т  увидет ь нам ёк на лиц о  или череп, плот ная  
зелень по обе ст ороны  воды  вы глядит  непроницаем ы м и завесам и, и всё вм ест е созда­
ёт впечат ление т еат ральной сцены  из какой-нибудь сим волист ской пьесы  — М ет ер­
линка  например.

23. Крепость. Контрфорсы. 1904 -  1905
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24. Ночь. 1904 -  1905

88



25 -  33. Потоп. Цикл. I -  IX. 1904 -  1905. Бум ага, паст ель. I. 59,5 х 7 2 ,5 . II. 71,0 х 6 2 ,6 .
III. 73,0 х 6 2 ,0 . IV. 66,6 х 6 6 ,6 . V. 63,0 х 63,0. VI. 72,5 х 5 9 ,5  VII. 73,1 х 5 9 ,4 . VIII. 73,0 х 5 9 ,6 .  
IX. 73,3 х 59,5

Д евят ь карт ин «П от опа» сост авляю т  один из ранних «косм ологических» циклов  
Чюрлёниса, в кот оры х он ст рем ит ся воплот ит ь предст авления о ж изни — см ерт и  
вселенной, рож дении, ж изни и гибели цивилизаций, круж ении врем ени, дейст вии над- 
м ирны х сил, управляю щ их Косм осом . Эт и предст авления у  него обы чно соприкасаю т ся  
с т ем ам и м ировой м иф ологии и религиозной лит ерат уры , в част ност и, с т ем ам и со­
т ворения м ира и гибели его после пот опа. Цикл «Пот оп», судя по дет алям  «зат опляе­
м ого м ира», м ож но от нест и к древним  — ш ум еро-вавилонским  версиям  т емы, т огда  
как поздний «Ноев ковчег» (111), конечно же, прям о соот несён с Библией.

Цикл предст авляет  собой ряд от дельны х, не всегда последоват ельно связанны х  
друг с другом  сцен — как бы «кадров», запечат леваю щ их воображ аем ую  кат аст роф у. 
Пож алуй, наиболее инт ересное в них — эт о архит ект урны е м от ивы , в кот оры х самым  
сильны м  элем ент ом  являю т ся ворот а, образованны е двум я сцепленны м и рукам и, воз­
дет ы м и к небу. А рхит ект урны й пейзаж  с эт им и ворот ам и, вы сокой лест ницей, под­
ним аю щ ейся к ним, ст еной и городом  за ними (первая карт ина цикла) являет  собой  
идиллическую  прелю дию  к кат аст роф е. В дальнейш ем , в один из м ом ент ов зат опле­
ния, в карт ине ш ест ой, руки-ворот а даны  крупны м  планом  и т еперь уж е служ ат  обра­
зом  от чаяния и м ольбы  среди секущ его косого дож дя и вод, дош едш их до верхнего м а р ­
ша лест ницы . Чю рлёнис прим еняет  приём, кот оры й м ож но было бы назват ь см ы сло­
вой или сем ант ической перем еной образа: одно и т о ж е изображ ение, поданное в р а з­
личном  ж ивописном  реш ении (иной м асш т аб, иной колорит , иные окруж аю щ ие дет али  
и т. п.), приобрет ает  разны й см ы сл и несёт  разную  эм оциональную  нагрузку. И злю б­
л ен н ое худож ником  «кадрирование» со см еной дальнего и крупного планов использовано  
т акж е в чет вёрт ой и пят ой карт инах цикла. В эт ом  случае архит ект урном у соору­
ж ению  т рудно придат ь какое-т о ф ункциональное значение — оно м ож ет  быт ь и во­
рот ам и, и т роном , и рит уальны м  ж ерт венником . Самым лю бопы т ны м  в эт ом  ст ран­
ном зодчест ве являет ся, м ож ет  быт ь, проявление ст илист ики, близкой ар нуво, хот я  
Чю рлёнис ст рем ился, скорее всего, дат ь образ ф ант аст ической — им енно какой- 
нибудь довавилонской или «ат лант идской» архит ект уры , погибш ей при пот опе. П ри­
сут ст вует  здесь ж е и плавучее средст во — непрем енны й ат рибут  м иф ологических  
пот опов. Н есколько карт ин изображ аю т  мир, уж е погрузивш ийся в воду, — в восьм ой  
эт о нам ёк на город из первой карт ины , в седьм ой — видная сквозь океан поверхност ь  
сферы. Эт а седьм ая карт ина, где над синеват о-зелёной водой раст екает ся золот о  
солнца, неож иданно привносит  в т рагедию  нот у лиризм а, красот ы  и покоя. И ещ ё один  
образ — вит аю щ ий над м иром  дух в виде призрачной ры бы -зм еи, Л евиаф ана, кот оры й  
появляет ся в двух заклю чит ельны х карт инах. П ейзаж  в последней, девят ой, вызы вает  
в пам ят и «Крепост ь» (23), и вообщ е говоря, его вполне м ож но восприним ат ь в т ом ж е  
изобразит ельном  ряду, чт о и карт ины  «Пот опа».

Сегодня необходим о добавит ь, что, по последним  изы сканиям , карт ины  «Пот опа»  
I -  IX  от носят ся к нескольким  разны м  циклам.
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25 -  33. Потоп. Цикл. I -  IX. 1904 -  1905
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Потоп. III
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Потоп. VIII
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34. Покой. 1904 -  1905. Бумага, паст ель. 42,2 х 7 2 ,2

Эт о одна из наиболее извест ны х работ  худож ника. В ней дейст вит ельно ест ь гип­
нот ическое напряж ение, кот орое м ало кого не зат ронет . Карт ина удивит ельно т очно  
передаёт  наст роение т ого т аинст венного покоя, кот оры й охват ы вает  человека  у 
воды, когда в лет ний вечерний час с безоблачны х небес уходит  неяркое солнце. Вода и 
небо прописаны  в пост епенной градации переходов от т ёплого золот ого к холодной  
синеве, т ак ж е — от зелени к синем у — м еняет ся цвет  ост рова, эт ого спокойно­
величавого хвост ат ого сущ ест ва, разлёгш егося поверх засы паю щ их вод. Д в а  его глаза, 
кот оры е реалист , конечно ж е, назовёт  ры бацким и кост рам и у  воды, взираю т  куда-т о  
в прост ранст во и завораж иваю т  ваш  взгляд. Вас вт ягиваю т  в эт у с дет ст ва всем  
знаком ую  игру, когда в очерт аниях холм ов, деревьев и кам ней вы ищ ет е и видит е ж и ­
вот ны х и зверей или припом инает е дракона, м орского зм ея или вообщ е чудовищ е, от ­
давая дань своим м иф ологическим  склонност ям , в кот оры х, разум еет ся, присут ст ву­
ет и чувст во ст раха.

34. Покой.1904 -  1905

О «Покое» бы ло сказано м ногое. На реке Неман, рядом  с городком  Д рускининкай, где  
р о с и ж ил Чюрлёнис, ест ь ост ров, напом инаю щ ий своим и очерт аниям и то, чт о он изо­
бразил в эт ой карт ине. А спуст я два года после см ерт и худож ника карт ина послуж ила  
поводом  для своеобразного пам ят ника ему. Русские полярники во главе с исследоват е­
лем  Г. Седовым, пробивавш иеся к полю су на судне «Свят ой Фока», вы нуж дены  были за ­
зим оват ь на Зем ле Ф ранца Иосиф а. В записках одного из участ ников экспедиции  
Н. Пинегина, кот оры й был худож ником , учивш им ся в П ет ербургской академ ии, ест ь  
описание полуост рова Рубин и Рок: «Его двухсот м ет ровы е обры вы  неприст упны... В 
м глист ы й день, когда м ы  увидели т е м ы сы , они походили на видения худож ника- 
ф ант аст а Чю рлёниса. Впоследст вии, при съём ке бухт ы  Тихой, эт и м ы сы  были названы  
"горам и Чю рлёниса"». М ного позж е, в 1950-х годах, когда бы ли сделаны  ф от осним ки  
Гор Чю рлёниса, ст ало ясно, чт о полярники, глядя на бухт у Тихую, вспом нили именно
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«Покой», карт ину, кот орую  Пинегин, а возм ож но, и Седов м огли видет ь на вы ст авке в 
Пет ербурге.

В эт ой книге уж е говорилось, что «Покой» приводился в учебнике психиат рии как  
прим ер искусст ва ш изоф реника. Н ебезы нт ересно здесь вспом нит ь, чт о один ком пози­
т ор, приш едш ий ко м не домой, для т ого чт обы  познаком ит ься с ж ивописью  и м узы кой  
Чюрлёниса, увидев на ст ене репродукцию  «Покоя», буквально от ш ат нулся. «Но эт о  
ст раш но! — воскликнул он в уж асе. — И вы м огли повесит ь эт о в ком нат е, в кот орой  
ж ивёт е?» М не ост авалось пож ат ь плечам и и подум ат ь в кот оры й раз, чт о м оя психи­
ка, наверное, и в самом деле не в порядке. Но позж е я узнал, чт о им енно м ой гост ь об­
ладает  нездоровой психикой. Трудно сказат ь, почему, но м еня эт о несколько успокоило  
— и от носит ельно себя, и от носит ельно Чю рлёниса.

М арк Эт кинд в связи с «Покоем » наш ёл т акие инт ереснейш ие сопост авления: 
«А. Блок, анализируя "Безум ие" Тю т чева, говорит , что оно "напом инает  соврем енную  
ж ивопись — какое-т о ст ранное чудовищ е со 'ст еклянны м и очам и', вечно уст рем лён­
ны м и в облака, зары вш ееся 'в плам енны х песках'"». И в другом  м ест е: «Когда Нина За ­
речная говорит  в "Чайке" свой монолог... на озере, кот орое расст илает ся за её неж ны м  
проф илем , вспы хиваю т ... т упы е глаза вечност и. И Треплев кричит : "М ама! М ам а!"»  
Эт и цит ат ы  из Блока и Чехова М. Эт кинд заклю чает  т ак: «Блок не видел "П окоя" Чюр­
лёниса. Прост о драм ат ический сим вол эт ой карт ины  был очень характ ерен для духа  
времени».

35 -  37. Rex. Цикл. I -  III. 1904 -  1905. Бумага, паст ель. I: 74,3 х 5 8 ,5 . II. 74,0 х 6 1 ,0 .
III. 73,9 х 6 1 ,0

Цикл — т очнее т рипт их — посвящ ён пост оянно влекущ ей Чю рлёниса т ем е Квж'а. 
Эт о лат инское слово (король, царь) даёт  основание восприним ат ь лю бим ого персона­
ж а худож ника неоднозначно. П реж де всего, м ож но говорит ь о власт елине м ира, м о ­
ж ет  быт ь, о бож ест венном  Творце, но м ож ет  быт ь, лиш ь о правит еле, пост авлен­
ном Творцом ради исполнения его вы сш ей воли. Во всяком  случае, ряд признаков, прису­
щ их Квж'ам Чюрлёниса, говорит  о т ом, чт о они м огут  быт ь не-бессм ерт ны  и не­
вездесущ и, они, по крайней мере, м огут  ст арет ь и угасат ь вм ест е с т ем и м ирам и, в 
кот оры е худож ник — т ворец? — их пом ест ил. М ож но говорит ь о ф игуре Квж'а как о 
зрим ом  воплощ ении бож ест ва — в ст ат уарном  виде, в идоле. Иногда Rex приобрет а­
ет плот ь — вполне человеческую . Так, во вт орой карт ине эт ого т рипт иха верх занят  
вы писанны м и с редкой у  Чю рлёниса т щ ат ельност ью  пальцам и ног т ого Квж'а, вся ф и­
гура кот орого от кроет ся взгляду лиш ь в следую щ ем  кадре. П онят ие кадра здесь упот ­
реблено совсем  не случайно. Л егко  м ож но зам ет ит ь, как худож ник увеличивает  р а с­
ст ояние от объект а до зрит еля, давая сначала крупны м  планом  лодку, зат ем  т у ж е  
л о д ку  как м елкую  дет аль довольно слож ной прост ранст венной ком позиции, вверху ко­
т орой ум ест ились пальцы  огром ны х невидим ы х ног, а зат ем  вклю чая и всю  эт у ком по­
зицию , т ож е в виде небольш ой дет али, в част ь пост ам ент а для ф игуры  Квж'а. Весь 
т рипт их в целом ст авит  ряд «т екст ологических» вопросов, связанны х с чт ением  и 
т ракт овкой проблем ы  изображ ённого прост ранст ва. Похож е, чт о Rex находит ся по­
среди м ирового м оря, окруж аю щ его какой-т о внут ренний мир, зам кнут ы й пост ам ен­
т ом Квж'а, вход в кот оры й виден во вт орой карт ине. Но если эт о так, от куда приплы ­
л а  эт а ут лая лодка под парусом ? И чт о эт о за м аленькая ф игурка, ст оящ ая у  входа во 
внут ренний — подводны й, подзем ны й, пещ ерны й — словом , м иф ический м ир? Нельзя  
исклю чит ь и т ого, что, начав обрат ное движ ение ко входу в эт от  мир, м ы  увидим  в 
м аленькой ф игурке двойника т ого Квж'а, чьи ст упни нависаю т  над входом, и т огда об-
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наруш им  ещ ё один мир, кот оры й являет ся внут ренним  по от нош ению  к эт ом у, вт о­
ром у Rex'y. Таким образом , м ож но т ракт оват ь т рипт их как дем онст рацию  извест но­
го зрит ельного парадокса, когда рассм ат ривает ся карт ина, м ного раз повт оряю щ аяся  
внут ри себя, всё ум еньш аясь и ум еньш аясь. Так или иначе, перед зрит елем  попы т ка пе­
редат ь ощ ущ ение условност и, от носит ельност и понят ий м алое — огром ное и, как  
результ ат  эт ого ощ ущ ения — вы зват ь в сознании ещ ё более общ ие ощ ущ ения беско­
нечност и и т аинст ва бытия.

Чю рлёнис част о ост аёт ся загадочны м , причём  сознат ельно. Он прибегает  к приё­
мам, как бы декларирую щ им  сам у невозм ож ност ь говорит ь внят но и однозначно в т ех 
случаях, когда он хочет  поведат ь чт о-т о о ж изни — смерт и, о конечном  — бесконеч­
ном. И т огда он уходит  от реалий в ж ивописны е абст ракции, среди кот оры х у  него  
ест ь и некая абст ракт ная письм енност ь. В средней карт ине т рипт иха над входом  в 
т ём ны й м ир под ногам и R ex 'а сияю т  ярким  золот ом  т аинст венны е знаки, провозгла­
ш аю щ ие нечт о неизвест ное — или т айное изначально, как бы по зам ы слу т ого, кт о их 
заж ёг (худож ник? т ворец?), или забы т ое (см ысл ут ерян в ходе врем ён), или, наконец, 
не им ею щ ее см ы сла вообщ е. Попы т ки расш иф роват ь эт и и им подобны е знаки, вст ре­
чаю щ иеся в ряде карт ин Чю рлёниса, — соблазн для лю бого, кт о знаком ит ся с эт им и  
его загадкам и. Д л я  т аких попы т ок единст венной основой служ ат  сведения о т ом, чт о  
Чю рлёнис изобрет ал алф авит ы . Трудно сказат ь, было л и  эт о т олько развлечением  или 
ж е он пы т ался более серьёзно вы разит ь себя в придум анны х им знаках. В письм е брат у  
П овиласу от  20 апреля 1905 года Чю рлёнис пиш ет  фразу, сост авленную  из т аких зн а ­
ков, приводя их расш иф ровку в соот вет ст вии с польским  алф авит ом :

В эт ом  ж е письм е он перечисляет  законченны е недавно карт ины  и в их числе: «Rex  
— т рипт их (хорош ий)». Таким образом , м ож но уст ановит ь хронологическую  связь м е­
ж д у знакам и в R ex'е и изобрет ённы м  алф авит ом . Ест ь м еж д у ним и и зрит ельная связь: 
зрит ельно совпадаю т  и т ут  и т ам знак «т ож дест ва» — т ри горизонт альны е линии, 
соот вет ст вую щ ие букве «е». И сразу напраш ивает ся чт ение т рёх знаков на карт ине  
как REX. В приведённой Чю рлёнисом  расш иф ровке от сут ст вует  редкая в польском  бук­
ва «x». Возм ож но, чт о т рет ий из знаков на карт ине эт о именно «x» (начерт ание знака  
похож е на знак, от носящ ийся к букве «у»), м ож но т акж е предполож ит ь, чт о первы й  
знак — эт о вариант  или т рансф орм ация «R». Трудно идт и дальш е т акого рода пред­
полож ений. Но проф ессор В. Л андсбергис, крупнейш ий знат ок Чюрлёниса, уверенно  
расш иф ровы вает  надпись им енно как REX, — вероят но, имея в пользу т акого прочт е­
ния какие-т о дополнит ельны е доказат ельст ва.

96



35 -  37. Rex. Цикл. I -  III. 1904 -  1905
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38. Гора. 1906. Бум ага, т ем пера, 72,8 х 6 2 ,8

Вероят но, эт о одна из первы х работ , знам еную щ их переход Чю рлёниса от паст ели  
к т ем пере. По крайней м ере с 1906 года т ем пера начинает  преобладат ь. Иногда х у ­
дож ник использует  см еш анную  т ехнику паст ели и т ем перы , но зат ем  паст ель ис­
пользует ся лиш ь для эскизов (занавесов, плакат ов и т. п.). Характ ерная для паст ели  
граф ическая — «ри со ва льна я» м анера в т ем перны х работ ах т ож е нередко даёт  себя  
знат ь, вообщ е ж е, м ож но сказат ь, чт о Чю рлёнис очень м ногое делал на границе м еж ду  
ж ивописью  и граф икой, вернее, работ ал, как бы уничт ож ая эт у границу. «Гора» (38), 
однако, работ а чист о ж ивописного характ ера, и почт и единст венны й признак гра- 
ф ичност и здесь — эт о чёт ко очерченная правая част ь конт ура горы. Правда, и эт от  
конт ур образован не прорисованной линией, а создан незаписанной узкой полоской бу­
м аги м еж д у белизной горы  и бирю зой неба. П рим ерно т ак ж е образована линия, от м е­
чаю щ ая поднож ье горы. Х орош о зам ет но, как Чю рлёнис использует  плот ны е м азки — 
для создания т яж ёлой, т ём ной половины  карт ины  — и как облегчаю т ся прикосновения  
кист и с белилами, когда возникает  необходим ост ь передат ь ат м осф еру, воздуш ност ь  
т ела горы, на кот ором  условно т ём ны м  вы глядит  поверхност ь бумаги, — вероят но, 
сегодня более ж ухлой, коричнево-ж ёлт ой, чем она была, когда на ней писал худож ник.

И зображ ение горы  заним ает  ровно половину верт икального изм ерения карт ины. 
Н иж няя половина т ож е делит ся ровно надвое переходом  от переднего плана, где м о ж ­
но угадат ь конт уры  т ём но-зелёны х л есн ы х кущ , к дальнем у, как бы покры т ом у ды м кой  
воздуха, плану. И вся ком позиция вы ст роена так, чт о взгляд, пройдя через не им ею щ ее  
явн ы х дет алей прост ранст во ниж ней част и карт ины , ест ест венны м  образом  перехо­
дит к горе, сразу ж е побуж дая к прист альном у вним анию . Вним ание эт о инспирирова­
но, во-первы х, как сказано, ком позицией, но главное — ф орм ой и цвет овой ф акт урой  
горы. Голубоват о-белы й цвет придаёт  горе призрачност ь, и в сознании, как будт о на­
чавш ем  процесс дем ат ериализации её образа, гора восприним ает ся ледником  — сне­
гом  — облаком ; но в ф орм е её видит ся голова величест венно раскинувш егося за и над  
горизонт ом  огром ного ж ивот ного — льва, а м ож ет  быт ь, архаического ант ропо­
м орф ного сущ ест ва (скош енны й лоб, вы ст упаю щ ие надбровны е дуги — как у  человеко­
подобных).

Н иж е будет  подробно рассм ат риват ься, как едва л и  не важ нейш ая черт а м ы ш ле­
ния Чю рлёниса, способност ь худож ника создават ь в своих карт инах образно­
см ы словы е цепи, среди кот оры х одной из наиболее прим ечат ельны х являет ся именно  
эт а цепь: гора — облако — зоом орф ное — ант ропом орф ное.
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39. Композиция. 1904 -  1905. Бум ага, паст ель. 59,8 х 7 3 ,2

Эт а карт ина служ ит  одним  из характ ерны х прим еров того, как худож ник перера­
бат ы вал реальност ь в сим волические и абст ракт ны е ком позиции. Силуэт ы  т рёх ф и­
гур — лю дей ли, хвост ат ы х л и  вы ш едш их из м оря сущ ест в — внеш не не имею т  никаких  
признаков, позволяю щ их говорит ь о чём -т о более реальном , чем ф ант азия или вооб­
раж ение. Условно нам еченны е лун ны е серпы  и диск восприним аю т ся т ож е как некие  
сим волические знаки — эм блем ы  т рёх фигур. В общ ем  ж е карт ина передаёт  наст рое­
ние печали перед чем -т о преходящ им  — как м есяцы  и луны , как эт и ф игуры, скользящ ие  
м им о моря. Но в воспом инаниях сест ры  худож ника Ядвиги эт а карт ина прям о связы ва­
ет ся с реальны м  эпизодом , с впечат лением  от ж ивого событ ия. Нуж но сказат ь, чт о в 
своих свидет ельст вах о брат е Ядвига никогда не бы вала склонна к вым ы слу, и её р а с­
сказу м ож но доверят ь.

Эпизод от носит ся к врем енам , когда ю ный Чю рлёнис учился в оркест ровой ш коле  
князя Огиньского:

«Когда Каст укас возвращ ался домой, м ам а напрасно расспраш ивала его, как он  
т ам, в Плунге, ж ивёт , чт о за друзья у  него в общ еж ит ии, чт о ест, чт о пьёт ? Брат  
т олько от ш учивался или от вечал: "Не знаю , чт о рассказы ват ь". Правда, однаж ды  он, 
смеясь, рассказал о том, как они, м альчиш ки, пош ли купат ься вм ест е с Огиньским , с 
каким  удовольст вием  обры згали "его свет лост ь" холодной м орской водой и как ст арик  
неловко защ ищ ался от своих ю ны х подопечны х. Позж е брат  запечат лел эт о своё вос­
пом инание в карт ине "Видение". На ф оне м оря скользят  т ри человеческих силуэт а. 
П ервы е два — м олоды , ст ройны , оба словно задум ались, опуст ив головы, над кот оры ­
м и виднею т ся серпы  м олодого м есяца. Трет ий силуэт  — крупная ф игура ст арика, под­
нявш его р уку  к глазам , будт о обороняясь от кого-т о или всм ат риваясь в идущ их впе­
реди юнош ей. Голова его увенчана короной ущ ербной луны . В эт ой карт ине словно сим ­
волизирую т ся взаим оот нош ения князя с ю нош ам и, кот оры м  он покровит ельст вовал. 
Ю нош и идут  под знаком  м олодого м есяца, а ст арик — превосходящ ий их по ф изической  
ст рукт уре — в ореоле лун ы  на ущ ер б е».

40. Ангел. 1904 -  1905. Бумага, паст ель. 73,2 х 6 2 ,5

Трудно определит ь, являет ся л и  эт а работ а законченной ком позицией. М ногое в 
ней говорит  за то, что эт о эскиз, набросок ф игуры  ангела — одной из м ногих, какие  
проходят  в т ех ж е ст ат уарны х позах, чт о и эт от , через целый ряд работ  худож ника. 
Однако эт а эскизно вы полненная м онохром ная т ём ная ф игура — работ а иногда зо ­
вёт ся «Чёрны й ангел» — сопровож дает ся располож енны м и слева от неё белым и, еле 
зам ет ны м и силуэт ам и, и восприним аем ая вм ест е с ним и карт ина ст ановит ся чем -т о  
более определённы м  по зам ы слу, чем т олько набросок. Д в а  расправленны х белы х кры ­
ла, видим ы х сразу за кры льям и т ём ной ф игуры, чит аю т ся как исчезаю щ ий от звук, как  
эф ем ерное эхо эт ого дост ат очно «м ат ериального» ангела в цент ре. Роль акком пане­
м ент а играю т  т акие ж е эф ем ерны е белы е силуэт ы  других т рёх склонивш ихся ангелов, 
— и м ы  едва л и  не «слы ш им » перекличку в повт оряем ост и дуг и изгибов т ём ны х и 
свет лы х крыльев.
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41 -  53. Сотворение мира. Цикл. I -  XIII. 1905 -  1906. Бум ага, т емпера.
(35,5 х 3 0 ,5 ) х  13

В т ом ж е письм е брат у (от 20  апреля 1905 года), где приведён изобрет ённы й Чю р­
лёнисом  алф авит , ест ь перечисление ком позиций, кот оры е худож ник написал в преды ­
дущ ие несколько м есяцев. Эт о перечисление, в кот ором  упом инаю т ся и работ ы , сего­
дня ут ерянны е, заканчивает ся ст рокой: «Да б удет » — цикл из 13 карт ин (очень хо р о ­
шо)».

Оценив эт и карт ины  рем аркой «очень хорош о», Чю рлёнис далее пиш ет :
«Последний цикл не окончен, я задум ал писат ь его всю ж изнь, конечно, пост ольку  

поскольку в дальнейш ем  будут  новы е м ы сли. Эт о сот ворение м ира, т олько не наш его, 
в соот вет ст вии с Библией, а какого-т о другого м ира — ф ант аст ического. Х о чу  сде­
лат ь цикл по крайней м ере из 100 карт ин, не знаю , сделаю  ли».

Цикл т ак и ост ался «не окончен», и число его карт ин не увеличилось. Но чут ь поз­
ж е Чю рлёнис повт орил эт и 13 небольш их лист ов, и на сегодняш ний день сущ ест вует  
ист ория двух циклов на одну и т у ж е т ему. П ервы й из них, о кот ором  идёт  речь в при­
ведённом  письм е и назы вавш ийся «Да будет », был исполнен паст елью . Извест но, чт о  
им енно эт от  цикл был вы ст авлен в П ет ербурге в апреле 1906 года. В т ом ж е году х у ­
дож ник сделал повт орение 13 карт ин цикла в т ем пере и назвал его «Сот ворение м и ­
ра». Сим волический призы в «Да будет !», уст упив м ест о другом у названию , ост ался, 
т ем не менее, в виде надписи на польском  язы ке в одной из первы х по порядку карт ин  
цикла. Было ли  повт орение т очны м  копированием  в т ем пере первого — паст ельного  
цикла или м ы  имеем дело с несколько изм енённы м  или совсем  новым вариант ом ? Со­
гласим ся с В. Л андсбергисом : «Ничего конкрет ного сказат ь нельзя, — пиш ет  он, — т ак  
как первы й вариант , очевидно, погиб, и сним ков с него т ож е нет ». Вт орой, извест ны й  
нам т ем перны й вариант  был куплен Б. Вольман, от неё он попал в Галерею  Чю рлёниса, 
где и экспонирует ся сейчас. П орядок ны неш ней развески, как и принят ая нум ерация  
карт ин эт ого цикла в альбом ах репродукций, не соот вет ст вует  первоначальной. Ещ ё  
в 1926 году была опубликована ф от ограф ия инт ерьера Первой лит овской худож ест ­
венной выст авки, где м ож но видет ь, как т ам были развеш аны  первы е карт ины  «Со­
т ворения мира». Цикл от кры вает ся лист ом  с надписью  «Да будет !» (хорош о видна р у ­
ка в верхней част и лист а), т о ест ь т ой карт иной, кот орая в публикациях обы чно идёт  
т рет ьей от начала.

Эт о ст оит  имет ь в виду. Д е л о  в т ом, чт о циклические работ ы  Чю рлёниса част о  
даю т  повод для пост роения т ракт овок, основанны х им енно на каком -т о определён­
ном последоват ельном  «чт ении» цикла карт ин от начала к концу. Разум еет ся, чт о  
т акое «чт ение» напраш ивает ся сам о — как и всякое последоват ельное чт ение или 
«см от рение» — книги, ф ильм а — или слуш ание м узы ки от первы х звуков начала произ­
ведения до конца его. Вопрос заклю чает ся лиш ь в т ом, сколь правом ерно опират ься на 
последоват ельност ь в т ех случаях, когда она, во-первы х, не непреры вна (в данном  слу­
чае эт о 13 от дельны х карт ин), а во-вт оры х, когда её порядок не извест ен т очно. О т ­
сю да начинаю т ся спекуляции, дом ы слы  и наст оящ ие ф ант азии инт ерпрет ат оров, 
част о уводящ ие весьм а далеко от сут и сам ого произведения. Кст ат и, м ож но указат ь  
на то, чт о различны е м узы кальны е ф орм ы , т акие как сю ит а или вариации, необяза­
т ельно имею т  л о ги ку последоват ельност и, и в зам ы сле они част о являю т ся прост о  
собранием  от дельны х пьес (сю ит а т анцев, наприм ер) или, как в вариациях, дем онст ­
рацией ряда видоизм енений основной темы.

В цикле «Сот ворение м ира» с больш ей или м еньш ей определённост ью  м ож но гово­
рит ь о сущ ест вовании двух т ем: т ем ы  «неж ивого косм оса» и т ем ы  «ж ивого м ира»,
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сот ворённого в эт ом  космосе. М ож но т акж е допуст ит ь, чт о карт ины  цикла являю т ­
ся попы т кой разработ ат ь (в м узы кальном  см ы сле) эт и две т ем ы  в ф орм е вариаций  
или, если угодно, им провизаций на заданную  т ем у — т ем у сот ворения мира. К  эт ой  
м ы сли подводит  и сам о признание Чю рлёниса о т ом, чт о он хот ел бы писат ь эт от  
цикл всю ж изнь, написат ь по крайней м ере 100 карт ин. Трудно предст авит ь себе, чт о  
он при эт ом  дум ал о каком -т о последоват ельном  сю ж ет е, о чём -т о вроде «комикса», 
в кот ором  ст о карт ин слож ились бы в долгий, подробны й рассказ о процессе т ворения. 
Сим волическое м ы ш ление вообщ е, и Чю рлёниса в част ност и, прот иворечит  т акого  
рода предполож ению : недосказанност ь и непроявленност ь — будь то образ или собы ­
т ие — являю т ся в т аком м ы ш лении основны м  признаком . Чюрлёнис, конечно, лит ера- 
т урен, но лиш ь до определённого предела, и «Сот ворение м ира» не даёт  оснований ви­
дет ь в нём нат уралист а, скрупулёзно описы ваю щ его созданны й им сам им  мир. Эт о  
ст ановит ся особенно хорош о понят ны м , если, ознаком ивш ись с циклом  в целом, на­
чат ь рассм ат риват ь каж дую  из его карт ин сам у по себе. Л ю бая из них производит  при  
эт ом  своё, независим ое впечат ление, как всякая другая — не циклическая работ а х у ­
дож ника.

Stan sie! — польское «Да будет !» — являет  собой словесно-граф ическое, и возм ож ­
но, акуст ическое — т о ест ь рассчит анное на деклам ацию  — дополнение к дост ат очно  
прост ой, если не прим ит ивной, ком позиции. Горизонт альная прост ёрт ая рука на ф оне  
м глист ого синеват о-зелёного прост ранст ва и ест ь т от  ж ест , в кот оры й влож ена  
энергия им перат ива «Да будет !». Само ж е прост ранст во — т а пуст от а, в кот орой и 
долж енст вует  быт ь ещ ё не сот ворённое. Белы е полоски над рукой придаю т  своеоб­
разную  цвет овую  вибрацию  изображ ению , сходящ иеся в угол две линии сообщ аю т  
эт им , казалось бы, т олько декорат ивны м , полоскам  некую  непроявленную  сем ант иче­
скую  значим ост ь: угол эт от  уж е ест ь нечт о организованное, возм ож но, эт а органи­
зация уж е ест ь принадлеж ност ь Творца, прост ёрш его свою  длань, и далее воображ е­
ние зрит еля уж е м ож ет  дорисоват ь эт от  угол до м агического т реугольника со всеви­
дящ им  оком внут ри его или до знака Свят ой Троицы... Так или иначе, Чюрлёнис, по- 
видим ом у, даёт  здесь нам ёк на присут ст вие организованного духа где-т о за т ворящ ей  
рукой или вы ш е её.

И нт ересно от м ет ит ь, чт о перед нам и левая рука. Случайно эт о или нет ? Во вся­
ком случае, прям ое сопост авление с вит раж ом  Вы спяньского на т у ж е т ем у (см. с. 375) 
т ож е показы вает  нам, чт о м ир создавался под знаком  левой  руки, и ж елаю щ ие м огут  
увидет ь в эт ом  если не причину всех всем ирны х неуст ройст в, т о хот я бы некую  
ст ранност ь в эт ой одинаковой у  двух худож ников дет али.

Д в а  лист а, кот оры е м ож но от нест и к т ем е «неж ивого косм оса», написаны  в х о ­
л о д н ы х т онах. Х уд ож н ик создаёт  эт им  эф ф ект  от сут ст вия воздуха. Зрит ельная пе­
редача безвоздуш ного прост ранст ва здесь ст оль т очна, чт о нам, соврем енникам  по­
лёт ов человека в космос, ост аёт ся удивлят ься т ому, сколь похож и эт и карт ины  на т е  
цвет ны е т еле- и ф от оизображ ения реальной косм ической «нат уры», кот орую  видели  
мы, но никак не Чюрлёнис. Правда, извест но, чт о он был знаком  с аст роном ией благо­
даря книгам  Кам илла Флам м ариона, и, т аким  образом , в цикле «Сот ворение м ира»  
м ож но усм от рет ь т ем ат ическую  полиф онию  квазим иф ического и квазинаучного...

В т ом ж е колорит е «безвоздуш ного» написана ещ ё одна, чет вёрт ая из начальны х  
карт ин — с прост упаю щ им  из прост ранст ва бородат ы м  проф илем . Над горизонт аль­
ным верхним  срезом  проф иля м ож но увидет ь серебрящ иеся зубцы , кот оры е позволяю т  
счит ат ь, чт о проф иль увенчан короной, но, как част о эт о у  Чю рлёниса, т ехника изо­
браж ения т акова, чт о единст венное прочт ение — им енно «корона» — м ож ет  быт ь  
предлож ено, но не доказано. Точно т ак ж е и для сам ого проф иля м ож но предлож ит ь
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некое см ы словое содерж ание: в конт екст е Чю рлёниса эт о вполне м ог бы быт ь Rex, а в 
конт екст е цикла — или обладат ель т ворящ ей руки, или т от , кт о эт ой ж е дланью  по­
ст авлен быт ь правит елем  — Rex^M  т ворим ого мира. Возвращ аясь к т ой карт ине, где  
сф ерическая голубая поверхност ь заним ает  передний план, м ож но рассм от рет ь около  
небольш их свет ящ ихся сф ер — звёзд или планет  — т ём ны е ант ропом орф ны е силуэт ы  
в т аких позах, будт о они поддерж иваю т  эт и свет ящ иеся шары. Являю т ся ли  эт и ф и­
гуры -т ени лиш ь ж ивописны м и м азкам и, нарочит о конт раст ирую щ им и с яркост ью  
звёзд ? Или и здесь предлагает ся видет ь м ат ериализацию  т ого духа, кот оры й «носился  
над бездной», а т еперь своим присут ст вием  во м нож ест ве от дельны х силуэт ов оду­
хот воряет  м нож ест во м иров?

Хот я худож ник и ут верж дал, чт о эт о «не наш », не библейский мир, в его цикле  
т ож е происходит  вы деление зем ли и вод из общ ей прост ранст венной «хляби». По 
крайней м ере в т рёх карт инах присут ст вует  вода, уровень её горизонт а, её от ра­
ж аю щ ая свет ила поверхност ь с бликам и и волнист ост ью . Над нею  — небо с планет а­
м и или с косо бегущ им и т ум анны м и облакам и. Колорит  и ком позиционны е приём ы  вм е­
ст е с появлением  эт их дет алей м еняю т ся так, будт о закончилась первая — героиче­
ская, полная пат ет ики и напряж ённой м ы сли — част ь сим ф онии и зазвучала част ь л и ­
рическая, с м елодическим и красот ам и, т ем бровы м и оркест ровы м и изы скам и, им прови­
зационной лёгкост ью . Сравнение с м узы кой неизбеж но связы вает ся с одной из заклю ­
чит ельны х карт ин, в кот орой присут ст вую т  прозрачны е арф ы  и ст рукт уры , напом и­
наю щ ие ряды  органны х т рубок. Но м узы кальное, как было сказано раньш е, присут ст ­
вует  и в вариат ивной ф орм е цикла, даю щ ей себя знат ь особенно явно в эт ой — «ж и­
вой» част и сот ворённого мира. Всё здесь подчинено красочной и рит м ической гарм о­
нии. Д екорат ивност ь распускаю щ ихся на эт их ли ст а х цвет ов, раст ений, не им ею щ их  
зем ны х аналогий, образований, кот оры е м огут  родит ься лиш ь в лон е свободной худ о ­
ж ест венной ф ант азии, — всё эт о создаёт  близост ь т ом у абст ракт но­
гарм оническом у миру, кот оры й ест ь и м ир м узы ки т ож е. Было бы слиш ком  см елы м  и 
неоправданны м  идт и куда-т о дальш е в эт их сравнениях ж ивописного с м узы кальны м , 
т ем более, чт о сколь сознат ельно проводит ся здесь «м узы кальное», сказат ь невоз­
м ож но. Но, рассуж дая об  эт ом , полезно пом нит ь, чт о Чю рлёнис ж ил м узы кой — ост а­
вался проф ессиональны м  м узы кант ом , работ ал как ком позит ор, преподавал ф орт е­
пиано, и ж ивопись его всегда от раж ала не т олько его м узы кальност ь сам у по себе, но 
от раж ала, в сущ ност и, его ж изнь внут ри м узы кальны х звучаний — внут ри рит ма, 
внут ри м елодии, внут ри гарм онии и т ембра.
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41 -  53. Сотворение мира. Цикл. I -  XIII. 1905 -  1906
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Сотворение мира. I
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Сотворение мира. III
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Сотворение мира. IV
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Сотворение мира. VIII
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Сотворение мира. IX
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54. Приветствие солнцу. 1906 -  1908 (1909?). Бумага, т ем пера. 56,4 х 7 1 ,4

В разны х изданиях репродукций худож ника и книгах о нём эт ой карт ине присваива­
ю т ся т акж е названия «Чест ь восходящ ем у со лн ц у», «Поклонение солнц у» и «Гимн  
со лн ц у» (последнее я использовал как заголовок для своей первой книги о Чюрлёнисе). 
Как м ож но видет ь из аннот ации, сущ ест вую т  и разны е версии дат ировки — в разбро­
се дат  в чет ы ре года, чт о для корот кого периода т ворчест ва Чю рлёниса равносильно  
заклю чению  «дат а неизвест на» (М. Эт кинд и В. Л андсбергис дат ирую т  карт ину 1909  
годом). В кат алоге Вильню сской вы ст авки 1913 года о карт ине сказано «не окончена». 
О днако видим ы х оснований признат ь её неоконченной нет. Н аивност ь, присущ ая м н о ­
гим  из сю ж ет но-ф ант аст ических карт ин Чю рлёниса, в эт ой работ е проявлена с дет ­
ской, м ож но даж е сказат ь, вы зы ваю щ е-дет ской непосредст венност ью . Здесь Чю рлё­
нис см ы кает ся с прим ит ивист ам и. И нт ересен, конечно, вопрос, нам еренно л и  он ис­
пользовал эт у ст илист ику дет ского рисунка в изображ ении силуэт ов ж ивот ны х, пт иц  
и флаж ков. В пользу того, чт о прим ит ивизм  эт их ф игур не случаен, м ож ет  говорит ь  
дет ализация и прописанност ь переднего плана — м оря, чт о вы глядит  как хорош о най­
денны й конт раст  призрачной процессии на горизонт е.

54. Приветствие солнцу. 1906 -  1908

Неож иданны м , но необы чайно показат ельны м  являет ся сопост авление общ его  
ком позиционного реш ения эт ого лист а с «Тиш иной» (2). В обоих случаях м ы  имеем дело
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как бы с одним  и т ем ж е, но зеркально обращ ённы м  друг от носит ельно друга про­
ст ранст вом : линии «земли» в «Тиш ине» соот вет ст вует  граница м еж д у т ём ной и 
свет лой част ям и неба в «Привет ст вии», горизонт  в обеих карт инах пом ещ ён на один  
уровень, и при соот вет ст вую щ ем  полож ении конт уров двух прост ранст в их линии  
практ ически совпадаю т . Эт о один из прим еров того, как, ст роя свои ком позиции, 
Чю рлёнис реализовы вает  особы й набор линейно-граф ических элем ент ов, кот оры й яв­
ляет ся неким  «граф ическим  словарём  Чюрлёниса».

55. Ангелы. Из цикла «Гимн». 1906 -  1907. Бумага, т емпера. 37,0 х 3 2 ,0
56. Гимн. Из цикла «Гимн». 1906 -  1907. Бумага, паст ель. 70,7 х 6 3 ,6
57. Арфисты. Из цикла «Гимн». 1906 -  1907. Бумага, т ем пера. 36,8 х 3 1 ,5

Сохранился лист  с карандаш ны м и наброскам и общ его ком позиционного зам ы сла  
цикла карт ин на т ем у «Гимн». Судя по эт им  наброскам , в одном  из вариант ов долж но  
было быт ь по крайней м ере 9 карт ин: больш ая в цент ре и по чет ы ре ум еньш аю щ ихся в 
разм ерах слева и справа. Вт орой вариант  предполагалось ограничит ь пят ью  карт и­
нами, из них вы полнены  в цвет е т ри — цент ральная, более крупная, и две — л ева я и 
правая — м еньш ие. На эскизе видно, чт о сначала худож ник предполагал изобразит ь си­
дящ ую  на небесном  т роне ф игуру ф ронт ально, но в реализованном  реш ении небесны й  
король — свет ящ ийся золот ом  исчезаю щ е-призрачны й Rex — изображ ён в проф иль, об ­
ращ ённы м  влево, к ангелам. П озж е ф ронт альны й вариант  будет  воплощ ён в карт ине  
«Rex» 1909 года (152), м от ивы  кот орой (но не ст илист ика) совпадаю т  с нам еченны м  в 
эскизах «Гимна».

В прот ивополож ност ь сияю щ ей паст ельной лёгкост и цент ральной карт ины  боко­
вы е исполнены  плот ной, густ ой т ем перой. Вновь перед зрит елем  возникаю т  образы  
склонённы х кры лат ы х ангелов, арфы, очерт ания кот оры х как бы повт оряю т  рит м ику  
лин ий в арф ах «Сот ворения м ира»; у  поднож ия небесного т рона с явной условност ью  
рисунка, как аст роном ические значки, свет ят ся Солнце, Л уна в виде серпа и т ум анная  
лент а, кот орая означает , конечно ж е, М лечны й Пут ь. И вновь, как в «Сот ворении м и ­
ра», в рам ках одного цикла одноврем енно использую т ся разны е ст илист ические эл е­
м ент ы : т акие «м ат ериальны е», как данны е крупны м  планом  арфы, т акж е дост ат оч­
но «т елесны е» ангелы  и арф ист ы, исчезаю щ е-бесплот ны й в своём свечении Rex и гра- 
ф ически-условны е небесны е свет ила.
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55. Ангелы. Из цикла «Гимн». 1906 -  1907

116



56. Гимн. Из цикла «Гимн». 1906 -  1907
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57. Арфисты. Из цикла «Гимн». 1906 -  1907
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58. Корабль. Облака. 1906
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58. Корабль. Облака. 1906. Бумага, паст ель. 83,0 х  68,0

Карт ина м ож ет  служ ит ь развёрнут ы м  ж ивописны м  воплощ ением  извест ной м е­
т аф оры  «облака — небесны е корабли». Эт о сопост авление безусловно имеет  своим  
началом  сравнение плавност и движ ения судна по водам и облака по небесам . Чю рлёнис  
сопост авляет  здесь ф орм ы  зем ного корабля — лодки, находящ ейся внизу, среди вод, и 
её повт оряю щ ихся воздуш ны х подобий вверху, в небесах. Д обавочны м  признаком  эт ой  
ж ивописной м ет аф оры  являет ся силуэт  «сидящ его». П очт и прям ое т рёхкрат ное по­
вт орение небесной лодки дополнено парусом  — как бы ф лагом  — у  сам ой больш ой из 
них, чт о вносит  в изображ ение сильны й см ы словой акцент : очерт ания сам ого больш о­
го облака-лодки вы водят ся за пределы  карт ины , как будт о для т ого, чт обы  под черк­
нут ь бездонност ь, бесконечност ь небес, небесного плавания. Эт а идея входит  в число  
целого ряда им ею щ ихся в карт ине оппозиций, объединённы х общ ей связью  «лодка — 
облако»: т ём ное — свет лое, т яж ёлое — лёгкое, м алое — больш ое, зем ное — небесное, 
конечное — безграничное...

Я  не ст ал ничего м енят ь в эт ом  эт ю де после т ого, как узнал (в январе 1992 года), 
чт о сам им  худож ником  карт ина названа «М ысли». Эт о порож дает  новую  цепь ассо­
циаций. Чю рлёнис дейст вит ельно безграничен.

59. Былое. 1907
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59. Былое. 1907. Бум ага, паст ель. 66,5 х  75,5

Д о р о га  с т онким и деревцам и, проходящ ая через арочны й проём  ст ены, уводит  эт у  
карт ину куда-т о на грань м еж д у сим волизм ом  и сю рреализм ом . М ож но в связи с эт им  
упом янут ь, чт о эт а грань далеко не всегда чёт ко различим а, чем и объясняю т ся по­
ст оянны е м играции одних и т ех ж е худож ников из м онограф ий о сим волист ах в м о н о ­
граф ии о сю рреалист ах и обрат но — в зависим ост и от т ого, чт о дум ает  о них тот  
или иной искусст вовед. В карт ине «Былое» (лучш е — «Прош лое») хорош о видно, в чём  
м ож но найт и сходст во и различие м еж д у двумя, част о ст оль близким и, т ечениям и. 
Л егко  вообразит ь себе эт у карт ину без изогнут ой лент ы  дороги и без сопровож даю ­
щ ей её череды  ст олбиков — ст волов с т еням и от них на зем ле. Без эт и х нескольких  
дет алей — дорога, деревца, т ени от них — перед зрит елем  ост аёт ся пейзаж , безус­
ловно  несущ ий в себе сим волику, в кот ором  «прош лое» передаёт ся через «ст арое», 
«разруш енное», «когда-т о м ощ ное». О ст ат ок ст ены -баш ни с арочны м  проём ом , окна­
м и-глазам и и общ им  очерт анием  ант ропом орф ного вида ост авляет  впечат ление че­
го-т о вполне возм ож ного в реальност и, и, наприм ер, для м еня в эт ой карт ине видит ся  
прям ое сходст во с развалинам и одного из древних ст роений в М ангуп-Кале — плоского­
рье в Кры м ских горах. Но дорога с деревцам и всё м еняет . Зеленею щ ая зем ля и синею щ ее  
сзади м оре вдруг ст ановят ся пьедест алом  для циклопического сооруж ения, разм ер ко­
т орого никак не согласует ся с реальност ью  проходящ ей м еж  ног эт ого гигант а доро­
ги. Уст упив ум ест ном у здесь ж еланию  упот ребит ь калам бур, м ож но сказат ь, чт о в 
карт ине ест ь «реализм » — дорога, зелень, деревья — и ест ь «сюр» — руинообразны й  
м онст р, располож енны й «над реализм ом ». Так за  счёт  дет алей, внеш не как бы вт оро­
ст епенны х, происходит  ряд качест венны х переходов в зрит ельском  восприят ии — от  
реального — к сим волическом у — сю рреалист ическом у.

60. Весть. 1905 (1907?) 
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60. Весть. 1905 (1907?). Бумага, паст ель. 64,2 х 9 0 ,7

В сущ ност и, вся т ем ат ика Чю рлёниса, если пы т ат ься лаконично определит ь её, 
едва ли  не вм ест ит ся в эт о понят ие: вест ь, кот орая проносит ся от прош лого, от 
д о ж и в ш е го  — через ж изнь цвет ов и раст ений, ж изнь ж ивы х сущ ест в и ж изнь цивили­
заций — к их угасанию , ум иранию  и уходу куда-т о в бесконечност ь, к Творцу и к Rex'y, 
правит елю  и власт елину мира. В плане очень личном , даж е инт имном, Чю рлёнис вы ра­
зил эт у идею передачи вест и от прош лого к будущ ем у в своей балладе-прит че о горо­
де, где не было зелени, о ю нош е и ст арике и о скам ейке вест ников (см. с. 279). В плане  
безличном  и дост ат очно прост ом  от носит ельно сим волики сам ой идеи вест и она вы ­
раж ает ся образом  сильной пт ицы, лет ящ ей из т ум ана, перелет аю щ ей горы  и осве­
щ ённой солнцем . Образ эт от  ясен и динам ичен, удивит ельно хорош о ком позиционное и 
колорист ическое реш ение, передаю щ ее ощ ущ ение свободного полёт а. Эт а одна из за ­
м ечат ельны х работ  худож ника долго находилась в част ном  собрании и т олько в 1970-х  
годах заняла почёт ное м ест о в экспозиции нового здания Галереи Чюрлёниса.

61 -  63. Искры. Три картины. 1906 -  1907. Бум ага, т емпера. I. 31,5 х  36,6. 
II. 31,5 х 3 6 ,4 . III. 31,5 х 3 6 ,4

Уж е в «Сот ворении м и р а » ст ановит ся дост ат очно зам ет ной одна свойст венная  
Чю рлёнису т енденция: уходит ь от реальны х образов по направлению  к абст ракт ном у. 
Сама т ем а «сот ворения» абст ракт ного — «не наш его» м ира как будт о подсказы вала, 
чт о худож ник долж ен следоват ь преж де всего за своим  воображ ением , а не за реаль­
ным зрит ельны м  опы т ом , и в результ ат е цвет ы, расцвет ш ие на ли ст а х «Сот воре­
ния», оказались чем -т о пром еж ут очны м  м еж д у им ит ацией зем ны х цвет ов и декора­
т ивно-орнам ент альны м и абст ракциям и. Ещ ё дальш е в эт ом  направлении Чю рлёнис  
идёт  в т рёх небольш их работ ах, кот оры е названы  «Искры», в силу т ого чт о на всех  
них по одном у и т ом у ж е диагональном у направлению  — справа снизу и вверх влево — 
располагаю т ся свет ящ иеся небольш ие круги. Увидет ь в них искры довольно т рудно, 
даж е если счест ь за дым т е т ум анны е клубящ иеся образования, в кот оры е на двух  
л и ст а х из т рёх худож ник пом ест ил эт и м ерц аю щ ие м аленькие сферы. На одном  из 
лист ов (61) сам ы й верх занят  от дельны м и, собранны м и в группы  деревьям и, вы ст у­
паю щ им и на ф оне неба, и в данном  случае м ож но говорит ь о неком  им прессионист ском  
вечернем  пейзаж е. В двух других карт инах ф оном  для лет ящ и х огней служ ат  уж е эл е­
м ент ы , кот оры е с чем -т о реальны м  сопост авит ь уж е невозм ож но — если, конечно, не 
начат ь ф ант азироват ь и гадат ь — л е с  ли  т ут ? вода? ст ена? — и т. п. Эт и элем ент ы  
ф она, в сущ ност и, т ож е граф ические и цвет овы е абст ракции, как и сам и искры-огни. 
На одной из т рёх работ  (62) т ум анны е ды м ы  от сут ст вую т , всё здесь граф ически  
ст рого, цепочка сфер располагает ся по плавной т раект ории, кот орая даж е част ично  
пом ечена т онкой линией. Эт о как бы «граф ик ф ункции пут и» — нечт о м ат ем ат иче­
ское, чт о зат ем  необы чайно от чёт ливо проявит ся в т рипт ихе «М ой пут ь» (102).
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61 -  63. Искры. Три картины. 1906 -  1907 ( Т ^ )
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64 -  71. Зима. Цикл. I -  VIII. 1906 -  1907. Бум ага, т ем пера. I. 36,5  х 3 1 ,2 . II. 36,2 х 3 1 ,2 .  
III. 35,2 х 3 1 ,2 . IV. 31,2 х 3 5 ,8 . V. 36,0  х 3 1 ,4 . VI. 36,2 х 3 1 ,0 . VII. 36,5 х 3 1 ,5 . VIII. 36,0  х 3 7 ,0

Годовой цикл — зим а, весна, лет о — с практ ически от сут ст вую щ ей в карт инах  
Чю рлёниса осенью  — одна из его основны х тем. Больш ое число его работ  посвящ ено  
изображ ению  эт их сост ояний природы , кот оры е всякий раз т ракт ую т ся им не как  
пейзаж ны е карт ины, а как сим волически от раж ённое, обобщ ённое в цвет е и ф орм е  
вы раж ение всё т ех ж е идей врем ени, в част ност и, движ ения ж изни через циклы  ум ира­
ния и возрож дения.

«Зима» (64 -  71) — восем ь лист ов одного ф орм ат а — в ещ ё больш ей ст епени, чем  
«Сот ворение м ира» и «Искры», от носит ся к ж анру, кот оры й Чю рлёнис разрабат ы ва­
ет начиная с 1905 - 1 9 0 6  годов и кот оры й м ож но назват ь ж анром  абст ракт ны х им ­
провизаций. Реальная зима, зим ние ландш аф т ы  зам енены  здесь произвольны м и ком по­
зициям и, в кот оры х образ зим ы  создаёт ся преж де всего холодны м и, белы м и и синева­
т о-серы м и, част о на ф оне незакраш енной бумаги, т онам и, набором  древовидны х  
форм, кот оры е одноврем енно вы глядят  как подсвечники-ш андалы  со свет ящ им ися на 
них свечам и, звёздам и, звёздчат ы м и крист аллам и. Д ополняю щ ие эт от  набор плот ны е  
белы е м ассы  (II, IV, V, VIII) напом инаю т  о сугробах, снеговы х ш апках, пласт инах льда. 
Весь цикл в целом рисует  неподвиж ное — им енно заст ы вш ее сост ояние м ира, в кот о­
ром , однако, возникает  и движ ение: звёзды  с косы м и следам и-т раект ориям и по резким  
диагоналям  секут  прост ранст во (II, IV). Из двух рядом  ст оящ их древообразны х под­
свечников (I) один согнулся, сник, звезда на нём погасла и обуглилась, знам енуя т ем са­
м ы м  власт ь безж изненного холода, силу см ерт ельного забвения. Седьм ая карт ина  
цикла особенно инт ересна, с т очки зрения доказат ельст в того, чт о Чю рлёнис прояв­
лял  себя как провозвест ник абст ракционизм а. В эт ой поист ине знам енат ельной р а ­
бот е лиш ь пят ь звёздочек, каж дая с ш ест ью  или пят ью  лучам и, м огут  хот ь как-т о  
ассоциироват ься с реалиям и — снеж инки? Всё ост альное предст авляет  собой изящ но  
набросанную , как ж ивописны й экспром т , ком позицию  из горизонт альны х и чут ь н а­
клонны х м азков т ем перы  разной инт енсивност и. Техника, или «обнаж ение приёма», 
как сказали бы мы, говоря о более позднем  авангарде, здесь дем онст рирует ся наст оль­
ко явст венно, чт о м ож но видет ь, как Чю рлёнис пользовался кист ям и разной ш ирины, 
— по-видим ом у, всего двумя, — как он наклады вал м азок, м еняя направление кист и (в 
ниж ней част и карт ины ), и при ж елании м ож но даж е пересчит ат ь каж ды й мазок. По 
т ем врем енам  Чю рлёнис здесь дальш е всех худож ников уш ёл от ф иксации реальност и  
к чист о ж ивописном у, абст ракт ном у сам овы раж ению . Реальност ь в данном  случае  
ст ановилась т ем, чт о лиш ь инспирировало т акую  ж ивопись, давало т ем у — в м узы ­
кальном  значении эт ого слова, подобно т ом у как созерцание пейзаж а инспирирует  т у  
или иную м елодию , — но об  эт ом  уж е говорилось по поводу более ранних работ .

В своей первой книге о Чю рлёнисе я не раз сравнивал его небольш ие лист ы  со ст и­
хот ворной лирикой. В част ност и, о «Зиме» писалось, чт о с эт им  связы ваю т ся «м илые  
ещ ё с дет ст ва впечат ления от рож дест венских ёлок, от свечей и огней, горящ их  
праздничны м и вечерам и в окнах каж дого дом а» — после чего цит ировалось ст ихот во­
рение:

Как я лю блю  её в первы е дни — 
Только чт о из л е су  или с м ет ели! 
Вет ки неловкост и не одолели. 
Нит ки ленивы е, без сует ни, 
М едленно переливая на теле,
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Виснут  серебряною  канит елью . 
Пень под глухой пеленой прост ыни.

Как я лю блю  её в первы е дни,
Всю в паут ине или в т ени!

Борис П аст ернак

В 1974 году, когда в М оскве вы ш ла в свет  м оя книга, П аст ернак ост авался для вла­
ст ей одиозной ф игурой, и ст оявш ее под эт им и ст рокам и имя было вы кинут о цензурой. 
Я  рад т еперь повт орит ь в новой книге т у ж е цит ат у и вновь написат ь под ней имя  
лю бим ого поэт а.
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64 -  71. Зима. Цикл. I -  VIII. 1906 -  1907
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Зима. II

129



Зима. VII
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Зима. VIII
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Если в цикле «Зима» воплощ ена идея оцепенелой неподвиж ност и и, в сочет ании с 
эт им , леденящ его ды хания холода, т о чет ы ре карт ины  «Весны» — эт о гим н бурном у  
движ ению  и лью щ ем уся с небес т ёплом у свет у. Гим н эт от  возглаш ает ся с колокольни  
на первой из карт ин, в кот орой худож ник «ост ановил м гновенье», когда колокола её в 
резком  поры ве — вет ра? врем ени? невидим ого звонаря? — от клонились в ст орону. И 
по небу, обним аю щ ем у всё прост ранст во карт ины , как бы в резонанс колокольном у  
звону, поплы ли в бесконечност ь облака — ряд за рядом , с ф изической т очност ью  иллю ­
ст рируя извест ны й закон распрост ранения «волнового возбуж дения» — будь то звук, 
будь т о удар по воде, когда во все ст ороны  начинаю т  беж ат ь по глади её за волною  
волна. Чю рлёнис воспользовался эт им  явлением  с обезоруж иваю щ ей прост от ой и на­
ивност ью , дейст вит ельно создав иллю зию  «ост ановивш егося звучания».

Ком позиция эт ой карт ины  — с т ём ной и ш ирокой верт икалью  колокольни в сере­
дине — долж на была бы вы глядет ь слиш ком  определённой и, возм ож но, прот иворе­
чит ь идее движ ения звука. Эт ого, однако, не происходит , по-видим ом у, по двум причи­
нам. Во-первы х, и сам а колокольня, и грань её ст енок на едва зам ет ны е расст ояния  
сдвинут ы  от срединной верт икали лист а, чт о придаёт  ком позиции динам ическую  не­
уст ойчивост ь. Во-вт оры х, т ончайш ие линии древесны х побегов по ст оронам  коло­
кольни своей хрупкост ью  сост авляю т  ст оль сильны й конт раст  колокольне, чт о и она 
сам а каж ет ся не ст оль м ассивной, а её более лёгкий  верх объединяет ся с эт им и т он­
ким и деревцам и (их линии сходят ся где-т о в верш ине пирам идальной крыш и).

Во всех чет ы рёх карт инах присут ст вует  эт от  лейт м от ив весенних деревьев: 
т онкое деревцо на ост ровке зем ли среди вод, родивш ихся от т рёх пот оков, кот оры е  
ст екаю т  как будт о прям о с неба; деревца, уж е чут ь ож ивш ие на почве, когда снег л е ­
ж ит  лиш ь кое-где, от дельны м и ш апкам и; и наконец т ри дерева цвет ут , уж е набрав  
силу. Рит м м еняю щ егося числа деревьев — чет ыре, одно, два и т ри, рит м  плы вущ их  
облаков, ст екаю щ их пот оков, биения колоколов, т анца бабочек создаю т  ост рое ощ у­
щ ение движ ения, перем ен — чувст во, кот орое и пробуж дает  весна.

72 -  75. В е с н а . Ч е ты р е  к а р ти н ы . 1 9 0 7  -  1 9 0 8 . Бум ага, т ем пера. I. 36,0  х 3 1 ,5 .
II. 37,1 х 3 1 ,7 .  III. 37,1 х 31,7. IV . 36,5 х 3 1 ,5
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72 -  75. Весна. Четыре картины. 1907 -  1908
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Весна. I
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Л ет о было для Чю рлёниса лучш им  врем енем  года, наиболее т ворческим  периодом  
и, вероят но, наиболее спокойны м , т ем более, чт о проводил он лет ние м есяцы , как уж е  
говорилось, обы чно в кругу лю бящ их его родны х, в м илом  его сердцу дом е в Д рускинин- 
кае. И эт о объясняет , почем у т ем е лет а, ком позициям  с лет ним и деревьям и, цвет ами, 
бабочкам и посвящ ено больш ое число его работ  и почем у на эт и х работ ах всегда л е ­
ж ит  печат ь покоя и т иш ины  — даж е когда его лет о пасм урно-серое. Правда, в Л и т ве и 
на сам ом  деле дож дливы е дни бываю т  т ихи и покойны.

Цикл из т рёх карт ин под названием  «Лет о» написан в част ой у  худож ника ф орм е  
т рипт иха, на эт от  раз ском понованного сим м ет рично от носит ельно цент ральной  
карт ины. Во всех т рёх основны м  «персонаж ем » являет ся образ облака — в цент раль­
ной оно верт икальное, повт оряю щ ее своей ф орм ой, как эхом, пят ипалую  руку деревь­
ев, а в карт инах по ст оронам  — возлеж ащ ие над лесом  и над холм ом  два облака ан­
т ропом орф ны х очерт аний. Ясна в эт ом  цикле прям ая ф орм альная связь с карт инам и  
«сут очного цикла»: в карт ине «День» (20) м ы  уж е видели облачное «эхо», вт орящ ее  
древесны м  куполам, а в карт ине «Ночь» (22) облако «возлеж ало» т ак ж е, как и в правой  
карт ине «Лета».

Трипт их, в прот ивополож ност ь «звучанию » в «Весне» (72 -  75), провозглаш ает  
длящ ую ся «паузу», от м еченную  ост анавливаю щ им , даж е предупреж даю щ им  ж ест ом  
воздет ой в цент ральной карт ине руки деревьев и её облачны м  повт ором . Эт о именно  
впечат ление долгой паузы, а не неподвиж ност и (как т о было в зим нем  цикле), м ом ен­
т а покоя, насы щ енност и м ира свет ом , влагой, т еплом  и зеленью . Такая т ракт овка не 
будет  казат ься слиш ком  произвольной при рассм от рении нескольких важ ны х дет алей  
цикла, придаю щ их эт им  т рём карт инам  см ы сл более абст ракт но-ф илософ ский, неж е­
л и  прост о ф иксации лет ней природы. Вы раст аю щ ая над плоскост ью  зем ли гора с воз­
несённой рукой и Бож ьим  образом  в виде часовенки в силу своей прост ранст венной обо­
собленност и от ост ального пейзаж а ст ановит ся связанной с идеей «верха», с небом, 
кот орое в свою  очередь связано с «низом » посредст вом  конт ура облака — т ой ж е воз­
несённой руки. «Провозглаш ённая» в т акой ф орм е идея повт оряет ся в боковы х карт и­
нах т ем, чт о зем ны е побеги, пересекая верт икалям и весь лист , уходят  за его пределы  
— т ож е в небо, ст ановясь т ем сам ы м  знакам и «м ировы х деревьев», соединяю щ их небо  
с зем лёй, чт о совпадает  с конт екст ом  м ногих других работ  Чю рлёниса (в т ой ж е  
«Весне», например).

Но, м ож ет  быт ь, сам ы м  сущ ест венны м , с т очки зрения идей карт ин Чю рлёниса, 
являет ся ниж няя част ь первого — левого  лист а цикла (76). Х уд ож н ик здесь изображ а­
ет «подзем ное»: передний план карт ины  вы глядит  не чем иным, как разрезом  почвы, в 
глубине кот орой ж ивут  своей подзем ной ж изнью  корни раст ений. Я  дум аю , чт о следу­
ет опасат ься дет ального вы яснения т ого, чт о пом ещ ено на границе м еж д у зем ной  
поверхност ью  и глубинам и почвы, иначе приш лось бы говорит ь о нам ёках на какие-т о  
археологические образования, полуразруш енны е ст роения и т ом у подобное. Во всяком  
случае для т ого, кт о, как я, предст авляет  себе вид раскопок где-т о в поле, сплош ь усе­
янном  глиняны м и черепкам и, ост авш им ися от тех, кт о ж ил на зем ле до нас пят ь т ы ­
сячелет ий назад, вид эт ого разреза говорит  о ж ивом  — и неж ивом , о зем ном  — и под­
зем ном . И всё эт о изображ ено в одноврем енност и на ст оль небольш ом  и ст оль не­
ст ойком  ли ст е бумаги...

Ест ь ли  ещ ё где-т о в ж ивописи аналогии эт ой карт ине? Я  пока не м огу на эт о от ­
вет ит ь.

76 -  78. Лето. Цикл. I -  III. 1907 -  1908. Бум ага, т ем пера. I. 36,4 х 3 1 ,3 . II. 36,2 х 3 1 ,2 .
III. 36,0 х 3 0 ,2
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76 -  78. Лето. Цикл. I -  III. 1907 -  1908
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Лето. Цикл. II
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Эт от  т рипт их, в кот ором  использует ся т ехника разведённой, разм ы т ой краски и 
работ ы  «по м о кр о м у», ещ ё один прим ер перехода Чю рлёниса к абст ракт ной ж ивописи. 
Зрит елю  нуж но делат ь определённое усилие для т ого, чт обы  увидет ь в ниж ней част и  
первы х двух карт ин ат рибут ы  зем ного пейзаж а, вверху — облака, а в л и н и ях верт ика­
л ей  — т о ли  деревья, т о л и  ст руи дож дя. Реальност ь исчезаю щ е неуловим а, ост аю т ся  
цвет , пят но и линия, не ст рем ящ иеся слож ит ься в предм ет ы , но лиш ь создаю щ ие на­
ст роение. Если эт а последняя цель ест ь цель абст ракт ной ж ивописи, т о т рудно  
предполож ит ь, чт о Чю рлёнис ст олько раз дост игал её в своих работ ах бессознат ель­
но или случайно.

79 -  81. Лето. I -  III. 1907 -  1908. Бум ага, т ем пера. I. 36,5  х 3 0 ,0 . II. 49,0 х 4 7 ,0 .
III. 36,1 х 2 8 ,4
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79 -  81. Лето. I -  III. 1907 -  1908
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Лето. III
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Назват ь «Райгардас» т рипт ихом  м ож но лиш ь условно: в сущ ност и эт о одна, вы ­
т янут ая горизонт ально, карт ина, написанная на т рёх ли ст а х (в м узейной экспозиции  
у них общ ая внеш няя рама). Это, пож алуй, единст венная работ а худож ника, кот орую  
без каких-либо сущ ест венны х оговорок м ож но назват ь пейзаж ем . Но инт ересно, что  
эт от  ландш аф т , избранны й Чю рлёнисом  для ст оль необы чного у него реалист ическо­
го воспроизведения, как раз оказы вает ся связан с м иф ологической легендой, основанной  
на т радиционном  сю ж ет е о подзем ном  городе. Ядвига Чю рлёнит е в своих воспом ина­
ниях рассказы вает  очень красочно о прогулках с брат ом  по окрест ност ям  Д рускин ин- 
кая, в част ност и, описы вает  и м ест о, назы ваем ое Райгардас. Её описание повт оряет  
то, чт о м ож но видет ь на пейзаж е Чюрлёниса, и м не каж ет ся ум ест ны м  привест и  
здесь ф рагм ент  из написанного Я. Чю рлёнит е:

«Долго ш ли м ы  лесом  в Райгардас, а сосны  провож али нас т о т ихим, словно вздох, 
ш елест ом , т о ласковы м и кивкам и верш ин. Д ор о га  пост епенно начала подним ат ься  
вверх, а л е с  редет ь. П риближ ались песчаны е холм ы , поросш ие м олоды м и сосёнкам и и 
м ож ж евельником . Под ногам и — сухой серы й м о х и чабрец.

— Уж е скоро Райгардас, — воскликнул Каст укас и зат янул свою  лю бим ую  песню :

Andante

82 -  84. Райгардас. Триптих. 1907 -  1908. Бум ага, т ем пера. (61,7 х  72,4) х 3
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зе_ле_ный, пол.ный пта _шек пе . ву —  чих.

Ой, т ы лес, т ы  лес, т ы  л е с м ой зелёны й,
Полны й пт аш ек певучих,
В ясны й денёчек  
Пт ички свист али,
В хм уры й день зам олчали.

М ы т ут  ж е подхват или, и звонкая песня поплы ла по рощ ице. Но вдруг она оборва­
лась. Каст укас, ш едш ий на несколько ш агов впереди, первы м  воскликнул:

— Эгей, эгей, см от рит е, Райгардас!
Хот ь и т рудно было взбират ься наверх по песку, но, собрав все силы, я подбеж ала к 

брат у и зам ерла в удивлении. Под наш им и ногами, сколько хват ало взгляда, раскину­
лась огром ная долина, опоясанная ф иолет овой лент ой леса. П осредине нарядного зелё­
ного луга  извивалась речуш ка, кое-где заросш ая густ ы м  куст арником . Как ш ироко, как  
прост орно!

Эт о здесь, по преданию , уш ёл под зем лю  больш ой город Райгардас — с ф ант аст и­
ческим и баш нями, со звучащ им и в пасхальную  ночь колоколам и, белом рам орны м и ст е­
нам и и золот ы м и кры ш ам и. Эт о добры е душ и бедны х ж ит елей зат онувш его города  
блуж даю т  по болот ам  и, словно звёзды  в небе, сверкаю т  на болот ах среди ночи. Эт о  
недобры е душ и эт ого ж е города вы ползаю т  по ночам  на дороги, чт обы  пугат ь приез­
ж и х и играт ь с ним и злы е ш ут ки. Эт о здесь в т иш ине ночи слы ш ит ся надры ваю щ ий  
сердце крик: "Спасит е, спасит е, т ону!" — т о в одном м ест е, т о в другом, т о м уж ской  
голос, т о ж енский. Эт о здесь в лунны е ночи звучит  волш ебная м узы ка, словно возни­
каю щ ая из-под земли. Очень груст ная, она несёт  душ е ут еш ение звучанием  невидан­
ны х инст рум ент ов. А  как коварен эт от  зелёны й прост ор, усы панны й ярким и пёст ры -
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м и цвет ам и! Не один косарь, ст упив ногой на плавучую  м оховую  кочку, уш ёл в т рясину  
вм ест е со своей косой и т очилом  — ост алась т олько солом енная ш ляпа, одиноко пла­
ваю щ ая на поверхност и. Не один паст уш онок, забредш ий сю да в поисках заблудивш ей­
ся коровы, наш ёл свой конец в бездонны х т опях. Н апрасно звала и оплакивала его мат ь. 
Не иначе как подзем ны е ж ит ели Райгардаса похищ али бедны х лю дей, чт обы  не забы т ь  
их речи и песни. Недаром  ж енщ ины... провож ая м уж ей на косьбу, а ребят иш ек на паст ­
бища, окуривали их освящ ённы м и т равам и и ум оляли не ходит ь по м ест ам , где под зе ­
ленью  и м хом  коварно скры ваю т ся глубокие клю чи, ведущ ие в зат онувш ий город Рай- 
гардас».

82 -  84. Райгардас. Триптих. 1907 -  1908 (ТХ)
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85 -  86. Утро. Город. I -  II. 1905 -  1906(?). Бумага, т емпера. I. 26,3 х 2 8 ,5 .  
II. 26,1 х  28,7

87 -  88. Город. I -  II. 1908. Бум ага, т емпера. I. 36,8  х 3 0 ,2 . II. 36,8  х 3 0 ,6

Н ачиная с «Сим ф онии похорон» Чю рлёнис вводит  в свою  ж ивопись т ем у города. 
Эт а т ем а не имеет  ничего общ его с урбанизм ом  ж ивописцев X IX  -  X X  веков, более т о­
го, не имеет  ничего общ его с городам и, кот оры е вы ст роили лю ди, чт обы  в них ж ит ь. 
Д л я  Чю рлёниса город — эт о м ечт а, м ираж , видение каких-т о архит ект урны х скопле­
ний, явленны х среди прост ранст ва волею  неких ст роит ельны х сил, подобны х т ем си­
лам , кот оры е создали всё сущ ее — солнце, звёзды , зем лю , а на зем ле — море, горы, де­
ревья. И наче говоря, город у  Чю рлёниса — явление, сущ ест вую щ ее в т ом ж е особом  
м ире, где от сут ст вует  обы денност ь, приниж енны й, т ак сказат ь, «м икро-бы т », а 
ест ь лиш ь «м акро-бы т » природы  и человеческих цивилизаций в целом : их ж изнь, р а с­
цвет  и умирание.

На двух карт инах «Ут ро» (85 -  86) город и его ст роения вы рисовы ваю т ся слабы м и  
конт урам и где-т о среди гор, сост авляя нечт о почт и неот делим ое от них. Эт и н е­
больш ие лист ы  принадлеж ат  к числу л учш и х лирических эт ю дов худож ника. Палит ра  
его т ем перы  дост игает  здесь особой изы сканност и, и разм ы ш ляя о т ехнике, с пом о­
щ ью  кот орой Чю рлёнис создает  иллю зию  т ум анного свет а, надо признат ь, чт о им ­
прессионист ическая м анера ем у бы ла далеко не чужда.

Из м ногочисленны х работ , связанны х с т ем ой города, ещ ё в двух, т ак и назы ваю ­
щ ихся «Город» (87 -  88), архит ект ура т ож е прост упает  как бы сквозь дымку, но здесь  
она более приближ ена к зрит елю  и поэт ом у более различим а. Разнообразие городских  
чю рлёнисовских форм м ож но свест и к нескольким  т ипичны м  группам : эт о всегда баш ­
ни, венчаю щ иеся ш пилям и и куполам и, эт о слож енны е из кам ней ст ены  и м ост ы , част о  
арочны е ворот а. Д р уги е  — «не городские» — архит ект урны е ф орм ы  предст авляю т  
собой крепост и и зам ки, ж ерт венники, пирамиды.

Как в «Сот ворении м ира» создавался м ир «не наш », т ак ст роились и эт и «не наш и»  
города и сооруж ения, принадлеж авш ие каким -т о иным, чем мы, обит ат елям , м ож ет  
быт ь, давно покинувш им  эт и волную щ ие воображ ение ст ены, среди кот оры х, каж ет ­
ся, не ж или, а лиш ь пели гим ны  и курили ж ерт венны й фимиам. П роисхож дение эт и х ар­
хит ект урны х форм м ож но в равной ст епени соот нест и и с Вост оком , и с различны м и  
древним и цивилизациям и — от М есопот ам ии и Египт а до Ц ент ральной А м ерики (майя, 
инки, ацт еки). Но в сознании Чю рлёниса вы ст раивалась, однако, и его собст венная, ни 
на чт о непохож ая архит ект ура, как будт о он видел перед собой некую  давно исчез­
нувш ую  А т лант ид у и ст рем ился вновь и вновь её воссоздават ь.
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85 -  86. Утро. Город. I -  II. 1905 -  1906(?) (T I)
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87 -  88. Город. I -  II. 1908 ( t i )
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89 -  100. Знаки зодиака. Цикл. I -  XII. 1907. Бумага, т емпера. I. Водолей. 36,2 х 3 1 ,4 .  
II. Рыбы. 36,0 х 3 0 ,4 . III. Овен. 36,4 х 3 1 ,4 . IV. Телец. 36,0  х 3 0 ,9 . V. Близнецы. 36,0 х 3 0 ,9 .
VI. Рак. 36,4 х 3 1 ,2 . VII. Лев. 36,0  х 3 0 ,8 . VIII. Дева. 36,1 х 3 1 ,6 . IX. Весы. 36,0 х 3 0 ,9 .  
X. Скорпион. 36,4 х 3 1 ,6 . XI. Стрелец. 36,4 х 3 1 ,5 . XII. Козерог. 36,4 х 3 1 ,6

П ринят ое сейчас название цикла — «Знаки зо д и а ка » — возникло уж е после см ерт и  
худож ника. В приж изненны х публикациях (в кат алогах, в крит ике) цикл назы вает ся  
«Зодиак», а каж дая из двенадцат и карт ин имеет  названия: «Солнце вст упает  в знак  
Водолея», «Солнце вст упает  в знак Рыб» — и т ак далее до последней — «Солнце вст у­
пает  в знак Козерога». В эт их названиях, кот оры е, безусловно, были присвоены  карт и­
нам сам им  авт ором , ест ь определённы й акцент : идея цикла — не одно лиш ь изобра­
ж ение сим вола созвездия и его неба, но и идея движ ения Солнца, уст рем лённост и све­
т ила к ещ ё не наст упивш ем у м ом ент у времени. П озднейш ая т радиция, однако, упро­
ст ила, укорот ила названия, и ны неш ний вариант  счит ает ся общ епринят ы м .

Карт ины  цикла пост роены  по одном у принципу. Перед нами ночное небо, на нём  
сияет  знак зодиака — не сам о созвездие, а сост авленны й из звёзд его аст роном ический  
символ. М ы  видим  и зем лю  — на одних карт инах эт о лин ия горизонт а, на других — го ­
ры, скалы, холм , л уг  с цвет ам и, а на нескольких — под небесам и спокойны е или волную ­
щ иеся воды. Н иж е сияю щ его зодиакального знака — т е фигуры, кот оры е дали имена  
созвездиям : Водолей — т ум анное изваяние коронованного и снабж ённого т резубцем  
властелина-Квж'а, из чьей вы т янут ой руки ист екает  от весно вниз свет лая ст руя, ко­
т орая зат ем , извиваясь на прост орах зем ли, обращ ает ся в реку  и раст екает ся в м оре; 
Овен — силуэт  ж ивот ного, гордо ст оящ его на ост ром  пике скалы ; Д е ва  — неподвиж ­
ная, задум чивая девуш ка по пояс в цвет ах, поднявш ая свой л и к  к небу; Ст релец — ф игу­
ра на верш ине горы  с напряж ённо нат янут ы м  луком  и ст релой, нацеленной в зенит , в 
грудь гигант ской пт ицы, закры ваю щ ей своим и кры льям и зна к созвездия... Без т руда  
чит аю т ся и изображ ения в ост альны х карт инах.

Удивит ельно красив колорит  «Зодиака». Если в «Сот ворении м ира» Чю рлёнис см ог  
создат ь впечат ление косм ической безвоздуш ност и, т о здесь великолепно передаёт ся  
ощ ущ ение ночного воздуха. Цикл написан в вибрирую щ ем  прозрачно-т ёплом , дейст ви­
т ельно «воздуш ном » колорит е, свойст венном  всем эт им  двенадцат и ночны м  или 
предут ренним  карт инам.

На эт о колорист ическое единст во наклады вает ся разнообразие ком позиционны х  
приём ов, посредст вом  кот оры х преодолевает ся неподвиж ност ь изображ ённы х худ о ж ­
ником  силуэт ов-ф игур. Наш  взгляд, рассм ат ривая каж дую  из карт ин, ведёт  себя вся­
кий раз по-иному. Глядя на «Водолея», наш  взор скользит  сперва снизу вверх, к голове  
сидящ его колосса, зат ем , следуя за падаю щ ей ст руёй, «ст екает » ниж е и зат ем  дела­
ет несколько горизонт альны х изгибов — по направлению  свет лого русла реки. В «Близ­
нецах» глаза уст рем ляю т ся вниз и вдаль — в ущ елье, где сияет  солнце, пот ом  вслед за  
его лучам и взгляд возносит ся к плоским  обры вам  и движ ет ся горизонт ально, как бы  
ст рем ясь свест и воедино, соединит ь зрит ельны м  м ост ом  две м аленькие человеческие  
ф игурки, ст оящ ие на краях обрывов. «Рак», на кот орого м ы  см от рим  близко и снизу, 
уводит  взгляд зрит еля наискосок влево и вверх, «Телец», сидящ ий чут ь ниж е цент ра  
карт ины  на округлом  возвы ш ении, заст авляет  глаза м ы сленно нам ечат ь и другие, 
уходящ ие вверх круги, а «Весы» — их чаши, как бы подвеш енны е к звёзд ном у кором ы слу, 
качаю т ся двум я лодочкам и на синусоидной линии м орских волн — как будт о и нас во­
влекаю т  в свой т анец. И ест ь ещ ё одно, внут реннее движ ение во всех карт инах, — 
эт о движ ение Солнца, кот орое всегда, больш е или м еньш е, присут ст вует  на небе и — 
«вст упает  в з н а к .» .  Не следует  думат ь, чт о речь идёт  об  ут реннем  восходе: нет,
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пот ом у что, как извест но. Солнце вст упает  в знак зодиака не в предш ест вии опреде­
лённого  врем ени сут ок, а в предш ест вии наст упаю щ его м есяца. То ест ь зрит ель как 
бы являет ся свидет елем  некоего пром еж ут очного, неуст ойчивого сост ояния небесны х  
свет ил. Конечно, эт о наш е ощ ущ ение, если оно возникает , связано не т олько с сам им и  
карт инам и, но и с внеш ним и знаниям и — по аст роном ии, ист ории культ ур и т. п. Но 
т аков Чю рлёнис: он и ж ивописен и лит ерат урен одноврем енно, как и сам а эт а звёзд ­
ная м иф ология, кот орую  он здесь воспроизводит . О сознавая эт о, мы, глядя на чю рлё- 
нисовские «Зодиаки», начинаем  восприним ат ь врем я как эпическую  пост упь внут ри  
беспредельной вселенной.

Послесловием  к эт им  карт инам  или сопровож даю щ им  их реф реном  м ож ет  слу­
ж ит ь восклицание Коперника: «А чт о м ож ет  быт ь прекраснее, чем небо, охват ы ваю ­
щ ее всё, чт о прекрасно?»
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89 -  100. Знаки зодиака. Цикл. I -  XII. 1907. I. Водолей. II. Рыбы. III. Овен. IV. Телец. 
V. Близнецы. VI. Рак. VII. Лев. VIII. Дева. IX. Весы. X. Скорпион. XI. Стрелец. XII. Козерог.
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Знаки зодиака. I. Водолей
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Знаки зодиака. IV. Телец
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Знаки зодиака. VIII. Дева
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Знаки зодиака. X. Скорпион
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Как и в некот оры х других циклах, вопрос о последоват ельност и карт ин т рипт иха  
«М ой п ут ь» ост аёт ся нереш ённы м . Хот я развеска в Галерее Чю рлёниса и некот оры е  
издания начинаю т  т рипт их с карт ины , изображ аю щ ей ост роконечны е баш ни, а за ­
клю чаю т  пейзаж ем  со свет лы м и горам и, в последнее врем я ст али счит ат ь более пра­
вильны м  другой порядок: «пут ь» начинает ся с горного пейзаж а, а карт ина с баш ням и  
следует  после больш ой цент ральной.

Л ит овский искусст вовед и худож ник А. Савицкас, описы вая «М ой пут ь», говорит  о 
боковы х част ях т рипт иха как о сценических «кулисах», кот оры е выдвигаю т  цент р на 
первы й план. Эт о верно пост ольку, поскольку цент р, вообщ е говоря, всегда восприни­
м ает ся как дом инирую щ ая часть. Но т рудно согласит ься с оценкой боковы х карт ин  
как служ ебны х от носит ельно цент ральной. Они, конечно, ст илист ически совсем  иные, 
чем середина т рипт иха, но эт ого обст оят ельст ва м ало, чт обы  счит ат ь их лиш ь  
«сценическим и кулисам и». Каж дая из них обладает  не зависим ы м и от двух других р а ­
бот дост оинст вам и. Карт ина с баш ням и по своем у наст роению  близка к работ ам  х у ­
дож ника, связанны м  с т ем ой города. П ейзаж  с горам и прим ы кает  к т ем ат ике образов  
гора — облако — человек: свет лая, даж е призрачная гора в своей левой, вы сокой част и  
имеет  вид ант ропом орф ной ф игуры  — м ож ет  быть, проф иля ангела, у  кот орого х о ­
рош о «чит аю т ся» чут ь склонённая голова и кры ло за спиной.

Средняя карт ина т рипт иха «М ой пут ь» — одно из удивит ельны х т ворений не 
т олько сам ого Чю рлёниса, но и, без преувеличения, ж ивописи как т аковой. А бст р а кт ­
ны е т енденции худож ест венного м ы ш ления эт ого ж ивописца и м узы кант а наш ли  
здесь уникальное выраж ение. Он воспользовался язы ком , близким  к язы ку м ат ем ат ики, 
поскольку идею пут и — подъём ов, спадов, взлёт ов и провалов ж изненного, духовного — 
словом , пут и «дит я человеческого» он вы разил посредст вом  граф ика, кот оры й ест ь не 
чт о иное, как граф ик в координат ах: горизонт альная — пройденны й пут ь или, чт о то 
ж е, врем я ж изни; верт икальная — духовны е дост иж ения. При всей условност и (если  
угодно, т о наоборот  — при всей конкрет ност и) эт и х определений — время, дост иж е­
ния, ж изнь, духовное — нельзя не чит ат ь эт от  граф ик им енно в т аком  клю че: пут ь по 
ж изни ест ь чередование сост ояний, — наприм ер, сост ояния одного м онот онного уров­
ня (левая част ь карт ины ), см еняю щ егося вдруг неож иданны м  взлёт ом , причём , по- 
видим ом у, бесплодны м , зат ем  движ ением  к подъём у, кот оры й сопровож дает ся ред ки­
м и «звёздны м и» проры вам и куда-т о далеко ввысь, зат ем  внезапны м  и резким  срывом  
— и вновь движ ением  от низкого уровня куда-т о дальш е — куда? К  эт ом у призрачном у  
городу с баш ням и, м ож ет  бы т ь?

П рост упаю щ ий сквозь ординат ы  граф ика ландш аф т  — наклонная, идущ ая чуть 
вверх зем ля и, как м ож но дум ат ь, полоса деревьев на ней и м оре где-т о сзади — даёт  
как будт о опору эт ом у движ ению . Прибегая к м узы кальной аналогии, м ож но сказат ь, 
чт о ландш аф т  ст ановит ся чем -т о вроде басового сопровож дения для непреры вного, в 
корот ких длит ельност ях, движ ения т оккат ного характ ера.

К  эт ой работ е Чю рлёниса в больш ой ст епени от носит ся разм ы ш ление ф илософ а и 
поэт а Вячеслава Иванова, кот орое в своей ст ат ье 1911 года цит ирует  крит ик Сергей  
М аковский:

«Л ю бопы т нее и убедит ельнее эт от  духовидец т огда, когда он ст авит  себе задачу  
уж е иррациональную  для ж ивописи, — когда он непосредст венно от даёт ся своем у дару  
двойного зрения. Тогда ф орм ы  предм ет ного м ира обобщ аю т ся до прост ы х схем и скво­
зят . Всё вещ ест венное, как бы осаж даясь в другой, низш ий план т ворения, ост авляет

101 -  103. Мой путь. Триптих. 1907. Бумага, т ем пера. I (III?). 36,3 х 3 0 ,8 . II. 54,2 х 4 5 ,0 .
III (I?). 36,3 х 3 0 ,8
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ощ ут им ы м  т олько рит м ический и геом ет рический принцип своего быт ия. Само про­
ст ранст во почт и преодолевает ся прозрачност ью  форм, не исклю чаю щ их и не вы т ес­
няю щ их, но как бы вм ещ аю щ их в себе соединение формы. Я  не хо чу  эт им  сказат ь, что 
идея опрозраченного м ира иррациональна для ж ивописи сам а по себе. Но у  Чурляниса  
эт а геом ет рическая прозрачност ь каж ет ся м не попы т кою  приблизит ься к возм ож но­
ст ям  зрит ельной сигнализации т акого созерцания, при кот ором  наш и т ри изм ерения  
недост ат очны . П о-видим ом у, худож ник ищет  в сф ере Эвклида дат ь проекцию  вещ ей, 
восприним аем ы х им в сф ере Л о б а чевско го ».

101 -  103. Мой путь. Триптих. 1907
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Мой путь. II
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104. Лес. 1907 -  1908. Бум ага, паст ель. 62,0 х 7 2 ,8

В больш инст ве м иф ологий м ира л е с  являет ся м ест опребы ванием  враж дебны х че­
л о в еку  сил, но в некот оры х он воплощ ает  добры е начала. М ногие из древних верований  
говорят  о зоом орф ны х (м едведь) и ант ропом орф ны х (ж енщ ина, душ а охот ника) хо зяе­
вах — духах леса. У  Ш експира в «М акбет е», как м ы  знаем , упом инает ся о движ ущ ем ся  
Бирнам ском  лесе.

Л есная м иф ология предст авляет  собой т от  конт екст , к кот ором у прям о от но­
сит ся «Лес» Чюрлёниса. Д ер евья  с их лист вой или хвоей предст аю т  в карт ине чередой  
фигур, силуэт ы  кот оры х полны  экспрессии и движ ения, как будт о под вет ром  движ ут ­
ся и т олкую т  о чём -т о лесны е духи. Каж дая древесная верш ина-голова увенчана коро­
нам и — знакам и королей, «хозяев» леса, природы, ночи. Всё здесь обозначено силуэт но, 
всё погруж ено в т ем нот у, и вкрапления звёзд и слабая подсвет ка деревьев сзади при­
званы  лиш ь усилит ь впечат ление т аинст венност и эт ого ночного собрания — разго­
вора или ш ест вия деревьев. Не исклю чено, что, подобно другим  карт инам  Чю рлёниса, 
«Лес» имеет  какого-нибудь реального двойника — опуш ку соснового л еса  на побереж ье  
П рибалт ики или в глубине Лит вы .

104. Лес. 1907 -  1908
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Цикл из т рёх карт ин «Сказка» воплощ ает  в себе, возм ож но, один из сам ы х за га ­
дочны х зам ы слов худож ника. Н ачат ь с того, чт о очень т рудно уст ановит ь сем ант и­
ческую  связь м еж д у всем и т рем я карт инам и, хот я здесь и ест ь объединяю щ ие их визу­
альны е элем ент ы . Эт о одуванчики в первой и вт орой и, по-видим ом у, гигант ский «не­
бесны й» одуванчик в т рет ьей, эт о т акж е пт ица, облет аю щ ая м ладенца на вт орой  
карт ине, и пт ица, раскинувш ая огром ны е кры лья и сидящ ая рядом  с ж енской ф игурой. 
О бъединяет  карт ины  и гора, кот орая заним ает  больш ую  част ь прост ранст ва первой  
из карт ин, а во вт орой и т рет ьей присут ст вует  как уходящ ая вниз, за пределы  кар­
тин, прит ом  чт о дейст вие происходит  на её верш ине. Баш ня слева от ж енской ф игу­
ры  м ож ет  быт ь сопост авлена с баш ням и зам ка, видим ого на верш ине горы  в левой бо­
ковой карт ине. Но все эт и совпадаю щ ие элем ент ы  т рудно слож ит ь во чт о-т о единое. 
Безусловно, поэт ическим  цент ром  цикла являет ся средняя карт ина — и не т олько по­
т ому, чт о она и ком позиционно долж на быт ь т аковой. Эт о поразит ельная по своем у  
лакон изм у и прост от е м ет аф ора хрупкост и ж изни. М ладенец и одуванчик — слабая, 
исчезаю щ ая от дуновения головка одуванчика и рядом  голенькая головка м ладенца — 
эт о как будт о словесны й призы в к защ ит е всего ж ивого. И пт ица усугубляет  заклю ­
чённую  в эт ом  призы ве т ревогу, поскольку с её полет ом  связы вает ся вопрос: угроза  
она, эт а пт ица, или защ ит а? Я  думаю , чт о организации экологической защ ит ы  не м о г­
л и  бы найт и лучш его  граф ического воплощ ения для своих идей.

Сущ ест вует  несколько прим еров т ого, как пы т ались «прочит ат ь» эт у «Сказку». 
Л ит овская поэт есса Салом ея Н ерис (1904 -1 9 4 5 ) , создавш ая в 1939 - 1 9 4 0  годах цикл 
«Из карт ин Чюрлёниса», о см ы сле цент ральной карт ины  написала в т аких ст роках:

Солнце свет ит  нам всегда.
Л ет ит  чёрная беда.
Н аползаю т  злы е тени.
М еркнет  солнце и цвет енье,
Ж ут кий вихрь кры лом  взмахнул.
О дуванчик белый сдул.
А м ладенец чист и ясен.
Он резвит ся, он прекрасен.
Час покоя и труда.
Л ет ит  чёрная беда.

(Пер. Д . Сам ойлова)

Трудно сказат ь, почем у поэт есса упом инает  «час т руда», — разве чт о видя возде­
л а н ны е поля на т рет ьей карт ине. Но её т ракт овка вы раж ена недвусм ы сленно: «Ле­
т ит  чёрная беда».

М ож но, однако, предполож ит ь и т ракт овку прям о прот ивополож ную . Пт ица, вос­
принят ая поэт ессой как «чёрная беда», преж де всего, никак не чёрная, но не эт о суть. 
Важ нее другое: полож ение пт ицы  от носит ельно одуванчика и ребёнка т аково, чт о  
она уж е облет ела их, а два хрупких создания продолж аю т  ж ит ь. Д а, м ож ет  быть, 
пт ица соверш ит  новы й круг, и неизвест но, чем он закончит ся... Однако нельзя ли  пока  
предст авит ь себе, чт о она их своим и кры лам и оберегает ? И если около коронованной  
ж енщ ины  покорно сидит  та ж е пт ица — королевна даж е руку полож ила ей на голову, 
— то, м ож ет  быт ь, пт ица — эт о вест ник, ж ивая связь м еж  ж енщ иной и м ладенцем ?

105 -  107. Сказка. Путешествие королевны. I -  III. 1907. Бум ага, т емпера.
I. 73,0 х 63,0. II. 62,7 х 7 2 ,1 . III. 72,2 х 6 2 ,8
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Или: не ест ь л и  эт от  ребёнок — далёкое дет ст во сам ой королевны, и пт ица — её 
спут ница ещ ё с той, м ладенческой поры ?

Цикл впервы е был вы ст авлен на Вт орой лит овской вы ст авке (Вильню с, 1908). В 
воспом инаниях Соф ии говорит ся о т ом, чт о некий худож ник, один из уст роит елей вы ­
ст авки, рассказал Чю рлёнису про крест ьянина, кот оры й рассм ат ривал его карт ины. 
Особенно долго он ст оял перед «Сказкой», и худож ник реш ил прийт и на пом ощ ь «про­
ст ом у зрит елю », предлож ив свои объяснения. Но т от  от казался: «Не надо, я тут сам  
поним аю ! Эт о сказка. Видиш ь — взбираю т ся лю ди на гору искат ь чудо. Они думаю т , 
чт о т ам ст оит  вот т акая королевна — и кт о окаж ет ся самым сильны м , красивы м  и 
ум ным , т ого она и возьмёт . Взош ли, а королевны  и нет, сидит  т акой бедны й голы й р е­
бёнок — вот  сорвёт  сейчас пучок одуванчиков и заплачет ».

Соф ия далее пиш ет , чт о когда худож ник сообщ ил про эт от  эпизод Чю рлёнису, он 
был «т ронут  до слёз и всё волновался, когда м не эт о рассказы вал, говоря, какое эт о  
счаст ье, чт о он не ош ибся, чт о его искусст во находит  дорогу к сердцу народа, пот ом у  
чт о оно корням и своим и уходит  в народ, и т олько наш а псевдоинт еллигенция, от о­
рвавш аяся от своего корня, от ж ивого ист очника, снобы, нахват авш иеся "городской  
культ уры ", слепы  к ист инной красот е».

Д ейст вит ельно  ли  так, в духе идеологизированного — «народно-дем ократ ическо­
го» — подхода к искусст ву, говорил Чю рлёнис или Соф ия приписала ем у здесь свои слова, 
свои м ы сли? Задаваясь эт им  вопросом , ст оит  учест ь, что, хот я к 1908 году Чю рлёнис  
был уж е глубоко вовлечён в лит овское культ урное движ ение, т ом у содейст вовала  
им енно София.

Возвращ аясь к образам  цикла, следует  обрат ит ь вним ание на т ри ф игуры  с сер­
пам и — они напом инаю т  ф игуры  из «Ком позиции» (39), сделанной т рем я-чет ы рьм я го ­
дам и раньш е. Н еож иданно анат ом ически-правильная головка м ладенца будет  в сход­
ном виде повт орена в небольш ой работ е т уш ью  1909 года. И ещ ё в одном  небольш ом  
граф ическом  лист е м ладенец с кры лы ш кам и за  спиной беж ит  по т ропке — эт о т ож е  
1909 год. Год, когда Чю рлёнисы  уж е ж дали ребёнка, и год, когда худож ник был пом ещ ён  
в психиат рическую  лечебницу.

Все т ри карт ины , как уж е было сказано, имею т  прям ую  связь с образом  горы. Сама  
гора предст авлена на первой карт ине. Ей придана ф орм а зоом орф ного сущ ест ва, на­
пом инаю щ его ящ ера, — ш ирокое больш ое т ело и м аленькая голова. Зам ок наверху «го­
ловы » имеет  сходст во с короной. Ведущ ая вверх по краю  горы  дорога, сопровож даем ая  
древесны м и побегам и, кот оры е зат ем  ст ановят ся лиш ь т онким и линиям и, — част ый  
у  Чю рлёниса приём рит м изации прост ранст ва, членения непреры вной кривой (дорога) 
на от дельны е от резки. Так ж е членит ся непреры вная м елодия пульсирую щ им  рит м ом .
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105 -  107. Сказка. Путешествие королевны. I -  III. 1907.
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Сказка. Путешествие королевны. II
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Сказка. Путешествие королевны. Iii
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108 -  110. Путешествие королевича. Сказка. Триптих. 1907. Холст , т емпера.
I. 45,6  х 50,4. II. 45,5 х 5 0 ,3 . III. 45,8 х 5 0 ,3

Эт от  цикл подробно рассм ат ривает ся ниж е — в начале главы  «Архет ипная ж и во ­
п и сь» (см. с. 318)

108 -  110. Путешествие королевича. Сказка. Триптих. 1907
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111. Ноев ковчег. 1909. Бум ага, т емпера. 63,3 х  73,0

Эт о одна из нем ногих работ  худож ника, находящ ихся за пределам и Л ит вы : карт и­
на хранит ся в Русском  м узее (Ленинград).

Сю ж ет  о пот опе находит  в эт ой карт ине совсем  иное реш ение, неж ели в раннем  
цикле «Пот оп» (25 -  33). Если в преж нем  цикле было нам ерение передат ь драм ат изм  
кат аст роф ы , гибели некой воображ аем ой цивилизации, то в «Ковчеге» всё дыш ит  по­
коем, красот ой и т иш ью  спасённой м аленькой част и мира. Тема прям о соот носит ся с 
библейской книгой «Бы т ие»: «и снял Ной кровлю  ковчега и увидел, чт о вот  обсохла по­
верхност ь зем ли» (8,13). «И уст роил Ной ж ерт венник Господу» (8,20). «И сказал Бог: 
<...> Радугу М ою  кладу Я  в облаке, и она будет  знаком  завет а м еж д у М ною  и м еж ду  
зем лёю » (9,12 - 1 3 ) .

111. Ноев ковчег. 1909

Н аряду с «Тиш иной» (2), эт а карт ина — одна из сам ы х гарм оничны х, ясн ы х и, в пря­
м ом  смысле, свет лы х работ  Чюрлёниса. Свойст венная ем у от кры т ая наивност ь на­
ш ла едва ли  не идеальное воплощ ение в сим м ет ричной ком позиции, прекрасно уравно­
веш енной во всех своих дет алях. Вновь здесь, как эт о част о у  него, на полот не возни-
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кает  хрупкий м ир — на эт от  раз сияю щ ий безм ят еж ной радост ью : спасш ийся кораб­
лик, т олько-т олько поднявш ийся к небу дым ж ерт венника, т онкая арка радуги. И лиш ь  
скалы  и воды  вещ аю т  о длящ ем ся бесконечно...

112. Фантазия. Демон. 1909. Бум ага, т емпера. 56 ,6  х  73,0

К  1909 году, когда писался «Демон», Чю рлёнису, скорее всего, были извест ны  кар­
т ины  Врубеля, связанные, как извест но, с «кавказским » Д ем он ом  из поэм ы  Л ерм он т о­
ва. У  Чю рлёниса чёрная ф игура с распласт анны м и кры льям и восприним ает ся как «чёр­
ный ангел» — т от  дух т ьмы, кот оры й непрест анно пребы вает  в борьбе с силам и све­
та. О круж аю щ ее прост ранст во вы глядит  как сценическая декорация с задником  и 
предст авляет  собой архит ект урны й ансам бль, ст илист ика кот орого сочет ает  и ан­
т ичны е м от ивы , и позднеевропейскую  гот ику, и сооруж ения, являю щ иеся плодом  ар­
хит ект урного воображ ения худож ника: эт о баш ни с легко  различим ы м и ант ропо­
м орф ны м и дет алям и. В худож ест венном  м ы ш лении Чю рлёниса от раж аю т ся весьм а  
далёкие, и пот ом у т ем более впечат ляю щ ие, — первобы т ны е ист оки.

112. Фантазия. Демон. 1909
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113. Жемайтийские кресты. 1909. Бумага, т ем пера. 36,0 х 3 2 ,0
114. Жемайтийское кладбище. Литовское кладбище. 1909. Бумага, т емпера.

61,5 х  62,0

Н екот оры е из работ  Чю рлёниса прям о от разили его вним ание к сугубо лит овским  
м от ивам . Ст олбы  с архаичной, уходящ ей к язы ческим  врем енам  орнам ент икой, с дере­
вянны м и раскраш енны м и ф игуркам и свят ы х и вы сокие кладбищ енские крест ы  ст али  
элем ент ам и по крайней м ере т рёх его работ . В карт ине «Ж ем айт ийские крест ы » т ри  
ст олба — два с распят иям и и один с часовенкой — вписаны  в прост ейш ее пейзаж ное  
прост ранст во, в кот ором  проявились обы чны е для Чю рлёниса приём ы  «конст руирова­
ния» ком позиции: вы сокая т очка, ясно очерченны й горизонт , «граф ика зем ли», поде­
лённой  на цвет ны е полоски обработ анны х участ ков, и «граф ика деревьев», череда ко­
т оры х создаёт  рит м ическую  перекличку со ст олбам и на переднем  плане (вдалеке, сре­
ди деревьев — слабы й силуэт  ещ ё одного ст олба).

В «Ж ем айт ийском  кладбищ е» т е ж е м от ивы  — ст олбы , крест ы  и часовни — пере­
водят ся в поэт ику с уж е явно сим волическим  содерж анием . Ряд, как бы рощ а, т ём ны х  
силуэт ов возникает  на ф оне ночного неба, будучи заклю чён в обрам ление из ст илизо­
ванны х деревьев (их кроны  имею т  ф ант аст ические «пт ичьи» очерт ания); внизу ст ол­
бы перекры т ы  ровной линией кладбищ енской ст ены , сверху от чёт ливо сияет  звёздны й  
«ковш » — созвездие Больш ой М едведицы . Как и в цикле «Зодиак», эт а карт ина — при­
м ер ум ения худож ника создават ь ат м осф еру «нокт ю рна», в данном  случае м ист иче­
ского, напоённого скорее не кладбищ енской печалью , а т аинст венност ью  и сказочной  
ф ант аст икой.
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113. Жемайтийские кресты. 1909
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114. Жемайтийское кладбище. Литовское кладбище. 1909
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115. Крепость. Сказка. 1909. Бум ага, т емпера. 60,0 х  77,0
116. Замок. Сказка. 1909. Бумага, т емпера. 49 ,6  х  67,1

Крепост и, зам ки, баш ни — основны е сооруж ения Чю рлёниса-архит ект ора. Как уж е  
говорилось, в его архит ект урной ст илист ике усм ат риваю т ся разнообразны е м от ивы  
— вавилонских зиккурат ов, сооруж ений Д р евн его  Египт а, культ уры  инков, но т рудно  
сказат ь, когда худож ник их использовал сознат ельно, как бы «цит ируя» архит ект ур­
ную  ст илист ику древних, а когда возводил на карт инах собст венны е пост ройки, давая  
волю  своем у воображ ению , лиш ь в чём -т о от раж авш ем у ист орическую  реальност ь.

«Крепост ь» (115) лиш ь условно м ож ет  носит ь т акое название. В сущ ност и, х у ­
дож ник создал произвольную  ком позицию  из архит ект урны х элем ент ов, не им ею щ их  
какого-либо ф ункционального (с т очки зрения сам ой архит ект уры ) см ы сла: эт о ги ­
гант ские ворот а — грандиозная арка, кот орая не являет ся «входом »; эт о «дорога в 
никуда», проходящ ая на разны х прост ранст венны х уровнях и т еряю щ аяся на высокой  
плоской плат ф орм е; эт о река, вт екаю щ ая прям о в крепост ь; эт о наклонная кры ш а- 
лест ница, соединяю щ ая верхню ю  плат ф орм у с ярусам и т яж еловесного сооруж ения в 
цент ре — дворца или м авзолея, прорисованного рядам и деревьев. Слабое гаснущ ее  
солнце бросает  редкие блики на эт у карт ину величия, погруж ённого в небы т ие, в про­
шлое.

115. Крепость. Сказка. 1909
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116. Замок. Сказка. 1909

«Замок» (116), напрот ив, свет ит ся на ф оне ж ивого, в лёгких, свет лы х облаках не­
ба. Эт и клубы  облаков, как сонм ы  небесны х ангелов вокруг т рона бож ест ва, окруж аю т  
яркий солнечны й диск, испускаю щ ий бесчисленны е корпускулы  своих лучей. Сам зам ок — 
эт о вит ки ст ены, кот орая окруж ает  пик уходящ ей в небо горы, и, собст венно, эт о не­
чт о единое: зам ок-гора. Ст ены  орнам ент ированы  ф игурам и ангелов, пиляст рам и, изо­
браж ением  солнца. П рост ранст ва м еж д у ст енам и заполнены  сплош ны м и зелёны м и  
округлост ям и какого-т о древесного воинст ва, т олпящ егося на подходах к двум ост ро­
конечны м  верш инам . А рхит ект ура как т аковая, в прот ивополож ност ь данной круп­
ным планом  «крепост и», м елка и условна, она сам а т ож е см от рит ся как дет али ор­
нам ент а, как расцвет ка т ела горы. И всё эт о будт о висит , плывёт  в бесконечност и, 
уст рем ляет ся вверх, куда-т о вы ш е небес и солнца.

117. Короли. Сказка. 1908 -  1909. Холст , т ем пера. 70,2 х 7 5 ,2

Чю рлёнис нередко пользовался ж ивописной ст илист икой, в кот орой объект ы  круп­
ны х и при эт ом  обобщ ённы х ф орм сочет аю т ся с объект ам и весьм а м алого разм ера, но 
прописанны м и т щ ат ельно, с прим енением , наприм ер, граф ической, в част ност и ка­
рандаш ной, т ехники. Всм ат ривание в т акие карт ины  подобно слуш анию  оркест ровой  
м узы ки со слож ной парт ит урой: общ ее звучание задаёт ся главны м и м елодическим и  
линиям и, одноврем енно с кот оры м и звучат  другие, гарм онические «линии и пят на», 
создаю щ ие м узы кальны й колорит  произведения. Как извест но, лиш ь изощ рённы й слух
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способен сразу воспринят ь всё звуковое разнообразие слож ной парт ит уры , чащ е всего
нуж но слуш ат ь т акую  м узы ку не однаж ды , с каж ды м  разом  от кры вая новы е дет али.

117. Короли. Сказка. 1908 -  1909

Когда зрит ель впервы е видит  «Королей», он, ест ест венно, поглощ ён созерцанием  
двух фигур, склонённы х над изображ ением  идиллического деревенского пейзаж а, окру­
ж ённого ярким  сиянием , кот оры й покоит ся на л а д он ях королевы  (некот оры е счит аю т , 
чт о в эт ой ф игуре изображ ён м олодой королевич). Сразу ж е глаз восприним ает  ф он — 
т ём ны е древесны е ст волы, среди кот оры х ст оят  король и королева. Но далеко не сра­
зу  м ож но рассм от рет ь, чт о на вет вях эт и х деревьев раскинулись целы е селения, чт о  
движ ут ся среди вет вей м аленькие, как м уравьи, человеческие фигурки. И как в несо­
верш енной м узы кальной записи бывает  невозм ож но уловит ь все ню ансы  оркест ровы х  
звучаний, т ак репродукции не позволяю т  увидет ь эт и м елкие дет али.

Выш е, в воспом инаниях Д обуж инского  о худож нике, уж е приводился от вет  Чю рлё­
ниса на вопрос, почем у в эт ой карт ине нарисованы  м аленькие города на вет ках дуба: 
«А пот ом у, чт о м не т ак хот елось». Ещ ё один из соврем енников рассказы вает , чт о
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Чю рлёнис т акж е предлагал предст авит ь: если на вет ви разм ещ ает ся целый город, то 
каковы  разм еры  дерева, каков долж ен быт ь лес, сост оящ ий из т аких деревьев?  
В. Л андсбергис развивает  эт о вы сказы вание Чю рлёниса в т акой, весьм а содерж ат ель­
ный, ком м ент арий:

«Тогда и короли — не обы кновенны е короли, а исполины, и в руках у  них не крош еч­
ная игруш ка, а лит овская деревня, излучаю щ ая свет  сам обы т ной национальной куль­
туры.

Ит ак, — продолж ает  В. Л андсбергис, — перед нами и сказка, и идеология нацио­
нального возрож дения, и поэзия величавы х косм ических гипербол с глубоко в ночи све­
т ящ им ися звёздам и, иным и м ирам и. Вселенское дерево, держ ащ ее небосвод, — м иф и­
ческую  основу м ироздания древних, — нет рудно узнат ь и в других карт инах Чю рлёниса  
(«Лет о», «Андант е» из «Сонат ы  лет а»). А под сенью  язы ческого леса  — невиданная  
т рансф орм ация сю ж ет а о свят ом  сем ейст ве. Но зам ки на сучьях т ак или иначе пред­
ст аю т  не прост о плодом  ф ант азии худож ника, они уст анавливаю т  м асш т абы  и со­
от нош ения чю рлёнисовских косм ических предст авлений».

118. Ангелы. Рай. 1909. Бумага, т ем пера. 47,5 х 6 2 ,0

Золот ист ы й, свет ящ ийся воздух; свет лы е облака в небесах; воды  — спокойны е, ед ­
ва ласкаю щ ие изогнут ы й плавной дугою  берег; ковёр полевы х цвет ов, пест рею щ их на 
узкой полосе м еж  водам и и ам ф ит еат ром  уходящ ей к небу и к горизонт у пологой л е ­
ст ницы ; ст оль ж е яркие, как цвет ы, бабочки и ст рекозы ; т ри белые, ост ры м и кры лья­
м и секущ ие небо пт ицы ; группы  гуляю щ их среди цвет ов, идущ их и сидящ их на ст упенях  
ангелов — с больш им и полуслож енны м и кры льям и, и ангелы  эт и подобны  бабочкам, 
пт ицам , цвет ам, облакам. Таков у  Чю рлёниса рай, его м ечт а о рае. Вячеслав Иванов  
писал, чт о «основной м от ив всех худож ест венны х вы явлений религиозного чувст ва у  
Чю рляниса ест ь м от ив восхож дения». И в эт ой карт ине, где присут ст вует  уж е «дос­
т игнут ы й», «обрет ённы й» рай, ест ь лест ница, нам екаю щ ая как будт о, чт о восхож ­
дение не закончено и к Богу нуж но поднят ься ещ ё выше.

Эт а одна из последних карт ин худож ника, уж е близкого к полном у безум ию , п ора­
ж ала соврем енников — лю дей т ого м ира и врем ени, кот оры е недаром  звались дека­
дент ским и, пораж ала воплощ ённы м  в ней чувст вом  гарм онии, красот ы  и дейст ви­
т ельно глубокой религиозност и. Сергей М аковский, крит ик ст рогий и, вообщ е говоря, 
м алоэм оциональны й, писал об  эт ой карт ине, восклицая: «какая волную щ ая необы ч­
ност ь и свеж ест ь концепции!.. Кт о среди худож ников, кром е ит альянских т речент и- 
ст ов, дост игал т акой воздуш ной м елодичност и, эт ого лёгкого  касания «м ирам иным»  
— т аким и неслож ны м и средст вам и?..»

А вт ор первой м онограф ии о Чю рлёнисе Б. Л ем ан возвращ ает ся к «Раю» дваж ды  на 
прот яж ении сост авляю щ их его небольш ую  книж ку двадцат и ст раниц т екст а: «Кто  
знает  т е бури, чт о суж дено пройт и раньш е, чем человек проникнет  к вечно л учеза р ­
ным вы сот ам  духа. М ы м ож ем  лиш ь едва угады ват ь первоначальны й уж ас [т ого], что 
принесло Чурлянису всё более раскры ваю щ ееся ясновидение, приведш ее его впоследст ­
вии к созданию  «Рая», где он вновь, хот я и по-новом у, говорит  о т ом, чт о некогда ви­
дели Ф илиппо Л ип пи и Фра Беат о Анж елико». И далее: «В вещ ах, от носящ ихся к эт ом у  
[пет ербургском у] периоду т ворчест ва Чюрляниса, м ы  находим  всё более и более р а с­
кры ваю щ ую ся лучезарност ь образов, посещ авш их худож ника. Ещ ё в Вильню се им были  
созданы  "Сказка" и "Ф ант азия" (вероят но, "Зам ок" (116) и "Ангел" (127) — Ф.Р.), кот о­
ры е как бы целиком  вливаю т ся, как в вы сш ее себя, в видение, озаглавленное "Рай", 
быт ь м ож ет , лучш ую  вещь, созданную  им».
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118. Ангелы. Рай. 1909

119. Жертвенник. 1909. Бумага, т ем пера. 59 ,5  х 5 9 ,5

И зображ ённы й на эт ой карт ине ж ерт венник — одно из наиболее величест венны х  
сооруж ений «архит ект уры  Ч ю рлёниса». И в прот ивополож ност ь м ногим  его архит ек­
т урны м  ком позициям , где башни, крепост и, города погруж ены  в забвение, эт от  
ж ерт венник ж ивёт  и «дейст вует »: он курит ся возносящ им ся к небу рит уальны м  ды ­
м ом , кот оры й идёт от огня, горящ его на верхней площ адке величест венного алт аря. 
На поверхност ях его — яркая, т о ест ь как бы не пот ускневш ая от врем ени роспись. 
Зрит ель см от рит  на ж ерт венник с вы сокой т очки, от кры ваю щ ей взгляду зем ную  по­
верхност ь, — так, как она видна из окна сам олёт а, когда суш а превращ ает ся в под­
робную  географ ическую  карт у с извилист ы м и лент ам и рек, явст венной линией м орско­
го берега и далью  м оря, заполняю щ его всё поле зрения, т ак чт о для небес ост аёт ся  
лиш ь узкая полоса.

И зобразив ж ерт венник «дейст вую щ им », худож ник позволяет  зрит елю  видет ь не­
кот орую  подробност ь из ж изни воображ аем ой и, по-видим ом у, весьм а далёкой от нас  
цивилизации. Но дет аль, не сразу зам ет ная, как то нередко у  Чюрлёниса, вдруг т ребу­
ет сближ ения с наш им, новым  врем енем  и с наш ей цивилизацией: в уст ье реки (в левой  
част и карт ины ) видны  ды м ки пароходов. Таким образом , некое м иф ическое сооруж ение  
соединено здесь с реальност ью  соврем енного индуст риального м ира, кот оры й, вообщ е  
говоря, в т ворчест ве Чю рлёниса от сут ст вует  полност ью . П оэт ом у в конт екст е его 
работ  «Ж ерт венник» — явление соверш енно исклю чит ельное. И сследоват елю  понево­
л е  приходит ся задат ься вопросом , не видна л и  в эт ом  явлении какая-т о особая ст оро­
на. В ряд у возм ож ны х от вет ов на т акой вопрос ест ь, конечно, и т от , кот оры й дал ху-
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дож ник от носит ельно того, зачем  он в «Королях» изобразил на вет ках дуба города: 
ем у т ак хот елось. Но предлож им  и свою  инт ерпрет ацию  изображ ённого на карт ине, 
предупредив, чт о она сугубо субъект ивная и не исклю чает  иных.

119. Жертвенник. 1909

Л ю бой, кт о знаком  с работ ам и Чю рлёниса, легко  увидит , чт о на восьм и обращ ён­
ны х к зрит елю  плоскост ях ж ерт венника худож ник изобразил как бы восем ь от дельны х  
своих карт ин. Эт от  приём  пом ещ ения «карт ин в карт ину», необы чны й сам по себе, 
прим ечат елен ещ ё и пот ому, чт о все карт ины  — ф рески ж ерт венника — сост оят  из 
образов, уж е использованны х Чю рлёнисом  ранее. Здесь предст авлены : ант ропом орф ­
ны е баш ни из «Дем она» (112), лест ница с ангелам и из «Ангела» (127), всадник из «Горо­
да» (126), ст релец из «Прелю да и ф уги» (121), ф игурка на краю  обры ва и кры лат ы й лев  
из «Зодиака» (93, 95), дракон из «Пут еш ест вия королевича» (109) и «Сонат ы  весны»  
(132), ф лаж ки из «Сонат ы  весны » (135), солнца на верш инах ост роконечны х сооруж ений  
из «Сонат ы  пирам ид» (147). Воображ ению  зрит еля, знаю щ его работ ы  худож ника, да­
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ёт ся право предст авит ь, чт о и на невидим ы х плоскост ях огром ного ж ерт венника  
долж ны  бы быт ь т е ж е м от ивы  — т е ж е ж ивописны е сам оцит ат ы  Чю рлёниса, или, 
иначе — словарь образов Чюрлёниса. Эт о попы т ка запечат лет ь свой образны й сло­
варь, ост авит ь на ст енах ж ерт венника в виде его ф ресок свою  «т ворческую  эн ц икло­
п ед и ю », эт о попы т ка ост авит ь сам ого себя. Ст оит  упом янут ь при эт ом , чт о м ногие  
соврем енники Чю рлёниса (А. Бенуа, М. Д обуж инский, Р. Роллан) признавали в нём х у ­
дож ника, чьим зам ы слам  соот вет ст вовали ст енны е фрески, росписи больш их плоско­
стей. В «Ж ерт веннике» м ож но видет ь как бы эскиз, подход к т аком у искусст ву. Но не 
эт о, конечно, было целью  небольш ой работ ы  «Ж ерт венник». 1909 год, когда она писа­
лась, был последним  т ворческим  годом  Чю рлёниса, болезнь, а с ней т ворческое беспло­
дие ж дали его, и он знал, чт о «чёрное солнце» уж е накры вает  его своей т ьмой. Пут ь  
заверш ался. В 1907 году он изобразил его в т рипт ихе «М ой пут ь» (102) как восхож де­
ние, взлёт ы  и падения с высот . Теперь ж е он м ог изобразит ь свой пут ь как то, чт о ус­
пел он сделат ь в ж ивописи. И т огда «Ж ерт венник» — эт о пут ь, пройденны й им в ис­
кусст ве. А если эт о так, т о эт о он. Худож ник, воскурил на верш ине воздвигнут ого им 
над м иром  алт аря бож ест венны й огонь. И сим волический см ы сл эт ой одной из послед­
них его работ  м ож ет  чит ат ься как горды е слова Горация:

Exegi m onum entum
и Пуш кина:

Я  пам ят ник воздвиг себе нерукот ворны й.

120. Фуга. Из диптиха «Прелюд и фуга». 1907 -  1908. Бумага, т емпера. 62,6 х  73,0

В последней част и «Эт ю дов о ж ивописи» собраны  т е работ ы  худож ника, в кот о­
ры х его «м узы кальное в ж ивописном » вы раж ено прям о и наиболее успеш но, — его пре­
лю ды , фуги, сонат ы. Эт о некий оригинальны й, созданны й Чю рлёнисом  ж анр. И эт о  
т от  основной его вклад в искусст во, чт о даёт  нам право счит ат ь Чю рлёниса не т оль­
ко провозвест ником , но и от кры ват елем  в искусст ве пут ей и возм ож ност ей, преж де  
скры т ы х и никем  до него не реализованны х.

Круг эт их работ  дост ат очно обш ирен и разнообразен. Из них «Фуга» (120), м ож ет  
быт ь, наиболее показат ельна. В ст рогой концепт уальной ф орм е она крат ко и ясно  
дем онст рирует  идею м узы кальной ж ивописи Чю рлёниса и пот ом у даёт  возм ож ност ь  
дат ь дост ат очно ст рогий её анализ.

Н ачат ь следует  с т ой оговорки, чт о «Фуга» — эт о част ь дипт иха, им ею щ его на­
звание а л я  Бах: «Прелю д и фуга». «Прелю д», однако, м алоизвест ен, поскольку из-за  
плохой сохранност и он не вы ст авляет ся в экспозициях и редко репродуцирует ся. Ж и во ­
пись «Прелю да» сильно выцвела, почт и исчезла, но то, чт о м ож но ещ ё увидет ь, гово­
рит  о неком  «сю ж ет ном » зам ы сле дипт иха. Слева направо плывёт  по водам  лодка со 
ст оящ ей на её носу ф игурой человека, озарённого свет ом  ф онаря или солнца — огня, 
кот оры й он, как каж ет ся, держ ит  перед собой; в ниж ней част и карт ины  начинает ся  
непреры вная л ин ия граф ического конт ура, кот оры й имеет  вполне определённы й ком ­
позиционны й см ы сл: в «Фуге», т о ест ь во вт орой част и дипт иха, эт от  конт ур про­
долж ает ся, и, т аким  образом , обе карт ины , левая и правая, оказы ваю т ся в легко  вос­
приним аем ом  единст ве. Зам ы сел дипт иха ясен: лодка  «Прелю да» как бы вплы вает  в 
прост ранст во «Фуги», сам а ж е «Фуга» (её линии) начинает ся ещ ё в пределах «Прелю ­
да». Я сно и другое: от носит ельно лёгкой  и изящ ной по граф ике «Фуги» лодка  «Прелю ­
да» вы глядит  т яж ело и как-т о прим ит ивно, она являет  собой лиш ь преодоление не­
подвиж ност и или вы раж ение м едленной динам ики, что, как извест но, характ ерно для  
м узы кальны х прелю дий, предваряю щ их подвиж ную  динам ику фуги.
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120. Фуга. Из диптиха «Прелюд и фуга». 1907 -  1908

Х от я плохое сост ояние «П релю д а» и заст авляет  быт ь предельно ост орож ны м  в 
вы сказы ваниях по его поводу, следует , однако, признат ь, чт о в эт ом  дипт ихе от сут ­
ст вует  равноценное и равновесное единст во двух его част ей. И эт о объясним о, на м ой  
взгляд, вот чем: «Фуга» — ш едевр, ист инное прозрение гения, редкое в искусст ве оза­
рение худож ника. И рядом  с соверш енст вом  «Фуги» предш ест вую щ ий эй «Прелю д» н е­
избеж но вы глядит  работ ой слабой, хот я и не исклю чено, чт о им енно начальны й т руд  
над «Прелю дом » инспирировал вдохновенност ь «Фуги» (или иное? — чт о «Прелю д» пи­
сался после «Фуги», когда вдохновение бы ло реализовано и пот ом у иссякло?..). Конечно, 
дост ойно сож аления, чт о «Прелю д» сохранился т ак плохо. Но какой невосполним ой  
пот ерей было бы исчезновение им енно «Ф уги»! Так чт о будем рады  т ому, чт о м ы  м о ­
ж ем  её видет ь, а сказав эт о, добавим , чт о не ст анем  педант ически следоват ь за сю ­
ж ет ом  дипт иха: «Фуга» позволяет  восприним ат ь себя как законченная и сущ ест вую ­
щ ая в сам ой себе композиция.

У  эт ой карт ины  нет, по-видим ом у, прям ы х аналогий в искусст ве ж ивописи. Л иш ь  
косвенно м ож но говорит ь о нам ёках на принципы  японской граф ики. М ож но т акж е свя­
зат ь использованны й худож ником  приём  с декорат ивны м  орнам ент ом  и т ем самым  
как бы «снизит ь» ж анр карт ины , сведя её к эт ом у прикладном у по своем у сущ ест ву  
искусст ву. Но сделав так, м ы  сразу почувст вуем , чт о т акое сниж ение невозм ож но. Бо­
л е е  того, ком позиция «Фуги» вызы вает  чувст во, кот орое, м ож ет  быт ь, и выводит  её
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за  пределы  ж анра ст анковой карт ины , но не в ст орону «сниж ения», а в ст орону «воз­
вы ш ения»: граф ическое и ж ивописное в эт ой карт ине ощ ущ аю т ся преж де всего как по­
эт ическое и м узы кальное. Избеж ат ь эт их определений, при всём ж елании ост ават ься  
в рам ках т очны х понят ий, очень т рудно. Д ейст вит ельно, впечат ление зрит еля, полу­
ченное от изы сканны х линий и изы сканны х ж е цвет овы х сочет аний, нем едленно от ­
влекает ся от т риады  линия — форма — цвет и обращ ает ся к т риаде мелодия — 
форма — тональность. Эт о т от  случай, когда используем ы е худож никам и и искусст ­
воведам и понят ия из обихода звукового (рит м, гарм ония), равно как м узы кант ам и и 
м узы коведам и — из обихода зрит ельного (линия, колорит ), являю т ся не м ет аф ориче­
ским и от сы лкам и к см еж ны м  искусст вам , а даю т  прям ы е и т очны е понят ия о явлении, 
запечат лённом  на бумаге.

Сказав об эт ом  — о впечат лении, в кот ором  единст во линия — форма — цвет 
восприним ает ся как единст во мелодия — форма — тональность, м ы  как бы охарак­
т еризовали сам ы й общ ий, чувст венны й уровень впечат ления от «Фуги». На уровне уж е  
более аналит ическом , неж ели чувст венном , но т ож е ещ ё весьм а общ ем , м ож но гово­
рит ь о восприят ии прост ранст ва карт ины  в целом. Оно являет  собой удивит ельную  
соразм ерност ь и равновесие всех элем ент ов. Сразу ж е хорош о просм ат ривает ся гори­
зонт аль, от деляю щ ая собой верхню ю  т рет ь лист а. Х орош о т акж е видно, как вообра­
ж аем ая линия, проходящ ая через верх округлого холм а (над верш иной сам ого крупного  
из деревьев), от деляет  ещ ё одну, ниж ню ю  т рет ь, а та, в свою  очередь, вновь делит ся  
в т ом ж е соот нош ении условной линией, кот орая пересекает  верш ины  конт ура т ём ­
ного низа. Эт о деление дост ат очно прост ое, и м ы  уж е видели, как т акого рода приём ы  
Чю рлёнис прим енял для ком позиций с прост ой прост ранст венной организацией («Без­
м олвие» (2), «Привет ст вие солнцу» (54) и др.). Но ком позиция «Фуги» слиш ком  слож на  
для того, чт обы  прост ое деление по т рет ям  м огло хорош о «держ ат ь» изображ ение. 
Более вним ат ельное «вхож дение» в эт у алгебру прост ранст венного счёт а от кры вает  
возм ож ност ь увидет ь т о ж е деление и в верт икальны х соот нош ениях — от левого  
края до больш ого дерева и зат ем  до вы сокого верт икального «пост ам ент а», и в на­
клонны х соот нош ениях — т ож е в левой, наиболее «т яж ёлой» ст ороне лист а. И далее  
подобное деление м ож но увидет ь при сопост авлении более м елких дет алей ком пози­
ции. Следует  при эт ом  от м ет ит ь, чт о эт о не т очны е т рет и, они «вибрирую т », ко­
леблясь м еж д у «чут ь больш е» и «чут ь м еньш е» и давая глазу свободу при оценке со­
разм ерност ей.

Безусловно, понят ие «фуга» преж де всего связано с линейно вы ст роенны м и рядам и  
образов карт ины , и к эт ом у я сейчас перейду. Однако описанная т олько чт о общ ая  
ст рукт ура прост ранст венны х соразм ерност ей т ож е имеет  прям ое от нош ение к 
ст рукт уре м узы кального вообщ е, как им ею щ его ст рогие врем енны е соразм ерност и, а 
им енно — равном ерны е членения по м ет ру (речь идёт  здесь о свойст вах т радиционной  
европейской м узы ки). Сет ка м узы кального врем ени, неизм енны й м ет р, полож енны й на 
дост ат очно свободное м елодическое движ ение, как бы присут ст вует  в «Фуге», опо­
средованно вы раж ая себя в м ногочисленны х делениях по т рет ям  как в общ их, т ак и в 
част ны х элем ент ах карт ины.

Само м елодическое движ ение в «Фуге» — эт о, конечно, линеарное чередование оди­
наковы х, или подобны х друг другу, элем ент ов, располож енны х по нескольким  уровням. 
Чю рлёнис предлагает  прям ую  аналогию  со ст рукт урой фуги, в кот орой крат кая м узы ­
кальная м ы сль (т ем а) им ит ирует ся в верхних и низких голосах, т ак чт о при одновре­
м енном  звучании в разны х диапазонах повт оры  т емы, переплет аясь, сходят ся и р а схо ­
дят ся вновь, сущ ест вуя в единой пост упат ельной динам ике. Зрит ельны е элем ент ы , 
кот оры е избрал худож ник для реш ения задачи «фуга» в ж ивописном  вариант е, дост а­
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т очно ф игурат ивны : эт о деревца-ёлочки; ант ропом орф ны е силуэт ы  «сидящ их»; кон­
т ур рельеф а с повт оряю щ им ся знаком  «поднят ая рука» (ср. с серединой т рипт иха  
«Лет о» (77)); ст ебли со свет ящ им ися ш арам и; и уж е упом янут ое обращ ение к предш е­
ст вую щ ем у «Прелю ду» — силуэт  лодки. Однако легко  чит аем ы е как ф игурат ивны е, 
эт и элем ент ы  призваны  играт ь сугубо абст ракт ную  роль, ст ат ь м ат ериалом  для  
ст роит ельст ва л ин еарн ы х зрит ельны х «м елодий». Они, эт и образы, создаю т  ст оль  
ясно ощ ущ аем ую  ст рукт уру, чт о дом инирую щ ее значение приобрет ает  не каж ды й из 
них по от дельност и, но их м ест о в эт ой ст рукт уре, их рит м ические последоват ельно­
сти, чередование их повт оров, разм ерны е и цвет овы е вариации, взаим орасполож ение, 
как если бы эт и знаки-образы  были звуковы сот ны м и оборот ам и, из кот оры х и сост ав­
ляет ся м узы кальная ст рукт ура-ф орм а, в данном  случае ф орм а фуги.

А нализируя «Фугу», м ож но ост анавливат ься ещ ё на м нож ест ве её ф орм альны х  
элем ент ов. Н аиболее зам ет ны е из них: т риада «от раж ение — дерево — от раж ение» и 
обрат ная — «дерево — от раж ение — дерево». В соот несении с общ им ф орм альны м  
реш ением  эт и т риады  вы глядят  от ню дь не ст ранност ью , а каким -т о необы чайно  
удачны м , неож иданны м  поворот ом  «т ем ы  ёлочек» и ещ ё больш им  приближ ением  эт их  
реальны х образов к абст ракциям , к визуальны м  знакам.

И ещ ё один предм ет  для анализа: т ракт овка прост ранст ва «Фуги» как ряда, по­
вт орим , абст ракт ны х уровней, чт о подобно записи парт ит уры  — от верхней гори­
зонт али до сам ого ниж него «голоса»; или как изображ ение прозрачны х вод некоего озе­
ра, поверхност ь кот орого от делена от «неба» т ой ж е верхней горизонт алью , а всё, 
чт о ниж е, — эт о видим ое сквозь воду, на дне, и част ично (сам ы й низ), м ож ет  быт ь, на 
берегу. Вероят но, однозначное реш ение в пользу одного из «или — или» будет  самым  
прим ит ивны м . Каж ет ся более оправданны м  и соот вет ст вую щ им  всему, чт о м ы  знаем  
о м ы ш лении Чюрлёниса, реш ение в пользу «и — и»: эт о и абст ракция, и от звук зрим ого  
мира.

Д л я  поним ания проблем ат ики м узы кального в ж ивописном  «Фуга» даёт  уникаль­
ный в своём  роде м ат ериал. Эт о одна из т ех работ  Чюрлёниса, кот орая позволяет  го ­
ворит ь о его искусст ве как о наивы сш ем  воплощ ении одной из основны х идей сим во­
л изм а — идеи синт еза искусст в.
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121 -  122. Прелюд и фуга. Диптих. 1908. Бум ага, т ем пера. (62,0 х 7 3 ,0 )  х 2  
123 -  125. Фантазия. Триптих: Прелюд. Фуга. Финал. 1908. Бумага, т емпера. 

(61,0 х 7 0 ,7 )  х 3

Эт и два цикла — дипт их и т рипт их — принадлеж ат  т ом у ж е м иру, к кот ором у  
от носит ся «Фуга» (120). О днако в силу своих качест в оба цикла служ ат  конт раст ны м и  
дополнениям и к эт ом у ш едевру. Гарм ония, ст ройност ь и соверш енст во всех элем ен­
т ов «Фуги» т аковы , чт о «Прелю д и ф уга» (121 - 1 2 2 )  рядом  с нею  вы глядят  как дос­
т ат очно упрощ ённы й вариант  реш ения ф орм альной задачи. Эт от  дипт их предст ав­
ляет  инт ерес преж де всего как дальнейш ее развит ие «облачного словаря»: идея пода­
чи изображ ения идент ична т рипт иху «П ут еш ест вие королевича» (108 - 1 1 0 ) .  С  другой  
ст ороны, «Ф ант азия» (123 - 1 2 5 )  от носит ельно «Фуги» (120) восприним ает ся как р а ­
бот а, в кот орой чересчур сильны  декорат ивны е элем ент ы . «Ф ант азия» каж ет ся ус­
лож нённой и перенасы щ енной, однако, погруж аясь в м ир её дет алей, невозм ож но не 
почувст воват ь эм оциональной вовлечённост и в эт о ст ранное перем ещ ение в про­
ст ранст ве, начало кот ором у даёт  ф игура коронованного ст арца, ст упаю щ его на 
кром ку линии — дуги, идущ ей «вы ш е и дальш е», зат ем  переходящ ей в горизонт аль, 
вновь ст ановящ ейся дугой и вновь горизонт алью . Под эт им  всеохват ны м  абрисом  от ­
кры ваю т ся окна в иные прост ранст ва — приём, прим енявш ийся Чю рлёнисом  не раз, 
особенно удачно в «Аллегро» «Сонат ы  весны » (132). Среди зелёны х, декорированны х ус­
лож нённы м , неспокойны м  орнам ент ом  поверхност ей, заним аю щ их значит ельную  
част ь всей площ ади т рипт иха, эт и окна в средней и больш ие от кры т ы е прост ранст ­
ва в боковы х карт инах являю т ся м ирам и более уравновеш енны м и, свет лы м и и гарм о­
ничными. «Прелю д» эт ого т рипт иха по своей образност и близок «Сот ворению  м ира» с 
его ф ант аст ической раст ит ельност ью . Ест ь здесь и аст роном ические образы  — два  
круга со звёздны м и ож ерельям и по экват ору и свет ящ им ися серпам и внизу. «Финал»  
от кры вает  зрит елю  ещ ё один из прим еров «градост роит ельст ва» у  Чю рлёниса. 
Ст роениям  под больш ой орнам ент ированной аркой соот вет ст вует  ум еньш енны й и 
чут ь изм енённы й повт ор т ого ж е города под небольш ой вт орой аркой. И нт ересней­
ш ая дет аль, позволяю щ ая вновь соот нест и Чю рлёниса с японцам и, — деревья в «Ф ина­
ле»  (и одно в «Прелю де») ест ь не чт о иное, как японские сосны.

121 -  122. Прелюд и фуга. Диптих. 1908
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123 -  125. Фантазия. Триптих: Прелюд. Фуга. Финал
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126. Город. Прелюд. 1908 -  1909. Бум ага, т емпера. 59,0 х 7 0 ,4

Эт о сам ы й красивы й, сам ы й разнообразны й по архит ект уре из городов Чю рлёниса, 
город-м ечт а. Он свет ит ся собст венны м  внут ренним  приглуш ённы м  свет ом  и пом е­
щ ён как бы в глубину т ём ной чаши, образованной небом, склонам и боковы х возвы ш ен­
ност ей и ст еной с ворот ам и на переднем  плане. П ризрачны й полупрозрачны й («скво­
зи т » — по вы раж ению  Вяч. И ванова) всадник перелет ает  с края на край от весны х об­
ры вов, и город видит ся сквозь него и вокруг него — вы ш е и ниже. Сим волика всадника, 
чит аем ая в конт екст е П ольш и и Л ит вы , ясна: эт о легендарны й всадник, переш едш ий в 
геральдику, в част ност и, в лит овский герб. То свет ящ иеся, то погруж ённы е в т ень  
баш ни, купола, м аковки храм ов (напом инаю щ их русские), чёт ко очерченная ст ат уя на 
ф оне неба, м ост , висящ ий где-т о уж е в ф ант аст ической выси и ведущ ий за пределы  
карт ины , удлинённы е облачка, прот янувш иеся сквозь долину, в кот орой леж ит  «ниж ­
ний город», т ём ны е склоны  с куст ам и и деревьям и — всё здесь полнит ся ром ант иче­
ской поэзией особого — чю рлёнисовского мира.

126. Город. Прелюд. 1908 -  1909
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127. Ангел. Прелюд. 1908 -  1909 

127. Ангел. Прелюд. 1908 -  1909. Бумага, т емпера. 50,0 х 5 3 ,7

Во м ногих от нош ениях эт а небольш ая карт ина — «сцена из ж изни ан гелов» — 
предст авляет  собой конт раст  карт ине «Рай» (118). Гарм оничност ь, ясност ь свет лого  
колорит а, свободное, от кры т ое вдаль прост ранст во «Рая» — всего эт ого нет в «Ан­
геле», где м ир освещ ён закат ны м  свет ом , ут ёс, на кот ором  разм ест ился ангел, оку­
т ан понизу клубам и т ум ана, т ем неет  и небо. Карт ина создаёт  впечат ление глубоко­
го, но груст ного покоя. Впечат ление эт о возникает  не т олько от закат ного колори­
та, но и благодаря ком позиционном у реш ению , при кот ором  т ём ная м асса горы -ут ёса, 
пост епенно вы свет ляясь, плавно переходит  без видим ы х ограничений в ф игуру ангела  
и его крылья. Вы свет ленны й верх горы  ф ланкирует ся с двух ст орон лёгким и зо лот и­
ст ы м и м ост ам и и лест ницам и, и их л ин ии  как бы от деляю т  т ьм у (низ) от свет а  
(верх), заст авляя в первую  очередь созерцат ь свет лое и верхнее, «забы вая» о т ём ном  
ниж нем. Задум чивая зам ерш ая поза ангела как бы созвучна эт ом у ж еланию , если т ож е
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не инспирирует  его. Не сразу (сколь част о у  Чю рлёниса эт о «не сразу»!) ст ановит ся  
воспринят ы м  м ерное, спокойное прот иводвиж ение череды  ангелов с цвет ны м и кры ль­
ям и, идущ их по м ост ам  и лест ницам . И х ш ест вие сопровож дает ся горизонт ально р а с­
пределённой слож ной градацией красочной палит ры  неба, холм ист ы х далёких возвы ­
ш енност ей, свет лы х вод и закат ны х облаков. «Прелю д» звучит  как пение ангелов, схо­
дящ ихся на свою  вечерню ю  лит ургию .

128 -  131. Соната солнца. 1907. Бумага, т ем пера. Аллегро. 63,0 х 5 9 ,5 . Анданте.
63,2 х 5 8 ,4 . Скерцо. 63,0 х 5 9 ,5 . Финал. 63,0 х 5 9 ,7

Карт инам  своих «сонат ны х» циклов Чю рлёнис давал названия в соот вет ст вии с 
част ям и м узы кального ж анра сонат ы : «Аллегро», «Андант е», «Скерцо», «Финал». Уж е  
и поэт ом у, говоря о ж ивописны х «Сонат ах», нельзя обойт ись без предст авления о 
т ом, чт о подразум еваю т  под сонат ой в м узы ке (крат кие сведения об эт ой м узы каль­
ной ф орм е приведены  в прим ечаниях). Здесь следует  сказат ь, чт о Чю рлёнис в своих со­
нат ны х ж ивописны х циклах безусловно следовал принципам  ст роения м узы кальны х со­
нат, и, конечно, не т олько в количест ве част ей и т радиционны х для сонат ы  названи­
ях. В част ност и, идея сонат ного аллегро, в кот ором  присут ст вую т  по крайней м ере  
два м узы кальны х образа (т емы), непосредст венно преобразована худож ником  в идею  
ж ивописного сонат ного аллегро, о чём образны й язы к его цикла говорит  дост ат очно  
от чёт ливо.

Всего Чю рлёнисом  создано семь «Сонат », последняя из кот оры х не закончена. По­
началу циклы  им ели вм ест е с названиям и и порядковую  нум ерацию , как эт о принят о в 
м узы ке, и, наприм ер, «Сонат а Солнца» была названа авт ором  «Первой сонат ой». Но 
позж е порядковое наим енование использоват ь перест али.

«Сонат а Солнца», являясь первой по врем ени появления, возм ож но, наиболее по­
следоват ельно воплощ ает  одно из т радиционны х для классического м узы кального  
цикла реш ений, а им енно: сквозь его част и проводит ся идея образного единст ва (как  
извест но, эт о реш ение част о вст речает ся в чет ы рёхчаст ны х сим ф ониях, наприм ер, у 
Бет ховена или у  Чайковского).

Первая из карт ин — «Аллегро» по м ногим  ф орм альны м  признакам  прим ы кает  к 
«Фуге» (120), хот я бы по т ому, как рисую т ся силуэт но-граф ические «образы -т ем ы » — 
лин ии с «пост ам ент ам и» в «Фуге» и линии с «баш ням и» в «Аллегро» (нелиш не при  
эт ом  упом янут ь, что, вообщ е говоря, ст рукт урное пост роение ф уги сходно по ф орм е  
с сонат ны м  аллегро). Однако если «Фуга» более изы сканна и полна т ончайш их ню ансов, 
т о «Аллегро» из «Сонат ы  Солнца» более конст рукт ивно и обобщ ённо, и ж ивописны й  
язы к его более лапидарны й, прит ом  чт о гарм оничност ь и лиризм  эт ой м аж орной кар­
т ины  не уст упаю т  м инорной гарм оничност и и л ирике «Фуги». Ком позиционное ст рое­
ние «Аллегро» предельно ясно. Над горизонт алью , т очно от м ечаю щ ей пят ую  част ь  
вы сот ы  карт ины , в чёт ком  рисунке излож ено «т ем ат ическое содерж ание» ж ивоп ис­
ного аллегро: силуэт  «архит ект урной» ком позиции; силуэт  лет ящ ей пт ицы ; солнеч­
ный круг с лучам и; ряд деревьев. Всё эт о дано в предельно обобщ ённой, абст рагирован­
ной м анере, т ак чт о каж ды й из эт их образов восприним ает ся как знак, а не «пред­
мет ». Зрит ельная пам ят ь легко  запом инает  эт и образы -знаки, и далее созерцание  
карт ины  превращ ает ся в некую  ком бинационную  игру, кот орую  ведёт  сознание, н е­
произвольно от м ечаю щ ее повт оры, т рансф орм ации, увеличения и ум еньш ения т ех ж е  
знаков, налож ение их друг на друга, «проникновение» друг в друга. Эт и знаковы е ком ­
бинации, данны е в «ут ренней» гарм онии т ум анны х силуэт ов и золот ы х солнц, соче­
т аю т ся с близким  по колорит у фоном (ж елт изна незакраш енного лист а и слабая под­
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цвет ка синим облаков и т ум анност ей вокруг солнц). Неким  преобразованием  знака  
«солн ц е» ст ановит ся изображ ение «гаснущ их солн ц » — эт о солнца с т ём ны м и лучам и  
(в проём ах ворот  в ниж ней част и карт ины ), а т акж е объединение в одно граф ически- 
целое исчезаю щ е-м елких солнц, т ож е «гаснущ их», с кры льям и лет ящ их пт иц (в левой  
верхней части).

Ещ ё раз возвращ аясь для сравнения к «Фуге» (120), м ож но увидет ь, чт о ком позици­
онно «Аллегро» реш ено т ак ж е, как левая част ь «Фуги» (от левого  края до верт икали, 
проходящ ей через больш ую  ель). Эт о совпадение, хот я, конечно, и от раж ает  некую  
специф ику, субъект ивное свойст во граф ического м ы ш ления худож ника, ест ь т акж е и 
весьм а плодот ворны й приём, кот оры й м ож но назват ь приём ом  «полиф онического  
проведения т емы». Ут яж елённы й низ, движ ение от эт ого «т яж ёлого» вверх по диаго­
нали и переход к лёгкой  верхней горизонт али сост авляю т  как бы некую  ф орм альную  
т риаду, законченную  в сам ой себе. В «Аллегро» эт ой т риаде акком панирует  полёт  л у ­
чащ ихся дисков — счаст ливая худож ест венная находка, кот орая призвана быт ь чем- 
т о вроде м одуляции из м инора в мажор...

Я  долж ен здесь оговорит ься. П оним ая всю  условност ь прям ы х ж ивоп исно­
м узы кальны х аналогий, я всё ж е не думаю , чт о они звучат  здесь лиш ь как м ет аф оры . 
И м енно т щ ат ельная конст рукт ивност ь реш ений т аких работ , как «Фуга» или описы ­
ваем ое сейчас «Аллегро», заст авляет  с больш ой уверенност ью  ут верж дат ь, чт о Чю р­
л ён и с нам еренно и продум анно ст роил свои ком позиции по ф ункциональны м  принципам  
музыки.

«Андант е», вт орая карт ина цикла, делит ся почт и ровно надвое линией, кот орая  
служ ит  границей м еж д у двум я м ирам и — прост ранст вам и. В ниж нем  прост ранст ве  
покоит ся среди свет лого ф она полусф ера некой планет ы  с условной т опограф ией и 
«значкам и» древесны х групп. Эт а видим ая т опограф ия полусф еры  где-т о начиная с се­
редины  покры вает ся волнист ы м и т ум анны м и линиям и. В верхнем  ж е м ире подобны е  
волнообразны е т ум анност и, но уж е на зат енённом  фоне, перекры ваю т  почт и всё про­
ст ранст во. Ш ирокие, членённы е внут ренним и свет лы м и линиям и, прям ы е полосы -лучи  
расходят ся из двух условны х цент ров эт их м иров, пронизы вая собою  т ум анност и  
вверху и внизу.

Сопост авление верха и низа карт ины  наводит  на предст авление, чт о ниж няя по­
лусф ера ест ь ум еньш енное повт орение верхней, скры т ой от зрит еля планет ы , кри­
визна кот орой нам ечает ся её т ум анност ям и, т аким и ж е, как т ум анност ь ниж ней. 
Ш ирокие лучи  как вверху, т ак и внизу — эт о, конечно же, м ощ ное ут верж дение двойно­
го образа солнца. Сами ж е солнца от сут ст вую т , они скры т ы  в неких необозначенны х  
цент рах, да и сам о их сущ ест вование загадочно, пот ом у чт о геом ет рически сопост а­
вит ь их с лучам и невозм ож но. Ест ь в «Андант е» и другие загадки. Одна из них — т ри  
равност оронних т реугольника, как бы лет ящ их (или повисш их?) в т ум анност и верха и 
повт орённы х в т рансф орм ированном  виде внизу, на поверхност и полусф еры . Ещ ё одна  
загадка — некая призрачная, еле видим ая свеча, ст оящ ая где-т о около полю са ниж ней  
планет ы . Соперничает  л и  она своим свет ом  с невидим ы м и солнцам и? Означает  л и  она  
цент р м ироздания? И не ест ь ли  эт а слабая свеча — как и беззащ ит ны й одуванчик, как  
и беспом ощ ны й м ладенец — средот очие всех надеж д и печалей сущ его м ира?

«Скерцо» приглаш ает  зрит еля к одной из т ех изы сканны х карт ин худож ника, в р я ­
ду кот оры х находят ся «Рай» (118), «Ангел» (127), «Безм олвие» (2), «Гимн» (14). О бращ а­
ясь к эт им  и иным карт инам  Чю рлёниса, написанны м  в разное врем я, как до, т ак и по­
сле «Сонат ы  солнца», м ы  увидим , чт о «Скерцо» вобрало в себя м ногие из пост оянно  
вст речаю щ ихся у  худож ника элем ент ов. Так, чаш ечки цвет ов в цент ре карт ины  связа­
ны с «Гимном», с «Раем», с цвет ам и из «Сот ворения м ира» (49), бабочки и м от ы льки —
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т ож е с «Раем», т онкие м ост ики-галереи, конечно ж е, с «Ангелом», изгибаю щ аяся «ре­
ка» и её берега пом ещ аю т ся т акж е в географ ии т рипт иха «Ф ант азия» (124, «Фуга») и 
сост авляю т  передний план «Водолея» из цикла «Зодиак» (89 -1 0 0 ) .  Рит м ическое  
окайм ление зем ного края «сияю щ им и» деревцам и т акж е им еет ся в «Ф ант азии», а ку­
пы заднего плана — в дипт ихе «Прелю д и ф уга» (121 -1 2 2 ) .  Больш ие деревья и облака  
т ож е имею т  весьм а нередкие у  Чю рлёниса формы.

Д еревья, находящ иеся на заднем  плане, совпадаю т , т ак сказат ь, «дословно» с т е­
ми, чт о покры ваю т  поверхност ь полусф еры  в «Андант е». Возм ож но, чт о эт о совпа­
дение указы вает  на прям ую  сем ант ическую  связь «Скерцо» с преды дущ ей карт иной. 
Д в а  слабо прорисованны х в небесах круга, у  кот оры х справа нам ечены  серпообразны е  
края, т ож е м огут  восприним ат ься в какой-т о от далённой связи с невидим ы м и солн­
цам и в «Андант е», кот оры е здесь, в «Скерцо», явились угасаю щ им и лунам и. То, о чём  
эт и серпы  «говорят », ст ановит ся более внят ным  в «Финале», к кот ором у и следует  
далее перейт и. Но, заканчивая созерцание «Скерцо», ст оит  лиш ний раз увидет ь, как  
легко  и изящ но реш ает  худож ник проблем ы  организации прост ранст ва — причём  с 
нуж ны м  ем у целевым  реш ением : оно создаёт  необходим ое здесь впечат ление убы ст ­
рённой и облегчённой рит м ики. Впечат ление эт о особенно ощ ут им о при сопост авле­
нии «Скерцо» с преды дущ им  «неподвиж ны м » «Андант е». А рассм ат риваем ое сам о по 
себе, как от дельная карт ина, «Скерцо» предст аёт  гобеленом  т ончайш его т канья, 
ст илист ика кот орого связана с эпохой последних Л ю довиков и — в от звуке на неё в со ­
врем енной Чю рлёнису русской ж ивописи — с эст ет икой худож ников «М ира искусст ва».

«Финал» — т рагичен, сум рачен и величест вен. Чуть ниж е середины  карт ины  — 
цент р, к кот ором у сош лись нит и круговой, с т щ ат ельно вы писанной геом ет рией, 
паут ины. За нею — т ем нот а, пронизанная ост ры м и огням и звёзд, и ниж е, в перспек­
т ивном  ум еньш ении, располагаю т ся на ст упенчат ы х пьедест алах склонивш ие головы  
коронованны е ф игуры  — м от ив, ведущ ий и к «Фуге» (120), и, конечно же, к чю рлёнисов- 
ским Ивж'ам. Весь эт от  неподвиж ны й «запаут инны й» м ир осенён гигант ской, за н и ­
м аю щ ей всю  верхню ю  част ь прост ранст ва, чаш ей колокола. Он «давно не звонил»: 
паут ина крепит ся к его ниж нем у краю, т яж ёлы й его язы к висит  ст рого по верт икали. 
М ассивны й колокол вверху и лёгкая паут ина внизу — всё эт о прот иворечило бы ком по­
зиционны м  правилам , если бы м ассивност ь колокола не сним алась иллю зорност ью  са­
м ого его присут ст вия на карт ине: боковы е конт уры  его образованы  декорат ивны м и  
кулисам и-драпировкам и, сам а ж е чаш а в верхней её част и являет  собою  небесную  пус­
т от у, как бы от кры т ую  двум я раздвинут ы м и кулисны м и завесам и. И наконец легко  
забы т ь о ф орм е колокола, глядя на рисунок, образую щ ий ниж ний пояс его чаши. Чи­
т аем ы й слева направо, эт от  рисунок в предельно обобщ ённы х видоизм енениях пред­
ст авляет  собой панорам у общ их м от ивов и от дельны х элем ент ов т рёх преды дущ их  
част ей сонат ы  — «Аллегро» (слева), «Андант е» (в середине) и «Скерцо» (справа). Эт от  
внут ренний т рипт их «Финала» и придаёт  всем у циклу т ем ат ическое единст во, свой­
ст венное одном у из вариант ов, принят ы х для чет ы рёхчаст ны х сонат  и симф оний. 
И м енно к эт ом у т ипу сим ф оний принадлеж ит  Пят ая Бет ховена, кот орую  Чю рлёнис  
особенно лю бил.

То, чт о худож ник пом ест ил панорам у из т рёх карт ин в заверш аю щ ую  чет вёрт ую , 
разум еет ся, даёт  повод для т олкований, более или м енее оправданны х. Осм ы сливая  
«Сонат у солнца», некот оры е склонны  счит ат ь, чт о Чю рлёнис провёл в ней идею, ана­
логичную  предст авлениям  о ж изни свет ил, кот оры е рож даю т ся, ярко горят , зат ем  
т ускнею т  и наконец гаснут . То ест ь м ы  видим  в чет ы рёх карт инах сонат ы  «ут ро», 
«день», «вечер» и «ночь» — см ерт ь какого-т о свет ила. Н аст роение, колорит  вполне  
допускаю т  т акое т олкование. Но говоря о см ерт и свет ила, упускаю т  обы чно одну
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подробност ь: среди величест венного реквием а ф инала сияет  и знак надеж ды  — м а ­
лен ькое лучист ое солнце, вечно ж ивое и юное, чт о сулит  возрож дение, продолж ение  
ж изни.

В своей первой книге о Чю рлёнисе я предлож ил совсем  иное «прочт ение» эт их че­
т ы рёх карт ин. В первы х т рёх Чю рлёнис провёл нас «от общ его к част ном у»: показал  
м ир с м нож ест вом  солнц, зат ем  приблизил к одной из планет , зат ем  м ы  как будт о  
спуст ились ещ ё ниж е, к её рекам  и деревьям. Но в «Ф инале» — снова м ы  уходим  в бес­
предельност ь м иров, где т ьма, и холод, и забвение, и т олько т от , от куда м ы  уш ли, 
сияет  солнцем  на колоколе и напом инает  о себе видениям и своих силуэт ов.

Н уж но л и  добавлят ь, чт о я никак не склонен от ст аиват ь свою  т ракт овку? Как  
уж е говорилось, у  ж ивописи Чю рлёниса свои «правила игры», и по сходст ву с м узы кой  
они не допускаю т  единст венност и и т очност и в т олкованиях.

128 -  131. Соната солнца. 1907. Аллегро. Анданте. Скерцо. Финал

192



Соната солнца. Аллегро
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Соната солнца. Финал
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132 -  135. Соната весны. 1907. Бум ага, т ем пера. Аллегро. 72,8 х 6 2 ,0 . Анданте. 
72,4 х 6 2 ,6 . Скерцо. 72,6 х 6 2 ,0 . Финал. 72,6 х 6 2 ,2

Эт о Вт орая сонат а Чюрлёниса. Из всех сонат  худож ника она наиболее популярна  
среди лю бит елей его ж ивописи, чт о легко  объясним о: «Сонат а весны», дейст вит ель­
но, говорит  о весне, ест ест венно и прост о передаёт  её свет лое, ликую щ ее наст рое­
ние, и лю бой неискуш ённы й зрит ель эт о сразу чувст вует . «Сонат а весны», как и м н о ­
гие другие работ ы  Чю рлёниса, обладает  дост ат очно слож ной внут ренней ст рукт у­
рой, но не ею определяет ся общ ее впечат ление от эт ого цикла, а, напрот ив, его про­
ст от ой, от кры т ост ью  и безы скусност ью .

«Аллегро» восприним ает ся преж де всего как от ображ ение ранней ф азы  весны  где- 
т о т ам — в П рибалт ике ли, в П ольш е или в России, где зим ой царят  снега и холод (как  
т о было в цикле «Зима») и где с приходом  м арт а или апреля снег т ает , обнаж ая голую  
зем лю , а вет ер, всё ещ ё холодны й, гнёт  безлист ны е деревья. Всё эт о — т аю щ ий снег, 
обнаж ённая почва, деревца под вет ром  — присут ст вует  в «Аллегро» как ж ивое от о­
браж ение весеннего пейзаж а. Карт ина почт и м онохром на, чт о т ож е соот вет ст вует  
блекло-серы м , зем лист ы м  т онам  реальной природы  в ранню ю  весенню ю  пору.

Восприним ая эт о прост ейш ее воплощ ение «т ем ы  весны » — зем ля, деревья, т аю ­
щ ий снег, — взгляд зрит еля одноврем енно от кры вает  целый ряд ст рукт урны х т онко­
ст ей в эт ом  пейзаж е, кот оры й, едва в него погруж аеш ься, реальны м  пейзаж ем  уж е не 
каж ет ся. Вновь возникает  ощ ущ ение иллю зорност и, вы зы ваем ое особенност ям и ком ­
позиции: верх, оказы вает ся, почт и дет ально повт орён внизу; середина держ ит ся где- 
т о в воздуш ном  прост ранст ве; озерца, как будт о от раж аю щ ие в своей водной глади  
деревья, см от рят ся и как «проёмы» сквозь «земное», пот ом у чт о деревья в них не от ­
раж аю т ся, а продолж аю т ся (над зем лёй их верх, в проём ах — низ); вет ер, сгибаю щ ий  
деревца (в середине карт ины ), не зат рагивает  деревьев вверху и внизу; небо вливает ся  
в реку, а река т рем я небольш им и пот окам и-водопадам и (см. т акж е т ри пот ока во 
вт орой карт ине цикла «Весна» (73) т ого ж е периода 1 9 0 7 -1 9 0 8  годов) переходит  в 
озерца-проём ы ; основное русло эт ой реки преобразует ся в призрак м орды  или черепа  
дракона, кот оры й в какой-т о прим ит ивной — и пот ому, пож алуй, прот иворечащ ей  
общ ем у ст илю  — сим волике являет  собой «изды хание» зим ы , исчезновение снеж ного  
призрака. Развлёкся ли  здесь худож ник дет ской игрой («пот ом у чт о м не т ак захот е­
лось»  — вновь повт орим  сказанное им по поводу «Королей») или довольно ст раш ная  
челю ст ь дракона говорит  о каком -т о более серьёзном  порож дении его психики — об ­
щ ий облик карт ины  определяет ся не эт им  част ным  и, возм ож но, случайны м  им прови­
зационны м  образом. «Аллегро» на сам ом  деле т щ ат ельно продум анная, слож ная в сво­
ей прост от е ком позиция. Основны м  элем ент ом , повт оряю щ им ся «ст роит ельны м  м о ­
дулем » эт ой ком позиции служ ит  пара деревьев: т онкая свеча, напом инаю щ ая т ополь  
или кипарис, и ш ирокая купа с двум я или т рем я линиям и ст волов-оснований. Эт а пара  
повт оряет ся в горизонт альном  направлении чет ы ре раза, причём  первая и т рет ья  
пары  — крупны е, вт орая и чет вёрт ы е — м еньш ие. И т рудно не подум ат ь здесь о че­
т ы рёхдольном  м узы кальном  м ет ре, о его сильны х первой и т рет ьей долях и слабы х  
вт орой и чет вёрт ой.

Горизонт альны й набор из чет ы рёх пар повт оряет ся чет ы ре раза по верт икали  
карт ины : вверху и внизу деревья почт и одинаковы е, во вт ором  ряд у сверху в виде  
«раст рёпанном » и от клонённом  вправо («под вет ром »), в т рет ьем  сверху ряд у — ви­
дим ы е сквозь проём ы  лиш ь част ично, без верш ин и с т онкой граф ической перем еной: 
проём ов, ст оль т есно связанны х с каж дой из пар в верхнем  и ниж нем  рядах, в эт ом  
т рет ьем  сверху ряду оказы вает ся не чет ыре, а три, и древесны х пар не чет ыре, а
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пят ь! Таким образом , «двудольност ь — чет ы рёхдольност ь» дополнена однаж ды  воз­
никаю щ им  счёт ом  «на пят ь». С  другой ст ороны, проём ы  повт орились по верт икали  
т риж ды, как и «земля», при эт ом  и в средней «земле» проём ов т ож е т олько три. О д­
нако слабо прорисованны е карандаш ом  т ри облака вверху как будт о повт оряю т  собой  
эт и т ри средних проёма, вновь возвращ ая верт икальны й счёт  к чет ырём . Такова эт а  
ст рогая логика повт оров, рит м ов, м ет ра — прост ая ариф м ет ика членений, ст оль  
обы чны х в м узы ке (и в поэзии) и ст оль непривы чны х в ж ивописи. В связи с эт им  вновь  
приходит ся говорит ь не т олько о м узы кальном , но и об  абст ракт ном , от ры ваю щ ем ся  
от изображ аем ого м ат ериала (пейзаж ) ком позиционном  содерж ании карт ин Чю рлёни­
са.

Д л я  полнот ы  описания ст оит  добавит ь и то, чт о обы чно не зам ечает ся ни искус­
ст воведам и, ни зрит елям и: на «средней» зем ле, вдоль ниспадаю щ их ручьёв-водопадов и 
ещ ё тут и т ам, рядом  с т ём ны м и и свет лы м и верт икалям и раст ут  т ончайш ие крас­
новат о-буры е побеги — дет аль, ещ ё раз заст авляю щ ая задум ат ься о реальном - 
нереальном  в эт ой карт ине и о пропорциях граф ического и ж ивописного у  Чюрлёниса. 
Техника «Аллегро» предст авляет  собой карандаш ную  и ж ивописную  граф ику — письм о  
т ем перой разной густ от ы  и даж е свободны е пот ёки краски, что, конечно, наивно оп­
равдано т ем ой т аяния, сползания снегов вниз по склонам  зем ного обрыва...

Каж ет ся, что, не избеж ав аним алист ического — я им ею  в виду «дракона», — Чю р­
л ён и с не упуст ил возм ож ност и дат ь в «Аллегро» и ант ропом орф ное, хот я то, чт о я 
предлагаю  увидет ь, дост ат очно неочевидно и пот ом у субъект ивно. Рассм ат ривая ряд  
«раст рёпанны х» деревьев, гнущ ихся под вет ром, попробуем  предст авит ь себе, что 
«вет ра» нет, а есть, напрот ив, некое движ ение, полёт  деревьев справа налево и вниз 
по склону. Тогда в них, особенно в нечёт ны х, счит ая справа, деревьях, м ож но увидет ь  
лет ящ ие в пры ж ке ф игуры, с закинут ы м и вверх рукам и и драпированны е в т уники — 
подобно участ никам  балет ного дейст ва.

Но оговорю сь ещ ё раз: эт о т о субъект ивное, чт о неизбеж но возникает  при «виде­
нии-слуш ании» Чю рлёниса.

«Андант е» — вт орую  карт ину «Сонат ы  весны » — инт ересно сопост авит ь с пер­
вой карт иной цикла «Весна» (72). И здесь и т ам, передавая одно и т о ж е сост ояние ве­
сенней природы , худож ник ст авит  в цент ре архит ект урны е сооруж ения, внеш не по­
добны е друг другу: в «Весне» — призм ат ическую  вы сокую  колокольню  с чет ы рёхгран­
ной пирам идой крыш и, в «Андант е» — вы сокую  баш ню  вет ряной м ельницы , т ож е, ве­
роят но, призм ат ическую  и т ож е с пирам идальной крыш ей. Вт оры м  совпадением  в 
эт и х двух карт инах являю т ся облака — густ ы е, бесконечны е в «Весне» и редкие, чис­
лом  ш ест ь, в «Андант е», к кот оры м  прибавляет ся ш ирокое и плот ное седьм ое, слу­
ж ащ ее основанием  и завесой для ниж ней част и цент ральной облачной м ельницы . Ещ ё  
один общ ий элем ент  двух карт ин — невидим ы й, но сущ ест венны й в их вы разит ельном  
ст рое — вет ер. В «Андант е» вет ер, восприним аем ы й, по сравнению  с преды дущ им  
«Аллегро», уж е не как холодны й, а пот еплевш ий, свеж ий и лёгкий, являет ся едва л и  не 
«главны м  героем » рисуем ого сю ж ет а: всё прост ранст во, весь весенний м ир предст ав­
ляет ся как рит м ическая перекличка вет ряны х м ельниц, прост ираю щ их свои кры лья ку­
да-т о в бесконечност ь, за  пределы  карт ины. От т уда, из «запредельного» верхнего  
прост ранст ва в сам у карт ину проникаю т  лиш ь ф рагм ент ы  лопаст ей огром ны х небес­
ны х м ельниц, соверш аю щ их как будт о м ерное, величест венное вращ ение с ходом  сол­
нечного годового круга, или, прощ е, с пот окам и т еплею щ его воздуха и свет а. И хот я  
всё здесь полнит ся зем ной ат м осф ерой, в эт ом  переходе к бесконечном у возникает  
косм изм , подобны й, наприм ер, т ому, какой присут ст вует  в «Андант е» из «Сонат ы  
солнца» (129). О бращ ает  на себя вним ание и то, чт о эт о «косм ическое впечат ление» в
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двух «А н д а н т е» связано со схож им и элем ент ам и: ш ирокие, уходящ ие за карт ину поло­
сы лучей  в «Сонат е солнца» и ш ирокие полосы  лопаст ей в «Сонат е весны».

П ронизанны е м ягким  колорит ом  голубого, розового, ж ёлт ого и зелёного, в эт ом  
м ире м ельничны х кры льев плаваю т  облака и холм ы , на кот оры х вы сят ся м ельницы . 
Внизу волнообразная лин ия холм ов прописана как зем ля, за  кот орой от кры вает ся гори­
зонт , но в небе, над ш ироким  облаком , за баш ней цент ральной небесной м ельницы , 
вновь, как эхо и м ираж , повт оряет ся холм ист ая линия с м ельницам и и горизонт  за ни­
ми, а вы ш е т от  ж е пояс холм ов и м ельниц повт оряет ся снова. Возникает  ощ ущ ение  
кулис, уводящ их взгляд вверх и вдаль, и вм ест е с уходящ им и за обрез карт ины  кры лья­
м и всё прост ранст во её ст ановит ся эф ем ерны м , невесом ы м , безм ат ериальны м .

В сам ом  цент ре, посредине облака, у  основания больш ой м ельницы  — вновь за га ­
дочная дет аль: верт икальная полоска, более т ёмная, чем т ело м ельницы . П рост ейш ее  
соображ ение подскаж ет , чт о эт о, м ож ет  быт ь, вход в сам у м ельницу? Но полоска по­
зволяет  видет ь в ней ф игуру, ст оящ ую  на облаке. Тут м ож ет  возникнут ь ещ ё одно  
обращ ение к преды дущ ей сонат е: эт а полоска по своем у полож ению  и по своем у очерку  
подобна т ой загадочной свече, чт о горит  в сам ом  цент ре «Андант е» из «Сонат ы  
солнца».

Переходя к «Скерцо», ст оит  предварит ельно зам ет ит ь, чт о м ест о эт ой карт ины  
в цикле заним ала преж де другая — а им енно «Скерцо» (142), от носящ ееся сегодня к 
«Сонат е лет а» (и похож е, чт о в дальнейш ем  первоначальны й сост ав эт и х двух циклов  
будет  восст ановлен).

Хот я и т рудно предст авит ь себе «Сонат у весны » в ином, неж ели т еперь приня­
т ом, виде, надо всё ж е им ет ь в виду, чт о возм ож ност ь перест ановок в чю рлёнисов- 
ских циклах заклю чена изначально (как то, наприм ер, извест но, о «Сот ворении м ира»). 
Сущ ест вует  эт а возм ож ност ь уж е в силу сам ого ж ивописного содерж ания циклов, с их 
обобщ ённо-абст ракт ны м и образам и, допускаю щ им и как их варьирование, т ак и ис­
пользование в виде «модулей», переходящ их из одной карт ины  в другую . М ы вст речаем  
т о ж е сам ое в т ворчест ве ком позит оров, когда они переносят  т ем ы  или даж е част и  
своих произведений из одного в другое.

В прот ивополож ност ь двум преды дущ им  карт инам  цикла, в кот оры х образны й  
словарь весьм а лаконичен (деревья — зем ля — облака в «Аллегро», м ельницы  — зем ля  
— облака в «Андант е»), «Скерцо», напрот ив, вклю чает  в себя сравнит ельно больш ой  
набор образов. И эт им  набором  худож ник распорядился с им провизационной л ёгко ­
ст ью , что, собст венно, и определяет  общ ее наст роение карт ины , полной свет а и не­
удерж им ого полёт а пт иц, бабочек, лист вы , цвет ов, огней... Всё «лет ящ ее» дано в диа­
гональном  движ ении слева направо вверх, и орнам ент альная ст ена снизу, как и облако  
в левом  верхнем  углу, своей неподвиж ност ью  лиш ь подчёркивает  и усиливает  эт о впе­
чат ление безудерж ной полёт ной лёгкост и.

То, чт о «лет ит », — ещ ё одна из игр чю рлёнисовского прост ранст ва. Как эт и диа­
гональны е пост роения соот носят ся с низом — со ст еной и с облакам и в проём е её во­
рот -ст олбов? Раст ут  ли  цвет ы  где-т о в воздухе или вдоль «земли», кот орая пост ав­
лен а  как будт о верт икально? И как соот носят ся с окруж аю щ им  прост ранст вом  т ри  
расц вет ш их деревца, связанны х с неож иданной здесь перспект ивой? М аст ер зрит ель­
ной иллю зии, Чю рлёнис дост игает  в «Скерцо» эф ф ект а, прим ечат ельного преж де все­
го пот ому, чт о он верно служ ит  идее «Скерцо» и сам по себе вы раж ает  движ ение, не­
уст ойчивост ь, лёгкост ь.

Здесь снова м ного образны х цит ат  из других работ  худож ника. Верхнее ант ропо­
м орф ное облако сопост авим о с т аким  ж е облаком  в карт ине «День» (20), горящ ие огни  
и «подсвечники-канделябры » подобны  м от ивам  цикла «Зима» (65, 71), кры лат ы е сера­
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ф им ы  на ст ене и ласт очки в небе связаны  с ф игурам и ангелов из целого ряда других  
карт ин. Л ю бопы т но, чт о канделябры , украш аю щ ие ст ену, своим  видом прям о повт о­
ряю т  рит уальны е сем исвечники и ханукальны е восьм исвечники из еврейской религиоз­
ной ат рибут ики. Возм ож но, эт о от голосок впечат лений от еврейского быта, кот о­
ры й Чю рлёнис м ог наблю дат ь в Д рускининкае.

С  ф орм альной т очки зрения, очень инт ересно рассм от рет ь л ен т у «реки» — «ру­
чья» — «т ум ана» — «дыма», вью щ ую ся через всю  карт ину. Очерт ания эт ой лент ы , 
характ ер её изгибов позволяю т  от нест и её к числу повт оряю щ ихся элем ент ов в ж и ­
вописи Чю рлёниса: аналогии эт ой лен т е легко  увидет ь в «Сонат е уж а» (139), в «Ж ерт ­
ве» (151), в «Сонат е звёзд» (150), но похож е, чт о в эт ом  «Скерцо» т акой элем ент  воз­
ник впервые.

В 1914 году искусст вовед Валериан Чудовский, кот оры й видел эт у карт ину т огда в 
цикле «Сонат а лет а», дал её описание, от разивш ее, как восприним алась она в конт ек­
ст е т огдаш них, соврем енны х Чю рлёнису, м ист ических м ироощ ущ ений. Я  приведу про­
ст ранную  цит ат у из эт ой — одной из первы х — ст ат ей о худож нике:

«У  него ест ь карт ина — III част ь его сонат ы  "Лето". В ней раскры т а т айна того, 
как видел он свою  сказку. Эт о пейзаж . Но перед далям и эт ого пейзаж а вст ала какая-т о  
преграда, ст ена, какой-т о иконост ас. Он расписан изображ ениям и сераф им ов со скре­
щ енны м и кры льям и. П осреди него ст оят  сем исвечники, и от них идёт  вверх м глист ы й  
т репет . И тут ж е рядом  совсем  реальны е деревца, и вокруг них лет аю т  совсем  р еаль­
ны е ст риж и. И вот, — эт и деревца и сут ь паникадила, и эт и ст риж и сут ь сераф имы. 
Всм от рит есь, как поразит ельно сходны  их очерт ания: узкие скрещ енны е кры лы ш ки  
ст риж ей т очно повт орены  на иконост асе.

П рирода не всегда от кры вает  нам свою  т айну. Вы пройдёт е ст о раз м им о эт их  
деревьев, вокруг кот оры х носят ся ст риж и, и всё эт о будет  т олько привы чны м  пейза­
ж ем. Но вот  однаж ды  в ж аркий лет ний день, в кот ором  как будт о разлилась вся зной­
ная сущ ност ь лет а, прост ранст во наполнит ся т репет ной м глой дрож ащ его под от ­
весны м и лучам и воздуха, сверкания будут  слепит ь наш и глаза, все очерт ания будут  
колебат ься, и м ы  почуем  кругом  возм ож ност ь наваж дения, возм ож ност ь м арева, воз­
м ож ност ь безумия. И вот  мы, м ы  слабы е и м алодуш ны е лю ди, кот оры е боят ся голово­
круж ения, м ы  всем и силам и будем борот ься с эт им  м аревом , м ы  будем всем и силам и  
цеплят ься за привы чны й вид предм ет ов, м ы  будем повт орят ь себе, чт о ничего не из­
м енилось, чт о всё, в сущ ност и, как всегда, — м ы  ни за чт о не от дадим ся наваж дению .

А Чурлянис дерзал! Он от давался наваж дению , он звал к себе эт о свящ енное безу­
мие. Великое дерзанье духа нуж но для т ого, чт обы  не уст раш ит ься, когда из-под ног 
уходит  последняя почва обы чных, спокойны х ощ ущ ений и чт об в последнее м гновенье  
не уцепит ься за последню ю  возм ож ност ь видет ь "как всегда". Но Чурлянис дерзал, и 
просвет лённом у взору его от кры валось скры т ое значение вещ ей. Неясная м гла вст а­
вала перед ним как иконост ас и пы лание свечи, и в ст риж ах прозревал он ангелов, сла­
вословящ их Бога.

М ы м ож ем  даж е пренебречь вопросом  о т ом, пророческое л и  эт о от кровение или 
галлю цинация. Худож ник, правдиво изображ аю щ ий свои галлю цинации, в больш ей м ере  
реалист , чем худож ник, изображ аю щ ий наст оящ ую  м ест ност ь, кот орой он не видел. 
Ибо у  галлю цинации ест ь свой внут ренний закон, данное видение возм ож но т олько при  
определённы х условиях, кот оры х произвольно не выдум аеш ь, с определённы м  сцеплени­
ем подробност ей, кот орое нуж но соблю ст и».

В «Финале» динам ика т рёх преды дущ их карт ин находит  своё окончат ельное р а з­
реш ение. Д л я  последней карт ины  избрана не ниж няя т очка зрения, от кот орой всякий  
раз начиналось «движ ение» вверх, а высокая, причём, т акж е в прот ивополож ност ь ос­
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т альны м , в чет вёрт ой карт ине изображ ение дано дальним  планом. И т о и другое — 
верхняя т очка, дальний план — даю т  ощ ущ ение т ой беспредельност и, куда всё преж де  
и бы ло уст рем лено. Разреш ение, однако, не звучит  как заверш аю щ ий аккорд: на ф оне  
беспредельного неба (незакраш енная и сегодня пож елт евш ая бум ага) свободно изги­
баю щ аяся т раект ория лет ящ их цвет ны х ф лаж ков вновь разворачивает  нескончаем ы й  
пут ь ещ ё вы ш е и дальш е, подчиняясь указую щ ем у и направляю щ ем у ж ест у больш ого  
ант ропом орф ного облака (т ут  как будт о т ри облака: облачны й конт ур повт оряет ся  
ещ ё двумя, вы ст упаю щ им и из-за первого). Тяж ёлы й низ, как и всегда, даёт  опору, даёт  
возм ож ност ь эт о м у движ ению  начат ься, от т олкнувш ись от зем ли — от т ём ного  
сегм ент а с «географ ией» (подобной планет е из «А н д а н т е» (729) «Сонат ы  солнца»). Ту­
да же, в верхний правы й угол, указы ваю т  и «пальцы» — ост роконечны е наверш ия двух  
циклопических конусов баш ен-гор, вы раст аю щ их «из ниот куда», причём  наверш ия их 
см от рят ся и как недост упны е зам ки, и как парусны е кораблики. Загадочны е золот ы е  
письм ена, покры ваю щ ие левую  баш ню  на свет лой её ст ороне, влекут  сознание не 
т олько к бесконечност и прост ранст ва, но и врем ени: письм ена, конечно ж е, принад­
леж ат  какой-т о неизвест ной нам цивилизации, м ож ем  дум ат ь мы, но, вгляды ваясь в 
них, находим  сим волы  «Зодиака» (знак Скорпиона, использованны й худож ником  в соот ­
вет ст вую щ ей карт ине цикла), солнечны е сим волы  (круж ки с лучам и, как в «Аллегро» из 
«Сонат ы  солнца»), значки из изобрет ённой Чю рлёнисом  азбуки. Ц вет ны е ф лаж ки — 
наивная граф ическая м ет аф ора победного, радост ного м арш а — напом инаю т  о свет ­
лом  ш ест вии с ф лагам и в «Привет ст вии солнцу» (54) и о т ём ной веренице ф лагов в 
первой из двух карт ин «Тоска» (от сут ст вует  в эт ой книге), где эт а вереница т ож е  
движ ет ся вдоль прим ерно т ой ж е дуги, но располож енной зеркально.

В «Ф инале» м ного карандаш а, его линиям и нам ечены  конт уры  и внут ренние м ассы  
незакраш енны х облаков, проведена дуга с ф лаж кам и, сам и ф лаж ки даны  т ож е в каран­
даш ны х конт урах и раскраш ены  не все из них. По впечат лению  от эт ого и по конт ра­
ст у с ж ивописью  т рёх преды дущ их карт ин м ож но с больш ой ост орож ност ью  вы ска­
зат ь предполож ение о незаконченност и «Финала». Вопрос, однако, в т ом, являет ся ли  
эт а незаконченност ь случайной или нам еренной? Как и во м ногом , от носящ ем ся к ис­
кусст ву Чю рлёниса, м ы  и здесь, по-видим ом у, навсегда ост анем ся без прям ого от вет а.

199



132 -  135. Соната весны. 1907. Аллегро. Анданте. Скерцо. Финал
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Соната весны. Аллегро
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Соната весны. Скерцо
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Соната весны. Финал
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136 -  139. Соната ужа. 1908. Бум ага, т емпера. Аллегро. 61,6 х 7 1 ,8 . Анданте (?).
60,5 х71,0. Скерцо (?). 61,0 х 7 1 ,5 . Финал. 62,4 х 7 3 ,0  (взаим орасполож ение «А н д а н т е» и 
«Скерцо» т очно не извест но)

«Сонат а уж а» (Трет ья сонат а, т акж е «Сонат а зм ея») — одно из наиболее слож ­
ных, загадочны х, полны х т аинст венной м ист ики произведений Чюрлёниса. Тема его 
безусловно связана с богат ой м иф ологией змеи. Эт о, как пиш ет ся в извест ной эн ц ик­
лопедии  «М иф ы народов м ира», «предст авленны й почт и во всех м иф ологиях символ, 
связы ваем ы й с плодородием , зем лёй, ж енской производящ ей силой, водой, дож дём, с 
одной ст ороны, и дом аш ним  очагом, огнём  (особенно небесны м ), а т акж е оплодот во­
ряю щ им  началом  — с другой». В лит овском  ф ольклоре им енно уж  являет ся сим волом  
ж изни, покровит елем  полей и ж илья. Ш ироко извест на лит овская волш ебная сказка  
«Эгле (ель) — королева уж ей», герой кот орой Уж  ж ивёт  во дворце, куда попаст ь м ож ­
но, переправивш ись через м оре на ост ров, а т ам — «спуст ивш ись под зем лю , на сам ое  
дно м орское».

Выш е, в эт ю де о «Сонат е весны», я приводил от ры вок из опубликованной в 1914  
году ст ат ьи Валериана Чудовского. В эт ой ж е ст ат ье им еет ся подробнейш ий разбор  
«Змия» (так, по-ст арославянски, с явной библейской аллю зией, назы валась в т е врем е­
на сонат а). Ком м ент арий Чудовского зат рагивает  как м ист ическое — «идеологиче­
ское» содерж ание цикла, т ак и содерж ание ф орм альное. В сущ ност и, эт о развёрнут ое  
эссе о сонат е, заф иксировавш ее её восприят ие одним  из т ех соврем енников Чюрлёниса, 
кт о ст рем ился глубоко пост ичь его. Я  думаю , чт о т акое «синхронист ическое» ист ол­
кование работ  худож ника имеет  нем аловаж ное значение, поскольку позволяет  нам, 
лю дям  иной эпохи, ощ ут ит ь духовную  ат м осф еру, в кот орой пребы вал и сам худож ник. 
Вот  ф рагм ент  т ого, что написал о «Змие» В. Чудовский:

«Сонат а "Зм ий" даёт  прим ер гораздо более слож ного внут реннего развит ия т е­
мы. Эт о уж е не прост ой переход от м ногого к едином у или от движ ения беспорядочно­
го к движ ению  упорядоченном у, а ст ановление худож ест венного или, если хот ит е, по­
эт ического образа, сим вола — уст рем ление эт ого образа к сам ом у сильном у и вы соко­
м у  выраж ению .

Сим вол Зм ия имеет  вообщ е своё м ист ическое или даж е эзот ерическое значение. Но 
т очное исследование эт ого значения не входит  в м ою  задачу. Что бы ни надлеж ало  
подразум еват ь под эт им  Зм ием , м ы  сейчас долж ны  видет ь в нём им енно Зм ия и т оль­
ко ещ ё попы т ат ься углубит ь и расш ирит ь наш е восприят ие эт ого образа, сопост авив  
его с больш им и общ им и лад ам и худож ест венного м иросозерцания.

Зм ея заним ает  соверш енно особенное м ест о в природе, как предм ет  созерцания. Я  
думаю , чт о эт о основано на см ут ном  ат авист ическом  воспом инании древних и перво­
бы т но-ост ры х впечат лений человека.

П ервобы т ны й человек выш ел на лесную  поляну, кругом  нет  ни т игра, ни буйвола, 
ни носорога, нет  никого дост ойного с ним пом ерят ься, и он спокоен; и вдруг внизу в 
т раве какое-т о сущ ест во, оно копош ит ся у  ног и пот ом у долж но быт ь м аленьким , 
безвредны м , но вот оно гром адное и сильное и пораж ает  см ерт ью  непонят ной и бы ­
ст рой, как гнев богов. В см ерт ельной борьбе м елькает  ст ранная напряж ённост ь взора  
и рот , раст янут ы й в загадочную  улыбку. И ф орм а неведом ого непонят на, она полна  
ж изни, не похож ей ни на какую  ж изнь; и уж ас овладевал человеком , не похож ий ни на 
какой ужас... Века прот екли, как м гновения, и от всей ост рот ы  забы т ы х древних ощ у­
щ ений ост алось одно — чувст во загадочной ж изни, не похож ей ни на какую  ж изнь, но 
ст ранно напряж ённой в извивах зм еиного тела. М ы сль и поэзия овладели образом  
Зм ия, и, перест ав быт ь опасны м  врагом , он сохранил своё свящ енное значение, он ос­
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т ался символом. Ф орм а зм еи т ак прост а и элем ент арна и в т о ж е врем я т ак глубоко  
вы разит ельна, чт о являет  как бы ж ивой, гот овы й от влечённы й символ. Зм ий — про­
т ивополож ност ь прям ой линии. П рям ая линия безж изненна — она ест ь главное, убе­
дит ельнейш ее вы раж ение безж изненност и; поэт ом у Зм ий, всегда извиваю щ ийся, и 
производит  впечат ление какой-т о ж ут ко повы ш енной ж изни. Но с прям ой линией у  
нас, в силу весьм а ест ест венной сим волизации, связано предст авление о правде, о пря­
м одуш ии и искренност и. И пот ом у Зм ий ст ановит ся вы раж ением , если не сам ой лж и, 
т о по крайней м ере т ех услож нений и сплет ений духовной ж изни, кот оры е каж ут ся  
лож ью  всем прост одуш ны м  лю дям , чья чест ност ь ест ь лиш ь неспособност ь поднят ь­
ся над элем ент арнейш им  пост роением  ж изни. Но им енно в эт ом  извиваю щ ем ся ос­
лож нении ж изни Зм ий ст ановит ся знаком  и даж е носит елем  М удрост и. Зм ий ест ь  
хит роум ное преодоление препят ст вий, ум ение воспользоват ься всякой лазейкой, сила, 
удесят ерённая гибкост ью , бесш ум ны й нат иск и бесш ум ная победа...

Но в м ире Чурляниса, м ире ст оль благом и ст оль свет лом , чт о всякое зло в нём  
опадает , как т яж кий осадок, до невидим ого дна ж изни, — Зм ий очищ ен от всей дву­
см ы сленност и; он ст ранно и ж ут ко м удр, на т ех пределах м удрост и, где лиш ь недо­
ум евает  обы чная совест ь лю дей, — на границе иного Д о б р а ... И ради сам ой Красот ы  не 
ищ ит е в его Зм ие никаких аллегорий, никакого эм блем ного см ы сла! Зм ий реально ж и ­
вёт в т ом м ире, кот оры й от кры л нам Чурлянис, эт о полное, соверш енное сущ ест во, 
одуш евлённое высш ей, бож ест венной, личной  ж изнью . В эт ом  чудном м ире всякое ж и ­
вое сущ ест во ест ь Символ, и всякий Символ ест ь ж ивое сущ ест во; и в эт ом  м ире, увы ! 
человек оказался бы бездуш ны м , м ёрт вы м  ист уканом.

П ост роение первой част и неизъясним о. Три м ира ст оят  на ст олбах, один на дру­
гом, и в каж дом  — своё небо. Эт о крайнее (мне извест ное) проявление особенного, 
свойст венного пока т олько Чурлянису, восприят ия прост ранст ва, и сам ы й яркий при­
м ер "м нож ест венност и горизонт ов". Каж ды й "м ир" являет  пейзаж , упрощ ённы й до 
т ого невероят ного предела, кот орого ум ел дост игат ь Чурлянис. Ц иклоповские по­
ст ройки, исполинские узорчат ы е ст ены, в кот оры х от кры ваю т ся ходы , конца кот оры х  
не видно, загорож енны е лёгким и заборам и. П рост ранст венное "взаим ополож ение" (das 
N ebeneinandersein) всего эт ого — иррационально в вы сш ей ст епени, но... убедит ельно! 
Н аверху вулкан: гора, увенчанная огневы м  ды ханием  подзем ной т айны. И у  поднож ия  
его — храм : знак того, чт о везде, где присут ст вует  Тайна — везде поклонение, м о ­
л и т в а ...

А вокруг вулкана овился м огучим  извивом  Зм ий, т аинст венны й бог эт их ст ранны х  
миров. Он ещ ё как бы не от делился от них, от вещ ест ва, он как бы "вплет ён" в окру­
ж аю щ ую  среду, ещ ё не свободны й, и т ело его покоит ся на ст олбах в колоссны х м ед ­
л ен н ы х извивах; загадочно вопрош ает  взор пурпурны х глаз, уст авленны х в упор...

Гениальны й образ ст ановления! Эт от  Зм ий — лиш ь будущ ий бог. Эт о — первая  
част ь Сонаты.

Вт орая и т рет ья част и являю т  нам Зм ия уж е в полнот е обрет ённой ж изни, но в 
част ных, случайны х проявлениях её. Вт орая — ант ит ет ическая часть. И пот ом у эт о  
сущ ест во, чей смысл — в бы ст ром  извиваю щ ем ся движ ении, в повы ш енной ж изненно­
ст и эт ого движ ения — взят  в сост оянии покоя. Покой Зм ия; Notturno. Тихий, зеркал ь­
ный залив, м есяц — т ихий бог, чьи колдую щ ие лучи изливаю т  покой; и семь звёзд полу­
кругом  склонились к закрою . По небу исполинские очерт ания каких-т о баш ен, почт и  
гор, соединённы х забором ; быт ь м ож ет , от далённое сходст во их с эврит м ичною  Л и ­
рой бессознат ельно сливает ся с благой созвучност ью  зеркальной ночи. Везде нем ного  
т ихой ж изни: пт ицы, ст рекозы , цвет ы  на ближ нем  береге. А Зм ий, т от , для кого вся
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эт а т иш ина, — покоит ся на водах, — т риж ды  подняв над ним и своё т ело, с высоко  
вознесённой главой... Он слуш ает  гарм онию  м олчания.

Трет ья част ь, эпизодная, задум ана со см елост ью  великолепной. Зм ий, всегда пол­
зущ ий на зем ле, — лет ит . Зм ий, всегда извиваю щ ийся, вы прям ился в парении. В каких  
нем ы слим ы х прост ранст вах? Д в а  ут ёса и баш ня... поднялись до эт ой высот ы , и на 
ут ёсе ст оит  один из тех, кт о созерцает  т айны. Тройной полог звёздного свет а за ­
ст илает  дали. Здесь Зм ий — уж е обит ат ель сказочного чуда.

Но ист инная synthesis его величия — ещ ё впереди. Последняя част ь сонат ы  являет  
Зм ия в каком -т о почт и бест елесном  просвет лении. Гром адны й, белый, сохранивш ий  
ещ ё лиш ь общ ий смысл своей зм еиной формы, он ползёт , ибо Зм ий долж ен ползт и; но 
ползёт  он со сверхъест ест венной силой, кот орая не знает  препят ст вий, прям о по 
хр еб т у вы соких гор; и на м ного часов ходьбы  прот янулись чудовищ ны е извивы. Свет лое  
т ело его вы рисовы вает  очерт ание хребт а: здесь Зм ий — осиянност ь гор в их уст рем ­
лен ии  к небу.

И он ползёт  к исполинском у ж ерт веннику, на кот ором  м ерцает  т айной царст вен­
ный венец — свящ енны й знак его призвания; уж е прот янул он к венцу свою  прозрачно­
свет лую  главу — ещ ё м гновение и synthesis соверш илась — он царь, он бог!

Сонат а "Зм ий" во м ногих от нош ениях предст авляет ся м не средот очием  в т ворче­
ст ве Чурляниса (лет о 1908 г.); она — одно из величайш их ф орм альны х дост иж ений на­
ш его времени. Глубина, с кот орой он раскры л диалект ически ст ановление ж изни в 
Зм ие, и прост от а вы раж ения равно дост ойны  изумления».

Н есколько добавлений.
В «Аллегро» сущ ест венны м  каж ет ся «эхо» — повт орение т ела уж а в виде реки, 

т екущ ей справа от его изгибов. То, чт о В. Чудовский назы вает  «вулканом», скорее  
м ож но вклю чит ь в число ж ерт венников, курящ ихся на м ногих карт инах Чю рлёниса. 
П рисоединяясь к м нению , чт о «Скерцо» задум ано «со см елост ью  великолепной», хо т е­
лось бы сказат ь о поразит ельном  эф ф ект е: искусст во ком позиции здесь т аково, чт о  
равновесност ь полож ения т ела уж а в прост ранст ве восприним ает ся как прямое изо­
бражение невесомости, как парения вне верха и низа.

Тракт овка «Ф инала» м ож ет  быт ь и прям о прот ивополож ной ут верж дению , чт о  
зм ий ползёт  «со сверхъест ест венной силой»: т рудно не обрат ит ь вним ание на то, 
чт о т ело его, преж де упругое, напряж ённое, предст аёт  здесь бесплот ны м , опавш им  и 
пот ом у скорее обессиленны м . Тогда ст рем ление к короне — эт о движ ение на грани  
см ерт и, последний, слабы й акт ум ираю щ ей воли. Над всем эт им  ест ь сим волическая  
дет аль, кот орая как будт о согласует ся с т ем ой ум ирания: как и в «Ф инале» из «Сона­
т ы  солнца» (131), в «Финале» «Сонат ы  уж а» ест ь знак забвения — паут ина, зат янув­
ш ая прост ранст во над т рем я горам и и связавш ая своим и нит ям и диски слабы х солнц.

И ещ ё одна дет аль «Ф инала»: на от весе перед пост ам ент ом , на кот ором  возле­
ж ит  корона, рисунок с сим волом  солнца, а ниж няя ст ена под короной покры т а боль­
шими, хорош о зам ет ны м и письм енам и. Знаки их имею т  прям ую  связь с «алф авит ом  
Чюрлёниса», наприм ер, здесь присут ст вую т  «ноль», «равенст во», «диез», «бекар», 
чит аем ы е соот вет ст венно как польские «б», «н», «л», «м». Но дальнейш ая расш иф ­
ровка зат руднена. Вит аут ас Л андсбергис, беседуя со мной, вы сказал м нение, чт о всё 
ж е верит  в возм ож ност ь успеха в ст оль необы чном  и увлекат ельном  деле и чт о он 
нам ерен занят ься «чт ением » эт их и других чю рлёнисовских письмен. Будем  надеят ься  
на удачу.

«Сонат а уж а» попорт илась и вы цвела больш е м ногих других работ  Чюрлёниса. То, 
чт о Чудовский в 1914 году назы вает  «белым», сегодня вы глядит  блеклой ж елт изной,
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м ногое, очерченное на репродукциях т ого врем ени чёт ко, сейчас предст аёт  расп лы в­
шимся. Уж  умирает ...

136 -  139. Соната ужа. 1908. Аллегро. Анданте (?). Скерцо (?). Финал
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Соната ужа. Финал
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«Сонат а лет а», чет вёрт ая по счёт у, писалась лет ом  1908 года, сразу ж е вслед за  
т рет ьей («Сонат а уж а»), если не одноврем енно с ней: «Пиш у сонат у — нам ечена уж е  
целиком  (4 част и) и очень т рудно даёт ся, но очень хочет ся скорее её закончит ь, по­
т ом у чт о начинает  м ерещ ит ься другая». Эт а сонат а не т ак экспрессивна, как преды ­
дущ ая или как первы е две — «Сонат а солнца» и «Сонат а весны». Д а ж е в т ех част ях  
цикла, кот оры е призваны  быт ь динам ичны м и — «Аллегро», «Скерцо», ест ь ощ ущ ение  
не ст рем ит ельного, а спокойного движ ения, и если пользоват ься м узы кальны м и обо­
значениям и, т о первая част ь скорее м одерат о, чем аллегро, а скерцо походит  на ада­
ж ио. Хот я эт о, конечно, заклю чения субъект ивны е, м ож но сказат ь в их пользу то, чт о  
диагональное движ ение в первой карт ине, ст оль характ ерное для первы х част ей пре­
ды дущ их сонат , здесь ослаблено — «приост анавливает ся» т ем, чт о изображ ение  
дробит ся на ост ровки, а парусны е, плы вущ ие по т ой ж е диагонали кораблики показаны  
в прот иводвиж ении взгляду, кот оры й скользит  по карт ине снизу вверх и вправо. П ри­
м ерно т от  ж е эф ф ект  дробления наблю дает ся и в «Скерцо», где движ ение по уровням  
горизонт алей, т ож е от т яж ёлого низа к л ёгко м у верху, преры вает ся плот ны м и пят ­
нам и поплавков. Эт а «успокоит ельност ь» движ ения вполне прист ала идее лет а, и по­
эт ом у вполне оправдано, чт о им енно эт о «Скерцо» с ры бам и оказалось всё ж е в «Со­
нат е лет а», а не в «Сонат е весны » (как было ранее и будет , вероят но, в дальнейш ем ).

О сновны е м от ивы  «Аллегро», как уж е упом янут о, — ост рова и проплы ваю щ ие м и ­
м о них кораблики. Ост рова несут  на себе в различны х ком бинациях ряды  деревьев, за м ­
ки, висячие м ост ики и, главное, вы сокие баш ни ж ерт венны х алт арей с горящ им и на их 
верхних площ адках кост рам и. На ближ айш их, сам ы х крупны х ж ерт венниках м ож но ви­
дет ь сим волы  солнца, на правом  из них т акж е ест ь м агический т реугольник и инициа­
л ы  худож ника, в кот оры х первая буква чит ает ся, по-видим ом у, не как М  (М икалою с), а 
как Н (Николай), т о ест ь на русский лад, далее ж е следую т  К (Конст ант ин и С  — 
лит овское Ч (Чю рлёнис).

Сонат ны м  «эхом» (репризой) в данном  случае служ ит  т ум анная и ум еньш енная  
рем инисценция больш ого ниж него ост рова. Ещ ё одной дет алью  в эт и х ост ровах явл я­
ю т ся ниспадаю щ ие речны е пот оки, из кот оры х тот, чт о рассекает  верхний ост ров, 
впадает  в море.

Пож алуй, сам ы м  прям ы м  вы раж ением  м иф ологических основ чю рлёнисовской об ­
разност и ст ановит ся «Андант е» эт ой сонат ы. Каж дый, кт о м ало-м альски знаком  с 
т еорией миф а, нем едленно свяж ет  эт у карт ину с идеей «м ирового дерева» или «кос­
м ического  дерева», с эт им  универсальны м  м иф опоэт ическим  образом. Связую щ ее небо  
и зем лю , верх и низ, объединяю щ ее м ироздание в одно целое, эт о дерево у  Чю рлёниса  
перераст ает , конечно, сим волику «лет а». Возм ож но, чт о оно выходит  и за пределы  
зам ы сла всего цикла из чет ы рёх карт ин, поскольку после эт ой вт орой — т рет ья и 
чет вёрт ая уж е не восприним аю т ся как развит ие образа, данного в «Андант е», где всё  
заверш ено, заклю чено в себе. Эт а карт ина м ож ет  служ ит ь декорат ивны м  ф оном  для 
лю бой волш ебной сказки, в кот орой присут ст вую т  изба, дворец, горы  и долы  и т о ж е  
дерево, уходящ ее в небо.

«Финал» рисует  вы ст упаю щ ие из-за облаков баш ни на горах, и цент ральная част ь  
изображ ения им ит ирует  коронованную  голову и верхню ю  част ь ф игуры  Квх'а (по не раз  
упот реблённом у м ною  обозначению ). Ф игура эт а повт оряет ся справа. Рука Квх'а  подъ­
ят а, эт о всё т от  ж е, знаком ы й по другим  карт инам  Чю рлёниса, ж ест  «предупреж де­
ния».

140 -  143. Соната лета. 1908. Бум ага, т ем пера. Аллегро. 72,6 х 6 2 ,0 . Анданте.
72,6 х 6 2 ,0 . Скерцо. 73,0 х 6 3 ,0 . Финал. 72,6 х 6 2 ,0
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Ст оит  зам ет ит ь, чт о и эт от  ж ест , как и обращ ённы й вправо проф иль т акж е  
создаю т  ощ ущ ение «ост ановки» и прот иводейст вия диагональны м  линиям  облака на 
переднем  плане, и, т аким  образом , эт от  ком позиционны й приём  оказы вает ся свойст ­
вен т рём из чет ы рёх карт ин цикла.

Д опуст им а л и  вольност ь? Я  хо чу  поделит ься тем, в каком  порядке эт и чет ы ре  
карт ины  я лю блю  рассм ат риват ь: первая — взгляд с высот ы , над м орем  и над зем лёй; 
вт орая — клубящ аяся облачная высь, куда дост игаю т  горы  и баш ни, куда дост игает  
зем ной влады ка; т рет ья — спуск, проникновение «вниз», в пучину подводного м ира, с 
его призрачны м  городом ; и наконец чет вёрт ая — м ировое дерево, сим вол всего сущ его, 
древо ж изни.

140 -  143. Соната лета. 1908. Аллегро. Анданте. Скерцо. Финал
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Соната лета. Анданте
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Соната лета. Скерцо
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Эт от  т рёхчаст ны й цикл (от сут ст вует  «Скерцо») принадлеж ит  к числу ш едевров  
худож ника и, безусловно, м ож ет  заним ат ь одно из первы х м ест  в м ировой м аринист и- 
ке.

В искусст ве Чю рлёниса м оре вообщ е — как т ема, образ и символ, как звуковой и 
изобразит ельны й м ат ериал — играет  особо значим ую  роль. Если говорит ь о ж ивописи, 
т о м оре в его карт инах являет ся пост оянны м  организую щ им  началом  прост ранст ва, 
т ак чт о м орская поверхност ь, м орской горизонт , м орская глубина связы ваю т ся со 
м ногим и другим и элем ент ам и изображ ения. При эт ом  м оре — «вода» сем ант ически  
несёт  в себе значение одной из основны х сущ ност ей чю рлёнисовских м иров, некой изна­
чальной данност и, из кот орой возникает  ж изнь и в кот орой она заканчивает ся («Со­
т ворение м ира», «Пот оп» и м ногое другое). В «Сонат е м оря» эт от  см ы сл несёт  в себе  
вт орая из карт ин — «Андант е», где Чю рлёнис не в первы й раз даёт  изображ ение м о р ­
ского дна — м иф ологического «низа», вобравш его в себя некую  «пот уст оронню ю » — 
подводную  ж изнь. Однако две крайние карт ины  эт ого своеобразного т рипт иха, м о ­
ж ет  быт ь, впервы е у  Чюрлёниса, близко соприкасаю т ся не с ж изнью  «внут ри м оря», 
«на м оре», «над м орем », а с ж изнью  сам ого м оря, даю т  образ м оря с близкой т очки  
зрения, даю т  взгляду как бы соприкоснут ься с сам ой ст ихией.

Первое, чт о обращ ает  на себя вним ание в «Аллегро», эт о необы чайная красот а — 
изы сканност ь, м ягкост ь и зы бкост ь колорит а: м ассы  воды, берег с деревьям и вдали, 
узкая полоска неба — всё подчинено игре свет овы х от блесков на бесчисленны х вски­
паю щ их пузы рьках — воздуха ли, янт аря ли, ж ем чуж ин? Они, эт и будт о свет ящ иеся  
изнут ри горош ины , сост авляю т  пенист ы е гряды , горят  на срезе волны  и на берегу, 
плет ут  круж евны е нит и. Белы й силуэт  пролет аю щ ей чайки и т ём ная её т ень на воде, 
скольж ение слабо очерченны х рыб, поверхност ь и глубина, берег, вода и т ём ное дно — 
всё здесь вы глядит  сигналам и, призы вам и, влекущ им и взгляд и сознание, чт обы  погру­
зит ь их в ж изнь, в движ ение м оря, кот орое плещ ет , дыш ит , грозит  и играет . Причём  
движ ение эт о, направленное вверх — вглубь плоскост и карт ины , сопровож дает ся ил­
лю зией  обрат ного — вперед и чут ь влево — за  счёт  косы х м азков свет лой полосы  (ни­
ж е линии середины ) и направления движ ения пт ицы  и рыб. О бщ ее ж е пост роение ком ­
позиции как ряда располож енны х друг над другом  т ём ны х и свет лы х ж ивописны х слоёв, 
граф ически, вообщ е говоря, подобны х друг другу (волнообразны е горизонт али), понево­
л е  наводит  на м ы сль о «регист рах» м орского «органа» и о его полиф онном  звучании.

Так ж е — от низа (из глубины ) к верху (к м орской поверхност и) — ст роит ся ком по­
зиция «Андант е», снабж ённая, однако, дополнением , даю щ им  сильны й ст ереоскопиче­
ский эф ф ект : рука с корабликом  восприним ает ся «ближ е» всего ост ального. Эт а рука, 
поддерж иваю щ ая — предлагаю щ ая — оберегаю щ ая, — зна к доверия и покоя, извест ­
ный и по «Друж бе», и по «Королям». Здесь он обрет ает  характ ер груст но-лирический, 
да и вся карт ина полна наст роения «свет лой печали» — воспом инания, сна, сож аления  
о чём -т о прекрасном , но уш едш ем , или несбы вш ем ся, или пот онувш ем  во глуби врем ён  
— веков — м орских вод. Печаль эт а свет ит ся двум я свет ильникам и, горящ им и на по­
верхност и ровной ночной воды. Свет ильники ли, лодки  ли, глаза ли  ночи или м оря? Л и ­
нии пузы рьков идут от свет ильников к низу карт ины , создавая ещ ё одну из зрит ель­
ны х иллю зий, ст оль част ы х у  Чю рлёниса: невозм ож но избавит ься от двойст венного  
восприят ия эт и х линий, идущ их по глади водной поверхност и и, одноврем енно, уходя­
щ их под воду, на дно.

144 -  146. Соната моря. 1908. Бум ага, т емпера. Аллегро. 73,4 х 6 3 ,0 . Анданте.
73,3 х 62,4. Финал. 73,2 х 6 3 ,0

214



На дне — один из пост роенны х Чю рлёнисом  городов. П ерекликаясь со свет ом  ввер­
ху, в городских ст роениях горят  квадрат ики окон, и эт а наивная дет аль т ож е «вы ­
свет ляет » груст ь того, чт о кануло в бездну вод. Рыбы, м орские звёзды , раст ит ель­
ност ь и несколько раз возникаю щ ее «эхо» больш ого кораблика на лад они — парусники, 
леж ащ ие на дне, сост авляю т  подводны й пейзаж . Где-т о дальш е и над эт ой ж изнью  — 
т ри подводны х холм а. Они восприним аю т ся как перекличка с первой карт иной — с вол­
нами и холм ист ы м  берегом  в верхней част и «Аллегро». Слабо виден сегодня (но на ст а­
ры х реп род укциях хорош о зам ет ен) ещ ё один парусник, т ень кот орого заним ает  пра­
вый верхний угол карт ины. Эт и кораблики-парусники — образы , связы ваю щ ие «Андан­
т е» с «Финалом ».

Трет ья карт ина цикла — «Финал» — работ а поразит ельная по вы зы ваем ы м  ею  
м ногообразны м  чувст вам  как эст ет ического, т ак и психологического плана. Карт ина  
великолепна и в своём исполнении, в ней свободная т ехника письм а т ем перой в какой- 
то особой ст илист ике сочет ает ся с т ончайш ей граф ической прорисовкой м елких де­
талей. Здесь всё ж ивописно, всё изобразит ельно — и всё, в т о ж е время, лит ерат урно, 
как если бы м ы  чит али в карт ине поэт ические ст роки о м ощ и всепокоряю щ ей ст ихии, 
о хрупкост и ж изни, о м гновенност и бы т ия — и о бесконечност и, о бессм ерт ии. М оре  
взды м ает  над т репещ ущ им и, беспом ощ ны м и корабликам и исполинскую  волну, и эт а  
волна как разверст ая паст ь, чт о зам кнёт ся вот -вот . Она ж е и м ощ ная горст ь, пенны е  
пальцы  кот орой сгребут , уничт ож ат  чет ы ре скорлупки. Но в беспреры вност и, в бес­
конечност и м оря наст упит  л и  эт от  последний, заверш аю щ ий дейст вие акт ? Кт о  
скаж ет , накрывает ли  волна кораблики — или открывает их в эт от  сам ы й м и г?  И ка­
кова судьба возникш их на изум рудно-зелёном  срезе её инициалов Чю рлёниса —

— исчезнут  л и  они навсегда или будут  вечно возникат ь среди бессм ерт ной ст ихии, 
м ож ет  быт ь, скры ваясь на врем я от  взгляда лю дского, но сущ ест вуя всегда?

Такова поэзия, — если хот ит е, лит ерат ура или, ст оль ж е несом ненно, програм м а  
м узы ки эт ой величест венной ж ивописной поэмы.

А. Бенуа и М. Д об уж инский  совет овали Чю рлёнису, уж е в последний год его работ ы , 
обрат ит ься к произведениям  м онум ент альны х форм. Позж е т у ж е м ы сль вы сказал  
ф ранцузский писат ель и м узы ковед Ром ен Роллан. Восхищ аясь его «поист ине м агиче­
ским искусст вом , кот орое обогат ило не т олько ж ивопись, но и расш ирило наш  круго­
зор в област и полиф онии и м узы кальной рит м ики», он восклицал: «Каким  плодот вор­
ным м огло бы быт ь развит ие эт ого от кры т ия в ж ивописи больш их прост ранст в, в 
м онум ент альной ф реске!»

Эт о ж елание м ногих увидет ь ж ивопись Чю рлёниса в м онум ент альном  исполнении  
однаж ды  наш ло своеобразное воплощ ение в огром ном  заднике, перекры вавш ем  сцены  
О перного т еат ра в Вильню се и Больш ого т еат ра в М оскве, когда в 1975 году в их залах  
от м ечалось ст олет ие со дня рож дения худож ника: на м ного м ет ров вверх взды м алась  
грандиозная м орская волна м ногократ но увеличенного «Ф инала» из «Сонат ы  м оря» и 
инициалы  Чю рлёниса чит ались при эт ом  как нечт о вечное и бессм ерт ное.

\ S ’
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144 -  146. Соната моря. 1908. Аллегро. Анданте. Финал.
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Соната моря. Аллегро
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Соната моря. Анданте
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Соната моря. Финал
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Ш ест ая, незаконченная, «Сонат а пирам ид» не им ела «Финала». Из т рёх написан­
ны х Чю рлёнисом  карт ин эт ого цикла сегодня м ож но видет ь в оригиналах лиш ь «Аллег­
ро» и «Скерцо», т рет ья, «Андант е», извест на лиш ь по ст ары м  ф от ограф иям , и сведе­
ний о судьбе эт ой карт ины  нет.

Х очет ся сказат ь, чт о в эт ом  цикле заклю чает ся попы т ка худож ника реализоват ь  
свои м ечт ы  о пут еш ест вии на Вост ок, в конце кот орого, как он писал, «на десерт  ос­
т анут ся Аф рика, Египет , пирам иды , сф инксы, пальм ы». И если ориент ализм  вообщ е  
присущ  т ворчест ву Чю рлёниса, т о в «Сонат е пирам ид» его склонност ь и инт ерес к 
Вост оку, т очнее, к Д р евн ем у Вост оку, вы разились сам ы м  прям ы м  образом : здесь им ен­
но пирам иды , пальм ы  и силуэт ы  сф инксов.

«Аллегро» написано в гам м е золот ист о-розового закат а, от т енённой м алахит ом  
т еневы х дет алей. Три т ум анност и-т учи, из кот оры х в верш ины  т рёх пирам ид бьют  
т ри ярко-зелёны е м олнии, даж е по своей ф акт уре подобны  разводам  м алахит ового  
камня. И сильны м и акцент ам и, конт раст ны м и эт ой зелени, на верш инах пирам ид и 
баш ен свет ят ся золот ы е шары.

Эт а цвет овая изы сканност ь сочет ает ся с сухим, ст рогим  рисунком , почт и сплош ь  
сост оящ им  из прям ы х линий, с м нож ест вом  резких, ост ры х углов, и эт о сочет ание да­
ёт неож иданны й экспрессивны й эф ф ект . М ож ет  быть, здесь больш е, чем где бы то ни 
было, за исклю чением  граф ики, чувст вует ся прям ая связь искусст ва Чю рлёниса с эп о ­
хой  и ст илист икой ар нуво.

П рост ранст венное пост роение «Аллегро» в какой-т о ст епени связано с «Аллегро»  
«Сонат ы  уж а» (136): т риж ды  подним аю т ся снизу группы  ст олбов, поддерж иваю щ их  
«верхнее прост ранст во». О сновны е элем ент ы  ком позиции — пирам иды , пальм ы  и л е ­
ст ничны е переходы  ском понованы  с особой изобрет ат ельност ью , м ож ет  быт ь, даж е  
с некот орой рассудочност ью . Но в видим ой т очност и всех эт их бесчисленны х пересе­
чений верт икалей и горизонт алей ест ь своя завораж иваю щ ая прит ягат ельност ь, по­
добная т ой, какая присущ а клавесинны м  т оккат ны м  инвенциям  — т акж е суховат ы м  и 
м ат ем ат ически вы веренны м , но уводящ им  в беспредельност ь.

Судя по репродукции исчезнувш его «Андант е», эт а карт ина была т акова, чт о её 
м ож но посчит ат ь если не вариант ом , т о как бы укрупнённы м  ф рагм ент ом  «Аллегро»: 
у  них почт и совпадаю т  передние планы, т онкие ст олбы  первой перерож даю т ся в т а­
кие ж е т онкие пальм ы  вт орой и т ем а пальм  здесь ст ановит ся основной.

«Скерцо» т ож е заклю чает  в себе т от  ф рагм ент , кот оры й служ ит  передним  пла­
ном двух преды дущ их карт ин: т ри уст рем лённы х вверх пика (как бы вы т янут ы х пира­
мид), силуэт  кры лат ого сф инкса и зат ем  ещ ё один, сам ы й вы сокий пик. Эт от  ф раг­
м ент  повт оряет ся в «Скерцо» дваж ды  на заднем  плане, сим м ет рично от носит ельно  
цент рального солнечного диска. Во всём ж е ост альном  т рудно уловит ь здесь т ем у пи­
рам ид, если не счит ат ь т аковы м и конические сооруж ения расплы вчат ы х очерт аний, 
напом инаю щ ие скорее пагоды, чем пирамиды. Возм ож ной рем инисценцией пирам и- 
дальност и служ ат  расходящ иеся от диска лучи, углы  наклона кот оры х вы зы ваю т  
предст авление о гранях пирамид. Но в целом эт а карт ина даёт  панорам у призрачного, 
м ож ет  быт ь, вост очного города, т онущ его в м ареве пуст ыни. Баш ни, ст ены, ворот а  
(их ф орм а совпадает  с огром ны м и ворот ам и «крепост и» (115) — всё дано в ж ёлт ой  
м онохром ност и как ф она, т ак и слабо прописанной архит ект уры . Впечат ление т ако­
во, чт о «Скерцо» оказалось в ст ороне от идеи сонат ы  (не привело л и  эт о к ост ановке

147 -  148. Соната пирамид. 1908 (1909?). Бумага, т ем пера. Аллегро. 76,6 х  59,7.
Скерцо. 53,2 х 6 3 ,4
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работ ы  над циклом?), зат о карт ина хорош о дополняет  м ногое из того, чт о написано  
Чю рлёнисом  на т ем у «город».

147 -  148. Соната пирамид. 1908 (1909?). Аллегро. Скерцо (ТХ)
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149 -  150. Соната звёзд. 1908. Бум ага, т ем пера. Аллегро. 72,2 х 6 1 ,4 . Анданте.
73,5 х 6 2 ,5

Эт ю ды , посвящ ённы е «косм ическим » карт инам  Чю рлёниса последнего периода  
т ворчест ва, я хот ел бы предварит ь словам и Н иколая Бердяева, кот оры й, рассказы вая  
о своих духовны х исканиях в годы  начала X X  века, писал следую щ ее:

«М оя крит ика оккульт изм а, т еософ ии и ант ропософ ии связана была с т ем, чт о  
все эт и т ечения косм оцент ричны  и находят ся во власт и косм ического прельщ ения, я 
ж е видел ист ину в ант ропоцент ризм е и сам ое христ ианст во поним ал как углублённы й  
ант ропоцент ризм . В ант ропософ ии... я не находил "человека" — человек раст ворялся в 
косм ических планах. П опулярност ь оккульт ны х и т еософ ских т ечений я объяснял кос­
м ическим  прельщ ением  эпохи, ж аж дой раст ворит ься в т аинст венны х силах косм оса, в 
душ е м ира, а т акж е неспособност ью  церковного богословия от вет ит ь на запросы  со­
врем енной души».

Вслед за В. Чудовским  я м ог бы сказат ь, чт о «в эт ом  очерке я преднам еренно избе­
гал какого бы т о ни было сближ ения Чурляниса с определённы м и оккульт ны м и учения­
ми». Правда, нескольким и ст рокам и ниж е Чудовский признаёт : «Конечно, Чурлянис — 
"оккульт ист ", но бессознат ельно инт уит ивны й».
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149 -  150. Соната звёзд. 1908. Аллегро. Анданте ( t l )
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Чюрлёнис, конечно, не избеж ал влияния «популярност и оккульт ны х и т еософ ских  
т ечен ий». Сохранились сведения об  участ ии его в м одны х т огда спирит ических сеансах. 
Сам он, по свидет ельст ву его сест ры  Ядвиги, м ог весьм а успеш но гипнот изироват ь, и 
она в своих воспом инаниях приводит  ряд впечат ляю щ их прим еров эт ой его способно­
сти. У  Б. Л ем ана находим  м ы  и т акое:

«Говорят , чт о ещ ё на одном  сеансе в Варш аве духи предсказали Чурлянису его бо­
лезнь и год смерт и.

Кт о знает ?..
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Он слишком ясно видел и слишком много знал, и не была ли этим "духом" его соб­
ственная душа, ещё здесь на земле показавшая ему видения потустороннего».

Многие из современников художника воспринимали его творческий потенциал и 
работу его воображения как проявления «ясновидения» и того, что, по словам Сергея 
Маковского, «на языке мистиков» называется «двойным зрением». Выше уже приводи­
лись высказывания об этом Вячеслава Иванова — философа, близкого антропософии. 
Чюрлёнис в его понимании был «ясновидец невидимого мира». Вяч. Иванов также гово­
рил о «космических и потусторонних чувствованиях» Чюрлёниса, «для означения кото­
рых, — пишет Вяч. Иванов, — мы не найдём лучших слов, чем те, какими умел их отпе­
чатлеть в человеческом языке великий ясновидец мировой Души — Гёте <...>. Кажется, 
будто Чурлянис подслушал творческий разговор Мировой Души с её первозданными 
творениями, как подслушал её Гёте» (следует цитирование из второй части «Фау­
ста»). Эти размышления Вяч. Иванов иллюстрирует описанием целого ряда картин 
Чюрлёниса и прежде всего его «космогонического мифа» — «хаоса».

Несомненно, что для Вяч. Иванова, как и для других современников Чюрлёниса, для 
немалой части тогдашней художественно-интеллектуальной среды космическое, ок­
культное и мифотворческое содержание его творчества было чем-то неоспоримым и 
воспринималось ими в нераздельном единстве, в которое входило и «музыкальное» — 
как одно из проявлений гармонии Мировой Души. В какой мере Чюрлёнис связан с «эзо­
терической» живописью — особый и сложный вопрос, который требует, вероятно, 
отдельного исследования. Но связь эта безусловно существует, о чём стоит сказать 
именно здесь, переходя к тому, что только что было названо «космогоническим ми­
фом», — к сонате «Хаос».

Сегодня для этой сонаты принято более «спокойное» название — «Соната звёзд». 
Она не закончена и существует лишь в двух частях — «Аллегро» и «Анданте». В этих 
работах Чюрлёнис действительно сделал поразительную попытку вывести своё ис­
кусство едва ли не за его собственные пределы, куда-то за границы и живописи, и му­
зыки — в глубины самого неоформленного представления — мышления о мире- 
космосе, о существующей вне нашей планеты и вне нашего времени Вселенной. И, воз­
можно, эта неоформленность представлений о ней, а не «внешняя» неоформленность 
Вселенной, и есть идея, внутреннее содержание «Хаоса». Ведь первая часть, «Аллегро», 
уже демонстрирует явную упорядоченность, наложенную на свободно, буйно растек­
шиеся по всему полю изображения потоки клубящегося тумана и светящиеся тончай­
шие траектории. Эта упорядоченность дана в строгом метре светлых вертикальных 
линий, как будто диктующих ровную поступь вечности. То же деление переходит в 
«Анданте». Один и тот же бархатно-тёмный, с непрерывным орнаментом звёзд 
внутри, пояс пересекает обе картины по горизонтали, отделяя чуть меньше трети 
пространства вверху, чтобы там, в вышних сферах, придать «хаосу» некий выход в 
область целенаправленности. В «Аллегро» гигантская парабола, геометрически ри­
сующая взлёт духа — Святого Духа в образе голубя? — именно там, в вышине, и несёт 
на своём острие этот крылатый символ, и там же две небольшие параболы симмет­
рично светятся слева и справа от голубя-ангела. Верх параболы перекрывает собою 
солнечный диск, бросающий лучи по обе стороны от этой точки схода, к которой при­
водится вся композиция. Облачная антропоморфная фигура (наверху слева), будто 
пришедшая из «Фуги» (122), — ещё одна «одухотворённая» деталь. Остальное — пора­
зительное в своей декоративной сложности, монументальности и красоте скопление 
туманностей, сфер, звёзд, траекторий, воистину «сквозящих» и «вмещающих» друг 
друга. Это, если можно так выразиться, «организованный хаос» — то есть случайное, 
подчинившееся акту творчества, импровизация, подчинившаяся идеальному чувству
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меры и вкусу художника. И здесь некая сухость, диктуемая самой идеей, соседствует с 
покоряющей свободой кисти, нанесшей на бумагу линии и пятна тончайших красочных 
градаций, создающих иллюзию какого-то призрачного внутреннего свечения. Это све­
чение, все эти туманы, клубы, сияние звезд и летящая вверх парабола как будто излу­
чают мощную энергию, передаваемую глазу, и зритель едва ли не вынужден взирать 
на «хаос» с ощущением гипнотического состояния.

«Анданте», кажется, готово принести успокоение. Можно сказать, что «хаос» 
здесь входит в стадию более упорядоченную: еще клубятся, тянутся — так же как в 
«Аллегро», слева направо и чуть книзу, — туманные полосы, но тело огромной цен­
тральной сферы и меньших, сопутствующих ей, смотрятся спокойнее и служат зна­
ком большей организованности. Можно, правда, предположить, что здесь мы в том 
же состоянии пространства, что и в «Аллегро», но мелкие сферы с первой картины 
теперь приближены — прием, как уже говорилось, для Чюрлениса характерный.

Средоточием композиции «Анданте» является ангел, чей силуэт темнеет на 
сияющем фоне магического треугольника. Подножием ангелу служит звездный пояс­
карниз. Замечательна вольность художника, который вывел крыло склоненного ангела 
на этот карниз, опустив конец крыла ниже его и тем перекрыв эту звездную дорогу. 
Выше и правее этого ангела аккомпанируют ему совсем уж призрачные фигуры еще не­
скольких, напоминая тех, что гуляют в «Раю» (118).

Спокойствие, которое, казалось бы, могло разлиться по изображению при виде за­
думчивых ангелов и организованных круглых форм, разрушается, однако, мощной тем­
ной, извилистой и ломающейся лентой, рассекающей картину по большой диагонали. В 
этой ленте заключается какая-то своя вселенная с синими звездами — холодными, 
может быть, безжизненными, и сама эта лента имеет облик змеи, пересекающей все 
пространства и головой соприкоснувшейся с самым верхним из них — тоже темным и 
тоже с синей холодной звездой. Святой Дух, Ангел, свет, добро — и Злой дух, Змий, 
тьма и зло? Задумано ли Чюрленисом такое прочтение или нет, оно возможно — но не 
более того.

Неоконченное всегда вызывает догадки, «что было бы, если б...». Не будем этим 
заниматься. Однако я хочу предложить здесь если не догадку, то совместное рас­
смотрение — рядом и одновременно с двумя картинами «Хаоса» еще одной — для чего 
нам нужно перейти к следующему этюду —

151. Ж ертва. 1909. Холст, темпера. 71,0 х78,5

— то есть рассмотреть вместе с «Сонатой звезд» картину «Жертва». После «Аллег­
ро» и «Анданте» этой сонаты, после ненаписанного «Скерцо» (не всегда нужного, как 
это мы видим по «Сонате моря») «Жертва» выглядит как «Финал» сонаты «Хаос», 
вобравший в себя тему клубящегося пространства, дымов и туманов, тему звезд и 
тему ангела и разрешивший все это в величественном мгновении покорения хаоса по­
средством властной духовной силы — энергии, заключенной в спокойном жесте Ангела. 
Возможно видеть здесь и тему «зла — добра», явившуюся в двух дымах воскуренной 
жертвы, и темный видится при этом как реминисценция ленты Змия из «Анданте». 
Светящееся мистическое кольцо вбирает в себя светлый жертвенный дым, черный же 
исторгается из его пределов и опускается куда-то в нижний мир, скрытый за звезд-

И, по крайней мере здесь, в этом уголке той безмерной вселенной, ка­
кая представала в «Хаосе», наступил покой, и вот Ангел осеняет возгоревшуюся в ней 
жизнь.
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П рием лем о ли  эт о совм ещ ение «Ж ер т вы » с «Сонат ой звёзд »? О б эт ом  каж ды й  
пуст ь судит  сам. Но как бы т о ни было, оно дем онст рирует  наиболее явст венно т о  
особое свойст во чю рлёнисовского худож ест венного м ира — в ж ивописи, в м узы ке, в 
словесном  т ворчест ве, о кот ором  говорилось и будет  ещ ё не раз здесь говорит ься: 
Чюрлёнис, в общ ем -т о, пел одну и т у ж е песнь. И от дельны е его карт ины  — эт о т оль­
ко ст роки его удивит ельной песни. Или ст роки одной больш ой парт ит уры , написанной  
в цвет ах, л и н и ях и звуках... И, добавлю , — в ж ест ах, в пант ом им ике, то ест ь как здесь, 
в ж ест е и позе А нгела из «Ж ерт вы». О б эт ом  — об  А нгеле я хо чу  привест и два расска­
за.

151. Жертва. 1909

Первы й рассказ — ф рагм ент  из воспом инаний Ядвиги Чюрлёнит е.
«Однаж ды  лет ом  брат привёз из Варш авы  ст опку ф от ограф ий на редкост ь краси­

вой м олодой ж енщ ины . Сперва он нам ничего о ней не сказал, а ост авив снимки, уш ёл, 
словно ж елая дат ь нам врем я разглядет ь её. Эт о был его обы чны й "педагогический  
м аневр": сначала послуш ат ь, кт о чт о говорит  и как поним ает , а пот ом  сам ом у объ­
яснит ь. Л учш е всего пом ню  сним ок, где Д ун ка н  изображ ена с греческой причёской, голо­
ва её украш ена диадем ой, на ней греческая т уника из лёгкой  т кани. Удивит ельно пра­
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вильны е черт ы  лиц а её красили едва зам ет ная м илая улы бка и вы разит ельны е л уч и ­
ст ы е глаза. Я  и сейчас виж у её т акой. Всё в ней прост о, ест ест венно и гарм онично, 
словно она сам а — образец ант ичной скульпт уры . Тогда я ещ ё не поним ала, чт о т ак  
привлекает  в её лице.

Кром е сам ой Айседоры , в коллекции брат а были ещ ё сним ки девочек и ю ны х т ан­
цовщ иц. М аленькие т анцовщ ицы  были сгруппированы  по нескольку: они сост авляли х у ­
дож ест венную  ком позицию .

Брат  рассказы вал, чт о приезд Д ун ка н  в Варш аву пот ряс всю  м узы кальную  общ ест ­
венност ь. Эт о явилось крупной сенсацией, и поэт ом у все, кт о мог, беж али см от рет ь  
балерину, т анцую щ ую  "босиком". Имя А йседоры  звучало в сам ы х разны х слоях знат оков  
и лю бит елей искусст ва. О ней говорили в м аст ерских худож ников, в салонах, кафе, в 
печат и. Так как брат  не лю бил сенсаций и ко всем "м одам " от носился скепт ически, то 
и на сей раз весьм а холодно вст рет ил полное энт узиазм а предлож ение Евгения пойт и  
посм от рет ь эт у знам енит ост ь. Но вот он увидел на аф иш е програм м у концерт а Д у н ­
кан. Д ун ка н  т анцевала сю ит у Баха и т раурны й м арш  Ш опена. Эт о было нечт о новое! 
И т огда он реш ил пойт и на концерт . Впечат ление было огром ны м . Из того, чт о он  
рассказы вал нам об  эт ом  концерт е, я поняла, чт о на свет е нет т анцовщ ицы  лучш е и 
серьёзнее Д ункан, и запом нила ещ ё два слова "акробат ика" и "классика". Тогда, совсем  
ещ ё м аленькая, я не поняла их, но чувст вовала, чт о эт и два понят ия каким -т о образом  
"дерут ся" м еж  собой. Но они м еня особенно и не инт ересовали. Важ но, чт о Каст укас  
хвалил Айседору, и чт о она учила м аленьких девочек т анцеват ь. И т олько, каж ет ся, в 
1924 году, когда я училась в Берлине, м не довелось сам ой увидет ь эт у поист ине удиви­
т ельную  худож ницу. Прочит ав объявление о гаст ролях Д ункан, я очень обрадовалась, 
чт о см огу увидет ь её, и волновалась, т ак как она долж на была сказат ь м не о м ногом  и 
важ ном , переж ит ом , но не понят ом  м ною  в дет ст ве.

В Берлине Д ун ка н  дала два концерт а: в первы й вечер она т анцевала Ш ест ую  П а­
т ет ическую  сим ф онию  Чайковского; вт орой вечер посвят ила т ем е О кт ябрьской р ево ­
лю ции, но на эт от  концерт  я билет а не дост ала, поэт ом у м огу поделит ься впечат ле­
ниям и т олько о первом. М еня больш е всего восхит ило полное слияние движ ений Д ун ка н  
с м узы кой. Я  никогда не дум ала, чт о движ ением  м ож но т ак м ного вы разит ь и, главное, 
чт о в движ ениях м ож но раскры т ь развит ие психологических процессов, т аящ ихся в 
м узы кальном  произведении, не подкреплённы х сю ж ет ом  или драм ат ургией. Л учш е все­
го пом ню  первую  част ь Ш ест ой сим ф онии, в кот орой А йседора без эф ф ект ны х внеш ­
них средст в передала глубокую  т рагедию  и внут ренню ю  борьбу человека. Скерцо было  
несколько паст оральны м  и игривы м : ю ны й охот ник в корот кой греческой т унике, пере­
хваченной в т алии, с венком  на голове, луком  и ст релой в руке создал радост ную  сцену  
общ ения с природой. А последняя част ь сим ф онии до краёв наполнила м еня каким и-т о  
горьким и м ы слям и и чувст вам и. Сдерж анност ь движ ений дейст вовала как т иш ина по­
сле кат аст роф ы . Эт а т иш ина была сильнее крика боли. Эт о было ры дание. Танцовщ и­
ца, одет ая в т ём но-ф иолет овое длинное л ёгкое одеяние, с больш ой внут ренней эм о­
циональной силой передала душ евное горе человека. В т анце Д ун ка н  находила вы раж е­
ние глубокая человечност ь, возм ож но, пот ому, чт о её движ ения бы ли очень ест ест ­
венны м и, т есно связанны м и с внут ренним и переж иваниям и человека. Не бы ло привы ч­
ны х для классического т анца пируэт ов и пуант , да и вообщ е акробат ических т рю ков, а 
т акж е чуж дой человеческой природе им ит ации "веса бабочки". Она т анцевала боси­
ком; в её движ ениях не было ни крупицы  ст рем ления щ егольнут ь своей вирт уозно­
ст ью. А главное — Д ун ка н  казалась м не гениальны м  м узы кант ом , кот оры й язы ком  х о ­
реограф ии вы раж ает  сем ант ику м узы ки. В её сим ф оническом  т анце я почувст вовала  
удивит ельную  законченност ь всего произведения. О сновны м  его лейт м от ивом  был

228



апоф еоз т рагедии. В крупном  плане произведения было м нож ест во конт раст ны х ню ­
ансов м еньш его значения, кот оры е т анцовщ ица, бесконечно т онко и ст рого придер­
ж иваясь м узы кального содерж ания, глубоко поним ая и переж ивая его, воссоздала осо­
бенно пласт ично и психологически убедит ельно. И сходной т очкой в т анце Д ун ка н  была  
сам а м узы ка — её содерж ание. А проникновение, "вж ивание" в сут ь неясной сем ант ики  
— дело нелёгкое. В эт ом  и заклю чает ся больш ая ценност ь т анца Д ункан.

Но я от клоняю сь в ст орону. Здесь важ ны  не м ои впечат ления. Возврат ивш ись из 
Берлина дом ой на каникулы , я наст ойчиво расспраш ивала брат а Ст асиса, кот оры й  
вм ест е с Конст ант инасом  посещ ал концерт ы  Д ун ка н  и т ож е восхищ ался ею, чт о го ­
ворилось о её искусст ве. И получила т очны й от вет . Д ескат ь, Конст ант инасу больш е  
всего нравились её м узы кальност ь, проникновение в содерж ание м узы ки и м узы кальную  
м ы сль, а т акж е ест ест венност ь, вы разит ельност ь движ ений и глубокая человеч­
ность.

Иногда возникает  м ы сль, почем у у  эт ого зам ечат ельного искусст ва т ак м ало по­
следоват елей, неуж т о Д ун ка н  неповт орим а? Разве недост ат очно, чт о она наш ла т а­
кую  т есную  связь м еж д у звукам и и движ ением , синт езировала два наиболее близких  
вида искусст в? Разве эт о не обш ирное поле, на кот ором  ст олько прост ора и т акие  
больш ие возм ож ност и для т ворческого проявления? Н еуж т о пласт ическом у т анцу  
непрем енно нуж ен вспом огат ельны й лит ерат урны й сю ж ет  — либрет т о балет а? Н е­
уж ели синт ез т аких ст оль близких от раслей искусст в, как м узы ка и хореограф ия, не 
м ог бы ст ат ь удивит ельны м , непосредст венны м  ист очником  разм ы ш лений и одно­
врем енно "т олковат елем " м узы кальны х м ы слей, кот ором у наверняка позавидовало бы  
м узы коведение?

Но всё эт о м ы сли, кот оры е, возм ож но, и не возникли бы, если бы не одно, важ ное  
на м ой взгляд, обст оят ельст во. Эт о обст оят ельст во доказы вает , чт о в м ире сущ е­
ст вую т  какие-т о духовны е сф еры, в кот оры х лю ди одинакового или схож его м и р о ­
ощ ущ ения и прим ерно одинаковы е по своим  духовны м  м асш т абам  м огут  почувст во­
ват ь себя особенно близкими.

В т ум анны х далях прош лого забрезж ил м аленький огонёк, кот ором у не суж дено  
было вы рват ься из когт ей судьбы  и ярко разгорет ься. Эт о бы ло в Париж е, каж ет ся, в 
1919 - 1 9 2 0  годы. Оба брат а М оравские — Евгений и Влодзим еж  — ж или т огда в П ари­
же. Евгений уж е пользовался извест ност ью  в кругах м узы кант ов и худож ников, его 
сим ф онические концерт ы  звучали в залах Гаво и Трокадеро. Концерт ы  и благосклонны е  
рецензии вы звали инт ерес к т ворчест ву М оравского, а его оригинальная личност ь при­
влекала к себе вы даю щ ихся лю дей, рож дала симпат ию .

В числе друзей были и А йседора Д ункан, и её друг, концерт ирую щ ий пианист  Валь­
т ер Румель, а т акж е вы даю щ ийся скульпт ор Э. Бурдель — учит ель Евгения. Впервы е  
навест ив с Рум елем  Евгения, А йседора попросила сы грат ь его сим ф оническую  поэм у  
"Улалуме". И когда оба друга в чет ы ре руки исполняли поэм у М оравского, Д ункан, удоб­
но уст роивш ись на софе, слуш ала сосредот оченно и, как обычно, вж иваясь в м узыку. 
Н апрот ив софы, на ст ене, висел больш ой лавровы й венок, вручённы й Евгению  на одном  
из концерт ов, а над ним — копия карт ины  Чю рлёниса, кот орую  сделал для друга сам  
авт ор. Взгляд Д ункан, слуш авш ей м узы ку, беспокойно блуж дал, словно искал чего-т о. 
Вдруг он ост ановился на венке и висящ ей над ним карт ине. А йседора внезапно вскочила  
и, подбеж ав к карт ине, долго глядела на неё. Пот ом  сняла её, взяла в руки и не от ры ­
вала от неё глаз. Бы ло зам ет но, чт о её волнение и беспокойст во нараст аю т . Когда  
друзья кончили играт ь, она, подбеж ав к Евгению , воскликнула: "Кт о он? Где он, эт от  
человек, создавш ий эт у зам ечат ельную  карт ину?" Узнав, чт о эт ого человека давно  
уж е нет в ж ивы х, она очень расст роилась. Зат ем  воцарилась долгая т иш ина. Наконец

229



А йсед ора произнесла: "Я его найду", — и попросила Рум еля сы грат ь т рагическую  сона­
т у Ш опена си бемоль м инор с т раурны м  м арш ем . В т от  вечер она т анцевала удиви­
т ельно — им провизировала эт у сонат у, а "друзьям  м ерещ ились чёрны е кры лья см ер­
ти".

О б эт ом  эпизоде рассказал Влодзим еж  М оравский, кот оры й в т от  вечер видел т а­
нец Д ункан. По его словам, эт о был для них наст оящ ий праздник. Она т анцевала с т а­
ким вдохновением , с каким  редко вы ст упала в своих концерт ах. Кончив т анцеват ь, А й ­
седора ст ала очень задум чива, м олчала и вскоре уш ла домой. Евгений, пом олчав, ска­
зал: "А она всё же, наверно, 'наш ла' то, что хот ела найт и".

А я пом ню : Д ун ка н  в Берлине, кончив т анцеват ь сим ф онию , вы ш ла поблагодарит ь  
за  аплодисм ент ы . Но вм ест о обы чны х банальны х реверансов, она вст ала посередине  
эст рады , вы т янула обе руки вперёд и ст ояла так, нем ного наклонив голову набок, до 
т ех пор, пока шум не зат их. Её длинная, до пола т ём но-ф иолет овая т уника, серьёз­
ност ь и вы т янут ост ь руки чт о-т о напом инали мне. И сейчас не м о гу забы т ь эт ого  
впечат ления. А напом инало м не всё эт о карт ину Чю рлёниса "Ж ерт ва"».

Вт орой рассказ связан с одним  из крупнейш их соврем енны х ком позит оров Оливье  
М ессианом . Во врем я концерт ного сезона 1983 - 1 9 8 4  годов М ессиан побы вал в Израиле, 
где я ж ил. Из разны х ист очников м не доводилось слыш ат ь, чт о прославленны й м аэст ­
ро принадлеж ит  к числу глубоких почит ат елей искусст ва Чюрлёниса. П осле одного из 
концерт ов, где исполнялась м узы ка М ессиана (эт о было в зале Тель-Авивского м узея), я 
подош ёл к нему, попросил переводчицу предст авит ь м еня и спросил ком позит ора, вер­
но ли, чт о он знает  и лю бит  Чю рлёниса? Нуж но было видет ь, какое волнение охват ило  
весьм а уж е нем олодого м аэст ро!

— О, Чю рлёнис! — с ж аром  воскликнул он и ст ал говорит ь окруж аю щ им , никогда  
не слы ш авш им  эт ого имени, каким  великим  худож ником  и ком позит ором  был Чю рлё­
нис. П ереводчица с ф ранцузского едва поспевала за ним, и вдруг он сказал то, чт о я 
см ог понят ь без перевода:

— Он м ой брат.
Сказанны е проникновенно, с глубокой верой и одухот ворённост ью , слова эт и про­

извели сильнейш ее впечат ление. И далее О ливье М ессиан рассказал следую щ ее.
Н езадолго до эт ого в париж ской Гранд-О пера ст авилась его новая опера «Свят ой  

Ф ранциск Ассизский». Д л я  одной из карт ин, где на сцене являет ся Ангел, ком позит ор  
предлож ил собст венное реш ение декораций, и его зам ы сел был осущ ест влён худож н и­
ком пост ановки. И когда ком позит ор увидел сцену уж е в гот овом  оф орм лении, пою щ е­
го А нгела и его позу, он вдруг понял: «Передо м ной была одна из карт ин Чю рлёниса!»  
Эт о было рассказано так, чт о не ост авляло сом нений, насколько происш едш ее оказа­
лось для м аэст ро полной неож иданност ью , взволновавш ей его.

Вскоре, лет ом  1984 года я был в Париж е. П оказы вая альбом  Чю рлёниса своем у дру- 
гу-париж анину, я кст ат и рассказал и о вст рече с М ессианом . Посет овав на то, чт о се­
зон закончился и чт о я не см огу побы ват ь на пост ановке оперы  (позж е я познаком ился  
с эт им  прекрасны м  сочинением  в Бост оне), я спросил своего собеседника, слуш ал ли  он 
«Свят ого Ф ранциска»? От вет ив ут вердит ельно, он вновь ст ал лист ат ь альбом, ко­
т оры й м ы  т олько чт о просм от рели. «Вот, — уверенно указал он. — Вот  та карт ина, 
о кот орой говорил вам М ессиан. Точно то, что было на сцене».

Эт о была «Ж ерт ва».
И т еперь ост аёт ся разм ы ш лят ь над т ем, чт о ж е дейст вит ельно объединяет  

«брат ьев» и, м ож ет  быт ь, их «сест ру» — Чюрлёниса, М ессиана, Д ункан, — если одно и 
т о ж е видение являет ся им в карт ине, в м узы ке, в т анце? Вероят но, эт о то, о чём на­
писала Ядвига: в м ире сущ ест вую т  какие-т о духовны е сферы, в кот оры х лю ди одина­
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кового или схож его м ироощ ущ ения и прим ерно равны е по своим м асш т абам  м огут  по­
чувст воват ь себя особенно близкими.

152. Rex. 1909. Холст , т ем пера. 147,0 х  133,0

Эт а работ а сам ая больш ая по разм ерам , она т акж е одна из нем ногих, написанны х  
на холст е. Соврем енники счит али, чт о «Rex» сулил собой новы й поворот  и новы й взлёт  
искусст ва ж ивописца, и т рудно не разделит ь эт о м нение. У  худож ника А лександра Бе­
нуа ест ь необы чная работ а (дат ирует ся приблизит ельно 1910 - 1 9 1 2  гг.) — «Ф ант а­
зия по м от ивам  Чюрлёниса», в основу ком позиции кот орой полож ен «Rex» — безуслов­
но пот ому, чт о им енно эт а карт ина вы разила с особой силой сам обы т ност ь чю рлёни- 
совского т ворчест ва.

Эт а карт ина — последнее создание худож ника. И она см огла как будт о вм ест ит ь  
в себя всё. Она энциклопедия и пут еводит ель, альф а и омега, она апоф еоз его пут и в 
искусст ве.

152. Rex. 1909
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ОТРАЖЕНИЯ В СЛОВЕ
В этом разделе представлены те оригинальные словесные тексты Чюрлёниса, кото­

рые выражают прямую связь с его художественным мышлением. Несомненно, что поэти­
ческое «я», с таким богатством проявившееся в живописи и в музыке Чюрлёниса, явст­
венно отразилось и в его словесном творчестве. Он, конечно, не был профессиональным 
литератором. Тем не менее, опубликовал несколько небольших рецензий и ряд интерес­
нейших статей о музыке, которые безусловно демонстрируют явные журналистские спо­
собности. Но особенный интерес вызывает сегодня его поэтическая лирика — та, которая 
не искала печати, не предназначалась ничьему вниманию, кроме как глазам близких и 
любимых им людей. Стихотворная поэма, сказка-притча, поэма о море, написанная по­
этической прозой, записи в альбоме, которые тоже можно отнести к жанру стихотворений 
в прозе, небольшое, известное в устном пересказе, стихотворение и многие лирические 
фрагменты из его писем родным, жене и друзьям — вот то, что составляет словесную по­
эзию Чюрлёниса. Почти всё это так или иначе — полностью или в отдельных фрагментах 
— представлено ниже.

Эти немногие поэтические страницы сами по себе имеют немалую художественную 
ценность. Они, несомненно, находятся в русле символистской поэзии и прозы начала века 
и позволяют нам увидеть в них некое очень личное, уже внелитературное, а потому осо­
бенно естественное и живое отражение чувственного и образного мышления художника, 
поэта, музыканта эпохи начала века, кем и предстаёт перед нами Чюрлёнис. Многое здесь 
написано в состоянии эмоционального подъёма и часто бывает сентиментально — не 
следует при чтении забывать, что целый ряд записей посвящён или предмету любви, или 
интимным друзьям, — но всегда автор этих страниц остаётся поэтом, искренним и про­
стым в выражении чувства и мысли.

Собранное здесь, однако, представляет наибольший интерес с точки зрения того, на­
сколько тесно и явственно литературное — словесное мышление Чюрлёниса связано с его 
живописным и музыкальным искусством. Рядом с его картинами, вместе со звучанием его 
музыкальных сочинений, образное содержание и сама тематика написанного им в слове 
воспринимается как выражение иными, вербальными средствами всё того же мифопо­
этического мира, который предстаёт в музыке и в живописи Чюрлёниса. Перекличка с не­
которыми из картин бывает поразительна, и часто его слова воспринимаются как прямой 
комментарий к ним, хотя это, конечно, не так. Точно так же нетрудно по настроению его 
кратких лирических записей соотнести их с небольшими фортепианными прелюдиями 
композитора. Поэтическая же поэма о море с большой вероятностью может считаться ав­
торским комментарием к его симфонической поэме «Море».

В связи с этим хочется указать здесь на проблему, перед которой всегда стоят искусст­
воведы и музыканты, вынужденные словами говорить о том, что по существу своему вне­
словесно. Это «кощунственное» словесное вмешательство в музыку и живопись выглядит 
по отношению к Чюрлёнису по крайней мере частично оправданным: если у него самого 
живописное и музыкальное связаны в одно целое со словесным, то значит и попытки 
описать словами его живопись и музыку могут не выглядеть чем-то уж слишком грубым и 
неоправданным...

Представленные здесь тексты написаны в оригинале по-польски, но даны в перево­
дах, взятых из различных литовских и русских изданий.
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1
Осень. Голы й сад.
П олураздет ы е деревья ш умят  и засы паю т  лист ьям и т ропинки, 
а небо серое-серое, и т акое груст ное, 
как т олько душ а м ож ет  груст ит ь.
Через грядки и поляны  идёт  человек.
С  м еш ком  на плечах и с граблям и в руке  
идёт  через грядки, а т ам недавно были цвет ы, 
сейчас всё равно.
Осень. Груст ит  душа.
А небо серое. Нет  пут и!
Его засы пали ж ёлт ы е кленовы е лист ья.
Д ер евья  ст оят  полураздет ы е в опуст елом  саду и шумят.

Осень. Опят ь сыплет  дож дь, нет оропливо опадаю т  лист ья, 
круж ат  вокруг и лож ат ся на траву, 
на куст ы, на т ропинки.
Всё равно. Один ум ерш ий лист
коснулся, скользя у  м оего лица,
руки, а пот ом  упал т ут  ж е
под ногами, т ак чт о я перест упил ост орож но,
чт обы  не раст опт ат ь его.
Блуж дая в саду, я т опт ал другие лист ья  
и чувст вовал их под ногами.
И х м ного-м ного — невозм ож но уберечься.
А ш урш ат  т ак удивит ельно сухо, заст ы ло, 
как будт о говорят  — не ст есняйся, нам всё равно.
П осередине сада ст оит  пуст ой дом.
Н едавно здесь ж или лю ди, 
дет и см от рели из окон, смеялись.
Груст но, чт о окна забит ы  досками, 
но дом сейчас пуст.

Осень. Д о ж д ь перест ал,
и солнце раздвинуло груст ную  занавесь облаков и взглянуло. 
Какое прекрасное!
Засиял опуст елы й сад,
полураздет ы е деревья перест али ш умет ь,
а лист ья непрест анно падаю т  на т раву, на куст ы, на т ропинки. 
Им всё равно.

Осень. Груст ит  душ а. От т ого, чт о взглянуло солнце, 
душ е ещ ё груст ней.
Я  сел на скам ью  близ пуст ого дома  
и см от рел на забит ы е доскам и окна.
И показалось мне, чт о эт от  сад без конца, 
чт о он раскинулся по всей зем ле и опуст елы й.
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Кое-где ст оят  от дельно пуст ы е дома, 
их окна забит ы  досками,
а т ропинки, пут и совсем  засы паны  увядш им и лист ьям и. 
Осень окут ала всю  зем лю , 
а зем ля эт о груст ны й опуст елы й сад.
П олураздет ы е деревья ш умят  и плачут  увядш им и лист ьям и, 
и всё больш е их, засы паю т  все пут и на земле, 
все т ропинки, всё... вся...

Осень и груст ь по всей земле,
а через грядки и поляны  идёт человек
с м еш ком  на плечах и с граблям и в руке,
и ст учит ся напрасно в дома,
идёт  дальш е и ст учит ся, всё дальш е и дальш е,
везде напрасно.
Д о м а  пуст ы, и окна забит ы  досками.
Ничего, что преж де т ут  ж или лю ди, 
чт о из окон см от рели дет и, смеялись.
Сейчас окна забит ы , пот ом у чт о дом а пуст ы, чт о осень.
Так, осень. И сад покинут . И деревья ш умят  и плачут , 
и небо серое-серое, и т акое груст ное, 
как т олько душ а м ож ет  груст ит ь.
Осень.

2
По лазури  Нем ана  
Вдаль плы вёт  м оя ладья.
Небо ясно, солнце свет ит ,
В вы ш ине как будт о плач.
Н от ка т ихая напева.
Ст ранны й голос пот аённы й  
Над зем лёй м оей лит овской  
к поднебесью  унесённы й.

3
Уст алы й, избегавш ись по улицам  больш ого города, присел я на скамью , предназна­

ченную  для вест ников.
Был ст раш ны й зной, серо-ж ёлт ы е дома ст учали зубам и, разноцвет ны е вывески  

ярко блест ели. Кое-где виднелись позолоченны е солнечны е баш ни, а лю ди, изм ученны е  
зноем , ш ли м едленно, как в полусне.

Какой-т о ст ары й человек, уж е совсем  ст арик, еле волоча ноги, опираясь на палку, 
т ряся головой, ст ал предо м ной и начал вним ат ельно см от рет ь на меня. Глаза его бы ­
л и  печальны : исслезивш иеся и, словно, без мысли.

На груди у  него висел ш нурок с нанизанны м и крест икам и разной величины : были  
т ам больш ие ж елезны е, порж авелы е, и плоские м едны е пом еньш е, и совсем  м аленькие  
серебряны е — словом , полны й набор.
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«Нищ ий», — реш ил я м ы сленно и уж е хот ел вы нут ь из карм ана м едяк, но ст аричок, 
ст ранно прищ урив глаза, спросил т аинст венны м  ш ёпот ом :

— Скаж и мне, друг, каково зелёны й цвет  вы глядит  ?
— Зелены й цвет ? — Хм... Зелёны й цвет, эт о цвет, — ну, т акой как т рава, дере­

вья... Д ер евья  зелёного цвет а, лист ья, — от вет ил я ем у и оглянулся вокруг. Но не было  
нигде ни одного деревца, ни одного ст ебелька т равы.

Ст ары й человек засм еялся и взял м еня за пуговицу:
— Пойдём  вм ест е со м ной, друг, если хочеш ь. Я  т ороплю сь в эт от  край... По пут и  

расскаж у т ебе кое-чт о весьм а инт ересное.
А когда я вст ал и пош ёл за ним, он начал рассказы ват ь:
«Давны м -давно, когда я был м олод, как ты, м ой сын, бы ло очень ж арко. Уст алый, 

избегавш ись по улицам  больш ого города, присел я на скамью , предназначенную  для  
вест ников.

Был ст раш ны й зной, серо-ж ёлт ы е дома ст учали зубам и, разноцвет ны е вывески  
ярко блест ели, кое-где виднелись позолоченны е солнечны е баш ни, а лю ди, изм ученны е  
зноем , ш ли м едленно, как в полусне.

Д о л го  я см от рел на них и ст раш но зат осковал по лугам , деревьям , зелени, знаеш ь, 
по т акой м айской зелени.

Вдруг я вст ал [и пош ёл] и шёл т ак всю  ж изнь, напрасно ища её в эт ом  городе.
Ш ёл всё вперёд, спраш ивая у  вст речны х, но они, вм ест о от вет а, давали м не кре­

стики.
Взбирался на вы сокие баш ни, но увы, во всех горизонт ах был т олько город, город, 

никакой зелени. Однако я чувст вовал, что ест ь она в т ом краю , т олько я уж, наверное, 
не дойду — ст ар есмь.

Ах, если б не далеко, м ож но бы и от дохнут ь. Благоухание, м уш ки ж уж ж ат , кругом  
зелень, т рава, деревья...»

П осм от рел я на ст аричка — он улы бался, словно дит я, и плакал.
Прош ли ещ ё от резок дороги молча. Наконец ст аричок сказал:
— Ну, хват ит  с меня. Д а л ьш е не могу, здесь уж  и ост анусь. А т ы  иди, иди без ус­

тали. Заранее говорю  т ебе: ж ара не спадёт ; на т ой дороге ночи нет, лиш ь вечны й  
день.

На пут и говори лю дям  о лугах, деревьях, т олько у  них [дорогу] не спраш ивай, или ж е  
возьм и с собой ш нурок для крест иков.

Ну, ст упай счаст ливо, а я т ут  ост анусь.
Однако, едва от ош ёл я ш агов десят ь, ст аричок ст ал кричат ь:
— Погоди, сын мой, я забы л сказат ь: гляди с вы соких баш ен, т огда дорогу почуеш ь. 

А если будет  ещ ё очень далеко, и т ебя одолеет  ст арост ь, т ам снова будет  скамья, 
предназначенная для вест ников, а на ней недост ат ка в ю нош ах никогда не будет. Ну, 
сейчас иди.

Так сказал ст аричок, и я пош ёл дальш е, и глядел с вы соких башен.
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4
М огучее море. Велико, беспредельно, безмерно. Ц елое небо обводит  своею  голубиз­

ной т вои волны, а ты, полно величия, ды ш иш ь т ихо и спокойно, ибо знаеш ь, чт о нет  
конца т воей м ощ и, нет пределов т воем у величию , т воё бы т ие бесконечно. Велико, м о ­
гуче, прекрасно м оре! Ночью  см от рит  на т ебя полм ира, далёкие солнца погруж аю т  в 
т вои глубины  свой м ерцаю щ ий, т аинст венны й, сонны й взгляд, а ты, вечны й король ве­
ликанов, ды ш иш ь покойно и т ихо, знаеш ь, чт о т ы одно ест ь и над т обой нет королей. 
Ты м орщ иш ься, на голубом  л и ц е т воём  как будт о недовольст во. Ты м орщ иш ься? Н еу­
ж ели эт о гнев? Кт о бы осм елился прот ив т ебя, о непост иж им ое в своём бескрайнем  
величии море, кт о бы осм елился пойт и прот ив т ебя?

И шёл из м оря от вет , т ихим  гулом  раскачивая т равы  на берегу, кот оры е, колы ха­
ясь, ш епт али: «То вет ер, вет ер, вет ер».

Н ичт ож ны й вет ер, крат коврем енное быт ие, вет ер — бездом ны й бродяга, чахлый, 
бесцвет ны й, вою щ ий как м ерзкий ш акал — беж ит  без цели, уничт ож ая леса, купаясь в 
пыли, раздувая пож ары  и валя ст ары е кладбищ енские крест ы , т ерзая бедны е лачуги.

Склоняю т ся перед ним гибкие ивы, а скром ны е цвет очки даж е ж м ут ся к зем ле со 
ст раху перед его свирепост ью . Они слабые, чахлые.

И т ы  м орщ иш ься и гневаеш ься, ты, вечны й король великанов, от ды хаю щ ий т ы ся­
челет иям и, освещ ённы й свет ом  м ерц аю щ их солнц вселенной, всегда холодны й и сп о­
койный, т ы  беспокоиш ься.

Из-за т ого разве, чт о т вои волны  уж е не т ебе принадлеж ат .
Вет ер овладел ими и гонит  перед собой, как ст адо овечек. Смот ри, смот ри, как все  

охот но бегут, подгоняем ы е вет ром, все до одной, а сут ь их м иллионы , и каж ды й раз  
всё больше.

Удерж и хот ь одну из подданны х, король.
Какое уж асное ст адо! От горизонт а до горизонт а волны, волны, волны.
Смот ри, т вои великаны  вст аю т , но и они уж е не т ебе принадлеж ат . Ты пениш ься, 

великое м оре!
Вет ер им повелел искрош ит ь скалы  за т ридевят ь зем ель, и они бегут  сам оуверен­

но, с воем и разбиваю т  свои слабы е груди о холодны й камень, и гибнут ; новы е ряды  
вст аю т  и т акж е гибнут .

Вет ер сгоняет  каж ды й раз новы е ст ада, в конце концов надоедает  ем у эт о, бросив  
всё, улет ает  со свист ом  в даль.

А т ы пениш ься, м оре, т ы велико и немощ но. Вет ра давно уж  нет. Ты собираеш ь  
свои волны, свои ост ат ки, с т рудом  удерж иваеш ь их и ж алобно сет уеш ь, как дит я. З а ­
чем сет уеш ь, м оре?

Неуж ели т ебе ж алко деят ельны х т воих волн, от кот оры х ост алось нем ного пены  
и ничего больш е?

Не ж алей их! Придёт  время, и опят ь подует  вет ер, с т ого берега восст анут  новы е  
волны, вет ер погонит  их, куда захочет , и вдоволь будет  деят ельны х богат ы рей, от  
кот оры х опят ь ост анет ся нем ного пены  и ничего больш е.
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Не м огу написат ь сегодня т ебе письмо. 
Тяж ело очень у  м еня на душе.
П охож  я на пт ицу, придавленную  деревом.
У  м еня здоровы е крылья, но я прибит  
и очень уст ал.
Не дум ай обо м не плохо, малю т ка.
Я  накоплю  силы  и вы рвусь на свободу.
Я  полечу в очень далёкие миры, 
в края вечной красот ы, солнца, сказки, 
ф ант азии, в зачарованную  ст рану, 
сам ую  прекрасную  на зем ле. И буду  
долго, долго см от рет ь на всё, чт об ты  
обо всём прочит ала в м оих глазах...
Не м огу написат ь сегодня т ебе письмо.

6
П очем у Казбечинка п ечальн а?Д едворачинка  
белая. Не пот ом у ли, что  
слиш ком  м ало блест ят  т вои драгоценны е  
кам уш ки? Смот ри, солнце прикры вает  
глаза, глядя на два т воих голубы х  
бриллиант а, а т учки от беливаю т  
свои л б ы  о т воё снеж ное плат ье. Ты 
м оя м аленькая королевна. Видиш ь, я 
уж е ст ар, дош ёл до конца гибельной  
дороги над пропаст ью .
Коса ст арухи см ерт и не раз касалась  
м оих пят ок. Слы хал я её сухой см ех  
и в грохот е падаю щ их камней. Сейчас  
вот  приш ёл и см от рю  на т ебя, м аленькая. 
Только для эт ого приш ёл. А т ы  
т акая удивит ельная и печальная...

7
Знаеш ь ли, Казбечек, когда м ы  сидели m orn раз на горке, я пот ихоньку спуст ился в 

долину и наблю дал за нами. Ты вся бы ла на солнце, и солнце в Тебе, а я был очень осве­
щ ён Тобою, и больш ая т ень падала от м еня почт и через всю горку. И груст но м не ст а­
ло, поэт ом у, знаеш ь, пош ёл я т огда долинам и далеко-далеко, а когда вернулся к нам, 
Ты ещ ё свет илась, но м оей т ени уж е совсем  не было. М ы были очень занят ы , нуж но  
было зем лянику поделит ь ровно пополам. Полож или её на л ист очек и очень серьёзно  
поделили м еж д у собой эт у м аленькую  зем ляничку. И вспом нил я т огда, чт о было вре­
мя, когда м ир был похож  на сказку. Солнце свет ило ст ократ  ярче. О гром ны е леса  бле­
ст ящ их орехов т олпились по берегам  сонны х изум рудны х озёр, и средь золот ист ого  
хвощ а, чт о вы сот ой до небес, лет ел ст раш ны й пт еродакт иль, лет ел ш умно, удиви-
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V  W V  W N N Nт ельны й и горящ ий угрозой, и исчезал в лучезарной м гле двенадцат и радуг, вечно  
ст оящ их над т ихим  океаном.

Ты пом ниш ь т е врем ена, м алю т ка? Пом ниш ь, правда? О, несом ненно. Не от пирай­
ся, эт о видно по Твоим глазам. Ты, м аленький м ой Казбечек.

8
Я  видел ст раш ны й сон. Была чёрная  
ночь, лил, хлест ал ливень. Вокруг — 
пуст от а, т ём но-серая зем ля. Л ивень  
м еня ст раш ил, хот елось беж ат ь, 
скры т ься, но ноги вязли в грязи, несм от ря  
на то, что в каж ды й ш аг я 
вклады вал все силы. Л ивень усиливался, 
а с ним — и м ой ст рах. Хот елось  
кричат ь, зват ь на помощ ь, но ст руи  
холодной воды  заливали горло.
Вдруг сверкнула безум ная м ы сль: всё  
на зем ле пот онуло, всё — города, деревни, 
избы, кост ёлы , леса, башни, 
поля, горы  — всё зат опила вода. Л ю ди  
ничего об  эт ом  не знаю т . Сейчас ночь.
В избах, дворцах, виллах, гост иницах  
преспокойно спят  лю ди. Спят  глубоким  
сном, но ведь эт о ут опленники.
Белые, распухш ие, окоченевш ие, нечеловечески  
храпят , укут ы ваю т ся в одеяла, 
борм очут  чт о-т о, чеш ут  распухш ие  
ж ивот ы , и ж ут ки их вы пученны е, белые, 
как сало, глаза.
Ст раш ны й рёв ливня, безнадёж ная  
боль и страх. Силы м еня покинули, я 
поднялся и ст ал глядет ь в пуст от у до 
крови в глазах...
Л ивень ш умел, как и преж де. М ир  
казался единой т раурной арфой. Все 
ст руны  дрож али, ст онали, ж аловались.
Х а о с недоли, т оски и печали. Х а о с  
ст радания, м уки и боли. Х а о с пуст от ы, 
давящ ей апат ии. Х а о с м елочей, в м еру  
ничт ож ны х, в м еру коварны х — ст раш ны й  
серы й хаос. О бъят ы й ст рахом, я 
пробирался м еж  ст рун арфы, и волосы  
у  м еня вст авали ды бом  каж ды й раз, 
как т олько я касался струн.
Ут опленники играю т  на эт ой арфе, 
дум ал я. И дрож ал. И брёл средь шума  
и рёва, ж алоб  и плача грандиозного  
м ирового ливня. М оя т учка вы глядела
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т еперь горой, огром ны м  колоколом.
Уж е виден ясно её силуэт , видно, чт о  
она обросла лесом , еловы м  лесом.
Слыш у, как ш умят  ели — т ак ш ум ели  
они некогда. Д орога. П рям ая дорога  
наверх. В л е су  т емно, дорога т яж ела, 
она крут ая, скользкая. Близка верш ина.
Там леса  нет. Близко уже, 
близко, дост иг — бож е!
П очем у я не в одной из эт и х изб под
водой, почем у я не ут опленник с вы каченны м и
глазам и? П очем у я не ст руна
т раурной арф ы ? В нескольких м ет рах
над горой подвеш ена голова. Твоя голова,
Ари, без глаз. Вм ест о глаз — 
ям ы  и сквозь них виден мир, похож ий  
на больш ую  т раурную  арфу. Звенят  
все ст руны, вибрирую т  и ж алую т ся.
Х а о с недоли, т оски и груст и виден в 
т воих глазах, Ари.
Ах, ст раш ны й был эт от  сон, и от делат ься  
от него не могу.

9
...Предст авь себе — я видел Кавказ.
Берега высоки, скалист ы , неприст упны.
С лю бой горы  видно почт и всё море.
Я  гулял обы чно один... слиш ком  красиво, 
чт об эт у красот у наблю дат ь ещ ё  
с кем -т о...
Я  видел горы, — т учи ласкали  их:
Я  видел горды е снеж ны е верш ины , кот оры е  
высоко, вы ш е всех облаков, 
возносили свои сверкаю щ ие короны.
Я  слы ш ал грохот  ревущ его Терека, в 
р усле кот орого уж е не вода, а ревут  
и грохочут , перекат ы ваясь в пене, 
камни. Я  видел... Эльбрус, подобны й  
огром ном у снеж ном у облаку впереди  
белой горной цепи. Я  видел на закат е  
солнца Д арьяльское ущ елье среди диких  
серо-зелёны х и красноват ы х причудливы х  
скал. М ы ш ли т огда пеш ком, 
и эт а дорога, как сон, на всю ж изнь  
ост анет ся в памят и. Д о р о га  проходила  
по берегу Терека, а м ы  взбирались на 
Казбек... Наконец, м ы  очут ились на 
лед нике Казбека, где т акая т иш ина,
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чт о ст оит  т олько хлопнут ь в ладош и, 
как от ры ваю т ся куски скал и лет ят  в 
бездну...

10
...Ит ак, уехал, вернее уш ёл я 
один...
Палка, пелерина. Ночь свет лая, 
наст роение т ож е просвет лённое. Небо  
окут ано зеленоват ы м  т ум аном , словно  
зат кано серебряной паут иной. Кое-где  
звезда, будт о заблудивш аяся, попавш ая  
в сет и м уш ка т репещ ет  золот ы м и  
кры лы ш кам и, а в сам ом  цент ре — луна-паук  
см от рит  значит ельны м , м игаю щ им  
больш им  глазом. И всё происходит  
в какой-т о свящ енной т иш ине.
Д альнейш ий пут ь был ещ ё прекраснее.
Л уна  закат илась, и ярко засверкали  
звёзды , чудеснейш ая част ь небосвода:
Орион, Плеяды, Сириус, эт а «Калиф орния» 
по Ф лам м ариону. Вспом нил  
я обрат ны й пут ь после т ой наш ей прогулки; 
т огда небо т ож е было т аким, 
но эт о, пож алуй, ещ ё прекраснее.
В подобны е м гновения хорош о забы т ь, 
от куда т ы  и куда идёш ь, как т ебя зовут , 
и см от рет ь на всё глазам и ребёнка.
А когда эт о кончает ся, и приходиш ь  
в себя, ст ановит ся ж аль, чт о т ак  
давно уж е ж ивёш ь, т ак м ного переж ил, 
и груст но, и испы т ы ваеш ь сильное  
разочарование в себе самом. Если бы  
м ож но бы ло ж ит ь так, с пост оянно  
ш ироко раскры т ы м и глазам и на всё, 
чт о прекрасно, и не просы пат ься, не 
приходит ь в себя. Наверное, лиш ь  
пут еш ест вие приблизит ельно даёт  т акую  
ж изнь.
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11
Взгляни, среди снеж ны х корон в горах, 
среди гор, взлет аю щ их почт и до 
небес, ст оит  человек. Под ногам и его  
облака закры ли всю  землю .
Там, внизу, зем ны е дела: смут а, сумат оха, 
ропот , но облака всё покры ли. Тишина. 
Кругом  белые, удивит ельны е короны, 
величавы е, удивит ельно прекрасны е, 
из опалов и ж ем чуга, из т опазов  
и м алахит а, из хруст аля и алмазов. 
Удивит ельно чудесные, огром ны е короны, 
а среди них ст оит  человек и 
см от рит , ш ироко раскры в глаза, см от рит  
и ж дёт . Обещ ал он, чт о на восходе  
солнца, среди пож ара корон, в час 
хаоса красок и т анца лучей, запоёт  он 
гим н Солнцу. Гим н Солнцу!

12
Слуш ай. Слуш ай вним ат ельно, зат аив  
дыхание. Слы ш иш ь? Как т ихо  
переговариваю т ся звёзды...

13
Знаеш ь, М алю т ка, когда м ы  пош ли в т от  раз через леса  больш их сосен и елей, а 

ночь была звёздная, т огда казалось мне, чт о возвращ аем ся с Тобой из удивит ельного  
похода: были м ы  на верш ине горы  Арарат , а Ты знаеш ь. М алю т ка, чт о последние капли  
дож дя сорокадневного, дож дя, кот оры й залил всю  зем лю , обрат ились в алмазы.

... Тогда я от ры вал полуприм ёрзлы е капли, а Ты бросала их на зем лю  для лю дей. Но 
алм азы  ост анавливались в воздухе, м игая и переливаясь. По небу разлилось м ягкое сия­
ние и слегка освет ило землю . И когда м ы  спуст ились вниз, вокруг был слы ш ен ш елест , 
а небо усеяно звёздам и.

...Д л я  Тебя я наш ёл т огда свет лячка, и Ты его ласкала  в л ад он ях своих, эт ого м а ­
ленького  червячка, кот оры й свет ился как алм аз с верш ины  Арарат а. Пом ниш ь всё- 
т аки эт у ночь, М алю т ка м оя?

241



14
Золот о мое, ничего не бойся. Видиш ь  
два кам ня — по ним м ож но см ело  
пройт и, дай т олько руку. И ст очник ш ут ит , 
прикиды ваясь грозным. Смот ри, 
даж е эт и ром аш ки не боят ся: наклонили  
головки и см от рят  на цвет ны е  
кам уш ки на дне ш ут ника ист очника.
Как он красив, правда? Чист ый т акой, 
см еёт ся, ж урчит , ш епчет , извивает ся и 
снова см еёт ся, пускаясь в бег. Не  
бойся, м аленькая, дай руку. Ну, не 
говорил л и  я т ебе, чт о эт о не т ак уж  
и ст раш но? А т еперь — в гору! Как 
красиво! Как хорош о, чт о м ы  идём т уда!
А т ы  не хот ела. Слыш иш ь, золот ко, 
как ш умят  ели, ах, как ш умят  ели...
Сядем здесь. Сними шляпу, будем слуш ат ь. 
Под наш им и ногам и весь мир.
М аленькие чист ы е избуш ки. М ного их.
Над нам и больш ое белое облако, и 
солнце, скры вш ись за ним, послало во 
все концы  неба ш ирокие пучки лучей.
Кругом  т ихий гул еловы й — ели говорят . 
Сядем, послуш аем.

15
На м орском  берегу бесконечны х м иров вст речаю т ся дет и...
Они ст роят  себе дом ики из песка и играю т  пуст ы м и раковинам и. Из увядш их л и ­

ст ьев свиваю т  они себе лад ьи  и, улы баясь, пускаю т  их над необъят ны м и глубинам и. 
Д е т и  играю т  на м орском  берегу миров.

Они не ум ею т  плават ь, они не ум ею т  закиды ват ь сет и. И скат ели ж ем чуга ны ря­
ют  за ж ем чугом , купцы  плывут  на своих кораблях, а дет и собираю т  кам еш ки и снова  
разбрасы ваю т  их. Они не ищ ут  скры т ы х сокровищ , они не ум ею т  закиды ват ь сети.

16
...Когда м ы  сидели на горе, я пот ихоньку  
спуст ился вниз... Ты вся была  
на солнце, а солнце — в т ебе. Ты очень  
сильно свет илась, а м оя больш ая т ень  
падала почт и через всю  гору. И ст ало  
м не т оскливо. Пуст ился я долинам и  
в даль дальню ю , а когда вернулся, т ы  
излучала ещ ё более сильны й свет.
М оей т ени уж е не бы ло...
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Вспом нил я т огда время, когда м ир  
был похож  на сказку. Солнце свет ило  
в ст о раз ярче. На берегах т ём ны х  
озёр вы сились гигант ские леса  ореховы х  
деревьев. Под ш елест  золот ы х лист ьев  
лет ел ст раш ны й пт еродакт иль.
Л ет ел он ды ш а угрозой, подним ая  
невероят ны й шум. П ролет ел — и исчез 
в двенадцат и л уча х сверкаю щ ей радуги, 
вечно ст оящ ей над т ихим  океаном.

17
Я  был сегодня на л у гу  и т ам узнал  
прелю бопы т ны е вещи. Ром аш ка, легко  
качаясь на одной нож ке, вы дала м не  
т айну: здесь была А ри и ласкала  её 
в своих белы х ладонях, грела своим  
взглядом  и ш епт ала, чт о из всех цвет ов  
она больш е всего лю бит  ром аш ки, — 
ведь эт о сам ы й прекрасны й  
полевой цвет ок.

18
Я  вы ст упил впереди ш ест вия, зная, что  
и другие пойдут  за мной, 
лиш ь бы не по лож ной дороге.
М ы блуж дали по т ём ны м  лесам , прош ли  
долины  и вспаханны е нивы. Ш ест вие  
было длинны м , как вечност ь.
Когда м ы  вы вели ш ест вие на берег  
т ихой реки, т олько т огда его конец  
показался из-за т ём ного бора.
— Река! — кричали мы. Те, кот оры е  
были ближ е, повт оряли: «Река! Река!»
А те, чт о были в поле, кричали: «Поле! 
Поле!»
И дущ ие сзади говорили: «М ы в лесу, 
и удивит ельно, чт о впереди идущ ие  
кричат : поле, река, река».
— М ы  видим  лес, — говорили они и не 
знали, чт о находят ся в хвост е ш ест вия.
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19
Ведь я предст авлял себе счаст ье т аким  близким  и возм ож ны м . Однако реш ил: сча­

ст лив не буду, эт о ст оль ж е верно, как и то, чт о умру. Сие м еня как бы ут еш ило не­
сколько, пот ом у чт о убедился, т ак или иначе, — если эт о м ож но назват ь убеж дением , 
— от кры л ист ину.

Так и есть, счаст лив не буду, иначе быт ь не м ож ет . Я  слиш ком  легко  раним , слиш ­
ком близко всё приним аю  к сердцу, чуж их лю дей не лю блю  и бою сь их, ж ит ь среди них не 
умею.

Д еньги  м еня не привлекаю т , ож идает  м еня нуж да, сом неваю сь в своём призвании и 
т алант е, и ничего не дост игну. Ит ак, буду ничт о, ноль, но буду знат ь своё м ест о.

П ерест ану м ечт ат ь, но запом ню  м ечт ы  своей ю ност и. См еят ься над ним и не буду, 
пот ом у чт о они не были см еш ны м и. Буду как бы на руинах своего недост роенного за м ­
ка, образ кот орого леж ит  глубоко в душ е, и кот орого, т ем не м енее, никакая сила из 
руин не подымет . И зная эт о, неуж ели буду счаст лив? Нет , эт о правда. Уж е с полгода  
т ом у назад приходила эт а м ы сль, а сейчас я в ней убедился. Печально, но чт о под ела­
ешь.

20
А какое чудесное бы ло утро... Как  
дивно было дум ат ь о т ебе, глядя на 
розовы е облачка, на далёкий зарож даю щ ийся  
свет , на начинаю щ ийся день.
Зося, слы ш иш ь л и  т ы т иш ину,
кот орая м еня сейчас окруж ает  — кваканье
лягуш ек, силуэт ы  деревьев и т иш ина.

21
...Порою  я т ихо разговариваю  с т обой.
Или, закры в глаза, обним аю  т ебя и 
л е ч у  куда-т о за т ридевят ь зем ель. Под  
нам и исчезаю т  полосат ы е ковры  серы х  
полей, деревуш ки на пригорках, т ём ны е  
пят на лесов, переплет ённы е серебряны м и  
нит ям и родников... Вот уж е  
и море, и гигант ские волны. «Зд р а вст вуй !» — 
кричим  м ы  с высот . «Здравст вуйт е», — 
ш умят  волны, и м ы  лет им  
всё вы ш е и выше. М ы видим м оре и 
его берега, и дорож ки, по кот оры м  
ходят  лю ди, ходят , см от рят  на м оре  
и уж асно т оскую т . И другие м оря уж е  
видны, и океан. А вокруг океана т ож е  
вьёт ся дорож ка, т ож е лю ди ходят  — 
ходят , удивляю т ся и боят ся. А ещ ё  
дальш е — бесконечны е ж ёлт ы е поля, а
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посередине Сф инкс — он глядит  спокойно  
вдаль. Вокруг ж е, сколько взгляд  
окинет , скелет ы, занесённы е песком  и 
бриллиант ам и. Эт о пуст ыня. Спот ы каясь  
о скелет ы, идёт  ребёнок. С  вост ока  
на запад он свой ш аг направляет , 
но пут ь ем у преграж дает  змея. Не  
бойся... видиш ь, — они уж е играю т  
вм ест е и пирам иду из бриллиант ов  
ст роят . А м ы  лет им  всё дальш е и 
дальш е...

22
...Пом ниш ь П алангу? Пом ниш ь, как  
будила м еня пахнущ ей свеж ест ью  зелёной  
вет кой? А прогулку средь ласкаю щ их, 
пляш ущ их золот ы м и блёст кам и  
волн — пом ниш ь? Пом ниш ь грозу? Её 
приближ ение, силу, ширь.
Сегодня Паланга изм енилась... Только  
м оре ост алось преж ним. Тот ж е  
т аинст венны й неуловим ы й гул, т а ж е  
даль и т а ж е девст венная синева. И 
преж ние серебрист ы е рассвет ы , и дрем лю щ ая  
м гла; как и преж де, на закат е  
подним аю т ся над м орем  гром адны е  
алт ари...

23
Пом ниш ь л и  т ы море, чёрны й закат ?
. Слыш иш ь, как ш умят  волны ?
И играю т , и поют . П ом ниш ь?
А больш ие волны  пом ниш ь?.. Пом ниш ь, 
какой шар свет а т ы  принесла  
м не т огда, когда я ещ ё не знал т ебя?  
Говори со мной, говори м ного, часто, 
как говорила ещ ё до наш ей вст речи.
И всегда держ и в своих л а д он ях эт от  
великий огонь.
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24
Если бы т ы  знала, как я счаст лив и 
горд! И знаеш ь, от чего? Всё благодаря  
м оей Ж ене — имя ей Зося, а похож а  
она на весну, на море, на солнце. М илое  
м оё дит я, я не м о гу собрат ься с 
м ы слям и — свет ящ ийся хаос, Ю рат е, 
ты, м узы ка, т ы сяча солнц, т вои ласки, 
м оре, хоры  — всё сплет ает ся в одну  
сим ф онию . Писат ь т ак т рудно, слова  
т ак ж ёст ки, сухи. Хот елось бы передат ь  
т ебе сам ы е прекрасны е м ы сли, 
кот оры е, как ст аи испуганны х появлением  
Ю рат е чаек, лет аю т  в серебрист ом  
т ум ане ут ра над свет лой Балт икой.
Хот ел бы я окруж ит ь т ебя маем , 
полны м  запаха цвет ов и т иш ины, а 
под ноги т вои бросит ь прекраснейш ий  
ковёр М ахарани, сот канны й из золот ой  
паут ины  и хризант ем  белее снега.
Я  хот ел бы, чт об, лёж а на нём, т ы  слуш ала  
т иш ину. Я  хот ел бы создат ь сим ф онию  
из ш ума волн, из т аинст венной  
речи ст олет него леса, из м ерцания  
звёзд, из наш их песен и бескрайней  
м оей т оски. Я  хот ел бы поднят ься на 
сам ую  вы сокую  верш ину, недост упную  
см ерт ны м , и из сам ы х прекрасны х  
звёзд сплест и венок Зосе — Ж ене моей.
Я  хот ел бы ласкат ь т ебя сам ой благородной  
лаской на сонном  облаке, лениво  
плы вущ ем  над Великим  океаном.
М оя Королева Н еизвест ны х Краёв, 
Н епроходим ы х Л есов, О ст ровов Счаст ья. 
Пом ниш ь, как м ы  от ды хали в Оазисе, 
в т ени кокосовы х пальм. Собиралась  
ст раш ная буря. П одним ались чудовищ ны е  
т учи, и полпуст ы ни закры ли  
они своей т енью... М ы были спокойны  — 
т ы  улы балась. Больш ой лев и 
львица лизали  т вои пят ки. Пом ню  
т вои слова: «Знаеш ь, почем у м ы  не 
боим ся? — говорила т ы  — пот ом у чт о  
м ы  хот ь и ум рём , уст алы е т елом, — 
вст рет им ся в других краях. И как  
всегда — т ы  и я, пот ому, что м ы  — 
Вечност ь и Б есконечност ь».
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25
...Помни, чт о исполнят ся все наш и  
ж елания, все м ечт ы. Счаст ье с нами, 
а если судьба слегка м еш ает  и ст есняет , 
т о уж  т акая у  неё привычка.
Будет  Кавказ, будет  Париж , ф иорды ...
Я  ст ану играт ь в вечерних сумерках, 
м ы  вм ест е будем чит ат ь прекраснейш ие  
книги. А зим ой у  больш ого кам ина будем  
обсуж дат ь то, чт о было и будет.
Вм ест е обсудим  новы е сценические  
зам ы слы . Я  виж у, как горят  т вои свет лы е  
глаза, как м ы сль т воя лет ит  м ет еором , 
и, ощ ущ ая бескрайню ю  радост ь, 
свят о, т вёрдо верю, что серост ь, ж алкая  
проза никогда не проникнут  в наш  
Д ом . Ты будеш ь оберегат ь наш  Алт арь, 
ты, чудесная м оя Ж рица! Вся наш а  
ж изнь сгорит  на ж ерт веннике Вечного  
и Всем огущ его искусст ва. И скаж и — 
разве не м ы  сам ы е счаст ливы е лю ди  
на свет е?

26
...Улет ела чёрная пт ица — какой свет  
над наш им и головам и. Виж у в небе  
двенадцат ь радуг, о кот оры х т ы т ак  
дивно рассказы вала, и рвусь к т ебе... 
Зосенька, правда, т ы знаеш ь, чт о т акое  
счаст ье? Знаеш ь, пот ом у чт о оно  
здесь, со м ной, с нами. Так ст ранно и 
т ак чудесно. Вокруг нас буйны е золот ы е  
колосья, над нам и — двенадцат ь  
радуг! Удаляет ся чёрная буря, и мы, 
кок дет и, ловим  лад оням и м олнии, 
улы баясь буре, колосьям  и самим  
себе...
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27
Л ю б о в ь  — эт о восход солнца, полдень  
долгий и ж аркий, вечер т ихий и 
чудный. А родина её т оска.
Л ю б о в ь  — эт о ст арая песенка.
Л ю б о в ь  — эт о качели из радуги, 
подвеш енны е на белы х облаках.
Л ю б о в ь  — эт о м гновение блеска всех  
солнц и всех звёзд.
Л ю б о в ь  — эт о м ост  из чист ого золот а  
через р еку ж изни, разделяю щ ую  
берега «добра и зла».
Л ю б о в ь  — эт о крепкие белы е крылья. 
Л ю б о в ь  — эт о ст ары й сосновы й л е с  
в ж аркий полдень, эт о от ды х в л е су  
под убаю киваю щ ий шум сосен.
Л ю б о в ь  — эт о дорога к солнцу, 
вы м ощ енная ост ры м и ж ем чуж ны м и  
раковинам и, по кот оры м  т ы  долж ен  
идт и босиком.

28
...Как бы ло бы хорош о спуст ит ься  
к Неману, к наш им  пригоркам , пескам, 
соснам. Как дум аеш ь?.. Какое эт о  
было бы счаст ье! Сейчас ведь весна. 
Н еот ры вно см от рел бы я на деревья, 
т раву; т ут  ж е, при мне, набухали бы  
и розовели почки, пот ом  вы ст упали бы  
свет ло-зелёны е рост ки. А т ам, глядиш ь, 
из-за больш ого лист а цвет ок вы совы вает  
головку и улы бает ся солнцу...
П равду говоря, я завидую  аист ам  и 
ж аворонкам , т янущ им  в т у ст орону.
Они бы ст рее м еня, они м еня обогнали...
Эх, Геню к, ж аль, чт о т ы  не поним аеш ь, 
чт о эт о значит  — вернут ься  
в родное село. Вот  уж е верст а до дому. 
Вот  уж е т ам, за лесочком . Опят ь  
слы ш иш ь ш ёпот  сосен, т акой серьёзны й, 
будт о они о чём -т о т ебе рассказы ваю т .
И ничт о т ак хорош о не поним аеш ь, 
как эт от  ш ёпот . Л есок редеет , 
и вот  уж е сквозь вет ви просвечивает  
озеро.
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29
А на т ех берегах и над эт им  лю бим ы м  Н ем аном  небо т акое чист ое, неж ное, т акое  

лит овское, — глядиш ь, глядиш ь и наглядет ься не м ож еш ь. Тогда сердце начинает  
сильнее бит ься, а душ а от радост и гим н начинает  пет ь т ому, кт о дал т ебе Л ит ву  
от чизною . О! и прекрасна ж е наш а Л ит ва! Прекрасна своей печалью , прекрасна про­
ст от ой и сердечност ью . Нет  здесь ни гор, подпираю щ их облака, ни ш ум ящ их каскадов; 
оглянись кругом ! Какая т рогат ельная прост от а в эт ом  виде её.

Поле как больш ущ ий ш ёлковы й ковёр из т ём но- и свет ло-зелёны х клет ок; через по­
л е  см еш но извивает ся дорога и пропадает  где-т о в оврагах; при дороге крест , а рядом  
берёза ст оит  и плачет . Д а л еко  на горизонт е синеет  лес. Подойди к нему, он т ебе т а­
инст венны м  ш ёпот ом  ст арую -ст арую  сказку расскаж ет  или рауду скорбно заш ум ит .

30
Тихо, ничт о не ш евелит ся.
Только в ла м п е чт о-т о
ж уж ж ит , да скрипит  перо по бумаге.
Где-т о вдалеке слы ш ен извозчик. Всё  
т иш е, тиш е. Совсем зат их. Л ю блю  т иш ину, 
но сегодня она невыносим а.
Каж ет ся, будт о крадёт ся кт о-т о.
Ст раш но. Приходит  м ы сль в голову,
чт о в эт ой т иш ине сокры т а какая-т о т айна.
Порою  каж ет ся, чт о эт а т ём ная и
т ихая ночь — эт о какое-т о огром ное
чудищ е. Распласт алось оно и дыш ит
м едленно, м едленно. Ш ироко раскры т ы
заст ы вш ие огром ны е глаза, а в них
бездна равнодуш ия и какая-т о важ ная
тайна.
По Эльзасской улице несёт ся т елега.
Уехала. Опят ь полная т иш ина... Теперь  
т иш ина производит  впечат ление  
паузы ... Тяжело. П рош лое куда-т о  
уш ло, будущ его ещ ё нет, а наст оящ ее — 
пауза — ничт о.
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31
...Рисую я т ут  пом аленьку. Ж аль, 
чт о не м огу показат ь т ебе своего  
Д рускининкайского  озера. Вы ш ло совсем  
недурно. П ом им о озера, нарисовал  
ещ ё и м оре с исчезаю щ им и вдали  
кораблям и. Но т ак как вода получилась  
слиш ком  уж  зелёной, а пароходы  
угловат ы м и, т о проведя несколько раз 
кист ью , я преврат ил м оре в луга, 
а пароходы  в избы. Теперь у  м еня  
ест ь роскош ное лит овское село.

32
...Я  рисую ! С  чет верга рисую  по 
8 - 1 0  часов еж едневно. Ничего не 
получает ся, но эт о неваж но. Рисую  
сонат у... Д а ёт ся  она с т рудом ... Если бы  
т ы  знала, какая радост ь работ ат ь  
упорно, беш ено, без переды ш ки, почт и  
до пот ери сознания, забы в всё. Вокруг  
всё идет  своим пут ём : свет ит  
солнце, цвет ут  хлеба, лю ди хо д ят ...
Там т ебе и луга, и поля, и пригорки. 
Везде цвет ы, пт ицы, везде лет о, 
везде прекрасно, а я — ничего.
Я  р и сую ...
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ЭТЮДЫ О МУЗЫКЕ
В противоположность утверждениям некоторых биографов, Чюрлёнис, обратившись к 

живописи, сочинение музыки не прекратил. Случались, правда, периоды, когда, как он 
сам выражался, с музыкой было «швах»: он целиком уходил в работу над картинами. Му­
зыка, однако, никогда не покидала его творчества — она оставалась внутренним содер­
жанием его картин, музыка постоянно была частью его жизни — он всегда музицировал, 
он любил отдаваться импровизациям за клавиатурой. И, как известно, на кусок хлеба он 
зарабатывал тоже музыкой — уроками фортепиано...

Чюрлёнис-композитор работал в течение приблизительно десяти лет. В его наследии
— симфонические поэмы «В лесу» и «Море», увертюра «Кестутис» (сохранился только 
клавир), кантата "De profundis" (две части), струнный Квартет (в четырёх частях, финал 
утерян), органные пьесы, хоровые сочинения на тексты католической мессы, большое 
число обработок народных песен для хоров разного состава и наконец — большое число 
фортепианных произведений малых форм, в числе которых прелюдии, каноны, фуги, ва­
риации, мазурки, ноктюрны. Многие из фортепианных пьес остались лишь в набросках, 
лишь в блокнотах, в сделанных карандашом разметках музыкальных мыслей. Но в целом
— это более 200 произведений, в которых композитор проявил, с одной стороны, велико­
лепное владение традиционными жанрами, а с другой — выступает как совершенно ори­
гинальный мастер, начавший разрабатывать новые стилистические приёмы в самых раз­
ных формальных направлениях — в полифоническом письме, в области ритмики, в ладо- 
тональности и, что особенно примечательно, в сфере такой техники сочинения, которая 
позже у Шёнберга получила наименование «серийной».

Чюрлёнис — замечательный мелодист. Его мелодика, при своей простоте и часто 
краткости, никогда не несёт в себе элемента облегчённости или банальности. Мелодиче­
ский тематизм его крупных симфонических сочинений, мелодии его небольших фортепи­
анных пьес, при всём их эмоциональном, отчётливо выраженном лиризме, звучат всегда с 
благородной сдержанностью, со строгим чувством меры. Часто мелодия у Чюрлёниса 
оказывается близка чертам литовского песенного фольклора, иногда он прибегал и к 
прямому цитированию народной песни. Мелодические линии чюрлёнисовской музыки 
дают повод к сопоставлению их с линиями его живописно-графических работ, и в работах 
музыковедов (прежде всего В. Ландсбергиса) не раз хорошо показывалось общее родство 
линеарной динамики у Чюрлёниса: временной, то есть звуковысотного движения, в му­
зыке и пространственной, то есть графического движения по плоскости картины — в жи­
вописи.

Этот раздел «Этюды о музыке» написан, как и «Этюды о живописи», в достаточно 
свободной форме, так что и здесь «музыковедческое» часто уступает место «писатель­
скому». Отдельные этюды посвящены описанию двух симфонических поэм, квартета и 
нескольких, особенно характерных, на мой взгляд, произведений для фортепиано. Хотя 
этюды и не избегают кое-где приёмов музыкального анализа, мне хотелось прежде всего 
показать не «науку о Чюрлёнисе», а самого Чюрлёниса в музыке, ввести читателя — его 
потенциального слушателя в стиль мышления композитора, в частности и в те стороны 
этого мышления, которые уже знакомы нам по его живописному и вербальному творче­
ству.
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В лесу
симфоническая поэма

Сим ф оническая поэм а «В л е с у » — едва ли  не сам ое извест ное произведение Чю рлё­
ниса. Оно до сих пор от носит ся к числу т ого лучш его, чт о создано в лит овской музыке. 
Сегодня поэм а част о звучит  с концерт ны х эст рад, по радио, не однаж ды  записана на 
грам пласт инки.

Н ебольш ая по продолж ит ельност и — она длит ся около пят надцат и м инут , — по­
эм а по своем у значению  и содерж анию  нам ного превы ш ает  то, чт о означено её назва­
нием. В сущ ност и, в двух своих сим ф онических поэм ах — «В лесу»  и «М оре» Чю рлёнис  
создал м узы кальны й образ Лит вы . Говоря так, я им ею  в виду вполне определённое вос­
прият ие ст раны  — её облика, её народа, её культ уры  — через м узы кальны е символы. 
М ногие л и  из нас хорош о знаю т  Норвегию , Чехию, Ф инляндию ? Но м ы  прям о связы ваем  
Н орвегию  — с «Пер Гю нт ом » Грига, Чехию — с «Влт авой» Смет аны, Ф инляндию  — с по­
эм ой Сибелиуса «Финляндия». И обе поэм ы  Чю рлёниса принадлеж ат  к эт ом у собранию  
сим ф онических карт ин, рисую щ их ст рану, сам её дух лучш е, чем лю бое словесное, а 
м ож ет  быт ь, и ж ивописное изображ ение.

Ком позит ор в одном из писем ест ест венны м  образом  сопост авляет  свою  поэм у с 
наст роением  лит овского  пейзаж а: поэма, писал он, «начинает ся т ихими, ш ироким и  
аккордам и, т аким и ж е, как т ихий и ш ирокий ш ёпот  наш их л и т овских сосен». Эт и ак­
корды  — прост ы е до-м аж орны е т резвучия в т рёхчет верт ном  рит м е, в кот оры х вы ­
делены  волнообразны е, словно повт оряю щ ие м ерное раскачивание древесны х ст волов, 
ходы  снизу вверх на окт аву:

Эт о волнообразное движ ение у  вы соких ст рунны х (скрипки и альт ы ) ст ановит ся  
непреры вны м  ф оном, как бы «основны м  планом » рисуем ой карт ины. П осле первы х семи  
т акт ов т акого вст упления поверх его м ерного, спокойного движ ения (в т ем пе lento  
a ssa i— ум еренно м едленно) возникает  перекличка духовы х кларнет ов и флейт , под­
держ анны х длит ельны м и аккордам и валт орн. П овт оряет ся несколько раз двухт акт ­
ный «м одуль» —

— карт ина приобрет ает  глубину и прозрачност ь, вы держ анны й бас внизу и всё т е ж е  
волнообразны е подъём ы  в среднем  регист ре создаю т  ощ ущ ение эпического уст ойчиво­
го хода времени. Но вот  некот орое нараст ание звучност и сразу ж е вводит  первую  
т ем у — поры вист ую , подвиж ную , в кот орой звучит  не ст олько идиллическая пейзаж - 
ност ь, сколько лирика  сливш ейся с лесной природой поэт ической душ и, возбуж дённой и 
от зы вчивой:
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Эпизод, начавш ийся эт ой т емой, на корот кий срок приобрет ает  эпический разм ах, 
и звуковая карт ина, рисуем ая т ем и ж е призы вны м и «м одулям и», но уж е ф орт иссим о, 
как будт о позволяет  охват ит ь панорам у огром ны х л есн ы х прост ранст в. Однако эт от  
корот кий «видовой кадр» как бы с вы сот ы  пт ичьего полёт а заканчивает ся общ им  
сниж ением  звучност и (нисходящ ие хром ат ические пассаж и кларнет ов и скрипок), при­
чём здесь ж е происходит  см ена м ет ра с 3/4 на 4/4 и следует  т ональная м одуляция в 
м инор. Новая, звучащ ая уж е в м иноре, т ема, напом иная поэт ический лиризм  первой, 
более драм ат ична, пронизана ром ант ической т оской, и некий «лирический герой» про­
износит  здесь экспрессивны е исповедальны е ф разы:

Эт и т оска и т ревога — условно назовём  эпизоды  с т аким  наст роением  «м от ива­
м и человека» — начинаю т  сущ ест воват ь в поэм е рядом  с лироэпическим и наст рое­
ниям и эпизодов, восприним аем ы х как «м олит вы  леса», эпизодов успокоенны х, идилли­
ческих, прозрачны х по звучност и. П олёт ны е пассаж и арф ы  в эт их эпизодах явно им и­
т ирую т  дуновение вет ра и м ягкий ропот  лист вы , а наигры ш и ф лейт ы  ст оль ж е пря­
м о ассоциирую т ся с т радиционной паст оральной свирелью , но эт а изобразит ель­
ност ь, конечно, ест ь лиш ь дань общ епринят ом у в м узы ке звуковом у «словарю », свя­
занном у с понят иям и «лес», «природа» и т. п.

М ож ет  быть, сам ое привлекат ельное в эт ом  небольш ом  произведении — его бла­
городная прост от а, в кот орой заклю чены  и вкус, и изы сканност ь, и м аст ерст во — го ­
ворим  л и  м ы  о м елодизм е, об  оркест ровы х красках или о ф орм альной ст рукт уре поэм ы  
«В лесу». О днако эт а, на первы й взгляд, явная прост от а перест аёт  казат ься т аковой, 
когда при вним ат ельном  вслуш ивании начинает  обнаруж иват ься удивит ельно ст рой­
ная ком позиционная разработ ка всех крат ких эпизодов и более длит ельны х ф рагм ен­
т ов поэмы. П рит ом  чт о в м узы ке её нем ало развёрнут ой м елодики, ст роение поэм ы  
держ ит ся, в сущ ност и, на двух-т рёхт акт ны х оборот ах, т аких как прим еры  (2) и (4), 
или т аких:

(6)

(«лес»).
Из т акого рода «м одулей» склады вает ся единое целое — ф орм а в кот орой узнаёт ­

ся сонат ное Аллегро. Д рам ат изированная разработ ка, недолгие красочны е кульм ина­
ции и реприза ведут  к кольцевом у заверш ению  — к «вздохам », к «ш ёпот у» леса. П ро­
свещ ённы й слуш ат ель вспом нит  при эт ом  Вагнера («ш орохи леса»  из «Зигф рида»), 
Л ист а («Прелю ды »), Ш опена (т ема, близкая к его м азуркам , в заклю чении поэм ы ) и да­
ж е м ногое Чайковского (т ем ы  «т оски»). Но т от  ж е слуш ат ель почувст вует , чт о весь
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эт от  круг м аст еров ст оит  как бы поодаль, от ст ранённо, и ничут ь не м еш ает  поэм е  
звучат ь с оригинальност ью  и искренност ью  подлинного т алант а.

Море
симфоническая поэма

«М оре», в сравнении с поэм ой «В лесу», сочинение м асш т аба более крупного, и не 
т олько пот ому, чт о оно вдвое больш е по длит ельност и звучания (более получаса) и 
чт о сим ф онический оркест р дост игает  здесь величест венной м ощ и (за счёт  усилен­
ны х духовы х групп, а т акж е органа): «М оре» несёт  в себе худож ест венны е идеи, кот о­
ры е поэм а «В лесу» как бы «вы сказала», но ещ ё не ут вердила в качест ве credo ком по­
зит ора. «М оре» в значит ельной ст епени развивает  то, чт о появилось в поэм е «В л е ­
су», а им енно — пант еист ическое восприят ие м ира через звуковое его вы раж ение, че­
рез рит м ы  и т ем бры  звучащ ей природы, прит ом  чт о худож ник, пом ест ив себя в эт от  
м ир, ст ав свидет елем , инт ерпрет ат ором  и пророком  его, раст воряет ся в эт ом  м ире  
и свои человеческие поры вы  и ст рахи, свои лю дские бренны е надеж ды  и свою  т оску по 
бессм ерт ию  от ож дест вляет  с ж изнью  природы , в данном  случае — с ж изнью  м орской  
ст ихии.

П редлагая эт о своё поним ание м узы кальной идеи Чю рлёниса, я не избегу соблазна  
перевест и вы ш есказанное в прост ую  схем у:

ВСЕЛЕННАЯ

МИРПРИРОДА
МОРЕ, СТИХИЯ ЧЕЛОВЕК, ДУША

созерцание
страх
радость
тоска

энергия
красота
покой
преходящее
вечное

волны
ветер
глубина
поверхность

Если к эт ой схем е и необходим  ком м ент арий, т о его м ож но дат ь на основе поня­
т ия «множ ест в». Всеобъем лю щ ее «м нож ест во», обозначенное здесь как ВСЕЛЕННАЯ, 
ПРИРО ДА, М ИР, вклю чает  в себя два «подм нож ест ва»: одно — М ОРЕ, СТИХИЯ, другое — 
ЧЕЛ О ВЕК и его Д УШ А . Каж дое из подм нож ест в — М О РЕ и ЧЕЛ О ВЕК— описаны  присущ им и  
им свойст вам и, и оба они «пересекаю т ся», т о ест ь совпадаю т  друг с другом  в т ех  
своих част ях, где их свойст ва идент ичны. В сравнении со всем богат ы м  набором  м узы ­
кальны х элем ент ов поэм ы  «М оре» неполнот а и условност ь эт ой схем ы  очевидны. Но 
всё ж е схема, как м не каж ет ся, дем онст рирует  сущ ност ь т ого, чт о было названо ху ­
дож ест венны м и идеям и ком позит ора, а в какой-т о ст епени позволяет  увидет ь за ней  
и ст рукт уру поэмы. (В скобках, т очност и ради, следует  упом янут ь, чт о на сегодняш ­
ний день «М оре» исполняет ся по парт ит уре, зам ет но от редакт ированной ком пози­
т ором  Э. Бальсисом : в ряде м ест  изм енена оркест ровка, т ак чт о кое-где даж е убраны
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т ем ат ические голоса, сделано т акж е несколько купюр. Эт о от личие извест ного нам  
«М оря» от авт орского оригинала следует  им ет ь в виду.)

«М оре» написано в ф орм е сонат ного Аллегро. О сновны е разделы  эт ой т радицион­
ной ф орм ы  — экспозиция, разработ ка и реприза — вы раж ены  в поэм е дост ат очно от ­
чёт ливо. Однако внут ри каж дого из разделов царит  т акая свобода ком позит орского  
письм а, чт о эт и от дельны е част и сонат ного А ллегро как будт о перест аю т  играт ь  
роль главны х ф орм ообразую щ их элем ент ов, и, разворачиваясь во врем ени, в см ене ди­
нам ики, красочны х т ем бров и гарм онических м одуляций, поэм а восприним ает ся как 
цепь карт ин-сост ояний, подобны х т ем карт инам -сост ояниям , кот оры е возникаю т  в 
ж ивописны х циклах Чю рлёниса. При эт ом  различны е излож ения т ем сонат ной ф орм ы  в 
разработ ке, их изм енённост ь в репризе восприним аю т ся как вариации, даж е как им ­
провизации «на заданны е т ем ы » — и эт о при ст рогой организую щ ей ло ги ке всей общ ей  
ст рукт уры  поэмы. Зам ет им , как бы забеж ав вперёд, чт о эт о уникальное сочет ание  
им провизационной свободы  с м ат ем ат ической организованност ью  пост оянно присут ­
ст вует  и в ж ивописном  т ворчест ве Чю рлёниса и, следоват ельно, м ож ет  счит ат ься  
едины м  и не зависим ы м  от ж анра признаком  его т ворческого м ы ш ления.

Исходя из сказанного, м ож но, ост авив «М оре» в общ ей рам ке сонат ного Аллегро, 
сделат ь попы т ку предст авит ь себе, какова эт а цепь сим ф онических карт ин- 
сост ояний, рисуем ы х поэм ой:

1. Л ет учее арпедж о арф ы  от низкого баса вверх на чет ы ре окт авы  как бы единым  
ж ест ом  от кры вает  прост ранст во — от глубин до выси, от близких берегов до даль­
них водны х далей, и засурдиненны е скрипки ф иксирую т  в длит ельном  т рем оло эт у  
вибрирую щ ую  даль горизонт а и вы сот у над ним:

В эт ом  очерченном  разом  прост ранст ве ф лейт ы  и низкие ст рунны е начинаю т  
прорисовы ват ь дет али верха — низа, поверхност и и глубины , продолж ая т акое ж е, из 
чет ы рёх-пят и звуков, «м одульное» т ем ат ическое ст роит ельст во.

Заполненное эт им и звуковы м и подробност ям и прост ранст во — ещ ё сонное и не­
ясное среди негром ких перекликаю щ ихся звучаний — внезапны м  новым  взлёт ом  от ни­
за  ввы сь раскры вает  себя в ярком , т орж ест вую щ ем  ф орт иссим о начальной ф орм улы  
(1). Эт и взлёт  и ф орм ула звучат  т риж ды  и ст ановят ся звуковы м  сим волом  — знаком  
м оря, знаком  набегаю щ их м ощ ны х волн.

2. Спад звучност и от м ечает  заверш ение первой, вст упит ельной карт ины  и сразу  
ж е вводит  в следую щ ую , в кот орой начинает  проявлят ься более сгущ ённы й, напря­
ж ённы й колорит . Внезапны й энергичны й ф анф арны й эпизод проносит ся, как неож и­
данны й крат кий поры в вет ра, и после него наст упает  успокоение м ерцаю щ их, свобод­
но рассы паем ы х звучаний, как бы игра т еней и света.

3. Новая карт ина возникает  без перехода: в см ене рит м а, во впервы е явивш ем ся  
бы ст ром  т ем пе начинает ся весёлая скачка — т анец, ш алост ь, игра, а пот ом  и полёт  
— по ст рем ит ельност и «скачки» и почт и буквальном у цит ированию  напом инаю щ ий

255



«Полёт валькирий» Вагнера. И если уж привносить сюда мифологические образы, то 
этот эпизод может стать звуковым подобием игры тритонов, нимф и Посейдона 
(однако отнюдь не тех чувственных и грубых, каких мы видим на известном полотне 
Бёклина).

Короткая скачка-игра завершается провозглашением тематического оборота (3) 
— попевки, взятой Чюрлёнисом из литовского песенного фольклора.

4. И тут возникает, может быть, главный, центральный эпизод — во всяком слу­
чае он таковой, если исходить из того, что было сказано о художественной идее «Мо­
ря»: именно здесь происходит совмещение миров МОРЕ — ЧЕЛОВЕК и проявляется та 
область содержания поэмы, где морская стихия и человеческие начала сливаются, со­
вмещаются в звуковые образы волнующей красоты и взывающей к себе вечности:

Эта тема (побочная партия экспозиции), напоминающая (такты 3 -  4 и 6 -  7) 
светлые темы поэмы «В лесу», ведёт человека — лирического героя или слушателя — 
в самое «святая святых» морского бытия, которое явлено здесь в удивительном мно­
гообразии звуковых наслоений. Непрерывно сменяющие друг друга тембровые и мело­
дические элементы создают ощущение полной погружённости в этот мир движения, 
дыхания, плеска, игры света вверху и затемнённости внизу. Мир этот существует 
вместе и рядом с тем, что было обозначено как ДУША — душа человека, художника, 
свидетеля, певца, поэта, его состояние, в котором есть и экстаз, и затаённая тоска.
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Здесь можно ощутить процесс возвращения метафоры «море житейское» к её исто­
кам: к морю — к свободной, непостижимой стихии, к жизни — к судьбе человеческой, 
столь же непостижимой.

5. Наступающее затем успокоение происходит за счёт «упрощения» звукового 
письма. Мелодизм приобретает жанровый оттенок, слышны обороты маршеобраз­
ные и связанные с интонациями полонезов. Это жанровое снижение языка может 
быть объяснено формальной необходимостью ввести контрастный эпизод и воспри­
нято как дань композиторской традиции помещать в сонатные циклы танцевальные 
или жанровые эпизоды.

6. Вкус и чувство меры Чюрлёнису здесь не изменяют ни на мгновенье, и «снижен- 
ность» полонезной поступи незаметным образом преобразуется в мистические при­
зывы фанфар, идущие из глубины:

Этот призыв открывает драматическую разработку. В маршеобразном насту­
пательном аллегро, построенном то как явная, то как скрытая фуга, вертикальные 
наслоения инструментальных партий дают картину грандиозных сдвигов неудержимо 
шествующей массы — подобно тому как это слышим в «Патетической» Чайковского 
или даже в неумолимых Аллегро симфоний Шостаковича, на сравнение с которыми на­
водит мятущийся, трагический речитатив меди, возникающий вдруг на фоне шествия 
грозных сил.

7. Этот «глас», говорящий как будто о полной победе хаоса, оказывается на са­
мом деле вестником преображения — сияющего прорыва к свету, к небу, вверх, экста­
тически повторяемого гимном:

Опять это двухтактная лаконичная формула, и это потому ещё преображение, 
что она несёт в себе первоначальную четырёхаккордную формулу «зарождения» мор­
ского мира (см. пример 1).

8. Вновь свободным переходом к уменьшению звучности начинается ещё одна 
картина «пересекающихся множеств» МОРЕ — ЧЕЛОВЕК. Море рисуется прекрасным 
импрессионистическим письмом, в котором маринист Чюрлёнис стоит в одном ряду с 
признанными мастерами морской музыкальной живописи Дебюсси и Римским- 
Корсаковым. Что до автора этих строк, то эту морскую картину Чюрлёниса я ставлю 
выше других, и именно по той причине, что она у него неотделима от Человека, кото­
рый здесь, в этом развёрнутом эпизоде, выступает уже не как созерцатель и носи­
тель непостижимой, как море, судьбы, а как мыслитель, как, может быть, одухотво­
ряющее, мудрое начало, и так как «во многой мудрости много печали», то «человече­
ское» звучит среди «морского» серьёзно, строго и именно печально, подобно неожи­
данной песне, которая в собственном, каком-то отрешённом ритме наложилась по­
лифонно на подвижные, мерцающие звуковые краски моря:
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Как ладья по волнам, проплывает эта мелодия среди зыбких фигур аккомпанемен­
та, её начальные обороты повторяются в разных регистрах, затем она звучит вто­
рично.

9. Неожиданно возникает ритмическая «скачка» литавр, и на их фоне появляется 
картина, которую я называю «малеровской» — по стилистике лёгкой, иронично­
грустной и по-венски танцевальной мелодике нескольких фрагментов этого эпизода. 
Кажется, что после философских размышлений наш герой взглянул на себя со стороны, 
и у него возникла та ирония по отношению к самому себе, которую сарказм Гейне вы­
разил в строках «Вопросов»:

Волны журчат своим вечным журчаньем,
Веет ветер, бегут облака.
Блещут звёзды, безучастно-холодные...
И ждёт безумец ответа.

10. Настроение это, растворившись среди мирной стихии, вдруг срывается в не­
ожиданную паузу, как в пропасть, и так в тишине, на дне её, жуткий, как подводное 
чудовище, как видение устрашенной фантазии, звучит низкий контрфагот, издающий 
«тупое рычание». Ирония забыта, это уже экспрессионистский, сюрреалистический
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мир, это тьма и мрак неизвестного человеку. И эта пропасть, этот мрак — та теза, 
противопоставлением которой становится медленное, но непрерывное и неуклонное 
звуковое влечение "de profundis" — из глубины басов.

11. Влечение это, скованное как будто остинатным повторением одних и тех же 
оборотов, вдруг разрешается смелым динамичным прорывом: короткое крещендо — и 
в величии всего оркестра звучит всепокоряющая, мажорная песнь моря — победный 
гимн стихии, триумф Творца — триумф МОРЯ и триумф ЧЕЛОВЕКА.

Это, конечно, триумф Человека — по крайней мере самого композитора, человека, 
вместившего в себя и это море, и его Творца.

К вартет
Если пропадали и портились многие из картин Чюрлёниса, то та же участь по­

стигла и многое из его музыки. Квартет тому один из примеров. Партитура его сгоре­
ла во время пожара, остались голоса первых трёх частей, без финала. Фрагмент пар­
тии первой скрипки тоже пропал, и его восстановили благодаря памяти игравших 
квартет музыкантов.

Квартет писался как учебная консерваторская работа в Лейпциге, но он таковым 
не воспринимается — хотя бы потому, что Чюрлёнис уже имел тогда за плечами пол­
ный курс Варшавской консерватории. В Квартете как будто «смешались» Лейпциг и 
Варшава, и, конечно, Литва: написанный в традициях классической венской квартет­
ной музыки, Квартет являет также в своей первой части (Аллегро) ритмы и мелодику 
польской мазурки, а одна из тем в Анданте, безусловно, близка к тем литовским на­
строениям, какие слышны в поэме «В лесу»:

Задумчивость, спокойствие и печальная просветлённость этого Анданте выводят 
Квартет за рамки просто хорошей музыки: он несёт на себе печать особого «чюрлёни- 
совского склада», наиболее явственно выразившегося именно в такого рода лирических 
высказываниях.

Менуэт, следующий за Анданте, изящен и прозрачен, и здесь венская классика зву­
чит отнюдь не как прямое следование традиции, а как нечто, свободно принятое ком­
позитором (хотя и много ворчавшим по поводу консерватизма учителей) — мастером, 
пошедшим дальше своею дорогой...

П релюд
op. 6, no. 1 («Колокол»)

Прелюд построен на простом, но необычайно органичном сочетании двух голосов: 
непрерывно повторяемой ритмической фигуры в верхнем диапазоне (правая рука) и 
спокойной, несколько речитативного характера, мелодии внизу (левая рука). Неизмен­
ный, подчёркнуто однообразный ритмический оборот создаёт впечатление «заворо­
женности», или, может быть, остановившегося времени? Мелодия же предстаёт как 
медитация, как созерцание и переживание этого мгновения тихого покоя, в котором 
только и звучит непрерывный зов из трёх звуков.
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У этого Прелюда есть предыстория, воссоздающая его генезис, который, как это 
ни неожиданно, прямо связан с живой реальностью. Происхождение Прелюда описано 
Ядвигой Чюрлёните:

«В Друскининкае был не звонарь, а звонариха, — женщина, Йокубене...
Лучше всего Йокубене звонила по вечерам — к вечерней молитве. Она долго в одном 

ритме звонила в малый колокол, а вечерняя тишина разносила этот звон над озером, 
озарённым заходящим солнцем. Над водой тогда поднимался голубой туман, а за озе­
ром, на кладбище, более чёткими становились чёрные тени высоких сосен. Это была 
тихая вечерняя песнь тем, кто покоится там, за озером, вслушиваясь в шум вековых 
сосен. Это были словно тихие слёзы, падающие на могилу матери, — горькие и жалоб­
ные.

Под конец Йокубене медленно трижды ударяла в большой колокол. И ещё три раза, 
и ещё три раза.

Эта колокольная музыка так сливалась с окружающим миром, с вечерней тишиной, 
с чёрным, окутанным мёртвым безмолвием, бором, с голубым туманом над озером, 
что казалось, будто это поднимающийся из самого сердца гимн заходящему солнцу.

Это была музыка. И эту музыку подолгу слушал мой брат...
Потом я услышала, как Кастукас играет Прелюд фа-диез мажор, который он напи­

сал под влиянием «колокольной музыки» Йокубене. Для меня эта музыка была не новой, 
— я много раз слышала её и раньше. Она была создана, когда умер старик Лукошюс. И 
она всегда мне что-то напоминала, но я не знала, что именно. В этот раз я совершен­
но отчётливо поняла, что это «колокольная музыка Йокубене», обогащённая мелодией 
и гармонией моего брата».

П релюд
op. 7, no. 4

Этот маленький шедевр — незаконченный набросок, в нём нет разрешающего за­
ключительного аккорда. В разных изданиях редакторам приходится этот аккорд до­
бавлять, но тут начинаются разночтения: при всей своей простоте, 12-тактовый 
Прелюд заключает в себе тонкий тональный контраст мелодии (ля-минор) и аккомпа­
немента (фа-мажор), почему добавляемый в ноты последний, 13-й, такт у одних даёт­
ся в ля-миноре, у других (Я. Чюрлёните) — в фа-мажоре.

Если не учитывать этот такт и два вступительных (аккорды до начала мелодии), 
то остаётся лишь 10:
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Эти 10 тактов могут восприниматься как два музыкальных предложения по 5 
тактов каждое. Строение их, метроритм и интонация таковы, что наводят на 
мысль о структуре четверостишия, метрика которого даёт такое сочетание нечёт­
ных чисел ударных и безударных стоп и цезур:

7 ударных стоп, 3 безударных стопы, 3 цезуры
8 ударных стоп, 7 безударных стоп, 2 цезуры
7 ударных стоп, 3 безударных стопы, 3 цезуры
11 ударных стоп, 7 безударных стоп, 3 цезуры
Как видно из этой схемы, 1-я и 3-я строки этого «стихоритмического» четверо­

стишия повторяют друг друга, тогда как 2-я и 4-я создают неустойчивое метрическое 
колебание. Причём носит всё это характер импровизации, едва ли не случайности — 
ощущение, которое вызывается, например, простыми повторами в тактах 3 -  4 и 8 -  
9. И будь этот метроритм заключён в стихотворный текст, мы имели бы редкую и 
красивую ритмическую структуру.

То и дело встречается у Чюрлёниса то, что прежде воспринималось просто как 
«незаконченное», а сегодня выглядит как проявление философии, исповедующей искус­
ство "non finita". Мне представляется, что отсутствие в конце этого прелюда раз­
решающего аккорда — 13-го такта, который добавляют издатели и исполнители, 
можно и не считать случайной незаконченностью. Во всяком случае, если исполнять 
Прелюд в том виде, в каком он остался после композитора, возникает особое ощуще­
ние: четверостишие произнесено, а мысль его предстоит додумать...
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П остлю дия
op. 12, no. 2 (1903)

Три пьесы опуса 12 носят названия Прелюдия — Постлюдия — Прелюдия. Трудно 
сказать, несут ли они в себе какую-то внутреннюю связь друг с другом, подобную свя­
зи, объединяющей картины живописного триптиха. По авторским надписям известно, 
по крайней мере, что две первые пьесы написаны в один день — 10 мая 1903 года.

В пьесах явны черты живописности. Центральная часть этого условного «трип­
тиха» представляется интересной именно с точки зрения заключённой в Постлюдии 
«изобразительности» — той, которая столь известна по «Картинкам с выставки» 
Мусоргского. Напоминает поступь «Променада» из «Картинок» двухтактная тема 
Постлюдии, начинающаяся в низком басу:

Несколько изменённые варианты этой темы повторяются ещё трижды, сочета­
ясь с полифонными наслоениями ещё нескольких подобных же звуковых линий, идущих 
то в противодвижении, то параллельно. Внезапное форте на 11-м такте даёт не­
ожиданный, как бы «пугающий» звуковой эффект, прерывая мерную поступь темы 
грозным басовым «гулом».

После чего поступь темы становится более тяжёлой и угрожающей, затем звуч­
ность стихает, и последние репризные проведения начальной темы в басу звучат пиа­
ниссимо на фоне высокого тремолирующего сопровождения — трогательного и наив­
ного, как успокаивающее завершение страшноватой сказки, рассказанной перед сном 
ребёнку...

Basso ostinato
op. 19, no. 2 (1905)

Чюрлёнис выступает в своих фортепианных пьесах по преимуществу как мысли­
тель, созерцатель, лирик. Но он бывает в них и очень экспрессивным. В Basso ostinato на 
фоне устойчивой остинатной фигуры, повторяющейся в басу, ступенчатым каскадом 
низвергается пассаж, обнимающий диапазон более чем в две октавы:
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На этом пассаже и проходит краткий эмоциональный, даже нервный, речитатив- 
монолог. По страстности высказывания, доходящего в кульминации до «аппассиона­
то» и двойного форте, эта краткая, длительностью около минуты, пьеса оказывает­
ся по своей напряжённости близкой к таким романтическим шедеврам, как знамени­
тые 12-й (op. 10) этюд Шопена и 12-й (op. 8) этюд Скрябина. Напряжённость пьесы во 
многом связана и с моторностью, неумолимостью «бегущего» остинатного баса. Та­
кое остинато Чюрлёнис использует в целом ряде своих фортепианных пьес. Остинат- 
ный оборот в них играет роль особого структурного «блока», или «модуля», непрерыв­
ные повторы этой чётко ритмизованной звуковой группы прочно «держат» форму 
пьесы, голосоведение которой может звучать полифонно и политонально относи­
тельно баса. Цитируя В. Ландсбергиса, можно согласиться с ним, что Чюрлёнис, в сущ­
ности, «создал оригинальный жанр полифонического остинатного прелюда».

Вариации на тем у sefaa esec
op. 15 (1904)

В своей первой книге о Чюрлёнисе я сравнивал его небольшие фортепианные пьесы с 
японскими стихотворными формами танка и хайку. Это сравнение с неевропейской 
формой стихосложения часто оказывается оправданным потому, что у Чюрлёниса 
сплошь и рядом отсутствует «квадратность» построения музыкальных периодов, со­
ответствующая «квадратности» четверостишия, традиционного для европейской 
поэзии. Стремление Чюрлёниса выйти за рамки общепринятой музыкальной симмет­
рии, чётности и повторяемости потактовых оборотов особенно наглядно проявля­
ется в пьесах, которые носят явно экспериментальный характер. Несомненно, что с 
какого-то момента, точнее — с лета 1904 года, Чюрлёнис вступил в полосу экспери­
ментирования, пробуя способы и принципы построения музыки — именно построения!
— на основе нетрадиционных приёмов звуковысотного и ритмометрического формо­
образования. Целый ряд сочинённых им тогда и позже произведений несёт в себе ре­
зультаты этой работы над новыми формами. В раскрытии «тайн» такого рода фор­
мальной техники очень многое сделал В. Ландсбергис, на которого я неоднократно 
ссылаюсь здесь. В его работах экспериментальные построения Чюрлёниса характери­
зуются как тональные ряды, однако автор не раз с полным основанием говорит о них 
как о серийном принципе сочинения музыки, то есть о том, что вошло в композитор­
скую практику много позже благодаря Арнольду Шёнбергу. К сериям Чюрлёниса больше 
подходит, на мой взгляд, название не «ряды», а «цепи» — в силу использования компо­
зитором приёмов последовательного «зацепления», «связывания» серийных оборотов 
друг с другом, чем достигается внутренняя напряжённость течения музыкальной 
мысли. В дальнейшем это будет показано на примерах, пока же отмечу лишь, что оба 
выражения — и «цепи», и «ряды» — я употребляю при анализе многозначной семанти­
ки живописных образов Чюрлёниса-художника.

Для семи вариаций — семи пьес op. 15 Чюрлёнис использовал в качестве «строи­
тельного модуля» набор из пяти звуков: es, s, f, a, c. Посредством повторения трёх из 
них была создана серия уже девятизвучного содержания, а именно:

es, e, f, a, e, es, e, c

— причём стоящие рядом два a означают октавный скачок.
Почему именно эти звуки? В. Ландсбергис установил, что использованные Чюрлё­

нисом звуки обозначены буквами, которые входят в написание имён одной из знакомых
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Чюрлёниса: Stefania Leskevicz. Таково происхождение «строительного материала», по­
шедшего на постройку вариаций. И композитор вскрыл в этом весьма случайном ма­
териале чуть ли не бесконечные созидательные возможности. Весь опус 15 — это че­
реда примеров того, как «работает» серия. Вот только некоторые из них, дающие 
представление о разнообразии ритмических вариантов её:
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П релюд
op. 16, no. 3 (1904)

На автографе Прелюда видно, что первоначально композитор вынес в его название 
шестизвуковую тему, которая в буквенном обозначении читается как a-d-f-b-es-ges. 
Хотя композитор от названия «Прелюд на тему adfbesges» отказался, именно на этих 
звуках и построен Прелюд. По изобретательности и новизне музыкальной идеи он уди­
вителен. Его начало — восходящая мелодическая последовательность из трёх звуков с 
интервалами в чистую кварту и малую терцию (a, d, f) и секвенции с шагом на полто­
на вверх (b, es, pes).

Кажется, что эти два трёхзвучных оборота уже создали некую простую и жёст­
кую структуру, которая определит и всю дальнейшую динамику пьесы, её движение по 
такого рода секвенции. Но у композитора всё иначе. Обращение первого интервала (а 
переносится на октаву вверх) даёт из тех же трёх звуков a, d, f  иную интервальную 
последовательность, а затем идут не три звука, а только два, и в целом это уже на 
секвенцию не похоже. Вот как выглядят эти 6 и 5 звуков в четырёх тактах, состав­
ляющих первое предложение:

И сразу же следует краткая связка, которая перебивает суровое, равномерное ме­
лодическое движение своим воздушным и каким-то грустно-юмористическим полётом 
— совсем в духе будущего Прокофьева:
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Звуки, используем ы е в эт ой связке, вм ест е с ранее прозвучавш им и ш ест ью , допол­
няю т  хром ат ический звукоряд до одиннадцат и полут онов, и в м елодике пьесы  ост а­
ёт ся от сут ст вую щ им  т олько звук g, кот оры й, однако, появляет ся во вт ором  прове­
дении связки (инт ерлю дии).

П ервое предлож ение, как было показано, закончилось на es, то ест ь на пятом из 
ш ест и звуков «серии». И дущ ее за связкой вт орой предлож ение начинает ся с ges — то 
ест ь с шестого звука, т ем самым «зацепляя» новое звено за преды дущ ее и создавая  
непреры вност ь «плет ения цепи», в кот орой повт оряю т ся ш ест ь звуков. Удивит ельно  
в эт ой цепи инт онационное и рит м ическое разнообразие, дост игнут ое при пом ощ и  
эт ого ост роум ного приём а: каж дое проведение «серии» звучит  по-новом у, всякий раз  
как сам ост оят ельная последоват ельност ь.

Во врем я своих лекций  о Чю рлёнисе, кот оры е я не раз чит ал как в М оскве, т ак и на 
Западе, я всегда подробно ост анавливался на рассм от рении ст рукт уры  эт ого П релю ­
да. Когда м не приходилось говорит ь перед ш ирокой аудит орией, я, разум еет ся, ст а­
рался избегат ь специальной м узы кально-т еорет ической т ерм инологии и искал чт о-т о  
иное, понят ное всем. В результ ат е одной из попы т ок т акого рода возникла идея ис­
пользоват ь ш ест ь словесны х «знаков» как аналогию  ш ест и буквенны м  «знакам » эт ой  
серии. Д л я  эт ого я сост авил набор из ш ест и однослож ны х слов, кот оры е т ак или иначе  
м ож но соот нест и с ж ивописной и словесной поэт икой Чю рлёниса:

М ИР ЗВЁЗД  СП И Т СВЕТ Л У Н  ТИХ

Из эт ого набора сост авлялись предлож ения, соот вет ст вую щ ие предлож ениям  
Прелю да. В т аком  не нот ном , а «словесном » виде цепная ст рукт ура Прелю да вы гля­
дит т ак (верт икальны е л ин ии  от деляю т  т акт ы ):

(пауза) | м ир звёзд спит  | свет  л ун  т их | 
м ир звёзд спит  | свет  л ун  |

(инт ерлю дия)
т их м ир звёзд | спит  свет  лун  | 
т их м ир | (пауза)
звёзд спит  свет  | лун  т их м ир звёзд | 
спит  свет  | (инт ерлю дия и её развит ие) 
м ир звёзд спит  | свет  л ун  т их | 
м ир звёзд спит  | свет  л ун  | 
т их м ир | звё- | -ёзд

Эксперим ент альны й характ ер эт ой серийной цепи очевиден. Но при всей необы чно­
ст и Прелю да в нём просм ат ривает ся т радиционная т рёхчаст ная форма. Более того, 
я даж е рискнул бы назват ь эт у пьесу объём ом  в 31 т акт  неким  «м икросонат ны м  ал­
легро». Если ш ест ь звуков в первом  проведении предст авит ь в виде главной парт ии, а 
во вт ором  — в виде побочной, т о 31 т акт  П релю да и предст анет  сверхлапидарной  
ф орм ой сонат ного Аллегро:
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Номера тактов
1 Вступление

2 -  3 Главная партия 1
Экспозиция

4 -  5 Побочная партия J
6 -  7 Связующий эпизод

8 - 16 Разработка
17 -  24 Связующий эпизод

25 -  26 Главная партия 1
( Реприза

27  -  28 Побочная партия J
29  -  31 Заключение

И приведённая выше «словесная» схема», и эта «сонатная» схема Прелюда вполне 
могут выглядеть не более чем «изобретениями» автора этих строк, зашедшего 
слишком далеко в рассматривании материала, с которым трезвому исследователю 
надлежит быть более строгим. Готов с этим заранее согласиться. Я не склонен при­
давать своим схемам значения иного, кроме следующего: они наглядно демонстрируют 
логику, точность и безошибочность Чюрлёниса-композитора даже там, где он пред­
принимает явно авангардистские шаги. Это те же логика и точность в построении 
музыкальной формы на основе краткой «мысли-модуля», какие мы видим и в его «мо­
дульных» живописных построениях — таких, например, как «Аллегро» в «Сонате солн­
ца» и в ряде других.

Вариации на тем у beesacaes
op. 18

Вот эта тема:

Это ещё один серийный цикл Чюрлёниса. Тема-серия составилась из букв, входящих 
в имя друга Чюрлёниса: Boleslav Carkowski (тоже установлено В. Ландсбергисом). Как 
видим, ища нетрадиционный звуковой материал, стараясь уйти от рутинных мето­
дов сочинения — методов, диктуемых самой устоявшейся системой европейской музы­
ки, какой она сложилась к началу XX века, Чюрлёнис не раз обращался к наборам звуков, 
«заключённых» в написании имён своих друзей! Практически он обращался к случайно­
му. Если вслед за Германом Гессе говорить об искусстве, как об «игре в бисер», то Чюр­
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лёнис, похоже, сознательно вводил в «игру» случайно заданные исходные данные. Эти­
ми «случайными данными» — фигурами на доске его музыкальных игр и становились 
буквы из имён известных и обычно близких ему людей. Считал ли он, что эти буквы, 
совпадающие с обозначениями полутонов звукоряда, несут в себе особый мистический 
смысл, например, отражают какие-то связи с душой того, в чьё имя эти буквы вхо­
дят? Не предполагал ли он, что, «играя» в эти звуки-буквы, он пребывает в духовном 
общении с близким ему человеком? Антропософские воззрения могли допускать отно­
шение к именам и буквам не только как к знакам-символам, но и как к явлениям, в ко­
торых проявляется эзотерический мир.

Мы не знаем, разделял ли Чюрлёнис эти воззрения. Мы не знаем, насколько не слу­
чайно было это обращение к случайному. Важен, однако, результат. Чюрлёнис задавал 
себе условия игры в виде ограниченной и неизменной звуковой последовательности и из 
этого материала творил музыку — своеобразную, новую, живую. Он, таким образом, 
сознательно ставил себя лицом к лицу с тем, что называют «сопротивлением мате­
риала», — с теми сложностями в искусстве, преодоление которых стимулирует про­
явление большей творческой энергии художника. У Чюрлёниса результаты этой 
«борьбы» с материалом замечательны. В сущности, он оказался одним из первых, кто 
еще до Шёнберга показал, что звуковой ряд со строгой, неизменной организацией мо­
жет служить основой и формы и содержательности развёрнутых композиций.

Фуга
op. 34 (1909)

Слушая эту Фугу и зная, что она — последнее сочинение композитора, трудно уй­
ти от впечатления, что в её теме — драматичной, напряжённой и какой-то отре­
шённой — слышится поступь судьбы. Кажется, что это автокомментарий компози­
тора к тому, что происходит с ним в те дни, когда тьма уже готова была настиг­
нуть его разум:

Драматизм, угроза и, в то же время, влекущий гипнотизм этой темы определяет­
ся её тональной неустойчивостью, переходами от одного опорного звука к другому, 
блуждающей интонацией, которая не ведёт к успокоению. Сама форма Фуги с её видо­
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изменениями темы, с «блужданием» темы по голосам складывается в неумолимое, не­
прерывное движение с подъёмами и спадами экспрессии, с краткими уходами в груст­
ную лирику, даже в попытки высвободиться из мрака. В сплетении голосов звучит как 
будто «шум времени»: оно движется и оно иссякает, и мятущаяся человеческая душа 
обращает к нему последний свой монолог, страшась, умоляя, надеясь. Мажор заклю­
чительных звуков знаменует собой смирение: «В руки Твои предаю дух мой».
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АРХЕТИПНАЯ ЖИВОПИСЬ
ТРИПТИХ «ПУТЕШЕСТВИЕ КОРОЛЕВИЧА»

1. М. К. ЧЮ РЛЁНИС. Путеш ествие королевича. 1907

В 1907 году Чюрлёнис написал триптих «Путешествие королевича» (108 -110). Ра­
бота выполнена на холсте. Сильно разведённая жидкая темпера синевато-серых и зе­
леноватых тонов, создающих почти монохромность, использована для неба и воды. 
Основные же, фигуративные элементы трёх картин образованы незакрашенной фак­
турой холста, контуры и детали этих элементов прорисованы карандашными и тем­
перными линиями. Эти два тона — синевато-серый темперы и естественный ней­
трально-коричневатый (желтоватый, бежевый) цвет холста — составляют общую, 
весьма простую, приглушённую, даже «жухлую» гамму триптиха и, соответственно,
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некое «минорное» настроение картин. И в этом печальном миноре художник развора­
чивает три эпизода из действия, которое и названо «Путешествием королевича».

Эпизод первый дан в левой картине. Это благословение перед дорогой: благослов­
ляющий простирает руки над головой коленопреклонённой фигуры. (Странным обра­
зом на память при этом приходит рембрандтовский «Блудный сын», как если бы мы 
смотрели на персонажей евангельской притчи сбоку, а не фронтально, понимая, ко­
нечно, что в картине Рембрандта руки отца обнимают плечи припавшего к нему сына, 
тогда как у Чюрлёниса руки благословляющего вытянуты вперёд, поверх стоящего на 
коленях.) На заднем плане, справа, как атрибут отбывающего в дальний путь, видна 
передняя часть челна.

Эпизод второй изображён в центральной картине триптиха. Это битва: стоящий 
в лодке, подъемля оружие — вероятно, меч, защищается от гигантского крылатого 
чудовища, нападающего сверху. В нижней части картины призрачными пальмами обо­
значена некая страна-оазис.

Эпизод третий, заключительный, описывается третьей картиной: лодка с путе­
шествующим появляется перед фигурами, которые в своей неподвижности как бы 
ждут или встречают прибывающего к ним.

Всё вышеизложенное, как можно легко заключить, есть описание эпизодов какой- 
то волшебной сказки. Здесь Чюрлёнис, как и во многих и многих других своих работах, 
проявляет себя живописцем, тесно связанным со словесным — с литературой, с 
фольклором, с мифом. Действительно, хотя мы и не имеем какого-то конкретного 
текста, сюжету которого соответствовали бы эти эпизоды и служили иллюстра­
циями к нему, очевидно, что перед нами именно сказка, причём традиционная — 
«стандартная» волшебная сказка. В этом триптихе явственно проявляют себя те 
известные из классической работы В. Проппа «Морфология сказки» постоянные по­
вторяющиеся элементы, которые названы им «функциями действующих лиц» и кото­
рые свойственны любой волшебной сказке. Из имеющегося в волшебных сказках наибо­
лее широкого набора в тридцать одну функцию (их перечисление см. в примечаниях) мы 
можем обнаружить в триптихе Чюрлёниса по крайней мере семь: отправка, про­
странственное перемещение, получение волшебного средства (меч в руках героя), 
вредительство (нападение чудовища), борьба, победа, возвращение героя. Из полного 
набора в семь действующих лиц волшебной сказки триптих показывает три: отпра­
витель, герой, антагонист (вредитель). Фигуры «встречающих» в третьей картине 
условно можно совместить с фигурой отправителя или отнести к персонажам типа 
отца невесты. Стоит также отметить и то, что триптих, рисующий три сказоч­
ных эпизода, может быть воспринят как прямое соответствие тому, что в коммен­
тариях Е. Мелетинского к книге В. Проппа названо «повествовательными синтагма­
ми». Мы сопоставляем эпизоды с тремя воображаемыми фрагментами неизвестного 
нам текста, из которых каждый содержит то или иное действие и являет собой 
«синтагму» сказочного повествования.

Триптих «Путешествие королевича», таким образом, является волшебной сказ­
кой, которую нам поведали не в словесной, а в визуальной форме. Сделано это посред­
ством изображения сказочного пространства, как вместилища и фона происходящего 
в сказке, и изображения персонажей, действующих в таком пространстве. При этом 
наше восприятие фиксирует прежде всего, конечно же, условность манеры, в которой 
отражено развёрнутое перед зрителями действо: и пространство, и персонажи пода­
ны «в виде» облаков. И в данном триптихе это, пожалуй, самое интересное для того, 
кто хочет действительно «увидеть» и понять Чюрлёниса. Но, оставив пока в стороне 
рассмотрение выразительных приёмов, применённых здесь художником, я хотел бы

271



Сказочное пространство, вообще говоря, представляет собой весьма обширное 
поле для анализа того, как «выглядит» сказка, а говоря более строго — каково визу­
альное содержание сказки, прежде всего волшебной. Между тем многочисленные ра­
боты, посвящённые исследованию сказочного пространства, обычно изучают семан­
тическое содержание пространственных элементов сказки, их символику, языковое 
выражение, исследуют пространственно-временные соотношения в мифе и сказке, 
рассматривают сказочно-мифологическое пространство как модель картины мира 
и т. д. Но эта широкая проблематика, связанная с самыми основными и живыми идея­
ми современной фольклористики, затрагивает лишь косвенно или совсем не затраги­
вает то, чем является сказочное пространство в его визуальном выражении и, соот­
ветственно, в визуальном восприятии. Легко понять, почему это так. Визуальное, во­
обще говоря, традиционно относится к искусствоведению, и для фольклористов, фи­
лологов, лингвистов, исследующих текст повествовательного фольклора, визуальное 
остаётся вне поля их зрения — если употребить столь подходящий здесь каламбур. С 
другой стороны, визуальная объективность мифа, эпоса, сказки составляет то, что 
можно назвать «декорациями» для протекающего на их фоне действия. Естественно, 
что действие, герои и события и привлекают внимание исследователей в первую оче­
редь, тогда как «декоративный фон» остаётся на «заднем плане» интересов тех, кто 
обращается к сказочному «спектаклю». Но спектакль ли это?

Ответ на этот вопрос определяет, в сущности, правомерность исследования ви­
зуального в сказочном или мифологическом тексте. Тетралогия Рихарда Вагнера 
«Кольцо Нибелунга» может существовать в виде только лишь нотной партитуры; 
это же музыкальное произведение может существовать в виде звучащей граммофон­
ной записи; и, наконец, может существовать как оперный спектакль, поставленный на 
конкретной сцене. Эти три плана — текст (1), его звуковая интерпретация исполни­
телями (2) и его звуко-визуальная интерпретация на сцене (3) — могут служить де­
монстрацией возможных способов рассмотрения сказочного текста. Когда Клод Леви- 
Строс говорит, что анализ мифа сравним с анализом большой партитуры, понятно, 
что имеется в виду лишь первый из трёх и основной план, а именно — текст. Но когда 
далее он же говорит, что «замысел композитора, как и замысел мифа, актуализиру­
ется через слушателя и слушателем», это утверждение становится верным лишь при 
обращении ко второму и третьему планам сразу — даже если бы гипотетический 
слушатель не находился в зале оперного театра. То, что «актуализируется через слу­
шателя», как и сам процесс актуализации, неизбежно связано с теми или иными визу­
альными представлениями хотя бы в силу самих психофизиологических свойств челове­
ческого сознания, когда читаемое и слышимое ещё и «видится». Можно сказать, что 
здесь имеет место следующее: синкретизм — свойство архаического мышления и ис­
кусства — актуализируется на основе синестезии — свойства человеческого воспри­
ятия.

Есть ещё одна, и, может быть, главная, причина из числа тех, по которым визу­
альное содержание сказки остаётся вне пристального внимания фольклористов. Она 
носит философский и концептуальный характер. По-видимому, принято считать чем- 
то вроде наперёд заданной аксиомы, что зримое воссоздание мифа или сказки есть 
акт их уничтожения. В этом сходятся даже такие антиподы, как В. Пропп и К. Леви- 
Строс. Каждый по-своему, но и тот и другой говорят о том, что, например, изобрази­
тельное искусство лишено самой возможности быть мифологичным. Леви-Строс свои

для начала обрат ит ься к т ем е более ш ирокой — к проблем ат ике визуального воспри­
ят ия м иф ологического прост ранст ва, в част ност и — прост ранст ва волш ебной сказ­
ки.
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тончайшие размышления о параллелизме музыки и мифа сопровождает как бы побоч­
ным комментарием, касающимся живописи, где он анализирует различия в средствах, 
какими пользуются музыка и живопись. Комментарии призваны прежде всего подчерк­
нуть природную и культурную уникальность самого явления музыки, что, конечно, не­
оспоримо, но те же комментарии подводят к выводу об антимифологическом харак­
тере живописи как таковой. Хотя прямо об этом не говорится, такой вывод логически 
вытекает из следующих посылок: «структура мифа раскрывается средствами музы­
ки», «музыка напоминает миф»; и с другой стороны: «между живописью и музыкой не 
существует... никакого равенства». Следовательно, живопись не «напоминает» миф, 
не «раскрывает» структуру мифа своими средствами — и, как следует из всего про­
тивопоставления музыкального и живописного, живопись по своему существу не спо­
собна этого делать.

Если Леви-Строс только подводит своего читателя к такому выводу, то Пропп 
выражает ту же идею прямо и недвусмысленно. Характерно, что у Проппа речь идёт 
именно о сказке, а не о мифе, как у Леви-Строса, сказка же, бесспорно, более простой 
материал для восприятия и внешнего воссоздания, чем миф. Опубликованные только 
недавно высказывания на эту тему Проппа, по-видимому, ещё мало известны, и так 
как для нашей темы они особенно интересны, полезно их привести здесь в достаточно 
полном цитировании.

«Сказка и современная культура
Есть, однако, другая область, в которой воздействие сказки плодотворно по сего­

дняшний день. Это музыкально-драматическое, балетное и оперное искусство, а так­
же симфоническая музыка. Здесь влияние оказывает не только словесный, но и музы­
кальный фольклор. (Следует обширное перечисление опер и балетов на сказочные сю­
жеты. — Ф.Р.)

Интересно, однако, что нет общеизвестных или популярных драматизаций сказки. 
Сказка на сцене без музыки была бы просто скучна. То чудесное, что есть в сказке, 
только с музыкой становится реальностью, не перестающей быть чудесной. Сказка 
возможна в кукольном театре, где имеются многочисленные постановки. В кино сказ­
ка так же невозможна, как и на сцене, и по тем же причинам ("Несмеяна").

Мультипликационный фильм возможен на тех же основаниях, что и кукольный 
театр.

Но есть одна область искусства, которая как бы внеположна по отношению к 
сказке. Это живопись (подч. мною.— Ф .Р.) Правда, в художественных иллюстрациях к 
сказкам нет недостатка. Но, на мой взгляд, даже лучшие из них (И.Я. Билибина, 
Е.Д. Поленовой) не передают мира сказки, представляют собой стилизацию. Они не 
соответствуют ни народным представлениям, ни духу сказки. Я думаю, что сказку во­
обще принципиально невозможно иллюстрировать, так как события сказки соверша­
ются как бы вне времени и пространства, а изобразительное искусство переносит их 
в реальное, зримое пространство. Сказка сразу перестаёт быть сказкой. Это отно­
сится даже к лучшим картинам, как, например, к "Алёнушке" В.М. Васнецова. Картина 
полна искреннего, очень жизненного лиризма. Девушка у воды в камышах горестно об­
няла колени, положила на них голову и невидящим взглядом, вся ушедшая в своё горе, 
смотрит перед собой. Это прекрасная картина, но от сказки в ней нет ничего, кроме 
подписи. Несравненно слабее, просто очень слаба другая картина В.М. Васнецова "Ко­
вёр-самолёт" (в музее Нижнего Новгорода). Ковёр-самолёт висит в воздухе, на нём спо­
койно стоит царевна, и мы этому не верим.
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Гениальные, крупные художники, изображая сказку, выражали не столько её, сколь­
ко самих себя. Таковы, например, "Царевна-лебедь" или "33 богатыря" М.А. Врубеля. 
Это типичный Врубель, но это не сказка».

Хотя полемика с этими утверждениями В. Проппа выходит за пределы темы 
«Чюрлёнис и миф», полезно, однако, указать на два очевидных момента. Один из них 
тот, что огромное количество современной кинопродукции успешно эксплуатирует 
сказочный жанр, а также создаёт свою киномифологию, в частности, связанную с кос­
мосом, с темами обращения хода времени, переходов из одного пространства в другое 
и т. п. Другой момент касается приведённых Проппом примеров из живописи. Эти 
примеры относятся к художникам реалистической манеры (две упомянутые работы 
Врубеля этому не противоречат). Утверждение Проппа, что «изобразительное искус­
ство переносит их (события сказки — Ф.Р.) в реальное, зримое пространство», вряд ли 
можно признать полностью корректным, так как пространство живописи всегда 
зримо, но далеко не всегда реально, чему Чюрлёнис лучшее подтверждение.

И тут мы подходим к самому центру вопроса о визуальном мифологическом мире, 
о возможностях его восприятия и, далее, воплощения в зримых образах — в частности, 
средствами живописи. Попытки такого рода воплощения сопровождают изобрази­
тельное искусство, в сущности, с самого начала его существования, и истоком всех 
этих попыток являются, конечно же, ритуальные первобытные изображения живот­
ных, охотников и т. д. Обратясь к новому времени, можно увидеть прямое стремление 
воплотить миф в искусстве символистов, а в течение последнего полустолетия — в 
искусстве живописцев и концептуалистов самых разных течений, из которых наиболее 
отвечает этой идее сюрреализм.

Возможно, что именно Чюрлёнису принадлежат самые впечатляющие достиже­
ния в этой проблематичной сфере сочетания зрительного с мифологичным. И его жи­
вописные работы являют собой как будто прямой диалог с Леви-Стросом — диалог, 
начатый за шестьдесят лет до появления «Мифологичных».

Вернёмся к триптиху «Путешествие королевича». Мы видим на картинах сказку, 
которая рассказывается нам посредством визуального языка, в котором, в сущности, 
используется лишь одно слово, и это слово — ОБЛАКО.

Утверждая так, нужно, конечно, оговориться, что мы видим как будто и воду, и 
небесное открытое пространство в виде синеватых поверхностей; но не они расска­
зывают, передают нам содержание сказки, а именно одни лишь облака берут на себя 
роль быть персонажами и быть вещественными атрибутами сказочного действа, 
развёрнутого в трёх картинах. ОБЛАКО в этом триптихе Чюрлёниса предстаёт в 
следующих семантических значениях (образах):

Левая картина:
Благословляющий человек 
Герой коленопреклонённый 
Земля (или берег)
Лодка
Фон (облачность, закрывающая небо)

Средняя картина:
Дракон
Лодка
Герой
Меч
Земля (или берег, оазис)
Деревья
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По поводу последних нескольких образов следует оговориться, что их восприятие 
«через облако» не столь определённо, как, скажем, облачного дракона: и герой с мечом, 
и лодка, и деревья слишком линеарны, чтобы полностью связать их с принадлежно­
стью к облакам. И всё же зрителю предложено принять эту условность изображения 
как «облачное», поскольку она диктуется пространственным положением образов (в 
небе), колоритом (тот же, свойственный всем облакам, цвет незакрашенного хол­
ста), смысловым единством с облачными образами героя, лодки, земли в двух других 
картинах.

Правая картина:
Герой
Лодка
Встречающие
Берег
Горы
Облака
Отражения облаков 
Фон

Эта третья картина демонстрирует наиболее впечатляюще то свойство трип­
тиха, которое заставляет нас постоянно отказываться от какого-то определённого, 
устойчивого восприятия изображённого. В первых двух картинах можно говорить о 
«двузначной» семантике образов, например, облако (значение 1) — человек (значение 
2), облако (значение 1) — лодка (значение 2), облако (значение 1) — дракон (значение 2). 
В третьей же мы имеем более усложнённую схему для одного и того же образного 
элемента: облако (1) — встречающие (2) — берег (3) — гора (4). Следует сказать и о 
других, уже не «предметных», а пространственно-временных функциях тех же обла­
ков: они организованы в расположенные друг над другом ритмические группы, разде­
лённые горизонталями других, линеарно-вытянутых облаков. И в целом наше воспри­
ятие, едва остановившись на каком-то одном прочтении ОБЛАКА — в образе фигуры, 
например, — уходит к прочтению новому — положим, к образу горы, а затем уходит к 
созерцанию и «слушанию» ритма тех же облаков. Чюрлёнис этим предлагает зрите­
лю отказаться прежде всего от прямого, точного и однозначного восприятия изобра­
жения и предлагает далее отправиться, как его герой-королевич, в путешествие через 
этот мир ритмически организованного облачного пространства. И едва происходит 
это наше «отправление» — как всё смещается куда-то за грань реального и рацио­
нально-объяснимого, погружается в сон, в дремоту, в воспоминания о чём-то виден- 
ном-слышанном то ли в детстве, то ли в юности, когда глядел на облака и видел в них 
животных, великанов, женщин, всадников, наблюдал за небесными битвами и истече­
нием закатной крови... Так происходит обращение к памяти и прапамяти, так начина­
ется «думание» мифическим, так начинается «обмен мифами» между художником и 
зрителем. Это именно то явление, которое Леви-Строс считает принадлежностью 
музыкального восприятия, но не живописного. Чюрлёнис своим живописным искусством 
и оспаривает и подтверждает это. Оспаривает потому, разумеется, что это явле­
ние возникает при восприятии очень многих из его картин. Подтверждает — если дей­
ствительно трактовать структуру его живописи как музыкальную, то есть связан­
ную прежде всего с ощущением ритмически организованного времени. К «музыкально­
му» в его живописи мы обращались и обратимся ещё не раз, а сейчас речь идёт по- 
прежнему об облаках.

Около 200 живописных работ Чюрлёниса составляют то, что можно назвать ос­
новным «корпусом» его творчества как художника. 70 из них заключают в себе изо-
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бражения облаков. Это целая образная система, основанная на семантике одной ис­
ходной образной единицы — ОБЛАКО. Можно проследить, подобно тому, как это было 
сделано с картинами триптиха «Путешествие королевича», различные вариации визу­
ального образа ОБЛАКО во всех этих 70 картинах. Приведём здесь часть из них.

СЕМАНТИКА ВИЗУАЛЬНОГО ОБРАЗА.
ОБЛАКО У ЧЮРЛЁНИСА

ИВЫ. ВЕЧЕР (19):
облако низкое (в «руках» деревьев)

Д ЕН Ь (20):
антропоморфная голова — плечо — предупреждающий жест руки с поднятым пальцем 
— гора — обратное повторение контуров зелёных кущей

НОЧЬ (22):
антропоморфная полулежащая фигура



ГОРА (38):
гора — зооморфная (львиная) голова

ГИМ Н (56):
трон — Rex — лучи сияния—небесный ландшафт (контуры рек и заливов) — купы — 
антропоморфные фигуры — ангелы

Л ЕТО  (78):
облачная гряда — горная гряда — антропоморфная полулежащая фигура (левая)
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КОРАБЛЬ. ОБЛАКА (58):
лодка — человек в лодке — парус — т роекрат ное рит м ическое повт орение ниж ней
(т ём ной) лодки

ВЕСНА (72):
облака — ритмическая повторяемость и организация, дающая визуальный аналог ко­
локольному звону (волновое распространение звука)

ЛЕТО (77):
поднятые вверх пальцы и ладонь руки (жест предупреждения) — знак остановившегося 
времени — повторение контура зелёных деревьев — ритмическая вариация древесного 
контура
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Л ЕТО  (78):
облачная гряда — горная гряда — антропоморфная полулежащая фигура (правая)
В трёх картинах ЛЕТО (76, 77, 78) три облака — центральное, левое и правое — созда­
ют симметричную композицию и, следовательно, играют также общую роль в компо­
зиционной организации триптиха.

ГОРОД (87): 
облака

ЗО ДИАК, РЫБЫ (90):
рыбы (?) — тени рыб — ритмическая повторяемость контуров

ЗО ДИАК, РАК (94):
облака — ритмические повторы
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ЗО ДИАК, Д ЕВА  (96):
облака — ритмокомпозиционные элементы

ЗО ДИАК, СКОРПИОН (98): 
то же, что и 96

ЗО ДИАК, КОЗЕРОГ (100): 
то же, что и 96, 98

ДЕМ О Н (112): 
облака ночные
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ЗАМОК (116):
облака — рит м ические и колорист ические элем ент ы  — нам ёк на «поклоняю щ иеся
солнцу» ант ропом орф ны е головы

РАЙ (118):
облака — ритмические элементы — ритмическое повторение крыльев птиц

ПУТЕШ ЕСТВИЕ КОРОЛЕВНЫ  (106): 
композиционный — колористический элемент

(106):
одуванчик
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ПУТЕШ ЕСТВИЕ КО РО ЛЕВИЧА (108):
благословляющий — герой — земля (берег) — лодка — фон (облачность)

(109):
дракон — лодка — герой — меч — земля (берег, оазис) — деревья

(110):
герой — лодка — встречающие — берег — горы — облака — отражения облаков — фон
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АНГЕЛ. ПРЕЛЮ Д (127):
туманности — ритмические и колористические элементы

СО Н АТА СО Л Н Ц А (128): 
ритмические элементы

(129):
туманности — завесы «другие пространства» — «небесные треугольники» — «кос­
мос»
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П РЕЛЮ Д И Ф УГА (121 -  122):
кентавр — деталь второго кентавра — антропо- и зооморфные фигуры — скала — 
облака — ритмическая повторяемость

СО Н АТА ВЕСНЫ (133):
облака — основания мельниц — мельницы — крылья мельниц — лучи — ритмические и 
композиционные элементы — организация «других пространств»
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СО Н АТА ВЕСНЫ (134):
антропоморфная фигура с предупреждающим жестом — организация «другого про­
странства» — облака

СО Н АТА ВЕСНЫ (136):
антропоморфная фигура с указующим жестом — организация «другого пространст­
ва»
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Ф АНТАЗИЯ, ТРИ П ТИ Х (123 -  125):
орнамент — организация «других пространств» — антропоморфные фигуры

СО Н АТА Л ЕТА  (141):
облако в ветвях («в руках») дерева — намёк на лежащую антропоморфную фигуру

СО Н АТА Л ЕТА  (143):
туманности — облака — организация «других пространств» — намёки на антропо­
морфность
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СО Н АТА ЗВЁЗД  (149):
туманности — ленты — ритмические и колористические элементы — антропоморф­
ная фигура — геометрические фигуры — ангел — организация множественных про­
странств

Ж ЕРТВА (151):
облака — ритмические и колористические элементы
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REX (152):
облака — организация множественных пространств — ритмические элементы — фи­
гура на троне — ангелы — антропоморфные фигуры

ВИЗУАЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ ЧЮРЛЁНИСА
В руках чуткого критика словари — ключи 
к тайнам духа поэтов, и в обычных руках 
они — хлам.

Андрей Белый. Поэзия слова

Вышеприведённые вариации визуального образа ОБЛАКО демонстрируют, сколь 
переменчиво и часто трудноуловимо в своих переменах то, что я назвал бы «семанти­
ческой жизнью» ОБЛАКА, одного из наиболее распространённых символических образов 
Чюрлёниса. И само слово облако при этом становится обозначением целого множест­
ва понятий — конкретных и абстрактных. Эта переменная семантика, будучи нераз­
рывно связанной с изображением, является, по сути дела, визуально-смысловым гнез­
дом, визуально-смысловым множеством. Свойство этого множества таково, что вхо­
дящие в него понятия (означаемые) часто оказываются очень далёкими от общего для 
них слова облако (означающего), и в гнезде ОБЛАКО мы фиксировали такие образы, как, 
например, гора, животное (лев), лодка и т. д. Но ГОРА, ЖИВОТНОЕ, ЛОДКА также, в 
свою очередь, являют собой целые гнёзда визуального словаря. То есть одни и те же 
визуальные образы могут принадлежать нескольким гнёздам одновременно, образуя 
связи между ними и выстраиваясь в сложные визуально-смысловые цепи. Вот ещё не­
сколько примеров таких цепей:

гора — животное — башня — замок — ступени — жертвенник 
башня — ворота — замок — антропоморфное лицо — Rex 
дерево — арфа — рука — зооморфное существо — ритмический элемент 
Эти образные цепи, по-видимому, можно счесть тождественными тому, что в 

мифологических исследованиях зовётся «семантическими комплексами»: небо означа­
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ет верх, благо, власть, непостижимость, вечность и т. д. При созерцании картин 
Чюрлёниса такие семантические комплексы приобретают форму визуально­
смысловых цепей, «звенья» которых прямо зависят от воображения и культурного 
опыта зрителя, подобно тому как это происходит при слушании музыки, когда звуко­
вые впечатления становятся импульсом для широких аналогий и обобщений абст­
рактного и конкретного толка. Три звена цепи гора — башня — ступени могут быть 
восприняты как единое трезвучие... нечто, ведущее ввысь... по ступеням земного бы­
тия к Богу... чтобы возжечь вселенский светильник... объять и вместить в себя весь 
мир, всю жизнь, все времена от мифического прошлого цивилизаций, нам не извест­
ных...

Это всё и фантастично, и наивно, и полно глубокого смысла. Несомненно, на наших 
глазах и в нашем сознании творится миф, и от нашего сознания зависит, участвовать 
ли в этом мифотворчестве, которое нам предлагает художник, или отказаться от 
него, или просто не заметить, не ощутить, не понять. Очень часто так и происхо­
дит.

Среди образно-смысловых гнёзд Чюрлёниса выделяются три — всеобъемлющих по 
значению и, так сказать, более высшего порядка. Это НЕБО, ЗЕМЛЯ, ВОДА. И сразу же 
отметим, что изображения этих трёх стихий нередко переходят, перетекают одно в 
другое, и вода становится небом, небо землёй и наоборот. При этом пространствен­
ные соотношения верха — низа смещаются, подменяют друг друга.

К этим трём всеобъемлющим образам примыкает и Rex, который как творческое 
начало, властелин и хранитель миров присутствует всюду, — я осмелюсь сказать, 
даже там, где изображения Rex'а нет. Он именно всюду, в каком-то не выражаемом 
зрительно подтексте многих картин художника.

Набор образных гнёзд, относящихся к изобразительному содержанию картин Чюр­
лёниса, являет собой то, что можно назвать визуально-смысловым словарём худож­
ника. Такой словарь, детально рассматривая подлинники картин Чюрлёниса, я впервые 
попытался составить в начале 70-х годов, затем не раз возвращался к нему, что-то 
менял, добавлял, использовал разные варианты записи его и т. д. Несколько иной ха­
рактер носит словарь, который можно назвать визуальным словарём Чюрлениса — в 
отличие от визуально-смыслового словаря гнёзд. Такой визуальный словарь представ­
лен ниже. Это список, в котором перечислены практически все визуальные образы, воз­
никающие (или могущие возникнуть) при рассматривании картин Чюрлёниса. Состав­
лен список на основе 185 живописных работ художника (исключены этюды, «абст­
рактные» работы, в которых отсутствует явная образная семантика, несколько пей­
зажей). При этом в перечисление образов каждой картины входят не только те, что 
являются в своих смысловых гнёздах основными (например, то же ОБЛАКО), но и все со­
путствующие им «ряды». Так, центральная картина триптиха «Путешествие коро­
левича» (166) дала возможность внести в список образы: небо, облака, лодка, человек, 
дракон, меч, деревья, оазис. Вошедшие в словарь образы были распределены по восьми 
обобщённым смысловым группам: НЕБО, ЗЕМЛЯ, ВОДА, ЧЕЛОВЕК, ЖИВОТНОЕ, АРХИТЕК­
ТУРА, ПРЕДМЕТЫ, ЗНАКИ. Образы внутри каждой из групп расположены в порядке убы­
вания цифр, показывающих, сколько раз встречается в картинах данный образ. Цифры 
эти даны (через тире) справа от наименования каждого из образов.

Вероятно, следует оговорить, что на выборе понятий (слов), которыми опреде­
ляются образы, отразилась субъективность составителя визуального словаря. Сло­
варь принципиально допускает и другие варианты обозначений и группировок визуаль­
ных образов Чюрлёниса — как это заложено в самой основе его живописи.
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Визуальный словарь Чюрлёниса
Группа НЕБО:
небо — 90, облако, облака — 70, свет — 50, луч, лучи — 32, солнце, солнца — 29, 

звёзды — 29, огонь, огни, костёр — 17, месяц, луна, Млечный Путь — 15, сфера, сферы
— 12, дым — 7, искры — 4, молнии — 4, планеты —4, радуга — 1

Группа ЗЕМЛЯ:
дерево, деревья — 70, гора, горы — 52, земля — 40, флора —23, цветы — 18, лес — 

12, дорога — 10, одуванчик — 6, поле — 5, ущелье — 5, камни — 3, трава — 3, оазис — 1, 
грибы — 1, корни растений — 1, пещера — 1

Группа ВОДА:
вода, море, волны — 48, река — 9, снег, снежные кристаллы — 8, лёд — 3, флора 

морская — 1

Группа ЧЕЛОВЕК:
антропоморфные фигуры — 31, фигуры человека — 19, ангел, ангелы — 13, рука, 

пальцы человека — 14, Rex, бог, властелин — 12, люди (множества людей) — 10, голова, 
головы людей — 7, королева, королевна — 2, всадник — 2, нога, ступня — 2, ребёнок — 
1, скелет (смерть) — 1

Группа ЖИВОТНЫЕ:
птицы — 14, зооморфные фигуры — 7, змея — 7, мотыльки — 7, рыбы — 6, дракон, 

«чудовище» — 3, Козерог — 3, рога — 3, морская звезда — 2, фауна — 1, кентавр — 1, 
череп животного — 1, лев — 1, Овен — 1, Рак — 1, Скорпион — 1, паутина — 1

Группа АРХИТЕКТУРА:
башни — 27, стены, ограды — 27, столб, столбы — 20, ворота — 13, дома, разва­

лины домов — 13, мосты — 13, дворцы, замки, храмы — 9, лестницы — 8, ступени — 8, 
город — 5, часовни — 4, постаменты — 4, пирамиды — 2, сфинкс — 2, окно — 2, крыша
— 1

Группа ПРЕДМЕТЫ:
корабль, лодка — 16, корона — 16, паруса — 8, флаги — 7, подсвечник, светильник — 

7, кресты — 5, колокол — 4, гроб — 4, свеча — 4, арфа, арфы — 4, меч — 3, лук — 3, 
стрела — 2, посох — 2, орган — 1, свирель — 1, мельницы — 1, трон — 1, весы, молот — 
1, сеть — 1, серпы — 1, трезубец — 1, стол — 1, занавес — 1, долото — 1

Группа ЗНАКИ:
орнаментальные линии — 18, знаки, символы — 11, геометрические фигуры, линии 

— 9, надписи, письмена, буквы — 6

Всего в визуальном словаре Чюрлёниса 110 образов. В 185 картинах общее число их 
проявлений 1168.

Визуальный словарь Чюрлёниса демонстрирует по крайней мере два весьма инте­
ресных обстоятельства. Словарь, во-первых, позволяет заключить, что художник в 
своём творчестве пользуется достаточно ограниченным набором семантических зна­
ков, которые, однако, в силу применения «визуально-смысловых цепей» прекрасно слу­
жат ему для достижения богатого визуального разнообразия. Во-вторых, словарь 
прямо наводит на мысль сопоставить визуальные образы Чюрлёниса с атрибутами 
мифологического пространства.

Такое сопоставление было проведено — при помощи того, что я назвал визуаль­
ным словарём волшебной сказки. Подробно описание этого словаря и методов его со­
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ставления дано в моей статье «Куда глядят глаза Ивана-царевича, или Визуальный 
словарь русской волшебной сказки». Здесь я должен только пояснить, что полученный 
при анализе сказок визуальный словарь хотя и содержит слова, употребляемые в тек­
стах сказок, не направлен на то, чтобы зафиксировать и отразить смысл каждого 
входящего в него слова: его цель — зафиксировать визуальный знак, возникающий при 
восприятии слова. Такой словарь, иначе говоря, должен дать некоторое количество 
ответов — их число соответствует числу слов в словаре — на вопрос: «Что предста­
ёт перед внутренним взором при восприятии текстов сказки?» То есть это словарь 
визуальных образов, явно или неявно присутствующих в волшебных сказках. Образы, 
вошедшие в словарь, получили распределение по укрупнённым группам (небо, земля, во­
да и т. п.), по их отношению к пространству (верх или низ), по принадлежности к ми­
фологическому или реальному миру. Составленный на этих основах словарь показал, 
что здесь мы тоже имеем дело с ограниченным набором семантических знаков, кото­
рые, однако, порождают значительное многообразие визуальных образов. 100 русских 
волшебных сказок, взятых для анализа (были взяты именно те 100 сказок, которые ис­
следовал В. Пропп в своей знаменитой работе «Морфология сказки»), содержат более 
тысячи крупных визуальных образов, составляющих 143 семантических гнезда, на ос­
нове которых и строится «визуальный сказочный макромир» (в словаре не учитыва­
лись мелкие визуальные образы типа кувшина, уздечки, яблока и т. п.). Вот лишь не­
сколько примеров таких гнёзд: Башня, Гора, Дворец, Дерево, Корабль, Крепость, Лодка, 
Облако, Ворота. Уже из этих примеров становится очевидным, сколь близок к этому 
словарю визуальный словарь Чюрлёниса.

Милда Ричардсон (Массачусетский технологический институт, Кембридж, США) 
провела в рамках нашей совместной работы анализ 73 литовских сказок. Был получен 
словарь, визуальные образы которого дают значительное число совпадений с визуаль­
ным словарём Чюрлёниса: из 72 крупных сказочных визуальных элементов 50 совпада­
ют с имеющимися в словаре художника. Вот ряд примеров этих совпадений:

Группа НЕБО: небо, огонь, солнце, облако, луна, звёзды, луч, дым
Группа ЗЕМ ЛЯ: земля, деревья, лес, трава, дорога, гора, камень, поле, цветы, пеще­

ра
Группа ВОДА: вода, море, река
Группа ЧЕЛОВЕК (помимо обычных персонажей сказки): ангел, король, королевич, Бог
Группа Ж ИВО ТНЫ Е: птицы, дракон, рыбы, коза, лев, змей, зверь
Группа А РХИ ТЕКТУРА: город, часовня, мост, окно, дома, дворец, ворота, стена, 

столб, крыша
Группа ПРЕДМ ЕТЫ : корабль (в частности — летучий корабль), лодка, меч, посох, 

свеча, корона, колокол, светильник

Основываясь на этих совпадениях, можно заключить, что семантическое множе­
ство визуальных образов Чюрлёниса в значительной степени пересекается с семанти­
ческим множеством визуальных образов волшебной сказки.
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Сравнение этих двух словарей даёт достаточно ясное представление о том, на­
сколько глубоко природа художественного мышления Чюрлёниса связана с мифотвор­
чеством, с архетипным сознанием. Обращаясь к проблематике более широкого плана, 
но имеющей конкретную связь с феноменом Чюрлёниса, можно предположить, что ис­
пользование идеи визуального словаря способно служить частью некой общей методи­
ки, частью того инструментария, который необходим для анализа внесловесного (ви­
зуального) в словесном, внеживописного (словесного) — в живописном и так далее, то 
есть для исследования взаимопроникновения искусств, проявлений синестезии в худо­
жественном творчестве и в нашем восприятии, отражения явлений синтеза искусств 
в творчестве того или иного художника, поэта, музыканта, что у Чюрлёниса прояви­
лось с единственной в своём роде ясностью и убедительностью.

Вернёмся вновь непосредственно к словарю художника. Мир Чюрлёниса, заключён­
ный в пределы этого словаря и описываемый художественным языком, действующим 
на его «словарной основе», является миром достаточно замкнутым и герметичным. 
Даже те образы, которые мы воспринимаем как легко понимаемые, несут на себе лишь 
те особые и ограниченные значения, какие придал им автор картины. Так, человек не 
есть то социально-материальное создание, то существо, которое воплощено в этом 
понятии для нас. Например, с понятием человек у Чюрлёниса совершенно невозможно 
связать понятие «пища», «еда». Можно утверждать, что изображаемые им фигуры 
людей есть изображения знаков людей. Это утверждение относится и к таким сим­
волическим фигурам, как Стрелец, Дева, Кентавр. Мы мало связываем эти образы с 
жизненным человеческим началом, например, с мужским и женским в людях и в природе 
как таковой. Стоит заметить, кстати, что всё творчество Чюрлёниса как будто 
полностью лишено эротики. Это касается не только образов, но и всех компонентов 
его уравновешенной живописи — цвета, линии, композиции. Его живопись столь же не 
эротична, сколь лишена эротики фуга строгого письма, как вообще музыка старых по­
лифонистов.

Человек у Чюрлёниса — сущность сама по себе. Точно так же сама по себе сущест­
вует и лодка, которая не есть некий материальный предмет, служащий для перевозки 
каких-либо иных предметов. С лодкой может быть связан человек, но лишь образуя 
что-то единое с ней — «водного кентавра».

С точки зрения семиотической, можно сказать, что Чюрлёнис даёт знак, но при 
этом размывает понятие. То есть, как уже не раз говорилось, давая одно означающее 
(облако), связывает с ним множество означаемых (человек, жест, животное, гора, а 
далее — ритм, эфемерность, непрочность, призрачность и т. п.). Размывание понятий 
происходит ещё и потому, что художник сплошь и рядом выбирает для изображения 
нематериальные, трудно определимые конкретно знаки и в то же время легко соот­
носимые с архетипным мышлением. Так, знаки типа — человек, огни, солнце, дерево, 
молния, гора, жилище, Rex — требуют для своей полной конкретизации множества 
дополнений: что за человек? что за солнца, в каком они мире? что это за архитектур­
ная цивилизация? почему Rex погружён в сон? И так далее. Эти вопросы почти не фор­
мулируются сознанием. Они скорее то подсознательное, что связано с архетипом. В 
этом размывании конкретности, в этой практической невозможности ставить кон­
кретизирующие вопросы и в очевидной невозможности давать на них ответы заклю­
чается ещё одно и, может быть, самое существенное подобие той мифологичности, 
которая заключена в музыке. И в этом смысле Чюрлёнис представляет собой явное оп­
ровержение доводов К. Леви-Строса, писавшего в своё время, что живопись принципи­
ально не мифологична. Учёный убеждён, что даже абстрактная, символическая и сюр­
реалистическая живопись, апеллируя к архетипу, к мифу, не смыкается с ними в силу
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конкретной значимости предметного мира, с одной стороны («сильно-конкретного»), 
и отсутствия связи с праопытом, прапамятью у цветового пятна самого по себе, с 
другой стороны («сильно-абстрактного») — у абстракционистов. Картины Чюрлёни­
са, размывая понятие «предмет», придавая предметному образу внематериальные 
значения, помещаются и между «сильно-конкретными» и «сильно-абстрактными» 
сторонами живописи, и также над ними, на том «над», где находится и музыка. Про­
цесс восприятия его картин — тот же, что и в музыке: как при звучании музыки каж­
дый создаёт себе свой миф на основе слышимого, так при созерцании чюрлёнисовских 
картин каждый создаёт себе свой миф на основе мифа «видимого».

Чюрлёнис в этом качестве своей живописи не является единственным, но в значи­
тельности, глубине, красоте проявления этой своей «мифологической силы» он совер­
шенно уникален, и убедиться в этом можно на множестве примеров.

2. ПИТЕР БРЕЙГЕЛЬ СТАРШ ИЙ. 
Вавилонская баш ня. 1563

3. Л УКА С ВАН ВАЛКЕНБОРХ. 
Вавилонская баш ня. 1568

Вот две картины старых мастеров на один и тот же мифологический сюжет, ши­
роко распространённый в западной живописи: «Вавилонская башня» Питера Брейгеля 
Старшего (1563) и «Вавилонская башня» Лукаса ван Валкенборха (1568). Картины весь­
ма близки друг другу по композиции и по изобразительным деталям, они, в сущности, 
являются вариациями одного и того же общего изобразительного источника. На обеих 
картинах — гигантское архитектурное сооружение конической формы с недостроен­
ным завершением. В представлении обоих художников XVI века вавилонская башня — 
это кольцевые ярусы (этажи) с уменьшающимися диаметрами, построенные один над 
другим. И в том и в другом случае их семь практически «законченных», дальнейшие же, 
более близкие к небу ярусы находятся в разных стадиях строительства; видны внут­
ренние элементы ярусов, многочисленные арочные проёмы и окна, контрфорсы и пиля­
стры создают своеобразную декоративную фактуру поверхности этих колоссальных 
сооружений. Во многом они напоминают архитектуру римского Колизея. Между тем, 
хотя именно колоссальность, «чудовищность» размеров этих башен является, вообще 
говоря, сама по себе мифологической основой сюжета, вид этих усечённых конусов та­
ков, что размеры их нетрудно вычислить, иначе говоря, конкретизировать. Поскольку 
вокруг башни и на её ярусах изображено множество строящих её людей, легко восполь­
зоваться человеческой фигурой в качестве масштаба и, пользуясь этим, получить, 
что, например, отстроенная часть башни Л. ван Валкенборха достигла высоты при­
близительно в 200 метров (650 футов). Разумеется, это очень много для архитектур­
ного сооружения, да ещё на взгляд зрителей XVI века. Однако же эта высота сравнима 
с земными высотами низких холмов и гор и никак не способна слишком уж поразить во­
ображение. Кстати, обратим внимание на то, что у Брейгеля ярусы башен как бы «об­
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ст раиваю т » заклю чённую  в них скалу-гору, чт о с инж енерной т очки зрения, конечно, 
очень разум ное реш ение, но что, конечно ж е, ещ ё больш е разруш ает  образ «чудовищ ­
ност и» эт ой зат еи библейских ст роит елей.

Но более сущ ест венной пом ехой для восприят ия м иф ологического содерж ания  
эт и х карт ин служ ит  то, чт о изображ ено вокруг сам их баш ен. Оба худож ника, в т ра­
дициях своего «ф ант аст ического реализм а» (карт ина Брейгеля, наприм ер, реп род уци­
рована в издании «Словарь ф ант аст ической ж ивописи» Йорга Кирхбаум а и Рейна Зон- 
дергельда), изобразили огром ное количест во дет алей ст ройки — камни, брёвна, т еле­
ги и лош адей, процессы  добычи, обработ ки и подвоза м ат ериалов, видны  плавильны е  
печи, подъём ны е ворот а и м ногое иное. Худож ники, т аким  образом , сознат ельно поль­
зую т ся т ем и приём ам и, кот оры е служ ат  цели доказат ь, чт о всё эт о «было» — или 
«м огло быт ь» — на сам ом  деле, чт о ст роит ельст во вавилонской баш ни действи­
тельно было акцией, соверш ённой лю дьм и. М иф, следоват ельно, приводит ся к р еаль­
ност и и — раст воряет ся, исчезает  в рам ках зем ного быт ия. Таким образом , в обеих  
карт инах м ы  видим, как м иф  дем иф ологизирует ся посредст вом  ж ивописи. Здесь им е­
ет м ест о переход по схем е м иф  — ж ивопись — реальност ь. И, зам енённы й реально­
ст ью , м иф  из сознания выт есняет ся. Сопост авим  с двум я «Вавилонским и баш ням и»  
худож ников X V I века работ ы  Чю рлёниса 1909 года — «Замок» (116) и «Ж ерт венник»  
(119). Здесь т акж е ест ь соот несение с м иф ологическим и м от ивам и, хот я и не т акое  
прям ое, как общ еизвест ная библейская т ем а: «Замок» носит  подзаголовок (вт орое на­
звание?) «Сказка», а «Ж ерт венник», по сам ом у предназначению  эт ого культ ового со­
оруж ения, связан с иррациональны м .

4. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Замок 5. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Жертвенник. 1909

Сравнение с «Вавилонским и баш ням и» Брейгеля и Валкенборха даёт  возм ож ност ь  
увидет ь, насколько иначе распорядился Чю рлёнис сходны м  по ф орм ам  и по внут ренне­
м у  содерж анию  м ат ериалом . И «Замок», и «Ж ерт венник» — эт о т ож е гигант ские ар­
хит ект урны е сооруж ения, уст рем лённы е в небо коническая и, во вт ором  случае, пира­
м идальная формы, у  них т ож е ест ь членение по ярусам . Л ю бопы т но, чт о «Зам ок»  у 
Чю рлёниса — эт о т ож е обст роенная ст енам и «природная гора», лю бопы т но т акж е, 
чт о в карт ине «Ж ерт венник» присут ст вую т  корабли, как и в обеих карт инах ст ары х  
худож ников. В целом взгляд ист орика ж ивописи (или психолога?) долж ен в некоем  
изум лении ост ановит ься перед эт им  удивит ельны м  т ем ат ическим  и изобразит ель­
ным единст вом  всех чет ы рёх карт ин: они как будт о связаны  друг с другом  невидим ы ­
м и нит ям и, прот янувш им ися через века и прост ранст ва от библейского м иф а — к 
позднем у европейском у средневековью , к сооруж ениям  инков, к ф ольклору поздней Ев­
ропы , к сим волизм у начала X X  века, к вост очном у оккульт изм у... Но перейдём , однако, 
от сходст в к различиям .
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Они разительны. И они говорят нам, что Чюрлёнис погружён был в миф больше, 
чем оба его предшественника, и решал задачу иную: не миф перевести в реальность, а 
наоборот — перевести реальность в миф.

В обеих его картинах высокая — небесная точка зрения подаёт изображение «ба­
шен» так, что они как бы парят в пространстве, а нижний край картины режет их 
таким образом, что воображение готово продлевать их сколь угодно вниз и вниз. По­
пытки сопоставить размеры горы в «Замке» и размеры ярусов в «Жертвеннике» с чем- 
то реальным (с деревьями, с кораблями) остаются неосуществимыми, так как рас­
стояние «до земли», даже и видной во второй из картин, остаётся неизвестным. У нас 
создаётся таким образом впечатление огромности — притом что Чюрлёнис не ста­
вил себе задачу изобразить сооружения, «достающие до небес». Мы понимаем разу­
мом, что их архитектура, может быть, и не столь огромна, что она не бесконечно 
высока, но воспринимаем её как явление бесконечного во времени и в пространстве. 
На это восприятие воздействует именно внемасштабность, несоотнесённость час­
тей и целого, переводящая изображение за пределы рационального мира: мы не знаем, 
кто и как добывал, обрабатывал и поднимал на огромную высоту материалы для 
стройки, мы не понимаем, каким образом были расписаны стены этих сооружений, нам 
не известно, участвуют ли во всём этом люди, кто из них возжёг гигантский жерт­
венный огонь и есть ли кто-то, стремящийся преодолеть бесконечность дороги к зам­
ку. И когда эти вопросы, как было сказано, рождаются в нашем подсознании, мы ощу­
щаем себя внутри мифа. Созерцание заставляет нас погрузиться в миры, где всё ирра­
ционально: странное пространство — одновременное «тут» и «над», странное время 
— одновременные «прошлое» и «настоящее», странный процесс этого созерцания, ко­
гда реальное время перестаёт совпадать с воображаемым.

Картины Чюрлёниса очень часто таковы, что они как будто запечатлевают 
мгновение не нашего, известного нам из бытийного человеческого опыта, времени, а 
мгновение «до» или «после» такового времени. Е. Мелетинский говорит о мифическом 
времени как о правремени (ур-цайт), как о «начальном», «первом» времени, соответ­
ствующем «эпохе претворения». Можно думать, что художественное мышление 
Чюрлёниса было прямо направлено на попытки изобразить — именно изобразить! — 
такое время. Как мы знаем, им владела мысль писать цикл «Сотворение мира» всю 
жизнь — и мира «не нашего», «не библейского». Тринадцать картин известного под 
этим названием цикла, равно как пропавший более ранний на ту же тему, являются, 
очевидно, лишь подходами к решению грандиозной жизненной задачи, по отношению к 
которой замысел создать сто картин выглядит лишь как её часть.

Уместна здесь параллель с современником Чюрлёниса, ставшим уже после смерти 
художника его большим поклонником, — с композитором Александром Скрябиным. 
Обычно эти два имени — Чюрлёнис и Скрябин — ставят рядом потому, что и тот и 
другой связывали музыку с «цветом и светом»: широко известна симфоническая поэма 
Скрябина «Прометей» («Поэма огня»), в партитуру которой заложена «световая пар­
тия», призванная быть «нотами» для игры особого цветосветового инструмента, 
участвующего в исполнении «Прометея». Но здесь речь идёт о другой параллели: Скря­
бин тоже намеревался отдать всю свою творческую энергию одной идее — созданию 
всемирной «Мистерии» — некоего действа-катарсиса, в котором материальный мир 
преобразится силой творчества в иное, внематериальное состояние. Таким образом 
оба современника — оба композитора, остро ощущавшие связь музыкального со зри­
мым, стремились посвятить свою жизнь и своё творчество созданию каких-то гран­
диозных — вневременных, «не наших» — в полной мере мифических миров. С известной 
долей смелости можно сказать, что эти устремления выглядят не только как «иде­
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фикс» двух художников, но и как маниакальные устремления нездоровой психики, кото­
рые, по-видимому, не стоит полностью игнорировать. Правда, Скрябин, действитель­
но, с маниакальной настойчивостью стремился к «Мистерии», много о ней говорил, 
связывал с её созданием всё, что он сочинял в течение многих лет, и тем самым гото­
вил себя и окружающих к её воплощению. Чюрлёнис же лишь раз, в интимном семейном 
письме, говорит о том, что всю жизнь хочет писать «Сотворение мира», и в его твор­
ческих устремлениях явного следования этой всепоглощающей идее как будто нет. Но 
я посмел бы утверждать, что хотя Чюрлёнис, как кажется, и отступился от своего 
гордого замысла, он продолжал служить ему — не сознательно, как Скрябин, а скорее 
бессознательно — именно всю свою жизнь: живописное наследие Чюрлёниса представ­
ляет собой воплощение идеи миротворчества — творения мира «не нашего», в кото­
ром существуют свои моменты отсчёта времени, свои масштабы и соотношения 
пространства. При этом «наше», то есть атрибуты земной реальности, в творимом 
им мире присутствует. Однако присутствует как бы перенесённым в него из «земно­
го» в виде метафоры (каковая и предполагает преобразование смысловой структуры 
первоначального знака), а не в виде прямого изображения этого «земного». Картины 
Чюрлёниса сплошь метафоричны по приёмам использования визуального словаря и, на 
более высоком семантическом уровне, имеют сплошь символическое значение.

Здесь мы, по-видимому, можем сделать попытку проникнуть в этот процесс ме­
тафорических переносов, замещения одних образов другими, создания смысловых це­
пей. Вероятно, на примере творчества Чюрлёниса, на примере его мышления, его пси­
хики можно проследить некоторые общие черты процесса художественного мифо­
творчества.

Чюрлёнис, в сущности, изображает мир, в котором мало что рационально объяс­
нимо и логически взаимосвязано, в котором смещена временная и причинно­
следственная обусловленность, стёрты физические качества живой и неживой земной 
природы — при том, что эта земная природа остаётся чаще всего узнаваемой. И соз­
нание входящего в такой мир направляется на то, чтобы из этих деталей виденного, 
знакомого воспроизводить ирреальное, — на то, чтобы творить свой миф. Чюрлёнис 
всякий раз описывает состояние мира, при котором и внутри которого творится 
миф. Это некий архетипический мир, или архетипное пространство-время, или, ко­
гда речь идёт о носителе процесса мифотворчества, архетипное состояние психики 
(сознания, подсознания).

Описать свойства этого мира в конкретных обозначениях невозможно — по само­
му определению архетипического, восходящего к Юнгу. Как известно, возможными пу­
тями для его описания могут быть сравнения, набор сопоставлений по типу подобий. 
Ниже делается попытка дать такого рода описание на основе той уникальной воз­
можности, которую даёт нам архетипная живопись Чюрлёниса.
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ОСНОВЫ АРХЕТИПНОИ ЖИВОПИСИ
(а) . Малое изображается большим — и наоборот. Взаимная соразмерность пред­

метов, сущего вообще, становится изменчивой, подвижной. Примеры: огромная рука- 
дерево; волна, накрывающая маленькие кораблики; маленькие люди и дома на ветвях 
деревьев; уж, переползающий вершины гор. При этом приобретает семантическую 
значимость визуальное восприятие самого перехода от обычных размеров к «гипер» и 
к «гипо». Поданное художником как «гипер» — увеличенный против нормы образ — 
может иметь значения: угроза, мощь, величие, власть над пространством, всеобщие 
утверждения «Аз есмь!» или «Да будет!». Поданное как «гипо» — уменьшенный против 
нормы образ — может иметь значения: беспомощность, нужда в защите, неустойчи­
вость, эфемерность, недолговечность, но также и, напротив, жизнеспособность ма­
лого в соседстве с фатальным большим (светящиеся дома на дне моря).

(б) . Предметы, их очертания и пропорции их частей конструируются так, чтобы 
быть «напоминанием о чём-то другом». Образ при этом становится многозначным: 
очертания куп деревьев приводятся к очертаниям головы или руки, гора становится 
ступенями или лежащим львом, лесные стволы образуют арфу.

(в) . Взаиморасположение предметов меняется относительно реально­
привычного; «нечто» может быть помещено туда, куда в реальности оно попасть не 
может. Примеры: рука под водой, корона на огромных ступенях, костёр на недосягае­
мой плоскости, вереница флажков в высоте атмосферы. Это вызывает представле­
ние о предшествующих логически-необъяснимых действиях и событиях, приведших к 
появлению изображённого на картине мира.

(г) . Количество предметов отрывается от свойственного им в реальности числа: 
несколько или множество солнц или лун, мириады птиц, множество флажков.

(д) . Предметы отрываются от их реального назначения, чем также вызываются 
представления о непознаваемости целей и логики сущего: ступени, по которым не хо­
дят, ведущие в никуда мосты и галереи, вообще архитектура, не имеющая прагмати­
ческого содержания, города, в которых не живут.

(е) . Пространство перестаёт быть единым. Оно разрывается, в нём появляются 
окна в некие иные — внутренние, то есть отнесённые внутрь от переднего плана — 
пространства. Нарушается привычное ощущение единичности и изолированности 
представлений о «верхе» и «низе»: то, что выглядит по отношению к одним предме­
там как «верх», выглядит как «низ» по отношению к другим. «Близкое» может быть 
одновременно и «отдалённым». Все эти приёмы создают иллюзию множественности 
и взаимопроникновения пространств, и, соответственно, у зрителя возникает ощу­
щение «бытия» вне привычного пространства. Примеров этому так много, что в них, 
по существу, «весь Чюрлёнис». Достаточно указать на «Аллегро» в «Сонате весны», на 
триптих «Фантазия», «Анданте» в «Сонате моря».

(ж) . Нарушается перспективный принцип построения изображения. В частности, 
отдалённые элементы посредством вращения относительно условной оси (аналогич­
но методам начертательной геометрии) переносятся в плоскость картины («Скерцо» 
в «Сонате весны»).

(з) . Избирается абстрактная, часто невозможная «в реальности» точка зрения: 
«с небес» вниз, «из-под» воды, «изнутри» земной почвы (цикл «Лето»). Можно сказать, 
что зритель как бы приобретает при этом «божественную» способность проникать 
своим взором в глубины сущего...
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(и) . Основные стихии, или основные знаки, реального пространства — земля, вода 
(море), небо — становятся взаимозаменяемыми, взаимопроникающими, так что при 
рассматривании картин часто бывает невозможен однозначный ответ на вопрос, где 
— на земле, на воде, под водой или в небе — располагаются те или иные образы.

(к) . В изображение определённого (предмета) вводятся детали или элементы не­
определённого, абстрактного. Таковы малообъяснимые росписи, иероглифы, письмена 
или особого рода графические линии (последние — в центральной части триптиха 
«Мой путь»).

(л) . Колористические приёмы, свет, интенсивность цвета подчиняются прежде 
всего не целям воспроизведения реальных предметов фигуративного мира, а целям 
преображения их в знаки, в символы, в набор «беспредметных предметов» творимого 
внутри картины мифического мира. Для достижения этих, а отнюдь не формальных, 
целей используются также те или иные технические приёмы, включая, например, и 
такие, как применение линеарного рисунка обычным графитным карандашом рядом и 
вместе с изысканным колоритом жидкой темперы, а то и просто поверх неё (контуры 
антропоморфных облаков и др.).

(м) . Деталь, образ, знак многократно повторяются. У повторяющегося элемента 
при этом в какой-то мере теряется первоначальная значимость, он приобретает 
формообразующую, ритмическую роль, а вместе с тем может оказывать «заворажи­
вающее», «гипнотизирующее» воздействие.

(н) . Используется «семантическая размытость» образов, часто создающаяся по­
средством сильной степени их обобщений. Сознание, погружаемое в такую семантиче­
скую обобщённость, в «знаковую множественность», наводится на процесс «разгадки 
ребуса», чем включается воображение — подсознательное — архетипное...

(о) . Ритмическая организация изображения, повторяемость, «загадочность» об­
разных значений, обобщённость элементов, трансформация пространственных со­
отношений — то есть перечисленное в предыдущих пунктах в целом и по отдельно­
сти — ведут сознание к временному восприятию картины. При этом визуальные впе­
чатления подчиняются особому ритму: продлеваются во времени дольше, нежели 
нужно для обычного рассматривания картин сравнительно малых размеров; следуют 
порядку, диктуемому структурой изображения; вступают в интенсивную связь с об­
разами и впечатлениями из предыдущего культурного опыта зрителя — по возникаю­
щим ассоциациям, аналогиям, эмоциям и т. п. Этот временной процесс визуального 
«всматривания», «прочтения», «трактовки» картины по своим свойствам оказыва­
ется близким временному процессу слушания музыки, сознательному и бессознатель­
ному «прочтению» её «трактовки».

(п) . В наиболее общем виде организация элементов пространства и изображение 
их свойств ведутся не по известным из опыта, из природы закономерностям, а подчи­
няются теоретическим умозрительным системам или условностям, избранным ху- 
дожником-композитором, подобно тому как музыкант-композитор избирает звуко­
вые системы и условности музыкальных форм: частоту повторяемых звуков данного 
лада, симметрию тактовых оборотов (например, по два или по четыре такта), число 
долей в такте, повторяемость тем и эпизодов и т. п. Ритмически-счётное, численное, 
«математическое» начала приобретают важное значение. Художник-композитор 
уподобляется в этом музыканту и потому ещё, что «производит» мир, а не «отража­
ет» его. Всякий раз художник проявляет себя как Rex — творец и властитель собст­
венных возникающих и умирающих систем. В этом стремлении «творить миры зано­
во» — из элементов, существующих в мире реальном, можно усмотреть гордыню: не 
быть инструментом воли другого Творца, а являть свою волю, творить всякий раз
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иное, новое — Своё. Тут вновь возникает побочный вопрос о психике художника, компо­
нующего миры из отдельных «деталей», повторяя их, переставляя, увеличивая и 
уменьшая. Некая сухость, свойственная иногда таким живописным инвенциям у Чюр­
лёниса, позволяет думать о том, что здесь и в самом деле маниакальное сопутствует 
гениальному, что, впрочем, проявляется не только у этого гения.

Изложенное выше перечисление свойств архетипной живописи представляется 
достаточным для того, чтобы увидеть в нём уникальность Чюрлёниса. И он дейст­
вительно уникален в своём художественном мышлении.

Он один воплощает собой целую школу — школу архетипной живописи.

ГАЛЕРЕЯ СОВПАДЕНИЙ И РАЗЛИЧИЙ
Свойства живописи Чюрлёниса таковы, что в них, с одной стороны, можно найти 

множество совпадений с художниками самых разных времён и направлений, а с другой 
— видеть всякий раз существенные его отличия от них, причём даже там, где эти 
совпадения выглядят как нечто поразительное и не объяснимое иначе, как случайно­
стью. Это относится к самым различным аспектам его творчества, начиная от те­
матики и кончая такими деталями, как характер той или иной линии. Для того чтобы 
увидеть достаточно ясно, в чём близость и различия этого мифотворца относитель­
но всего остального мира живописи, нужно обратиться, конечно, к очень многим явле­
ниям. Представленная ниже «галерея совпадений и различий» — иллюстративный ма­
териал и краткие комментарии к нему — демонстрирует лишь ряд частных примеров. 
При этом за основу для сравнения был взят прежде всего словарь Чюрлёниса. Другие 
обсуждаемые параллели в большей или меньшей степени затрагивают некоторые из 
формальных аспектов живописи, а также, в заключение, касаются известного спора о 
том, кто был «первым абстракционистом» — Кандинский или Чюрлёнис.

Башни, замки, города
О том, что башни, жертвенники, замки Чюрлёниса обнаруживают внешнюю связь 

с традиционными изображениями вавилонских башен у художников средневековья, уже 
говорилось. Меж тем чюрлёнисовские башни можно сопоставить не только с изобра­
жениями его предшественников в живописи, но и с искусством, развившимся уже после 
смерти художника.

В книге Джона Милнера «Владимир Татлин и русский авангард» репродукция «Зам­
ка» Чюрлёниса приводится для сопоставления со знаменитым проектом «Памятника 
III Интернационалу» Татлина и сопровождается комментарием о символическом 
смысле конической спирали у Кандинского и Чюрлёниса как о стремлении к цели.

Знаменательно, что «Замок» Чюрлёниса здесь сопоставлен с одной из наиболее 
авангардных идей нового искусства и, таким образом, является как бы одним из про­
лётов моста, перекинутого от древних зиккуратов к архитектуре XX века. Подобного 
рода архитектурные сопоставления можно продолжить. Если антропоморфные баш­
ни Чюрлёниса сравнивались с «ликами» древних керамических изделий, то такого же 
рода башню можно увидеть у сюрреалиста Де Кирико. Многочисленные иные башни, 
ступенчатые сооружения, лестницы и переходы, созданные воображением Чюрлёниса, 
неизбежно приходят на память при знакомстве с авангардными композициями, кото­
рые создавались в 20-х годах советской архитектурной молодёжью. Спиральные и сту­
пенчатые башни возникали с какой-то фатальной неизбежностью во всех тех случаях, 
когда требовалось выразить идеологию нового, не существовавшего прежде и пока не 
существующего в реальности, то есть — идеологию мифотворческую. Два наиболее
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известных примера этого рода связаны с мифом о Ленине: один — его мавзолей, другой 
— растянувшийся на десятилетия фарс неосуществлённого строительства ступен­
чатой башни Дворца Советов с фигурой вождя на вершине. Несомненно, что истоком 
всех этих «авангардных» башен служат символизм и эпоха модерна, почему и Чюрлёнис 
с его сооружениями оказывается где-то поблизости. Циклопические ворота, ведущие в 
никуда из «Крепости» (115), могут считаться провозвестником «Горизонтального не­
боскрёба» Эль Лисицкого. Напротив, архитектура конца XIX века у модерниста Антони 
Гауди как будто предвосхищает «восточные города» Чюрлёниса (86, 87, 88).

6. Антропоморфные печи-горшки. Бронзовый век
7. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Город. Этюд 1908 -  1909

8. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Баллада (Чёрное солнце). 1909
9. ДЖ. ДЕ КИРИКО. Красная башня. 1913
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10. М.К. ЧЮ РЛЕНИС. Из цикла «Город». 1908

11 -  12. М.К. ЧЮ РЛЕНИС. Город Д иптих. 1908

301



13. С. Д О М БРО ВСКИ Й . Эксперим ентальны й проект Храма единения народов. 1919
14. М.К. ЧЮ РЛЁНИС. Замок. Сказка. 1909

15. М.К. ЧЮ РЛЁНИС. Дем он 1908 -  1909
16. ЭЛЬ Л И СИ Ц КИ Й . Проект «Горизонтального небоскреба» в М оскве. 1923 -  1925
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17. И. Ф ОМ ИН. Проект памятника на братской могиле в Л есном . Петроград. 1923 
18. А. ГАУДИ. Вилла Гуэль в Барселоне. Верх павильона. 1887

19. А. ГЕГЕЛЛО. Проект крем атория Петроград. 1919
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20. А. Щ УСЕВ. Второй деревянны й м авзолеи В.И. Ленина в М оскве. 1924 
21. М.К. ЧЮ РЛЁНИС. Крепость. 1909

22. В. ГЕЛЬФ РЕЙХ, Б. ИОФАН, В. Щ УКО.
Проект (вариант) Д ворца Советов в М оскве. 1933 -  1935
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Облака
То, что в 53 картинах Чюрлёниса предстаёт как многозначный визуальный знак 

ОБЛАКО, является, в сущности, разработкой темы, которая издавна присуща живопи­
си. После классицистов, романтиков и импрессионистов, так или иначе, всякий раз по- 
своему использовавших выразительные возможности этого образа, символисты, в 
свою очередь, увидели в нём нечто созвучное своим идеям. Обращаясь к символизму 
«Молодой Польши», мы видим, что существует, вероятно, прямая связь между ОБЛА­
КОМ у Чюрлёниса и облаками у художников из его окружения, в частности, у его учите­
лей в Варшавской художественной школе Фердинанда Рущица и Кшиштофа Кшижанов- 
ского. Работы Рущица «Облако» и «Старый дом», построенные на столь частом у 
Чюрлёниса сопоставлении формы облака с формой куста, датируются, соответст­
венно, 1902 и 1903 годами. Можно считать, что такого рода работы если не прямо 
повлияли на развитие этой темы у Чюрлёниса, то по крайней мере были ему хорошо 
известны уже с самого начала его самостоятельного творчества в живописи. Дина­
мичные «Тучи» Кшижановского относятся к 1906 году, и тут уже трудно говорить о 
направлении влияний от одного к другому, тем более, что Чюрлёнис и Кшижановский 
находились в некоем ревнивом художническом (и личном — относительно Л. Брылки- 
ной) соперничестве. Близкие Чюрлёнису «облачные» мотивы обнаруживаются у поль­
ского художника Яна Станиславского («Облако», 1903).

В ряду более отдалённых символических примеров находится работа Поля Серюзье 
«Меланхолия» (1890), где большому облаку придан намёк на антропоморфную форму с 
«жестом», как бы отвечающим жесту руки сидящего человека.

Замечательное, на мой взгляд, линеарное совпадение с облаками из третьей кар­
тины «Путешествие королевича» можно увидеть в картине художника XVI века Иоа­
хима Патинира (1485 -1524) «Святой Иероним в пещере». Всю верхнюю и центральную 
части картины, возвышаясь над Иеронимом и его пещерой, над домами, дорогами и де­
ревьями, занимают вытянутые вертикально светлые скалы. Они образуют группу 
«стоящих» — «ждущих» — «сторожащих» — подобно группе «встречающих» облаков 
из триптиха Чюрлёниса. Совпадение здесь, таким образом, может быть воспринято 
не только как линеарное, но и как знаковое.

Настроившись на живописные аналогии и (если автору позволительно относиться 
с юмором к самому себе) «видя во всём Чюрлёниса», можно зайти достаточно далеко. 
«От аллегории до символа — один шаг» — можно сказать, шутя и всерьёз перефрази­
руя известное выражение. Подтверждением этому служит достаточно неожиданное 
сопоставление «лежащих» облаков в «Ночи» (22) и в «Лете» (76, 78) с лежащими 
скульптурами «Вечера» и «Дня» Микеланджело гробницы Медичи. Внимание здесь при­
влекает не только общая идея воплощения в лежащих фигурах состояния покоя, но и 
едва ли не «дословное» подобие поз, включая и то, что облако в «Ночи» Чюрлёниса 
«опирается» на дугу. Не заключён ли в этих скульптурах Микеланджело генезис «ле­
жащего облака» у Чюрлёниса?

«Облачный генезис» в направлении «от Чюрлёниса» легко обнаруживается у рус­
ских художников-символистов, работавших тогда же, когда и он, и несколько позже. У 
Ивана Клюна вообще много сходных с Чюрлёнисом черт, и не только в стилистике как 
таковой: в его работе «Портрет жены художника (Туберкулёз)» (1910) мы видим едва 
ли не цитаты из антропоморфных и зооморфных облаков, почти прямо взятых с чюр- 
лёнисовских картин.

Художником, широко использовавшим «облачную живопись», был Николай Рерих. 
Его облака нередко, в противоположность Чюрлёнису, заключают в себе экспрессив­
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ную, динамичную образность, их формы бывают резкими, мятущимися, часто это об­
лака пламенеющего заката или бури, как, например, в «Небесной битве». В «Вестнике» 
(1914) использовано небесное пространство с облаками форм, близких к зоо- и антро­
поморфным. В качестве «двойной» облачной аналогии с Чюрлёнисом стоит привести 
картину «Воин света», где облако образует контур всадника, подобного призрачному 
всаднику из чюрлёнисовского «Города» (126).

23. Ф. РУЩ ИЦ. Облако. 1902 24. Ф. РУЩ ИЦ. Старый дом. 1903

25. Я. СТАН ИСЛ АВСКИ Й . Облако. 1903 26. П. СЕРЮ ЗЬЕ. М еланхолия. 1890
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27 -  29. М.К. ЧЮ РЛЕНИС. Лето Триптих. 1907 -  1908

30. И. ПАТИНИР (1485 -  1524). Св. Иероним в пещере. 
31. М.К. ЧЮ РЛЁНИС. Эскиз ком позиции. 1907
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32. И. КЛЮ Н. Портрет жены  худож ника (Туберкулёз). 1910 
33. М ИКЕЛАНД Ж ЕЛ О . Скульптура «Ночь». 1520 -  1534

34. Н. РЕРИХ. Воин света 35. Н. РЕРИХ. Небесный бой. 1909

Гора
Этот столь частый у Чюрлёниса образ является, как известно, одним из наиболее 

распространённых образов различных мифологических традиций. Аналогий горам ху­
дожника достаточно много, и они относятся как к очень старым живописным изо­
бражениям, так и к картинам нового времени. Стоит отметить, что существующая 
у Чюрлёниса образная цепь — гора — башня — ступени — храм (жертвенник) — про­
сматривается во многих культовых сооружениях, начиная от уже упоминавшихся зик- 
куратов и кончая храмовыми сооружениями доиспанских цивилизаций Центральной и 
Южной Америки.

В мировой живописи элементы чюрлёнисовских «горных форм» обнаруживаются в 
тех же случаях, что и у него самого, — то есть когда гора «изображает нечто»: жест, 
голову, фигуру животного и т. п.

«Гора» (38), напоминающая льва, очень близка профилю скалы, нависающей над 
склоном, в картине Жерико «Героический ландшафт с рыбаками» (1815 -1816). Ритми­
ческое повторение «головы» — в линиях, очень близких Чюрлёнису, — можно увидеть в 
изображении берега на картине «Святой Николай» Джентиле да Фабриано (1370 -  
1427). У Томаса Гиртина («Бамбергский замок», 1797 -1799) развалины горы-замка,
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тоже имеющие романтико-героический характер, демонстрируют любопытную де­
таль, совпадающую с одним из излюбленнейших образов Чюрлёниса: остатки стены 
наверху горы имеют форму руки, поднятой в предупреждающем жесте «стой» — 
«внимание».

Темой отдельного рассмотрения могли бы быть аналогии, связывающие образное 
мышление художника с иконами, в частности, с так называемыми иконными горками. 
Одно из изображений таких горок близко к картине триптиха «Путешествие королев­
ны» (105), вплоть до движения солнца и лун вокруг горы. И поразительным подобием 
той же горы с замком на ней предстаёт деталь пейзажа на заднем плане изумитель­
ной по своей красоте миниатюры Рогира ван дер Вейдена «Святой Георгий и дракон» 
(1455).

36 -  37. М.К. ЧЮ РЛЁНИС. Прелю д и фуга. Д иптих. 1908

38. Храм  в Тикале. Гватемала. Ок. 700 39. М.К. ЧЮ РЛЁНИС. Гора. 1905
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40. Т. ЖЕРИКО. Героический ландшафт с рыбаками. 1815 -  1816
41. ДЖ. ДЕ ФАБРИАНО. Святой Николай. 1425
42. Миниатюра из «Книги Козьмы Индикоплова». Фрагмент. 16 век

43. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Сказка Путешествие королевны. Триптих 
Фрагмент первой картины. 1907

44. Т. ГИРТИН. Бамбергский замок. 1797 
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45. РОГИР ВАН ДЕР ВЕЙДЕН. Святой Георгий и дракон. Ф рагм ент. 1455
46. Д Ж О ТТО . Святой Ф ранциск извлекает воду из скалы. 

Ф рагм ент фрески. Ок. 1296 -  1300
47. М озаика «М оисей получает завет на горе Синай». VI век
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Мотивы ландшафта
Изображения ландшафта и всего, что можно отнести к образам природы как та­

ковой (цветы, деревья и т. п.), у Чюрлёниса достаточно разнообразны: зима, например, 
изображается в почти или даже совсем абстрактной манере; летняя природа, напро­
тив, нередко приближается к реалистическому изображению («Райгардас») или даётся 
в импрессионистическом духе.

Подобно облакам, образы зимы и снега у Чюрлёниса имеют близкую связь с произ­
ведениями варшавских символистов: узоры «Зимней сказки» Рущица (1904), по крайней 
мере, могут предвосхищать идею цикла Чюрлёниса «Зима». Напротив, такая деталь, 
как «драконье тело» тающего снега, явилась в картину С. Чайковского «Пейзаж с часо­
венкой» (1908) год спустя после «Сонаты весны» с подобным же образом в «Аллегро».

Многое у Чюрлёниса восходит к импрессионизму, который, в общем-то, от симво­
лизма далёк. Чюрлёнис же заставляет говорить о себе как об импрессионисте, когда 
передаёт нюансы воздушного и светового колорита в своих немногочисленных чисто 
ландшафтных работах. С другой стороны, импрессионисты, добиваясь присутствия в 
картине воздуха и волей-неволей скрывая под воздушной оболочкой мелкие детали ре­
ального изображения, получали обобщённые формы объектов природы, — что, как мы 
знаем, характерно для манеры Чюрлёниса. Лучшим примером для сопоставления с ним 
служат, вероятно, знаменитые «Лилии» Клода Моне позднего периода, а про выстав­
ленные в залах музея Оранжери его панно можно сказать, что они оставляют «чюрлё- 
нисовское» впечатление.

В этюде о картине «Покой» говорилось о её «реальных» аналогиях. Но «разлёгший­
ся» остров, подобный изображенному Чюрлёнисом, вероятно, является образом, дос­
таточно распространённым в живописи. Экспрессионистский вариант этой темы су­
ществует у Эдварда Мунка в картине «Остров» (1900).

48. Ф. РУЩ ИЦ. Зимняя сказка. 1904
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49. К. М ОНЕ. Водяные лилии.

50. С. ЧАЙКО ВСКИЙ. Пейзаж  с часовенкой. 1908 51. Э. М УНК. Остров. Ок. 1900

52. М.К. ЧЮ РЛЕНИС. Покой. 1904 -  1905
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Деревья
Здесь м не хот елось бы из всех м ногочисленны х вариант ов визуального образа  ДЕ­

РЕВО обрат ит ь вним ание на ком позиции с рядам и деревьев, играю щ их в карт ине р и т ­
м ическую  роль. Чащ е всего т акие деревья имею т , как и у  Чюрлёниса, вид кипарисов или 
т ополей, располож енны х регулярно вдоль какой-т о линии. Такой ряд, близкий к реаль­
ном у от ображ ению  ландш аф т а, ест ь у  Яна Ст аниславского («Тополя», 1900 и 1901). И 
необы чайно инт ересно увидет ь т акого рода «предка» чю рлёнисовских рядов, как «Ш е­
ст вие т ополей» в рисунке Гёт е, где деревья, вы ст роивш иеся вдоль ведущ ей к дом у до­
роги, вы писы ваю т  имя (Вильгельм ина).

53. М.К. ЧЮРЛЕНИС. Горы. 1905
54. И.-В. ГЕТЕ. Шествие тополей. 1808

55. Я. СТАНИСЛАВСКИМ. Тополя. 1900
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«Остров мёртвых» Бёклина
Картину Бёклина полезно выделить в ряду связанных с Чюрлёнисом живописных 

работ как явление особого рода. «Остров мёртвых» был необычайно знаменит в нача­
ле нашего века, картина была просто-напросто «модной». Она сильно действовала на 
современников своим мрачным символизмом, совпадая с настроениями «конца света», 
в частности, с эстетикой декаданса, в которой умирание, тление, смерть выступали 
рука об руку с такими категориями, как любовь, красота, вечность. Пожалуй, «Остров 
мёртвых» — самая символистская картина в рамках «чистого символизма», находя­
щаяся внутри ядра этого стиля, где-то в самом центре всего разнообразия символи­
стских течений и их индивидуальных выражений. Чюрлёнис, конечно, знал эту картину 
(по крайней мере какой-то из нескольких авторских вариантов), Бёклину он поклонялся. 
«Остров мёртвых» содержит в себе набор визуальных образов, большинство из кото­
рых присутствует у Чюрлёниса. Можно даже сказать так: убрав мелкие детали, во­
обще детальную проработку тех или иных фрагментов картины (прорисовку вёсел, 
покрывала на гробе, кустарников, очертаний камней, контуров двух фигур), мы бы по­
лучили «почти Чюрлёниса»: скалистые «лбы», вполне антропоморфные; «стражи» — 
деревья; условно-квадратная архитектура; небо и вода — «верх» и «низ», поделённые 
прямой линией; сумеречный колорит вечера; действие вне конкретных времени и про­
странства. Всё это близко поэтике Чюрлёниса, а возможно, явилось одним из прямых 
истоков её формирования. Но и с учётом всех оговорок, обобщений и т. п., всё же это 
был бы именно «почти» и далеко не «совсем» Чюрлёнис. Принцип воплощения идеи 
картины у Бёклина таков, что тема здесь больше «пугает» разум, нежели затрагива­
ет чувство. Изобилие деталей, приближающее символику изображения к реальности, 
конечно, является тем основным, что не позволяет полностью погрузиться в созда­
ваемый художником миф. Это тот случай, когда К. Леви-Строс оказывается абсолют­
но прав: здесь нет таинства «музыки», здесь всё легко читается, всё легко объясняет­
ся и рассказывается словами. Лодка с чёткими фигурами в центре делает всего лишь 
фоном, декорацией для действия то, что у Чюрлёниса составляет существо изобра­
жения. Но без этой лодки «Остров смерти» (иначе «Остров мёртвых»)... мёртв. И да­
же композиционно картина разрушается, если реалистический «транспорт» с умер­
шим перестаёт быть центром внимания, центром художественного рассказа. Это 
тот пример от противного, на котором хорошо видны особенности мифотворческого 
мышления Чюрлёниса — особенности, столь сильно отличающие его даже от самых 
близких ему проявлений символического у других художников.

56. А. БЁКЛИН. Остров м ёртвы х. 1880
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Волны и судьбы
В «Финале» «Сонаты моря» художник придал волне форму, или «знаковый вид», ру­

ки — лапы — горсти — пальцев; ниже, на глади «ладони», прорисовал свои инициалы 
MKC, ещё ниже поместил маленькие (и относительно волны, и относительно букв) ко­
раблики — парусники — лодки. Картина наводит на прочтение символического смысла: 
непостижимая стихия, её сила воздействует на бренную судьбу, на жизнь, которая 
слаба, подвержена превратностям стихии, но стремится выстоять. Эта символика 
оказалась очень близка ксилографии Хокусая «В морских волнах у Канагава» («Большая 
волна») из его знаменитой серии «36 видов Фудзи» (1823 -1831). Волна у японского ху­
дожника принимает вид когтистой драконьей лапы, в лодках сидят люди, и та же 
символическая идея выражена здесь ещё более явно и просто, чем у Чюрлёниса.

Хорошо известен рисунок (1857) Виктора Гюго, изображающий волну в том же ра­
курсе, в каком она спустя 50 лет предстаёт у Чюрлёниса. Это вполне реалистическое 
изображение тем не менее привлекает внимание искусствоведов, пишущих о симво­
лизме, по той причине, что внизу рисунка, на подножии волны написано MA DESTINEE, 
то есть «Моя судьба». Сблизив эти слова с темой триптиха Чюрлёниса «Мой путь» и 
с «Финалом» «Сонаты моря», можно увидеть некую общность двух художников не 
только в восприятии стихии, но и в том, как они объединяли с морем, волной, ритмом 
вечного движения себя, свой путь, свою жизнь и даже провозглашали это вербально.

Пример совсем иной — волна Вальтера Кране в его весьма известной картине «Ко­
ни Нептуна» (1892). Здесь белый гребень волны преобразован в линию белых скачущих 
коней, которыми управляет седовласый и седобородый бог. Хорошо видно натурали­
стически выписанное морское дно с красивыми прорисованными, как в старых учебни­
ках естествознания, раковинами. Любопытен задний план, данный в перспективном 
отдалении в левой части картины: художник там показывает «этапы» преобразова­
ния морской пены в гривастые лошадиные головы. Это пример того, что я назвал бы 
«примитивным символизмом» — тем более примитивным, что явно принадлежит 
кисти мастера. И остаётся в связи с этим сказать, что мифотворчество возникает 
из глубинных свойств сознания художника, а не как результат решения умозрительной 
задачи, которую художник придумал и тщательно разработал.

57. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Соната моря. Финал. 1908
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58. В. КРАНЕ. Кони Нептуна. 1892

59. К. ХОКУСАЙ. В морских волнах у Канагава (Большая волна)
60. В. ГЮГО. Волна (Моя судьба). 1857

Человек. Ангел
Эти образы словаря Чюрлёниса находят себе близкие аналогии у других художников 

лишь в редких случаях. Так, триптих «Похороны Девы» Гаэтано Превиати (1852 -1920) 
интересен подобием его частей «Симфонии похорон»: в обоих случаях изображены ос­
вещённые мерцающим светом фигуры со склонёнными головами в капюшонах и гробом 
на плечах. Всё это, разумеется, подсказывает одна и та же тема. Но существенны 
здесь, прежде всего, близкие, почти одинаковые композиционные решения у обоих ху­
дожников.

Склонённые ангелы, чередой проходящие через многие картины Чюрлёниса, нахо­
дят чуть ли не прямое своё продолжение в работе другого итальянца Умберто Боч- 
чиони «Те, кто остаются» (1911). Уходя далеко назад во времени, можно почувство­
вать связь ангела из «Жертвы» с «Ангелом» Луки Лейденского (1494 -1533).

Разительной «аналогией по контрасту» чюрлёнисовскому человеку-ангелу из его 
«Истины» может служить «Нагая истина» Густава Климта (1899). Если у Чюрлёниса 
«истина» — это напряжённо-внимательное мужское лицо перед пылающим светом, 
то у Климта — дословное и, вероятно, скрывающее в себе сарказм визуальное выраже­
ние метафоры «нагая, обнажённая»: перед нами эротичное, но холодно-красивое тело 
женщины «рокового» вида, держащей перед своим плечом «огонёк истины». У ног её 
змея — мудрость? соблазн? и то, и другое? Вверху — цитата из Шиллера: «Если ты 
своей работой не можешь понравиться всем, постарайся удовлетворить некоторых. 
Нравиться многим — плохо». Отвлекаясь от более чем смелого сопоставления этой
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сентенции с образом обнажённой, хочется сказать, однако, что Чюрлёнис именно тот 
художник, который всегда нравился некоторым. Будет ли так, что он станет нра­
виться многим?

62. Л. ЛЕЙДЕНСКИЙ. Ангел61. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Жертва. 1909

63. Г. ПРЕВИАТИ. Похороны Девы
64. У. БОЧЧИОНИ. Те, кто остаются. 1911
65. Г. КЛИМТ. Нагая истина. 1899
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Rex
Образы, в кот оры х т ак или иначе от раж ено ст рем ление худож ника воплот ит ь в 

м ат ериальном  ж ивописном  изображ ении Творческий Д ух, проходят , как м ы  знаем , че­
рез всё искусст во, и в свой черёд — в ж ивописи сим волист ов. П оэт ом у м ноголикий REX, 
изображ ённы й в больш ом  числе карт ин Чю рлёниса, имеет  м нож ест во аналогий — 
близких и от далённы х, связанны х с т ем и или иным и м от ивам и т ракт овки образа Бо­
ж ест венного Д уха  у  разны х м аст еров.

Д о вол ьн о  т радиционное изображ ение библейского Бога-Творца в изображ ении  
С. Вы спяньского не м ож ет  быт ь ф орм ально сопост авлено с R ex,ам и Чю рлёниса, но эт а  
работ а связана с ним и по ряд у причин. Вит раж  вы полнялся для кост ёла в Кракове и 
был закончен в 1902 году, Чю рлёнис ж е чут ь позж е заним ался вит раж ам и, учась в х у ­
дож ест венны х ш колах Варш авы. Ком позиция Вы спяньского имеет  словесное сопровож ­
дение т ворящ ем у ж ест у Бога: STA N -SI£ — т е два библейских слова в польском  написа­
нии, кот оры м и сопровож дает ся изображ ение руки на одном  из лист ов «Сот ворения  
м и р а » Чю рлёниса.

Ст оит , м еж д у прочим , упом янут ь и об  ещ ё одной нит и, ведущ ей от Чю рлёниса к 
Вы спяньском у, эт ом у сам ом у сильном у т алант у «М олодой Польш и»: экспрессивное  
изображ ение воздет ы х рук из несохранивш ейся «Тоски» Чю рлёниса напом инает  о т ра­
гических ф игурах на вит раж е Вы спяньского «Польш а» (1894).

Творящ ая м иры  рука, равно как ф игуры  и лики Творца являю т ся основны м и образ­
ны м и дет алям и целого ряда карт ин, написанны х сим волист ам и в начале X X  ст олет ия  
— Эж еном  Карьером  (1900), Д ж орд ж ем  Уот сом  (1902), Одилоном  Редоном  (1905 -1 9 1 0 ) .  
Косм изм  эт их работ  во м ногом  совпадает  с характ ером  ж ивописи «Сот ворения м ира»  
Чюрлёниса, общ ая их т ем а дикт ует  и совпадение линеарны х реш ений в изображ ении  
«динам ики т ворения» — спиралей, т ум анност ей, сф ерических планет арны х образова­
ний, свет ящ ихся звёзд. Но им енно у  Чю рлёниса т ворящ ий Rex наиболее абст ракт ен: в 
одной из карт ин (42) эт о лиш ь некая ант ропом орф ная т ум анност ь (проф иль), в другой  
(43) — обобщ ённо изображ ённая, т ож е голубоват о-т ум анная рука. Конт раст ом  эт ой  
ст илист ике вы ст упает  карт ина Д . Уот са, где весьм а и весьм а нат урально, т щ ат ель­
но прописаны  пят ка и лоды ж ка сам ого «Творца миров». Эт а пят ка, производящ ая в 
ст оль серьёзном  сю ж ет е едва л и  не ком ическое впечат ление, — прим ер см еш ения на­
т урализм а с м иф ом  — что, в общ ем -т о, было присущ е почт и всем сим волист ам  и по­
т ом у обрекало их сю ж ет ы  на слиш ком  лёгкое, однозначное прочт ение и придавало  
ф ат альную  поверхност ност ь их ж ивописи, какая бы глубокая идеология за ней ни 
ст ояла. Эт а общ ая болезнь ж ивописного сим волизм а если и касалась иногда Чю рлёни­
са, то в ст епени очень и очень слабой.

К  произведениям  с ранним и предш ест венникам и R ex'а, ст оящ его у  Чю рлёниса м еж  
водам и и небесам и (т рипт их «Rex»), от носит ся «Тема из Апокалипсиса» — карт ина  
Ф рэнсиса Д ен б и  1829 года. Но сам ую  древню ю  т радицию  продолж ает , конечно, воссе­
даю щ ий на т роне и окруж ённы й ангелам и Творец и Вседерж ит ель, Правит ель вселен­
ной, управляю щ ий ходом  небесны х сфер, движ ением  солнца, звёзд и планет , — то ест ь  
Rex, изображ ённы й Чю рлёнисом  в его последней работ е «Rex» (152). Не ост анавливаясь  
на м ногих прот от ипах эт ого сю ж ет а в христ ианской религиозной ж ивописи, ст оит  
привест и несколько особы х прим еров. Первы й из них связан с м узы кой и от носит ся к 
прекрасной м иф ологии «Волш ебной ф лейт ы » М оцарт а, где предст авлен, т ак сказат ь, 
«ж енский вариант » R ex'а — Царица Ночи. Вт орой — прям ая рем инисценция Чю рлёниса, 
попы т ка — сразу от м ет им , не слиш ком  удачная — повт орит ь образы  худож ника, сде­
ланная больш им  поклонником  его т ворчест ва А лександром  Бенуа. Д ейст вит ельно, Бе-
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нуа собрал в свою «Фантазию по мотивам Чюрлёниса» множество образов из его визу­
ального словаря, Чюрлёнис здесь легко читается, и прежде всего — его последний 
«Rex». Но в целом картина оставляет впечатление не более чем орнаментальной гра­
фической композиции, лишённой налёта той «таинственной непознаваемости», ко­
торая всегда свойственна Чюрлёнису.

Тот же Бенуа, а затем Ромен Роллан, что уже отмечалось, писали о монументаль­
ности живописи Чюрлёниса. Последний его «Rex» был работой, которая как будто по­
вела художника в этом направлении. Что могло бы получиться в реальности, подска­
зывает довольно отдалённая и, на первый взгляд, странная аналогия: фотография с 
росписи Н. Рериха в церкви Флёнова, где на троне изображена Богородица, являет нам 
знакомую композицию «Rex'а» Чюрлёниса. Безусловно, Рерих, работавший во Флёнове в 
1912 году, хорошо знал и помнил её.

66. С. ВЫСПЯНЬСКИЙ. Бог-отец -  «Да будет». 1897 -  1902
67. С. ВЫСПЯНЬСКИЙ. Польша. 1894. Фрагмент эскиза витража

68. М.К. ЧЮРЛЕНИС. Тоска 69. Д.Ф. УОТС. Творец миров. Ок. 1902 
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70. Э. КАРЬЕР. Сон Боаза III (Книга «Руфь»). 1900
71. Ф. Д ЕН БИ. Тема из Апокалипсиса. 1829

72. А. БЕНУА. Ф антазия по м отивам  Чю рлёниса. Ок. 1910 -  1912
73. О. РЕДОН. Воспом инание. 1905 -  1910

74. Н. РЕРИХ. Роспись алтаря церкви во Ф лёнове. 1910 -  1914
75. К.-Ф. ТИЛЕ. Эскиз декорации к «Волш ебной ф лейте» М оцарта. 1819
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Линия ар нуво
Графика Чюрлёниса — менее существенная часть его наследия, чем живопись, и, 

как это обычно бывает у крупных живописцев, служит побочной, относительно живо­
писи, частью творчества. Многие графические работы художника носят характер эс­
кизов к картинам, часто это варианты известного нам из живописи, однако наряду с 
такими вариантами или графическими повторениями его картин у него есть немало 
тщательно проработанных рисунков, в которых использована тончайшая, изощрён­
ная техника. Так, Чюрлёнис нередко заполняет пространство орнаментальными ли­
ниями, кругами, пунктирами, клеткой, «птичками». Эта декоративная усложнённость 
была, вообще говоря, свойственна графическому стилю ар нуво, но, возможно, несёт в 
себе и проявление маниакальной болезненности. У Лемана об этом сказано, может 
быть, чересчур определённо: «Незадолго перед этим (перед роковым обострением бо­
лезни — Ф.Р.) он стал пробовать свои силы в графике. Сочетаниями различных комби­
наций вихреобразных спиралей и кружков он пытался передать реальные образы пред­
метов, словно раскрывая в них схемы круговращений атомистических частиц мате­
рии. Сфера, круг, эллипс всегда были характерными символами ритмики жизни в пред­
ставлении Чюрлёниса, быть может, единственного человека, достойного названия 
адепта религии Космоса, и это, на первый взгляд, пожалуй, слишком априорное утвер­
ждение находит страшную реализацию в конце жизни художника. Однажды, вернув­
шись домой, он, подходя к различным предметам в своей квартире, стал то быстро, 
то более медленно обводить пальцем кружки на их поверхности».

Часть графических работ художника носит прикладной характер. Это орнамен­
тальные виньетки, украшения и буквицы, которые должны были сопровождать пе­
чатные издания — нотные сборники, букварь и т. п. Именно в такого рода прикладной 
графике Чюрлёнис особенно сильно проявляет связь с «веяниями времени» в искусстве, 
что вполне объяснимо: работая для книги, для печати, то есть «для масс», художник 
как будто добровольно следовал господствующей стилистике, подчинив свою индиви­
дуальность главенствующей в то время манере. Но и в этом случае он не утерял сво­
его почерка, в котором стиль ар нуво нашёл одно из интереснейших воплощений. По­
черк Чюрлёниса и в данном случае выделяется в тогдашней массовой графике особым 
чувством меры, лаконизмом, простотой, что являлось неким внутренним противоре­
чием той вызывающей изысканности, какая была свойственна искусству ар нуво.

76. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Заставка к народным песням. 1908
77. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Заставка
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78. Буквица из париж ского ж урнала «Искусство декорации» (1897 -  1911)
79. Париж ский м етрополитен. Вход на станцию  «Тю ильри»

80 -  83. М.К. ЧЮ РЛЁНИС. Буквицы

Теософия
На обложках различных теософских изданий начала века часто можно видеть один 

и тот же графический элемент: литера Т (Т-образный крест) в сочетании со змеёй, 
изогнутой в виде S. Этот знак даёт, во-первых, буквы, входящие в слово THEOSOPHIE, и, 
во-вторых, содержит соответствующую символику креста и змеи. Знак этот получил 
значение эмблемы, символа теософского учения. Интересно отметить, что на одном 
из изданий книги Е. Блаватской «Голубой лотос» вместе с этой эмблемой изображён 
большой лучистый полудиск солнца, встающего из-за морского горизонта.

84. М.К. ЧЮ РЛЁНИС. Видение. 1904 -  1905
85. К.-Э. Ш УФ ЕНЕКЕР. Эскиз обложки ж урнала «Голубой лотос»

323



Эти же элементы — Т-образный крест, обвитый змеёй, солнечный полудиск и море 
— составляют картину Чюрлёниса «Видение». Так как Чюрлёнис не был чужд эзотери­
ческим течениям, столь распространённым в его время, то не будет произвольным 
предположение, что эта картина прямо отражает его знания, если не интересы, в 
сфере теософии. Это, разумеется, не противоречит более общей трактовке идеи 
«Видения». Т-образный крест, обвитый змеёй, есть дань традиционным изображени­
ям, которые символизируют жертву и смерть (крест), мудрость и зло (змея) в их мис­
тическом единении.

Одна из картин Гогена
Работы по истории символизма в живописи нередко начинаются с Гогена, в част­

ности, с его знаменитой картины «Видение после проповеди» («Иаков и ангел», 1888). 
Мне в этой своей монографии тоже не обойтись без Гогена. Речь здесь, однако, пойдёт 
о картине малоизвестной, находящейся в Музее декоративного искусства в Париже и 
относящейся тоже к 1888 году. В картине, имеющей название «Над пропастью», изо­
бражён на переднем плане чёрный бык, стоящий на зелёной береговой полосе у моря, в 
пространстве между обрывистыми коричнево-рыжими скалами. На заднем плане — 
небольшая лодка с парусом. Море, видимое меж кулисами скал, имеет зелёные оттен­
ки и беловатую кромку прибоя, дальше, на заднем плане, где лодка, оно тёмно-синее.

С точки зрения того, что обсуждается на этих страницах, нужно рассмотреть 
середину картины, для чего следует как бы убрать верхнюю и нижнюю её части — си­
нюю с лодкой и ярко-зелёную с быком. Продолжив «кадрирование», нужно убрать так­
же всю левую часть, начиная от середины изображения. Мы получим после этого некий 
фрагмент, для которого характерно сочетание сложной линии, отделяющей зелено­
вато-белую закраску от коричневой, с более простыми линиями, являющимися грани­
цей между охристыми и коричневыми цветами. Выделенная таким образом из карти­
ны линеарная композиция оказывается поразительным напоминанием об одной из пер­
вых картин «Сотворения мира» (44) Чюрлёниса — той самой, где изображён туманный 
профиль Ивж'а. Если быть мистиком, то следовало бы констатировать, что Rex яв­
лялся дважды, Гогену и Чюрлёнису, в одном и том же облике... Но поскольку я отнюдь не 
мистик, мне остаётся только констатировать это удивительное графическое сов­
падение и немного поразмыслить над ним, сколь бы малоплодотворной моя попытка 
ни выглядела.

Гоген написал свою картину в 1888 году, Чюрленис в 1905 -1906, то есть спустя 
18 лет после Гогена. Гоген жил во Франции и в тропиках, Чюрлёнис в средней полосе 
Восточной Европы. Картина Гогена — экспрессивный береговой пейзаж, вполне земной, 
картина Чюрлёниса — космическая фантазия на философскую тему о происхождении 
мира. В картине Гогена множество реалистических подробностей — бык, корабль, 
прибой и т. д. У Чюрлёниса только профиль, лишь напоминающий о человеческом лике, 
нечто почти абстрактное — знак, который может трактоваться как образ Rex'а. У 
Гогена — яркая цветовая палитра, Чюрлёнис в своей картине почти монохромен, изо­
бражение воспринимается как «голубое на синем». Линеарные контуры, совпадающие в 
двух картинах, у Гогена относятся лишь к части изображения, к площади, составляю­
щей меньше чем четвёртую часть общей площади картины. Такие же контуры у Чюр­
лёниса относятся ко всему изображению.

Всё это говорит об очевидном: искать в обнаруженном сходстве какую-то пред­
намеренную заданность, как и предполагать возможность прямого генезиса нет ника­
кого смысла. Из этого следует, что мы имеем дело со случайным сходством, которое, 
тем не менее, остаётся разительным, если представить себе сами процессы, привед­
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шие к появлению этого сходства: движения кисти Гогена, фиксирующие некие линии, 
возникающие в его сознании и пред его глазами на холсте, и движения кисти Чюрлёни­
са, тоже фиксирующие нечто уже в его сознании и на его картине и приводящие в ре­
зультате к появлению «той же» сложной линии, какая за много лет до него появилась 
у Гогена. Задумавшись над этим феноменом, можно только констатировать наше 
полное неведение относительно процессов самой природы, вдруг создающей совпаде­
ния такого рода — как, например, людей с поразительным внешним сходством, но ни­
каким родством друг с другом не связанных.

86. М.К. ЧЮ РЛЁНИС. Из цикла «Сотворение мира». Ф рагм ент. 1905 -  1906
87. П. ГОГЕН. Над пропастью . 1888

Мы говорим в таких случаях о случайности — я намеренно прибегаю к тавтологии, 
чтобы обратить внимание на это «случайное». Вероятность этой случайности ни­
чтожно мала, что и вселяет в нас желание верить в наличие здесь какой-то неведо­
мой нам связи... Словом, обсуждение этой проблемы проявлений «случайного- 
закономерного» в сфере художественных влияний может завести достаточно далеко. 
Но вот ещё одна демонстрация — и, кажется, совершенно необходимая.

НОВЫЙ АРГУМЕНТ В СТАРОМ СПОРЕ: 
ЧЮРЛЁНИС — КАНДИНСКИЙ

Связь этих двух имён имеет давнюю историю. Но я хотел бы начать с события со­
всем недавнего. Оно прямо относится к теме случайного — в искусстве и в жизни — и 
для любителей необъяснимого нижеследующая «квазиновелла» может оказаться ин­
тересной.

Осенью 1985 года, спустя несколько дней после своего приезда в Америку, я впервые 
был в Музее Соломона Гугенхейма. Одна из работ Кандинского заставила меня бук­
вально замереть на месте: «Ландшафт с локомотивом близ Мурнау» (1909) являл со­
бой едва ли не повторение — так мне сразу показалось в тот момент — хорошо из­
вестной мне картины Чюрлёниса «День» (20), датируемой 1904 -1 9 0 5  годами. Впечат­
ление было удивительным: я, конечно, «оставил» Кандинскому такие «мелочи», как па­
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ровоз и домики в правой части картины, но всё остальное, я был уверен, принадлежит 
картине Чюрлёниса! Объясняя своё состояние, близкое к какому-то эстетическому 
шоку, прошу учесть, что я очень хорошо помнил эту картину. Но, разумеется, в моей 
зрительной памяти не было точного «снимка», точной «репродукции» с Чюрлёниса: 
был её образ, который, как и многое в нашей памяти, сохранялся в несколько видоизме­
нённом, по сравнению с реальностью, варианте, а именно — был как бы сглажен в ли­
ниях и в подробностях, представлялся обобщённее, пропорции частей картины как 
будто были подвижны. Следовало же из этого вот что: если бы за несколько минут до 
того, как я оказался перед Кандинским, мне понадобилось воссоздать на листе бумаги 
«День» Чюрлёниса, я наверняка нарисовал бы нечто, что было бы ближе к «Ландшаф­
ту» Кандинского, чем к картине Чюрлёниса. Это я хочу особенно подчеркнуть, потому 
что композиция Кандинского выглядит как воспоминание или как напоминание о 
композиции Чюрлёниса.

88. М.К. ЧЮ РЛ ЁНИ С День. 1904. (1905?)
89. В. КАНД ИНСКИЙ. Л андш аф т с локом отивом  близ М урнау. 1909

Несколько придя в себя после увиденного и после всех охвативших меня мыслей об 
этом, я быстро спустился на первый этаж музея, к киоску, где, как всегда и всюду в му­
зеях, продавались репродукции, книги, открытки и т. п. Я был разочарован, не увидев 
«Ландшафта» на стендах, но затем обнаружил его в светящейся витрине со слайда­
ми. Меня ждало, однако, новое разочарование: тот слайд, что был выставлен в вит­
рине, оказался единственным, и киоскёр с извинениями объяснил, что не может его 
продать. Услышав мои стенания по этому поводу, он посоветовал мне обратиться 
непосредственно в фирму, поставляющую музею слайды, и вручил её каталог.

Выйдя из музея, я направился вниз по Пятой авеню. Дойдя до Публичной библиоте­
ки, я вошёл в одно из зданий напротив и поднялся лифтом до этажа, на котором по­
мещалось небольшое издательство книг на русском языке. Владелец издательства за­
нимался также и книжной торговлей, и вот, пока мы беседовали, в комнату пришёл 
покупатель, для которого была приготовлена книга антропософского содержания. Мы 
заговорили, уже втроём, об оккультных течениях, назывались книги, имена, речь по­
шла, как обычно бывает при подобных разговорах, о «таинственном» и «необъясни­
мом». Мне хорошо запомнилось, как, стоя перед каким-то столом, я с ироническими 
интонациями цитировал Гамлета в пастернаковском переводе: «Есть много в мире, 
друг Горацио, такого, что и не снилось нашим мудрее...» — и в этот миг мои глаза уви­
дели на стене «Ландшафт» Кандинского. Поскольку я умолк на полуслове, оба моих со­
беседника тоже молчали, и так как моё лицо, вероятно, выглядело странно, они с не­
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доумением взирали на меня. Я стал объяснять, что произошло, рассказал о Чюрлёнисе 
и Кандинском, о неудачной попытке приобрести репродукцию «Ландшафта», показал 
номер слайда в каталоге. Хозяин комнаты сказал, что открытку с репродукцией пове­
сила на стену его жена. На внутренней стороне открытки было какое-то поздравле­
ние от друзей и приглашение на грибы. Я, конечно, попросил дать мне открытку, хотя 
бы на время, она была снята со стены, и я заполучил её. Только спустя несколько меся­
цев я смог купить несколько экземпляров этой цветной открытки, позже чёрно-белую 
репродукцию «Ландшафта» я нашёл в издании «Кандинский в Мюнхене. 1896 -1914».

Заканчивая рассказ о своём необычном знакомстве с картиной Кандинского, я за­
даю вопрос, который с той поры не даёт мне покоя: не слишком ли много было тут 
случайного? Начиная от случайного в сходстве картин — до случайно «подсунутой» 
мне репродукции? Как можно почувствовать, в моём вопросе живое удивление перед 
необычными фактами смешано со «здоровым скептицизмом» по отношению к таин­
ственному их проявлению, но, как бы то ни было, тут есть над чем поразмыслить. И 
прежде всего над тем, действительно ли «Ландшафт» Кандинского является реми­
нисценцией картины Чюрлёниса — сознательной или бессознательной? Или, говоря 
иначе, является ли она тем, что я назвал «воспоминанием» о ней, хранящимся в зри­
тельной памяти того, кто эту картину видел, то есть в памяти Кандинского? По­
становка этого вопроса и вводит нас в уже упомянутую давнюю историю, связываю­
щую этих двух художников.

По-видимому, впервые «соединил» их Николай Воробьёв в своей книге о Чюрлёнисе 
(1938), где он писал об «игре абстрактных форм» в цикле «Зима», близкой более позд­
ним попыткам Пауля Клее и Кандинского. В 1949 году Алексис Раннит — поэт, филолог, 
искусствовед, писавший о Чюрлёнисе ещё с 30-х годов, в своём докладе на II Междуна­
родном конгрессе искусствоведов в Париже назвал Чюрлёниса «пионером абстрактной 
живописи». А. Раннит и в дальнейшем сохранял и аргументировал убеждение в том, 
что именно Чюрлёнису принадлежит право называться первым художником- 
абстракционистом, и это в 1953 году привело к дискуссии между ним и Ниной Кандин­
ской, отстаивавшей незыблемость первенства своего мужа... В предисловии к своей 
книге о Чюрлёнисе 1984 года (оно датировано февралем 1982 года) А. Раннит писал: 
«По крайней мере за пять-шесть лет до Кандинского Чюрлёнис уже писал абстракт­
ные и полуабстрактные композиции, иногда в форме симфонических частей». Далее в 
этой книге читаем: «К 1904 году Чюрлёнис уже создал картины, которые сегодня мож­
но считать абстрактными и полуабстрактными, тогда как общепризнанный осново­
положник абстракционизма Кандинский создал свои первые полностью абстрактные 
картины только в 1911 году. Кандинский, проявлявший большой интерес к Чюрлёнису, 
впервые познакомился с его творчеством по репродукциям, которые появились в 1910 и 
1911 году в журнале "Аполлон" с комментариями критика Сергея Маковского. Кандин­
ский должен был прочитать высокие критические оценки, которые Чюрлёнису дал 
Александр Бенуа...»

Позволю себе небольшое уточнение: в 1910 году «Аполлон» репродуцировал только 
одну, весьма далёкую от Кандинского, картину Чюрлёниса «Жемайтийские кресты», и 
лишь в 1911 и 1914 годах в «Аполлоне» появилась уже целая галерея работ художника, 
дававшая достаточно разнообразное представление о его творчестве.

Осенью 1910 года Чюрлёнису было послано приглашение участвовать в выставке 
Нового объединения мюнхенских художников — группы, возглавлявшейся тогда Васили­
ем Кандинским. Чюрлёнис в это время уже давно находился в психиатрической лечеб­
нице, письмо получила его жена. В письме М. Добужинскому она писала: «Вы, конечно, 
видели это приглашение из Мюнхена — жалко, что уже поздно посылать туда. Будьте
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любезны — скажите мне, как это устроить, к кому там обратиться и в какой форме, 
чтобы работы Н. К. попали на выставку, если это ,,Neue Vereiningung" будет устраи­
вать?» Письмо Софии Добужинскому датировано 18 октября 1910 года, и это означа­
ет, что действительно было «уже поздно посылать туда»: выставка в Мюнхене про­
должалась с 1 по 14 сентября. Это была вторая выставка объединения, третья со­
стоялась в декабре 1911 года, когда Чюрлёниса уже не было в живых, а Кандинский из 
объединения вышел (из-за того, что жюри выставки отвергло его работу «Компози­
ция V»).

Возникает вопрос, могло ли произойти так, что приглашение было отправлено 
Чюрлёнису не Кандинским или без ведома Кандинского? Такое предположение выглядит 
не более чем теоретическим. Правда, София, задавая вопрос о выставках в Мюнхене, 
спрашивает, «к кому там обратиться», что косвенно может указывать на отсутст­
вие в приглашении фамилии кого-либо из устроителей, а значит и Кандинского. Но 
чтобы это утверждать, нужно по меньшей мере видеть это или подобное ему при­
глашение.

В издании «Кандинский в Мюнхене» (1982, Музей Соломона Гугенхейма) под номером 
280 приведено сообщение (письмо), приглашающее к участию в каталоге Второй вы­
ставки мюнхенского объединения. Публикация сопровождается пояснением: Multiple 
copy typesten paper, то есть это одна из машинописных копий. Приглашение отпеча­
тано на типографском бланке объединения с его эмблемой (выполненной Кандинским). 
В тексте содержится обращение к художникам дать для каталога аннотации. Указан 
последний срок предоставления текстов — «1 августа сего года». Приглашение закан­
чивается традиционной формой вежливости, и далее нет никакого указания на то, 
что документ был подготовлен для подписи кем-либо из устроителей выставки или 
руководителей общества. Из этого следует естественное предположение, что и от­
правленное Чюрлёнису письмо с несколько иным содержанием (приглашение участво­
вать в выставке) могло иметь такой же вид — на бланке, без подписи конкретного 
лица, в силу чего вопрос Софии «к кому там обратиться» становится полностью объ­
яснимым. Между тем именно на этом приглашении основано повторяемое более или 
менее постоянно утверждение, что «Кандинский писал Чюрлёнису». Впервые я услы­
шал эту фразу из уст сестры Чюрлёниса Валерии, потом не раз встречал упоминания о 
«письме Кандинского» как о чём-то общеизвестном. Непохоже, что существуют дру­
гие основания для этого утверждения.

Однако допущение, что под письмом Чюрлёнису могло не быть подписи Кандинско­
го, не отрицает другого: что Кандинский в то время знал работы Чюрлёниса. Скорее 
всего, так оно и было. Среди членов основанного им объединения именно он был дос­
таточно тесно связан с Россией. Поэтому идея пригласить на выставку Чюрлёниса 
могла исходить прежде всего от Кандинского и вряд ли от кого-то другого.

Как видим, интересующая многих историков искусства проблема Чюрлёнис — Кан­
динский связана с фактами и датами, о которых многое не известно точно. Введение в 
обсуждаемый вопрос других данных, связанных уже не с событиями, а с самим искусст­
вом двух художников, позволяет увидеть проблему в ином, и на мой взгляд, более кон­
кретном и потому более важном, аспекте: сравнение двух картин — «День» Чюрлё­
ниса (1904 -1905) и «Ландшафт с локомотивом близ Мурнау» Кандинского (1909) — 
прямо наводит на мысль о непосредственном влиянии живописи Чюрлёниса на Кан­
динского.

Я хочу предложить гипотезу, согласно которой: (а) «Ландшафт» Кандинского 
представляет собой реминисценцию картины Чюрлёниса; (б) реминисценция носит ха­
рактер сознательного — возможно, экспериментального — введения Кандинским в
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свой живописный ландшафт элементов (приёмов), которые заинтересовали его в 
картинах Чюрлёниса; или (в) реминисценция носит бессознательный характер и от­
ражает оставшееся в зрительной памяти Кандинского воспоминание об увиденной 
прежде картине.

Таким образом, изложенная здесь гипотеза основывается на том, что Кандинский 
картину «День» видел. Утверждать, что это было именно так, что сходство двух 
картин не случайно, заставляет очевидный факт: это сходство совсем иное, чем при­
ведённые ранее примеры совпадений живописи Чюрлёниса с живописью других худож­
ников, — это сходство ближе, сильнее, конкретнее.

Разумеется, как всякое гипотетическое утверждение, и данная гипотеза нужда­
ется в последующих доказательствах, которые смогут её подтвердить или опроверг­
нуть. Но, так или иначе, «День» Чюрлёниса и «Ландшафт» Кандинского говорят о глу­
бокой внутренней связи двух художников, открывавших своим творчеством совершен­
но новые возможности в искусстве живописи. И, например, в знаменитой работе Кан­
динского «О духовном в искусстве» многое как будто буквально соотносится с музы­
кальной живописью Чюрлёниса (конец главы «Пирамида»). Вообще же сходства и раз­
личия в искусстве двух художников, как и вся связанная с ними общая проблематика, 
могут составить особую, интереснейшую тему для глубокого анализа. Что же каса­
ется самого Чюрлёниса, то он неисчерпаем.

В 1908 году, приехав в Петербург, Чюрлёнис писал своей жене после первой встречи 
с М. Добужинским: «По его словам, здесь в среде художников много разных обществ и 
кружков. Мне нужно выбрать что-нибудь по вкусу».

История живописи — это тоже множество «разных обществ и кружков». Кажет­
ся, Чюрлёнис так и не выбрал себе ничего подходящего. Он рядом со многими из них — и 
он один. На нём навсегда останется знак его единственности. И это также знак осо­
бого, вечного места Чюрлёниса в мировой культуре.
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ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ И ЖИЗНЬ
С. 13 (12)
«Матушка, бывало, говаривала...» — ЯЧ, с. 31 
С. 14 (12)
в Регенсбурге, может быть, ещё сохранились какие-то сведения... Л етом  1989 года я 

побывал в Регенсбурге и сделал попы тку найти сведения о семье Радман как в городском  
архиве, так и в архиве евангелической общ ины . Ф ам илия Радман за период с середины 
18 века по вторую  половину 19-го в этих архивах не зафиксирована 

С. 14 (12)
«Дед наш был силач» — ЯЧ, с. 29.
С. 19 (17)
«В отце проснулась...» — там  же, с. 31.
С. 20 (18)
«Кастукас нарисовал на стене...» — там  же, с. 114 -  115 
С. 20 (18)
«получилась не небесная ладья...» — там  же, с. 115 
С. 21 (18)
«успешно окончил курс...» — свидетельство педагогического совета Гродненской гим ­

назии. Хранится в КМЧ 
С. 26 (22)
«комедией ученика и профессора...» — М КЧ, с. 24 
С. 26 (22)
«Я не говорю, что он мало знает...» — там же, с. 25

Здесь и далее после номера страницы в бумажном оригинале в скобках указан номер страницы в 
файле — В.А.
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С. 28 (24)
«Мы часто встречались на Повонзковском кладбище...» — ВЛ, с. 10 
С. 29 (24)
«Диплом, говоришь? Зачем он мне?» — МКЧ, с. 109 
С. 29 (25)
«Ведь я представлял себе счастье...» — выписка из дневника Чю рлёниса. Хранится в 

отделе рукописей Центральной библиотеки АН в Вильнюсе (№ 12 л. 10). Цит. по ВЛ, с. 27 
С. 30 (25)
«1899 год. Подготовка к выпускным экзаменам...» — ЯЧ, с. 193 
С 34 (28)
В заполненной Чюрлёнисом при поступлении анкете... — анкета хранится в КМЧ 
С. 35 (29)
«Пишу коротко, мало времени» — М КЧ, с. 21 
С. 35 (29)
«У меня всё хорошо...» — там  же, с. 29 
С. 35 (29)
«...Рейнеке мною доволен...» — там  же, с. 30 
С. 36 (29)
«Теперь я немного пишу...» — там же, с. 59 
С. 36 (29)
«Ваша светлость, господин Князь...» — там же, с. 41 
С. 36 (30)
«Купил краски и холст» — там же, с. 50 
С. 37 (30)
«Читатель легко представит...» — Эдвард Григ. Мой первый успех. — В сб. «Э. Григ. 

Избранны е статьи и письма». М., 1966, с. 63 
С. 37 (30)
«Хотел научиться у него оркестровке...» — М КЧ, с. 111 
С. 37 (30)
«Я тебе должен 42 рубля» — там же, с. 93.
С. 38 (31)
«К. Чюрлёнис после смерти приват-профессора...» — свидетельство с отзы вам и пе­

дагогов Чю рлёниса хранится в КМЧ 
С. 38 (31)
«Только в одном я теперь уверен...» — М КЧ, с. 76 
С. 44 (35)
«Вернувшись домой...»—ЯЧ, с. 76 
С. 44 (35)
«Он писал портреты почти всех из нас» — запись рассказа Ядвиги Чю рлёните, сд е­

ланная автором . — Цит. по: Ф еликс Розинер. Гимн солнцу. М., 1975, с. 77 
С. 47 (37)
«Нужно будет пойти к Стабровскому...» — дневник Лидии Бры лкиной-Ры ндиной, 

хранящ ийся в ЦГАЛИ, ф. 2074 
С. 48 (38)
«Я не надеялся, что произведу такое большое впечатление...» — М КЧ, с. 171 
С. 48 (38)
«Среди коллег я признан» — там же 
С. 50 (39)
«Сейчас, после приезда в Друскининкай...» — там  же, с. 178
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С. 50 (39)
«К живописи у меня ещё большая тяга...» — письмо П. Чю рлёнису, 1905 г. — Цит. по: 

М. Эткинд. М ир, как больш ая сим фония. Л., 1970, с. 19 
С. 52 (41)
«Я видел горы» — М КЧ, с. 186 
С. 52 (41)
«После возвращения с Кавказа.» — там  же, с. 188 
С. 53 (42)
«В мире искусства. Выставка варшавской рисовальной школы...» — Бреш ко- 

Бреш ковский Н. Выставка варш авской рисовальной школы в Академ ии худож еств. — 
Бирж евы е ведом ости, СПб., 1906 г., 30 апреля 

С. 54 (42)
«Нюрнберг, Прага...» — М КЧ, с. 196 
С. 54 (42)
«Эта выставка была как бы герольдом...» — там  же, с. 281 
С. 54 (42)
«Были и такие...» — там  же 
С. 54 (43)
«Мои картины успеха не имели...» — там же, с. 203 
С. 55 (43)
«.навсегда переселиться в Вильнюс» — там же, с. 204 
С. 55 (43)
«За последний год я многое пережил» — там же, с. 203 
С. 58 (44)
«Всё, связанное с выставкой.» — там же, с. 209 
С. 58 (45)
«"Учишь иврит?" — спросил он» — Анатолий Щ аранский. Составление, ком м ентарии 

и редакция Ф еликса Розинера. Иерусалим , 1985, с. 69 
С. 59 (46)
«уроков почти нет .»  — ЯЧ, с. 336 
С. 59 (46)
«А ты знаешь, кто такая Зосе?» — М КЧ, с. 214 
С. 59 (46)
«А Зосе действительно красива» — там же, с. 334 
С. 60 (47)
«Однажды под осень, перед обедом.» — там же, с. 341 
С. 61 (47)
«Отсюда думаю поехать в Петербург» — МКЧ, с. 100 
С. 61 (47)
«Первым делом поедем повидать Центральную Африку.» — там же, с. 173.
С. 62 (48)
«Это очень молодой джентльмен.» — М КЧ, с. 217 
С. 62 (48)
«Здесь. я впервые познакомился с его дивной фантазией» — М.В. Д обуж инский. 

Воспом инания. М., 1987, с. 303 
С. 64 (50)
«Но пока нет ничего верного.» — М КЧ, с. 223 
С. 65 (50)
«До сих пор безрезультатно ищу уроки.»  — там же
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С. 65 (50)
«Только что вернулся...» — ПС, с. 73 
С. 65 (50)
«Вчера около пяти часов работал над "Юрате"...» — М КЧ, с. 240 
С. 65 (50)
«Если бы ты знала, как я счастлив и горд» — М КЧ, с. 234 
С. 65 (50)
«Кастукас присылал нам из Петербурга...» — ЯЧ, с. 342 
С. 65 (50)
«Помню прощание» — там же, с. 344 
С. 66 (51)
«Я как-то сразу поверил ему...» — А. Бенуа. Ещё об отнош ении к творчеству. — Речь, 

СПб., 1909 г., 12 апреля 
С. 66 (51)
«Мне они казались музыкой...» — А.П. О строум ова-Л ебедева. Автобиограф ические 

записки, т. 2. М., 1945, с. 109 
С. 68 (51)
«Он принёс новое, одухотворённое, истинное творчество...» — Н.К. Рерих. Чурля- 

нис (Листы дневника). — Рассвет, 1936 г., № 264 
С. 68 (52)
«Радость невероятная...» — М КЧ, с. 250 
С. 68 (52)
«Насладился я временем великолепно...» — там же 
С. 68 (52)
«Писал по большей части с 9 утра...» — там же 
С. 70 (54)
«...в одном из учебников психиатрии...» — имеется в виду кн.: В. Гиляровский. П сихи­

атрия. М., 1954, с. 46 (репродукция картины Чю рлёниса «Покой»)
С. 74 (55)
...сведений о Чюрлёнисе там нет. — В ноябре 1990 года я беседовал по телеф ону с 

профессором , доктором  м едицинских наук А. М. Ш ереш евским , руководителем  отдела 
Л енинградского научно-исследовательского института им. Бехтерева. На мой вопрос о м а­
териалах архива Бехтерева, касаю щ ихся Чю рлёниса, профессор Ш ереш евский ответил, 
что, как правило, в архивах врача (их несколько) невозм ож но найти какие-то данны е о 
диагнозах, которые он ставил своим пациентам . За некоторы м и исклю чениям и в архивах 
отсутствую т истории болезней пациентов, приним авш ихся Бехтеревым  в рам ках частной 
практики, которая была очень больш ой. Приём больны х Бехтерев вёл в разны х м естах. В 
1909 году он жил на территории Военно-м едицинской академ ии, где, вероятно, мог при­
нять и Чю рлёниса. О тсутствие в архивах врача м атериалов, касаю щ ихся его частной прак­
тики (историй болезни, дневника приёма и т. п.), профессор Ш ереш евский предполож и­
тельно объясняет этикой Бехтерева, стрем ивш егося сохранить врачебную  тайну о болез­
нях своих пациентов. Поэтом у профессор считает, что вероятность найти в архивах Бехте­
рева м атериалы , касаю щ иеся Чю рлёниса, практически ничтож на. Пользую сь возм ож но­
стью  поблагодарить здесь А.М . Ш ереш евского за его сообщ ение.

С. 74 (55)
«признаков прогрессивного паралича нет...» — ПС 
С. 74 (56)
«У нас к лучшему клонится...» — ПС, с. 160
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С. 75 (56)
«Смерть, впрочем, как-то "утверждает"...» — письмо М.В. Д обуж инского

А.Н. Бенуа 2 апреля 1911 года. Секция рукописей Государственного Русского м узея, ф. 137, 
ед. хр. 930, л. 47 

С. 76 (57)
«Да, каждый народ должен хранить...» — в ст.: Е. Кончин. Чю рлёнис, год 1918-й... — 

Советская культура, 1970 г., 28 марта 
С. 76 (57)
«Признавая, что 1) произведения гениев человечества...» — Kom unistas, V ilnius, 1919, 

№ 29
С. 76 (57)
«Надо отметить, что в больших литовских семьях...» — ЯЧ, с. 364 
С. 78 (58)
«В 1971 году я написал письмо...» — «Спасти краски Чю рлёниса» — Литературная га­

зета, 1971, 8 сентября 
С. 80 (60)
Его имя отсутствует в «Краткой энциклопедии символизма» Ж ана Кассо — Jean 

Cassou. The Conoise Encyclopedia of Sim bolism , Cartw ell Books, Inc., 1979

ЭТЮДЫ О ЖИВОПИСИ
С. 94 (69)
«"Симфония похорон", как это известно из письма Чюрлёниса брату...» — МКЧ, 

с. 168
С. 122 (94)
В записках одного из участников экспедиции Н. Пинегина... — Н. Пинегин. В ледяны х 

просторах. Л., 1924, с. 155 
С. 122 (95)
Марк Эткинд в связи с «Покоем» нашёл такие интереснейшие сопоставления... — 

М. Эткинд. М ир, как больш ая сим фония. Л., 1970, с. 22 
С. 126 (96)
В письме брату Повиласу — М КЧ, с. 178 
С. 1 3 0(10 1)
«Когда Кастукас возвращался домой...» — ЯЧ, с. 62 
С. 1 5 8(12 6)
«милые ещё с детства впечатления...» — Ф еликс Розинер. Гимн солнцу. М., с. 140 
С. 170 (141)
«Долго шли мы лесом в Райгардас...» — ЯЧ, с. 85 
С. 1 8 8(15 8)
А. Савицкас, описывая «Мой путь». — Ю. Гаудрим ас, А. Савицкас. М.К. Чю рлёнис. 

Вильню с, 1965, с. 88 
С. 1 9 0(15 8)
«Любопытнее и убедительнее этот духовидец...» — Сергей М аковский.

Н.К. Чю рлянис. — Аполлон, 1911, № 5, с. 25 
С. 1 9 2(16 2)
«Солнце светит нам всегда» — цит. по: М. Эткинд. М ир, как больш ая сим фония. Л., 

1970, с. 66
С. 1 9 3(16 3)
«Не надо, я тут сам понимаю!» — М КЧ, с. 324
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С. 206 (176)
«Тогда и короли — не обыкновенные короли...» — ВЛ, с. 178
С. 208 (176)
«основной мотив всех художественных выявлений...» — Вячеслав Иванов. Чурлянис 

и проблема синтеза искусств. — Аполлон, 1914, № 3, с. 13
С. 208 (176)
«...какая волнующая необычность...» — Аполлон, 1911, № 5,
С. 208 (176)
«Кто знает те бури...» — Б.А. Лем ан. Чурлянис. СПб., 1912, с. 16 -  19
С. 2 2 2 (1 8 9 )
...что подразумевают под сонатой в музыке... — Ж анр сонаты  относится к камерной 

музы ке, то есть к музыке для м алого числа исполнителей, предполагаю щ ей глубоко со­
средоточенное восприятие слуш ателя. Пишется соната для сольного инструм ента, напри­
мер, ф ортепианная соната, или для ансам бля — скрипка и фортепиано, виолончель и 
фортепиано.

Соната пиш ется в нескольких частях, но встречаю тся в этом ж анре и одночастны е со­
чинения. Традиционно в сонате четы ре части. Они разнородны  по характеру. В первой 
части обычно господствует динам ический тем п «аллегро». Вторая часть — спокойное, 
м едленное «анданте». Третья — бы строе, часто лёгкое по настроению  «скерцо». П ослед­
няя часть, «финал», в каком бы тем пе ни была она написана, обычно является апофеозом , 
см ы словой кульм инацией и м узы кально-логическим  заверш ением  всего сонатного цикла.

Классическая соната, какой она предстаёт в творениях Гайдна, М оцарта и особенно 
Бетховена, слож илась как произведение больш ой внутренней значим ости и цельности 
м узы кального содерж ания. Когда звучит соната, создаётся впечатление соучастия в неко­
ем процессе развития гарм оничны х и противоречивы х сил. Их согласие и борьба, вы ра­
ж аем ы е в смене и столкновении м елодических тем , ритмов и гарм оний — всего, что, соб­
ственно, и является содерж анием  музы ки, — создаёт ощ ущ ение ж изненной, эм оци ональ­
ной и, неотделим о от этого, форм альной, структурной динам ики звукового процесса. На 
такое воздействие рассчитаны как общ ее построение сонаты , с её контрастам и подвиж но­
го — м едленного, спокой ного— взволнованного, так и форма отдельны х её частей. Наи­
более ярко «драм атургические» идеи сонаты проявляю тся в её первой части (но нередко 
такж е и в последней). При этом обычно используется особое ф орм альное построение м у­
зы кального м атериала, так назы ваем ая «форма сонатного аллегро».

В сонатном  аллегро сперва последовательно излагаю тся две темы — главная, часто 
драм атического характера, и побочная, наприм ер лирическая. О тзвучав в разны х тональ­
ностях, они заверш аю т «экспозицию » и вступаю т в «разработку», где видоизм еняю тся, 
скрещ иваю тся, вступаю т в непреры вное интенсивное развитие, часто противоречивое, с 
кульм инациям и и см енам и настроений. Так сонатное аллегро движ ется к «репризе» — 
повторению  в изм енивш ем ся, как бы в обновлённом  виде первого своего раздела — экс­
позиции. Таким  образом , реприза часто является неким внутренним  разреш ением  д р ам а­
тизм а, напряж ённости течения всего сонатного аллегро; сами же части сонаты, исполь­
зую щ ие эту слож ную  форм у, традиционно являю тся определяю щ им и, основны м и в четы ­
рёхчастном  сонатном  цикле.

С. 2 3 7 (1 9 8 )
«У него есть картина...» — Валериан Чудовский. Н.К. Чурлянис (отрывки). — А пол­

лон, 1914, № 3, с. 28
С. 240 (204)
«...представленный почти во всех мифологиях...» — М ифы народов мира. Т. II. 1982, 

с. 468
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С. 240 (204)
«Соната "Змий" даёт пример...» — Аполлон, 1914, № 3, с. 34 
С. 246 (206)
...намерен заняться «чтением» этих и других чюрлёнисовских письмен. — В связи с 

письм енам и и знакам и на картинах Чю рлёниса возникает вопрос, не связаны  ли они с яв­
лением , о котором писал Ц. Лом брозо в своей работе «Гениальность и пом еш ательство»: 
«О дну из характерны х особенностей худож ественного творчества сум асш едш их составля­
ет почти постоянное употребление письм енны х знаков вместе с рисункам и, а в этих по­
следних — изобилие сим волов, иероглифов. Такие см еш анны е произведения чрезвы чай­
но походят на ж ивопись японцев, индийцев, на старинны е стенны е картины египтян и 
обусловливаю тся у сум асш едш их теми же причинам и, как у древних народов, т. е. по­
требностью  дополнить значение слова или рисунка, в отдельности недостаточно сильны х 
для выраж ения данной идеи с ж елательной ясностью  и полнотой. <...> У  некоторы х мега- 
лом аниаков это зависит такж е от стрем ления выраж ать свои идеи на язы ке, не похожем 
на общ ечеловеческий, — явление в сущ ности вдвойне атавистическое, т. е. вы раж аю щ ее 
наклонность к том у способу выраж ения м ыслей, которым пользовались наши отдалённы е 
предки, придум ы вавш ие новые слова, а за неим ением  их прибегавш ие к рисункам». 
Ц. Лом брозо. Гениальность и пом еш ательство. П араллель м еж ду великими лю дьм и и по­
м еш анны м и. СПб., 1892, с. 101 

С. 2 4 8 (2 1 0 )
«Пишу сонату — намечена уже целиком...» — М КЧ, с. 213 
С. 2 5 8 (2 1 5 )
А. Бенуа и М. Добужинский советовали Чюрлёнису... — см. у Д обуж инского: «Все мы 

тогда очень советовали Чю рлёнису испробовать другую  технику и сделать в ней м онум ен­
тальную  работу». М.В. Д обуж инский. Воспом инания. М., 1987, с. 304 

С. 258 (215)
«...поистине магическим искусством...» — письмо Р. Роллана С. Чю рлёните-Ким ан- 

тайте от 10 апреля 1930 г. Цит. по: М. Эткинд. М ир, как больш ая сим фония. Л., 1970, с. 144 
С. 2 6 2 (2 2 0 )
«...на десерт останутся Африка...» — МКЧ, с. 173 
С. 263 (222)
«Моя критика оккультизма...» — Н. Бердяев. Собр.соч., т. I. Сам опознание. Париж, 

1983, с. 218 
С. 263 (222)
«в этом очерке я преднамеренно избегал...» — Валериан Чудовский. Н.К. Чурлянис 

(отры вки). — Аполлон, 1914, № 3, с. 9 
С. 263 (225)
Он же говорил «о космических и потусторонних чувствованиях» Чюрлёниса... — Вя­

чеслав Иванов. Чурлянис и проблема синтеза искусств. — Аполлон, 1914, № 3 с. 10 
С. 2 6 8 (2 2 7 )
«Айседора Дункан» — ЯЧ, с. 218 
С. 273 (231)
«Фантазия по мотивам Чюрлёниса» — Работа А. Бенуа находится в Государственном  

Русском  музее, С.-П етербург
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ОТРАЖЕНИЯ В СЛОВЕ
С. 276 (232)
Собранны е в этом разделе тексты  Чю рлёниса приводятся по следую щ им  изданиям: 

1. «Осень. Голый сад» — ВЛ, с. 217; 2. «По лазури Немана» — ВЛ, с. 182; 3. «Усталый, из­
бегавшись по улицам...» — ВЛ, с. 24; 4. «Могучее море» — ВЛ, с. 105; 5. «Не могу напи­
сать...» — М КЧ, с. 273; 6. «Почему Казбечинка...» — МКЧ, с. 269; 7. «Знаешь ли, Казбе- 
чек...» — М КЧ, с. 271; 8. «Я видел страшный сон...» — М КЧ, с. 271; 9. «Представь себе...» 
— МКЧ, с. 186; 10. «Итак, уехал...» — М КЧ, с. 193; 11. «Взгляни, среди снежных корон» — 
М КЧ, с. 269; 12. «Слушай» — М КЧ, с. 270; 13. «Знаешь, Малютка» — ВЛ, с. 40; 
14. «Золотко моё» — М КЧ, с. 270; 15. «На морском берегу» — М КЧ; 16. «Когда мы сиде­
ли...» — М КЧ, с. 271; 17. «Я был сегодня на лугу» — МКЧ, с. 274; 18. «Я выступил впереди 
шествия» — ВЛ, с. 230; 19. «Ведь я представлял себе счастье» — ВЛ, с. 27; 20. «А какое 
было чудесное утро» — М КЧ, с. 212; 21. «Порою я тихо разговариваю с тобой» — МКЧ, 
с. 220; 22. «Помнишь Палангу?» — МКЧ, с. 214; 23. «Помнишь ли ты море...» — МКЧ, 
с. 218; 24. «Если бы ты знала» — МКЧ, с. 234; 25. «Помни, что исполнятся все наши же­
лания» — М КЧ, с. 238; 26. «Улетела чёрная птица» — ПС, с. 62; 27. «Любовь — это вос­
ход солнца» — М КЧ, с. 274; 28. «Как было бы хорошо...» — МКЧ, с. 109; 29. «А на тех бе­
регах» — М КЧ; 30. «Тихо, ничто не шевелится» — М КЧ, с. 146; 31. «Рисую я тут пома­
леньку» — М КЧ, с. 59; 32. «Я рисую!» — М КЧ, с. 213

ЭТЮДЫ О МУЗЫКЕ
С. 296 (251)
...в работах музыковедов (прежде всего В. Ландсбергиса) — см. ВЛ, раздел «Идеи, 

предпосы лки», с. 210 -  214
С. 297 (252)
«начинается тихими, широкими аккордами...» — М КЧ, с. 90
С. 306 (260)
«В Друскининкае был не звонарь, а звонариха...» — ЯЧ, с. 321, 323 и далее
С. 310 (263)
«создал оригинальный жанр...» — ВЛ, с. 77
С. 311 (263)
B. Ландсбергис установил... — ВЛ, с. 55 -  57
C. 3 1 5 (2 6 7 )
...тоже установлено В. Ландсбергисом — там же

АРХЕТИПНАЯ ЖИВОПИСЬ
С. 320 (271)
Из имеющегося в волшебных сказках наиболее широкого набора в тридцать одну 

функцию... — см.: В.Я. Пропп. М орфология сказки. Изд. 2-е. М., 1928, с. 29 и далее, гл. III, 
«Ф ункции действую щ их лиц». Пом ещ ённая в этой книге статья Е.М. М елетинского «Струк­
турно-типологическое изучение сказки» даёт удобное излож ение перечисленны х
В.Я. Проппом элем ентов сказки (с. 136):

«Исследователь обнаруж ил, что постоянны м и, повторяю щ им ися элем ентам и сказки 
являю тся функции действующих лиц (общ им  числом  тридцать одна): о т л у ч к а , з а п р е т  и 
н а р у ш е н и е  з а п р е т а ,  р а з в е д к а  в р е д и т е л я  и в ы д а ч а  е м у  с в е д е н и й  о г е р о е , 
п о д в о х  и п о с о б н и ч е с т в о , в р е д и т е л ь с т в о  ( и л и  н е д о с т а ч а ) ,  п о с р е д н и ч е с т в о , 
н а ч и н а ю щ е е с я  п р о т и в о д е й с т в и е , о т п р а в к а , п е р в а я  ф у н к ц и я  д а р и т е л я  и р е ­
а к ц и я  г е р о я , п о л у ч е н и е  в о л ш е б н о г о  с р е д с т в а ,  п р о с т р а н с т в е н н о е  п е р е м е щ е ­
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н и е , б о р ь б а , к л е й м е н и е  г е р о я , п о б е д а , л и к в и д а ц и я  н е д о с т а ч и , в о з в р а щ е н и е  
г е р о я , п р е с л е д о в а н и е  и с п а с е н и е , н е у з н а н н о е  п р и б ы т и е , п р и т я з а н и я  л о ж н о ­
го г е р о я , т р у д н а я  з а д а ч а  и р е ш е н и е , у з н а в а н и е  и о б л и ч е н и е , т р а н с ф и г у р а ­
ц и я , н а к а з а н и е , с в а д ь б а .  Не все функции налицо всегда, но число их ограничено, и 
порядок, в котором они вы ступаю т в ходе развёрты вания действия сказки, неизм енен. 
Неизм енны м  оказался и набор ролей (числом  семь), м еж ду которыми определённы м  об­
разом распределяю тся конкретны е сказочны е персонажи со своим и атрибутам и. Каждый 
из семи действую щ их ли ц  (т. е. ролей), а именно антагонист (вредитель), даритель, по­
мощ ник, царевна или её отец, отправитель, герой, лож ны й герой, им еет свой круг д ейст­
вий, т. е. одну или несколько функций».

С. 320 (271)
соответствие тому, что в комментариях Е. Мелетинского к книге В.Я. Проппа на­

звано «повествовательными синтагмами» — там  же, с. 137 
С. 321 (272)
...Нлод Леви-Строс говорит, что анализ мифа сравним с анализом большой парти­

туры — см. C. Levi-Strauss. A nthropologie structurale. Paris, 1958, p. 234 
С. 321 (272)
«замысел композитора, как и замысел мифа, актуализируется через слушателя» 

— см. C. Levi-Strauss. M ythologiques. Le cru et le cuit. Paris, 1964, p. 25 
С 321 (273)
такой вывод вытекает из следующих посылок... — см. там же, с. 25 -  27 и далее.
С. 322 (273)
«Сказка и современная культура» — В.Я. Пропп. Русская сказка. Л., 1984, с. 31 -  32 
С. 343 (291)
«Нуда глядят глаза Ивана-царевича» — International Journal of Slavic Linguistics and 

Poetry, v. XXXVII (1988), p. 153. Текст статьи частично использован в данной книге 
С. 345 (292)
Ученый убеждён, что даже абстрактная, символическая и сюрреалистическая жи­

вопись... — см.: C. Levi-Strauss. M ythologiques. Le cru et le cuit. Paris, 1964, p. 25 и далее. 
См. такж е ком м ентарий к идеям К. Л еви-Строса: Е.М. М елетинский. М ифология и ф ольк­
лор в трудах К. Л еви-Строса — в кн.: К. Л еви-Строс. Структурная антропология. М., 1983, 
с. 480 -  482 

С. 348 (295)
Е. Мелетинский говорит о мифическом времени... — см.: Е. М елетинский. Поэтика 

мифа. М., 1976, с. 173 и далее 
С. 378 (322)
«Незадолго перед этим...» — Б.А. Лем ан. Чурлянис, СПб., 1912, с. 20 
С. 3 8 4 (3 2 7 )
...впервые «соединил» их Николай Воробьёв... — см.: A leksis Rannit. M ikalojus Konstan- 

tinas Ciurlionis. Lithuanian V isionary Painter. Chicago, 1984. На с. 67 цитируется, по- 
видим ом у: Vorobjovas N. Lietuvos gam ta M.K. C iurlionis tapyboje. — Naujoji rom ula, 1938, 
№ 22 -  24, p. 514 -  516 

С. 3 8 4 (3 2 7 )
В 1949 году Алексис Раннит... назвал Чюрлёниса «пионером абстрактной 

живописи» — Rannit A.M . K. C iurlionis pionner de l'art abstrait. UNESCO, Paris, 1949 
С 3 8 5(32 7)
...это в 1953 году привело к дискуссии... — см. позиции 2703 и 2817 (с. 355, 374) в кн.: 

Valeria Ciuorlionite-Karuziene, Sim onas Egidijus Joudis, V ladas Zucas. M ikalojus Konstantinas 
Ciurlionis. B ibliografija. Vilnius, 1970.
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С 385 (327)
«По крайней мере за пять-шесть лет до Кандинского...» — см.: A leksis Rannit. 

M ikalojus Konstantinas Ciurlionis. Lithuanian V isionary Painter. Chicago, 1984, p. 15 
С 3 8 5(32 7)
«К1904 году Чюрлёнис уже создал картины...» — там же, с. 66 
С. 3 8 5 (3 2 7 )
«Вы, конечно, видели это приглашение...» — ПС, с. 163 
С. 3 8 7 (3 2 9 )
«По его словам, здесь в среде художников...» — М КЧ, с. 217

БИБЛИОГРАФИЯ
О тносящ иеся к тем е «Чю рлёнис» издания составляю т не только собственно библио­

графию , но и нотографию  и дискограф ию . Полное описание м атериалов, связанны х с 
Чю рлёнисом , долж но представлять собой отдельную  библиограф ическую  работу больш о­
го м асш таба. На сегодняш ний день сущ ествует библиография Чю рлёниса, доведённая до 
1969 года вклю чительно. Она содерж ится в книге Valerija Ciurlionite-Karuzene, Simonas 
Egidijus Jodis, Vladas Zukas. M ikalojus Konstantinas Ciurlionis. B ibliografija. Vilnius, 1970, 684 p. 
(Валерия Чюрлёните-Каружене, Симонас Эгидиюс Юодис, Владас Жукас. М икалою с Кон- 
стантинас Чю рлёнис. Библиография. Вильню с, 1970, 684 с. На литовском  язы ке).

После выхода этой работы в свет, то есть за два с лиш ним  десятилетия, литература о 
Чю рлёнисе значительно расш ирилась и обогатилась рядом важ ны х изданий. Чю рлёнис- 
худож ник стал лучш е и шире представлен в репродукциях — в альбом ах и отдельны х те­
м атических папках с его ж ивописны м и и графическим и работам и; издавались м узы каль­
ные произведения ком позитора (м ногое, однако, остаётся неопубликованны м ); вы пуска­
лись грам пластинки, а в сам ое последнее время выпущ ены  и первые ком пакт-диски с за­
писями его м узы ки; опубликованы  м атериалы  из эпистолярного наследия Чю рлёниса; пе­
чатались как м онограф ические работы, так и сборники статей и м атериалов, посвящ ённы х 
различны м  проблем ам  изучения его творчества.

П редставленная ниже библиография не претендует на полноту, а вклю чает лиш ь ос­
новные издания последних десятилетий, при этом повторяя иногда и то наиболее важное, 
что было заф иксировано уже в «Библиограф ии» 1970 года.

АЛЬБОМЫ И РЕПРОДУКЦИИ
Здесь первенство по полноте и качеству исполнения следует отдать альбом у Mikalojus 

Konstantinas Ciurlionis. Leidine parenge Valerija Ciurlionite-Karuzene, Judita Grigiene. Vilnius, 
1977 (Antras leidim as 1981), 308 p. (Микалоюс Константинас Чюрлёнис. Автор текста 
Ленгинас Шепетис. Составители Валерия Чюрлёните-Каружене и Юдита Григене. Виль­
нюс, 1977, 308 с.). В альбом е пом ещ ено 419 репродукций, из них 214 цветных. Как и дру­
гие изданны е в Литве собрания репродукций Чю рлёниса, альбом  сопровож дается текста­
ми на литовском , русском, английском , французском  и немецком язы ках.

Среди папок с репродукциям и нужно упом януть приобретш ее уже «исторический» 
характер издание М.К. Ciurlionis. 32 reprodukcijos. Vilnius, 1961. (M.K. Чюрлёнис. 32 
репродукции. Автор текста Антанас Венцлова. Вильнюс, 1961).

Эта папка много раз переиздавалась. Качество печати бы вало при этом весьма низ­
ким, однако именно благодаря этим «32 репродукциям » о Чю рлёнисе впервые узнали 
десятки, а то и сотни тысяч лю дей.

Д ругие папки репродукций:
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Mikalojus Konstantinas Ciurlionis. Reprodukcijos. Vilnius, 1976. (M.K. Чюрлёнис. 35 
репродукций. Вильнюс, 1976. Автор текста Л енгинас Ш епетис).

М.К. Ciurlionis. Pasaulio sutverim as. Vilnius, 1971. (M.K. Чюрлёнис. Сотворение мира. 13 
репродукций. Автор текста В.Ландсбергис, Вильнюс, 1971).

М.К. Ciurlionis. Ziem a. Pavasaris. Vasara. Vilnius, 1973. (M.K. Чюрлёнис. Зима. Весна. Л е ­
то. 26 репродукций. Автор текста и составитель Витаутас Ландсбергис. Вильню с, 1973).

М.К. Ciurlionis. Sonatos ir fugos. Vilnius, 1980. (M.K. Чюрлёнис. Сонаты и Фуги. 33 репро­
дукции. Автор текста и составитель Витаутас Ландсбергис. Вильню с, 1980).

К этом у списку полезно добавить и два более ранних издания:
М.К. Ciurlionis. Zodiako zenklai. .Vilnius, 1967. (M.K. Чюрлёнис. Знаки зодиака. 12 репро­

дукций. Текст В. Ландсбергиса. Вильнюс, 1967).
М.К. Ciurlionis. 16 fluorofortu. Vilnius, 1963. (M.K. Чюрлёнис. 16 фторофортов. Текст 

В. Чюрлёните-Каружене. Вильню с, 1963).
К альбом ам  и собраниям  репродукций прим ы кает нем ецкое издание книги Gytis 

Vaitkunas. M ikalojus Konstantinas Ciurlionis. Dresden, 1975, 278 p. (Гитис Вайткунас. М ика- 
лою с Константинас Чю рлёнис. Д резден, 1975, 278 с.). В книге репродуцировано 240 работ 
Чю рлёниса, часть из них — в цвете.

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Подробная нотография и дискограф ия м узы кальны х произведений Чю рлёниса дана в 

книгах:
В. Ландсбергис. Творчество Чю рлёниса (Соната весны). Изд. 2-е, дополненное. Л., 

1975, 280 с.
Vytautas Landsbergis. C iurlionio m uzika. Vilnius, 1986, 336 p. (Витаутас Ландсбергис. 

М узыка Чю рлёниса. М онография. На литовском  язы ке. Вильню с, 1986, 336 с.).
Для тех, кто захочет проявить интерес к ф ортепианны м  произведениям  Чю рлёниса — 

наприм ер, с исполнительской целью, — можно из всей его нотографии указать на два ос­
новны х издания:

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis. Kurinial fortepijonui. Vilnius, 1975, 264 p. (Микалоюс 
Константинас Чюрлёнис. Произведения для фортепиано. Составление и редакция Ядви­
ги Чюрлёните. Вильнюс, 1975, 264 с. О бъяснительны е тексты  на литовском  и русском 
язы ках).

М.К. Чюрлёнис. Избранны е произведения для ф ортепиано. Составление, редакция, 
вступительная статья и ком м ентарии В. Ландсбергиса. Л., 1975, 80 с.

Из других нотны х изданий укаж ем  на следую щ ие:
Чюрлёнис М.К. Поэма «М оре». Для больш ого сим ф онического оркестра с органом . 

Партитура. Редакция Э. Бальсиса. Л., 1965.
М.К. Чюрлёнис. В лесу. Сим фоническая поэма. Партитура. Редакция Т. М акачинаса. Л., 

1975.
M.K. Ciurlionis. Stygitis kvartetas. Vilnius, 1966. (Чюрлёнис М.К. Струнны й квартет. Пар­

титура. Вильнюс, 1966).

ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ
Письма, записи и статьи Чю рлёниса представлены  в двух собраниях: M.K. Ciurlionis. 

Apie musika ir daile. Vilnius, 1960, 340 p. (М .К. Чюрлёнис. О музыке и ж ивописи. Вильнюс, 
1960, 340 с. На литовском  язы ке).

M.K. Ciurlionis. Laiskai Sofijai. Vilnius, 1973, 172 p. (MM. Чюрлёнис. Письма к Софии. Со­
ставление и подготовка к печати Витаутаса Ландсбергиса. Вильню с, 1973, 172 с. На ли ­
товском  языке).
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ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО
Биография и различны е аспекты  творчества Чю рлёниса в разной степени освещ аю тся 

в уже перечисленной выше литературе. М ногие важные источники и искусствоведческие 
работы указаны  в «Библиограф ии» 1970 года. Из числа книг м онограф ического и попу­
лярного характера, а такж е посвящ ённы х Чю рлёнису сборников, которые появились поз­
же (то есть после 1969 года), укаж ем  на следую щ ие:

Vytautas Landsbergis. C iurlionio daile. Vilnius, 1976, 400 p. (Витаутас Ландсбергис. 
И зобразительное искусство Чю рлёниса. Вильнюс, 1976, 400 с. На литовском  язы ке).

Vytautas Landsbergis. Vain ikas C iurlioniu. M enininko gyvenito ir kuribos apybraizos. 
Vilnius, 1980, 225 p. (ВитаутасЛандсбергис. Венок Чю рлёнису. Зам етки о ж изни и творче­
стве худож ника. Вильнюс, 1980, 225 с. На литовском  языке).
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН
*

Анж елико (фра Д ж ованни да Ф ьезоле, прозвищ е Беато Анж елико) — 208 (176) 
Андрю ш ите Р. — 6 (8)
Антокольский Л. — 62 (48)
Арутю нова-М анусевич Б. — 6 (8)

Бакст Л. — 62 (48)
Балтруш айтис Ю. — 76 (57)
Бальзак О. де — 39 (32)
Бальм онт К. — 46 (37)
Бальсис Э. — 300, 397 (254, 340)
Баранаускас А. — 44 (35)
Бах (сем ейство) — 13 (12)
Бах И.С. — 22, 26, 212, 268 (19, 22, 179, 228)
Бёклин А. — 54, 301, 369, 406 (42, 256, 315, 358)
Белый А. — 340 (288)
Бенуа А. — 62, 64, 66, 68, 74, 75, 104, 210, 258, 274, 376, 377, 385, 390, 391, 393, 394, 

407 (48, 49, 51, 52, 56, 79, 179, 215, 231, 319, 320, 321, 327, 333, 334, 336, 359)
Бердяев Н. — 263, 394 (222, 336)
Берлиоз Г. — 95 (70)
Бетховен Л. ван — 26, 37, 58, 60, 64, 95, 222, 229, 392 (22, 30, 44, 46, 50, 70, 189, 191,

335)
Бехтерев В. — 74, 391 (55, 333)
Бж езицкий Т. — 26 (22)
Билибин И. — 3 2 2(27 3)
Блаватская Е .— 380 (323)
Блок А. — 122, 123 (95)
Боулт Д. — 6, 8, 398 (8, 9, 341)
Боччиони У. — 372, 373, 407 (317, 318, 352)
Брейгель Старш ий П. — 345 -  347, 405 (293, 294, 351)
Бреш ко-Бреш ковский Н. — 53, 390 (41, 332)
Брылкина Л. (Ры ндина) — 46 -  48, 50, 53, 70, 104, 358, 389 (36 -  38, 41, 54, 79, 305, 331) 
Брылкина О. — 4 8 (3 8 )
Брю сов В. — 46 (37)
Бурдель Э. — 43, 271 (34, 229)

Вагнер Р. — 42, 43, 299, 301, 321, 388 (33, 34, 253, 256, 272, 330)
Вайткунас Г. — 397 (340)
Валкенборх Л. ван — 345, 346, 347, 405 (293, 294, 351)
Ван Гог В. — 69 (54)
Ван Д ейк А. — 54 (42)
Васнецов В. — 322 (273)
Вейден Р. ван дер — 363, 365, 406 (309, 311, 352)
Веласкез Д. — 54 (42)
Венцлова А. — 3 9 7 (3 3 9 )
Венцлова Т. — 6 (8)

После номеров страниц в бумажном оригинале в скобках указаны номера страниц в файле — В.А.
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Вильдж ю нас В. — 19 (17)
Волош ин М. — 68 (51)
Вольман Б. (Бронислав) — 51 (39)
Вольман Б. (Бронислава) — 49, 51, 54, 55, 88, 133, 402 (39, 40, 42, 43, 66, 104, 349) 
Вольман Г. — 51 (39)
Воробьёв И. — 384, 396 (327, 338)
Врубель М. — 45, 69, 75, 201, 322, 323 (36, 54, 56, 169, 274)
Вы спяньский С. — 104, 140, 374, 375, 407 (79, 105, 319, 320, 352)

Гайдн Ф .Й .— 22, 26, 392 (19, 26, 392)
Гауди А .— 353, 356, 405 (300, 303, 351)
Гаудрим ас Ю. — 392 (334)
Гегелло А. — 356, 405 (303, 351)
Гейне Г. — 304 (258)
Гёльдерлин Ф. — 69 (54)
Гельфрейх В. — 356, 406 (304, 352)
Гендель Г.Ф. — 36 (29)
Гессе Г. — 315 (267)
Гессен Е. — 6 (8)
Гёте И.В. — 266, 368, 406 (225, 314, 352)
Гиляровский В. — 391 (333)
Гиртин Т. — 363, 364, 406 (308, 310, 352)
Гланц М. — 6 (8)
Гоген П. — 381, 382, 407 (324, 325, 353)
Голом ш ток И. — 6 (8)
Гольбейн X. — 54 (42)
Гольдман М. — 6 (8)
Гораций — 212 (179)
Григ Э. — 36, 37, 297, 389 (30, 252, 331)
Григене Ю. — 397 (339)
Гугенхейм П. — 405 (351)
Гугенхейм С. — 383, 386, 407 (325, 328, 353)
Гюго В. — 370, 371, 407 (316, 317, 352)

Д аугм анс О. — 6 (8)
Дебю сси К. — 42, 95, 303 (33, 70, 257)
Денби Ф. — 374, 376, 407 (319, 321, 353)
Д ж ентиле да Ф абриано — 363, 364, 406 (308, 310, 352)
Д ж отто ди Бондоне — 365, 406 (311, 352)
Д ичю с Р. — 19 (17)
Д обуж инский М. — 62, 69, 74, 75, 206, 210, 258, 385, 387, 390, 391, 393 (48, 53, 56, 175, 

179, 215, 327, 329, 332, 334, 336)
Д ом бровский С. — 355, 405 (302, 351)
Д униковский К. — 45 (36)
Д ункан А. — 268, 270, 271, 273, 394 (227 -  230, 336)

Ж ерико Т. — 363, 364, 406 (308, 310, 352)
Ж укас В. — 396 (339)
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Закш евский — 47 (38)
Зам ойский М. — 34 (28)
Зондергельд Р. — 346 (294)
Зубовене Д. — 70 (54)

Иванов В. — 6 (8)
Иванов Вяч. — 190, 208, 220, 263, 266, 392, 394 (158, 176, 187, 225, 335, 336)
Ила С. — 398 (341)
И ндикоплов К. — 364, 406 (310, 352)
Иофан Б. — 356, 406 (304, 352)

Йодвалькис П. — 6 (8)

Кандинская Н. — 385 (327)
Кандинский В. — 5, 7, 352, 353, 383, 385 -  387, 407 (7, 9, 299, 325 -  329, 339, 353)
Кассо Ж. — 80, 391 (60, 334)
Карьер Э. — 374, 376, 407 (319, 321, 353)
Каузик Я. — 43 (35)
Кирико Дж . де — 353, 354, 405 (299, 300, 351)
Кирхбаум  Й. — 3 4 6 (2 9 4 )
Клее П. — 384 (327)
Клим енкова Н. — 6 (8)
Клим т Г. — 372, 373, 407 (317, 318, 352)
Клингер М. — 54 (42)
Клюн И. — 361, 362, 406 (305, 308, 352)
Кончин Е. — 391 (334)
К о п ер н и кН . — 1 7 9(15 1)
Костаки Г. — 406 (352)
Костю ш ко Т. — 22 (19)
Кране В. — 370, 371, 407 (316, 317, 352)
Кречетов (Соколов) С. — 46 (37)
Кубрик С. — 114 (86)
Куинджи А. — 45 (36)
Кш иж ановский К. — 45, 47, 48, 50, 358 (36 -  39, 305)

Л андсбергис В. — 6, 79, 80, 126, 133, 142, 206, 246, 296, 310, 311, 315, 388, 394, 397, 
398 (8, 44, 59, 60, 96, 104, 114, 176, 206, 251, 263, 267, 330, 337, 340, 341) 

Л андсбергис-Ж ям калнис Г. — 58 (44)
Л ансере Е. — 62 (48)
Л апинский — 47 (37)
Левин Г. — 6 (8)
Левин Е. — 6 (8)
Л еви-Строс К. — 321 -  324, 345, 369, 395 (272 -  275, 292, 315, 338)
Лейденский Л. — 372, 407 (317, 318, 352)
Лейфел А. — 6 (8)
Лем ан Б. — 208, 263, 378, 392, 395 (176, 224, 322, 335, 338)
Ленин В. — 76, 353, 405, 406 (57, 300, 304, 351)
Л ерм онтов М. — 207 (169)
Липпи Ф. — 208 (176)
Лисицкий Л. (Эль Лисицкий) — 353, 356, 405 (300, 302, 351)
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Л и ст Ф. -  299 (253)
Л обачевский Н. — 190 (159)
Л ом брозо Ц. — 393 (336)
Л орд  А. — 6 (8)
Л укош ю с — 307 (260)

М акачинас Т. — 398 (340)
М аковский С. — 62, 68, 190, 208, 263, 385, 392 (48, 51, 158, 176, 225, 327, 334)
М алер Г. — 42, 43 (33, 34)
М алм стед Д. — 6 (8)
М анн Т. — 7, 74, 388 (9, 56, 330)
М аркевич (семья) — 20, 21, 26 (18, 22)
М аркевич М. — 35, 36 (29, 30)
М аркевич П. — 36, 48 (29, 38)
М едичи — 358, 406 (305, 352)
М елетинский Е. — 320, 348, 395 (271, 295, 337, 338)
М ендельсон Ф. (М ендельсон-Бартольди) — 25 (21)
М ессиан О. — 273 (230)
М етерлинк М. — 114 (87)
М икеландж ело Буонарроти — 358, 361, 406 (305, 308, 352)
М илнер Д. — 353 (299)
М оисей — 365, 406 (311, 652)
М оне К. — 366, 406 (312, 313, 352)
М оравская (М ацеевская) М. — 28, 30 -  34, 39, 75, 402 (23 -  28, 31, 56, 349)
М оравский В. — 28, 271 (23, 229, 230)
М оравский-Д ом брова Э. — 26 -  29, 31, 32, 35 -  37, 42, 43, 47, 49, 51, 55, 56, 61, 268, 

271, 273, 292, 402 (22 -  24, 26, 27, 29, 30, 33, 34, 37, 40, 43, 47, 228 -  230, 248, 349)
М оцарт В.А. — 25, 26, 37, 60, 377, 392, 407 (21, 22, 30, 43, 319, 321, 335, 353)
М унк Э. — 366, 367, 406 (312, 313, 352)
М ураш ко Н. — 45 (36)
М урильо Б.Э. — 54 (42)
М усоргский М. — 308 (262)

Навроцкий — 60, 61 (47)
Нерис С. — 192 (162)
Нива Ж. — 6 (8)
Ницше Ф. — 69 (54)
Носковский З. — 26, 37 (22, 30)
Нью марч Р. — 7 (9)

Огиньский Б. — 22 (19)
Огиньский М. — 22 -  25, 34, 36, 37, 51, 60, 130 (19 -  22, 28 -  30, 40, 46, 101)
Огиньский М.-К. — 22 (19)
О лм стед X. — 6 (8)
Оперм ан — 14 (13)
О строум ова-Л ебедева А. — 66, 390 (51, 333)

Пастернак Б. — 162 (127)
Патинир И. — 358, 360, 406 (305, 307, 352)
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Петров-Водкин К. — 68 (51)
Пинегин Н. — 122, 392 (94, 95, 334)
Поленова Е. — 322 (273)
Превиати Г. — 372, 373, 407 (317, 318, 352)
Прокофьев С. — 42, 313 (33, 265)
Пропп В. — 319, 320 -  323, 343, 395 (271 -  274, 291, 337, 338)
Пушкин А. — 19, 212 (17, 179)
Пюви де Ш аванн П. — 54 (42)

Радман (семья) — 388
Радм анайте (Чю рлёните) А. — 10, 11, 14, 19, 402 (12 -  14, 17, 349) 
Раннит А. — 6, 8, 384, 385, 396, 398 (8, 9, 327, 338, 341)
Рат фон Г. — 6 (8)
Раули Э. — 38 (31)
Рафаэль Санти — 54 (42)
Редон О. — 374, 376, 407 (319, 321, 353)
Рейнеке К. — 35 -  38, 389 (28 -  31, 331)
Рем брандт X. ван Рейн — 54, 318 (42, 271)
Репин И. — 4 4 (3 5 )
Рерих Н. — 68, 361, 362, 376, 391, 406, 407 (51, 305, 308, 320, 321, 333) 
Рим ский-Корсаков Н. — 61, 303 (47, 257)
Ричардсон М. — 6, 343 (8, 291)
Ричардсон Р. — 6 (8)
Розенблю м  Р. — 407 (353)
Розинер Т. — 6 (8)
Розинер Ф. — 389, 390, 392, 398 (331, 332, 334, 341)
Роллан Р. — 210, 258, 377, 393 (179, 215, 320, 336)
Россини Д. — 25 (21)
Рубенс П.-П. — 54 (42)
Рудич В. — 6 (8)
Рум ель В. — 271 (229)
Рущ иц Ф. — 45, 358, 359, 366, 406 (36, 305, 306, 312)

Савицкас А. — 188, 392 (158, 334)
Сам ойлов Д. — 192 (162)
Саснаускас Ч. — 69 (53)
Сегантини Д. — 54 (42)
Седов Г. — 122 (94)
Сенн А.Э. — 8, 398 (9, 341)
Серю зье П. — 358, 359, 406 (305, 306, 352)
Сибелиус Я. — 297 (252)
Сидоров А. — 68 (51)
Сим алин Б. — 6 (8)
Склю таускайте А. — 6 (8)
Скрябин А. — 42, 310, 348, 349 (33, 263, 295, 296)
Словин Г. — 6 (8)
Сметана Б. — 297 (252)
Сологуб Ф. — 46 (37)
Сом ов К. — 62 (48)
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Стабровский К. -  44 -  48, 53, 104, 389 (35 -  38, 42, 79, 331)
Сталин И. -  74 (55)
Станиславский Я. -  358, 359, 368, 406 (305, 306, 314, 352)
Сташ кевичю с Д. — 8, 398 (10, 341)
Стравинский И. — 42, 104 (33, 79)
Сы гетинский А. — 26 (22)

Татлин В. — 353 (299)
Тиле К.Ф. — 377, 407 (321, 353)
Тихий К. — 45 (36)
Тициан (Тициано Вечеллио) — 54 (42)
Тоул М. — 6 (8)
Тю тчев Ф. — 86, 122 (64, 95)

Улам  А. — 6 (8)
Уотс Д. — 374, 375, 407 (319, 320, 353)

Ф ангер Д. — 6 (8)
Ф едаравичене Б. — 6, 82 (8, 61)
Ф ейгелович Л. — 6 (8)
Ф лам м арион К. — 140, 284 (105, 240)
Фомин И. — 356, 405 (303, 351)
Ф рейм ан Е. — 6 (8)

Ходлер Ф. — 54 (42)
Хокусай К. — 370, 371, 407 (316, 317, 352)
Хом ерцер П. — 38 (31)

Чайковский П. — 64, 222, 270, 299, 303 (50, 189, 228, 253, 257)
Чайковский С. — 366, 367, 406 (312, 313, 352)
Чехов А. — 123 (95)
Чистяков П. — 44 (35)
Чудовский В. — 237, 240, 246, 263, 393, 394 (198, 204, 206, 222, 335, 336)
Чю рлёнис В. — 60 (47)
Чю рленис Й. — 60 (47)
Чю рлёнис К. — 10, 11, 13, 14, 402 (11 -  14, 349)
Чю рлёнис П. (Повилас) — 50, 54, 61, 126, 392 (39, 42, 47, 96, 334)
Чю рлёнис П. (Пятрас) — 60 (47)
Чю рлёнис С. — 35, 51, 60, 66, 270 (29, 40, 47, 51, 229)
Чю рлёнис Ю. — 51, 66 (40, 51)
Чю рлёните Я. — 6, 10, 13, 14, 19, 20, 30, 32, 44, 59, 60, 65, 66, 70, 71, 76, 130, 170, 263, 

268, 273, 306, 307, 388, 389, 397, 398, 402 (8, 11, 12, 17, 18, 25 -  27, 35, 46, 50, 51, 53, 54, 57, 
101, 141, 224, 227, 230, 260, 330, 331, 340, 341, 349)

Чю рлёните-Каруж ене В. — 6, 46, 67, 70, 71, 75 -  79, 386, 396, 397, 402 (8, 36, 52, 54, 55, 
57 -  59, 328, 339, 349)

Чю рлёните-Ким антайте С. (Зося) — 57 -  62, 64 -  66, 68 -  70, 74, 75, 193, 288, 290, 291, 
386, 388, 390, 393, 398, 402 (44 -  48, 50 -  56, 163, 244, 246, 247, 327, 328, 330, 332, 340, 347, 
349)

Ш евченко Т. — 19 (17)
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Ш експир У. -  190 (161)
Ш ёнберг А. -  7, 42, 43, 296, 310, 316 (9, 33, 34, 251, 263, 268)
Ш епетис Л. -  397 (339, 340)
Ш ереш евский А. — 391 (333)
Ш иллер И.Ф. — 372 (317)
Ш ишкин И. — 45 (36)
Ш опен Ф. — 25, 26, 28, 58, 268, 271, 299, 310 (21, 22, 24, 44, 228, 230, 253, 263) 
Ш остакович Д. — 303 (257)
Ш тук Ф. фон — 54 (42)
Ш уберт Ф. — 25 (21)
Ш укель Е. — 6 (8)
Ш укель Я. — 6 (8)
Ш уман К. — 32 (26)
Ш уман Р. — 69 (54)
Ш уфенекер К.Э. — 380, 407 (323, 353)

Щ аранский А. — 58, 390 (44, 332)
Щ уко В. — 356, 406 (304, 352)
Щ усев А. — 356, 406 (304, 351)

Эстергази — 22 (19)
Эткинд Е. — 6 (8)
Эткинд М. — 6, 122, 123, 142, 389, 392, 393, 398 (8, 95, 114, 332, 334, 336, 341) 
Эвклид — 190 (159)

Ю нг К.Г. — 349 (296)
Ю одис С.Э. — 396 (339)

Ядассон С. — 35, 37 (28, 30)
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СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИИ
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ФОТОГРАФИИ

Микалоюс Константинас Чюрлёнис (фронтиспис)
I.  Адель и Константинас — родители М.К. Чюрлёниса
2 -  3. Резные деревянные столбы — скульптуры на Дороге Чюрлёниса 
4. Памятник М.К. Чюрлёнису в Друскининкае
5 -  6. Дома Чюрлёнисов в Друскининкае (рисунки М.К. Чюрлёниса)
7. Костёл в Друскининкае
8. М. К. Чюрлёнис и Э. Моравский. Ок. 1902
9. Мария Моравская. 1898 -  1899
10. В студии Варшавской художественной школы. Первый слева — М. К. Чюрлёнис
I I .  М. К. Чюрлёнис с матерью, братьями и сёстрами
12. Во время поездки на Кавказ. М. К. Чюрлёнис — третий слева, Э. Моравский — второй 

справа, Бр. Вольман — пятая справа. Анапа. 1905
11. М. К. Чюрлёнис с матерью, братьями и сёстрами
12. Во время поездки на Кавказ. М. К. Чюрлёнис — третий слева, Э. Моравский — второй 

справа, Бр. Вольман — пятая справа. Анапа. 1905
13. М. К. Чюрлёнис с женой Софией Кимантайте. 1909
14. Памятник на могиле Чюрлёниса в Вильнюсе (кладбище Расу)
15. Валерия Чюрлёните-Каружене в мемориальном музее Чюрлёниса в Друскининкае
16. Профессор Ядвига Чюрлёните на «скамейке вестников» (Дорога Чюрлёниса). 1975
17. Художественный музей Витаутаса и здание Галереи М. К. Чюрлёниса (справа) в Кауна­

се

ЦВЕТНЫЕ РЕПРОДУКЦИИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ М.К. ЧЮРЛЁНИСА
1. Истина. 1905 (1906?). Бумага, пастель. 91,6 х 67,8
2. Безмолвие (Тишина). 1905 (1907?). Бумага, пастель. 63,4 х  82,0
3. Дружба. 1906 -  1907. Бумага, пастель. 72,5 х 62,9
4. Лесная музыка. Шелест леса. 1903 -  1904. Холст, масло. 77,0 х 60,0
5. Фавн. 1904. Бумага, пастель. 72,1 х  47,2
6 -  12. Симфония похорон. Цикл. I — VII. 1903. Бумага, пастель. I. 73,1 х 62,8

II. 62,5 х 73,3. III. 62,8 х 73,3. IV. 61,5 х 73,5. V. 73,0 х 62,0. VI. 73,0 х 58,5.
VII. 73,2 х  62,7.

13. Мысль. 1904 -  1905. Бумага, пастель. 61,0 х 76,0
14. Гимн. 1904 -  1905. Бумага, пастель. 73,5 х 61,5
15 -  16. Два эскиза к витражу. 1904 -  1905. Бумага, пастель. (59,0 х  21,0) х 2 
17 -  18. Два эскиза к витражу. 1904 -  1905. Бумага, пастель. (74,4 х 29,2) х 2
19. Ивы. Вечер. 1904 -  1905. Бумага, пастель. 62,8 х 72,3
20. День. 1904 -  1905. Бумага, пастель. 62,8 х 80,0
21. Вечер. 1904 -  1905. Бумага, пастель. 72,5 х 56,0
22. Ночь. 1904 -  1905. Бумага, пастель. 62,5 х 80,0
23. Крепость. Контрфорсы. 1904 -  1905. Бумага, пастель. 73,0 х  62,7
24. Ночь. 1904 -  1905. Бумага, пастель. 73,0 х 62,6
25 -  33. Потоп. Цикл. I -  IX. 1904 -  1905. Бумага, пастель. I. 59,5 х 72,5. II. 71,0 х 62,6.

III. 73,0 х 62,0. IV. 66,6 х 66,6. V. 63,0 х 63,0. VI. 72,5 х 59,5 VII. 73,1 х 59,4.
VIII. 73,0 х 59,6. IX. 73,3 х 59,5
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34. Покой. 1904 -  1905. Бумага, пастель. 42,2 х72,2
35 -  37. Rex. Цикл. I -  III. 1904 -  1905. Бумага, пастель. I: 74,3 х58,5. II. 74,0 х61,0.

III. 73,9 х 61,0
38. Гора. 1906. Бумага, темпера, 72,8 х62,8
39. Композиция. 1904 -  1905. Бумага, пастель. 59,8 х73,2
40. Ангел. 1904 -  1905. Бумага, пастель. 73,2 х62,5
41 -  53. Сотворение мира. Цикл. I -  XIII. 1905 -  1906. Бумага, темпера. (35,5 х  30,5) х  13
54. Приветствие солнцу. 1906 -  1908 (1909?). Бумага, темпера. 56,4 х71,4
55. Ангелы. Из цикла «Гимн». 1906 -  1907. Бумага, темпера. 37,0 х32,0
56. Гимн. Из цикла «Гимн». 1906 -  1907. Бумага, пастель. 70,7 х63,6
57. Арфисты. Из цикла «Гимн». 1906 -  1907. Бумага, темпера. 36,8 х31,5
58. Корабль. Облака. 1906. Бумага, пастель. 83,0 х  68,0
59. Былое. 1907. Бумага, пастель. 66,5 х  75,5
60. Весть. 1905 (1907?). Бумага, пастель. 64,2 х90,7
61 -  63. Искры. Три картины. 1906 -  1907. Бумага, темпера. I. 31,5 х36,6. II. 31,5 х36,4.

III. 31,5 х36,4
64 -  71. Зима. Цикл. I -  VIII. 1906 -  1907. Бумага, темпера. I. 36,5 х31,2. II. 36,2 х31,2. 

III. 35,2 х31,2. IV. 31,2 х 35,8. V. 36,0 х31,4. VI. 36,2 х31,0. VII. 36,5 х31,5. 
VIII. 36,0 х37,0

72 -  75. Весна. Четыре картины. 1907 -  1908. Бумага, темпера. I. 36,0 х31,5.
II. 37,1 х 31,7. III. 37,1 х31,7. IV. 36,5 х31,5

76 -  78. Лето. Цикл. I -  III. 1907 -  1908. Бумага, темпера. I. 36,4 х31,3. II. 36,2 х31,2.
III. 36,0 х30,2

79 -  81. Лето. I -  III. 1907 -  1908. Бумага, темпера. I. 36,5 х30,0. II. 49,0 х47,0. 
III. 36,1 х  28,4

82 -  84. Райгардас. Триптих. 1907 -  1908. Бумага, темпера. (61,7 х72,4) х 3  
85 -  86. Утро. Город. I -  II. 1905 -  1906(?). Бумага, темпера. I. 26,3 х28,5. II. 26,1 х28,7  
87 -  88. Город. I -  II. 1908. Бумага, темпера. I. 36,8 х30,2. II. 36,8 х30,6  
89 -  100. Знаки зодиака. Цикл. I -  XII. 1907. Бумага, темпера. I. Водолей. 36,2 х31,4. 

II. Рыбы. 36,0 х30,4. III. Овен. 36,4 х31,4. IV. Телец. 36,0 х30,9. V. Близнецы.
36.0 х30,9. VI. Рак. 36,4 х31,2. VII. Лев. 36,0 х30,8. VIII. Дева. 36,1 х31,6. IX. Весы.
36.0 х30,9. X. Скорпион. 36,4 х31,6. XI. Стрелец. 36,4 х31,5. XII. Козерог. 36,4 х31,6  

101 -  103. Мой путь. Триптих. 1907. Бумага, темпера. I (III?). 36,3 х30,8. II. 54,2 х45,0.
III (I?). 36,3 х 30,8

104. Лес. 1907 -  1908. Бумага, пастель. 62,0 х72,8
105 -  107. Сказка. Путешествие королевны. I -  III. 1907. Бумага, темпера. I. 73,0 х  63,0. 

II. 62,7 х72,1. III. 72,2 х62,8
108 -  110. Путешествие королевича. Сказка. Триптих. 1907. Холст, темпера. I. 45,6 х  50,4. 

II. 45,5 х50,3. III. 45,8 х50,3
111. Ноев ковчег. 1909. Бумага, темпера. 63,3 х  73,0
112. Фантазия. Демон. 1909. Бумага, темпера. 56,6 х  73,0
113. Жемайтийские кресты. 1909. Бумага, темпера. 36,0 х32,0
114. Жемайтийское кладбище. Литовское кладбище. 1909. Бумага, темпера. 61,5 х  62,0
115. Крепость. Сказка. 1909. Бумага, темпера. 60,0 х  77,0
116. Замок. Сказка. 1909. Бумага, темпера. 49,6 х  67,1
117. Короли. Сказка. 1908 -  1909. Холст, темпера. 70,2 х75,2
118. Ангелы. Рай. 1909. Бумага, темпера. 47,5 х62,0
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119. Жертвенник. 1909. Бумага, темпера. 59,5 х59,5
120. Фуга. Из диптиха «Прелюд и фуга». 1907 -  1908. Бумага, темпера. 62,6 х  73,0 
121 -  122. Прелюд и фуга. Диптих. 1908. Бумага, темпера. (62,0 х73,0) х 2
123 -  125. Фантазия. Триптих: Прелюд. Фуга. Финал. 1908. Бумага, темпера. 

(61,0 х 70,7) х3
126. Город. Прелюд. 1908 -  1909. Бумага, темпера. 59,0 х70,4
127. Ангел. Прелюд. 1908 -  1909. Бумага, темпера. 50,0 х53,7
128 -  131. Соната солнца. 1907. Бумага, темпера. Аллегро. 63,0 х59,5. Анданте.

63.2 х58,4. Скерцо. 63,0 х59,5. Финал. 63,0 х59,7
132 -  135. Соната весны. 1907. Бумага, темпера. Аллегро. 72,8 х62,0 . Анданте.

72.4 х62,6. Скерцо. 72,6 х62,0. Финал. 72,6 х62,2
136 -  139. Соната ужа. 1908. Бумага, темпера. Аллегро. 61,6 х71,8. Анданте (?).

60.5 х71,0. Скерцо (?). 61,0 х71,5. Финал. 62,4 х73,0 (взаиморасположение «Андан­
те» и «Скерцо» точно не известно)

140 -  143. Соната лета. 1908. Бумага, темпера. Аллегро. 72,6 х62,0. Анданте. 72,6 х  62,0. 
Скерцо. 73,0 х63,0. Финал. 72,6 х62,0

144 -  146. Соната моря. 1908. Бумага, темпера. Аллегро. 73,4 х63,0. Анданте. 73,3 х  62,4. 
Финал. 73,2 х63,0

147 -  148. Соната пирамид. 1908 (1909?). Бумага, темпера. Аллегро. 76,6 х59,7. Скерцо.
53.2 х  63,4

149 -  150. Соната звёзд. 1908. Бумага, темпера. Аллегро. 72,2 х61,4. Анданте. 73,5 х  62,5
151. Жертва. 1909. Холст, темпера. 71,0 х78,5
152. Rex. 1909. Холст, темпера. 147,0 х  133,0

ЧЁРНО-БЕЛЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ 
(К ГЛАВЕ «АРХЕТИПНАЯ ЖИВОПИСЬ»)*

1. М. К. ЧЮРЛЁНИС. Путешествие королевича. 1907
2. ПИТЕР БРЕЙГЕЛЬ СТАРШИЙ. Вавилонская башня. 1563. Вена. Художественно­

исторический музей
3. ЛУКАС ВАН ВАЛКЕНБОРХ. Вавилонская башня. 1568. Мюнхен. Старая Пинакотека
4. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Замок
5. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Жертвенник. 1909
6. Антропоморфные печи-горшки. Бронзовый век
7. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Город. Этюд 1908 -  1909
8. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Баллада (Чёрное солнце). 1909
9. ДЖ. ДЕ КИРИКО. Красная башня. 1913. Венеция. Собрание Пегги Гугенхейм
10. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Из цикла «Город». 1908 
11 -  12. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Город Диптих. 1908
13. С. ДОМБРОВСКИЙ. Экспериментальный проект Храма единения народов. 1919
14. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Замок. Сказка. 1909
15. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Демон 1908 -  1909
16. ЭЛЬ ЛИСИЦКИЙ. Проект «Горизонтального небоскреба» в Москве. 1923 -  1925
17. И. ФОМИН. Проект памятника на братской могиле в Лесном. Петроград. 1923
18. А. ГАУДИ. Вилла Гуэль в Барселоне. Верх павильона. 1887
19. А. ГЕГЕЛЛО. Проект крематория Петроград. 1919
20. А. ЩУСЕВ. Второй деревянный мавзолей В.И. Ленина в Москве. 1924

Произведения Чюрлёниса выделены двухкрасочной печатью
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21. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Крепость. 1909
22. В. ГЕЛЬФРЕЙХ, Б. ИОФАН, В. ЩУКО. Проект (вариант) Дворца Советов в Москве. 1933 -  

1935
23. Ф. РУЩИЦ. Облако. 1902. Познань. Национальный музей
24. Ф. РУЩИЦ. Старый дом. 1903. Варшава. Национальный музей
25. Я. СТАНИСЛАВСКИЙ. Облако. 1903. Варшава. Национальный музей
26. П. СЕРЮЗЬЕ. Меланхолия. 1890. Париж. Частное собрание 
27 -  29. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Лето Триптих. 1907 -  1908
30. И. ПАТИНИР (1485 -  1524). Св. Иероним в пещере. Лондон. Национальная галерея
31. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Эскиз композиции. 1907
32. И. КЛЮН. Портрет жены художника (Туберкулёз). 1910. Афины. Собрание Г. Костаки
33. МИКЕЛАНДЖЕЛО. Скульптура «Ночь». 1520 -  1534. Флоренция. Капелла Медичи в 

церкви Сан-Лорано
34. Н. РЕРИХ. Воин света. Нью-Йорк. Музей Н. Рериха
35. Н. РЕРИХ. Небесный бой. 1909. Санкт-Петербург. Государственный Русский музей
38. Храм в Тикале. Гватемала. Ок. 700
39. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Гора. 1905
40. Т. ЖЕРИКО. Героический ландшафт с рыбаками. 1815 -  1816. Мюнхен. Новая пинако­

тека
41. ДЖ. ДЕ ФАБРИАНО. Святой Николай. 1425. Ватикан
42. Миниатюра из «Книги Козьмы Индикоплова». Фрагмент. Список первой пол. 16 века
43. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Сказка Путешествие королевны. Триптих. Фрагмент первой картины. 

1907
44. Т. ГИРТИН. Бамбергский замок. 1797. Лондон. Галерея Тейт
45. РОГИР ВАН ДЕР ВЕЙДЕН. Святой Георгий и дракон. Фрагмент. 1455. Вашингтон. На­

циональная галерея искусств
46. ДЖОТТО. Святой Франциск извлекает воду из скалы. Фрагмент фрески. Ок. 1296 -  

1300. Ассизи. Верхняя церковь Сан-Франческо
47. Мозаика «Моисей получает завет на горе Синай». VI век. Равенна, церковь Сан-Витале
48. Ф. РУЩИЦ. Зимняя сказка. 1904. Краков. Национальный музей
49. К. МОНЕ. Водяные лилии. Париж. Музей Оранжери
50. С. ЧАЙКОВСКИЙ. Пейзаж с часовенкой. 1908. Бельско-Бяла. Музей
51. Э. МУНК. Остров. Ок. 1900. Мангейм. Государственная художественная галерея
52. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Покой. 1904 -  1905
53. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Горы. 1905
55. Я. СТАНИСЛАВСКИЙ. Тополя. 1900. Краков. Национальный музей
54. И.-В. ГЁТЕ. Шествие тополей. Рисунок. 1808. Веймар. Национальный музей Гёте
56. А. БЁКЛИН. Остров мёртвых. 1880. Базель. Государственный музей
57. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Соната моря. Финал. 1908
58. В. КРАНЕ. Кони Нептуна. 1892. Мюнхен. Новая пинакотека
59. К. ХОКУСАЙ. В морских волнах у Канагава (Большая волна). Из серии ксилографий. 

1823 -  1831
60. В. ГЮГО. Волна (Моя судьба). 1857. Париж. Дом Виктора Гюго
61. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Жертва. 1909
62. Л. ЛЕЙДЕНСКИЙ (1494 -  1533). Ангел. Гарвардский университет. Буш-Райзингер музей
63. Г. ПРЕВИАТИ. Похороны Девы. Рим. Национальная галерея современного искусства
64. У. БОЧЧИОНИ. Те, кто остаются. 1911. Нью-Йорк. Музей современного искусства
65. Г. КЛИМТ. Нагая истина. 1899. Вена. Австрийская национальная библиотека
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66. С. ВЫСПЯНЬСКИЙ. Бог-отец — «Да будет». 1897 -  1902. Витраж в костёле францискан­
цев. Краков

67. С. ВЫСПЯНЬСКИЙ. Польша. 1894. Фрагмент эскиза витража для кафедрального собора 
во Львове

68. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Тоска (не сохран.)
69. Д.Ф. УОТС. Творец миров. Ок. 1902. Торонто. Художественная галерея Онтарио
70. Э. КАРЬЕР. Сон Боаза III (Книга «Руфь»). 1900. Кливленд. Музей искусств
71. Ф. ДЕНБИ. Тема из Апокалипсиса. 1829. Нью-Йорк. Собрание Роберта Розенблюма
72. А. БЕНУА. Фантазия по мотивам Чюрлёниса. Ок. 1910 -  1912. Санкт-Петербург. Госу­

дарственный Русский музей
73. О. РЕДОН. Воспоминание. 1905 -  1910. Чикаго. Художественный институт
74. Н. РЕРИХ. Роспись алтаря церкви во Флёнове. 1910 -  1914
75. К.-Ф. ТИЛЕ. Эскиз декорации к «Волшебной флейте» Моцарта. 1819. Нью-Йорк. Музей 

Метрополитен
76. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Заставка к народным песням. 1908
77. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Заставка
78. Буквица из парижского журнала «Искусство декорации» (1897 -  1911)
79. Парижский метрополитен. Вход на станцию «Тюильри»
80 -  83. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Буквицы
84. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Видение. 1904 -  1905
85. К.-Э. ШУФЕНЕКЕР. Эскиз обложки журнала «Голубой лотос». Париж. Галерея Де Иль
86. М.К. ЧЮРЛЁНИС. Из цикла «Сотворение мира». Фрагмент. 1905 -  1906
87. П. ГОГЕН. Над пропастью. 1888. Париж. Музей декоративного искусства
88. М.К. ЧЮРЛЁНИС День. 1904. (1905?)
89. В. КАНДИНСКИЙ. Ландшафт с локомотивом близ Мурнау. 1909. Нью-Йорк. Музей Со­

ломона Гугенхейма
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