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П О С В Я Щ Е Н И Е

Говорят, что, создав своего героя, 
автор поневоле повторяет выдуманную им 
судьбу. Так ли это или нет, но однажды 
будто кто-то подтолкнул меня: я сделал 
шаг, за которым стояла эта судьба. Д о сих 
пор не знаю, что спасло меня тогда. Но я 
знаю тех -  и их много, близких моих 
друзей, и друзей мне мало знакомых, -  
кто спасали роман от почти неминуемой 
гибели.

Им я обязан, что роман выходит в свет. 
Всем им, чьи имена не следует сегодня 
называть, -  моим друзьям в России и за 
ее пределами я посвящаю его.

Феликс Розинер 

Январь 1981 г.





Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

-  Quel est cet homme?
-  Ha, c'est un bien grand talent, il fait 

de sa voix tout ce qu *il veut.
-  П devrait bien, madame, s*en faire 

une culotte.

A. Пушкин. Египетские ночи 
(Эпиграф к  главе 1)

-  Что это за человек?
-  О, это большой талант; он делает 

из своего голоса все что он хочет.I
-  Ему бы следовало, сударыня, 

сделать себе из него штаны.





I

В воздухе находились уже несколько часов и летели сей­
час далеко за Уралом. Облака внизу, под самолетом^ быстро 
потемнели, за иллюминаторами все исчезло, и в салоне 
зажгли свет.

Никольский не знал, чем заняться. Он давно прочитал 
газеты, пересмотрел бумаги, что вез с собой, составил спи­
сок дел. которые следовало устроить по приезде на место, и 
даже установил их очередность по степени важности, прекра­
сно понимая при этом, что реальные обстоятельства не 
посчитаются ни с ним самим, ни с этим его списком. В каж­
дом городе, в каждом учреждении -  свои законы, а сущест­
веннее того — свои беззакония, и успех командировки от 
того и будет зависеть, хватит ли ума и расторопности исполь- 
зо*,;дь тамощние порядки себе не во вред, а во благо... 
II Никольский лениво пожалел себя: вот, в который-то раз 
ел шь за тридевять земель; опять будешь говорить с чужи­
ми» вовсе не нужными тебе людьми, выслушивать глупости 
и отвечать на них с серьезностью и значением... спать черт 
знает с кем в одной комнате — хуже всего, когда вот так — 
’’срочно, спешно, сегодня же!” -  гонят тебя на край света, 
и номер не забронирован, да и в такой дыре, как этот, как 
его? -  Заалайск, есть ли хоть гостиница?.. Правда, сказать
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по чести, поездки эти по-своему хороши, без них совсем про­
падешь, продолжал рассуждать Никольский; но тут, как это 
обычно и бывало, когда являлся соблазн покопаться в себе, 
он остановился. ’’Хватит, хватит. Все та же песенка...” — чуть 
не вслух произнес он, и вдруг его губы, повинуясь внезапно­
му, невесть откуда возникшему импульсу, прошептали: ”Не 
спотыкайся, загнанный одень... ”

Слова поразили его. Он повторил их еще и еще раз, по­
пытался вспомнить, каким образом, когда задержались они 
в его памяти; потом оказалось, что к слову "олень ” была 
рифма -  ”недолгий день ”, -  рифма очень обычная, но Ни­
кольский обрадовался ей: ну да, вот он, усталый олень бе­
жит по тусклой тундре, и короткий северный день — тот 
близко поставленный ему предел, за которым — ночь, 
смерть, ничто... Так это стихи! — догадался Никольский, и 
тут его сознание как будто разом осветилось

Он видел эти стихи в журнале, который чи;ал сосед,— 
этот странный с худым, болезненным лицом челоти;к, кото­
рый сидит рядом в кресле. Покупая билет, Никольский 
попросил дать ему место ”А” , то есть наверняка, независимо 
от типа самолета, первое от иллюминатора, и тогда же по­
думал, что за человек окажется ”Б” , — тот, кто разделит с 
ним это нудное многочасовое сидение во время полета. 
К счастью, ”Б” оказался, во-первых, интеллигентным, а во- 
вторых, и это главное, — молчаливым. Никольскому, при 
всей скуке и бессмысленности долгих самолетных рейсов и, 
хуже того, поездок в купейных вагонах, были ненавиамы 
пустые анекдотические и пошлые дорожные разговоры. 
Сам он отнюдь не был молчальником, умел и выслушать 
собеседника, но ведь ко всякому общению надо быть распо­
ложенным и иметь подходящее настроение; а в дороге - 
Боже мой, кого только не подкинет тебе судьба! — и вот 
слушаешь ты, не слушаешь — лезет человек в твою душу, да 
свою наизнанку выворачивает, а там обычное дело — грязь,
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мерзость, несчастья!.. Четверо в купе едут — и у каждого 
’’Крейцерова соната” припасена... И все же слова эти про 
загнанного бедного оленя никак не давали покоя Николь- 
скому. Поэтому он наконец повернул голову вправо и 
внимательно оглядел соседа.

Никольский увидел резко очерченный профиль: длинный, 
с отчетливой горбинкой нос, выразительные губы, некруп­
ный подбородок и то особенное устройство коротких век, 
которые и делают взгляд почти неморгающим и застывшим
-  словом, ’’птичьим” . Сосед и вправду смотрел неподвиж­
ным, отрешенным взором куда-то в спинку переднего крес­
ла, был явно углублен в себя, но Никольский решил не мин­
дальничать — в конце концов, он только спросит журнал...

— Простите, — наклонился Никольский к соседу, — вы не 
позволите?

И Никольский указал на толстую книжку журнала, ле­
жавшую у соседа на коленях. Тот сперва непонимающе 
взглянул на Никольского, потом поспешно кивнул, засуе­
тился, неловко стал узкими, непослушными пальцами за­
хватывать край журнала... Журнал раскрылся и начал съез­
жать с его подрагивающих острых коленок, Никольский 
быстрым движением успел журнал поймать, помяв и едва не 
разорвав при этом страницу. Одновременно и сосед нервно 
дернулся, наткнулся на локоть Никольского и получил, 
похоже, весьма болезненный удар куда-то в бок, под ребро.

— Простите, пожалуйста, простите, -  испытывая жгучий 
стыд, бормотал Никольский. Нервозность соседа передалась 
и ему, и он уже проклинал себя за то, что сунулся с этим 
проклятым дурацким журналом.

— Ах, ах, виноват, я виноват, я! — возбужденно возражал 
ему сосед, взмахивал руками и топорщил длинные пальцы.
— Я совершенный калека, видите эти грабли, они же ничего 
не умеют! — И он принужденно смеялся, открывая частые, 
будто росшие друг на друге зубы. Чувствовалось, что ему
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было привычно в з я т б  всю вину на себя, так же привычно* 
как иным — отпихнуть ее целиком, столкнуть на другого... 
Никольскому же обе эти крайности претили, и к  тому же 
он вовсе не хотел никакого великодушия от этого довольно 
жалкого человека.

— Перестаньте. Спасибо за журнал. И извините за беспо­
койство. — Никольский сказал это столь сухо, что соСед 
мгновенно смолк, отвернулся и, устроив руки на коленях, 
вскоре замер в своей прежней отрешенной позе...

Журнал назывался ’’Дружба” . Как можно было понять 
уже по списку авторов, помещенному на титуле, публикова­
лись в журнале переводы из национальных литератур. Полто- 
ра-два десятка имен ничего не сказали Никольскому, и он 
стал перелистывать страницы, быстро проглядывая те из 
них, где были стихи. Все они оказывались выспренной, не­
умной риторикой, которую холодный расчет переводчика 
с трудом сгонял в подобранный размер и окружал пустыми, 
ненужными рифмами. У Никольского, который стихи читал 
и многое из поэзии помнил, это вызывало чувство, похожее 
на брезгливость. Но ближе к концу журнала он нашел то, 
что искал.

Всего было пять стихотворений, напечатанных подряд, и 
занимали они как раз журнальный разворот. Без названий, 
отделенные одно от другого звездочками, все пять имели 
общий заголовок: ”Лион Неприген. Из лирики”. А после 
стихов шла набранная мелким курсивом надпись: ’’Авто­
ризованный перевод с языка тонгор”. Никольский бегло ос­
мотрел нехитрую атрибутику этой публикации и углубился 
в чтение.

Стихи были превосходны. Неожиданное, по-детски наив­
ное и простое чувство лежало в любой строке; каждое чет­
веростишие слагалось неразрывно, оно естественно перехо­
дило в следующее, а стих в целом, как будто после краткой 
паузы, нужной певцу, чтобы вдохнуть воздуха и поднять
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свой голос выше и нести его в еще более дальние простран­
ства, — стих, едва остановившись, увлекал в новый, который 
звучал и так же и чуть по-другому, нежели предшествовав­
ший ему... Ощущение у Никольского составлялось такое, 
как от известного ”и в поле каждую былинку, и в небе 
каждую звезду ”, — ощущение первозданности, совершенства 
мира; но тут на все ложился еще и перламутровый отблеск 
Севера, и от строк веяло какой-то необъяснимой, почти не­
ощутимой тоской. И только в последнем стихе — в том са­
мом, о загнанном олене, — становилась ясна природа этой 
тоски: все умирает, все исчезает в мире, и прекрасного оле­
ня, лишь только выбьется он из сил, пристрелит хозяин- 
каюр, и накинутся собаки терзать еще теплое тело. ’’Прохо­
дит солнце неба середину ”, — прочитал Никольский послед­
нюю строку и вдруг подумал: да, да, вот как и у Данте — 
’’земную жизнь пройдя до половины... ” Но у Данте была 
и неземная, а тут... Окончится короткое лето, — и полярная 
ночь, вечность, холод... Ничто...

Нет, нет, подумал Никольский, ему необходимо оставить 
эти стихи у себя. Он взглянул на обложку, чтобы запомнить 
номер журнала, но потом испугался, что его может не быть в 
продаже, и решил просто-напросто переписать все пять сти­
хотворений.

Он вынул авторучку и записную книжку, высвободил от 
защелок и разложил перед собой откидной столик, начал 
писать. Время от времени он ловил себя на том, что шепчет, 
повторяя, смакуя ту или иную строку, и что непроизвольно 
старается писать красиво. Какое-то умилительное состояние 
охватило его, стало светло на душе: значит, способен? спо­
собен еще радоваться, умиляться, погружаться в телячий 
восторг перед красотой?..

Кажется, он даже стал улыбаться, но быстро прогнал 
улыбку с лица, почувствовав на себе взгляд соседа. Николь­
ский раздраженно обернулся — и опешил: с близкого, непри­

13



лично близкого расстояния на него смотрели огромные 
круглые зрачки, блестящие от переполнявших их слез... Это 
продолжалось несколько мгновений, потом человек всхлип­
нул, дернулся и, схватив руку Никольского, прильнул к ней 
губами...

— Вы что?! — визгливо, с отвращением выкрикнул Ни­
кольский и стал вырывать руку из цепких, нечеловечески 
длинных пальцев...

Пассажиры оглядывались. Наконец этот безумец ослабил 
хватку, Никольский освободил свою истерзанную кисть, и 
оба спутника замерли в креслах, чувствуя всю нелепость 
происшедшего.

— Что это... значит? Это... ужасно! — сдавленно говорил 
Никольский.

— Да, да, вы правы! Вы правы! — возбужденно, как в 
бреду, бормотал его спутник. — Но все равно!.. Спасибо... Я 
не умел поблагодарить!.. Простите меня... Это и вправду 
ужасно выглядит, но я... я...

Голос его прервался, он задвигал руками и ногами и, вы­
ставляя во все стороны то колени, то острые локти, попы­
тался совершить какое-то неимоверно сложное для него 
действие. Оказалось, он доставал из брючного кармана но­
совой платок, чтобы вытереть им глаза.

— Сейчас я приду в себя, — уже много спокойнее сказал 
он. -  Сейчас. Одну минуту. Все будет в порядке.

В самом деле, скоро он вполне успокоился. На лице его 
даже появилось подобие иронической улыбки, а в словах, 
главное же, в том, как он произносил их, — зазвучала едкая 
издевка. Столь разительный переход в настроении этого 
субъекта немало озадачил Никольского.

— Итак, истерия, неврастенический тип, комическая внеш­
ность, в довершение всего — ручку лобызает! А? — ухмы­
ляясь, говорил сосед. — Тьфу! — Он взмахнул рукой. — Са­
мому теперь противно, каково вам? -  простите, честное сло­
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во, нервный срыв, вы, конечно, прекрасно понимаете. Ведь 
вы человек тонко чувствующий, представляю себе, — вы 
держите авторучку — и вдруг, пожалуйста! -  какой-то слю­
нявый идиот хватает руку и...

— Да послушайте же! — резко сказал Никольский, и сосед 
прервал свою тираду. — Что за ахинею вы несете? Откуда 
вам знать, насколько я чувствующий? И вообще... Хватит 
об этом!

Никольский говорил зло и знал отчего: он был зол на се­
бя, потому что мгновение назад не постарался скрыть своего 
отвращения; был зол и на этого типа, который,мало того, 
что понял, какое впечатление производил он на Никольско­
го, — вдобавок еще и в открытую сказал ему об этом.

— Не волнуйтесь, — вдруг проговорил сосед и снова 
иронически усмехнулся.

Никольского взорвало:
— Да кто из нас волнуется, в конце-то концов?! Я или вы?
— В данный момент — вы, — спокойно отпарировал тот. — 

Ведь я прав, так? И в том я тоже прав.
— В чем — в том?
— Что вы человек тонко чувствующий.
Никольский молча пожал плечами.
— Ведь вы не просто читали — вы упивались стихами. А на 

это, знаете, не всякий способен. Да еще переписывать в тет­
радочку.

Он явно издевается надо мной, подумал Никольский и 
почувствовал, что краска заливает его лицо. И в самом деле, 
сентиментальный болван, будто десятиклассница, списывает 
прочитанные стишки! Глупо, глупо, как все это глупо!

— Вот ваш журнал, возьмите, — уже почти враждебно 
сказал Никольский.

— Нет, — сосед отрицательно помотал головой. — Он ваш.
— Благодарю, — едко произнес Никольский и, насколько 

позволяла сидячая поза, изогнулся в шутовском поклоне.
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-  Посмотрите на меня. -  Человек в соседнем кресле ска­
зал это ровным, серьезным тоном, и Никольскому пришлось 
взглянуть ему прямо в глаза, пришлось увидеть в них жут­
кую отрешенность и печаль, глубокую, безнадежную. -  Я хо­
чу, чтобы вы поняли. Это я вас благодарю. Это я говорю 
вам спасибо. Дело в том, что вы прочли мои стихи. Я следил, 
как вы их читали... Видел выражение лица... Это было для 
меня!.. Поймите...

И он отвернулся.

II

Те полчаса -  сорок минут, что прошли до посадки, стран­
ный человек молчал. Молйа просидел все это время и Ни­
кольский. Беспорядочные мысли не давали ему прийти в 
себя. Надо было хотя бы внешне казаться спокойным, но 
сидеть так же неподвижно, как и его сосед, Никольский 
не мог, и потому то менял позу, то начинал опять копаться 
в своих бумагах. Стараясь делать все непринужденно, он чув­
ствовал, что это не слишком ему удается. Когда же самолет 
стал терять высоту, Никольский изобразил любознательного 
пассажира, который летит чуть ли не в первый раз и потому 
проявляет повышенный интерес к иллюминатору, едва в нем 
начинает что-то мелькать. Приткнувшись к стеклу и глядя на 
разбросанные редкие огни внизу, Никольский никак не мог 
отделаться от чувства нереальности происходящего. Неле­
пый человек, дурацкая возня с журналом, прочитанные 
стихи, благодарность, проявленная в столь ошеломляющей 
форме, и наконец признание в авторстве — да что же это за 
чертовщина все вместе?! Нет, положительно кто-то из нас 
малость тронутый, думал Никольский. На первый взгляд — 
тот, сосед. Ну и я тоже хорош... С чего это я так разволно­
вался? ”Он возбужден до чрезвычайности” , — как выража­
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лись когда-то. ’’Возбужденный до чрезвычайности, граф 
быстрыми шагами проследовал в будуар, где мадам де 
Гризо...” Что за вздор? Ладно, граф, посадка, проверьте, 
не забыли ли вы свои манатки в салоне...

Шум двигателей прекратился, пассажиры встали с мест, 
затолпились в проходе. Совершив массу ненужных движе­
ний, поднялся со своего кресла и сосед Никольского. Он 
оказался необычайной худобы верзилой ростом что-нибудь 
под сто восемьдесят пять. Никольский выбрался следом, и 
пока медленно, с заминками, двигались к выходу, он видел 
перед собой узкую спину, на которой даже сквозь пальто 
резко очерчивались лопатки, и видел нестриженый затылок 
с глубокой, какой-то детской срединной ложбинкой... Даль­
ше, спускаясь по трапу и шагая по темному полю, где сильно 
дуло, мело поземкой и жестоко морозило лицо, они шли 
рядом. Разойтись, например, нарочито ускорив шаги или, 
наоборот, отстав, Никольскому казалось неловким. Ведь 
не были же они теперь совсем незнакомы — после стихов и 
всего остального!.. Его спутник, вероятно, воспринимал 
ситуацию сходным образом, потому что явно старался при­
норовить к Никольскому свою гусиную походку, да еще 
то и дело оборачивался боком к нему, сбиваясь с шага, 
путаясь в полах пальто, судорожно хватая полуоткрытым 
ртом обжигающий воздух.

Наконец вошли в аэропортовское здание, в небольшой 
грязноватый с серо-зелеными, пятнистыми от застарелых 
потеков стенами зал, где было жарко натоплено — круглые 
осадистые железные печи стояли по углам — и было душно 
от множества разморенных людей, которые дремали на лав­
ках, торчали около буфетной стойки и атаковывали окошко 
билетной кассы.

— Н-ну, прибыли... — проговорил Никольский, рассеянно 
глядя на эту знакомую до тошноты картину. И неожиданно 
для себя спросил:
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— Куда вы сейчас?
Его новый знакомый вместо ответа с уверенностью ска­

зал:
— Ведь вам в гостиницу? Бронь есть?
Никольский покачал головой.
— Понятно... Сейчас десять, так? Рейс на Москву в полови­

не первого, съезжать из гостиницы начнут через час-полтора, 
а пока места не освободятся, вам все равно придется ждать. 
Может быть... Может быть, мы поужинаем?

— Да уж больно паршиво здесь... -  с сомнением протянул 
Никольский и тоскливо взглянул на разрисованную голубы­
ми розами вывеску ’’Ресторан” .

— Здесь?! -  всплеснул руками его знакомый и быстро, 
будто подавившись, втянул шею в плечи. -  Здесь вы умрете! 
— он ткнул пальцем в сторону ресторана. — Зачем здесь? 
Поедем в гостиницу. В том ресторане все-таки... Там есть 
шанс выжить!

Никольский засмеялся. Они вышли и как раз успели 
вскочить в отъезжающий автобус.

Значит, ему не в гостиницу, думал Никольский. Неужели 
он здешний? Не похоже.

Добрались до гостиницы. Резвый старичок, отбросив газе­
ту, вскочил с табуретки, метнулся к ним, стал раздевать, 
ловко, как салфетку, перекидывая через локоть пальто и 
шарф, осторожно принимая меховую шапку... Прошли в 
ресторанный зал и сели у окна, почти в углу, подальше от 
эстрадки, где под бряканье и стук четырех музыкантов 
певица — в зеленом тафтяном платье в обтяжку, полная, 
стареющая, низко пела ’!Любовь есть такая планета ” -  и буд­
то совокуплялась со своим микрофоном... Взяли полграфин- 
чика водки, широты, салат, горячее мясное, кофе, а еще 
Никольский велел попозже, к кофе, принести сто граммов 
коньяку. Лимона, конечно, не было. ’’Конфеточки?” — пред­
ложила официантка. Никольский вяло махнул рукой: лад­
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но, пусть будут конфеточки... Принесли водку. Никольский 
налил в рюмки, поднял свою.

— Н-ну... За знакомство? Никольский Леонид Павлович.
-  Очень приятно, — ответил его визави и широко заулы­

бался. -  Да-да, пеняйте на себя, с моим именем вам, ой бу­
дет нелегко! Аарон-Хаим Менделевич Финкельмайер, с ваше­
го позволения! За ваше здоровье!

— Ого, — сказал Никольский. — Ветхий Завет? За здо­
ровье!

И они выпили. Передавая друг другу баночку, ели шпро­
ты; раскладывали по тарелкам салат и обсуждали, хорош 
ли, и спрашивали предупредительно, не нужна ли соль; 
наливали по рюмочке еще и еще и говорили что-то вовсе не 
значащее по смыслу, но приятное, очень нужное в таких-то 
именно случаях, когда сидят двое и знать еще ничего друг о 
друге не знают, но узнают вот-вот, сейчас, после этой или 
после следующей рюмки, и раскроются души, и язык развя­
жется, и — что там о другом! — о себе вдруг узнаешь такое, 
чему удивишься, и подумаешь среди разговора: эко ведь 
как оно у меня, оказывается, а?..

Стало тепло. Мороз, автобусная теснота, сутолока аэро­
порта и нудные нервозные часы полета сдвинулись далеко, 
а завтрашние дела — что ж они, эти дела?

-  Послал бы я все это подальше к матери, верно? -  ска­
зал Никольский, и Финкельмайер Аарон-Хаим Менделевич с 
ним согласился.

— Верно, — сказал Аарон-Хаим. — Верно, хотя мне и пле­
вать, что это такое и куда. Хотите послать? Матери можно 
послать любую посылку, она, понимаете, все принимает. 
У вас какое отправление? Бандероль? Заказная?

-  Авиа, — подумав, сказал Никольский. -  Авиа, обшитая 
белой тряпочкой, все швы изнутри. С уведомлением о вру-, 
чении.
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— Ценная, -  подсказал Финкельмайер. -  Я почту знаю, я 
на почте...

— Какая, к дьяволу, ценная? Там сплошное дерьмо.
— Продуктовые нельзя! -  запротестовал Финкельмайер 

и поднял вверх такой длинный палец, что он, казалось, 
состоял по меньшей мере из пяти фаланг.

— Международная, — наклонившись к собеседнику, зна­
чительно произнес Никольский. — На экспорт. В джунгли.

— А-а, тогда другое дело, -успокоился Аарон-Хаим Мен- 
делевич. -  Тогда можно. Удобрять африканские джунгли 
нашим дерьмом?

— Африканские, — кивнул Никольский. — Там, знаете ли, 
после колониального господства почва истощилась. Одни 
лианы. Стелятся по земле. Им нечего обвивать.

— Ай-яй-яй! — опять разволновался Финкельмайер Аарон- 
Хаим Менделевич и взялся за голову. — Нечего обвивать?

— Решительно нечего обвивать! Так вот, на нашем дерьме 
там опять появились бананы. Мы им дерьмо, они нам бана­
ны. Бананы есть? — поймал вдруг Никольский официантку.

— Не надо, гражданин, — мягко отстранилась она и пошла 
дальше.

— Недостаточно еще бананов, — вздохнул Никольский. — 
Дерьма достаточно, а бананов еще не очень.

— Смотрите, — сказал Финкельмайер. — Вон там сижу я. — 
Он указывал на один из столиков около самой эстрадки. — 
Там сижу я в своем лучшем виде. Хотел бы я так жить. 
Как живет оно.

— А меня там нет, рядом с вами?
— Вас нет. Вам двоиться ни к чему.
— Как ни к чему? Надо все делить пополам. Я налью?
— Валяйте. Вон тот, дремучий, темно-синий костюм в 

полосочку, видите?
— Дремучий в полосочку. Экзотика. Тигры. Банан без 

кожурки, — молол Никольский и пытался сквозь табачный

20



дым и чад от близкой кухни разглядеть кого-то, на кого 
указывал ему Финкельмайер.

— Егова! — вскричал Аарон-Хаим. — Он идет сюда! Он ме­
ня заметил! Я вас спрошу: вы знали один такой случай, 
чтобы меня не заметили, когда совсем не надо, и чтобы меня 
заметили, когда мне очень надо?

— Не было такого случая. Очень сожалею, коллега, -  лег­
ко согласился Никольский, потому что легко" соглашаться 
с чем угодно было одним из особых удовольствий, которые 
давала водка. — Всегда соглашаюсь, когда пью и когда... 
женщины, — с трудом словил свою мысль Никольский 
и тут, наконец, уже около их стола, увидел тот самый темно­
синий костюм в полосочку. Весьма просторный, подумал 
Никольский, костюм. Даже для этого брюха. Зад, правда, 
тоже хорош. Но он, по крайней мере, туго обтянут. Ну и 
лацкан, конечно, с великолепным острым углом, два катета 
и гипотенуза, — крыло стреловидного истребителя, подъем­
ная сила гигантская, туша кило эдак сто.

— Да подходи, подходи, Манакин, — говорил между тем 
Финкельмайер и отодвигал свободный стул. -  Ты же не хо­
чешь дать мне посидеть спокойно, зачем изображать смуще­
ние? Ты же, Манакин, уже не девушка, верно?

Манакин — якут или чукча, решил Никольский — круг­
лый, как шар, солидный человек с маслянистым плоским 
лицом растянул губы, сомкнул и без того узкие глазки в 
щелочки и тоненько захихикал. Возможно, глупая шуточка 
Финкельмайера и в самом деле пришлась по вкусу ему, но 
скорее всего он притворялся. Сам же Финкельмайер тоже 
смеялся -  с откровенной издевкой смеялся над этим челове­
ком, и в черных глазах Финкельмайера злобно поблески­
вало, неровные крупные зубы хищновато скалились.

— Милая сценка, — прокомментировал Никольский.
Манакин деликатно усаживался, его зад как бы удостове­

рялся, действительно ли есть под ним сидение.

21



— Откушайте, сударь. -  Никольский налил водки до по­
ловины большого бокала и переставил его ближе к Мана- 
кину.

— Товарищ кто будет? — спросил Манакин, с улыбкой 
глядя на Никольского.

— Я буду товарищ Никольский, -  ответил он и, не вста­
вая , протянул руку.

— Товарищ Манакин, — серьезно сказал Манакин, осто­
рожно вложил пухлые пальцы в руку Никольского и мелко­
мелко ее потряс. — Имя-отчество Данил Федотыч.

— Леонид Павлович, — решил уточнить и Никольский. — 
Да вы пейте бокальчик-то.

Манакин выпил — глотками, как воду из стакана, и на 
лице его ничего не отразилось. Не стал он и закусывать.

Аарон-Хаим Менделевич был в восторге:
— Молодец, Манакин! Пусть ответственный товарищ из 

Москвы знает, как Манакин уважает нашу родную любимую 
московскую водку! Так сказать, да здравствует нерушимая 
дружба народов и монолитное единство нашего общества!

Манакин не обращал на него внимания.
— Товарищ Никольский, — удовлетворенно повторил он. 

У него получилось ’’товалисникосски” . — По какой ли­
нии? — спросил он затем. Голос Манакина был высокий, 
хрипловатый, с какими-то стертыми, незначащими интона­
циями:

— По административной. Курирую, — отвечал Никольс­
кий, которому было наплевать, как Манакин воспримет 
его слова. Но тот, похоже, воспринимал их должным обра­
зом, кивал головой и с уважением смотрел на Никольского.

— А он у нас по партийной, — продолжал Финкельмайер 
возносить рвоего знакомого. — Манакин — инструктор рай­
кома, во! Проводник любых решений в народную массу!

Манакин всей тушей повернулся к Финкельмайеру и все 
тем же бесцветным голосом возразил:
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— Заведуюссий отделом культуры. С пятнадцатого янва­
ря, товарищ Финкельмайер.

Аарон-Хаим замер... Челюсть у него отвисла, птичий глаз 
уставился на Манакина.

— Вэй! Вэй’з мир!.. — наконец прошептал Финкельмайер. 
— Так вот оно что, Манакин?..

Никольский ковырял вилкой в мясном. Паясничает или 
в самом деле испугался? -  подумал он о Финкельмайере... 
И что у него за дела с этим окрроком? А дела у них были, 
это чувствовалось по всему, Манакин неспроста подсел к их 
столику... Что ж, пусть поговорят, мне ни к чему, у меня 
своих забот хватает.

— Прошу извинения, — церемонно сказал Никольский и 
встал. Он прошел в гостиничный вестибюль, разыскал туа­
лет. Выйдя из кабинки, долго мыл руки, при этом вгляды­
вался в висевшее над раковиной зеркало. Из зеркала на 
него смотрело лицо человека, с которым у Никольского 
было что-то связано, но он не мог сообразить, что именно. 
Это было одутловатое, с круто изогнутыми уголками рта 
и потому немного неприятное, презрительное лицо. И глаза 
нагловатые, а веки набрякли и красны от курева и бессон­
ницы, под глазами мешки. Правда, у этого типа, кажется, 
должен быть профиль классически-правильный, по височкам 
струится благородная седина, но тем паскуднее... ’’Старый 
хрен, наследственный бабник” , — процедил Никольский, и 
наглая рожа в зеркале покривилась.

Потом он стоял в вестибюле, смотрел в темное окно, за 
которым по-прежнему вьюжило, и ветер качал обалделые 
фонари, и ни единой души не было видно. ”Не спотыкайся, 
загнанный олень", -  опять пришло ему на ум. Никольский 
повернулся и пошел в зал.

Финкельмайер ожесточенно жестикулировал, высоко 
вздымая подрагивающие руки.

— Да пойми же, дурья твоя башка, это же даровое, —
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вдалбливал он что-то Манакину, который сидел с непрони­
цаемой физиономией. — Да-ром! Понимаешь? При чем тут 
твоя должность?

Манакин молчал. Финкельмайер же увидел Никольского, 
вздохнул и сказал устало:

— Слушай, Манакин, завтра поговорим. Ты иди. Мы с 
товарищем Никольским кофе пить будем.

— Нельзя завтра. Надо лететь обратно завтра, — хрипло­
вато ответил Манакин и прикрыл глаза. Финкельмайер не­
навидящим взглядом уставился на него, потом тихо, с тру­
дом сдерживая ярость, проговорил:

— Хватит, Манакин. Считай, что самолет задержался. 
Я еще не прилетел. Завтра днем. Да и плевать мне на все это, 
понял?

— Зачем днем? Нельзя днем, утром надо, — быстро заго­
ворил Манакин.

— Хватит! Днем, я сказал! — взорвался Финкельмайер.
Манакин подумал немного, затем с достоинством под­

нялся.
— До свидания. До свидания, товарищ Никольский, — 

как ни в чем не бывало распростился он и отошел.

Никольский доедал мясо. На столике давно уже остывал 
кофе, стояли две рюмочки с коньяком. Водочный графин 
был пуст, и Финкельмайер просто-напросто опрокинул свой 
коньяк в рот, а чашечкой кофе запил.

— С одной стороны и с другой стороны, — в раздумье 
начал он. — С одной стороны, не мешало бы еще посидеть; 
а с другой стороны — пора взять вам номер. И ресторан 
закрывают.

Никольский пожал плечами:
— Возьмем бутылку, возьмем номер, придем в этот но­

мер все вместе — вы, я и бутылка — и посидим. Если найдем 
такой номер, где никто не храпит.
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-  Найдем! -  уверенно сказал Финкельмайер. Он как-то 
сразу воспрянул духом и заметно повеселел.

Попросили у официантки бутылку, расплатились и вышли 
в пустой вестибюль. Дремавший в дальнем углу гардероба 
старичок воробышком запорхал вокруг них, стал подавать 
одежду, ненужно обмахивая щеточкой плечи, обдергивая 
вниз рукава и приговаривая при этом:

— Отдохнули? Отдохнули, молодые люди? Это хорошо, 
с дороги-то это хорошо, в тепле без заботы, вот и отдохнули, 
спасибо, спасибо, благодарю душевно, доброго здоровьица 
вам, доброго здоровьица...

Подхватили чемоданчики, и Финкельмайер повел Николь­
ского по темному гостиничному коридору.

III

Они остановились в конце коридора перед плохо прикры­
той дверью. Сквозь щель пробивался слабый свет. Финкель­
майер негромко стукнул, послышалось, как сдвинулся стул, 
кто-то встал с места, дверь распахнулась, и из маленького 
помещения -  даже не из комнатушки, а как бы отделенной 
от коридора ниши, где стояли только стул с тумбочкой, -  
шагнула миловидная женщина в синем костюме, который, 
судя по строгому покрою, был формой для служащих этой 
гостиницы. Женщина вскинула глаза, увидела Финкельмай- 
ера и обрадованно заулыбалась.

Поворачиваясь боком и немного отступая, чтобы хоть не 
в упор наблюдать их, Никольский со смешанным чувством 
недоумения и насмешки смотрел, как Финкельмайер сги­
бается, торопливо ставит на пол чемоданчик, при этом паль­
то, лежащее на согнутой руке, чуть ли не падает, он его не­
ловко хватает другой рукой, а женщина терпеливо ждет с
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улыбкой, готовая обнять... Финкельмайер, наконец, вы­
прямился, она, сделав полшага, подошла к нему вплотную, 
с трудом дотянулась губами до его небритой щеки и, обни­
мая, поцеловала спокойно.

— Здравствуй, Дана, — сказал Финкельмайер. — Я прие­
хал, видишь?

— Здравствуй, — сказала женщина, м ягка  от него отстра­
нилась и сказала Никольскому тоже: — Здравствуйте.

— Добрый вечер, -  склонил голову Никольский. Больше 
всего ему хотелось сейчас удрать.

— Вы познакомьтесь, — бесцеремонно предложил Фин­
кельмайер. И, конечно, не позаботился представить их друг 
другу: он все возился со своим пальто, подбирая рукава, 
которых, казалось, было великое множество, и они без кон­
ца вываливались, едва Арон успевал их подоткнуть...

— Леонид, — представился Никольский.
— Данута, — сказала женщина и протянула ему ладонь.
Начался диалог, касавшийся только двоих, Финкельмай-

ера и Дануты, так что у Никольского оказалось довольно 
времени, чтобы достать сигареты и спички, закурить, не раз 
и не два затянуться и ощутить, как хмель понемногу сходит. 
Он слушал и не слушал, больше смотрел на них и что-то там 
отмечал про себя: а она хороша... женственна... какой же это 
акцент?., полячка?., эстонка?., странная пара... если он с нею 
спит, ему повезло... но он удивительный тёпа...

— ...только что на дежурство, — говорила она.
— Я же знаю, что смена...
— Как раз двенадцать.
— Вот я и дождался. Прилетели, ну что я пойду? -  ты 

уйдешь сюда...
— Я письмо получила. Ты мое получил? Я писала, что эту 

неделю в ночь...
— Получил, получил, вот-вот, я и рассчитал, как удачно!
— Ты усталый. Ты пил. У тебя неприятности.
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— Неприятности, неприятности... мит компот!
— Будешь долго?
— Я знаю? Хочу быть долго, хочу быть много... -  Фин­

ке льмайер вдруг рассмеялся.
Никольский подумал: ’’Бальмонт: Хочу быть сильным, 

хочу быть смелым, хочу одежды с тебя сорвать ”.
— Почему ты смеешься?
— Ах, Дана, прости, я пил, я веселый... Неделю? Не знаю.
— Будешь, как нужно. Хорошо. Я так рада. Ты прилетел.
— Прилетел. Ох, до чего же мне там надоело!
— Отдохнешь.
— Отдохну, не отдохну— я очень рад тебя видеть...
” ...Я рад, ты рада, он, она, они рады, и так далее в том же 

духе” , — меланхолично говорил про себя Никольский. Бес­
толковые слова, за которыми неприкрыто слышалась неж­
ность любовников, вызвали в Никольском раздражение, и 
он отошел к окну. Черт возьми, они найдут, где переспать, 
а я пока что без ночлега, и неизвестно, есть ли хоть одно пар­
шивое место в этом паршивом отеле, сгорел бы он к ма­
тери!..

Погода за окном явно менялась. Там теплело: пурга уже 
не крутила, теперь уже ветер с треском бил по стеклам 
жесткой крупою. Долго ли эта парочка будет стоять вот 
так, друг перед другом? В стекле он видел их отражения. 
Совсем оглупели, предвкушают близкие развлечения... 
До чего же тошно! Ему было по-пьяному жалко себя...

— Леонид! — впервые назвав его по имени, окликнул 
Финкельмайер. — Пойдем, Дана сейчас все устроит.

Все трое поднялись на второй этаж. У Дануты появилась 
связка ключей, и одним из них она стала отпирать номер, 
выходящий не в коридор, как это обычно в гостиницах, а 
в маленький холл, в котором они сейчас и стояли.

— Прошу. Войдите, -  сказала Данута. Никольский отме­
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тил, как прозвучало ударение: ”прошу ”, -  и опять подумал, 
не полячка ли?

Номер оказался неожиданно роскошным. Правда, какая 
там роскошь в новых гостиницах? — золоченая гнутая ме­
бель сыщется разве что в каких-нибудь царских времен 
’’Астории” или ’’Национале” , что помещаются на старом 
пятачке столичного центра; а так, во всех этих ’’Спутни­
ках” и ’’Туристах” , которых понастроено тут и там, и все 
мало, мало — страна перемещается, летит, ползет, колесит, 
мчится — кто за приказом в Москву, кто с коврами и дет­
ской одежкой обратно — и всем надо где-то поесть и заноче­
вать — какая тут гнутая мебель? какое золото? и зачем они? 
Дорого и никчемно. Хорошо и то, что есть в номере шкаф­
чик, куда на подломанном плечике можно пальто подве­
сить... А роскошь... Роскошь — это если в твоем номере 
умывальник и душ — и поверите ли? — унитаз единоличного 
пользования; двухтумбовый стол с настольйой лампой, у 
которой даже и абажурчик-то цел, а не сбит за "полгода до 
твоего вселения кем-то из подгулявших постояльцев; кро­
вать полуторная, не на той сетке, что верещит по ночам при 
малейшем движении, а на добротном пружинном матрасе...

Все это так и было в номере, куда привела Данута муж­
чин. Было там и другое: во-первых (нечто совершенно не­
виданное) , дополнительная комнатка с кушеткой, журналь­
ным столиком и двумя креслами, — как бы приемная или 
миниатюрная гостиная; во-вторых, кроме полированного, 
без единой царапины, платяного шкафа, имелась еще и по­
судная застекленная горка с таким сервизом, что он сделал 
бы честь любой живущей в достатке хозяйке; в-третьих, в 
углу стоял холодильничек; а главное, чему Никольский 
обрадовался по-настоящему, — на столе был телефон и ря­
дом лежал новенький список абонентов городской сети! 
Неужели не придется бегать к администратору и с вежливой
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улыбочкой спрашивать, не разрешит ли он воспользоваться 
его телефончиком?..

— Отлично, Данушка, отлично, -  говорил Финкельмайер, 
пока Никольский с откровенным изумлением оглядывал 
эти царские апартаменты, — Леонид, я чувствую, люксом 
доволен, мы с ним посидим здесь часок-другой, посидим, 
поговорим...

— Отлично-то отлично, -  прервал его Никольский, -  
но я же прогорю с этим вашим люксом. Рубля по четыре в 
сутки? А начальство из центра завалится — меня выгонят?

Данута отрицательно покачала головой.
— Прошу, не беспокойтесь. Конечно, этот номер для об­

кома, никого в него не пускаем. Но сейчас в области идет 
актив, сюда не приедет никто, все туда уехали на четыре 
дня. Живите так что. Живите бесплатно, — добавила она, 
улыбнувшись.

— А вам не влетит? — ради приличия поинтересовался 
Никольский, и Данута опять покачала головой.

— Устраивайся, устраивайся, — в веселом возбуждении 
командовал Финкельмайер и уже отбирал у Никольского 
чемоданчик,и дергал дверцу шкафа, суетился, и задевал 
стул, и натыкался на спинку кровати.

Люкс бесплатно! И не выгонят! Ставя на журнальный 
столик бутылку, Никольский утвердил ее неким символом, 
застолбил как будто обширное пространство этих комнат, 
которые огныне принадлежали именно ему и никому друго­
му. Он ухмылялся: уж повезло — так повезло, что там гово­
рить, не часто случается!..

Данута незаметно вышла. Сняв пиджаки, разбирались с 
вещами; потом достали из горки хрустальные рюмки, спо­
лоснули по-хозяйски, а Финкельмайер протер их мохнатым 
банным полотенцем, висевшим в душевой. После этого 
пришлось выдувать из рюмок ворсинки, а те, что не выдува­
лись, надо было извлекать пальцем.

29



-  Что, снова помоем? Помоем, а? — расстроенно спраши­
вал Финкельмайер.

-  Начхать! — ответил Никольский. Он бухнулся в кресло 
и стал разливать.

У каждого нашлась своя колбаска, у Финкельмайера 
были апельсины — он привез два килограмма для Дануты, 
но ради такого случая решил один апельсинчик пожертво­
вать, — его аккуратно почистили, разделили на дольки и 
сложили кучкой на блюдечке.

Пили медленно. Изредка переговаривались — так, ни о 
чем: легко ли было достать билет на самолет; очень ли про­
тивен этот город, где кроме заводского клуба и кинотеатра 
ничего нет, -  но, в общем-то* не важен был предмет разгово­
ра, как был не важен и сам разговор, — неторопливый, 
негромкий, с долгими остановками: хороша, по-особенному 
хороша была безмятежность заполночного сидения за сто­
лом, из-за которого никто — ни жена, ни метрдотель — тебя 
не выгонит хоть до утра.

Никольский много курил, покуривал и Финкельмайер, и 
круглый желтый плафон под потолком уже плыл куда-то 
в сизом дымном тумане.

Проходит солнце неба середину", -  смакуя каждый 
звук, растягивая слова, проговорил Никольский. -  Пожа­
луй, из всех пяти, этот стих про загнанного оленя у тебя са­
мый лучший.

-  Спасибо, Леня, верно, — согласно кивая, забормотал 
Финкельмайер. — Ты все понимаешь, ты прав, самый луч­
ший этот, конечно...

-  Понимаю? -  усмехнулся Никольский. -  Слушай, Арон, 
так что же там написано насчет перевода с какого-то языка? 
Черт его знает, — ханты-мансийского, коми-пермяцкого?.. 
Твои стихи?

-  Мои-то, Леня, мои... — со вздохом ответил Финкель­
майер.
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- Н у ?
— Что -  ”ну”?
— Имя же не твое стоит?
— Не мое.
— Не понимаю.
— А я понимаю?
Почему-то все это задевало Никольского за живое.
— Арон, — боясь, что взбесится, размеренным тоном начал 

Никольский. — Видишь ли, мне понравились твои стихи...
— Леня, да я вижу!.. — вскинулся Финкельмайер.
— Подожди, — остановил его Никольский. — Ты сначала 

послушай, что я скажу. Это настоящие стихи. И потом... 
Как тебе это... Я читаю стихи, слежу за книгами... Короче, 
вижу иногда, где навоз, а где бриллианты. И уж коли ты мне 
там, в самолете, выдался, и мы теперь сидим и пьем, — ,так 
рассказал бы?.. Поэтов -  раз, два — и обчелся. Если есть 
такой поэт — Аарон-Хаим Менделевич Финкельмайер — я 
ничего не перепутал, нет? — мне надо бы знать, что он есть. 
И все тут.

Финкельмайер долго не отвечал. Низкое кресло было ему 
неудобно, его колени задрались едва ли не выше подбород­
ка, но он сидел не шевелясь, горбя сутулую спину, с непод­
вижным взглядом, устремленным в пол. И оставался в той 
же позе и когда он заговорил наконец.

— Почему там написано ’’перевод”?.. Если рассказать 
только об этом, ты мало что узнаешь. А рассказывать все...

— У меня-то ночь. И бутылочку только начали, — ответил 
Никольский и сухо добавил: — Твое дело.

Никольский наполнил обе рюмки, взял свою, легонько 
звякнул о вторую, Финкельмайера, выпил и, начав жевать 
кружок колбасы, стал ждать.

Выпил и Финкельмайер. Он откинулся к спинке кресла, 
цепко обхватил подлокотники, и тут его лицо — помятое от 
бессонницы, с усталыми глазами, неправдоподобно огром­
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ными от темных синяков вокруг них, -  вдруг осветилось 
детской улыбкой:

-  Послушай-ка! Вот что: расскажу-ка я тебе о Черкизове!

IV

— Ты, конечно, знаешь, есть в Москве Черкизово. Дьявол 
его разберет, откуда это название. Я не интересовался. Есть 
такие книги по истории названий московских улиц. Но я в 
них никогда не заглядывал.

Черкизово — это Черкизово. Говорят, Москва — большая 
деревня; так вот, Черкизово -  это местечко. Маленькое 
еврейское местечко посреди большой московской деревни. 
Ты удивляешься? Ну, понятно, сейчас-то там всюду понаты­
кали этих башен, коробок блочных и панельных, метро туда 
тянут, — хорошеет родная столица, растет в ширину и в вы­
шину. Я разве спорю? Как-то раз поехал я к одному компо­
зитору — ему заказали написать цикл советских романсов, 
так он хотел, чтобы я написал слова. Живет он на Большой 
Черкизовской, и я еще подумал, что хорошо бы забраться 
туда, поглубже, в само Черкизово, неужели мне все будет 
там незнакомо?

Но я не стал забираться. Ты знаешь, почему? Испугался. 
Вот я — длинный, не такой уж молодой, живу, работаю, 
деньги есть, — не так чтобы мало, устроен как-никак, одет 
прилично (шляпа еще, помню;на мне была, интеллигентская 
мягкая немецкая шляпа, потом я ее где-то забыл) — и вот 
я такой, в шляпе и при галстуке, вдруг попадаю туда, в то 
самое в старое Черкизово! Привиделся мне такой кошмар: 
я, значит, иду, а из-за кривого забора, из подворотни, из 
окна -  смотрят... Старуха растрепанная, седая; старик в 
душегрейке ватной, в ермолке; дети сопливые, сушку гры­
зут; женщины тащатся с сумками с Преображенского рын­
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ка. Остановились. Смотрят. ”Вос? Ароша? Это чей же Аро- 
ша? Сын старого Финкельмайера, кого потом посадили? 
Это он идет, да? Так он, я вижу, совсем большой начальник! 
Ароша, ты разве не узнаешь тетю Хану?”

Ароша не пошел в Черкизово. Ароша пошел к советско­
му композитору в его новую кооперативную квартиру — за 
рыбой, чтобы сочинить цикл романсов. Но из этой рыбы -  
ты представляешь? -  ничего не вышло. Я тогда написал 
стихотворений десять про Черкизово и его обитателей. Все 
сроки прошли, композитор обматерил меня по телефону и 
велел отдать рыбу для другого поэта. Тот, к его счастью, 
был не черкизовский.

Ты, Леня, меня понял? Или еще нет? Я родился в Черки­
зове — родился и прожил — ох, сколько! — да полжизни, 
ее первую половину. Родился, мамкину титьку сосал, в шта­
ны писал, потом по этим делам на двор уже бегал. На гор­
шок не сажали, не было принято. Уборная в будочке во дво­
ре, но она для взрослых, а мне, например, уже с года-полу- 
тора было интересно с крыльца — и высоко, и далеко, и 
красиво: солнышко светит, струйка золотом искрится, — 
ребенок радуется и смеется.

Уборная во дворе, а вода — так та и совсем на улице: из 
колонки. А вот газ был свой, в доме, на кухне, провели пос­
ле войны, женщины газа боялись, потом привыкли.

Дом как дом. Не то амбар двухэтажный, не то барак: 
первый этаж — кирпич, второй — доски. Облезлое кривое 
крыльцо сгнило; у колонки всегда стоит лужа разлитой во­
ды и понемногу сочится, течет под забором, ручейком, ру­
чейком — и к крыльцу. Тут даже в самую жару слякоть, и 
уж кто-нибудь из детишек обязательно в этом месиве бо- 
сый: для городского сопляка такую тепленькую глинистую 
жижу продавливать между пальцев голых ног -  это удоволь­
ствие особенное, сладострастное. Двор был с уклоном от 
улицы — потому, наверно, лужа под крыльцо и подтекала, —
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ну и разъезжались перед ступеньками, шлепались. Ох и шле­
пались! Это у нас называлось ’’русский поклон” . Свои-то 
привыкли, знали, куда ногу поставить, чтобы не просколь- 
зить носом в грязь, а вот если кто-то чужой забредал, — тот 
обязательно нашему дому кланялся.

Примчался однажды ко мне Фимка Круль -  учились мы 
во втором или в третьем классе, — кричит: ’’Рошка, бежим 
смотреть! Васькин полковник едет! У него опель-адмирал 
трофейный! Бежим скорее!”

Надо объяснить, что это за полковник. У Фимки была 
сестра Адка, — Адина. Мужчины от нее приходили в столб­
няк -  до того она была хороша. Стройна, лицо писаное, во­
лосы роскошные — носила косу до колена — кожа нежная, 
молочного цвета — ну, Суламифь из ’’Песни песней” . Глупа 
же эта Адина была на редкость, но это, видите ли, не имело 
никакого значения: начиная с нас, мальчишек, и до седых 
стариков — все были в нее влюблены. Женщины — и те отно­
сились к ней снисходительно.

Как раз ей исполнилось восемнадцать, она окончила шко­
лу — может, семь, может, десять классов, не знаю, устроили 
ей работу: лаборанткой в медицинском институте или в кли­
нике какой-то на Пироговке. Нацепила белый халатик, 
пришла к нам, к моей матери: ’’Тетя Голда, у вас высокое 
зеркало, можно мне посмотреться?” Смеется, вертится, лю­
буется, ну и мы с мамой на нее засмотрелись. Мама говорит: 
”Ты, Адиночка, красавица у нас, поберечься теперь должна, 
уже взрослая стала” . Та хохочет: ’’Тетя Голда, вот именно, 
взрослая, теперь мне пора влюбиться!”

И влюбилась. Очень просто. Какой-то молодой мужчина 
стал привозить ее домой на мотоцикле. Они останавливались 
за два квартала от нас, в Окорочном переулке, но мы-то, 
мальчишки, их быстро выследили. Он ее ссаживал, и они на 
прощанье целовались. Он ждал, пока Адка шла до перекрест­
ка, тут они еще разок помашут друг другу ручкой, потом
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ее ухажер заводил мотор, разворачивался и уезжал обратно. 
Раза два мы ему запустили осколком кирпича в спину, но 
это так, от нечего делать, а вообще-то он нам понравился: 
во-первых, фронтовик, у него под кожанкой была офицер­
ская форма; а во-вторых, у него был прекрасный В\Ш  — 
роскошный мотоцикл, тоже, кажется, немецкий, не очень-то 
я теперь помню такие подробности.

Ну, ладно. Что дальше? Дальше она забеременела. Крик, 
гвалт, слезы — все, как полагается. Когда в доме немного 
поуспокоились, -  сам понимаешь, мы, соседи, все восемь 
квартир, принимаем в этой истории горячее участие, пережи­
ваем, обсуждаем, ссоримся и даем советы, -  когда немного 
поутихло, стали выясняться подробности. Лихого мотоцик­
листа зовут Василий. Он и в самом деле успел повоевать с 
пол годика до конца войны, демобилизовался в старших 
лейтенантах, поступил в Бауманский. Папаша его и был 
этот самый полковник из госбезопасности.

Ну, сообщает, значит, Адка своему Ваське, что беременна. 
Тот не струсил. Что ж, говорит, женимся, у отца денег, 
барахла всякого из Германии сколько хочешь, прокормит. 
Она — своим родителям: так, мол, и так, замуж выхожу; 
он — своим: жениться собираюсь. Адкины родные — ни то 
ни се: с одной стороны, девка беременна, а с другой сторо­
ны — жених-то ”гой” , русский, каково за русского-то выда­
вать? -  горе родителям! позор! о Господи, за что на нашу 
голову несчастье послано?! У Василия отец взъерепенился: 
”Ты что, сам себе враг? Черкизовскую жидовку в жены! Су­
масшедший!”

Что ж ты думаешь? Наших уломали быстро: Васька на 
мотоцикле прикатил с бутылкой кагора, с закусками каки- 
ми-то из коммерческого распределителя, и как вошел -  к 
Адкиным родителям, целоваться, ’’папа” , ’’мама” им гово­
рит, ни разу по имени-отчеству не назвал. Фимка ко мне вле­
тает, руки трясутся: Васька ему сломанный немецкий писто­
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лет подарил — в кобуре, блестит, как новенький, только 
спуск не работает.

В общем, тут, у нас, все устроилось. Посадил жених Адку 
в коляску, -  коляску, значит, привинтил к  мотоциклу, 
как-никак невеста в положении, бережет ее, — повез к сво­
им. И, казалось бы, все хорошо: полковник Васькин увидал 
Адочку — и сомлел. То, что было при ней, это ее женское на­
чало, теперь, на втором — на третьем месяце, еще отчетливей 
проступило: на молочном личике румянец появился; поход­
ка, резковатые движения — что-то немного вульгарное, как 
я сейчас понимаю, в ней все-таки было, — все сгладилось, 
смягчилось. И Васька, даром что батальонный командир, 
повел атаку по всем правилам: неожиданно — хлоп! — нате, 
смотрите! Жена полковничья, мамаша Васькина, слова в до­
ме не имела — на муженька посмотрит — как он, так и она. 
А полковник туда-сюда, — целый вечер с Адочкой пролюбез- 
ничал. Васька ее подучил. ”Ты отца про войну спроси” . Ну, 
она и сразу: ”Ой, сколько у вас орденов. А у Василия одна 
только ’’Отечественная война” второй степени!” Полковник 
и расцвел.

На другой день Васькин папаша одумался: евреечка хо­
роша, но самому-то ему с ней не спать, а сын, подлец, так 
подстроил, что не отвертишься: и в дом ее привозил, и сам 
к ней уже ездил, — если дело дойдет до признания отцовст­
ва, то все доказательства налицо. Придется их*содержать, 
делать нечего. ’’Черт с тобой, сукин сын, поступай, как зна­
ешь. Но я сперва хочу посмотреть на ее еврейское семейст- 
во .

Сел полковник в свой ’’адмирал” и на большой скорости 
двинул в самое что ни на есть Черкизово. У дома нашего, 
рядом с колонкой, шофер его, сержантик молоденький, тор­
мозит. Мы все -  Фимка, я и остальная шантрапа — тут как 
тут, глазеем. Сержантик выскакивает, потихонечку материт­
ся — дорогу, которая душу из машин вытряхивает, матом
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обкладывает, — к дверце с другой стороны подбегает: 
’’Прошу, товарищ полковник!”

Товарищ полковник свесил блестящий сапог, аккуратно 
ступил у самой колоночной лужи и — по краю, по краю к 
калитке медленным шагом. Мы, мальчишки, гурьбою впе­
ред, на крыльцо. Из всех окон глазеют, а сверху уже гремят, 
спотыкаются, сыплются вниз со второго этажа будущие 
’’родственники” — мама, папа и дочка: такой гость пожало­
вал, чтобы мне такое приснилось!

Вдруг полковник, как гусь, подобрался, побагровел, 
глаза выпучились — смотрим: едут его подошвы! Едут по 
этой нашей родимой грязи! Чуть бы влево ему забрать, где 
ровнее, да разве он знает?!

Мы застыли. Шаг... еще... Ну-ну-ну же, товарищ полков­
ник! — до крылечка всего уже полметра, левее надо, левее...

Плюх!..
И такой был это поклон, какие мы редко вадели. Когда 

полковник с помощью сержанта медленно встал, весь мун­
дир, ордена, физиономия -  были одной большой коричне­
вой ляпой, будто, пардон, корова его обосрала.

У нас на крылечке царило полное онемение. Вынул пол­
ковник огромный белый платок, встряхнул за угол, прило­
жил к лицу, отерся и — налево кругом — от крыльца к ка­
литке. ”Мотор-р-р!” — медведем взревел на шофера, медве­
дем же ввалился в кабину, и сержантик рванул что есть 
мочи...

...Что ж это я плету и плету, да с такими подробностями? 
Ну хорошо, чтоб вкратце заключить, — дело было так.

Сыну полковник сказал: ’’Ребенка ей сделал, хочешь 
жениться — мне наплевать, женись. Но чтоб вашего духу 
здесь не было. Вон, в вонючем Черкизове и живите. Деньги 
давать буду. На внука. Ребенок не виноват...”

Родился-то не внук, а внучка, девчонка-цыганочка, глазас­
тая, кудрявая, никогда не слышали, чтоб заревела: шлепнет­
ся об пол — и то смеется-заливается.
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Ну, стал жить у нас Васька. Два ли -  три года бегал в 
уборную через двор. Возил Розочку к деду. А бабка, полков­
ничиха, добрая баба, тихая, сама приезжала, от полковника 
втайне. Розочку баловали,как могли, ни в чем она не нужда­
лась.

И вот скоро пошло: Васька раз у отца заночевал, другой... 
Все же, что ни говори: то в Черкизове одна комната — с 
Адкиными папой-мамой и с Фимкой -  вечером свет пога­
сят, так к жене и прижаться-то боишься, диван скрипит, 
кругом 'не спят, дышат, ворочаются; а то — квартира ши­
карная в центре, четыре комнаты, тут тебе и спальня, и пись­
менный стол для занятий, а уж удобства, само собой, все 
есть.

Кажется, кто-то там у него появился, студенточка, что ли, 
с которой учился, Адка выследила и — бряк ему! — такой- 
сякой, изменяешь, да?! Ну и катись к своему папочке! Ду­
маешь, за мной не ухаживают?

Дело было весной, у Васьки сессия, -  ну и закатился к 
папаше на месяц. Адочка девка отчаянная, развернулась: 
домой два вечера подряд не пришла, Розочка на руках у 
бабушек — та, Васькина, ездит, охает, плачет, хочет, чтоб 
все хорошо было. Тут Адкина мать ногу сломала. Куда де­
ваться? Обсудили всем домом, на Адку рукой махнули: ей 
не до дитяти, женщина бесится, ей мужик нужен. А Розочку 
полковничиха пусть возьмет, надо об ребенке заботиться, 
ему там, в городе, хорошо будет.

Приехал опель-адмирал, и со всеми игрушками, с кро­
ваткой, с коляской увезли Розочку.

Скоро еще одна новость: этого медика, у которого Адка 
работала в институте, в лаборатории, арестовали. Это было 
еще года за два до дела врачей, но евреев уже начинали заби­
рать кое-где. Вот Адкин профессор, как видно, из первых 
попался. Лабораторию закрыли, Адка без работы. Что де­
лать? А здесь очередной малый на ее прелести клюнул, граж­
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данский летчик. (Горазда Адка была на мужчин в форме.) 
Влюбился в нее без ума, разводись, говорит, беру тебя с 
ребенком, квартира есть, работать не будешь, у меня зарпла­
та — десять твоих.

Адка к Василию: давай разведемся, все равно уже ничего 
не будет... Рассказывала, что Васька плакал, ну и она тоже 
поревела. И что же? Полковник Адку позвал в другую ком­
нату и вдолбил ей, чтоб она поняла: ’’Розочку не отдадим. 
Просишь развода? Будет развод, но от дочки откажешься, 
ты ей не мать. И Васька тоже не отец. А мы — мне в отстав­
ку скоро, — мы со старухой усыновим ребенка и вырастим. 
Ясно? Твой-то хахаль новый кто такой, где служит?” Адка, 
дурочка, и скажи — и фамилию, и аэропорт назвала, и даже 
сказала, что партийный Полковник ухмыльнулся, записал: 
”Ну вот, сама знаешь, в каких органах я работаю. Не согла­
сишься — твоего мужика за моральное разложение быст­
ренько отовсюду выкинут, поняла? Иди, расскажи ему, и 
подумайте вместе. Ничего, захочет -  родишь еще” .

Вот и все. Адка из нашего дома уехала, потом иногда 
появлялась, как там жила она с летчиком — не знаю. Да я же 
и не про нее начал рассказывать, — про наш черкизовский 
дом, а вот вспомнилось... Видишь ли, я вот о чем думаю: 
будь уборная в доме, а не во дворе, ушел бы Васька к отцу? 
Может быть, и не ушел бы, а ? Или такое: не упади полков­
ник в эту лужу, не поклонись он русским поклоном, — мо­
жет, взял бы молодых к себе, и жили бы они все вместе, 
одною семьей, и Розочка с ними? И от чего наша жизнь, как 
посмотришь, зависит? Где мы живем и как вырастаем! Тра­
вою на щебне, цветком на камнях, и приходит время разбра­
сывать камни — разбросают, да вот соберут ли? А если со­
берут, — что цветку?.. Вот он, вырван, валяется в стороне, 
распластался, измятый... цепляется корешками за землю... 
Но знаешь ли что? Может, уцепится? Встанет на ноги, и еще
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зацветет, и еще застучит в барабанчик победный -  загремят 
семена о сухую коробочку? Может, выживет, -  а?

V

— Дом был как дом. Восемь семей в четырех квартирах, 
у кого — по одной комнате, у кого — по две. У нас — одна, 
но, надо сказать, и не очень-то мы страдали: было насчетве- 
ро — отец, мать, бабка и я; а у других приходилось на ком­
нату и по шесть, а то и по восемь прописанных.

Жили мы, значит... Копейку считали, но говорить, что мы 
были бедны... Нет, пожалуй. Мой отец был трикотажником, 
и от продажи левого товара ему немного перепадало — ров­
но столько, чтобы семья могла сводить концы с концами. 
Кто в торговле не жил с ворованного? Кто-то, может, й не 
жил, но среди нас, трикотажников, таких не было.

Что? Трикотажная фабрика? Какая тут фабрика, ее и в 
глаза-то никто не видал!

— Ой, моя мама, он же не знает, кто это трикотажники! 
Милый ты мой, я тебе расскажу, ты послушай, и вот, на-ка, 
подбавь мне... Хорош!.. Будь здоров.

Нет Черкизова без трикотажников. Это надо запомнить.
Взяться считать, — и сейчас по Москве наберется сотня- 

другая лавчонок с этими французскими вывесками ’’галан­
терея” и ’’трикотаж” . Ютятся они по рынкам, около вокза­
лов, в рабочих районах, у заводских проходных, рядом с 
табачным ларьком и с пивною палаткою. Теперь для галан­
тереи уж и особые магазины строят, а все равно, нет-нет — 
глядишь, попалась она, голубушка, на пути, палаточка га­
лантерейная. Ну, а в свое-то время, лет пятнадцать назад, -  
наверно, и сам помнишь, они были на каждом шагу. Товар 
эти лавочки получали от артелей, которых тоже было вели-
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