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— Заназан! Ай Заназан! Хочешь грушу? 
У Заназан длинные ресницы и сиреневые

глаза. Волосы густые, медные, без седины. 
Вьются непокорными локонами у висков.

Протягиваю ей грушу. Смотрит сквозь, не 
отводит взгляда.

— Возьми грушу, Заназан.
Качает головой.
У Заназан оливковая кожа в рыжую кра- 

пушку. Она у нас необыкновенная, второй та­
кой нет.

— Чем же мне тебя угостить?
Прикрывает рот тыльной стороной ладо­

ни — линия жизни нечеткая, короткая, обры­
вается на половине пути.

— Заназан?
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— М?
— Поговори со мной.
Молчит. Пальцы бледные, длинные, на ука­

зательном левой руки — простенькое кольцо. 
Стоит, забавно скрестив ноги. На лодыжке — 
царапина полумесяцем.

— Когда успела пораниться?
Водит плечом. Улыбается рассеянно, слов­

но в себя.
Хочется обнять, прижать к груди, но нельзя. 

Заназан не любит, когда к ней прикасаются.
— Если бы умела, написала бы твой порт­

рет.
Смотрит недоверчиво. Поколебавшись, бе­

рет грушу.
— Скажи мне что-нибудь, Заназан.
Уходит, аккуратно прикрыв за собой дверь.
Мысленным взором слежу, как она спуска­

ется по ступенькам — один лестничный про­
лет, второй. Выныривает из подъездной стыни 
в залитый солнцем двор.

— Заназан! Ай Заназан! — зовет детвора.
Заназан идет, не оборачивается. Коса пере­

кинута через плечо, кончик стянут смешной 
резинкой.

Войну она встретила беременной. Схват­
ки случились в бомбежку. Скорую не вызо­
вешь — телефоны молчат, у соседей помо­
щи не попросишь — зачем заставлять людей



жизнью рисковать. Терпела до последнего. 
Когда боль стала невыносимой — собрались 
с мужем и пошли в больницу. Мужа посекло 
осколками навылет, ребенка не спасли.— За- 
назан! Ай Заназан! — зовет детвора.

Она идет, не оборачивается.
Живут вдвоем со старенькой свекровью.
— На кого я тебя оставлю, когда уйду? — 

плачет свекровь.
Заназан улыбается кротко, безмятежно. 

Протягивает ей грушу.
— М-м-м-м.
У нее длинные густые ресницы и сирене­

вые глаза. Кто-нибудь видел сиреневые глаза? 
Я видела. У Заназан.
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Гинаманц Метаксия выходит из дому спо­
заранку, когда рассвет только занимается. 
Стая деревенских ласточек, вспорхнув с ки­
парисовой рощи, кружит в выси, черкая по 
стремительно светлеющему небесному по­
лотну острыми крыльями. Бесшумно падает 
первая роса — густая, живительная,— вы­
проваживает ночь. Спутав время, заводит 
протяжную песнь сверчок: тррррю, тррррю, 
тррррю.

— Доброе уро, горемычный,— мысленно 
здоровается с ним Метаксия. Сверчок, буд­
то услышав ее, обрывает себя на полувздохе, 
притихает.



Сегодня Мерелоц *. По традиции, люди сна­
чала ходят на поминальную службу и только 
потом навещают могилы. Метаксия раньше 
тоже следовала традиции, но однажды реши­
ла, что негоже оставлять визит к усопшим на 
потом: к чему им литургия, когда они находятся 
в том из миров, где все людское не имеет зна­
чения. Потому правильнее было бы, рассудила 
она, в день поминовения сперва наведаться на 
кладбище и только потом заниматься другими 
делами. Чтоб развеять сомнения, она сходила 
за советом к священнику. Тот, выслушав ее, 
закивал, соглашаясь — делай, как считаешь 
нужным, и если тебе спокойнее так... Метаксии 
было спокойнее так.

Идти до кладбища далеко. Мощенная реч­
ным камнем дорога петляет среди домов, а да­
лее, резко вильнув, карабкается вверх по скло­
ну холма, туда, где, тесно прижимаясь друг к 
другу низкими оградками, множатся и мно­
жатся последние пристанища бердцев. Люди 
уходят так, словно соревнуются. Кажется, со­
всем недавно могила Размика была крайней, а 
теперь к ней через три ряда пробираться. Ме­
таксия нашла ему такое место, чтобы простор 
и много неба. Попросила положить справа, 
под сенью плакучей ивы. Слева, когда придет

n -1 День посещения могил.
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время, положат ее, она уже договорилась и 
даже деньги вперед могильщику Цатуру отда­
ла. Цатур отнекивался, но она настояла: «По­
смотри на себя — кожа да кости. Вдруг смерть 
меня зимой, в самый холод, заберет. Откуда 
ты силы возьмешь, чтоб смерзшуюся землю 
копать? А так нальешь себе тарелку фасоле­
вого супа, заправишь свиными шкварками, за­
пьешь стопочкой кизиловки... И тебе хорошо, 
и мне приятно, ведь получается, что это я тебя 
угощаю!» Цатур деньги взял, но следующей 
весной явился к Метаксии и вскопал огород. 
«Не в силах с лопатой расстаться?» — пошу­
тила она. «Сроднился с ней»,— криво усмех­
нулся Цатур, налегая плечом на черенок.

Так и ходит который год. Вскопает огород 
весной, осенью с уборкой картошки и куку­
рузы поможет. Метаксия сначала увещевала 
не делать этого, потом смирилась. Раз прихо­
дит, значит, надо. В благодарность она детям 
Цатура шапки с большими помпонами вяжет. 
У него их трое, мал мала меньше. Смотрятся 
в этих разноцветных шапках веселыми гноми­
ками.

На кладбище такая тишина, что ее не нару­
шает даже переливчатое пение дроздов. Ме­
таксия прибирается на могиле с большой тща­
тельностью: моет и насухо протирает ограду, 
пропалывает сорняки, поливает цветы. Когда



очищает камень от пыли и дождевых разводов, 
даты рождения и смерти проступают молчали­
вым укором. Она задерживает дыхание доль­
ше, чем хватает сил. Разве можно смириться 
с уходом молодых? Семнадцать лет, жить и 
жить.

Закончив с уборкой, отсыпает в поминаль­
ную чашу крупицы ладана, осторожно чирка­
ет спичкой. Пока утренний ветер рассеивает 
сладковатый душный дым, Метаксия сидит на 
низенькой лавочке и, сложив на коленях руки, 
смотрит за горизонт. Там, за дальним согбен­
ным холмом, осталась могила ее мужа: не до­
кричаться, не долететь. Кто же мог подумать, 
что выпавшее на ее долю счастье окажется 
таким коротким! Она выросла в любящей се­
мье — отец, мать, три старших брата. О за­
мужней жизни не мечтала — не повезло с 
внешностью: большеносая, с косящим глазом 
и безгубым ртом. Смирившись со своей одино­
кой участью, нянчилась с племянниками, кото­
рых любила больше жизни. Но, справив сорок 
лет, неожиданно для себя вышла замуж — за 
отца Размика. Переехала через границу в его 
родную Омарбейли, пять армянских семей на 
семьдесят азербайджанских. Размику было 
тринадцать, трудный колючий возраст, отец с 
ним не справлялся. В деревне к нему относи­
лись с жалостью — бедный сирота, мало того,
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что мать потерял, так отец почти сразу на дру­
гой женился. Где это видано, чтобы мачеха па­
сынка любила?! Заимеет своего — примется 
парня со свету сживать. Метаксия внимания 
на разговоры не обращала, но в глубине души 
тоже опасалась, что, родив своего ребенка, от­
вернется от Размика. Потому так и не реши­
лась забеременеть. Через четыре года не стало 
мужа — ушел среди ночи от разрыва сердца, 
закричал от дикой боли, выгнулся, задев ее 
локтем,— и притих. Размик наотрез отказал­
ся переезжать в Армению, хотя Метаксия об 
этом очень просила. «Куда я поеду, у меня 
школа, выпускной класс!» — возмутился он. 
Она уступила, но взяла с него слово, что они 
переедут, когда он поступит в институт. Размик 
согласился, но с условием, что она перенесет 
могилу его родителей в Берд. Она обиделась 
не на шутку: как ты мог подумать, что я остав­
лю их здесь! Он обнял ее, заплакал. С того дня 
стал называть второй мамой. Иногда просто 
Второй. Она, отшучиваясь, называла его Пер­
вым. Так и жили, перекликаясь: Первый — 
Вторая, Вторая — Первый.

Когда случилась война, в приграничных 
деревнях особо не тревожились — люди де­
сятилетиями дружили семьями, ездили друг к 
другу в гости. Война где-то там, далеко, нас 
она не коснется, не сомневались они. Дай-



то бог, соглашалась Метаксия. Потому она 
и уехала навестить прихворнувшую мать со 
спокойным сердцем. Только еды наготови­
ла и попросила соседку выстиранное белье с 
веревок собрать — Размик все равно запа­
мятует. Поздней ночью пришла весть, что в 
Омарбейли неспокойно: с границы слышны 
выстрелы и видно, как горят некоторые дома. 
Выбраться туда удалось лишь через два дня. 
Дом стоял, целый и невредимый, разве что 
ворота погнулись от удара чем-то тяжелым. 
Метаксия провела пальцами по вмятине, с не­
доумением ощущая царапающее прикоснове­
ние покореженного металла. На бельевых ве­
ревках висело пересохшее заскорузлое белье. 
В доме стояла такая тишина, что можно было 
услышать биение собственного сердца. Раз­
мика нигде не было, но он нашелся, на заднем 
дворе — наспех закиданный комьями земли и 
садовым инвентарем. Метаксия собрала с его 
лица землю, подержала в руках. Не давая себе 
отчета в том, что творит, съела горстку, давясь 
от ужаса и боли, остальное высыпала себе за 
пазуху. Затопила печь, поставила греться воду. 
Вытащила из погреба большой таз, в котором 
замачивала шерсть. Уложила туда Размика. 
Мыла осторожно, не дыша — словно боя­
лась разбудить. Сообразив, что никогда рань­
ше не видела его голым, заговорила шепотом,
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скрывая смущение: «Какой ты статный, мой 
мальчик, какое у тебя красивое тело. Какое 
все у тебя ладное — для жизни, для радости, 
для счастья. Если бы не рана в животе... но я 
ее перевяжу, чтоб она не портила твоей кра­
соты. Одену тебя в костюм, который купили 
к школьному выпускному. Зачешу назад не­
послушные волосы — ты никогда не давался, 
вертел головой, строил гримасы — не трогай, 
и так сойдет! У тебя высокий, чистый лоб, а ты 
не хотел его открывать...»

От туфель пришлось отказаться, на раз­
дробленные ступни они не налезали. «Уби­
вать ведь тоже можно так, чтобы без мучений. 
Мучить-то зачем?» — шептала Метаксия, об­
матывая ступни Размика полотенцем. Выта­
щила из сарая тележку, застелила мягким пле­
дом, уложила его туда — и покатила со двора. 
Соседские дома провожали ее глухим молча­
нием. Метаксия ни разу не обернулась, чтобы 
удостоить их прощального взгляда. Прощают­
ся с теми, кому есть что сказать. Им ей сказать 
было нечего.

Порыв ветра принес с собой острый за­
пах хвои и далекий голос разбуженной селем 
реки. Солнце, едва выглянув из-за Девичьей 
скалы, зазолотило небо — от макушки до пят. 
Метаксия со вздохом поднялась, закрыла по­
минальную чашу, убрала в нишу. Оставила в



изголовье могилы ломоть домашнего хлеба — 
небесным ангелам. Попрощалась, попросила 
не волноваться и не скучать — Размик-джан, 
на той неделе снова приду. Ушла, аккуратно 
прикрыв за собой калитку ограды.

Берд просыпался смехом детей, покашли­
ванием мужчин, шепотом женщин. Метаксия 
спускалась по склону, вбирая полной грудью 
дыхание утра. Надо было спешить — скоро 
начнется служба по усопшим. Мертвым она, 
конечно же, без надобности. Живым она нуж­
ней.
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В феврале Майинанц Цатуру исполнилось 
столько лет, сколько было отцу, когда он ухо­
дил на фронт. Цатур до сих пор помнил, как 
мать, повиснув на отцовой шее, мотала голо­
вой и молила осипшим от плача голосом: не 
надо, не пущу. Босые ее ноги болтались в воз­
духе — она была маленького роста, едва до­
ставала мужу до плеча: худенькая, почти про­
зрачная, легкая, словно перышко. Соседи ее 
называли кукла Арусяк — за красоту и хруп­
кость. Все удивлялись, откуда столько изяще­
ства в простой деревенской женщине, вроде и 
в поле работает, и в реке белье полощет, а вы­



глядит, словно фарфоровая статуэтка: нежная, 
тонкая, нездешняя. Цатуру тогда было четыр­
надцать, он стоял, прижав к себе рыдающих 
младших сестер, и изо всех сил старался не 
расплакаться. Отец поймал его взгляд, попро­
сил одними губами: забери ее. Цатур бережно 
подхватил под мышками мать, потянул к себе. 
Думал, будет сопротивляться, но она расцепи­
ла руки и обмякла на его груди.

— Береги девочек,— коротко бросил отец 
и вышел, не дожидаясь ответа. Цатур таким его 
и запомнил — в проеме двери, чуть пригнув­
шимся — хоть знал, что не достает макушкой 
до притолоки, но все равно каждый раз накло­
нялся, выходя за порог. Словно уменьшался, 
покидая дом.

На фотографиях он отца не узнавал: круп­
ный, сутуловатый, рано поседевший неуместно 
радостный мужчина — смеется так, что глаза 
превращаются в узенькие щелочки. Ранняя 
седина оказалась наследственной — Цатур 
начал седеть еще в школе, а к тридцати годам 
в его шевелюре не осталось ни одного темного 
волоса. Мать уверяла, что он очень похож на 
отца, он этого сходства не замечал, но охотно 
соглашался. Это не то чтобы утешало, но хотя 
бы помогало свыкнуться с потерей.

В конце февраля Цатуру исполнилось три­
дцать три. Приехали сестры — с мужьями и

шшш 51
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детьми. Сидели допоздна, вспоминали детство. 
Об отце не говорили: каждый предпочитал ду­
мать о нем, оставшись с собой наедине. Разъ­
ехались ближе к полуночи. Дети клевали носом 
у теплой дровяной печи — сытые, разомлев­
шие, наигравшиеся. Пока сестры собирали их 
на выход, Агнесса, жена Цатура, вручила им 
скромные подарки: девочкам — самодельные 
бусики, мальчикам — вязаные гулпа1. Дети 
расцеловали ее в ладони, только самая малень­
кая повисла на ней, чтобы заставить накло­
ниться, но брат ее вовремя остановил — ты 
что, забыла, что ей трудно! Цатур подхватил 
малышку, поднес к жене. Та рассмеялась и 
чмокнула ее в носик. Свои дети тихо стояли ря­
дом, мал мала меньше: одному пять, другому 
четыре, а девочке два с половиной года. Агнес­
са очень хотела дочку, наконец дождалась.

Укладывались заполночь — сначала детей 
убаюкали, потом она перемыла посуду, а он 
протер полы — она бы не справилась, наги­
баться сложно, да и очень устала — провела 
целый день на ногах. «На ногах»,— горько 
усмехнулся Цатур. Агнесса, почуяв его настро­
ение, спросила, не оборачиваясь: «О чем за­
думался?» — «О том, как тебе сложно при­
ходится. Раньше мать была, а теперь...» — он

1 Носки из грубой пряжи.



осекся, замолчал. Она пожала плечами — 
разве это сложности? Он кивнул, соглашаясь. 
Разве это сложности!

Вот уже семнадцать лет Цатур хоронил 
Берд — с того дня, как вернули останки отца. 
Он тогда пришел на кладбище, попросил мо­
гильщика Меграба объяснить, как нужно пра­
вильно рыть яму. Меграб обстоятельно рас­
сказал про глубину и ширину могилы, свойства 
почвы и грунтовых вод. Объяснил, где долж­
но быть изголовье, начертил лезвием лопаты 
на земле прямоугольник. С остальным Цатур 
справился сам. Пока мать и сестры оплаки­
вали отца, он рыл ему могилу. После похорон 
остался работать на кладбище — сначала по­
мощником Меграба, потом, когда того не ста­
ло,— могильщиком. Так и жил переправщи- 
ком между мирами — тем и этим. О себе не 
думал, поднимал сестер — одну надо выучить 
и замуж выдать, потом вторую. Мать все пере­
живала, что никак не женится, а он отмахивал­
ся — потом, потом, да и какая женитьба, когда 
кругом столько горя.

Как-то ему пришлось рыть две детские 
могилы. На похоронах один гроб открыли, а 
второй не стали. Он подумал, что второго ре­
бенка сильно покалечило взрывом, но ему 
объяснили, что в другом гробу лежат женские 
ноги. Семья скрылась от бомбежки в подвале, 17
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было очень холодно, а одеться толком не успе­
ли — выбежали из дома в ночных рубашках. 
Мать переживала, что дочь простынет, при­
читала — хотя бы теплые колготки, хотя бы 
колготки. Выскочила за одеждой, когда не­
много притихло, девочка метнулась следом. 
Ее убило взрывом, а матери оторвало ноги. 
«Она жива?» — спросил Цатур. «Разве это 
жизнь? » — последовал ответ.

Агнессу он увидел спустя несколько ме­
сяцев. Она сидела на веранде отцовского 
дома и лущила горох. Волосы ее были корот­
ко стрижены и заправлены за уши, на левой 
щеке, ниже скулы, можно было разглядеть 
крохотный розовый шрам. Поговаривали, что 
шрам — дело рук ее бывшего мужа, не про­
стившего ей смерть ребенка. Цатура тогда по­
разила мертвенная бледность ее пальцев и то, 
как она, управившись с работой, продолжала 
водить ими, словно теперь уже пустой воздух 
перебирала. Он какое-то время наблюдал за 
ней исподтишка, а потом не вытерпел, спро­
сил — почему вы пальцами водите? «От мыс­
лей отвлекает»,— просто ответила она.

Ее мать вынесла на веранду дымящуюся 
джезву с кофе, сама пить не стала, но пред­
ложила погадать на гуще. Рисунок на стен­
ках чашек доброго не сулил: разочарования, 
сплетни, заботы. «Оно и понятно, какие за­



боты,— посетовала мать, отставляя в сторону 
чашку,— никак не могу протезы раздобыть, 
три раза в город ездила, но все без толку. А ей 
ведь нужно учиться заново ходить! — Она 
вздохнула, протянула с горечью: — Несчаст­
ная моя девочка». Агнесса прильнула к ней, 
коснулась щеки, но целовать не стала, так и 
сидела, прижавшись губами к лицу матери, и 
было в этом столько нежности и простоты, что 
у Цатура защемило сердце.

«Завтра мне как раз в город, давайте адрес 
клиники,— кашлянул он. И поспешно доба­
вил, чтобы развеять сомнения: — Мне по ра­
боте нужно съездить, кое-какие инструменты 
прикупить». Матери он тоже объяснил вне­
запный отъезд необходимостью покупки ин­
струментов. Арусяк вопросов задавать не ста­
ла, только вздохнула.

В войну протезы пользовались большим 
спросом, потому сроки всех заказов отодви­
гались. Но Цатуру удалось их заполучить, 
изрядно поскандалив в клинике. На обрат­
ную дорогу он приобрел два автобусных би­
лета — протезы оказались до того тяжелыми 
и неповоротливыми, что везти их в руках не 
представлялось возможным, а сдать в багаж 
он побоялся — вдруг повредятся. Так и ехал, 
крепко придерживая, чтоб не соскользнули, на 
соседнем сиденье. 19
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Учились всему заново вместе: ходить, улы­
баться, дышать. Как настала весна — Цатур 
сделал предложение. Она попросила время 
на раздумье, после долгих колебаний согласи­
лась. Свадьбы не играли — какое может быть 
веселье, когда кругом столько горя! Агнесса 
мечтала о девочке, но рождались мальчики — 
сначала один, потом второй. Врачи, кивая на 
ее слабое здоровье, советовали повременить 
с третьим ребенком, но она не послушалась и 
все-таки родила девочку. Назвала ее именем 
погибшей дочери, потому что свято верила — 
если живет имя, значит, и человек жив. Цатур 
жену переубеждать не стал, хотя восторга от 
того, что дочь назвали именем мертвого ре­
бенка, не испытывал. Впрочем, разговоров об 
этом он никогда не заводил — смысл рассуж­
дать о том, чего уже не изменить. Агнесса лю­
била детей больше жизни, ни в чем не отказы­
вала. Тряслась над ними, словно лист осины. 
До паники боялась простудить, потому, не жа­
лея денег, закупалась ворохом теплой одежды 
впрок и на вырост: свитера, куртки, теплые са­
пожки, варежки и шарфы. Единственное, чего 
она никогда не брала,— это колготки. Дети так 
и ходили в морозы, переваливаясь неуклюжи­
ми гусятами, в двух парах шерстяных штанов. 
И в смешных помпончатых шапках, которые 
вязала им ГинаманцМетаксия.
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Бог дал Погосанц Васаку двух тихих доче­

рей: Арусяк и Аничку. В сравнении с соседски­
ми многошумными домами его жилище выгля­
дело сирым и необитаемым: по забору никто 
не лазит, гонок на велосипедах не устраивает, 
с крыши, вереща, словно оглашенный, в стог 
сена не ныряет, карманы головастиками не на­
бивает. Васак печалился, но не роптал. Значит, 
судьбе было угодно, чтобы они с Верой стали 
родителями девочек. Но иногда, наблюдая за 
тем, как чужие сыновья носятся по деревне, он 
не мог сдержать вздоха:

— Мужику наследник нужен, продолжа­
тель рода!

йота 
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Сосед однажды попытался его утешить, мол, 
не переживай, сыновей тебе зятья заменят.

— Какие зятья? — искренне удивился Ва­
са к.

— Дочерей замуж выдавать собираешь­
ся? Или всю жизнь под своим крылом продер­
жишь? — хохотнул сосед.

Васак смутился. Чтоб скрыть замешатель­
ство — глупо отшутился, мол, конечно, выдам, 
не мариновать же буду. Сосед о том разговоре 
давно и думать забыл, а Васак каждый раз, 
вспоминая свою грубую шутку, обзывал себя 
болваном. Надо же было такое о собственных 
детях ляпнуть — не мариновать же буду! Одно 
слово — болван!

В дочерях он души не чаял. Старшая, Ару- 
сяк, пошла в мать — хрупкая, изящная, 
тонкокостная. Настоящая сказочная пери. 
Младшая, Аничка, выдалась копией отца — 
высокая и статная, щедрой деревенской леп­
ки: широкие плечи, полные руки, гордая осан­
ка. У обеих девочек, несмотря на внешнюю 
несхожесть, были одинаковые характеры и 
привычки. Они даже одежду предпочитали 
носить одинаковую, чем доводили до отчаяния 
мать — поди раздобудь в захолустном Муру- 
т е1 два похожих пальто разного размера! Или

1 Мурут — армянская деревня в АЗССР.



туфли! Вера хорошо шила и вязала, потому 
проблем с платьями и кофтами не возникало. 
Вся беда была с верхней одеждой и обувью. 
Поскольку дочери упорно отказывались но­
сить разное, приходилось за обновками ездить 
в город. Пока девочки, выпив по порции ледя­
ного молочного коктейля, бродили по простор­
ным залам шумного универмага, мать с отцом 
изнывали в длинных очередях. С большим тру­
дом раздобыв нужное, возвращались в родную 
деревню, твердо обещав себе никогда больше 
не потакать капризам дочерей. Но ровно через 
год, посовещавшись, снова собиралась за по­
купками. Девочки были единственным смыс­
лом их существования, и они делали все, чтобы 
порадовать их.

Несмотря на потворство родителей, Арусяк 
с Аничкой выросли скромными и трудолюби­
выми барышнями. Вышли замуж практически 
в один год: в январе Арусяк увезли в далекий 
Берд, а в декабре зажениховалась Аничка. 
В отличие от сестры, она нашла ухажера в Му- 
руте, чем безмерно порадовала отца с мате­
рью — хотя бы одна из дочерей осталась под 
боком.

С зятьями у Васака состоялся недолгий, но 
проникновенный разговор. Улучив минуту, он 
отвел их в сторону и рассказал с леденящи­
ми душу подробностями, что именно с ними 23
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сделает, если они обидят его девочек. Природа 
не обделила зятьев чувством юмора, потому 
они обижаться не стали, а, рассмеявшись, обе­
щали взять слова тестя на заметку. Мужьями 
они оказались хорошими и со временем, как 
и предрекал сосед, заменили Васаку сыновей.

Вера давно жаловалась на ноги — снача­
ла на ноющую боль и покалывание, потом на 
потерю чувствительности. Васак не раз пред­
лагал отвезти ее к врачу, но жена отмахива­
лась — само пройдет! Слегла она сразу после 
свадьбы Анички. Визиты по поликлиникам и 
больницам состояния ее не облегчили, и к ше­
стидесяти годам она полностью обезножела. 
Впрочем, сдаваться она не собиралась: научи­
лась ездить в коляске и через короткое вре­
мя сама справлялась со стиркой и стряпней. 
Аничка заглядывала к родителям ежедневно, 
помогала с уборкой и огородом, доила корову. 
Арусяк навещала их раз в месяц, гостила по 
три-четыре дня. Жизнь, может, и не слишком 
простая, но текла своим чередом, постепенно 
перебирая месяцы и годы, и радовала Веру и 
Васака неспешной однообразностью. «Спаси­
бо за возможность быть и радоваться»,— ча­
сто повторяла она. «Спасибо»,— вторил он. 
Они потихоньку старели, окруженные любо­
вью дочерей и зятьев, а потом и внуков, ко­
торые наконец-то превратили их тихий дом в



настоящее шумное сборище: неустанно лазили 
по забору, вереща, словно оглашенные, спры­
гивали с крыши чердака в стог сена, набивали 
полные карманы головастиков, гонялись на 
велосипедах. У Анички было три мальчика, у 
Арусяк — мальчик и две девочки. Васак обо­
жал всех внуков, но к сыну Арусяк — Цату- 
ру — относился с особой нежностью. Было 
в старшем внуке такое, что наполняло его 
старое сердце безграничной любовью. «Ты у 
нас — совесть мира»,— часто повторял он, 
гладя внука по вихрастой макушке. Цатур 
сконфуженно улыбался, но возражать деду не 
решался.

Спустя годы, когда боль не то чтобы при­
тихла, но хотя бы давала возможность выды­
хать, Арусяк часто спрашивала себя, как бы 
она поступила, если бы знала все наперед. Не 
стала бы уезжать из Мурута, чтобы разделить 
с близкими неизбежное, или умоляла бы их 
перебраться в Берд? Но убедить отца пере­
ехать она бы не смогла, он всегда говорил — 
мое место там, где похоронены мои предки. 
«Лучше бы я осталась,— плакала Арусяк,— 
место человека там, где его корни».

Война закрутилась стремительно — еще 
вчера можно было позвонить в Мурут, а се­
годня оборвалась связь, и получить весточку 
от родных стало нельзя. Арусяк места себе не 25
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находила, плакала днями и ночами, отказыва­
лась подниматься с постели. Дети, как могли, 
управлялись с хозяйством. Муж каждый день 
ездил к границе — встречать беженцев. Люди 
шли долгим потоком — изнуренные, потерян­
ные. Некоторые, так и не свыкнувшись с прои­
зошедшим, сходили с ума по дороге, другие — 
добравшись до безопасных мест. Муж искал 
среди них родных жены, потому что знал — 
идти им, кроме как в Берд, некуда.

Однажды его внимание привлекла стару­
ха. Перейдя границу, она не пошла за всеми, 
а опустилась на камень возле обочины. Кое- 
как усевшись, скинула туфли, потянула подол 
юбки, чтобы прикрыть свои отекшие и крово­
точащие ступни, положила на землю грязный 
узелок. У него перехватило дыхание — он 
узнал косынку, которую Арусяк подарила се­
стре,— красные маки на голубом, она соб­
ственноручно их вышивала, переплетая края 
лепестков серебристой нитью. Он подошел к 
старухе, чтобы расспросить, откуда у нее ко­
сынка. Она подняла на него глаза — и он чуть 
не задохнулся от ужаса — это была Аничка, он 
ее не узнал.

Она рассказала ему ровным голосом, что 
была у отца с матерью, когда случилась беда. 
Мать сидела на веранде, отец рубил дрова, 
она убиралась на чердаке. Сначала до нее до­



летели крики, потом она увидела в чердачное 
окно, как отца зарубили топором, и как обез­
ноженная мать поднялась с коляски и, зовя 
мужа, заковыляла по ступенькам вниз, как они 
настигли ее, ударили обухом по голове и пово­
локли за волосы к забору, ты ведь помнишь, 
какие у мамы были косы, они даже к старости 
не потеряли своей красоты, они волокли ее за 
эти красивые седые косы к забору, а на земле 
оставался влажный темный след, и он все не 
иссякал и не иссякал.

Аничка виновато улыбнулась, добавила: 
а дальше я ничего не помню, совсем ничего. 
Умолкла. Попыталась надеть туфли, но они не 
налезали на распухшие ступни. Она отложила 
их, прижала к груди узелок, с трудом подня­
лась.

— Забери меня отсюда. Пожалуйста.
Он отобрал у нее узелок, развязал, заглянул 

внутрь. Изменился в лице.
— Не пушу, не уходи! — молила его следу­

ющим утром Арусяк. Сын стоял в углу, прижав 
к себе рыдающих младших сестер, и изо всех 
сил старался не расплакаться. Отец поймал 
его взгляд, попросил одними губами: забери 
ее. Цатур бережно подхватил под мышками 
мать, потянул к себе. Думал, будет сопротив­
ляться, но она расцепила руки и обмякла на 
его груди. 27
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— Береги девочек,— коротко бросил отец 
и вышел, не дожидаясь ответа. Цатур таким его 
и запомнил — в проеме двери, чуть пригнув­
шимся — хоть знал, что не достает макушкой 
до притолоки, но все равно наклонялся, выхо­
дя за порог. Каждый раз словно уменьшался, 
покидая дом.
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Заргинанц Атанес просыпается в самую 
рань. Первым делом, неловко перегнувшись 
через край кровати, выключает будильник, 
чтобы тот своим бесцеремонным и назойли­
вым звоном не разбудил спящего сына. По­
том распахивает окно, забирается обратно 
под одеяло и лежит с закрытыми глазами, 
слушая голос просыпающегося Берда: да­
лекий, едва различимый шепот реки, щебет 
птиц, возмущенный клекот вечно недоволь­
ных индюков, гогот задиристых гусей. Сипя 
древним мотором, проезжает мусорная ма­
шина. Атанес уверен, что ей столько лет,
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сколько миру. Сменяют друг друга времена 
года, поколения, века, и единственное, что 
остается незыблемым,— это отчаянно чадя­
щая и захлебывающаяся собственным дымом 
старая развалина, с упорством муравья уво­
зящая за пределы Берда нескончаемый и бес­
смысленный мусор.

На заборе дерет глотку соседский петух. 
Атанес с улыбкой вспоминает, как, цокая 
длинными когтями по дощатому полу, тот 
шлялся по веранде, кося желтым глазом на 
выстланные горячей жареной пшеницей под­
носы. Клевать не клевал — не дурак обжи­
гаться, но вид имел крайне недовольный и 
даже угрожающий. Левон, увидев его, забуль­
кал, затрясся в неслышном смехе: папа, па-а- 
па, смотри, Пето!

Все петухи у него — Пето.
Все собаки — Сево.
Все лошади — Чало.
Все люди — Человеки. Так и говорит: Че­

ловек пришел, Человек ушел. И только об од­
ной женщине скажет — Ласковый Человек 
пришел. А потом добавляет — красивый.

Представление о красоте у всех разное, да 
и на протяжении жизни меняется многажды. 
Но у Левона оно неизменное и бесспорное — 
красив тот, кто приходит со сладким угощени­
ем. Потому Погосанц Аничка — красивыйЧе-



ловек. Ведь она часто приносит ему багардж', 
тесто которого, вопреки традиционной рецеп­
туре, замешивает на густых сливках и просла­
ивает молотым жареным миндалем.

— Папа, па-а-па, смотри, Ласковый Че­
ловек идет. Красивый! — радуется Левон, за­
приметив отворяющую калитку Аничку.

— Левон-джан? День перевалил за пол­
день, а ты еще не поднимался? — притворно 
бухтит Аничка, взбираясь по ступеням веран­
ды. Это ей дается с трудом, она охает и упи­
рается ладонью то в одно, то в другое колено. 
Раньше Атанес пытался ей помочь, но потом 
перестал — она сердито отмахивалась, твер­
дя, что, пока ноги ходят, сама будет справ­
ляться.

Левон полулежит на топчане, низ туловища 
плотно обмотан пеленками, свободны только 
тонкие длинные руки, которыми он тянется к 
Аничке. Ласковый Человек пришел. Краси­
вый.

Аничка садится рядом, сначала развора­
чивает сверток, открывая взору притихшего 
мира золотистые кусочки сладкого багарджа. 
И только потом переводит дыхание.

Пока Левон ест, они с Атанесом ведут не­
спешную беседу. О том, что крыша прохуди- 1

1 Сладкий хлеб.
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лась. Что забор лежит на боку. Что дни стано­
вятся все короче, а ночи — длиннее, и это не 
потому, что дело движется к зиме, а потому, что 
возраст. Что пора сходить на кладбище, ведь 
скоро Зеленое Воскресенье, на другой день 
родительская. А к родительской нужно гото­
виться загодя, с поклоном к неприбранной мо­
гиле ведь не придешь.

Потом Атанес разогревает воду, и они с 
Аничкой моют Левона. Сытый и довольный, 
тот старательно плещется и радуется — хоро­
шо, да, папа?

— Да, Левон-джан, хорошо.
Пролежни на затылке, лопатках и пояснице

обрабатывают специальной мазью, Аничка ее 
сама делает — вскипятит растительное масло, 
добавит пчелиного воска, хорошенько разме­
шает, отставит стынуть.

Когда Левон засыпает, они проводят на ве­
ранде еще какое-то время. Пока Атанес за­
варивает чай, Аничка штопает прохудившееся 
белье. Пьют каждый по-своему: она — впри­
куску, он — с вареньем.

— Нужно было, когда звал, замуж за меня 
идти,— прерывает молчание Атанес.— Вме­
сте нам было бы легче.

Аничка поднимает на него глаза.
— Ты в это веришь?
Атанес не отвечает.



— Не веришь, а говоришь,— заключает 
Аничка.

Уходит она ближе к вечеру, когда небо по­
дергивается боязливым светом первых звезд.

Атанес потом долго лежит в постели, вгля­
дываясь в безответные глаза ночи. Рядом, по- 
детски подложив под щеку ладонь, спит Левон. 
Война забрала у Атанеса всех, и сына бы за­
брала, да не смогла — его выбросило из раз­
бомбленного автобуса за секунду до того, как 
тот рухнул в пропасть. Был здоровый крепкий 
парень, а теперь калека и дитя дитем. Спроси, 
сколько ему лет, и не ответит. А ведь прошлой 
зимой справили тридцать пять!

У Анички было страшнее, хотя кто объ­
яснит, каким мерилом можно измерять боль. 
Семья ее сгинула в погроме, все, что ей уда­
лось отыскать,— обугленные останки млад­
шего сына. Собрала в узел, перенесла через 
границу, похоронила. Когда узнала о Левоне, 
испекла багардж — любимое лакомство сво­
их детей, пришла проведать. Так и ходит много 
лет. Атанес сначала отнекивался — не хотел 
ни от кого зависеть, но потом привык и даже 
полюбил. Однажды, набравшись смелости, 
предложил пожениться. Она ответила, что на 
двоих у них будет столько горя, что не спра­
виться. А так, каждый со своим, как-то про­
живут.
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Атанес забывается недолгим сном далеко за 
полночь, а просыпается в самую рань. Первым 
делом, неловко перегнувшись через край кро­
вати, выключает будильник, чтобы тот своим 
пронзительным звоном не разбудил спящего 
сына. Потом распахивает окно, забирается 
обратно под одеяло и слушает голос просыпа­
ющегося Берда. Утро проходит в рутинной ра­
боте по дому: уборка, прополка и поливка ого­
рода, стирка-готовка. После обеда он выносит 
Левона на веранду, укладывает на топчан, са­
дится рядом. И они принимаются ждать, когда 
придет Аничка и принесет золотистые кусочки 
благословенного багарджа. Левон каждый раз 
ест так, словно пробует на вкус солнце.



одилотао

Мураданц Андро знает об утреннем Берде 
то, чего не знают даже птицы, густым своим 
пением предвещающие наступление нового 
дня. Пока их праздный щебет, занявшись с од­
ного края долины, вьется в небе, чтобы потом, 
набравшись сил, взмыть ввысь, к верхушке 
холма, бьющего челом восходящему солнцу, 
ржавый, рассыпающийся на части, дряхлый, 
как мир, грузовик Андро, чадя тяжелыми бен­
зиновыми парами и машинным маслом, фырча 
и проваливаясь то одним, то другим колесом 
в смытую вечными дождями и пересушенную 
палящим солнцем заскорузлую колею, разъез-
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жает от двора ко двору, собирая, словно шур­
шащую луковую шелуху, бренный человече­
ский мусор.

— Ты бы хоть глушитель починил! А то этот 
драндулет своим грохотом нас раньше будиль­
ников поднимает! — возмущаются бердцы.

Не выключая мотора, Андро с лязгом под­
нимает ручник, вылезает из кабины, громко 
хлопнув дверцей, по очереди опрокидывает в 
кузов содержимое мусорных баков, не забыв 
тщательно постучать кулаком по дну, давая 
возможность клочьям бумаги, картофельным 
очисткам и яичной скорлупе отлипнуть от мо­
крых стенок,— а потом выстраивает баки ак­
куратным рядком на кромке дороги.

— Этот драндулет придумали раньше глу­
шителя, так почему бы ему не грохотать?! — 
наконец снисходит до ответа он. И, чуть по­
медлив, добродушно добавляет: — Чего вы 
гундите, вон, утро на дворе, просыпаться пора.

— Какое просыпаться, до будильника еще 
час!

— Кто рано проснулся — тому Бог улыб­
нулся!

К тому времени, когда тысячеголосый пти­
чий гомон, сплотившись в могучую хвалебную 
песнь, достигает Восточного холма, пробуж­
дая его от старческого сна, Мураданц Андро, 
покончив с ежеутренним сбором мусора, вы-



руливает к водохранилищу, за которым, если 
проехать еще с полчаса, будет большая свал­
ка. Эту дорогу он знает наизусть, если понадо­
бится, проделает с закрытыми глазами. Спра­
ва, подпирая небо острыми куполами, тянется 
кипарисовая роща. Ниже, бликуя на солнце 
серебристой чешуей, извивается среди камы­
шовых зарослей река. Лягушки молчат — до 
вечера набрали в рот воды и стерегут под кам­
нями тишину, зато поет иволга — так, как уме­
ет только она — трогательно-нежно, душеспа­
сительно. На том берегу зеленеют табачные 
поля — Андро морщится, вспоминая царапа­
ющий запах едкого сока, намертво въевшийся 
в руки матери и теток. Пока они с двоюродны­
ми братьями, закинув за спины самодельные 
луки и стрелы, бегали окрест, играя в индей­
цев («А-андро, ай Андро, играй, где хочешь, но 
чтобы мои глаза тебя видели!» — надрывалась 
потерявшая его из виду встревоженная мать), 
женщины, устроившись на дощатых лавках и 
обмотав лица платками так, чтобы оставалась 
узкая щель для глаз, нанизывали на шнуры та­
бачные листья, орудуя длинными стальными 
иглами. Если выключить посторонние звуки, 
можно и сейчас услышать, как в бесконечно 
однообразном движении снуют их почернев­
шие от табачного сока пальцы: проткнуть че­
решок у основания иглой, аккуратно, чтобы 37
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не порвать лист, спустить его на шнур, строго 
следя за густотой нанизывания — мелкий лист 
можно чаще, крупный — реже, иначе он, так и 
не успев высохнуть, запреет и сгниет. Затянуть 
под навесами низки с таким расчетом, чтобы 
они не сильно провисали, давая солнцу и ветру 
беспрепятственно проникать между листьев и 
сушить их бережно, щадя. Работа была кро­
потливой и тяжелой, и руки матери к вечеру 
болели так, что она не могла сдержать горест­
ных вздохов. Укладываясь спать, натирала их 
яблочным уксусом и утиным жиром, но толку 
было мало.

— Пальцы как будто огнем жгет! — жало­
валась она.

— Жжет! — закатывая глаза, поправлял 
ее Андро.

— Жжет,— охотно соглашалась мать, но 
на следующий день допускала ту же ошибку.

В гробу она казалась совсем маленькой, 
даже ногами до нижнего края не доставала. 
Выглядела не мертвой, а задремавшей — 
шепотом окликнешь — проснется. Андро не 
мог ею налюбоваться: она была красива той 
строгой первозданной красотой, которой от­
личаются жительницы гор — высокая, сухо­
щавая, с неправильными броскими чертами 
лица. Загрубевшие от тяжелого труда ее руки, 
не знавшие всю жизнь покоя, лежали теперь



бездвижным грузом на ее груди. Замотанные 
в темную шерстяную ткань, они смахивали на 
два каменных обломка, навсегда прибивших 
ее к земле. Он старательно обходил их взгля­
дом, чтоб не разрыдаться. «А-андро, ай Андро, 
играй, где хочешь, но чтобы мои глаза тебя ви­
дели!» — надрывалась она, близоруко щурясь 
и высматривая в шумной ватаге детей своего. 
«Мам, ну чего ты так кричишь!» — каждый 
раз возмущался он. «Боюсь, что меня не услы­
шишь»,— виновато улыбалась она.

Андро не сомневался — она его звала. Зава­
ленная тяжеленными, прокопченными дымом 
балками, старой ломкой черепицей, лопнув­
шей печной трубой, связками сушеных яблок 
и вяленых слив, початками кукурузы, рамками 
меда — соты треснули, и сладко-терпкий гор­
ный мед — янтарно-золотой, липкий, тек по ее 
седым волосам, по спине и ногам, засыпанным 
всяким ненужным скарбом, который она хра­
нила и никак не решалась избавиться, потому 
что каждая вещь — память, и даже старое, на­
сквозь проржавевшее колесо телеги, казалось 
бы, очевидный хлам, выкинуть и забыть, но 
она его берегла, как берегла изъеденный дре­
весным жучком ларь, облицованный по углам 
латунными пластинами, дед-кузнец собствен­
норучно их чеканил, выводя стальным стерж­
нем и узконосой киянкой незамысловатый, но
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достаточный узор, и треснувшие по боку ры­
жие глиняные горшки — привет от другого де- 
да-гончара, и ветхие лоскуты истертых до дыр 
ковров, и торчащие обломанными прутьями, 
давно пришедшие в негодность ивовые кор­
зины — к ним прикасались пальцы бабушки; 
вся эта ненужная и бессмысленная, но значи­
мая для матери рухлядь в один миг обвалилась, 
сметая на своем пути все, что не исчезло во 
взрыве, и заковала ее тело в душный неподъ­
емный саркофаг. Она успела свернуться кала­
чиком, и ни один обломок не задел ее и даже 
не коснулся, она лежала, словно младенец в 
утробе, притянув к животу колени и сложив на 
груди руки, беспомощная и бездвижная,— и 
звала сына. И он ее не услышал.

Это был старый каменный дом, с обве­
тренной черепицей и покосившимися ставня­
ми, со скрипучими разошедшимися полами и 
сгорбившимися стенами, прадеду в свое вре­
мя определили надел совсем на отшибе, доби­
раться на телеге полтора дня, он на него рукой 
махнул, но земля оказалась такой плодонос­
ной, что после долгих раздумий он все-таки 
решил построить там небольшое, но крепкое 
жилище. Мать ездила в тот дом по выходным 
все погожее время, а к концу октября, когда 
табак уже был убран и обработан, оставалась 
на неделю-другую, подготавливала к зимовке



ульи, собирала последнюю, уже подморожен­
ную малину, варила из пыльно-мерклых ягод 
терна терпкое варенье, перекапывала огород. 
Андро приезжал за ней в оговоренный день, и 
они перевозили домой заготовленные припа­
сы. Иногда он предлагал остаться, но она отка­
зывалась — ей важно было побыть в тишине и 
уединении, она уставала от людей.

Последний ее октябрь случился накануне 
очередного витка войны, и всю неделю, пока 
Берд нещадно бомбили, Андро радовался 
тому, как вовремя вывез мать в дом на отши­
бе. За нее он не беспокоился — никто не стал 
бы тратить снаряды на отдаленную местность, 
ведь бомбят всегда там, где можно собрать 
большой урожай жертв.

Застав вместо дома зияющую воронку, за­
сыпанную грудой обломков, он сначала не 
поверил своим глазам и даже несколько раз 
огляделся, думая, что перепутал дорогу и при­
ехал не туда, но потом, очнувшись, ринулся 
разбирать руины голыми руками. Добрался 
до матери к рассвету, плакал, высвобождая 
ее из-под каменной трухи, пучков сушеной 
мяты, обрывков старых газет, меда и искро­
шенной черепицы,— высвобождал так бе­
режно, словно жемчужину из раковины извле­
кал. Всю дорогу, пока вез ее домой, говорил с 
ней, не умолкая. Спрашивал, как теперь ему
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жить с таким оглушительным бременем сирот­
ства. Как оплакивать ее, чтобы чужие не ви­
дели его слез. Как простить себе, что ни одна 
ниточка души не шевельнулась, когда она его 
звала. Как простить себе, что не оказался ря­
дом. Мать лежала на заднем сиденье машины, 
свернувшись калачиком, он пытался выпря­
мить ей хотя бы руки, но окоченевшее тело не 
давалось, она покоилась, притянув к животу 
ноги, и будто спала — красивая, молодая, не 
тронутая тленом.

Андро остановился у водохранилища, сидел 
в машине, плакал и причитал. Вышел, снеда­
емый нестерпимой душевной болью, оставив 
нараспашку дверь — почему-то побоялся 
хлопнуть ею, чтоб не потревожить мать. По­
дошел к самой кромке воды, постоял, вбирая в 
себя безмолвие небес, непоколебимое молча­
ние которых убивало всякую веру в спасение. 
Тишина стояла оглушительная, облака каса­
лись самой земли, воздух был нем и туг, словно 
набитая пухом жаркая перина — ни вздохнуть, 
ни выдохнуть. Андро не сомневался — отныне 
для него нет и не будет ничего страшнее этого 
каменного и отрешенного молчания. «Господи, 
да как же может быть, чтобы ты был так без­
различен и глух к людской боли!» — не в силах 
справиться с душевной мукой, вдруг закричал 
он. Крик этот — протяжный, неистовый, рву-



щий глотку до крови — исторгся из него не­
выносимым отчаянием и долго реял над черной 
водой, волнуя ее зыбь. Он не услышал голос 
матери, он его ощутил. Возникнув из ниотку­
да, этот голос не прозвучал, а проник — весь, 
без остатка, в самые краинки его истерзанного 
болью сердца. «Я тебя слышу»,— прошеле­
стел он и угас, оставив в сердце чувство без­
возвратной утраты и глухой тоски.

Мураданц Андро знает об утреннем Берде 
то, чего не знают даже птицы, звонким сво­
им пением предвещающие наступление ново­
го дня. Пока их праздный щебет, занявшись 
с одного края долины, взмывает к верхушке 
дряхлого Восточного холма, пробуждая его от 
каменного сна, ржавый, рассыпающийся на 
части грузовик Андро, чадя тяжелыми бензи­
новыми парами и машинным маслом, фырча 
и проваливаясь то одним, то другим колесом 
в заскорузлую деревенскую колею, разъез­
жает от двора ко двору, распугивая заспан­
ную домашнюю живность и поднимая людей 
в несусветную рань. Бердцы возмущаются, но 
терпят. Они знают — тишина для Андро рав­
носильна муке. Ведь совесть говорит с нами 
голосами тех, кто ушел. Выключи посторонний 
звук — и ты ее услышишь.
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Акунанц Карапет погиб на пороге свое­

го дома. Когда прибежали соседи, он сидел, 
привалившись плечом к дверному косяку, и, 
уронив на колени руки, смотрел в тот угол 
двора, где разорвался снаряд. Пес беззвучно 
скулил, боясь высунуться из конуры. Куры, 
заполошно кудахча, метались вдоль частоко­
ла, но при виде людей притихли. Лишь одна, 
хрипло кукарекнув, продолжила свой бес­
толковый бег.

— Поймай и сверни ей шею,— велела 
старшему внуку Маро.



Тот безропотно подчинился.1 Выкинул уби­
тую курицу в выгребную яму, сполоснул руки 
в дождевой бочке — вода перестояла и пахла 
набрякшим мхом и сыростью. Брезгливо при­
нюхавшись к пальцам, он вытер их о штаны и 
заспешил в дом. К тому времени младшие бра­
тья с бабушкой успели положить тело Карапе­
та на тахту.

Второй снаряд разорвался так близко, что 
подумалось — угодил в дом. Стены скрипнули 
и зашатались, на кухне с грохотом опрокинул­
ся буфет, полиэтилен, которым были обтянуты 
оконные рамы, не выдержав воздушного уда­
ра, лопнул и разлетелся в клочья.

— В погреб! — крикнула Маро и вцепи­
лась в плечи покойного. Мальчики решительно 
отодвинули ее — сами справимся. Перенести 
Карапета не составило большого труда — к 
старости он совсем отощал, шея торчала из во­
рота рубахи, словно хвостик перезрелой гру­
ши,— старший внук Маро поморщился, не­
кстати вспомнив хрустнувшую в пальцах шею 
курицы. Идти было недалеко: вниз по лестни­
це и направо с десяток шагов, но нужно было 
спешить, чтоб не угодить под обстрел. Маро 
ковыляла за внуками, бормоча под нос про­

1 Кукарекнувшая курица считается вестником боль­
шой беды. ю
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клятия: «Чтоб вы превратились в камень, бес­
совестное племя, чтоб мертвые ваши восстали 
из могил, но только затем, чтобы забрать вас 
на тот свет! Где это видано — мирные дома 
бомбить?»

Третий снаряд разорвался ровно в ту се­
кунду, когда старший внук захлопнул дверь за 
псом — тот ворвался в погреб, жалобно скуля, 
споткнулся о высокий порог, пролетел вперед, 
въехал ушастой башкой в мучной ларь, взвизг­
нул. Обезумевшие пеструшки бегали подвору, 
захлебываясь в хриплом кудахтанье. Следую­
щий взрыв грянул совсем рядом, словно под 
боком, мигом загасив страшный куриный крик. 
Маро рухнула ничком на землю, внуки попа­
дали рядом, старший в невообразимо длинном 
прыжке настиг младшего, прикрыл его собой, 
тот сразу же выполз из-под него — о себе ду­
май! Потом было поднялся, чтобы посмотреть, 
что там во дворе, но братья не дали — куууда? 
Младший пихнул их локтем, получил в ответ 
звонкую затрещину. Маро шикнула, кивнув на 
покойного — нашли время! Внуки, мгновенно 
устыдившись, притихли.

Акунанц Карапет лежал на земляном полу, 
правая рука была откинута вбок, неудобно 
согнутая в локте левая осталась под спиной. 
Маро прикрыла ему веки, подивившись тому, 
какие у него огромные зрачки. Сложила на



груди руки, крепко обвязала носовым платком 
запястья — неизвестно, когда удастся похо­
ронить, потому лучше заранее сделать все как 
положено. Говорят, Мураданц Сатик, которую 
хватились через неделю, пришлось ломать 
окоченевшие руки, иначе они не складывались 
на груди. Не хотелось бы, чтобы и с Карапе­
том так. Рана на виске была совсем крохот­
ной, крови вытекло мало, с три чайных лож­
ки. «Придет же в голову такое — измерять 
кровь ложками»,— мысленно отругала себя 
Маро, сдернула пояс, обвязала ступни покой­
ного. Накинула жакет ему на ноги, прикрывая 
расползшееся пятно на брюках — не нужно, 
чтобы внуки видели, как у него отходит моча. 
Сложив вчетверо косынку, подвязала челюсть. 
«Смерть ужасна не фактом своего существо­
вания, а тем, как, глумясь и наслаждаясь, 
она уродует человеческое тело — ведет себя, 
словно тот недостойный противник, который, 
добившись своего, потешается над трупом по­
верженного врага»,— думала с горечью Маро.

Пес плакал, уткнувшись носом в ладонь 
старшего внука. Тот молча гладил его по го­
лове. Когда раздался новый взрыв, сгреб в 
объятия, прижал к себе. Пес громко вздохнул, 
запричитал совсем по-человечьи, но сразу же 
притих. Снаряды ухали по Берду, тут и там 
содрогались стенами старые каменные дома,
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вылетали последние стекла в окнах, сходила 
с ума домашняя живность. Людской страх — 
мешкотный, неподъемный — одышливо полз 
по дворам, заполняя собой щели между ряда­
ми поленниц, кривенькие дымоходы, чердаки 
и подполы. Было безвыходно и тоскливо — 
так, будто враз выключили все, что дарит на­
дежду.

Маро сидела, привалившись спиной к сте­
не, и смотрела в тот угол погреба, где лежал 
Карапет. Всю жизнь враждовали: то он, чиня 
забор, якобы случайно его опрокидывал на ку­
сты смородины, то она «забывала» отключить 
воду и превращала его огород в болото. Сколь­
ко раз дело чуть до драки не доходило — Кара­
пет был человеком вспыльчивым, в гневе не­
управляемым, злым. Замахнется — думаешь, 
сейчас ударит. Но он в последнюю секунду со­
жмет руку в кулак, уберет за спину.

— Что же не ударишь? — усмехалась 
Маро.

Карапет уходил, больно задев ее плечом.
Спроси сейчас — с чего началась вражда, 

она и не вспомнит. Сначала жили каждый сво­
ей семьей, вроде были счастливы. У нее сын, у 
него сын. Однажды проснулись одинокими — 
муж Маро, забрав жену и ребенка Карапета, 
уехал в другую деревню. Берд побурлил и за­
был, а Маро с Карапетом словно окаменели.



Так и жили, каждый со своим несчастьем. Пер­
вое время заглядывали друг к другу — излить 
душу, потом перестали. Маро быстро простила 
мужа — отпускала к нему сына, потом внуков. 
Карапет никогда больше с женой не общался. 
И сына редко видел — не забыл ему, что молча 
уехал, хотя какой спрос с четырехлетнего ре­
бенка. Спустя время он и на Маро ополчился. 
Она сначала не обращала внимания, потом 
стала огрызаться. Так и поссорились.

Сыновьям было по тридцать, когда нача­
лась война. Оба ушли на фронт. Оба погибли, 
пропалив в сердцах родителей незаживающие 
раны. В день, когда это случилось, Карапет 
пришел к Маро, домой заходить не решился, 
просидел на веранде до утра. Когда она вы­
шла — он спал, положив голову на согнутый 
локоть. Рукав рубахи насквозь промок от слез. 
Она села рядом, погладила его по плечу. Он 
зарыдал сквозь сон. Помирился с женой на 
похоронах. Ну как помирился, поплакали, об­
нявшись — и разошлись.

— Тати *, ай тати! — вывел Маро из раз­
думий внук.

— А? — Она очнулась, протерла тыльной 
стороной ладони глаза. Взрывы стали дальше и 
тише, скоро и вовсе умолкнут — можно будет 1

1 Бабушка (арм.).



выйти из укрытия, посчитать живых, похоро­
нить мертвых.

— Тати! — Младший смотрел на Маро 
глазами своего отца, потому все над ним и 
тряслись — и братья, и бабка,— уж очень он 
напоминал его, такой же темноглазый и рыже­
веснушчатый.— Почему мы не оставили деда 
Карапета наверху? Все равно ведь мертвый.

— Мертвый или живой — человек остает­
ся человеком,— ответила Маро.

Громко кукарекнул петух, его крик под­
хватил другой, потом третий. Птица всегда 
безошибочно угадывала наступление зати­
шья. Маро поднялась, отперла дверь погреба. 
Можно было выходить — и жить дальше.



пшиш

Невестка старой Маро погибла на третий 
день ливня, когда вконец развезло дороги и 
деревья намокли так, что не держали вет­
вей,— те безвольно висели, поникнув мокры­
ми листьями, а небесная река все струилась и 
изливалась, стирая мир прохладными своими 
потоками.

Старая Маро словно чувствовала, что слу­
чится беда, отговаривала невестку от поезд­
ки, хотя накануне сама же испекла большой 
противень пахлавы — тонкое тесто, воздуш­
ная прослойка из взбитых белков с сахаром 
и грецких орехов, румяная корочка, щедро 51
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политая разогретым на водяной бане медом с 
корицей — сватья любит корицу, так пусть ее 
будет вдоволь, как-никак юбилей, шестьдесят 
лет, дочь решила съездить порадовать мать, 
живущую на другом склоне Совиной горы. 
Два дня назад приехали ее братья — три мол­
чаливых великана; когда они вошли в дом, 
воздух словно закончился, Маро оставила на 
ночь распахнутыми все окна, чтобы им было 
чем дышать. Братья возили в город молокан­
ские продукты — моченые яблоки, капусту с 
брусникой, пироги с творогом и ягодами. На 
обратном пути заехали за сестрой. Маро сна­
чала с легкостью согласилась отпустить ее, 
но потом испугалась. Уговорить не ехать не 
смогла.

Когда невестка собралась выходить, Маро 
предприняла последнюю попытку ее остано­
вить — встала в проеме двери, загородила 
путь, замотала головой — не уезжай, дочка, 
пожалуйста, послушайся меня, не уезжай.

Все случилось на краю перевала, когда ма­
шина, вынырнув из ливневого потока, оказа­
лась на горной петле, ведущей к Ущелью Сов, 
невестка сидела сзади, между двумя старшими 
братьями, придерживала на коленях поднос 
с пахлавой, на переднем сиденье располо­
жился младший брат, за рулем был Крнатанц 
Хорен — он знал, где притормозить, а где



проехать на большой скорости, держась как 
можно дальше от обочины.

Перед тем как выехать на опасный участок, 
он предупредил — сейчас рванем; братья по­
дались вперед, заслонив собой сестру; мотор 
взвыл, набирая скорость, над перевалом до­
ждило небо, облака спустились до самой земли 
и запутались в снулых кронах деревьев; пять, 
четыре, три, два, один, отсчитывал Хорен, вы­
руливая к спасительному ущелью.

Никто не слышал звука выстрела, но все 
разом заметили трещину, неведомо каким 
образом появившуюся на лобовом стекле; 
она так стремительно расползалась во все 
стороны, словно бежала от себя самой, в 
центре зияла крохотная дырочка — след от 
пули, младший брат обернулся и сразу за­
плакал, сестра глядела удивленно и улыба­
лась, как в детстве, немного криво, левым 
уголком губ.

Старой Маро было шестьдесят два, когда 
погибла ее невестка, оставив маленьких де­
тей. Это была первая смерть, случившаяся 
на дороге жизни, ведущей из Берда к Ущелью 
Сов, там теперь днями стоит такая тишина, что 
слышно, как распускаются горные цветы, а 
ночами не уснуть от уханья сов, но это сейчас, 
а тогда они молчали, и ветра не пели, потому 
что хозяйничала на перевале война. 53
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Старая Маро умерла, когда старшему внуку 
исполнилось двадцать, встретила его из армии 
и на следующий день слегла, ушла накануне 
Пасхи, тихая и умиротворенная, положили ее 
между сыном и невесткой; сына война забра­
ла сразу, невестку — чуть погодя, наверное, 
для чего-то это было нужно, чтобы он ушел 
первым, а в машине с четверыми взрослыми 
мужчинами погибла именно она, в этом, не­
сомненно, крылся недоступный человеческо­
му пониманию Божий замысел, думала ста­
рая Маро, пытаясь совладать с терзающей 
душу горечью, с которой, впрочем, она так и 
не сумела справиться, потому никогда больше 
не пекла пахлавы — слоеное тесто, взбитые 
белки с сахаром и грецкими орехами, румяная 
корочка, щедро политая медом с корицей, по­
следняя ее пахлава так и осталась на коленях 
погибшей невестки, другой уже не случилось, 
да и какая может быть пахлава, когда сердце 
ноет и ноет от боли.
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Корову пришлось зарезать. Хорен этого 
делать не хотел, тянул до последнего, все на­
деялся, что она выправится. Не доверял ее 
стаду, ходил на околицу, на самый берег реки, 
следил, как она пасется через силу, как, тя­
жело дыша, пьет воду — нехотя, внапряг, со 
всхлипом.

— Малишка, м? — бестолково увещевал 
он, гладя ее по золотисто-палевой холке. Ему 
до боли хотелось, чтобы она жила. Корова 
горько мычала, мотала головой, смотрела на 
него потускневшими глазами в окаемке беле­
сых ресниц. Хорен прикладывал ладонь к ее 55
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горячему носу, расстроенно кряхтел. Все, что 
требовалось, чтобы хоть как-то облегчить ее 
состояние, он уже сделал: и живот жгутом из 
соломы растирал, и отварами чабреца и мать- 
и-мачехи поил. Знал, что от лечения толку не 
будет, но не мог безучастно наблюдать ее муки. 
Об истинной причине Малишкиной болезни он 
рассказал только своей матери. Та выслушала 
его молча, беззвучно пошевелила губами, по­
том отложила спицы, вытянула шею, подсле­
повато высматривая кого-то в окно, обеспоко­
енно спросила:

— Хорен вернулся из школы?
Хорен на секунду замешкался, потом успо­

коил ее — вернулся.
Она кивнула: «Хорошо».
Он поднялся, нерешительно потоптался, 

собираясь задать вопрос, потом махнул рукой, 
с кряхтением наклонился, поцеловал край ее 
пахнущей солнечным теплом косынки — мяг­
кая бахрома защекотала лицо, он прикусил 
губу, удерживая рвущийся из груди горький 
вздох. Спросил, не надеясь на ответ:

— Я пойду, мам?
Она и не ответила.
Малишка умирала от обиды. Хорен знал это 

наверняка, но не стал никому, кроме матери, 
рассказывать. Все равно ведь не поверят. Кто 
бы знал, что такое может случиться именно с



ней, такой пугливой и осторожной! Она с пер­
вых дней жизни была очень робкой, редко кого 
к себе подпускала, оказавшись в стаде, всег­
да ходила за пастушьим гампром1 — куда он, 
туда и она. С ним безопасней. Первое время 
пес не обращал на нее внимания, потом стал 
раздражаться, однажды даже цапнул за бок, 
не больно, но чувствительно. Малишка замы­
чала, расплакалась, пастух, рассказывая Хо­
рену о случившемся, водил концом большого 
пальца по сгибу указательного: «Слезы вот 
такой величины, каждая аж с виноградину». 
Хорен тогда еле сдержался, чтобы не пнуть 
гампра под живот. Тот, учуяв его настроение, 
виновато попятился, низко опустив морду и 
пряча глаза, а потом и вовсе скрылся из виду. 
Малишка прощала, словно ребенок — легко 
и навсегда, потому на следующий день снова 
увязалась за псом. Памятуя о грозном нраве 
ее хозяина, гампр терпел, не огрызался, но 
потом потихоньку, неожиданно для всех, при­
вязался к корове. Отныне, обежав стадо по 
кругу, он обязательно возвращался туда, где 
она паслась. В непогоду всегда оказывался ря­
дом — Малишка боялась грозы и, расслышав 
первые, еще далекие раскаты, норовила несо-

1 Армянский волкодав, порода собак, ведущая свое 
происхождение с Армянского нагорья.
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образительно спрятаться: то за выступ скалы 
уйдет, откуда можно сверзиться в пропасть, 
то в овраг спустится, из которого потом труд­
но выбираться по скользкой земле. Однажды 
она отстала от стада и затерялась. Хорен на­
шел ее по протяжному вою шакалов — бе­
жал на их леденящий душу зов, не разбирая 
дороги. К тому времени, когда он добрался до 
Малишки, они обступили ее со всех сторон и, 
медленно сжимая кольцо, надвигались, ску­
ля и взвывая. Хорена тогда поразило, как она 
смотрела на них — отстраненно, поверх голов. 
Она даже не делала попыток защититься — 
стояла, словно каменное изваяние, словно 
памятник самой себе. Он полез в самую гущу, 
раскидал зверей. Когда подоспел гампр, руки 
его были изодраны в кровь, а на левой лодыж­
ке зиял глубокий след от укуса. Кто его знает, 
что бы с ним стало, если бы не пастушья соба­
ка, под злым натиском которой шакалы нехотя, 
но отступили, а потом и вовсе разбежались — 
подвывая друг другу мерзким протяжным пла­
чем. Малишка Хорена не признала, побрела, 
неловко переставляя ногами — мешало на­
лившееся вымя. Он догнал ее, обнял за шею, 
погладил по морде, по ушам. Она замычала — 
обиженно, с укором. Он выдоил немного мо­
лока, чтобы облегчить ее состояние, вывел к 
реке — напоить. Пить она не стала, но шум



воды ее успокоил — она словно ожила и даже 
немного утешилась. Возвращались долго, 
трудно — Малишка часто останавливалась, 
судорожно вздыхала, мотала головой, словно 
контуженая, или же норовила уйти в другую 
сторону. Хорен терпеливо возвращал ее, цело­
вал в глаза, увещевал. Домой добрались позд­
но ночью. Все спали, кроме старшей внучки 
Лусине, которая, дожидаясь их, дремала на ве­
ранде, завернувшись в домотканый плед. Об­
няв деда, ничего не спрашивая, сама за него 
все и сказала — долго искал, устал. Хорен 
кивнул — так и было, цавд танем'. «Я с ней 
справлюсь, ты иди»,— успокоила его Лусине 
и повела корову в хлев. Вернувшись, помогла 
промыть рану на ноге, обработала ее лечебной 
мазью. «Шакалы?» — «Шакалы, будь они не­
ладны!» — «Надо тебе завтра в поликлинику 
сходить». «Надо бы»,— согласился Хорен, но 
так и не сходил — не до того было.

От того страха Малишка так и не оправи­
лась. Потеряла аппетит, стала стремительно 
худеть. Прекратила доиться, потом и вовсе 
закровила сосками. Ни холодные и горячие 
компрессы, ни расплавленный пчелиный воск 
и теплые укутывания облегчения не принес­
ли. Выписанные ветеринаром таблетки тоже 1

1 Возьму твою боль (арм.).

IfUDliJ 
65



60
 

ДМ
Ш

Ш
Т1

не помогали. «Нужно зарезать, пока не позд­
но»,— осмотрев в очередной раз корову, отвел 
он взгляд. Хорен хотел было выругаться, но 
сдержался. Был бы жив Мушеганц Арамаис, 
он бы придумал, как Малишку спасти. А этот 
молодой еще, жизни не знает, животных за 
равных не держит. А раз не держит — смысл 
от него толковое ждать?

С того дня он ухаживал за коровой сам, пре­
данно — и без надежды.

— Ну как же так, а, Малишка? — спра­
шивал, заглядывая ей в глаза. Она жалоб­
но мычала. Страдала от насекомых, которые, 
учуяв запах крови, роились вокруг ее тощего 
вымени, больно кусая и высасывая скудные 
жизненные силы. Первое время она отгоняла 
их вялыми взмахами хвоста, но потом и на это 
у нее не осталось сил.

Родилась она в лютый год войны, когда до­
машней живности осталось раз-два и обчелся. 
Невестка старой Маро, увидев ее, всплеснула 
руками, заахала: «Какая хорошенькая малыш­
ка!» Она была из молокан, говорила на певу­
чем русском диалекте — растягивая к концу 
слова. «Малишка так Малишка»,— согла­
сился Хорен.

Он сам вызвался отвезти ее к матери, по­
тому что знал каждую пядь дороги через пере­
вал, там нужно было ехать умеючи, на разной



скорости, чтобы снайперы не успели взять 
тебя на мушку. Прошло столько лет, но он и 
сейчас помнил хруст расползающихся по сте­
клу трещин и протяжный, неожиданно тонкий, 
детский вскрик младшего брата — Ка-а-тя, 
Ка-а-тюш-ка? Хорен развернулся на локте 
серпантина — впереди могла быть засада,— 
и погнал обратно на смертельной скорости по 
размякшей от дождей узкой — двум маши­
нам не разойтись — дороге. Старшие братья, 
вплотную придвинувшись плечами, обнима­
ли сестру, младший же придерживал поднос с 
пахлавой, на льняной ткани алели живым два 
крохотных пятна, он гладил их бережно паль­
цами — указательным, большим и снова ука­
зательным — и всхлипывал, как ребенок.

— Что за никудышный я человек, а, Ма- 
лишка? Не смог уберечь невестку старой Маро. 
Не смог уберечь свою дочь Антарам. И тебя от 
шакалов уберечь не смог. Что за никудышный 
я человек такой? — шептал Хорен, гладя ко­
рову по тощей шее. Малишка тяжело дышала, 
мучилась от боли, но не плакала. Пахла не бо­
лезнью, а росой и незабудками. Хорен зарезал 
ее на заднем дворе, похоронил там же.

Когда он вернулся, мать сидела под тутовым 
деревом и вязала в четыре спицы детский носок.

— Скажи мне что-нибудь,— попросил Хо­
рен.

ГУЛ
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Она улыбнулась — вскользь и рассеянно, 
он провел пальцем по ее руке — кожа была 
бледной, в ржавых крапушках, и сухой, словно 
забытый на столе лоскут лаваша.

— Скажи мне что-нибудь! — взмолился он.
Она довязала ряд, безошибочно — каким-

то только ей ведомым чутьем умела различать 
цвет на ощупь, поменяла фиолетовую пряжу 
на желтую. Подняла на него свои бесцветные 
незрячие глаза:

— Вот, Хоренчику своему полосатые гулпа 
вяжу. Красиво?



ш

Крнатанц Лусине вышла замуж в день сво­
его двадцатилетия. В первую субботу сентября 
приехали сваты — просить ее руки. Свекровь 
подарила кольцо — ярко-багровый рубин в 
окаймлении жемчужной пыли, браслет с искус­
ной гравировкой и тяжеленные серьги — чер­
вонно-тусклые, надменные. Золовка вручила 
шелковое белье — Лусине никогда прежде не 
видела такого, но втайне мечтала: воздушная 
нижняя сорочка, тонкий пояс для чулок — 
каждая застежка бабочкиным крылом. Жених 
внес в дом ковер, положил почему-то на обе­
денный стол. Когда его развернули, у присут- бз
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ствующих перехватило дыхание. Нани 1 пере­
гнулась через подлокотник кресла, в котором 
просиживала дни напролет — потерявшая 
счет времени и событиям девяностолетняя 
старуха,— погладила ковер, прислушалась к 
шороху ворса, провела шершавыми пальцами 
по изнаночной стороне, спросила одними губа­
ми: Антарам ткала?

— Да,— бесслышно ответили гости.
— Вернулась наконец,— озарилась радо­

стью нани.
Чтоб не задохнуться от полоснувшей душу 

боли, Лусине опустилась на пол, зарылась ли­
цом ей в колени. Последний раз нани так улы­
балась, когда младший праправнук, опрокинув 
на себя тяжелый чан с кипятком, чудом остался 
невредим. Вот тогда она и улыбнулась — лег­
ко и светло. И прочитала благодарственную 
молитву.

Нани давно никого не узнавала и проживала 
прошлое наоборот — после сердечного при­
ступа отматывала время назад, словно пряжу 
распускала. Детей своих она теперь видела 
только маленькими, во взрослых их не при­
знавала. Лусине навсегда запомнила, как пла­
кал дед — единственный сын нани, могучий 
седовласый старик, несгибаемый и сильный,

1 Прабабушка (арм.).



никогда прежде не замеченный в сомнениях и 
растерянности, как, мигом упав плечами и осу­
нувшись лицом, он глухо зарыдал, когда на его 
вопрос о самочувствии мать отозвалась вино­
ватым: «Прости, не признаю тебя, ты кто?» 
А на удивленный ответ, что это я, твой сын, 
кивнула на десятилетнего праправнука — того 
самого, что чудом спасся от кипятка: «Вон мой 
Хорен. Аты — кто?»

Без тени сожаления, чинно и безропотно, 
она отрекалась от прошлого, стирая из памяти 
все, что когда-то составляло смысл ее жизни: 
семью, соседей, отчий дом, подпаленные летом 
улочки старого Берда, холодный ветер, при­
носящий снежное дыхание гор, влажный след 
росы на шушабанде1 — если прищуриться, в 
каждом окошке можно поймать луч солнца. 
Дети ее теперь были мал мала меньше: Хоре­
ну десять, Манишак восемь, Зое семь, Жанне 
пять. И только внучке, Антарам, неизменно 
было двадцать пять.

Когда сваты уехали, Лусине сняла с себя 
подаренные украшения, убрала в ящичек 
комода, туда же сложила шелковое белье — 
красивое, но носить не станет, только на 
свадьбу, чтоб не обижать новую родню. Наде­
ла ситцевое простенькое платье — оно при-

1 Застекленная веранда. 65
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вычно пахло душицей и раскаленным утюгом, 
заплела волосы в тугую косу. Легла на ковер, 
накрылась его тяжелым краем. Несколько раз 
глубоко вздохнула — унимая сердцебиение, и, 
неожиданно для себя — уснула крепким, без­
мятежным сном. Ковер обнимал так, как об­
нимала в детстве мама. И как никто больше 
не обнимал.

Антарам ткала ковры. На каждый уходил 
год с лишним работы. У нее был редкий дар: 
она умела предугадывать цвет и обладала уди­
вительным чувством меры. То, что у других вы­
глядело незатейливым узором, в ее исполне­
нии оживало и обретало смысл.

Ткать она научилась поздно — в двадцать 
лет. Ковров успела сделать всего четыре. 
С последним уехала в город — на выставку. 
Стояло затишье — как раз объявили пере­
мирие и открыли дорогу, ведущую через пе­
ревал в большой мир. Но у войны свои пра­
вила, и всякое перемирие не что иное, как 
повод его нарушить. Потому из Берда Ан­
тарам уехала, а в город не приехала. Спустя 
сутки нашли тело водителя. Антарам исчез­
ла. Ковер тоже.

Лусине было четыре года, она мало что 
помнила. Единственное, что осталось в со­
знании — стойкий дух остропахнущих ле­
карств,— нани именно тогда слегла с тяжелым



сердечным приступом. А когда пришла весть, 
что Антарам в плену, она уснула и не просну­
лась. Врачам удалось ее спасти, но она почти 
ослепла и забыла о случившемся. Стала об­
летать событиями и людьми, словно осеннее 
дерево — листьями.

Антарам вернули, когда время отмери­
ло зиму и половину весны. Тело — отдельно, 
руки — отдельно. На обритой голове — вы­
татуированное бранное слово — кяхпа '. Нани 
этого не узнала, как и того, что теперь их род 
называют Крнатанц: Безрукие1 2.

Все, что осталось родне в память об Ан­
тарам,— ткацкий станок и безжизненные 
мотки шерсти. Последний ее ковер сгинул на 
перевале. Три других были проданы людям, 
уехавшим в чужие края. Каким чудом сватам 
удалось раздобыть пропавший ковер, нани 
спрашивать не стала. Обняла жениха, что-то 
шепнула ему на ухо. Тот скрипнул зубами, ко­
ротко кивнул.

Крнатанц Лусине вышла замуж в день сво­
его двадцатилетия. Забрала из отчего дома 
только ткацкий станок и ковер матери. Пове­
сила его на стену, сидела напротив, изучала.

1 Проститутка (азерб.).
2 Крнат (дословно) — человек с отрубленными ру­

ками (арм.). 67
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Не плакала, молчала. Через год она научилась 
ткать ковры. В народе их называли Антарам- 
нер — Неувядающие. Поговаривали, что в 
рисунок каждого Лусине вплетает имя сво­
ей матери. Кому-то удавалось его прочитать, 
кому-то — нет.



Ночь разлеглась над миром, подоткнула 
тщательно горизонтовы края — чтобы ни лучи­
ка света, ни дыхания сквозняка,— присыпала 
дно неба звездной мелочью, притушила звуки- 
голоса, выпустила сов и летучих мышей — 
стеречь тишину. Совы, надменно ухая, летали 
среди деревьев, едва касаясь ветвей концами 
своих широких крыльев. Летучие мыши пор­
хали так низко, что приходилось каждый раз 
втягивать голову в плечи — Карен до сих пор 
помнил детские страшилки о том, что* если 
они вцепятся в лицо — будет уже не отцепить. 
«Придется жить с летучей мышью на лице, 69
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пока она не состарится и не умрет»,— звонко 
хохоча, дразнила его Лусине. «Ахчи *, не ви­
дишь, что ему страшно? Ты почему такая ма­
ленькая и такая вредная?!» — заступалась за 
племянника тетка Арменуш. Она была старше 
Карена на двенадцать лет и опекала его, как 
брата. Карену была приятна такая забота, но 
он каждый раз сердито одергивал тетку: «Да не 
боюсь я, просто противно!» На Лусине он оби­
ды не держал — чего обижаться на девчонку, 
на которой решил жениться! А женится он на 
ней обязательно, вот только подрастет. Года 
через три точно женится. Лусине тогда было 
шесть, ему — девять.

С поста долина видна была как на ладони. 
Карен знал наизусть каждую ее пядь и даже 
сейчас, в почти кромешной ночной темноте, 
мог легко различить ломкое русло реки, змей­
ку дороги, тянущуюся к подножью Девичьей 
скалы, и край заброшенного виноградника — 
он начинался с околицы Берда, тянулся к са­
мой границе — несколько гектаров одичалого 
винограда, к которому почти два десятилетия 
не прикасалась рука человека.

Вчера днем приходила Лусине, на пост ее, 
конечно, не пустили, но дали им немного по­
быть наедине — все понимаем, влюбленные, 1

1 Просторечное обращение к девочке или девушке.



трудно по пятнадцать дней находиться в раз­
луке. Они просидели все отпущенное время, 
держась за руки. Лусине рассказывала о деде, 
похоронившем корову, о прабабушке, кото­
рая не помнит ничего, кроме своих счастливых 
дней. О матери привычно молчала. У нее огру­
бели кончики пальцев и окрасились в черное 
ладони — чистила незрелые орехи для варе­
нья. Украдкой оглядываясь, чтобы никто не 
видел,— а то замучают потом насмешками, 
Карен перецеловал каждый ее пальчик. Луси­
не их охотно подставляла, приговаривая: «Ты 
не думай, они скоро отмоются». «Да если бы 
даже остались такими!» — выдохнул Карен. 
«Все равно бы любил?» — «Все равно бы 
любил».

В ногах, залитая солнечным светом, про­
стиралась долина — по-летнему щедрая и 
умиротворенная. Хотелось скинуть туфли, на­
брать полные легкие ветра и пуститься напе­
регонки от одного ее края до другого, до самой 
границы. Спрятаться в разросшихся кустах 
винограда, целоваться до одури — вдали от 
множества глаз, от людского внимания. Лу­
сине свернулась бы калачиком, прижалась к 
нему, он приобнял бы ее одной рукой, а другой 
аккуратно срывал с виноградной лозы вью­
щиеся усики и ел, гримасничая от кислинки. 
«Он ввел меня в дом пира, и знамя его надо
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мной — любовь» \ — шептала бы она, и он бы 
слушал, млея от нежности. «Что яблоня меж­
ду лесными деревьями, то возлюбленный мой 
между юношами. В тени ее люблю я сидеть, и 
плоды ее сладки для гортани моей»,— продол­
жала бы она. «Какие такие мои плоды сладки 
для гортани твоей?» — заерничал бы он. Она 
бы вывернулась, треснула его по лбу — бал­
бес! Он прижал бы ее к себе — от балбески 
слышу! Им до боли хотелось скинуть обувь и 
пуститься наперегонки вдоль заброшенно­
го виноградника, но они сидели, взявшись за 
руки, и наблюдали долину, в которой ни разу 
не были. Дети войны, навсегда запомнившие 
основное ее правило: здесь — родная земля, 
там — чужая. Между — ничейная, отторгну­
тая жизнью нейтральная полоса, дорога в ко­
торую отрезана всем.

Карен наблюдал долину днем и ночью каж­
дые пятнадцать дней — срок, который ежеме­
сячно служили мужчины, набранные из граж­
данского населения. Работы в приграничном, 
вечно воюющем регионе было не найти, вот 
они и подались на военную службу. Риску­
ешь жизнью, зато хотя бы деньги домой при­
носишь. Карен служил попеременно с отцом. 
Так и жили — первую половину месяца сын 1

1 Здесь и далее цитаты из «Песни песней».



границу стережет, вторую половину — отец. 
Почти не виделись, зато дом и хозяйство были 
под присмотром,— матери с сестрой без муж­
ской помощи не справиться. Да и младшей 
сестре отца, тетке Арменуш, помощь нужна. 
Отцу служба давалась с большим трудом — 
он воевал, вернулся домой калекой: с пере­
битым позвоночником, с осколками по всему 
телу. Вопреки прогнозам врачей — пошел. 
Осколки в теле иногда давали о себе знать — 
отец мучился болями, но старался не жало­
ваться, только отшучивался, мол, вы, главное, 
следите, чтобы молния не угодила в меня, она- 
то, дура, в любое металлическое бьет, а во мне 
столько железа, что, если выковырять, можно 
добротный плуг отлить. Карен лишь однажды 
видел его в плохом настроении, года два на­
зад, когда приехал муж тетки Арменуш. Отец 
тогда помылся, побрился, показал матери, где 
спрятаны сбережения, надел чистую рубаху и 
ушел убивать непутевого зятя. Еле с полдоро­
ги вернули.

К энбашти1 тишина сгустилась над доли­
ной, приглушив уханье сов и шум ветра в кро­
нах вековых дубов, но сразу же следом завы- 
ли-заплакали шакалы, навевая беспросветное 1

1 Так называемое «время волка», промежуток между 
полуночью и тремя часами. 73
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отчаяние и тоску. Придя с войной, они, похо­
же, остались в этих краях навсегда. Их мерз­
кий вой стелился вечерами над домами, наго­
няя страх на людей и домашнюю живность и 
доводя дворовых собак до бешенства — те ла­
яли до хрипоты, вырываясь из цепей. Шакалы 
были частью войны, они пахли ею.

Луна скользила по небосклону, озаряя его 
своим блеклым сиянием, Карен, разглядев ее 
маревный нимб, обрадовался, значит, утром 
опустится молочно-белый непроглядный ту­
ман и крестьяне смогут собрать урожай. Рабо­
тать приходилось ночами или же в туман — в 
ясную погоду с той стороны границы прицель­
но били по мирным людям. Еще одного прави­
ла войны — сей страх бессмысленными жерт­
вами — противник держался неукоснительно, 
не щадя ни малых, ни женщин, ни стариков.

Зашипела рация, Карен ответил и, уже от­
ключившись, подметил справа, на самом краю 
виноградника, движение. В бинокль удалось 
разглядеть тень — не особо таясь, кто-то бе­
жал напролом через нейтральную полосу к 
границе. Времени на раздумья не было, он 
вскинул винтовку, прицелился — все одно 
свой в ту сторону прорываться не станет. Под­
кошенная пулей тень рухнула, следом снова 
зашипела рация, Карен докладывал обстанов­
ку на бегу — «пост не покидать!» — рявкну-



л а рация, но было уже поздно — он уже на­
ходился на полпути к тому месту, где лежал 
подстреленный. «Пришлите кого-нибудь на 
мое место»,— выдохнул он, не замедляя бега. 
«Молись, чтоб он живой остался»,— рявкну­
ла рация и, зло выругавшись, отключилась.

Мужчина бездвижно лежал на животе, 
Карен пнул его ботинком, держа на прицеле, 
тот глухо застонал, попытался повернуться 
на бок, но не смог, только выдернул из-под 
себя руку — она была выпачкана кровью по 
локоть. Карен перевернул его на спину и обо­
млел — это был подросток, лет четырнадцати 
от силы, сильно избитый, с ушибами и ссади­
нами на лице. Быстро обыскав его и не обна­
ружив оружия, Карен осмотрел рану — она 
располагалась чуть ниже левых ребер, сильно 
кровоточила — но, кажется, была несмер­
тельна. «Азери?» — спросил он, юноша не от­
ветил, но заплакал.

Военные подоспели буквально следом, а 
дальше закрутилась обычная рутина — рас­
сказать, как все было, написать объяснитель­
ную, почему не подчинился приказу и поки­
нул пост, выслушать положенную по случаю 
ругань — капитан, знающий его чуть ли не с 
пеленок, припомнил ему даже прадеда Ане- 
са: «Парень, ты такой же блаженный, как он, 
зачем пост оставил, вдруг это диверсия или
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обманный маневр, ты на войне или где?» — 
грохотал он. Отругавшись, вытащил две сига­
реты, одну протянул ему — кури, дурак.

Закурили.
— Знаешь, откуда этот азер?
— Никак нет, парой1 капитан.
— Из Омарбейли. Обменяем. На наших, 

если получится — на двоих.
Карен неловко — совсем недавно научил­

ся курить — повертел в пальцах сигарету, об­
жегся. Глянул искоса на капитана. Тот коротко 
кивнул:

— Если не получится на двоих обменять — 
на одного обменяем, но с условием: пусть но­
сом землю роют, но ковер найдут. Вернем мы 
ковер Антарам, я ведь тебе слово давал. Вер­
нем.

1 Господин (арм.).



Колинанц Цовинар было восемь лет, когда 
пропала ее мать.

Отец не хотел отпускать ее одну в город, 
но мать настояла, чтобы он остался: «Так мне 
будет спокойнее». Так ей действительно было 
спокойнее — за свекровь, за дочь, за хозяй­
ство. Вон, промытая и тщательно взбитая 
шерсть сушится, кто ее соберет? Обед кто 
разогреет-подаст? Свекровь слегла с присту­
пом подагры, Цовинар всего восемь, одна она 
не справится. Отец скрепя сердце уступил. 
К полудню пришла весть, что сдали тот отре­
зок дороги, по которому автомобили ходили 77 
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за Совиную гору. Потом — что бой случился 
спустя недолгое время после того, как рейсо­
вый автобус, на котором уехала мать, вырулил 
к перевалу.

Цовинар в то утро проснулась ни свет ни 
заря от всполошенного чириканья воробьев — 
не поделивши добычу, они затеяли склоку на 
грядках базилика. Ушла на кухню, шлепая 
босыми ногами по прохладному полу, верну­
лась с краюхой хлеба, выкрошила ее за окно. 
Понаблюдала с любопытством, как мигом от­
влекшиеся от склоки воробьи живо подбира­
ют крошки. У самого маленького топорщились 
несколько сломанных перышек — неужели 
ранен? Но он, наевшись, резво вспорхнул и 
улетел, коснувшись крылом каменной стены 
дома. Цовинар вытянула шею, проследила, как 
он, нырнув в утренний туман, снова вынырнул, 
будто для того, чтобы набрать в легкие поболь­
ше воздуха, и скрылся уже навсегда. Густой и 
вязкий туман отступал медленно и неохотно: то 
в ветвях старой айвы запутается, то на кроны 
дубов присядет — якобы дух перевести. Под 
его укрывистым краем можно было разглядеть 
дно заброшенного, порченного сорняком оди­
чавшего виноградника. Оставшись без при­
смотра, виноград разросся и обвил опоры гу­
стым слоем — кое-где, не выдержав тяжести, 
они провисли или вовсе опрокинулись.



Мать была беременна, ела и не наедалась. 
Все удивлялась, как может в человеке столь­
ко всего умещаться. Уверяла, что будет маль­
чик, ведь когда она ходила с Цовинар, о чув­
стве голода забывала напрочь, ела через силу, 
и то только хлеб с сыром, ну и яблоки — их 
она всегда поглощала в большом количестве. 
Отец надышаться на нее не мог, ни в чем не 
отказывал. Впрочем, она ничего особенного и 
не просила, если только домашней ветчины — 
именно той, которую делал Немецанц Алексан. 
У Алексана прадед из немцев, потому копчено­
сти у него получаются вкуснее, чем у других — 
ведь не зря говорят, что никто лучше немцев 
не умеет вялить свинину. Отец в последнее 
время ветчину в долг брал — зарплаты не хва­
тало. Алексан не отказывал — отдашь, когда 
сможешь.

К шестому месяцу у матери стало скакать 
давление. Местный врач выписал направле­
ние в город — к хорошему специалисту, пре­
дупредил, что могут положить на сохранение. 
Мать замахала руками:

— Какое сохранение, попрошу назначить 
таблеток и домой вернусь!

Цовинар проводила ее к остановке. Мать 
улыбалась из автобуса — румяная, кругло­
лицая, счастливая. Развернула шоколадную 
конфету, откусила половину, другую протянула 79
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дочери. Ей пришлось сильно изгибаться — 
круглый живот мешал высунуться в окно.

— Ешь сама,— замотала дочь головой.
Мать доела конфету, виновато улыбну­

лась — уже проголодалась.
— Бутерброды взяла? — заволновалась 

Цовинар.
— Взяла.— И мать развернула вторую 

конфету.
Бабушка поднялась с постели сразу же, как 

пришла страшная весть. Собрала шерсть, под­
мела двор. Замесила тесто на хлеб. Работала 
молча, на боль не роптала. У нее были не­
простые отношения с невесткой, и теперь она 
искупала каждое брошенное в обиде горькое 
слово непосильным для себя трудом. Цовинар 
видела, как она провела узловатыми, скручен­
ными недугом пальцами по стопке проглажен­
ного невесткой белья: сверху вниз и справа на­
лево. Прижалась лбом, постояла так. Убрала 
в бельевой сундук. Движения ее — размерен­
ные, однообразные, выглядели бесконечной 
молитвой о спасении.

Дорогу к перевалу отбили к вечеру следу­
ющего дня. Отец сразу же уехал на поиски. 
Вернулся осунувшийся, с потухшим взглядом и 
изменившимся до неузнаваемости лицом. Цо­
винар никак не могла взять в толк, что с ним не 
так, пока не сообразила — проседи в волосах



поприбавилось, от этого брови казались не­
обычно темными и густыми и придавали лицу 
угрюмое, нелюдимое выражение. К концу не­
дели отец совсем поседел. Записался в добро­
вольцы, ушел на границу.

«И каждая дума мечтою была, и каждый 
порыв добела был нагрет, и даль нас из тем­
ного мира звала...» Отец раньше часто читал 
Терьяна 1 и рассуждал о всепрощении и о том, 
что человеческий дух сильнее испытания. Цо- 
винар навсегда запомнила эти слова.

Каждый день к семи часам вечера она соби­
рала кое-какую провизию: хлеб с сыром, чай в 
термосе, горсть конфет и яблоко. Ходила к ав­
тобусной остановке, садилась на скамейку — 
и ждала. Она знала — если мать вернется, 
первым делом ее нужно будет покормить, она 
ведь в последнее время ест как не в себя. Отец 
смеялся — пупок не развяжется? Может, и 
развяжется, отвечала мать, наливая себе тре­
тью порцию куриного супа.

Время ползло медленнее черепахи: июнь, 
потом июль. От отца никаких известий, ба­
бушка молча вела дом. Ходить к остановке не 
запрещала, но каждый раз плакала вслед.

1 Ваан Терьян (1885— 1920) — армянский поэт и 
общественный деятель. Процитировано его стихотворе­
ние «Воспоминания о Лазаревском институте» в пере­
воде Т. Спендиаровой. 81
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Однажды Цовинар проснулась от мужского 
кашля. Выбежала из комнаты, повисла на шее 
отца. Он исхудал и оброс, курил, сильно ссуту­
лившись, держа зажженную сигарету в кулаке. 
В углу комнаты дулом вверх стояла винтовка, 
пахла порохом и смертью.

— Пойдем покажу,— велел ей отец и на­
правился к выходу.— Только надень что-ни­
будь.

Цовинар сдернула с вешалки первое, что 
попалось под руку, накинула на плечи, за­
спешила следом. Он остановился на лестни­
це, погасил о перила недокуренную сигарету, 
выкинул во двор. Цовинар поспешно отвела 
взгляд — раньше отец не стал бы так посту­
пать.

Он двинулся дальше, не дожидаясь ее, буд­
то не сомневался, что она пойдет за ним, и она 
шла, только несколько раз спросила — мы 
куда? Он не ответил, но ускорил шаг, и она 
побежала за ним, потому что вдруг испуга­
лась, что, если потеряет его из виду, не увидит 
больше никогда. Отец остановился у сарая, 
загремел тяжелым ключом, отпирая навесной 
замок,— Цовинар, удивившись тому, что на 
никогда не запиравшейся двери сарая появил­
ся замок, молча наблюдала. Вошла следом, 
постояла какое-то время, привыкая к темноте. 
Различила в углу тень, ахнула: на земле лежал



человек. Руки и ноги были крепко перетяну­
ты веревкой, рот забит кляпом, лицо в корке 
крови.

— Заложник,— бросил через плечо 
отец.— Взял, чтобы обменять.

Сердце Цовинар готово было выскочить из 
груди.

— Мама нашлась?
Отец сухо кашлянул.
— На случай, если найдется.
Цовинар заплакала.
В полдень она заглянула в сарай. Мужчина 

лежал на боку, всхлипывая, натужно дышал. 
Она испугалась, что он задохнется, вытащила 
кляп. Смочила платок, протерла ему лицо. Под 
коркой крови и грязи обнаружилось совсем 
молодое, почти детское, лицо.

— Пить хочешь? — спросила Цовинар.
Юноша замотал головой. Она сходила в

дом, заварила чаю, перелила в термос — чтоб 
не расплескать по дороге, вернулась. Налила в 
крышечку, поднесла к его губам, он испуганно 
отпрянул.

— Пей!
Юноша заплакал.
— Пей! — попросила Цовинар.
Дверь резко распахнулась, в проеме возник 

отец.
— Ты что тут делаешь?
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— Напоить хотела,— обернулась к нему 
Цовинар.— А он не пьет, боится, наверное, 
что чай отрав...

Отец схватил ее за плечо, грубо дернул 
вверх, заставляя подняться.

— Ты кого чаем поить собралась? Ты! Ко­
го! Чаем! Поить! Собралась?!

Лицо его — страшное, неузнаваемое — 
нависло над ней, Цовинар зажмурилась, что­
бы не видеть отца таким, каким не хотела его 
знать. Термос выскользнул из пальцев и, обдав 
ногу кипятком, покатился по полу.

С шумом отворилась дверь сарая:
— Сынок, сынок! — закричала бабушка.
Отец выпустил ее плечо. Выскочил, в серд­

цах пнув термос. Тот отлетел к стене и, жалко 
хрустнув, рассыпался на осколки.

Цовинар утерла слезы. Сердце билось так, 
что казалось — не выдержит и разорвется. 
Она несколько раз глубоко вздохнула, унимая 
колотьбу в груди, подняла упавшую куртку, 
которую накинула на плечи, выходя из дому, 
надела ее, бесцельно пошарила в кармане, на­
шла конфету. Развернула, откусила половину. 
Прожевала и проглотила, не ощущая вкуса. 
Подошла к заложнику.

— Видишь, не отравленная.
Она поднесла к его губам конфету. Он с 

жадностью съел.



Пахло от него потом и нечистотами, креп­
ко связанные руки и ноги кровили там, где ве­
ревка натерла кожу. Цовинар хотела ослабить 
ее, но бабушка не дала, только помогла ему 
подняться и привалиться спиной к стене. По­
просила внучку принести теплой воды, мыло и 
старые кухонные полотенца, которые отложи­
ла на тряпки.

Отца дома не было, винтовка исчезла, оста­
вив на побелке неопрятный темный след. Цо­
винар смочила палец слюной, попыталась от­
тереть грязь, но сделала только хуже.

Вечером она снова заглянула в сарай. Юно­
ша спал, свесив голову на грудь. Она разбуди­
ла его, напоила чаем. Он поднял на нее глаза, 
хотел о чем-то спросить, но не решился.

— Не бойся,— сказала она.
Дождавшись глухой ночи, бабушка развяза­

ла веревки, вывела его к заброшенному вино­
граднику. Показала, в какую сторону идти. Он 
поцеловал ей руку и канул в темноту. Какое- 
то время было слышно, как он продирается 
сквозь заросли, потом настала тишина.

К следующему вечеру Цовинар собрала не­
много припасов: хлеб с сыром, обязательную 
горсть конфет и яблоко. Без четверти семь она 
сидела на скамейке автобусной остановки и, 
придерживая на коленях узелок с едой, ждала 
маму. 85
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У Пэл-Анесанц Арменуш пять дочерей: 
старшей шестнадцать, младшей — семь.

У Пэл-Анесанц Арменуш корова Косу­
ля, коза Тило, собака Валет. Ну и всякой до­
машней птицы полный курятник: безымян­
ные цесарки, гуси-куры-фазаны. И индюк 
Душман — сволочь и террорист, держащий в 
страхе всю округу. Арменуш аж руками раз­
водит — ишь, бессовестный, собаке сто очков 
вперед даст. Валет виновато скулит, прячет 
нос в лапы. В отличие от индюка, он добрый 
самаритянин: заходи в дом, забирай что хо­
чешь, возвращать не надо. Душман же словно



вестник апокалипсиса: пестроглазый, вскло­
коченный, лютый. Толстый и криволапый, но 
на удивление резвый: с места сто двадцать бе­
рет. Идет на таран, не разбирая дороги. Каж­
дый непрошеный гость — кровный ему враг. 
Налетает, кулдычет, норовит вытолкать в ка­
литку. Недавно к соседям городские приезжа­
ли — на черной машине. Душман разглядел 
свое отражение в ее лакированном боку, за­
писал во враги, извелся, атакуя. Не сразив со­
перника, с досады выдрал на своей груди клок 
перьев.

Арменуш его потом совестила:
— Перед людьми нас позоришь. Как тебе 

не стыдно!
Душман молчал, скривив в презрительной 

ухмылке клюв.
— Вот ходи теперь плешивый и встрепан­

ный!
— А-хло-кло-кло-кло-кло!
— Захрмар Ч Сам позорится, сам ругается!
Всякое утро Арменуш похоже на другое,

всякий вечер повторяет предыдущий. И по­
следующий. Подоить и выпустить в стадо ко­
рову и козу. Задать корм птице. Прополоть 
и полить огород. Прокипятить молоко, часть 
пустить на сливки и масло, остальное — на

Ругательство, в переводе с фарси: «змеиный яд».I
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творог и сыр. Замесить тесто. Подгонять 
младших дочерей, чтобы те убрались в своей 
комнате. Затопить печь. Накрыть стол к завт­
раку. Проследить, чтобы кто-нибудь из дево­
чек вымыл посуду — по своей воле не станут, 
отлынивают от домашней работы. Испечь 
ореховую гату, дать ей остыть, сложить в иво­
вую корзину. Снарядить старших дочерей на 
базар — продавать. К полудню, когда солнце, 
дыша печным жаром, утвердится на макушке 
небосвода, развесить во дворе выстиранное 
белье и наконец-то разогнуть спину. Немного 
отдыха — и по новой: глажка, готовка, шитье- 
штопанье. Дождаться возвращения старших 
дочерей, накрыть стол к ужину. Загнать птицу 
в курятник, попутно совестя Душмана. Встре­
тить стадо. Подоить корову и козу. Часть мо­
лока пустить на мацун, другую убрать в холод­
ный погреб. Не забыть пожелать доброй ночи 
Валету. Проследить, чтобы девочки помылись 
и высушили волосы. Заплести им косы. Бла­
гословить перед сном.

Ночью, когда луна выкатится из-за плеча 
Хали-кара и осенит притихший мир несмелым 
сиянием, Арменуш притушит в доме свет, за­
жжет масляную лампу и заварит себе чаю с 
чабрецом. Разложит на столе листы бумаги, 
придирчиво перечитает то, что написала вче­
ра, вычеркивая целые предложения и абзацы.



Перепишет. И продолжит с прерванного ме­
ста:

...хочется, чтобы вечное лето. Чтоб 
крыши, опаленные солнцем. Чтоб лил­
ся жарким полднем на ладони настойчи­
вый стрекот цикад. Чтоб птичий гомон 
и поздние закаты. Чтоб небо по ночам 
густое и близкое — встал на цыпочки и 
зачерпнул полные пригоршни чернично­
го молока. Чтоб ветер шумел в высоких 
дубовых кронах — так, как умеет толь­
ко он. Так, словно дышит: хшшш-шшш, 
хшшш-шшш...

Засыпает Арменуш далеко за полночь. Про­
сыпается ни свет ни заря.

— Может, сегодня папа приедет? — спра­
шивает младшая за завтраком.

— Может, приедет,— соглашается Арме­
нуш.

Старшие переглядываются, фыркают, но, 
поймав взгляд матери, притихают. Отца они 
видели два года назад. Приехал на неделю, 
уехал.

Деньги, правда, исправно присылает, не­
большие, и все же. Иногда звонит — дочень­
ки, доченьки. Младшие с ним охотно обща­
ются, старшие поздороваются — и передают g  
трубку. Арменуш увещевает — поговорите с 
ним, это же ваш отец, родная кровь, опора и 0 5

00
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защитник. Старшие сердятся: «Какой он нам 
защитник?! От Душмана больше толку, чем от 
него. И даже от Валета толку больше!»

— Выросли, справляться с ними слож­
но,— делится Арменуш потом с соседкой Ну- 
ник.

— Ну а что ты хотела. Большие уже девоч­
ки, все понимают,— водит плечом соседка.

— Отца не понимать надо, а любить,— 
возражает Арменуш.

— Хватит того, что ты любишь!
— Не знаю даже — люблю или нет.
— А то не любишь. Он по бабам шлялся, а 

ты ему детей рожала. И сейчас бы родила, если 
бы он приехал.

Арменуш вздыхает.
Ей с детства твердили: самое важное в люб­

ви — жертвенность. Ты армянка, ты должна 
быть преданна всем, кого любишь,— родите­
лям, мужу, детям. Сначала они, потом — ты. 
Вот и весь смысл любви.

Она была преданна настолько, насколько 
хватило сил: почитала родителей, беззаветно 
любила детей и племянников, самозабвенно 
ухаживала за тяжело раненным мужем — тот 
шел на поправку мучительно долго, неохотно, 
страдал кошмарами. Уснет — и сразу просы­
пается, в поту и слезах. Выправился — пошел 
по бабам. Может, от смерти убегал, а может,



по жизни стосковался. Вернувшись из загу­
ла — стоял на коленях, просил прощения, 
обещал больше не вести себя так. Она проща­
ла, рожала ему очередного ребенка. Он снова 
пропадал. А потом и вовсе уехал. Денег при­
сылал мало, Арменуш их не тратила, хранила 
в шкатулке. Справлялась своими силами — 
пекла, шила и вязала на продажу, не чуралась 
тяжелой домашней работы: бралась мыть ков­
ры, перо и овечью шерсть, простегивала тяже­
ленные деревенские одеяла, набивала подуш­
ки, помогала с уборкой урожая и заготовками 
на зиму. Крутилась, как белка в колесе, но кон­
цы с концами сводила. На вопрос старших до­
черей, почему не тратит присланные их отцом 
деньги, пожимала плечами. Пусть лежат — 
там видно будет.

...хочется, чтобы вечное лето. Чтоб 
грозы — нежданные и скоротечные, вы­
водящие жестяную дробь на водосточ­
ных трубах. Чтоб молнии, какие бывают 
только в горах — пятипалые, смерто­
носные, каждая словно воткнутое в зем­
лю копье небесного аждаака1. Выйти на 
веранду в самую грозу, ничего не боять­
ся, молнии не бьют тех, кто их не боит­
ся, ступать босыми ногами по мокрому

1 Мифологическое существо, великан. 0 5
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дощатому полу — и дышать: хшшш-шшш, 
хшшш-шшш...

Бердцы считают Арменуш блаженной. 
В прадеда своего пошла, в Анеса, которого 
все за юродивость называли «пэл» — дура­
чок. Тот отказывался брать одолженные день­
ги. Мол, они вам нужней. Жил скромно, поч­
ти в нищете. Странный был человек, от Бога. 
Сказки сочинял — диковинные, нездешние. 
Про слепых морских чудищ, что питаются 
людскими грехами и оттого никогда не видят 
дневного света, про птицу Мира, которая уже 
пять тысяч лет реет высоко в небе и не опуска­
ется на землю, потому что приземлиться она 
может только там, где нет войны. А на земле 
везде война.

Пэл-Анесанц Арменуш определенно пошла 
в своего прадеда, утверждают бердцы. Взва­
лила на плечи весь мир и несет: дочерей, дом, 
хозяйство. Никудышного мужа выгораживает. 
Ходят слухи, что он на широкую ногу в городе 
живет, а гроши присылает, чтобы не говорили, 
что семью бросил. Другой бы в суд на алимен­
ты подал, а Арменуш любит его, ждет. Стар­
ших дочерей совестит за то, что с отцом отка­
зываются общаться.

— Гордость надо иметь, гордость! — не 
вытерпев, ругается соседка Нуник.



— Я счастливый человек, зачем мне гор­
дость? — удивляется Арменуш.

— В смысле счастливый? — у соседки от 
возмущения срывается голос.

Арменуш с ней не спорит.
— Ты пока красивая и еще молодая — 

всего тридцать шесть лет. Как свою дальней­
шую жизнь представляешь? — запальчиво 
продолжает соседка.

— Хорошо представляю: выучить и выдать 
замуж дочерей. А потом нянчиться с внуками.
Даст бог — их будет много. Во мне столько 
любви, что на всех хватит.

Душман сердито кулдычет, косится пестрым 
глазом в щель забора — Арменуш ушла к со­
седям, а его с собой не взяла. Мало ли, вдруг 
обидят.

— А-хло-кло-кло! — ругается он. Не до­
ждавшись ответа, разгоняется и бьется лысой 
грудью о забор.

— Пойду, пока не убился,— виновато сме­
ется Арменуш.

— Хоть какая-нибудь мечта у тебя есть? — 
не сдается Нуник.

Пел-Анесанц Арменуш убирает волосы со 
лба, задумчиво улыбается.

— Мечта? Есть. Хочется, чтобы лето не за- 
канчивалось.

со
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...хочется, чтобы вечное лето. Чтоб 
ходить по улицам и собирать, словно ро ­
машки, улыбки людей. В каждой улыбке — 
солнце. Охапки солнц. Никому не жалко, 
все раздают. Я не плачу, я собираю. Мне не 
сложно, я смогу!



молим
Вот уже много лет Сафаранц Нуник не по­

кидала пределов своего двора. С того дня, как, 
вернувшись с похорон брата, она обнаружи­
ла на месте каменного двухэтажного дома и 
ухоженного плодоносного сада раззявленную 
воронку, ее нога за калитку не ступала. Дом 
восстановить не представлялось возможным, 
это как если заново собрать раскрошенный 
каравай кукурузного хлеба, безучастно думала 
Нуник, перебирая в руках осколки обугленных 
камней. Сил на плач не осталось — все слезы 
она выплакала на похоронах. Брату было со­
рок два, молодой, сильный, красивый, но без­
рассудный и упертый, как, впрочем, все муж- 95 
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чины рода Сафаранц. Работал на автовокзале 
шофером, возил людей из воюющего Берда в 
большой мир. Когда на перевале пропал ав­
тобус с пассажирами, Нуник чуть не в ногах 
у него валялась, умоляя уволиться с работы. 
Брат пожал плечами — а кому людей возить?

— Кому-нибудь другому,— рассердилась 
Нуник.— У тебя семья, дети...

— А у других, значит, не семья и дети! — 
передразнил ее брат. И добавил с раздражени­
ем: — Хотя бы ты меня не пили. Жена вон всю 
плешь проела.

— Мы же любя! Мы же волнуемся за 
тебя! — всхлипнула Нуник, мгновенно объ­
единившись с невесткой, которую терпеть не 
могла за недалекость и пустословие. Брат тог­
да расхохотался, чмокнул ее в висок, но твердо 
попросил такими просьбами не доставать. Ну­
ник ничего не ответила, но и заводить на эту 
тему разговор впредь не решалась. Молилась 
за брата, как умела — Аствац'-джан, сохра­
ни и спаси, сам знаешь, он у меня один-един- 
ственный, других родственников нет. Аствац 
внимал молча, не поймешь — слышит тебя 
или нет. Но Нуник не отчаивалась, ходила в 
часовню, ставила свечи: за здравие, за долгую 
жизнь. Самую большую свечу зажигала под 1

1 Бог (арм.).



образом Богоматери — Мариам-Аствацацин, 
хоть ты не оставь без внимания мою просьбу! 
Часто делала матах1, строго следя, чтобы об­
ряд не приходился на среду и пятницу, и чтобы 
не на дни поста. Берегла петушков, как зеницу 
ока, к осени не забивала. Люди обычно как по­
ступают? Оставляют в курятнике самого силь­
ного и драчливого петуха, других же пускают 
в пишу — толку от них все равно никакого: не 
несутся, цыплят не высиживают, лишь зерно 
изводят да глотку без дела дерут. Но Нуник пе­
тушков берегла для жертвоприношения, ведь 
на матах годятся только самцы. Правила об­
ряда требовали, чтобы жертву приносил муж­
чина, потому она договаривалась с Биноянц 
Григором, который после возвращения с Севе­
ра никому в помощи не отказывал и каждому 
старался подсобить. Григор не только резал 
петуха, но и, несмотря на протесты Нуник, чи­
стил его: ошпаривал в крутом кипятке, дотош­
но и аккуратно ощипывал, следя за тем, чтобы 
не повредить кожу. Тщательно помыв тушку, 
приступал к потрошению: надрезал до груди­
ны, осторожно убирал внутренности, стараясь 
не порвать желчный пузырь, промывал желу­
док от остатков корма. Проделывал все это в 
безмолвии, если Нуник что-то спрашивала, 1

1 Жертвоприношение. 97
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отвечал односложно, чаще ограничивался кив­
ком или отрицательно мотал головой. Нуник 
его молчание не задевало, она, немного побыв 
рядом, уходила варить кофе. Возвращалась 
с дымящейся чашечкой и кусочком выпечки. 
Григор кофе выпивал, а к сладкому не притра­
гивался.

Нуник отваривала птицу в воде с освящен­
ной солью, разрезала на семь кусков и, разло­
жив на подносе и накрыв холщовой салфеткой, 
разносила по семи домам. Голову и ноги пету­
ха, крепко-накрепко обмотав красной шел­
ковой лентой и сухой травой, вешала на вет­
ку жертвенного дерева — чтоб отвести сглаз 
нечистой силы. Потом обращалась к небу: 
«Аствац-джан, ты свидетель, все, что от меня 
требовалось, я сделала. Прочее оставляю на 
твою милость».

Брат погиб в самое летнее пекло. Подбитый 
снарядом, рейсовый пазик рухнул в ущелье, 
унеся с собой восемнадцать жизней. Спасся 
только Левон, младший сын Заргинанц Ата- 
неса. Его взрывом вышвырнуло из горящего 
автобуса на обочину дороги.

Весть о гибели брата настигла Нуник за 
работой — она как раз собралась печь хлеб. 
Ей потом рассказывали, что, услышав о слу­
чившемся, она молча домесила тесто, накрыла 
его, чтоб не сохло, холщовой салфеткой, вы­



мыла руки, вытерла их тщательно полотен­
цем — и рухнула в обморок. Она ничего этого 
не помнила. Очнулась больной, с погасшим 
взглядом и трясущимися руками. Здоровье по­
степенно выправилось, а вот дрожь в руках 
осталась. Обычно она была незаметна, но, 
если Нуник нервничала, ладони сводило такой 
судорогой, что приходилось обхватывать себя 
крест-накрест руками. На похороны брата она 
пошла, превозмогая чудовищную головную 
боль — слегла с приступом мигрени. Во вре­
мя церемонии прощания случился короткий 
обстрел, разорвалось несколько снарядов, но 
никто даже не повернулся, чтобы высмотреть, 
куда они угодили. Вернувшись с кладбища, 
Нуник обнаружила вместо своего дома руины. 
«Брат тебя от смерти спас,— сказал ей тогда 
кто-то из соседей,— не пойди ты на похоро­
ны...» «Лучше бы не ходила»,— оборвала раз­
говор Нуник.

С того дня она не покидала пределов своего 
двора — откуда-то решила, что смерть придет 
ее забирать именно сюда. «Один раз я ее об­
манула, второй раз не стану!» — заявила она 
своей невестке. Та было заплакала, но сразу 
же утерла подступившие слезы — не захо­
тела расстраивать золовку. Она теперь часто 
заходила в гости — якобы навестить, и детей 
присылала, но Нуник знала, что делает это 99
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невестка из страха — боится, что она сотво­
рит с собой непоправимое. Нуник на это недо­
уменно пожимала плечами — если бы хотела, 
давно бы уже сотворила.

Отстроить небольшой — всего в две ком­
наты — домишко помог Биноянц Григор, со 
скарбом выручили соседи. Арменуш раз в 
неделю заглядывала за списком необходи­
мых продуктов. Дни напролет Нуник шила и 
вязала — заказов у нее всегда было много, 
что в родном Ханларе \  что в Берде, куда они 
с братом в войну перебрались. Мать уезжать 
отказалась — осталась стеречь дом и имуще­
ство: когда-нибудь война утихнет и вы верне­
тесь. На уговоры тоже ехать отмахивалась: 
«Я ассирийка, меня не тронут». «Мама, ты 
же видишь, что кругом творится»,— пла­
кала Нуник. «Я старая, у кого рука на меня 
поднимется?» — так и не уступила мать.

Но у кого-то рука поднялась. Ее, словно 
тряпичную куклу, засунули в шину грузовика и 
заживо сожгли.

Нуник часто рисовала в воображении тот 
мир, где теперь обитают брат с матерью. Там 
течет река Гянджачай, там в каменных по- 1

1 Город в АЗССР, основанный немцами бывший Еле- 
нендорф, переименованный в честь азербайджанского 
революционера Ханлара Сафаралиева в Ханлар.



гребах бродит полусладкое вино, а на полках 
погребов дозревает прозрачная хурма — по­
следний дар уходящего солнца, там сдержанно 
звонит колокол кирхи — немцев во Вторую 
мировую выселили в Казахстан, но кирху сно­
сить не стали — так она и стояла, молчаливая, 
с заколоченными ставнями и дверями. Един­
ственная дорога, ведущая в тот милосердный 
мир, утопала в зарослях ежевики, а могучие, 
согбенные от вечно дующих ветров платаны 
сомкнули над ней свои ветви, превратив ее в 
прохладную аллею.

Нуник знала — когда-нибудь и она окажет­
ся там. Ждала прихода смерти терпеливо, с 
достоинством. Не торопила время, но и не це­
плялась за жизнь. Иногда, проводив взглядом 
редкого здесь скользящего в небе сокола, за­
мирала на секунду, глядя куда-то вверх, словно 
в ожидании какого-то знака, но потом со вздо­
хом опускала глаза. К Богу она с просьбами 
больше не обращалась.
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Биноянц Григор возвращался домой.
Рейсовый автобус, надрывно взвывая мото­

ром, брал один поворот серпантина за другим. 
На лобовом стекле покачивался широколапый 
деревянный крест — Григор отвернулся, чтобы 
водитель не заметил его улыбки,— по таким 
характерным крестам он вычислял за границей 
автомобили земляков. Оник очень любил иро­
низировать по этому поводу.

— Если бы могли, горы бы тоже увози­
ли,— часто повторял он.— Такое впечат­
ление, что, уезжая, забирают с собой все: от 
привычного вида из окна до могильных камней



предков. Сядешь в такую машину — и кажет­
ся, что, если обернуться, можно на заднем си­
денье обнаружить Арарат.

Григор слушал молча, не возражал. Оник 
привык к его молчанию, потому сам спраши­
вал, сам отвечал.

— Ты когда-нибудь задумывался над тем, 
до чего мы странный народ? Народ-улитка.

И, поймав недоумевающий взгляд друга, 
поспешно уточнял — в хорошем смысле этого 
слова: все свое носим с собой.

Биноянц Григор возвращался домой. Доро­
га была длинной, почти нескончаемой. Справа 
тянулся неприкаянный и сирый лес — ноябрь 
на исходе, скоро зима. Слева дыбился отвес­
ный склон Девичьей скалы, испещренный 
белесыми шрамами от стремительных и смер­
тоносных селей, каждую Божью весну с чудо­
вищным грохотом низвергающихся в бездон­
ную пропасть Хузани-Кара. Двенадцать лет 
назад именно такой сель спас их жизнь. Была 
война, один из долгих дней боя, патронов поч­
ти не осталось, помощи ждать было неоткуда и 
отступать тоже было некуда, за спиной — род­
ной Берд. Оник еще криво усмехнулся — даже 
застрелиться нельзя, на кого мы его бросим. 
Вот тогда и сошел сель — смертельной ледя­
ной волной обрезал, словно бритвой, выступ юз

 ш
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скалы, откуда шел обстрел, и, пройдя от них 
буквально в полуметре, сгинул в пропасти.

Крестились в тот же день. Тер Вартан обо­
шелся без церемоний — наспех пробормотал 
молитву, начертил на лбу каждого крест. Вый­
дя с ними покурить, не стерпел, съехидничал: 
«Не могли в мирное время прийти?» «Скажи 
спасибо, что вообще пришли!» — отрезал 
Оник. Тер Вартан махнул рукой — мало я вас 
в школе колотил. «Мало!» — согласился Гри- 
гор.

Тера Вартана не стало через неделю — уби­
ло осколком во дворе часовни. Было три друга, 
стало два.

Биноянц Григор возвращался домой. Встре­
чать его в город приехали самые близкие — 
жена, родители, вдова тера Вартана, жена 
Оника Манана с сыном.

В аэропорту у отца поднялось давление — 
перенервничал, когда объявили о задержке 
рейса. Мать плакала всю дорогу, успокоилась, 
лишь когда увидела сына. Обняла, прижалась 
к груди.

— Не отпущу тебя больше никуда!
— Я и не уеду,— ответил просто Григор.
Манана спросила одними губами: где? Он

передал не ей, а ее сыну тяжелую урну. Тот 
дрогнул лицом, но не заплакал.



Когда загружались в машину, сообразили, 
что места для Григора нет.

— Как же так? Вроде всем места хвата­
ло! — смешался отец.

— А меня посчитали? — спросил Григор.
Отец замер с открытым ртом.
— Я на автобусе поеду, как раз скоро 

рейс,— вызвался сын Оника.
— Поеду я,— не терпящим возражений 

тойом объявил Григор и добавил, понизив го­
лос: — Тебе лучше остаться с матерью.

Ехали вереницей: впереди рейсовый ав­
тобус, следом — машина отца. Рядом с ним, 
прижимая к груди урну, сидела Манана и ути­
рала кончиками пальцев глаза. Когда автобус 
поворачивал направо, Григор видел в боковом 
зеркале ее заплаканное лицо.

Работали в три смены, трудно и беспро­
светно. Иногда мечтали, наивно, по-детски, 
как наконец разбогатеют, вернутся домой, от­
кроют консервный цех. Станут производить все 
местное, вкусное: ореховое и кизиловое варе­
нье, компоты из терна и дикой груши, печеные 
на огне овощи, настоящую, на чистейшем гор­
ном масле, кавурму ’... 1

1 Тушеное мясо, которое заливают топленым маслом 
и хранят в холодном погребе. Ю5
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— Я буду директором, ты — замом,— 

распоряжался Оник и, не дожидаясь вопроса, 
пояснял: — молчаливый директор — смерть 
предприятию.

— А говорливый, значит, спасение? — 
возмущался Григор.

— Говорливый — залог успеха!
Когда Григор хотел подшутить над другом, 

так и называл его — Залог Успеха. Оник не 
обижался. Однажды он уехал за товаром и не 
вернулся. Лишь к утру пришла весть об аварии 
и сгоревшей дотла машине.

Оник всегда говорил, что проживет сто лет 
и один день. «Дождусь первого праправнука, а 
там как фишка ляжет». Фишка легла так: было 
три друга — остался один.

Девичья скала давно осталась позади, скоро 
покажется водохранилище, а за ним — Берд 
со столетними кипарисами, подпирающими 
куполами небеса.

Биноянц Григор вез обратно все, что забрал 
с собой в далекую заграницу,— привычный 
вид из окна, могильные камни предков, Ара­
рат — Большой и Малый. Свои несбывшиеся 
мечты, невыносимое бремя бытия.

Биноянц Григор возвращался домой.
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На Нугзара невозможно смотреть без улыб­
ки: огненно-рыжий, с огромными зелеными 
глазами и кривым перебитым носом, отчаянно 
нависающим над верхней губой. Чтобы при­
крыть лысину, он зачесывает волосы от уха до 
уха. Если ветер дует не в ту сторону — тща­
тельно прилизанная прядь развевается веером. 
Нугзар спохватывается, поспешно приглажи­
вает ее растопыренной пятерней. Пунцовеет 
так, что кажется — сейчас задымится.

У Нугзара столько веснушек, что не сосочи- 
тать. Каждая размером с южный разлапистый 
подсолнух. Летом, когда солнце распускает лю­
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дям веснушки, Нугзар превращается в цвету­
щее подсолнуховое поле. Обгорает решительно 
и бесповоротно — красный, смешной, рыже­
волосатый. Брат, подшучивая над его волосато­
стью, говорил, что, если Нугзара побрить, мож­
но целый человеческий свитер связать.

— Не облысел бы — два свитера бы полу­
чилось,— добавлял от себя Нугзар.

По выходным он заглядывает в церковь. По­
могает по хозяйству: приколотить, починить, 
мусор вывезти. Когда пришел туда впервые — 
старушки качали головами и все норовили объ­
яснить, что он неправильно крестится: надо не 
справа налево, а слева направо. Сообразив, 
что православный, ревниво следили, чтобы не 
перепутал: все крестятся слева направо, вдруг 
он отвлечется и за другими повторит. Грузин­
ский Бог, поди, обидится, кто разберет, что в 
головах этих богов творится! Нугзар зарывал­
ся лицом в веснушчатые ладони, смеялся так, 
что тело ходило ходуном.

— Вайме, что вы за люди!
— А ты думал! — важно цокали языком 

старушки.
Живет Нугзар у своей сестры Мананы — 

старшей невестки Казинанц. У Мананы двое 
сыновей и слепой свекор Оганес. Иногда Нуг­
зар выводит его погулять. Завидев знакомого, 
предупреждает: вон, Аваканц Мишик идет.



— Здравствуй, Мишик-джан,— здорова­
ется Оганес.

— Здравствуйте, Оганес-апи.— Мишин 
пожимает руку сначала старику, потом — Нуг- 
зару. По старшинству. Перекинувшись дежур­
ными словами, расстаются, еще раз обменяв­
шись рукопожатиями.

Нугзар ведет Оганеса, поддерживая под ло­
коть, рассказывает последние новости Берда: 
«У Анхатанц Варужа третий ребенок родился». 
«Сын?» — осторожно уточняет Оганес. «На­
оборот»,— дипломатично возражает Нугзар. 
«Кто-то точно его сглазил. Третья дочка — это 
уже не шутки. Надо что-то делать!» — «Что 
надо делать?» — «Как что? Сглаз снимать!»

— Вайме! — всхлипывает Нугзар.
Мир большой, Берд — маленький, с була­

вочную головку. Однако иногда и туда выби­
раются люди из большого мира. Вон, недавно 
французы с норвежцами приезжали. Манана 
преподает в школе английский, потому всех 
иностранцев приводят к ней. Нугзар разво­
дит во дворе огонь. Пока жарится шашлык, 
он помогает сестре накрыть стол, несет из 
погреба ледяную самогонку. Гости быстро 
хмелеют — от питья и еды. Сыплют шутка­
ми, хохочут. Сидящий во главе стола свекор 
Мананы в самый разгар веселья поднимается, 
просит тишины.

D01 601
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— Батоно Оганес, не надо! — просит Нуг- 
зар.

Оганес обрывает его жестом, оборачивает­
ся к Манане (всегда безошибочно угадывает, 
где невестка):

— Переводи.
Манана становится по его левую руку. Гости 

умолкают. Нугзар выходит из комнаты, плотно 
прикрывает за собой дверь. Оганес поднимает 
стопку, говорит медленно, с достоинством, гля­
дя перед собой незрячими глазами:

— Я хочу предложить тост за Нугзара, 
брата моей невестки Мананы. Я его лет пять 
уже не видел — как ослеп, так и не видел. На­
деюсь, он мало изменился. Мало ведь изме­
нился, Манана?

— Мало,— отвечает Манана.— Такой же 
рыжий и конопатый.

— Похож чем-то на артиста Депардье,— 
острит кто-то из гостей.

— Может, и похож,— соглашается Ога­
нес.— А может — нет. Так получилось, что мы 
с Мананой осиротели. Я потерял сына, она — 
мужа, мои внуки — отца. Теперь Нугзар за­
ботится о нас. Он — самый легкий человек из 
всех, кого я знал. Хотя жизнь его была совсем 
не легкой.

Оганес перекладывает стопку из одной руки 
в другую, приобнимает невестку за плечи. Ма­
нана опускает голову.



Притихшие гости ждут. В комнате повисает 
гнетущая тишина. Оганес пытается продол­
жить, но слова застревают в горле. Он откаш­
ливается, потом снова. И не может произнести 
ни слова. Горько усмехнувшись, наконец сда­
ется.

— За нашего Нугзара! — И, одним глот­
ком осушив стопку, медленно выходит из ком­
наты.

Гости удивленно переглядываются: чудной 
старик, хотел что-то рассказать, но не решил­
ся. Увлекшись разговором, о нем сразу забы­
вают. Манана меняет тарелки — скоро хашла- 
му1 подавать.

Казинанц Оганес идет по коридору, держась 
за стену. Тридцать шагов прямо, толкнуть 
дверь, повернуть налево — еще десять шагов, 
а потом снова прямо. Выйти на веранду, прой­
ти в дальний угол. Взять у Нугзара папиросу, 
затянуться.

На заборе, наблюдая мир то одним, то дру­
гим желтым глазом, сидит петух. Недовольный 
увиденным, склочно кукарекает.

— Знаешь, как они по-нашему кричат? — 
спрашивает Оганес и сразу же отвечает: — 
Нух-ру-ху.

1 Блюдо из тушёного мяса, лука, помидоров и бол­
гарского перца.
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— А по-нашему кричат «киклико».
— У вас, у грузин, все не как у людей.
— А у армян, значит, все как у людей, да? 

Сначала подумай, потом говори! — парирует 
Нугзар цитатой из любимого фильма.

Отсмеявшись, притихают. Долго, очень 
долго молчат. О том, как в деревне Нугзара 
была война. Как люди, покидая ее, отпирали 
хлева и крольчатники, чтобы живность не пе­
ремерла от голода. Как оставляли нараспашку 
двери домов — чтобы непрошеные новые хо­
зяева их не выбивали. Заходи, живи, только не 
сноси.

Как Нугзар три дня пробирался к границе 
через хмурый непроходимый лес, потому что 
на дорогах беженцев грабили и убивали. Как 
тащил на себе труп брата — не захотел остав­
лять. Брату велели выкинуть сверток, который 
он вынес из отцовского дома, когда покидал 
его навсегда, выкинь — велели ему и ткнули 
прикладом в ребра. Он отказался, и его рас­
стреляли. А когда он упал, сверток развернул­
ся, и рассыпались веером семейные фотогра­
фии: грузинские дедушки и бабушки, акации 
в ботаническом саду, жаркий морской берег. 
Нугзар взвалил брата на плечи, нес три дня — 
через лес, через поле, через брод. Чтобы похо­
ронить там, куда можно будет потом ходить — 
помянуть. Приехал к сестре в разных носках



и с нарванным в поле букетом ромашек — не 
приучен был заглядывать в гости с пустыми ру­
ками, а последние деньги ушли на дорогу.

Оганес каждый раз порывается рассказать 
об этом своим гостям — и не может.

Нугзар преподает в школе физкультуру. 
Дети за глаза называют его ардж — медведь. 
Он действительно похож на медведя: большой, 
неповоротливый, косолапый. Дышит так, как 
нормальные люди храпят. Ученики его любят, 
но занятия часто пропускают. Нугзар их никог­
да не ругает — да и зачем ругать, малы еще, 
мозги неокрепшие, податливые. Учи, чему 
хочешь, научишь добру — будут добрые, на­
учишь злу — будут злые.

Четырежды в год они с Мананой ездят к се­
верной грузинской границе, к самой реке. На 
этой стороне — своя земля. На той — была 
своя, а теперь чужая.

На могиле брата цветут горные ирисы — 
нежно-лиловые, воздушные.

Здравствуй, дзамико ‘, вот и мы. Вот и мы. 1

1 Братик {груз.).
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За многие века хачкар1 старого Берда ушел 
в землю по пояс, ссутулился и покрылся ржа­
вым мхом. Никто не знает и даже приблизи­
тельно не сможет подсказать, сколько ему лет. 
О его существовании не догадывались до той 
поры, пока в позапрошлом веке не случилось 
сильное землетрясение, обвалившее часть 
средневековой крепостной стены и то крыло 
Хали-кара, которое, перекрыв русло реки, со­
бирало ее воды в неглубокое чистое озеро. Вот 
тогда и обнаружился хачкар — стоял в оди- 1

1 Крест-камень.



ночестве в изложине двух скал, невредимый 
и неприступный, защищенный со всех сторон 
от ветров и вражеских стрел, крест на нем 
был простой и безыскусный, наугад прочер­
ченный неумелой рукой того, кто так и не ура­
зумел смысл своего оставляемого потомкам 
послания. Бердцы редко выбираются к хачка- 
ру — идти далеко и бессмысленно, уж лучше 
тогда в часовню наведаться — и путь ближе, 
и есть где от непогоды укрыться. Но Аваканц 
Мишик ходит к хачкару каждую неделю. Со­
бирается он туда после полудня, доверив бака­
лейную лавку тринадцатилетнему помощнику 
портного Масису. Масис, хоть и расторопный 
малый, но торговать не очень умеет, потому 
Мишик старается навещать хачкар по вторни­
кам — почему-то именно в этот день в лавке 
меньше всего народа. Перед тем как выйти, он 
смалывает хорошего кофе, отсыпает в бумаж­
ный кулек. Придирчиво выбирает сухофрукты: 
изюм, финики, чернослив. Набирает горсть 
шоколадных конфет — обязательно с разной 
начинкой. Сложив все в пакет, желает доброго 
дня Масису.

— Не волнуйтесь, справлюсь,— успокаи­
вает тот его на прощание.

— Если бы думал, что не справишься, не 
оставлял бы на тебя лавку! — отвечает Ми­
шик. ns

 т
т
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До хачкара добираться час с лишним. Ава- 

канц Мишин проделывает этот путь много 
дольше. Ступает медленно, степенно, с ра­
достным любопытством наблюдает Берд, при­
мечая малейшие изменения в его облике: тут 
ветка у сливы поломалась, висит, цепляет без­
жизненными пальцами край частокола, там 
утиная возня — не поделили чего-то, ругаются 
вон, крякают. Разогнать или нет? Ладно, пусть 
сами между собой разбираются.

Мишин с готовностью приветствует каждо­
го прохожего, обстоятельно расспрашивает о 
здоровье, интересуется последними новостя­
ми, рассказывает свои.

— Батоно Нугзар, по телевизору показы­
вали медицинскую передачу. Придумали, го­
ворят, новую операцию на глаза, сложная, но 
толк есть. Вдруг Оганесу тоже поможет.

— Зачем мне сложная операция, что я та­
кого в этом мире увижу, чего раньше не ви­
дел? — не давая Нугзару рта раскрыть, колю­
че интересуется Оганес.

— Я смотрю, ты сегодня в превосходном 
настроении, Оганес-кери1! — отбивает пас 
Мишик.

— Наблюдательный как никогда! — не 
остается в долгу старый Оганес.

1 Дядя (арм.).



— Так с кем поведешься!
— Хэх, собакин щенок!
— Вайме, что вы за люди такие! — встре­

вает в их шуточную перепалку Нугзар.
— Сами не налюбуемся!
Расстаются, довольные друг другом до­

нельзя.
По краю тротуара, пиная носом туфли ка­

мушек и напевая себе под нос, идет внучка Ди- 
девананц Амбо.

— С работы возвращаешься, Епиме- 
джан? — вместо приветствия осведомляется 
Мишик.

— Угум,— соглашается Епиме.
— Смотри, какая красивая бабочка у тебя 

на плече сидит. Будь осторожна — улетит, и 
тебя с собой заберет.

Епиме смеется, прикрыв ладошкой рот. 
Мишик гладит ее по искристым волосам.

— Как там дед, поправился? Ходит уже?
— Угум.
— Хэх, Епиме-джан. Такая уже большая, а 

угумкаешь, как ребенок.
К хачкару ведет дорога-тропа — узкая и 

изломанная, словно линия жизни на ладони. 
По обе ее стороны высятся каменными сто­
рожами неприступные утесы, глядят сурово 
и непреклонно темными глазницами гротов, 
позволяют пройти только тому, кто пришел с 11
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миром. В груди самой большой скалы зияет 
огромным провалом вырванное сердце — там 
Великанова пещера, пристанище тех, кто жил 
в оны времена. Мишик ребенком часто при­
бегал туда, взбирался по диковинно вогну­
тым каменным ступеням, стертым так, словно 
по ним, оставляя отпечатки своих гигантских 
ступней, много веков ходили перволюди. В пе­
щере почему-то пахло горьковатым табачным 
дымом и свежезаваренным чаем с чабрецом. 
Мишик тщетно обшаривал все ее углы в поис­
ках источника запаха, но потом привык и пере­
стал. Он подолгу просиживал у самого входа 
в пещеру, свесив в пропасть ноги и задержав 
дыхание. «Если просидеть так триста ударов 
сердца и ни разу не моргнуть и не пошевелить­
ся — великаны обязательно вернутся»,— 
уверяла прабабушка Нубар. Он набирал по­
больше воздуха в легкие, прикладывал к груди 
ладошку, считал, беззвучно шевеля губами, 
медленно выдыхал, старался не моргнуть и не 
шевельнуться... Провалившись, страдал угры­
зениями совести — не справился, не смог. 
Ему казалось, что где-то там, за горизонтом, 
плечом к плечу стоят молчаливые и забытые 
всеми великаны — и курят длинные чибухи1, 
ожидая того часа, когда кто-то из детей усидит

1 Трубки.



на пороге пещеры положенные триста ударов 
сердца. Он верил, что видит за дальней линией 
гор кончики их подпирающих небеса колозов '. 
Дым от длинных, выдолбленных из грушевого 
дерева чибухов собирался в душные облака, 
которые потом подолгу дождали, превращая в 
непроходимую топь пшеничные поля. В вели­
канских их бородах запутался северный ветер, 
и, как только они принимались их расчесы­
вать, он вырывался на свободу, и тогда насту­
пала долгая и холодная зима. Так перед сном 
ему рассказывала прабабушка Нубар.

— Как же я любил ее сказки! — вздыхает 
Мишик, огибая подножие Великановой скалы. 
Последний раз он заглядывал в пещеру много 
лет назад, когда приводил туда сына с дочерью. 
Сатеник тогда восемь лет было, Мамикону — 
шесть. Мишик водил их по пещере, показывал 
все укромные уголки, пересказывал аждаако- 
вы сказки бабушки Нубар. Дети завороженно 
слушали, Сатеник, кажется, даже дышать пе­
рестала, смотрела во все глаза и только робко 
улыбалась. Мамикон шмыгал носом, вздыхал. 
А потом вдруг попросил:

— Чаю хочу!
— Откуда я тебе в пещере чай возьму? — 

удивился Мишик. 1

1 Войлочные крестьянские шапки. 11
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Сын пригорюнился.
— Сладким чаем пахнет.
Признаваться, что ему тоже чудится запах

чая, Мишин не стал. По-глупому застеснял­
ся — что о нем дети подумают. Потом он много 
раз корил себя за эту дурацкую нерешитель­
ность — сыну небось приятно было бы знать, 
что не только ему кажется, будто в пещере 
пахнет сладким чабрецовым чаем.

В тот день они до вечера сидели, свесив в 
пропасть ноги и высматривая кончики коло- 
зов великанов за грядой заснеженного пере­
вала.

— Видите? — спрашивал Мишин.
— Видим,— убежденно отвечали дети — 

и он ничуть не сомневался, что это так.
Добравшись до старого хачкара, Аваканц 

Мишин первым делом здоровается с ним: ба- 
рев, хачкар-джан, как ты поживаешь вдали от 
нас? Разворачивает подношения, оставляет в 
корнях растущего неподалеку старого дуба, 
каждый раз подробно разъясняет: «Кофе 
Марине, она без него не может, сухофрукты 
тоже ей. А вот конфеты,— он спотыкается о 
слова, больно обжигающие нёбо, но потом, 
чуть успокоившись, продолжает: — А конфе­
ты — Мамикону». Снимает пиджак, рассти­
лает его слева от хачкара — ближе к сердцу 
камня. Сидит долго, привалившись к его про-



хладному плечу. Делится последними ново­
стями. У Сатеник скоро экзамены, на врача 
учится. Трудно, но ей нравится. Жениха себе 
нашла, хороший парень, умный, правда, из 
деревни Мовсес. Самая граница, стреляют 
каждый день, но что поделаешь, где теперь не 
стреляют?

Рассказав все новости, Мишик притихает. 
Старается не тревожить вечернюю благость 
грустными размышлениями, но неизменно 
возвращается к тому дню, когда не стало жены 
и сына. Вспоминает, как Мамикон играл во 
дворе, когда начался обстрел. Как Марина вы­
скочила, чтобы завести его в погреб. Как сле­
дом во двор угодила бомба. Как их хоронили в 
одном гробу — сложили в жалкую горсточку 
все, что смогли собрать. Как Сатеник не спа­
ла потом много дней, а однажды надела все 
мамино лучшее: легкое шифоновое платье, 
изящные кожаные босоножки на высоком ка­
блуке, золотые украшения — и вышла в Берд. 
Шла, словно канатоходец, раскинув в сторо­
ны руки — иначе не устояла бы на каблуках. 
Шла — и улыбалась.

Мишик собирается домой, когда небо по­
дергивается зябкой вечерней синевой. Уходит, 
поклонившись хачкару и старому дубу.

— Спасибо, что хоть дочь мне оставили, 
иначе какой смысл жить? — не задумываясь 12
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над тем, к кому именно обращается, каждый 
раз благодарит он, огибая подножие Велика­
новой скалы. Стремительно густеющее небо 
смыкает над ущельем прохладные ладони, 
мерцают звезды, каждая — чье-то разбитое 
сердце.

Прабабушка Нубар рассказывала, что в 
разбитых людских сердцах так много нерас­
траченной любви, что Бог потом, когда при­
ходит время, поднимает их на небо, и они 
растворяют своим сиянием безутешную чер­
нильную мглу. Сатеник часто повторяет, что 
когда-нибудь сердце ее отца тоже будет оза­
рять мир. В тебе столько любви, папочка, 
столько в твоем разбитом сердце нерастра­
ченной любви! Он в ответ пожимает плечами 
и смущенно кхекает — ну что ты такое гово­
ришь, дочка. Что знаю, то и говорю, упор­
ствует Сатеник.

К тому времени, когда Аваканц Мишик ока­
зывается у подножия Великановой горы, везде­
сущие сороки успевают растащить по гнездам 
оставленные им подношения. По прохладно­
му боку хачкара, оставляя за собой влажный 
след, ползет виноградная улитка, неся на спи­
не весь мир. Старый дуб осыпается первыми 
обагренными осенью листьями — по ночам 
уже подмораживает, до октября рукой подать. 
На пороге пещеры, свесив в пропасть обутые



в трехи 1 ноги и сдвинув на затылки остроко­
нечные колозы, сидят невидимые аждааки. 
Дымятся длинные чибухи, остывает сладкий 
чай с чабрецом, но они к ним не прикасаются. 
Они провожают Аваканц Мишика печальны­
ми глазами и утирают свои огромные Велика­
новы слезы.

Кожаная крестьянская обувь.I
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Бабушка Сиран утверждает, что внутри у 
Епиме горит электрическая лампочка. Потому 
она всегда светится улыбкой, даже когда спит.

С бабушкой Сиран не поспоришь, она знает 
свою внучку лучше всех. Любое событие для 
Епиме повод для радости: дождь пошел — 
счастье, подморозило в мае — и ладно, пого­
да тоже человек, у нее тоже настроение может 
быть всяким. Погода тоже человек, улыбается 
Епиме и смотрит так, как умеет только она — 
нараспашку, всем сердцем, всей душой.

Больные ее очень любят. Только и слышно 
в коридоре хирургического отделения: Епиме- 
джан, ты где? Зайди к нам, скажем чего.



Она отставляет в сторону швабру, убирает 
под белоснежную косынку выбившиеся пряди 
волос. Ополаскивает руки, одергивает край 
халата. Заглядывает в палату — та мигом оза­
ряется ее улыбкой.

— Это тебе, Епиме-джан,— протягивают 
ей гостинцы больные.

Она берет у каждого что-нибудь одно: пече­
нье, яблоко, мандарин. Уходит, бережно при­
жимая к груди подарки.

У старого Амбо перелом лодыжки — зачем- 
то полез на чердак не как все нормальные 
люди, а через крышу. Черепица возьми и об­
вались под его тяжестью. Рухнул с высоты 
трех метров, чуть насмерть не убился. Кричал, 
пока не охрип, да кто услышит — живет он в 
крайнем доме Берда, дальше только река, ста­
рая часовня и пшеничное поле, окаймленное с 
того конца лесом. Хорошо, что бабушка Сиран 
заподозрила неладное — что-то давно Амбо 
мимо калитки не ходил, глаза не мозолил. За­
глянула к нему — а он лежит среди обломков 
черепицы, злой, как оса, и костерит провиде­
ние до седьмого колена.

Положили его в общую палату, но потом 
перевели в отдельную — шума от него много, 
никому спать не дает: ворчит, кряхтит, гипс по­
следними словами кроет, жалуется то на жару, 
то на холод, проклинает тот день и час, когда 125
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решил прибраться на чердаке: сто лет захлам­
ленным стоял и дальше бы простоял.

— Трудно было попросить Епиме помочь 
с уборкой? — бухтела бабушка Сиран, пока 
машина скорой помощи, подпрыгивая на кол­
добинах — как в прошлую весну река вышла 
из берегов и размыла дорогу, так ее в порядок 
и не приводили,— ехала в больницу. Амбо от­
ветом ее не удостоил и даже голову в ее сто­
рону не повернул. Раз ушла — нечего из себя 
заботливую строить! Но когда она взяла его 
за руку, он выдергивать ее не стал, только на­
хмурился — чтоб не расслаблялась. Сиран и 
не собиралась расслабляться: подробно про­
консультировавшись с врачом,собралась и на 
следующий день уехала в город — за косты­
лями. Амбо через неделю выпишут, гипс будет 
дома донашивать. Нужно понемногу учиться 
ходить.

Епиме заглядывает в палату к старому Амбо 
сразу после обеда, когда больные, приняв по­
ложенные таблетки, укладываются для днев­
ного сна. Разложит на прикроватной тумбочке 
угощение: печенье, мандарин, яблоко. Подо­
двинет стул, сядет, сложит на коленях руки. 
Улыбнется.

Старый Амбо знает, что дальше будет, по­
тому шумно, с претензией выдыхает. Епиме не 
обращает на это никакого внимания.



— Расскажи,— просит она, приглаживая 
всклокоченную бороду деда.

— А что рассказывать. Нога ноет, голову 
словно железным обручем сдавило — опять 
давление, заставляют таблетки пить, но кто 
их станет слушаться! Под гипсом жарко и че­
шется, хоть ногтями кожу дери, да не дотя­
нешься!

Епиме теребит ему пальцы.
— Расскажи!
— Бессонница замучила, червецы попор­

тили фундук, надо спасать деревья, иначе по­
том поздно будет. Солнце кусается, словно 
сквозь лупу прожигает, значит — к вечеру бу­
дет гроза. И ворона обиженно каркает, стало 
быть, погода испортится и гроза принесет с со­
бой холод.

— Расскажи!
— Ты снова за свое?
Епиме чистит мандарин, протягивает ему. 

Старый Амбо съедает одну дольку, другую от­
дает ей. Они привыкли есть так: один кусочек 
ей, другой — ему. Печенье тоже разламывают 
пополам, от яблока Амбо отказывается — не 
любит. Епиме перекатывает его на ладони, 
убирает в карман.

— Расскажи.
Старый Амбо возводит глаза к потолку, про­

тяжно вздыхает. 12
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— Ты в кого такая упрямая?
— В тебя.
— Кхэх, ладно. Значит, так. Двадцать лет 

назад, в самый снежный день в году — не знаю 
почему, но второго февраля в Берде выпадает 
столько снега, что тропинку до калитки полдня 
очищаешь, а к вечеру, отснежив, ударяет такой 
мороз, что приходится всю ночь подкидывать в 
печку дрова — иначе окоченеешь... так, о чем 
это я? — потеряв нить мысли, старый Амбо 
растерянно умолкает.

— Двадцать лет назад... — подсказывает 
ему шепотом Епиме.

Он поспешно подхватывает:
— ...второго февраля родилась ты. Но ра­

дость и горе везде под руку ходят: не успели 
мы обрадоваться твоему рождению, как твоя 
мать, решив, что уже достаточно пожила, пре­
вратилась в ангела и улетела на небо.

— В ангела с крыльями?! — спрашивает - 
уточняет Епиме.

— А? Ну да, с крыльями. И бабушка Си- 
ран вырастила тебя сама. В детстве ты много 
болела, ох, как же много ты болела! От ма­
лейшего сквозняка сляжешь — и маешься 
высокой температурой и кашлем неделю, а то 
идее.

Старый Амбо морщится — то ли от воспо­
минаний, то ли боль в ноге дает о себе знать.



— Нам разное говорили: что ты слабень­
кая, не выкарабкаешься. Что надо отдать 
тебя в специальный интернат, где живут та­
кие, как ты, дети. Но мы с твоей бабушкой 
уперлись...

— Потому что упрямые, как я?
— Потому что упрямые, как ты. Никому 

тебя не отдали, оставили себе. И ты понемногу 
выправилась, научилась говорить и даже чи- 
тать-писать. Восемь лет в школе проучилась. 
А теперь совсем стала большая, в больнице 
помогаешь. Вообще не представляю, как бы 
они обходились без твоей помощи!

Епиме ложится рядом с дедом, кладет го­
лову ему на плечо. Тот целует ее в пушистые 
волосы — у Ваана были такие же: легкие, 
почти невесомые, совсем не армянские. Сиран 
сохранила на память его младенческие локо­
ны, думала — подрастет, мастью темнее ста­
нут. Волосы у Ваана с возрастом стали гуще, 
но редчайшего золотистого оттенка не расте­
ряли. В любой толпе детишек различишь без 
труда — сияет, словно солнце. Он был един­
ственным и долгожданным ребенком, счастьем 
и отдохновением души. Женился рано, сразу 
после школы — хотел, чтобы мать с отцом 
успели понянчиться с внуками. Ушел служить 
в армию. Через месяц случилась война. Попал 
в окружение, не захотел в плен, взорвал себя 129
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гранатой. Невестка умерла при родах. Епиме 
родилась не такой, как другие дети. Замуж не 
выйти, род не продолжить. Угас Дидевананц 
род, угас.

Сиран ушла от него сразу после похорон не­
вестки. Пролежала три дня с сухими глазами, 
потом встала — и взмолилась: отпусти. Оста­
нусь — сойду с ума от горя и тебя с ума сведу. 
Он ее отпустил.

Живут в разных концах одной улицы. Он — 
в своем доме. Она с внучкой — в своем.

Епиме по выходным обязательно загляды­
вает к деду. Приносит обед, что бабушка сва­
рила, ну и полученных от больных гостинцев 
прихватит. Дед ест бабушкину стряпню, слов­
но одолжение делает.

— Так и не научилась солить,— хмурится, 
скребя ложкой по дну тарелки.

Передает с внучкой пенсию, до последней 
копейки. Когда идет мимо дома бывшей жены, 
головы в ту сторону не поворачивает. Сиран 
следит за ним из-за шторы, качает головой, 
молчит.

Дидевананц Амбо лежит, приобняв внучку и 
зарывшись носом ей в волосы. Жизнь не беско­
нечна, они с Сиран уйдут — Епиме останется. 
Тогда за ней присмотрит брат покойной невест­
ки — Алексан. Он мягкий и добрый человек, 
другому они свою внучку не доверили бы.



Дидевананц Епиме лежит на плече деда и 
думает о том, что он, наверное, Бог, потому 
что в мире все так, как он предрекает: если 
завтра твой день рождения, значит, снега вы­
падет столько, что полдня провозишься, пока 
тропинку до калитки расчистишь, а ночью не­
сколько раз к печке встанешь, чтобы дров в 
огонь подкинуть. А если, например, солнце не 
греет, а кусается, словно сквозь лупу жжет, 
значит, вечером будет гроза. И вечером непре­
менно приходит гроза.
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Немецанц Алексан подолгу задерживается 
в погребе, любуясь плодами ежедневного сво­
его труда: широкогорлыми карасами, содер­
жимое которых угадывается по запаху до того, 
как поднял крышку,— здесь соленая капуста, 
там — маринованные свекла, бутень, порту­
лак, рядом — домашний сыр, всякий: жирная 
брынза, малосольный чанах, волокнистый че- 
чил, зрелый овечий — с сушеными травами. 
В толстопузых сосудах темного стекла пере­
ливаются. тускло-янтарным мед и топленое 
масло. В большом ларе теснятся мешки и ме­
шочки с разной мукой, сухофруктами, орехами



и крупами, в малом — горох, фасоль, дзавар 
Потолок увешан копченьями: подернутые тон­
кими слоями жира окорока, круги домашней 
колбасы, крепко перевязанные суровой нитью 
рулеты огненно-жгучего подчревка. На пол­
ках теснятся баночки с заготовками: варенья, 
джемы, компоты, тушеное мясо, печеные и 
жареные овощи. Картофельная яма заполне­
на доверху пересыпанными речным песком от­
борными клубнями; морковь, свекла и капуста 
лежат в деревянных коробках, на стенках ко­
торых просверлены дырочки — чтобы овощи 
могли дышать. Свисают с крепких перекладин 
гроздья винограда и початки сушеной кукуру­
зы, ждут своего часа яблоки и груши, дозрева­
ет хурма — оранжевая, сладкая, айва лоснит­
ся сливочно-желтым из-под мягкого пушка. 
Привалившись полосатым боком к прохлад­
ной стене, выстроились в ряд арбузы — вспо­
минают лето.

У Немецанц Алексана и его жены Арпеник 
большое хозяйство: два сада, огород, птич­
ник, пасека в тридцать ульев, крольчатник, 
хлев на три коровы и восемь овец, свинарник. 
Пока Алексан надрывает спину на земельном 
участке, жена занимается домом и живностью: 
моет, чистит, задает корм, выпроваживает на 1

1 Лущеное пшеничное зерно. 1
3
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пастбище. До вечера она крутится на кухне: 
печет, обжаривает, припускает, стерилизует. 
Заготовки — дело тяжелое и кропотливое, с 
одной только кавурмой столько возни: прото­
мить мясо со специями почти сутки на крохот­
ном огне (до полуобморочного состояния, шу­
тит Арпеник), плотно распределить по банкам, 
залить горячим растопленным маслом — и 
сразу же, не давая остыть, закатать. Зимой та­
кое мясо всегда выручает — и яичницу можно 
пожарить, и в каши-супы добавить. Алексан, 
когда успевает, помогает жене: то баклажа­
ны-помидоры-перец на костре запечет, то ма­
лину с сахаром для джема перетрет, то жаре­
ную пшеницу в каменной мельнице измельчит 
в похиндз1 — Арпеник новым электрическим 
мельницам не доверяет и пользуется неподъ­
емной старой, доставшейся ей от прабабушки. 
Она неохотно принимает помощь мужа, все 
отправляет прикорнуть — иди, поспи хоть не­
много, дай руке отдохнуть. Он послушно укла­
дывается, но, поворочавшись с боку на бок, 
возвращается к ней. Она качает головой, од­
нако ничего не говорит. Да и что тут скажешь, 
бессонница в их возрасте — дело обычное.

Часть заготовок они отправляют прием­
ной дочери, малую долю оставляют себе, а 1

1 Жареная молотая пшеница.



большую продают на фермерском базаре — 
в ярмарочные дни туда приезжают отовари­
ваться горожане. Алексан с ними вежлив и 
терпелив — городские словно дети, во фрук­
тах-овощах не разбираются, сальтисон от 
ветчины отличить не умеют. Он обстоятельно 
рассказывает, какие яблоки брать на сейчас, 
а какие — на долгое хранение, объясняет, с 
чем и как есть вяленья, обязательно дает по­
пробовать, притом отрезает не прозрачными 
лепестками, а щедрыми ломтями. Одни клиен­
ты слушают его с благодарностью, другие веж­
ливо обрывают — спасибо, сами разберемся. 
Он не настаивает — мое дело объяснить, а вы 
как хотите. Иногда среди покупателей попа­
даются до того неприятные люди, что он диву 
дается, как их земля носит: смотрят свысока, 
хамят, берут продукты с таким видом, словно 
одолжение делают. К факту их существования 
он относится со смирением: хочешь не хочешь, 
а паршивая овца в любом стаде найдется, ка­
кой тогда толк возмущаться из-за того, чего не 
изменить?

Если спросить у Алексана, чего он боится 
больше всего на свете, он ответит, не разду­
мывая: голода. Боль можно утихомирить ле­
карством, холод можно спугнуть теплом, страх 
можно заболтать. А вот голод ничем не усми­
ришь и не обманешь, он будет кружить над 13
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тобой адовым мороком, измываясь и убивая 
в тебе все человеческое. Алексан знает голод 
в лицо, он жил с ним долгие, бесконечные два 
года, двадцать пять страшных месяцев: зиму, 
когда, не подозревая о том, что Берд окажется 
в блокаде, беззаботно подъедали заготовки, а 
в феврале остались совсем без припасов; вес­
ну, когда бомбили в самый сев, чтобы не да­
вать людям работать на земле; лето, когда дым 
от подожженных полей пшеницы застилал 
небо от края и до края; осень, когда невозмож­
но было выбраться в лес, чтобы раздобыть ди­
ких плодов; зиму, когда малыми партиями че­
рез обстреливаемый перевал стала приходить 
помощь: крупы, сухое молоко, чай, яичный 
порошок — и хотя бы дети тогда смогли про­
держаться до тепла, а вот взрослые, особенно 
старики, уходили один за другим, проснулся с 
утра, бабушки уже нет, дед на ладан дышит, 
к вечеру и его не станет; весну, когда, махнув 
рукой на обстрел, люди вышли в поля, чтоб 
возделывать землю, возвращались не все — 
кого пристрелят, кого в заложники возьмут, 
но деваться было некуда, война или голод — 
все одно смерть; лето, когда град с кулак по­
бил все, буквально все, не пострадал только 
картофель, на нем и надеялись продержаться 
до весны; осень, когда с огородов и полей стал 
исчезать урожай, сначала думали друг на дру-



га, потом обнаружилось, что это горожане — у 
них, оказывается, тоже голод, работать с зем­
лей они не умеют, вот и воруют у деревенских... 
Алексан и сердился, и жалел их: да и что ска­
жешь против людей, которые, пересилив страх 
смерти, перебирались через опасный горный 
перевал, чтобы воровством раздобыть про­
питание для своей семьи? «Страшнее голода 
ничего нет»,— считал Алексан, и он знал, о 
чем говорит, потому что видел голод в лицо. Он 
явился ему в облике изможденного старика: 
ввалившиеся щеки, ниточки бескровных губ, 
пергаментная кожа, обтягивающая остро вы­
ступающие скулы. «Если неосторожно прове­
сти по ним пальцами, можно пораниться»,— 
некстати подумал Алексан. Старик, словно 
услышав его мысли, дрогнул прозрачными 
веками, под которыми угадывалось движение 
темных зрачков, но открыть глаза не смог. Он 
лежал на боку, неловко вывернув шею и отки­
нув в сторону левую руку, подбородок торчал 
вверх, от уголков глаз к вискам тянулись бе­
лесые дорожки высохших слез, правой рукой 
он подгребал к себе мерзлую землю — бес­
конечным бессмысленным движением, штаны 
сползли вниз, оголив впалый живот и дряблую 
воронку пупка, нога, там, где ее прихватило 
капканом, почернела и сочилась кровью, кость 
была раздроблена и превратилась в крошево. 137
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Всю дорогу, пока Алексан вез его в больницу, 
старик молчал, только морщился, когда ма­
шина подпрыгивала на выбоинах. Когда его 
загружали на каталку, он вцепился Алексану 
в руку, потянул к себе. Алексан наклонился, 
еле разобрал сквозь его прерывистое и труд­
ное дыхание слова, побледнел, выговорил од­
ними губами: «Назовите адрес, остальное мое 
дело». Старик адрес назвал.

Алексан поехал из больницы к Мушеганц 
Цолаку. Тот обнаружился на заднем дворе 
своего дома — колол дрова. При виде гостя 
отложил топор, устремился навстречу, улы­
баясь и протягивая руку для пожатия. Алек­
сан собрал пальцы в кулак и ударил его в 
улыбающиеся губы, один раз, потом второй, 
увернулся от ответного удара, резко нагнул­
ся, не глядя, нашарил полено — и, морщась 
от боли, остро отдающей в покалеченной ле­
вой руке, шандарахнул Цолака в живот. Тот 
всхлипнул, согнулся пополам, рухнул на зем­
лю. Алексан постоял немного над ним, уни­
мая злость, сплюнул, растер плевок ботин­
ком. Сел рядом, помог Цолаку перевернуться 
на спину.

— За-чем на своем у-частке медвежий 
капкан по-ставил? — спросил, заикаясь 
сквозь одышку.— Кого ты поймать хотел? 
Шакала?



Цолак провел пальцами по разбитой губе, 
приподнялся, скривился от боли, откинулся на 
спину.

— Какой капкан?
— А то ты не знаешь! — выпалил со зло­

стью Алексан.
— Кто-то попался?
— Старик. Беженец.
— Раз беженец, значит, воровать мож­

но? — Цолак сел, неожиданно резко раз­
вернулся и залепил Алексану пощечину. Тот 
не стал уворачиваться и отвечать не стал. 
Сглотнул, ощущая во рту неприятный привкус 
крови.

— Без ноги останется. Если вообще вы­
живет. Правнучка в городе, больше никого. 
Остальные все сгинули в погроме.

Цолак встал, поднял полено, которым Алек­
сан его ударил, кинул, не глядя, в гору колотых 
дров. Полено угодило в самую верхушку, заце­
пилось заусенцем коры за другую деревяшку, 
повисло в воздухе.

— А у меня, значит, не дети! — свистящим 
шепотом произнес он.— И половина род­
ственников не беженцы. У меня, значит, во­
ровать можно! Потому что я, сука, не человек! 
И жрать мне не полагается!

Алексан тоже поднялся, отряхнул брюки.
— Я поеду. Старика на тебя оставляю.

uopoj 
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— Куда поедешь?
— В город, за его правнучкой. Пятый день, 

говорит, ничего не ела.
Ехать было долго — четыре часа по разби­

той, развороченной обстрелом дороге. Алек- 
сана неприятно поразил город — он мало чем 
отличался от приграничья — такой же сирый, 
неприкаянный, погруженный в беспросвет­
ный мрак и холод. Каждый дом, каждая улица, 
каждое окно зияли отчаянием и одиночеством. 
Квартиру старика он нашел без труда: про­
мозглая окраина, первый этаж десятиэтаж­
ного бетонного строения, все окна которого, 
чтобы как-то удержать скудное тепло, изнутри 
были увешаны пледами. У девочки оказались 
разные глаза: один зеленый, другой — карий. 
Прабабка сказала бы, что это знак дьявола — 
иногда он метит так людей, чтобы они не за­
бывали о его присутствии в их жизни. Алексан 
протянул девочке горсть сушеного черносли­
ва, она, поколебавшись, взяла, не забыв по­
благодарить. Ела медленно, с достоинством. 
Дождавшись, когда она доест, Алексан велел 
собирать вещи — свои и прадеда, она без­
ропотно подчинилась, спрашивать ничего не 
стала. К полуночи добрались до Берда. Ехали 
через перевал на большой скорости, рискуя 
скатиться в пропасть, но другого выхода не 
было — включенные автомобильные фары —



отличная мишень для снайперов. Слава богу, 
добрались без приключений.

Старика не стало той же ночью — не вы­
держало сердце. Алексан положил его рядом 
со своими родителями. Девочка беспрестанно 
плакала, на расспросы не отвечала, боялась 
темноты и закрытых дверей, кричала, ока­
завшись в запертой комнате, Алексан сна­
чала не понимал причины ее страха, потом, 
сообразив, снял створку двери с петель — и 
она мгновенно успокоилась. Звали ее Анной, 
было ей двенадцать лет, хотя выглядела от 
силы на девять — маленькая, щупленькая, 
молчаливая. Ела мало, старалась лишний раз 
из дома не выходить, а если выйдет — двора 
не покидала. Однажды она обняла Алексана и 
страшным шепотом рассказала, что все у них 
раньше было хорошо, дед с бабушкой препо­
давали в бакинской школе, папа строил дома, 
мама растила младшего брата, и как однажды 
их не стало, потому что в квартиру ворвались 
люди и убили всех, Анну не нашли — бабушка 
в последнюю минуту запихнула ее под диван и 
велела не вылезать ни при каких обстоятель­
ствах, а четырехлетнего внука спрятать не 
успела, Анна видела, как чей-то грязный боти­
нок подсек его, убегающего, он упал навзничь, 
ударился лицом, заплакал, и те же ботинки, 
вспрыгнув ему на спину, подскакивали с силой
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несколько раз, пока он не притих. Анну пра­
дед вывез из Баку в чемодане — просверлил 
дырочки, чтоб она не задохнулась, и пошел по 
погромному городу. Перед тем как захлопнуть 
крышку, попросил прощения на случай, если 
их убьют.

— Не убили вот,— закончила она рассказ 
и подняла на Алексана свои дивные разно­
цветные глаза.— Вы не обижайтесь на него, 
он ученым был, ничего, кроме своей науки, не 
знал, здесь сторожем устроился, но зарплату 
задерживали, денег в долг никто нам, бежен­
цам, не давал, за комнату надо было платить, 
хозяйка грозилась выгнать, я плакала, потому 
что очень хотелось есть, прадед терпел-терпел, 
потом сказал, что видеть мои слезы выше его 
сил,— и поехал раздобывать еду.

Если спросить у Алексана, в чем смысл 
человеческой жизни, он ответит, не раздумы­
вая,— в заботе. О близких, о родных, о тех, кто 
остался. Из троих его сыновей войну пережил 
только младший. Живет теперь в далекой Аме­
рике, иногда приезжает — погостить. Зовет 
родителей к себе, но они ни в какую — здесь 
могилы предков, здесь и нас положат. Анна 
давно перебралась в город, стала журналист­
кой, по миру ездит, статьи умные пишет. Все 
вроде пристроены, можно выдохнуть с облег­
чением, пожить наконец для себя, но есть еще



Епиме, солнечная девочка, дочь умершей при 
родах сестры, Алексан с Арпине каждое вос­
кресенье ходят к ней в гости — проведать, да 
и о себе напомнить, у Епиме память короткая, 
как у птички, узнает только тех, кого постоян­
но видит. Когда придет время — они заберут 
ее к себе. Жизнь имеет смысл, пока есть о ком 
заботиться, часто повторяет Алексан. Арпине 
не возражает — смысл спорить, когда все так 
и обстоит: жизнь имеет смысл тогда, когда есть 
для кого жить.
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Дербент смахивал на выцветшую медную 
чеканку в простенькой деревянной рамке: за­
путавшиеся ветвями в подоле неба, обожжен­
ные дыханием солнца деревья, каменные дома 
с высокими шушабандами, пыльные узелки 
улочек, рыжая цитадель с бесконечным числом 
уходящих ввысь ступеней — Анна, взбираясь 
по ним, попыталась сосчитать, но быстро сби­
лась и махнула рукой — бог с ним, с количе­
ством, разве это главное? На полпути, чтобы 
перевести дыхание, она остановилась, окинула 
взглядом прекрасный в своей недосказанности 
восточный город, зацепила краем глаза острый



купол апостольской церкви, вздохнула со сме­
шанным чувством удовлетворения и горечи — 
куда же без наших! Сегодня она впервые оказа­
лась в Дербенте, которого совсем не знала, но 
и не остерегалась — было в нем что-то неуло­
вимо родное и располагающее без условностей 
и враз. Возможно, объяснение тому крылось 
в отороченных низкими частоколами шумных 
дворах или же в лицах прохожих — в каждом 
можно было распознать кого-нибудь из берд- 
ских соседей, а может, дело было в плавном, не 
царапающем ухо многоголосии речи — если 
не вслушиваться, кажется, что говорят на ар­
мянском. Анна провела в Дербенте несколько 
часов, но уже успела распознать в нем черты 
Берда, она неизменно искала их в обликах всех 
городов, в которых бывала, и всегда безоши­
бочно угадывала. И не имело значения, где она 
оказалась — в изнуренной полуденным зноем 
Испании, загадочном и непостижимом Китае 
или обдуваемой ветрами Скандинавии. Везде 
и всюду ее поджидала утешительная весточка 
от города, который стал ей родным, он давал 
о себе знать то обсыпающейся охряной чере­
пицей, то стертым порогом каменного дома, то 
ароматом подрумяненного ломтя кисловатого 
хлеба: я здесь, я рядом, будто бы звал он, тебе 
есть куда вернуться, у тебя есть пристанище, 
где не нужно бояться жить! m
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Вот уже четырнадцать лет Анна училась не 
бояться жить. С того дня, как на пороге ком­
наты возник Алексан и протянул ей горсть су­
хофруктов: «Ты только ешь понемногу, иначе 
желудок разболится». Забирая у него дра­
гоценное угощение, она помнила, что нужно 
оставить немного прадеду, намеренно жевала 
медленно, чтобы обмануть голод и наесться до 
того, как сухофрукты закончатся. Но они за­
кончились раньше, чем она смогла насытиться.

Вдали, переливаясь бирюзово-синим, лени­
во перебирал волнами красавец-Каспий. Анна 
помнила его со времен детства, того, предпо- 
громного, которое вычеркнула из своей жизни 
безвозвратно и навсегда. Но оно ей снилось — 
непрошено и непременно заставая врасплох, 
это воздушное, счастливое, радужное детство, 
и нещадно выжигало душу, оставляя ощуще­
ние невосполнимой горечи и утраты. Чаще 
всего ей снилась набережная, по которой они 
любили прогуливаться всей семьей, пойдем 
променадить, предлагала мама, и все согла­
шались, мама была самой громкой, смеялась 
звонко и безудержно — запрокидывая голову, 
сгибаясь пополам и всплескивая руками, Анне 
это очень нравилось, потому она часто копиро­
вала ее жесты и мимику, папа катил коляску, 
в которой спал Гоша, его очень долго ждали, 
и наконец дождались, цвели каштаны, Каспий



отражался в небесах, казалось — он есть про­
должение небес, Анна смеялась, всплескивая, 
как мама, руками, и знала, что так будет всегда. 
Счастливые и легкие эти сны после пробужде­
ния оборачивались непростым испытанием — 
приходилось какое-то время жить с ощуще­
нием сдавленности в сердце, казалось, кто-то 
стиснул его своими когтистыми лапами ровно 
настолько, чтобы оно слабо, но билось,— и не 
отпускал.

Полдень слепил назойливым солнечным 
сиянием, чирикали воробьи, у самого подно­
жия крепости, перебивая друг друга хохотом, 
рассказывали какую-то смешную историю мо­
лодые люди.

Анна очнулась от мыслей и, привычно отру­
гав себя за причиняющие боль воспоминания, 
от которых она так и не научилась отстранять­
ся, продолжила карабкаться вверх по ступе­
ням. Нужно было спешить — на сегодня она 
наметила еще посещение некрополя Кырхляр, 
где по легенде покоились сорок арабских ша­
хидов, выстоявших в бою с сорокатысячным 
хазарским войском. Невзирая на свое нетерпи­
мое отношение к воинам веры, Анна непремен­
но хотела побывать на кладбище, которым жи­
тели города гордились и считали священным.

В некрополь она попала далеко за полдень. 
Солнце давно уже пересекло маковку неба и, 14
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убавляя скудное тепло, обреченно катилось к 
закату, воздух над городом сгустился и словно 
отяжелел, над Каспием, хрипло и с надрывом 
крича, кружила стая чаек.

Недалеко от входа на кладбище, на куцей 
деревянной скамье сидела древняя старуха в 
глухом черном платье и растоптанных туфлях 
и, воздев в молитвенном жесте ладони, без­
звучно шевелила губами. Анна хотела пройти 
мимо, но заметила ее взгляд — отрешенный и 
незрячий, остановилась, затаила дыхание, лю­
буясь.

Старуха отличалась той благородной кра­
сотой, которую на излете лет приобретают не­
злобные, открытые люди: глубокие морщины 
не безобразили, а украшали ее лицо, руки, по­
крытые рыжеватыми возрастными пятнами, 
напоминали два глиняных блюдца, в которых 
подают к завтраку мед и масло, и было в ее 
облике столько некричащего и безусловного 
достоинства, что даже разношенные туфли не 
портили, а скорее подчеркивали и даже допол­
няли эту красоту.

Закончив молиться, старуха чуть подвину­
лась, высвобождая место на скамейке, и по­
хлопала по ней ладонью:

— Кызым, отур янмида.1

1 Садись рядом, дочка (азерб.).



Услышав азербайджанскую речь, Анна 
внутренне сжалась, а потом оглянулась в на­
дежде, что это не к ней обращаются. Но по­
близости никого не оказалось.

— Садись рядом, дочка,— повторила ста­
руха уже на русском.

Анна села. Вопреки ее ожиданиям, зате­
вать разговор старуха не спешила. Несколько 
раз провела ладонью по груди, словно смахи­
вая невидимые пылинки, протяжно вздохнула. 
Сплела узловатые пальцы в причудливый за­
мок — Анна невольно улыбнулась забытому с 
детства жесту.

— И как вы поняли, что я — женщина? — 
чтобы прервать молчание, спросила она и сра­
зу же пожалела — невежливо напоминать че­
ловеку о его недуге. Но старуха невозмутимо 
пожала плечами, не найдя в ее словах ничего 
оскорбительного.

— Женское дыхание глубже и медлен­
нее,— последовало объяснение.— Мужчины 
же не дышат, а так, балуются. Они и к жизни 
относятся спустя рукава: не проживают, а про­
жигают.

Анна кивнула, соглашаясь, и сразу же спо­
хватилась — ведь ее собеседница, не увидев 
кивка, могла посчитать ее молчание неучтиво­
стью. Но раскрыть рта она не успела — стару­
ха заговорила вновь. 14
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— Ты не местная. Погостить приехала или 

по работе?
— Завтра в городе большой фестиваль, 

вы, наверное, слышали. Мне нужно сделать о 
нем репортаж. Я просто приехала чуть рань­
ше, чтобы осмотреть Дербент. Потом бы не 
успела.

Старуха одернула подол платья, пригладила 
его на коленях, вытянула шею, будто кого-то 
высматривая.

— Белую машину не видишь? Пора внуку 
за мной приехать.

— Не вижу. Но я могу сама вас домой от­
везти. Вы только адрес назовите, а такси я 
поймаю.

— Спасибо, дочка, не нужно, внук заберет. 
Он каждый день меня сюда привозит, а по­
том забирает. Я только здесь и могу молиться. 
Дома не получается — шумно и суетно. А тут 
тихо, аж слышно, как ветер дышит.

Анна улыбнулась.
— Как вы здорово сказали — ветер ды­

шит.
Старуха с горечью усмехнулась:
— В какой-то книге вычитала, теперь уже 

не вспомню названия. У нас была очень бога­
тая библиотека. Пока глаза видели, я много 
читала. А лет тридцать назад как ослепла — не
читаю.



Анна поймала себя на мысли, что нестерпи­
мо хочет коснуться ее. Она даже потянулась к 
ней, но сразу же отдернула руку. Старуха чуть 
повернула голову, словно прислушиваясь к ее 
движениям, помолчала, сосредоточенно глядя 
перед собой слепыми глазами, цокнула язы­
ком.

— Спросить о чем-то хочешь?
— Хочу,— с готовностью отозвалась Ан­

на.— Вы сказали, что много лет не видите. 
Если можно, если это вас не обижает, расска­
жите, пожалуйста, о самых ярких своих вос­
поминаниях. Именно тех, что мы запоминаем 
«картинками».

Старуха вздохнула.
— Есть вещи, которые не стираются из 

памяти никогда: лица родителей и детей, от­
чий дом, вечерний закат над Каспием и улица, 
которая вела к базару,— я по ней все детство 
проскакала туда и обратно, отец овощами 
торговал, а меня по мелким поручениям го­
нял. Помню старую мечеть с большим гнездом 
аиста на минарете, каждый раз, когда мулла 
призывал к молитве, аист вспархивал на край 
своего гнезда и стоял навытяжку на протяже­
нии всей службы, словно вахту нес. Однажды 
улетел на юг и не вернулся, все думали — в 
дороге погиб, а он к июлю все-таки прилетел, 
слабый и больной, упал на пороге мечети и 151
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испустил дух, я будто и сейчас вижу, как мул­
ла несет его на руках, словно бесценный груз, 
словно хрупкий стеклянный сосуд, и по лицу 
его катятся слезы непритворного, чистого 
горя.

Она умолкла, будто сомневаясь, стоит про­
должать или нет, и все-таки продолжила, но, 
перед тем как это сделать, нашарила руку 
Анны и накрыла ее своей легкой ладонью.

— А еще я помню кружева: шелковые, не­
весомые, словно одуванчиковый пух. Ничего 
красивее в своей жизни не видела. Мне тогда 
лет пять было, может, даже меньше. Просну­
лась от неясного шума, спросонья не смогла 
различить, откуда он идет, но потом сооб­
разила, что снаружи. Выскочила в чем была 
во двор, высунулась в калитку — а по нашей 
улице идет целая толпа полуголых людей: 
старухи в наспех накинутых на плечи шалях, 
мужчины в исподнем, женщины в ночных ру­
башках, дети в пижамах. Вооруженный кон­
вой гнал их с серединной части города, отту­
да, где жили богатые армянские и еврейские 
купцы. Утро было промозглым и пасмурным, 
одеться им не дали, они дрожали от холода 
и беспомощно запахивали на груди скудные 
свои одеяния, чтобы хоть как-то согреться. Те 
из них, кто не успел обуться, стерли ступни в 
кровь. Взрослые, несмотря на гнетущее свое



состояние — они-то точно знали, чем все за­
кончится,— ступали молча, сосредоточенно 
глядя себе под ноги, только дети иногда на­
чинали хныкать, но сразу же притихали. Воз­
девая ладони к небу, молились и просили о 
спасении старухи, и горестные их причитания 
были страшнее самой страшной яви. Одна из 
них, проходя мимо, просунула руку за пазуху, 
вытащила нательный крестик, трижды поце­
ловала его и сжала в пальцах с такой убеж­
денностью, словно это могло что-то изменить. 
Я, нетерпеливо подпрыгивая в проеме ка­
литки, ждала, когда она пройдет, потому что 
заприметила идущих следом двух девочек в 
одинаковых платьицах — высокий лиф, укра­
шенные тончайшим узором рукава, пышные, 
не прикрывающие колен юбочки, расшитые 
по самому низу кружевами, о которых я, дитя 
бедной семьи, слышала, но никогда прежде 
не видела. Легкие и прозрачные эти круже­
ва, подхваченные ледяным дыханием ветра, 
трепетали и опадали вновь, словно крылья 
низвергнутых ангелов, словно перья дико­
винных птиц, словно чистая морская пена у 
прибоя. Когда девочки поравнялись со мной, 
я, осмелев, протянула руку и потрогала подо­
лы их платьев. Кружева были цвета молоч­
ных пенок, воздушные и невесомые, расши­
тые серебристыми ирисами и еще какими-то 153
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лепестками, которые я не успела разглядеть. 
Наверное, не найдется таких слов, которые 
помогли бы мне передать то состояние глу­
бочайшего горя, которое постигло меня в ту 
самую минуту, когда я с не свойственной мо­
ему возрасту проницательностью поняла, что 
красота этих кружев не имеет ко мне никакого 
отношения! Они словно были теми инейными 
завитушками на озябшем стекле шушабанда, 
которыми можно было любоваться, но нельзя 
было заполучить. Все, что я испытала в ту ми- 
нуту,— это чувство безутешного сиротства, 
которое овладевает каждым, перед кем на ко­
роткий миг распахиваются врата в мир вол­
шебства, но лишь затем, чтобы захлопнуться 
сразу и навсегда. Обезволенная этим откро­
вением, я пошла, словно сомнамбула, между 
девочками, не выпуская подолов их платьиц. 
Они не удивились и не сделали попытки 
освободиться, только смотрели на меня без­
донными глазами, лица их были бледны, губы 
посинели от холода, у той, что была младше, 
глаза оказались разными — один зеленый, 
другой карий, моя мать бы сказала, что это 
знак иблиса — иногда он метит таким обра­
зом людей, чтобы те не забывали о постоян­
ном его присутствии в человеческой жизни. 
Я бы так и шла между девочками, но вдруг 
кто-то из идущих следом мужчин грубо под-



хватил меня и затолкал в калитку, выпалив до 
того, как я успела зареветь от страха и обиды: 
«Не высовывайся, иначе тебя за нашу при­
мут!» Он ведь спас мне жизнь, тот мужчина, 
я ведь выскочила из дому полуодетой, и кон­
вой, приметив меня, погнал бы со всеми. И со 
мной поступили бы ровно так, как поступили 
с толпой этих несчастных людей: расстреляли 
бы и бросили в Каспий, на съедение рыбам. 
Были люди — и не стало их. Растворились, 
словно струйка кизячного дыма в холодном 
ноябрьском воздухе.

Анна охнула. Ладонь старухи, лежащая на 
ее руке, превратилась в каменную глыбу, рас­
плющила и придавила ее к земле.

— Дербентцы потом растащили их оси­
ротелое имущество,— продолжила после 
минутного молчания старуха,— мой же отец 
привез оттуда телегу книг — единственное, 
что не посчитал воровством. На этих книгах 
мы и выросли — я, три мои сестры, пятеро 
братьев, большая дружная семья, гордость 
города, спроси у кого хочешь о Мамедовой 
Асият и ее родне, плохого слова о нас не 
услышишь.

— Вы ведь догадались, что я армянка,— 
шепнула Анна.

Старуха погладила ее по руке.
— Как-то так, дочка. 15
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На Кырхляре Анна так и не побывала. 
Просидела со старухой до того времени, пока 
ее не забрал внук. Наблюдала, как тот почти­
тельно ведет бабушку к машине, как береж­
но усаживает на сиденье и укутывает пледом 
ноги. От предложения подвезти до гостини­
цы Анна отказалась. Когда машина трону­
лась с места, старуха повернула к ней голову 
и сделала странный жест рукой — словно 
придавила тяжесть. Анна почувствовала, как 
ослабевают сковывающие сердце тиски, но 
чего было в этом ощущении больше — боли 
или облегчения, она не смогла бы объяс­
нить. Когда в вечерних новостях передавали 
сюжет из Баку, она впервые не стала пере­
ключать канал и молча наблюдала, как гла­
ва страны в окружении иностранных гостей 
возлагает венки на аллее шахидов — месте 
скорби города. На этой аллее были похоро­
нены расстрелянные советскими солдатами 
погромщики, которых власти потом, обеляя 
позорное прошлое своей страны, возвели 
в ранг воинов веры. Анна всматривалась в 
хмурые лица мужчин на могильных плитах и 
гадала, кому из них принадлежали ботинки, 
которые прыгали на спине ее брата. А еще 
она думала о том, что Гоша был совсем ре­
бенком, мало что понимал, но он видел, как 
бабушка спрятала ее под диван, он ведь мог



юркнуть к ней, когда в дом ворвались чу­
жие люди, он всегда так поступал, когда ему 
было страшно,— летел к Анне и прятался 
за ее спину, но в тот день он этого делать не 
стал, в тот день он пробежал мимо, потому 
что не захотел выдавать ее тем, кто пришел 
убивать.
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Ноябрьское утро сновало прилежной хозяй­
кой по округе, приводя все в безупречный — не 
придерешься — порядок. Притушив послед­
ние звезды, протерев мягкой тряпицей небо­
свод и с удовлетворением убедившись, что на­
верху все готово для встречи солнца, оно сразу 
же взялось за долину: пригладило встрепанные 
ночным ветром верхушки деревьев, разбудило 
горные реки и щедро сбрызнуло росой дороги, 
утихомиривая потревоженную пыль. Ноябрь­
ское утро — прохладное и ясное — торопли­
во хлопотало, подготавливая мир к погожему 
и благостному новому дню. К тому времени,



когда, окинув довольным взглядом наведенную 
красоту, оно наконец-то угомонилось и прилег­
ло под стеной каменной часовни, чтобы немного 
вздремнуть перед наступлением восхода, Капи- 
тонанцМануш открыла глаза. Наспех прочитав 
короткую молитву и выпив на пустой желудок 
стакан мятной воды — от дурного настроения 
и желчи, которая, по ее непоколебимому убеж­
дению, растекалась за ночь по нутру, чтобы к 
пробуждению выедать его с удвоенным рвени­
ем,— она, обвязав голову ситцевым платком и 
накинув на плечи клетчатую шерстяную шаль 
(темно-серое на мерклом синем), направилась 
к выходу, с превеликой осторожностью ступая 
по скрипучим дощатым полам — чтоб не разбу­
дить спящего после ночной смены сына. Спустя 
несколько минут, сводя на нет всю предосто­
рожность, ее колючий, с прокуренной хрипот­
цой голос, прокатившись от одного края двора 
до другого, намного раньше грузовика Мура- 
данц Андро поднял сына на ноги:

— Чтоб глаза твои ослепли и не видели 
больше солнечного света! — самозабвенно 
надрывалась Мануш.— Чтоб шерсть с тебя 
слезала клочьями, а рога стали такими длин­
ными, что ты ими всюду застревала — и не 
могла выпутаться! Чтоб язык твой порос ко­
лючками, а вымя покрылось ядовитыми гри­
бами! Чтоб... 159
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— Ай мер Ч — с шумом распахнув створку 
шушабанда, перекричал мать Цолак.

— Аджан!1 2 — мигом сменив гневливый 
тон на ласковый, отозвалась Мануш.

Цолак высунулся в окно, вдохнул не успев­
ший отойти от ночного холодка тугой утренний 
воздух. С яблоневой ветки, стряхнув последние 
рыжие листья, взмыл большой круглоголовый 
воробей. Выписав круг надсадом, он вернулся, 
уселся на ту же ветку, с которой вспорхнул,— и 
с укоризной уставился на заспанного Цолака.

— Ишь,— подавил зевок тот,— голос 
моей матери, значит, тебя не напугал, а мой — 
напугал!

Воробей еще раз недоуменно чирикнул, пе­
репрыгнул с одной ветки на другую и скрылся 
из виду. Цолак нашарил на подоконнике спич­
ки, вытянул, не глядя, из пачки сигарету, по­
мял ее в пальцах, подставил ладонь под кру­
пинки высыпавшегося табака, вытряхнул их в 
сад. Затянулся дымом, сухо закашлявшись на 
первом же вдохе.

— Поел бы хоть сначала,— раздался сни­
зу скрипучий голос матери.

Цолак облокотился на подоконник, глянул 
вниз. Мануш стояла, прижав к груди стеклян­

1 М ер— мать (просторечное).
2 Отклик на зов, что-то вроде «аюшки».



ную банку с молоком, смотрела с обожанием 
на сына.

— Шумела-то чего? — спросил, откаш­
лявшись.

— Коза вывела из себя. Мало того, что мо­
лока две капли дает, так еще норовит боднуть 
или подойник опрокинуть!

— Я бы тоже бодался, если бы меня про­
клятиями обкладывали!

Мать хихикнула, прикрыв смуглой ладонью 
рот. У Цолака заныло сердце — он с детства 
знал и любил этот ее стыдливый жест, она ни­
когда не смеялась открыто, считая подобное 
проявлением дурного воспитания. Впрочем, 
такая щепетильность не мешала ей быть шум­
ной и вздорной, она могла разражаться це­
лыми очередями оглушительных проклятий в 
адрес бестолковой козы, дающей скудное мо­
локо, или кота, нагло объедающего дворового 
пса — тот пока ушами хлопал, кот тырил из 
его миски мясо, главное, не ел, а, порядком 
извозюкав в грязи, прятал по углам, или кур, 
несущихся в пику своей хозяйке не в курятни­
ке, а в огороде — ищи потом по грядкам, где 
эти дурехи припрятали яйца! Мать вообще не 
церемонилась с животными, могла прикрик­
нуть или пнуть — не больно, но обидно. Цо- 
лак редко одергивал ее, памятуя о ее крепком 
крестьянском нраве — у таких людей свое 16
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представление о справедливости и морали, 
там, где городской соломки подстелет и три 
раза перекрестится, чтобы пройти, они, не 
щадя себя, напролом попрут, а застав незна­
комого человека в беде, из кожи вон вылезут, 
чтобы помочь. Зато, обладая незамыслова­
тым и приземленным душевным устройством, 
к животным никакой жалости или сочувствия 
испытывать не станут. Вот и Мануш не особо 
церемонилась, относясь к ним как к существам 
рангом ниже, и потому бесправным. Цолак 
иногда мягко упрекал ее, взывая к жалости, но 
она с возмущением обрывала его:

— Какая может быть жалость к овце? Че­
ловек заводит ее для того, чтобы съесть. Так 
что любой разговор о жалости к животному — 
от лукавого.

— Слышал бы тебя сейчас отец!
Мать пожимала плечами: где твой отец-то? 

Где твой отец?!
Плакала потом украдкой, утирая слезы кра­

ем косынки. Цолак обнимал ее, винился — 
л ав1, ай мер, лав, не обижайся. Она не оби­
жалась.

Единственным существом, с кем у матери 
сложились уважительные отношения, была 
сова, с завидным постоянством пережидав-

1 Хорошо (арм.).



шая непогоду на чердаке их дома. Однажды, 
возникнув словно ниоткуда, она влетела в уз­
кое чердачное окно, стукнулась плечом о край 
рамы, кувыркнулась в воздухе, но чудом удер­
жалась, не свалилась на пол. Долетев до край­
ней потолочной балки, рухнула на нее, горько 
ухнула, будто на боль пожаловалась. Мануш, 
отложив в сторону смоченную в уксусном рас­
творе тряпку, которой усердно протирала сте­
ну чердака — от плесени,— сбегала на кухню, 
порылась в оставшихся от покойного мужа ста­
рых, пришедших в негодность лекарствах, на­
шла фурацилин, растворила таблетку в стакане 
воды — на случай, если нужно будет обраба­
тывать рану. Поразмыслив, добавила вторую 
таблетку — все равно выдохлась, от двух хоть 
какой-то толк будет. Отрезала ломтик сырого 
мяса, поднялась наверх, оставила его на дру­
гом краю потолочной балки, сама затаилась за 
сундуком. Когда сова, ступая неуклюжим при­
ставным шагом, подобралась к мясу, Мануш 
незаметно выбралась из укрытия, накинула на 
нее платок, сгребла в объятия. Быстро ощу­
пав и удостоверившись, что все в порядке, вы­
пустила птицу, но перед тем, как это сделать, 
снова спряталась за сундук — важно было, 
чтобы сова не догадалась, кто ее схватил. Сова 
вспорхнула на балку, возмущенно покрути­
ла головой, выискивая обидчика, и, не найдя 16
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никого, снова притихла. Дождавшись, когда 
гроза уймется, улетела, так и не притронув­
шись к мясу. С того дня она часто прилетала — 
перегодить непогоду. Мануш, заприметив по­
темневший подол неба, спешно поднималась 
на чердак, распахивала обе створки окна и 
оставляла на видном месте угощение — сырые 
куриные потроха или горсточку фарша. Сова 
улетала сразу после того, как погода утихоми­
ривалась, к угощению притрагивалась редко, 
чем, наверное, и подкупала Мануш — превы­
ше всех человеческих, да и звериных качеств 
она ценила чувство собственного достоинства. 
Судя по ее нецеремонному обращению с дру­
гими животными, единственным существом, у 
кого она это самоуважение приметила, была 
сова.

Цолак знал и любил мать разной: шум­
ной, молчаливой, склочной, заплаканной, 
смешливой, мелочной, щедрой. С возрастом 
отрицательные ее качества постепенно заго­
раживали положительные, она цепенела ду­
шой и стала равнодушна ко всему — к миру, 
к людям, к жизни. Только с детьми и внуками 
по-прежнему была ласкова, испытывая к ним 
чувство безграничной привязанности и нежно­
сти. Они отвечали ей тем же.

Ежась от холода, Цолак облился ледяной 
водой, растерся досуха полотенцем, с удовле­



творением ощущая, как благостное тепло рас­
пространяется по телу. Натянул свежую ру­
башку, вытащил из обувного ящика кожаные 
ботинки, которые берег и носил крайне редко, 
по особым случаям. Предупредил мать, что 
скоро выходить. Она хотела было спросить, 
куда он собрался, но сразу же вспомнила и по­
спешно задвигалась по кухне, накрывая стол 
к завтраку. Сегодня была годовщина смерти 
старика-беженца, прадеда приемной дочери 
Алексана. Когда он умер, Цолак настаивал 
на том, чтобы самому оплатить похороны, но 
Алексан не согласился. Заплатили вскладчину, 
строго следя, чтобы расходы распределились 
поровну. Наведывались на могилу тоже вме­
сте — каждую годовщину. О потасовке, слу­
чившейся много лет назад, не вспоминали, да 
и чего вспоминать — была и прошла. «Жизнь 
слишком коротка, чтобы помнить обиды, от­
секай лишнее и живи, не оглядываясь»,— ча­
сто вспоминал слова отца Цолак. Он старался 
всегда следовать им.

Отец был удивительным человеком — доб­
рым, мягким, отзывчивым. Животные, чув­
ствуя это, давались ему на лечение безбояз­
ненно. Люди шутили, что Мушеганц Арамаис 
врачует колдовством, иначе как объяснить, что 
у других ветеринаров животные долго не по­
правляются, а у него, хоть он и пользуется теми 16

5 
(Щ

О



166
 4

М
Ш

Ш
Т1

же лекарствами, на второй день уже здоровы. 
«Сердцем надо лечить, какой толк от рук, если 
не любишь дело, которым занимаешься?» — 
не уставал объяснять отец.

Пока Цолак завтракал, подбирая горбуш­
кой остатки глазуньи, мать сидела напротив и 
курила, стряхивая пепел в треснувшее старое 
блюдце.

— Поела бы сначала,— ее же словами 
упрекнул ее Цолак. Она рассеянно улыбну­
лась, махнула рукой — потом.

Проводив сына, она поднялась на чердак, 
чтобы видеть, как он идет, прихрамывая, за­
дирая плечо и беспомощно отводя в сторону 
локоть каждый раз, когда наступает на пока­
леченную ногу. Старое драповое пальто, об­
тертое на рукавах и вороте, беспомощно бол­
талось на нем, собираясь складками на плечах, 
путалось полами в коленях, мешало ступать. 
Мануш горько вздохнула, вспомнив, что когда- 
то оно с трудом на нем сходилось.

Из чердачного окна Берд был как на ла­
дони. Через три дома двор Алексана, скоро 
Цолак подойдет к калитке, позовет его, тот 
сразу же откликнется, и дальше они пойдут 
вместе — Алексан станет что-то рассказы­
вать, размахивая здоровой правой рукой, ле­
вую, слабо действующую, по привычке будет 
прижимать к боку, а Цолак, соглашаясь с ним,



будет мелко кивать и ступать, прихрамывая и 
задирая плечо. Они пройдут вдоль забора Ази- 
нанц Тиграна, старшая его дочь, Агапи, уже 
сидит под облетевшим тутовым деревом, ждет 
вечера, чтобы выйти на свою неизменную про­
гулку; Алексан с Цолаком остановятся, чтобы 
поздороваются с ней через частокол, она не от­
ветит, но улыбнется им своей ясной улыбкой, 
и они продолжат путь, ублаготворенные тем, 
что этот мир еще не совсем безнадежен, если 
его согревает улыбкой старшая дочь Азинанц 
Тиграна.

Дойдя до развилки, они постоят немного, 
вглядываясь в голубые вершины дальнего пе­
ревала, потом повернут направо и уйдут вверх, 
в сторону кладбища. В ожидании их возвраще­
ния Мануш будет вспоминать, как по той же 
дороге промозглым февральским утром уходи­
ло в даль исхудалое стадо. В блокаду, когда жи­
вотным совсем нечего стало есть, отчаявшиеся 
хозяева привели их к покойному мужу — не 
закалывать же, Арамаис-джан, уж ты-то что- 
нибудь придумаешь, может, хоть какими-то 
лекарствами поможешь им продержаться до 
весны. «Какими лекарствами?» — беспомощ­
но развел руками муж. Мануш тогда плакала 
и молила его не уводить стадо через обстрели­
ваемую дорогу в соседний район, к молоканам, 
которые, возможно, смогли бы его прокор- 16
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мить, но муж не уступил ее мольбам — пове­
ду, и все, не станут ведь меня убивать, видят 
же, что безоружный и животных перегоняю! 
Цолак пошел тогда с отцом, хоть тот ругался 
и противился, но не отпускать же было его од­
ного! В тот день Мануш стояла, вцепившись в 
раму чердачного окна озябшими пальцами, и 
безотрывно смотрела, как стадо, сопровожда­
емое двумя пастушьими собаками, уходило к 
перевалу. Она видела, как внезапно начался 
обстрел, как первым, скошенный пулей, упал 
сын, а следом за ним и муж, как животные 
почему-то не стали разбегаться, а обступи­
ли тела мужчин и смиренно ждали, когда их 
убьют, и их убили — до последней горестно 
мычащей коровы и жалобно плачущей овцы. 
Мануш простояла у чердачного окна до рассве­
та, вглядываясь воспаленными от слез глазами 
в ледяную ночь, и только к рассвету, различив 
сквозь проясняющуюся тьму, что тела мужа и 
сына исчезли, выдохнула с облегчением. Зна­
чит, они живы и сумели отползти в безопасное 
место, понадеялась она. Но добраться до них 
не было никакой возможности — убитое жи­
вотное тоже пригодно в пишу, потому подсту­
пы к тому месту, где лежало поваленное стадо, 
непрестанно обстреливали. Утром выглянуло 
не по-зимнему жаркое, горячечное солнце, 
растопило снег, подернуло перевал влажной,



душной хмарью, и только к вечеру следующе­
го дня вернулся мороз, загустил влагу в не­
проглядный туман, закрыв полностью обзор 
и наконец-то угомонив стрельбу. Туман дал 
возможность крохотному отряду Алексана вы­
браться туда. Когда Цолака доставили в боль­
ницу, руки его были черны от земли, ногти об­
ломались и истекали кровью, раздробленная 
вспухшая нога еле держалась на нескольких 
клочках сухожилий и мышц. В беспамятном 
бреду он непрестанно рассказывал, как отта­
скивал в овраг тело отца, как ждал помощи 
и, понимая, что ее не будет, рыл ему могилу, 
но мерзлая земля не поддавалась, потому он 
только и смог, что присыпать ему лицо и грудь, 
а вот ноги так и остались непогребенными, как 
бы их не обглодали шакалы, бредил он и поры­
вался вернуться, чтобы дохоронить отца.

Много позже, придя уже в себя, он ничего 
больше не рассказывал, молчал и маялся от 
бессонницы — разучился спать. К мясу ни­
когда больше не притрагивался — навсегда 
запомнил зловоние, исходившее от гниюще­
го под необъяснимо жарким зимним солнцем 
мертвого стада.

Дождавшись, когда Алексан с Цолаком 
появятся на развилке дорог, Мануш, охая от 
боли в ноющих суставах, спешила по чердач­
ной лестнице вниз — заниматься домашними 16
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делами. Цолак так и не признался другу, что 
капкан на участке поставил не он, и матери 
запретил говорить об этом — я мужчина, мне 
и отвечать. Мануш поплакала, но смирилась, 
если сыну угодно на этом свете держать за нее 
ответ, то и пусть, все одно на том свете делать 
это ей.

«Жизнь слишком коротка, чтобы помнить 
обиды,— любил повторять покойный муж.— 
Отсекай лишнее и живи, не оглядываясь». Цо­
лак так и делал, а вот она не смогла. Не захо­
тела. Цепенела душой, черствела сердцем. Не 
простила мужу того, что он, не послушавшись 
ее, ушел на добровольную смерть. «Разве твое 
глупое безрассудство стоило моего одиноче­
ства и слез?» — спрашивала Мануш, пере­
бирая в памяти невыносимые годы, когда без 
помощи Цолака, тяжело и долго возвращав­
шегося к жизни, она вынуждена была одна 
поднимать младших детей. «Разве это стоило 
здоровья нашего сына?» — терзалась она во­
просом, ответ на который ей так и не суждено 
было получить.



П Р О ГУ Л К А

Азинанц Агапи собиралась на прогулку 
ближе к вечеру. Шла вниз по пологой, вымо­
щенной мелкой брусчаткой улице до самого 
ее конца, а потом поворачивала направо — к 
роднику. Там она не останавливалась — на об­
ратном пути напьется.

Проходила мимо мелких лавочек и мастер­
ских, заглядывая в каждую. Зеленщик неловко 
перебирал скоропортящуюся кинзу и водяной 
салат, бакалейщик отсыпал в бумажные куль­
ки изюм и орехи. У портного стрекотала швей­
ная машинка и пахло раскаленным утюгом. 
В обувной мастерской, стыдливо подобрав под 171
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себя ногу в простом чулке, сидела пожилая 
женщина в темном платке — сапожник чинил 
ей ботинок.

Визит Агапи никого не оставлял равнодуш­
ным.

— Барев, Агапи-джан,— здоровался зе­
ленщик.

— Пусть Хисус-Кристос будет твоим за­
щитником, Агапи-джан,— говорил бакалей­
щик.

— Как ты себя чувствуешь, Агапи- 
джан? — осведомлялся портной.

— Все будет хорошо, Агапи-джан,— на­
путствовал сапожник.

Пожилая женщина качала головой и взды­
хала. Агапи улыбалась ей и шла дальше. Мимо 
каменных домов, мимо кривеньких заборов, 
мимо брехливых дворовых псов, мимо осенних 
порожних садов — соберут айву и последнюю 
подмороженную хурму — и спать деревьям до 
весны.

Путь ее заканчивался у каменного моста. 
Она облокачивалась о старые перила, прислу­
шивалась к голосу реки. Теперь он хриплый, 
мерклый — слов не разобрать. Слева — ста­
рое кладбище, справа — узкая тропа, ведущая 
вверх, к лысой макушке Хали-кара. Малень­
кой девочкой она карабкалась туда каждый 
день — Агаааапи, звала мать, будь осторож-



на, не подходи к обрыву. Не подойду, обещала 
Агапи и стояла потом на самом его краю — 
слушала голос реки. Тогда он был сильный и 
ясный, каждое слово — будто целая песня.

— Девочке не пристало убегать так дале­
ко от дома,— отчитывала ее мать. Агапи обе­
щала никогда больше не убегать — и сбегала.

У нее было ангельское лицо — большие 
прозрачные глаза, пушистые ресницы, тяже­
лые волнистые волосы.

— Вырастет красавицей,— говорили со­
седи.

— Главное, чтобы счастливой,— возража­
ла мать.

Агапи знала о счастье все, что положено 
знать семилетней девочке: любящие родители, 
вкусная еда, теплая постель. Младшие брат и 
сестра, собака Вилка. Единственное, чего она 
не знала — почему незрелые яблоки намного 
вкуснее зрелых. И почему взрослые запреща­
ют есть их кислыми, заставляя ждать, пока они 
поспеют до скучной сладости. Она не любила 
ждать, потому обрывала яблони и взбиралась 
на макушку Хал и-кара — слушать реку.

Ее семья была одной из тех, кого война обо­
шла стороной — ни разрушенного дома, ни 
погибших мужчин, ни уведенных в плен и сги­
нувших женщин. Держались друг друга, помо­
гали соседям, ходили в часовню — мать зажи- 17
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гала свечи, благодарила Бога: Аствац-джан, 
не посчитай чрезмерным то, что нам повезло 
больше, чем другим. Пока она молилась, Ага- 
пи и ее младшая сестра, привстав на цыпочки, 
изучали портрет Богоматери.

— Чего это она такая грустная? — спра­
шивала шепотом сестра.

— Обидели, наверное,— отвечала Агапи.
Мать шикала на них и продолжала благо­

дарить — Аствац-джан, Аствац-джан. Ага­
пи возводила глаза к окошку часовни, откуда 
падала на неровный пол узкая полоса света. 
В солнечный день в ней роились невесомые 
пылинки, в пасмурный — парили печальные 
тени.

Война началась, когда ей было восемь, не­
много приутихла, когда исполнилось трина­
дцать. Родные несмело радовались — пронес­
ло, пронесло. Спустя год от тяжелой болезни 
крови умерли обе тети. Следом от той же на­
пасти ушла мать. А однажды Агапи, пересту­
пив порог другой реальности, больше не воз­
вращалась. Остались младшие брат и сестра, 
одряхлевшая собака Вилка и разом поседев­
ший и постаревший отец. В семье Агапи ни­
когда не говорят о войне, может, потому, что 
знают о ней всё. Что она имеет обыкновение 
начинаться, но не заканчивается никогда. Что 
сначала она разрушает дома и забирает муж-



чин, а потом, когда утихает, напускает неиз­
лечимые болезни на женщин. Следом, вдоволь 
поглумившись над взрослыми, она уводит в 
потусторонье тех молодых, которые не справи­
лись со страхом. Война каждого помечает сво­
им клеймом и никому не дает спастись.

Азинанц Агапи возвращается с прогулки 
поздним вечером. Переходя от одного уличного 
фонаря к другому, ненадолго замирает в све­
товом круге. В лунные ночи там роятся неве­
сомые пылинки, в туманные парят печальные 
тени.

Она ничего не помнит и никого не узнает. 
Смысл ее существования — ежедневные про­
гулки: вниз по покатой улице, мимо крохотных 
мастерских и лавок, к старому мосту. Стоять, 
облокотившись о перила, слушать реку. На 
обратном пути обязательно напиться родни­
ковой воды. И ждать весны, когда снова будут 
кислые незрелые яблоки. Теперь Агапи знает, 
почему они вкуснее спелых, но не умеет объ­
яснить.
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— Сильно натирает? — Макаранц Ко­
лик вытянул шею, чтобы рассмотреть ступню 
Нунуфар, но сразу же, спохватившись, отвел 
взгляд, мысленно отругав себя за бесцере­
монность. Нунуфар подобрала под себя ногу, 
поморщилась, ощутив, как заусенец грубо от­
шлифованной ножки табурета поддел чулок. 
Она провела по зацепке пальцем — вроде 
не порвался. Был бы нейлоновый, сразу же 
пустил бы стрелку, а хлопчатобумажный не 
должен. Ну а если даже и порвался — она 
заштопает так, что чулок от целого не отли­
чишь.



— Давай покажу.— Она отобрала у са­
пожника ботинок, продемонстрировала то ме­
сто, где было основание молнии: — Вот здесь 
сильно давит и натирает. С диабетом, сам зна­
ешь, любая ранка — мучение и морока.

Колик, кивнув, сразу же взялся за дело. 
Пока он, низко склонившись над ботинком и 
поминутно откашливаясь, выпарывал мол­
нию, Нунуфар сидела, сложив на коленях 
руки, и рассматривала бедную обстановку ма­
стерской: пыльные, заваленные починенной 
или ждущей ремонта обувью полки, слипши­
еся кисточки для клея, баночки со всяким бог 
весть какого предназначения содержимым, 
нитки, разнообразные шила и ножи, щетки, 
подсохшую и покрывшуюся трещинками ваксу 
в допотопных жестяных коробочках.

Со стены на нее смотрел выцветший пла­
кат с очередным бестолковым кандидатом в 
президенты — сколько их было на ее веку — 
и не сосчитать, каждый, словно на спор, бес­
совестнее и вороватее предыдущего. Нунуфар 
прочитала корявое название партии, которую 
кандидат представлял («Более благополучная 
республика»), с минуту разглядывала его тя­
желую квадратную челюсть и мелкие муши­
ные глазки. «Бессовестная твоя рожа!» — 
подумала она и с претензией обратилась к 
Колику: 177
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— Зачем этого остолопа на стену повесил?
Тот проследил за ее взглядом, хмыкнул:
— Трещину прикрывает. Хоть какой от 

него толк.
— У меня дома гипс есть. Принесу, задела­

ешь трещину. А этого убери, много чести.
Колик покладисто сдернул со стены плакат, 

смял его, кинул под дровяную печку — на рас­
топку. Нунуфар наблюдала за его действиями 
с чувством нескрываемого удовлетворения. 
Когда ком мятой бумаги, угодив в полено, от­
летел в сторону, она не поленилась подняться 
и, осторожно ступая на необутую пятку, до­
бралась до него, чтобы снова кинуть под печку. 
Колик этого не видел — вознамерившись по­
курить, вышел за порог мастерской.

— Кашляешь, а дымишь,— шумно втянув 
ноздрями воздух и скривившись так, будто си­
гаретный дым успел проникнуть в ее легкие, 
не преминула ржаво прокомментировать Ну­
нуфар.

— Имею право. Поди не маленький, пять­
десят лет! — сделал слабую попытку оправ­
даться сапожник.

— А меня это волнует?
Колик неуверенно потоптался на месте, 

не решаясь возразить Нунуфар (почтение 
к старшим — превыше всего), и все-таки 
смолчал. Из соседней мастерской выглянул



портной, не спрашивая, вытянул из его пачки 
сигарету. Колик чиркнул спичкой, давая ему 
прикурить.

— И-их, хоть бы у тебя совесть просну­
лась, Арто! — подала голос Нунуфар.

Портной — полноватый широкоплечий ве­
ликан с неожиданно детским, и оттого кажу­
щимся беспомощным, выражением ярко-го­
лубых глаз — кхекнул и развел руками:

— Откуда у меня совесть, Нунуфар-мо- 
кир Ч

— А что, когда Бог совесть раздавал, тебя 
намеренно обошел?

— Твоя правда, намеренно обошел. Зато 
потом, застыдившись, двойной порцией кра­
соты наградил,— с невозмутимым видом па­
рировал Арто, славящийся на весь Берд своей 
неоспоримой и даже сокрушающей некраси­
востью.

— Вполне себе симпатичный, малость 
кривоватый и рябой, но с кем не бывает! — 
великодушно отозвалась Нунуфар и, сочтя 
свои доводы недостаточно убедительными, до­
бавила: — Зато никто тебя не сглазит — урод­
ство плохой глаз не берет.

— Вах, мама-джан,— прыснул Колик. 
Привлеченный его смехом, из ателье выглянул 1

1 Тетя (арм., диал.).
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юный помощник портного, но, застеснявшись, 
снова скрылся.

— Нунуфар-мокир, тебе надо было мини­
стром иностранных дел работать,— пошутил 
Арто.

— С тобой наша дырявая дипломатия вы­
шла бы на небывалый уровень! — добавил 
Колик.

Нунуфар окинула их осуждающим взгля­
дом, хмыкнула.

— Издеваются еще, балбесы.
И, не удержавшись, тоже расплылась в 

улыбке.
Докурив, Колик вернулся к работе. Орудовал 

иглой, качая головой и добродушно похохаты­
вая. Нунуфар сидела, сложив на коленях руки 
и поджав губы в тонкую ниточку. На каждую 
смешинку сапожника лицо ее озарялось ми­
молетной улыбкой, но сразу же угасало. В про­
филь она смахивала на большую ворону: сму­
глая, горбоносая, с пытливым живым взглядом 
угольных глаз. Под плотно повязанной косын­
кой угадывались очертания тяжелого узла во­
лос — вот уже сорок лет, как Вайинанц Нуну­
фар не стриглась. Однажды она покрыла голову 
косынкой, и никто ее простоволосой больше не 
видел. Поговаривали, что на протяжении всех 
этих лет она не мыла головы, но на правду это 
было мало похоже — уж запах немытых почти



полвека волос отличался бы от того, чем пахла 
Нунуфар, а пахла она простым мылом, сухо­
фруктами и закваской для теста, то есть всем 
тем, чем пахнут обычные бердские бабушки.

Сорок лет назад, поднакопив денег, Ну­
нуфар отправила старшего сына в город — 
учиться на зубного техника, тем самым сдер­
жав слово, данное умирающему мужу, свято 
верившему в силу и важность столичного об­
разования. Младшие, шестилетние близнецы, 
остались на ее попечении. Дурная весть заста­
ла ее на работе. Она как раз собиралась ухо­
дить, когда зазвонил телефон, и телеграфистка 
срывающимся от ужаса голосом прочла теле­
грамму, где сообщалось, что днем раньше слу­
чилась чудовищная трагедия — в городское 
озеро упал троллейбус, погибло много людей. 
И среди них был ее Вачаган.

Нунуфар не очень представляла, что такое 
троллейбус. Когда добралась до города, первым 
делом попросила показать его. Не могла взять 
в толк, как такая большая и крепкая машина 
умудрилась свалиться в озеро. «Разве эти шту­
ки, которыми его привязывают к проводам, не 
должны были его удержать? » — спросила она 
у молодого врача, который, намеренно не под­
нимая глаз — до того ему страшно было встре­
титься с ней взглядом,— выписывал справку 
о смерти Вачагана. Врач возражать не стал, 181
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только повел неясно плечом — всякое быва­
ет. Выдав справку, измерил ей давление, по­
ложил с собой таблетки, проследил, чтобы она 
выпила сразу две. Нунуфар на прощание кос­
нулась его руки — спасибо, сынок. Вачагана 
ей выдали спустя неделю, в запаянном тяже­
ленном гробу, на уровне лица было маленькое 
окошко, она попыталась сквозь мутное стекло 
разглядеть сына, но потерпела неудачу. На по­
хоронах она не плакала — не смогла заставить 
себя поверить, что в гробу лежит ее Вачаган. 
На сороковой день в дом постучалась незна­
комая женщина, от предложения пройти хотя 
бы в прихожую отказалась, стоя на пороге и 
переминаясь с ноги на ногу, она рассказала, 
как вчера ночью ей приснились двое мужчин, 
один был совсем молодой, лет семнадцати, 
почти ребенок, другой постарше, с седыми 
висками и лучиками морщин вокруг глаз, он 
и попросил ее поехать в далекий Берд и пере­
дать Вайинанц Нунуфар, чтоб она не беспоко­
илась за них, живут они в просторном светлом 
доме, окна которого, как она всегда мечтала, 
выходят на закат, так что утром им не жарко 
завтракать, а вечером можно ужинать, любу­
ясь мерцающим подолом неба, наспех наки­
нутым на синие горы,— такими диковинны­
ми словами он и сказал, удивленно покачала 
головой женщина, а потом добавила: — еще



он просил передать, чтобы Нунуфар не оби­
жалась на него за то, что он так рано умер, и 
чтоб берегла младших сыновей, потому что за 
них неспокойно на душе. Рассказав свой сон, 
женщина распрощалась и сразу же ушла, от­
казавшись даже от чашечки кофе — боялась 
пропустить междугородный автобус. Нунуфар 
собрала узелок с едой, добежала, задыхаясь, 
до вокзала, успела передать его в окно, а когда 
автобус скрылся из виду, сообразила, что так 
и не узнала ни имени женщины, ни ее адреса. 
Вернувшись домой, она проплакала несколь­
ко дней и, наконец-то поверив в гибель сына 
и смирившись с ней, обвязала голову черным 
платком.

Над близнецами, помня о предупреждении 
покойного мужа, она тряслась всю жизнь, в 
город их не отпустила — лучше пусть в мест­
ном училище на электротехников выучатся и 
провода ремонтируют, чем будут жить вдали 
от нее. Война случилась, когда сыновьям ис­
полнилось по двадцать лет. Оба, недавно от­
служив, вернулись из армии, оба сразу же 
засобирались добровольцами на фронт. Нуну­
фар выплакала все глаза, упрашивая не делать 
этого — ведь воевать пока есть кому, почему 
именно они? Но сыновья были непоколеби­
мы — если не мы, то кто?! Тогда, в порыве 
нестерпимого отчаяния и боли, она взмоли- 18
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лась — не уходите хотя бы оба, пусть один из 
вас останется со мной! И кто-то из близне­
цов — она потом так и не могла вспомнить кто 
именно, ответил ей с холодной яростью моло­
дого безрассудного сердца: вот и выбери сама 
того, кто должен остаться!

Так Вайинанц Нунуфар и не сберегла сыно­
вей.

— Нунуфар-мокир, примерь, вроде не дол­
жен натирать,— протянул ей ботинок Колик.

Застигнутая врасплох, она не сразу очну­
лась от привычного потока мыслей и несколько 
секунд недоуменно разглядывала ботинок, не 
понимая, что с ним делать, но потом спохвати­
лась, забрала его, повертела в руках, рассма­
тривая невидимый шов. Поднялась, прошлась 
по мастерской, ступая на босую ступню, по­
стояла над дровяной печкой. Резко нагнулась, 
открыла заслонку, кинула в огонь смятый пла­
кат, не преминув едко прокомментировать — 
все они на одно бессовестное лицо! Понаблю­
дала, как плакат догорает, исходя неопрятным 
кисловатым чадом. Хмыкнула.

— Даже сгнить толком не умеют!
Колик почесал в затылке:
— Сильно ты их не любишь!
— А за что любить? Разве мы оплакива­

ли бы своих детей, управляй этой несчастной 
страной приличные люди?



Колик мелко закивал, соглашаясь. От пред­
ложенных денег с возмущением отказался. 
Нунуфар обещала в благодарность передать 
гату. Обулась, стыдливо повернувшись к нему 
спиной. Коснулась на прощание руки — спа­
сибо, сынок.

— Ботинок-то хоть не натирает? — крик­
нул Колик ей вслед, высунувшись из мастер­
ской.

Она обернулась, махнула рукой.
— Не беспокойся, цавдтанем. Не натирает.
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— Когда Бог обделяет человека одним каче­
ством, то обязательно с лихвой одаривает дру­
гим. Так он и поступил с нашим Арто: красоты 
не дал, зато наградил такой болтливостью, что 
хоть уши затыкай! — Аваканц Мишик, пой­
мав взгляд помощника портного, заговорщиц­
ки подмигнул ему и снова повернулся к печке, 
следя за тем, чтобы доваривающийся кофе не 
перелился через край джезвы. Помощник — 
худенький угловатый юноша с убедительным 
пушком над верхней губой, смущенно улыб­
нулся и, чтобы скрыть робость, с удвоенным 
старанием принялся выкладывать на тарел­
ку рассыпчатую гату, которую утром передала



Вайинанц Нунуфар. Портной, о котором и шла 
речь, со вкусом зевнул, сложил на груди свои 
огромные бесформенные руки, откинулся на 
спинку стула — тот жалобно скрипнул и заша­
тался под его тяжестью.

— Не путай божий дар с яичницей, Ми- 
шик. Я не болтливый, а красноречивый! А вот 
на того из нас, кто действительно болтливый, 
не будем пальцем показывать, да, Масис- 
джан?! — обратился к своему помощнику 
Арто. Масис, окончательно растерявшись, за­
стыл над тарелкой.

— Хорош смущать ребенка! — заступился 
за него Колик.

— Да я вроде давно уже не ребенок! — 
прерывающимся от предательского волнения 
фальцетом выкрикнул Масис. Конец его фра­
зы потонул в одобрительном хохоте.

— Уел так уел! — хлопал себя по бокам 
Арто, трясясь большим круглым животом. 
Стул, на котором он сидел, ходил ходуном, 
грозясь развалиться. Сапожник смеялся, по- 
луприседая и тонко взвизгивая. И только ба­
калейщик сохранял напускное хладнокровие, 
впрочем, по прыгающим уголкам губ было 
ясно, что продержится он так недолго.

— Снова над ребенком издеваетесь? — 
заглянул в мастерскую зеленщик, вызвав сво­
им вопросом новый приступ веселья. 187
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— Суро, он давно уже не ребенок, пять ми­
нут как! — крякнул Колик.

— А справка у него есть?
— Конечно, есть! С гербовой печатью!
— Да ну вас! — Масис, всем своим видом 

давая понять, что разговор его мало волнует, 
извлек из коробки последний кусочек гаты, от­
кусил половину и принялся увлеченно жевать. 
Когда ему протянули чашечку кофе, он взял 
ее нехотя, словно снисходя. Не меняя равно­
душного выражения лица, отхлебнул горячего 
напитка — и внезапно закашлялся. Согнулся 
пополам, уперся ладонями в колени. Не спра­
вившись с приступом удушья, резко выпря­
мился, ринулся к выходу — там, на ноябрьском 
холодном воздухе, можно будет отдышаться. 
Арто с необычной для своего крупного тела 
резвостью вскочил со стула, выбежал следом, 
задев плечом дверной косяк и чудом не растя­
нувшись на пороге, крепко приобнял Масиса, 
подхватил его под челюсть, заставляя откинуть 
голову назад таким образом, чтобы открыть 
проход в легкие.

— Дыши, сынок. Не паникуй, главное. 
Дыши.

Масис широко разинул рот, сделал не­
сколько прерывистых вдохов и выдохов, ощу­
щая всем телом, как высвобождается из ка­
менных тисков грудь, и наконец-то напряжно



задышал, жадно хватая колючий морозный 
воздух. Над головой, всполошенно курлыкая, 
кружила стайка голубей. Бердское небо было 
по-осеннему хриплым, надтреснутым, удру­
чающе безразличным. «Это потому, что скоро 
зима»,— подумал Масис, утирая выступив­
шие слезы.

Мишик вынес ему воды.
— Выпей.
— Все нормально.
— Говорят тебе — пей!
Он отпил несколько глотков, вернул стакан. 

Перевел взгляд с взволнованного Мишика на 
Арто. В дверном проеме мастерской маячил 
расстроенный зеленщик.

— Кофе небось остыл,— протянул Масис 
виновато.

— Черт с ним, с кофе, главное, джансаху- 
тюн1. Кашель не ослабевает?

— Ослабевает.
— Получается, от смены климата толк все- 

таки есть,— оживился зеленщик.
Масис не стал перечить. Посторонился, 

пропуская старших. Вытащил из кармана бу­
мажную салфетку, откашлялся, утер губы. На 
белоснежной поверхности осталась капелька 
крови. Он поспешно скомкал салфетку, убрал

1 Здоровье {арм., простореч.). 18
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в карман. Не дай бог заметят, тут же к врачу 
поволокут. В прошлый раз Арто всю больни­
цу на уши поставил, рентгеновским снимком, 
словно пистолетом, размахивал. А что врачи 
сделают, не заставят ведь обожженные легкие 
в полную силу работать! С ними ничего уже не 
сделаешь, и Арто, конечно же, понимает это 
лучше всех. Потому и угрожал снимком вра­
чам — от унизительной невозможности пере­
менить неизменяемое.

Масис давно уже не помнил того счастли­
вого состояния, когда можно дышать полной 
грудью, не остерегаясь приступов удушья. За­
получил он эти приступы на войне, которую 
плохо помнил — был слишком мал, когда 
она пришла в его родную Карин-Так. Брали 
деревню измором, палили из орудий, поджи­
гали и нещадно бомбили, морили блокадой, 
отравляли питье. Но деревня не сдавалась. 
После несчетных и провальных атак против­
ник решился на обманный маневр — объявил 
двухдневное перемирие, чтобы люди могли за­
хоронить своих погибших. А с наступлением 
рассвета пошел на тихий штурм. Дом Маси- 
са находился на самом отшибе, его должны 
были взять первым. У отца была старая вин­
товка и два десятка патронов. Отложив три 
патрона — себе, жене и маленькому сыну, 
он метался между окнами, отстреливаясь та-



ким образом, чтобы у противника создалось 
впечатление, что обороняются несколько че­
ловек. Противник этому поверил и пустил в 
дело ручные гранатометы. К тому времени, 
когда подоспела помощь, дом полыхал, а отец 
с матерью, запершись в погребе, спасались 
от нестерпимого жара тем, что поливали себя 
и сына рассолом из-под квашеной капусты. 
Патронов у отца, кроме тех, что он отложил 
напоследок, не осталось. Он как раз заряжал 
ими ружье, когда подоспела помощь.

Из той большой войны Масис только и за­
помнил, что чудовищный, выедающий глаза 
и легкие, чад. А еще — огромного мужчину, 
который, выбив плечом тяжеленную дверь, 
сгреб его в объятья и вынес из раскаленного 
погреба. Воздух снаружи был до того тугим и 
неподатливым, что царапал нёбо и застревал 
в горле. Мужчина крепко прижал его спиной 
к себе, подхватил под нижнюю челюсть, за­
ставляя откинуть голову так, чтобы легче ды­
шалось. С высоты его роста Масис и увидел 
заваленный бесформенными тюками двор и 
горящий сад. За кряжистым стволом тутово­
го дерева, странно вывернув окровавленную 
шею, сидел на корточках бородач и не сводил 
с него взгляда. Спаситель Масиса толкнул его 
в плечо, и, когда тот завалился на бок, под­
хватил за шиворот и поволок к тюкам. И тогда 191
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стало ясно, что двор вовсе не тюками завален, 
а трупами.

— Если бы не ты, они бы много наших по­
ложили,— иногда говорил отцу Арто.

Отец на его слова всегда пожимал плечами.
— А если бы не ты, нас бы не было сейчас 

в живых!
Когда Масису исполнилось восемь, Арто за­

брал его к себе — врачи утверждали, что мяг­
кий бердский климат может пойти на пользу и 
убавить приступы удушья, которые с каждым 
годом становились мучительнее и сильнее. 
Масис не хотел уезжать, но отец его уговорил:

— Арто тебя в помощники определит, бу­
дешь в свободное от школы время ремеслу 
учиться. Лишнее знание никому не помешает.

— Я портновскому ремеслу и здесь смогу 
научиться!

— Главное, не ремесло, а твое здоровье. 
Да и об Арто подумай, сынок. У тебя есть мы, 
есть твои младшие братья — слава богу, у нас 
с твоей матерью родились еще дети. А каково 
Арто? С тобой ему будет не так одиноко.

Вот уже пять лет, как Масис перебрался в 
Берд. В каникулы он гостит у родных в Карин- 
Таке, остальные дни проводит у Арто. Живет в 
его доме, в свободное от школы время помога­
ет в мастерской. По вторникам, пока Аваканц 
Мишик навещает старый хачкар, заменяет



его в бакалейной лавке. По пятницам и вос­
кресеньям занимается с дочерью сапожника 
математикой. От денег наотрез отказывается. 
Мужики в нем души не чают, называют сыном 
полка. Воспитывают — неуклюже и бестолко­
во. Масис с пониманием относится к их педа­
гогическим потугам, но завел привычку огры­
заться. Тринадцать лет — серьезный возраст, 
пора бы им это уже понять.

Иногда тоска по родному дому становится 
до того невыносимой, что Масиса подмывает 
уехать на первой же попутной машине. Но он 
этого не делает, чтобы не расстраивать Арто и 
родителей, для которых важнее его здоровья 
ничего нет. «Я даже готова много лет не ви­
деться с тобой, если это поможет твоим обо­
жженным легким выздороветь»,— как-то, 
провожая его в очередной раз в Берд, сказала 
мать. Сказала, разрыдалась и обняла его так 
сильно, что отцу пришлось разжимать ей паль­
цы, чтобы помочь сыну высвободиться. Маси- 
су иногда кажется, что они так и остались в том 
горящем доме, и что мать до сих пор, кашляя и 
задыхаясь от едкого дыма, мечется между ка- 
расами, поливая всех рассолом, который мгно­
венно высыхает, образуя на теле царапающую 
корку, а отец, израсходовав все патроны, дол­
го, невыносимую долгую вечность перекаты­
вает на ладони последние три, а потом скупым 193
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и решительным движением дергает на себя за­
твор, чтобы зарядить ружье.

Однажды он признался Масису, что самое 
мучительное, с чем ему пришлось столкнуть­
ся,— это выбор. «Живым я все равно бы не 
дался. И оставить вас им на растерзание тоже 
не мог. У меня не было ни страха смерти, ни 
отчаяния, ни даже сомнения. Единственное, 
что меня мучило — это выбор. Все то время, 
пока я держал оборону дома, я думал только об 
одном: в кого из вас, когда настанет время, мне 
нужно будет выстрелить первым: в тебя или в 
твою мать».

О войне Масис знает ровно то, что знает 
каждый приграничный житель: однажды на­
чавшись, она может не закончиться никогда. 
Война будет медленно расползаться, отравляя 
смрадным дыханием все на своем пути. Каким- 
нибудь утром она обязательно окажется на по­
роге вашего дома, и единственный выход, ко­
торый она вам оставит,— уйти, забрав с собой 
тех, кто вам дорог.
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Забел говорила — не лежи на левом боку, 
сердцу больно — твоему и моему, я ведь тоже 
лежу на левом боку, когда и ты.

— В поликлинике работаешь, а во всякие 
глупости веришь! — ворчал Арто, поворачи­
ваясь на правый бок.

— Не верю, но прабабушка с детства при­
учила не лежать на сердце,— оправдывалась 
Забел.

Она любила спать, как сама называла,— 
«ракушкой», если он на боку, то и она, обни­
мает его, прижмется трогательно и дышит в 
спину.

ж
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Ну и живот ты себе отъел, говорила Забел, 
если бы я была муравьем, мне бы целой жиз­
ни не хватило, чтобы перейти с одного его края 
на другой, приползла бы седой муравьиной 
старухой вот сюда — она тыкала его в пупок, 
он отбивался — боялся щекотки, она хохота­
ла — звонко и заразительно, и договаривала, 
задыхаясь от смеха,— приползла бы сюда и с 
чувством исполненного долга богу бы душу от­
дала.

— Не говори так! — расстраивался Арто.
— Что толстый?
— Что душу богу отдашь!
— Родной мой. А мой родной!
— Что?
— Люблю тебя, вот что.
Забел говорила — а представь, если в тот 

день ты бы не ко мне зашел, а в соседний каби­
нет, к Цивинанц Ниник, она ведь тоже хорошая 
медсестра, и рука у нее легкая — такие умеет 
уколы делать, что не почувствуешь, и красивее 
она меня в тысячу раз, красивее же?! — гово­
рила Забел, сердясь и наливаясь обидой.

Арто старался не дрогнуть лицом, чтобы не 
выдать своего веселья.

— Не повезло мне, да.
— Дмбо1! — мгновенно вспыхивала она.

1 Балбес (арм.).



— Не знаю никого красивее тебя! — по­
спешно исправлялся он.

— Да?
— Да.
Ну так вот, Забел вздыхала, словно запла­

канный, но успевший слегка отойти от слез 
ребенок, а представь, если бы ты не ко мне за­
шел. Мы не познакомились бы, не полюбили 
друг друга. Не поженились бы. Не жили бы 
сейчас в этом каменном доме. Я бы не кормила 
тебя этим обедом, вкусно же?

— Ну как тебе сказать. Может, и не очень 
вкусно... — тянул Арто.

— Не очень вкусно, потому вторую порцию 
себе положил? Ну-ка, выкладывай обратно в 
кастрюлю, неблагодарный!

Он сгребал ее в объятья, целовал в медо­
вую выемку у ключиц — вкусно, дмбла-джан, 
вкусно!

— То-то!
Забел говорила — как может один конкрет­

ный, вполне себе компактный, а в масштабах 
Вселенной вообще крохотный человек за­
нимать все пространство моей жизни? Как и, 
главное, зачем? Из упертости поди. Из жела­
ния подсуропить. Или даже навредить! — и 
смотрела так, что у Арто ныло сердце — от 
нежности и любви.

— А я слушаю тебя и понимаю, какое оно 
бывает, если бывает,— счастье. Обожаю тебя, 19
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одна конкретная, вполне компактная, а в мас­
штабах Вселенной вообще крохотная причина 
для счастья,— шептал он.

Познакомились они в морозном январе — 
Арто, сильно простудившись, заработал про­
стрел в пояснице, сходил к врачу, потом за­
глянул в процедурную — за назначенными 
уколами, а там была она — нежно-румяная, 
с лучистыми карими глазами, с такой густой 
копной рыжих волос, что диву даешься, как 
она умудряется их под медицинский колпак за­
правлять. Он смутился и, наскоро придумав 
неуклюжую причину, собрался уйти, но она, 
сообразив, что он застеснялся, сказала, что 
вторая медсестра тоже молодая, так что де­
ваться ему некуда. И впрямь некуда, поднял 
он руки, сдаваясь. Она сразу предупредила, 
что будет больно, потому что, кроме всего про­
чего, назначили колоть витамины, а витами­
ны — всегда больно.

— Потерпите? — спросила она.
— Где наша не пропадала!
Он лег, чуть приспустил штаны, она попы­

талась спустить их ниже, но он не дал — коли 
здесь или вообще не коли. После уколов, ока­
завшихся действительно болезненными, она 
не разрешила ему подняться — полежите хотя 
бы десять минут, так положено. Он подчинил­
ся, но сначала, кряхтя, натянул брюки. Она



рассмеялась — до чего же вы застенчивый. 
Какой есть, пробурчал он.

К концу лечения они знали, казалось, друг 
о друге все. Она карабахская, из Карин-Та- 
ка, снимает комнату у Жеманжанц Катинки 
(Знаешь, почему они Жеманжанц? Их дед- 
француз был большим обжорой, и, в какое 
время суток его бы ни окликнули, отвечал — 
«же манж»! То есть «я ем»! — Надо же ка­
кие вы, бердские, смешные! — Аты думала!) 
Он — учится на заочном в сельхозинституте, 
подрабатывает в ателье пошивом брюк. (Не 
смотри, что руки у меня неуклюжие, шью я 
действительно хорошо.— Тебя очень хвалят, 
я слышала.— Прямо очень? — Ага! А чего 
это ты краснеешь? — А чего ты меня похва­
лой смущаешь?!)

Предложение он сделал в апреле, поже­
нились в июне, еле перетерпев май, и все из 
уважения к памяти прабабушки, утверждав­
шей, что в мае не женятся, потому что ниче­
го хорошего из этого не выйдет, ведь майис- 
вайис ’.

В конце лета Забел уехала погостить к 
своей семье, а спустя две недели ее деревня 
попала в окружение. Записавшись в добро- 1

1 Майис — май. Вайис — от слова «вай», то есть 
«ох». 199
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вольцы, Арто в составе военного отряда про­
бивался туда долго и безуспешно. Однажды, 
после тяжелейшего боя, им удалось прорвать 
кольцо, но лишь затем, чтобы совсем нена­
долго оказаться на подступах к Карин-Таку. 
Арто видел в бинокль, как во дворах уцелев­
ших от бомбежек домов полощется аккуратно 
постиранное белье — распашонки, ползунки, 
чепчики, пеленки. Как тянутся к небу тонкие 
струйки дыма — хозяйки затопили печки, 
чтобы успеть до следующего обстрела приго­
товить обед. Как, низко пригнувшись, чтобы 
не поймать пулю, перебегают от дома к дому 
мужчины. Собаки молчали, зато чирикали 
птицы и поминутно кричали петухи, внося 
своим заполошным разноголосьем сумяти­
цу в этот притихший сентябрьский полдень. 
Неистово жужжа, носились в воздухе пчелы, 
голова кружилась от острого благоухания по­
левых цветов, вдали, разбуженная скоро­
течным утренним ливнем, пела река. Арто с 
раздражением убрал бинокль — до чего бес­
смысленной может казаться в войну красота 
природы!

Пробиться в Карин-Так удалось лишь к 
концу осени. Окрестности за ночь припороши­
ло снегом и заволокло непроглядным туманом, 
под его покровом они и пробрались туда, без 
потерь просочившись сквозь вражеское окру-



жение. На подступах к деревне, на самой кром­
ке небольшой лощины, наткнулись на черные 
от гари, искореженные трупы. Времени отли­
чать своих от чужих не было, потому забрали 
всех — своих похоронят, чужих тоже — та 
сторона особого интереса к своим погибшим 
не выказывала, сгинули, и ладно. Прихватив 
оружие, еле доволокли тела до околицы — ту­
ман к утру заморосил назойливой промозглой 
капелью, превращая в непроходимое месиво 
жирную, присыпанную снежной крупой зем­
лю. Сложив рядком тела — деревенские по­
том разберут,— собрались было идти дальше, 
но Арто вдруг резко остановился, разглядев у 
лежащего с края знакомый рыжий завиток, 
опустился на колени, сгреб горсть подтаяв­
шего снежного крошева, превозмогая ужас, 
протер неузнаваемое от копоти лицо и испач­
канные грязью волосы, завыл — страшно и 
утробно, не осознавая еще той беды, что об­
рушилась на него, но уже задыхаясь от непе­
реносимого ее бремени. Это была его Забел: 
короткостриженая, осунувшаяся — кожа да 
кости, в неуклюжих солдатских сапогах, в не­
поворотливом мужском бушлате. Родная моя, 
а родная моя, позвал он, тяжело ворочая язы­
ком, ощущая, как ледяным дыханием сковыва­
ет губы. Зачем-то расстегнул ей ворот рубахи, 
прижался лбом к выемке у ключиц. Заметил в 201
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окоченевших пальцах лоскут ткани, с трудом 
его выдернул, узнал обрывок лямки санитар­
ной сумки. Лег рядом, свернулся, как она лю­
била, калачиком, закрыл глаза. Прислушался 
к боли, растекающейся в груди. Прабабушка 
Забел ошибалась — на правом боку сердце 
саднило ровно так же, как и на левом, и даже, 
может быть, сильней.



Вода должна была обязательно отстоять­
ся. Тщательно сполоснув стеклянный графин, 
Ниник наполнила его до горлышка, накрыла 
крышкой и поставила в прохладную тень. На 
дне графина тихо звякнула старая серебряная 
монета, очищая и благословляя воду. Про­
калив до светлого дымка сливочное масло и 
отставив его в сторону — отдышаться и по­
крыться ломкой белесой корочкой, Ниник на­
резала толстыми ломтями грубоватый дере­
венский хлеб и отмерила чашку похиндза. Дав 
огню в печке разыграться, поставила чайник, 
который быстро закипел, исходя в облуплен- 2оз
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ный носик густой струйкой пара и надрываясь 
хриплым свистом. Дело было за малым — 
развести кипяток пополам с обычной водой, 
посолить, всыпать туда крупу, аккуратно, не 
давая образоваться катышкам, размешать 
деревянной лопаточкой, поставить на огонь, 
довести до «пыхтения» и дать минуту-другую 
повариться. Убрав с огня кастрюльку с по- 
хиндзом, Ниник обмахнула пышущий жаром 
верх печи чистой тряпочкой и обложила лом­
тями хлеба. Пока хлеб подрумянивался, она 
заварила чай с чабрецом и принесла из погре­
ба мягкого козьего сыра. Отрезала кусочек 
сот, стараясь не сильно надавливать ножом, 
чтобы не дать меду вытечь. Накрыла тяже­
лый мельхиоровый поднос льняной салфет­
кой. Сложила стопочкой хрустящий хлеб и, 
чтоб он не обвалился, подперла чашкой чая, 
примостив рядом блюдца с сыром и медом. 
Переложила в глубокую тарелку похиндз, 
прочертила ребром ложки бороздки, полила 
подостывшим растопленным маслом — оно 
заново растаяло и растеклось веселыми ру­
чейками по каше. Понесла поднос, осторож­
но ступая и поминутно заглядывая под ноги. 
Кухонную дверь пришлось открыть, толкнув 
боком. Чай расплескался, оставив на чистой 
салфетке два темных пятнышка. Ниник от­
ругала себя за короткую память — ведь еже-



утренне напоминает себе оставлять дверь от­
крытой — и забывает. Протяжно скрипели 
под ногами деревянные половицы. Подхва­
ченные сквозняком, качались на окнах ста­
ренькие шторы, пропуская скудный осенний 
свет. Надсадно тикали, отмеряя время, ста­
ринные часы — теперь и не узнать, сколько 
им точно лет. Мать рассказывала, что оста­
лись они от Жаманц Вагинака, который чуть 
ли не век назад приходил просить руки ее 
прабабки Анаит. Ему тогда было восемнад­
цать, ей — пятнадцать, он был крепким пле­
чистым силачом, настоящим пахлеваном1, 
она — первой красавицей Берда, но она ему 
отказала, хотя он ей нравился и она даже обе­
щала ему днем раньше у родника, что пойдет 
за него, и фотокарточку свою подарила, но вот 
почему-то отказала — и он ушел, оскорблен­
ный, часы забирать не стал — где это видано, 
чтобы отбирали подарки; никогда больше с 
ней не заговаривал и даже на приветствие не 
отвечал, а, столкнувшись на улице, переходил 
на другую сторону или вовсе поворачивал об­
ратно, женился потом на Маиланц Варинке, 
родил двоих сыновей, погиб на Первой миро­
вой. В его нагрудном кармане, помимо сним­
ков детей, обнаружилась полустертая, про­

1 Богатырь, тот, кто обладает большой силой. 20
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пахшая мужским потом и табаком карточка 
Анаит, Варинка получила ее с похоронкой, 
принесла и передала через порог, заходить в 
дом отказалась, только бросила с горечью, что 
даже мертвым он любит Анаит больше, чем 
свою жену, она в том не сомневалась, пото­
му что сердцем чуяла и знала. В семье Ниник 
принято было говорить, что этим часам ров­
но столько лет, сколько лет разбитому серд­
цу Жаманц Вагинака, и вот надо же, думала 
каждый раз Ниник, прислушиваясь к их над­
треснутому бою, прабабушки давно уже нет и 
Вагинака нет, а свидетель их неслучившейся 
жизни так и отмеряет время, бесстрастный и 
отстраненный, безучастный к печальным со­
бытиям почти столетней давности.

Разыгравшийся за ночь ветер стучал де­
ревянными ставнями и гудел в печной трубе, 
загоняя в дом сладковатый древесный дым. 
Предчувствуя приближение снежного дождя, 
надсадно кричали петухи, на соседском забо­
ре примостилась молчаливая стайка желто­
крылых чижей: к морозам они всегда снима­
лись с насиженных мест и перелетали к устью 
реки — зимовать в тепле. Ниник улыбнулась, 
отметив про себя, с какой угрюмой сосредото­
ченностью чижи смотрят перед собой, словно 
видят то, чего не дано разглядеть ни ей, ни раз­
волновавшимся к холодам крикливым пету-



хам, ни продрогшему, пропахшему ледяным 
дыханием гор ветру.

Мать лежала в дальней, самой светлой и 
теплой, комнате, в окна которой можно было 
разглядеть небольшую кипарисовую рощу, 
Ниник ребенком часто бегала туда — стояла 
под деревьями, вдыхала их острый хвойный 
запах, перекатывала на ладонях шершавые 
шишки, надкусывала и морщилась, ощутив 
во рту нестерпимую горечь, долго потом при­
нюхивалась к пальцам, воскрешая в памяти 
влажный дух осыпанной чешуйчатыми иглами 
земли. Когда матери стало совсем худо, Ни­
ник перенесла ее на руках в ту комнату, шла и 
плакала от ужаса — мать отощала до костей 
и почти ничего не весила, сквозь поредевшие 
седые волосы просвечивала тонкая безжиз­
ненная кожа, глаза померкли, и ничего, кроме 
бездонной скорби, нельзя было разглядеть на 
ее некогда красивом, а теперь обескровлен­
ном горем лице. Ниник помнила ее другой — 
властной и неуступчивой, не признающей чу­
жого мнения и своей неправоты. Ее в Берде 
звали тхамард ахчик — мужчина-девушка, и 
чего было в этом обращении больше: уважения 
или осуждения — невозможно было узнать: 
у всякого бердца было по этому поводу свое 
мнение. Троих дочерей мать поднимала Одна, 
потому что однажды, раз и навсегда поссорив- 20
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шись с мужем, выставила его за порог и никог­
да больше в дом не пускала. Прервав общение 
не только с ним, но и со всей его родней, отка­
зывалась от любой помощи, денег не принима­
ла и не забирала оставленные у порога корзи­
ны с отборными фруктами — у свекрови был 
огромный сад, где она умела выращивать даже 
то, что в этих прижимистых на урожай краях 
отродясь не вырастало. Впрочем, общаться 
дочерям с отцовской родней она не запрещала 
и даже отпускала погостить на несколько дней, 
но никогда не спрашивала, как они провели 
время, а все попытки рассказать мгновенно 
пресекала. Подарки, которые они получали, 
безжалостно потом выкидывала. Ниник не 
могла забыть, как рыдала старшая сестра, ког­
да мать заставила ее снять полученные в пода­
рок к пятнадцатилетию дорогие джинсы. «Ты 
ведь не купишь мне такие!» — плакала она, 
умоляя не забирать их. «Конечно, не смогу, на 
учительскую зарплату особо не разгуляешь­
ся»,— с каменной невозмутимостью ответила 
мать и понесла выкидывать джинсы в нужник. 
Сестра тогда слегла с высокой температурой, и 
мать ее преданно выхаживала, но на брошен­
ные с горечью обвинения другой дочери, что 
это она виновата в ее болезни, только пожала 
плечами — даже не надейтесь, все равно будет 
по-моему.



Причины ссоры родителей так и не удалось 
выяснить — к тому времени, когда девочки до­
статочно выросли, чтобы захотеть в этом разо­
браться, отец был мертв — сгорел от неиз­
лечимой болезни, а мать на любые расспросы 
отвечала непробиваемым молчанием.

Старшие дочери, так и не смирившись с ее 
тяжелым характером, сразу после учебы вы­
скочили замуж. Обе, оборвав связь с родным 
домом, жили в городе, звонили редко и не­
хотя, с матерью общались уважительно, но 
сухо. Узнав о ее болезни, присылали денег, 
но ни разу не высказали желания навестить. 
Впрочем, Ниник их и не звала, она знала, 
что сестры не приедут, обе унаследовали не­
преклонный нрав матери, ее неуступчивость 
и холодную, разрушительную ярость, потому 
и жили, как она, холя и лелея свою обиду и 
ничего, кроме нее, не признавая. Одна толь­
ко Ниник выросла в тихого и бессловесного 
своего отца, ласковая и нежная, она всегда 
была рядом, не перечила матери и делала так, 
чтобы ей угодить. Она и внешностью пошла в 
него — высокая, темноволосая и темноглазая, 
с трогательными ямочками на щеках. Мать 
иногда попрекала ее этим, но Ниник разводи­
ла руками — что поделаешь, кому-то из нас 
все равно суждено было напоминать тебе его, 
так почему не мне?
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Там, в той кипарисовой роще, где она 
так любила проводить время в детстве, Ни- 
ник впервые поцеловалась с Жаманц Хоре­
ном, правнуком того самого Вагинака, лю­
бовь которого отвергла прабабушка Анаит. 
Роща стала местом их мимолетных и коротких 
встреч — мать, потеряв контроль над стар­
шими дочерями, обрушила всю свою себялю­
бивую и душную привязанность на младшую, 
следила за каждым ее шагом, провожала и 
встречала чуть ли не по часам — к тому вре­
мени, отучившись на медсестру, Ниник устро­
илась в поликлинику, и мать ревновала ее и 
скандалила, жалуясь на недостаток внимания 
каждый раз, когда она задерживалась на ра­
боте. Потому Ниник и встречалась с Хореном 
в кипарисовой роще — памятуя о ее детской 
привычке проводить там время, мать особо не 
волновалась, отпуская ее туда. Единственный 
раз, когда Ниник рискнула проявить характер 
и пойти ей наперекор, было ее решение выйти 
замуж. После долгих скандалов мать уступила, 
взяв с дочери слово, что жить они будут у нее. 
Терпела присутствие зятя, сцепив зубы, на 
любые расспросы отвечала холодным молча­
нием, выходила из комнаты, куда он заходил, 
не удостоив даже взгляда. Хорен относился 
к ее неприязни с юмором, иронично называя 
матушкой, задавал вопросы и, не дождавшись



ответа, делал все за нее; Ниник то смеялась, 
то одергивала его, но подспудно понимала, что 
если кому-то и дано справиться с матерью, то 
только новому мужчине в семье. Впрочем, это 
понимала не только Ниник, но и мать, потому 
ни на какие уступки зятю не шла и не собира­
лась.

Война грянула, когда они едва справили 
годовщину свадьбы, забрала Хорена почти 
сразу же, Ниник каждый раз замирала от не­
стерпимой боли, вспоминая, как, испугавшись 
громкого стука — в Берде не принято было 
стучаться, приотворяли дверь и звали хозяев, 
она вышла в прихожую, уже зная, что случи­
лось непоправимое. В ее ушах до сих пор зву­
чал торжествующий голос матери — не зря я 
отговаривала выходить за него замуж, сердцем 
чуяла, что ничего путного из этого не выйдет! 
Ты бы хоть сейчас заткнулась! — резко обо­
рвала ее Ниник, прошла мимо, намеренно 
задев плечом, споткнулась, рухнула на пол, 
умудрившись так извернуться в падении, чтоб 
не удариться округлившимся животом, по­
ползла, помогая себе рукой, ткнулась головой 
в угол тахты, притихла. Дочь родилась к весне, 
хорошенькая большеглазая девочка, темные 
волосики, ямочки на щеках. Ниник назвала ее 
вымышленным именем — Хорени, в память об 
отце; мать, фыркнув, звала внучку на свой лад, 211

 н
ол

чш



2
12

 д
м

ж
и

т
но души в ней не чаяла и все заботы взяла на 
себя — Ниник вынуждена была отсутствовать 
сутками, раненых в наспех организованном 
военном госпитале было столько, что прихо­
дилось дневать там и ночевать. Девочка росла 
тихой и ласковой, к двум месяцам уже гулила 
и лопотала, узнавала бабушку и радовалась ей 
аж всем телом — выгибалась, тянулась пух­
лыми ручками и ножками. Однажды, накор­
мив и запеленав внучку, бабушка уложила ее 
спать, а сама решила ненадолго заглянуть к 
соседке. К тому времени, когда вернулась, ре­
бенок не дышал — задохнулся, отрыгнув мо­
лочной смесью.

Ниник добралась до дальней комнаты, ког­
да часы Жаманц Вагинака, тяжело кашля­
нув, пробили восемь. Мать лежала, положив 
согнутый локоть на глаза. Заслышав скрип 
двери, убрала руку, приподнялась. Ниник по­
ставила поднос с завтраком на прикроватную 
тумбочку, наклонилась, поцеловала ее в лоб, 
в глаза. Распахнула шторы, приоткрыла фор­
точку, впуская свежий утренний воздух. Пока 
она ходила за водой для умывания, мать при­
вычно плакала — молчаливо, без всхлипов и 
причитаний. Ниник занесла в комнату эмали­
рованный таз с теплой водой, смочила поло­
тенце, тщательно его отжав, раздела мать и 
протерла ее исхудалое прозрачное тело. Оде-



ла в свежую ночную рубашку, старую кинула 
под кровать — потом простирнет. Помогла 
усесться, поправив в изголовье подушки та­
ким образом, чтобы удобно было облокачи­
ваться. Принялась кормить ее, как младенца, 
бережно подбирая остатки каши с уголков губ 
ребром ложки. Намазала ломоть хлеба мяг­
ким сыром, обмакнула в мед, но мать отрица­
тельно покачала головой — наелась. Ниник 
смахнула с ее ночной рубашки крошки, на­
лила свежей воды, пододвинула стакан таким 
образом, чтобы легче было до него дотянуть­
ся. Оставила на прикроватной тумбочке гра­
фин — на дне тускло поблескивала старая се­
ребряная монета. Вышла, аккуратно прикрыв 
за собой дверь. На обед сегодня будет деревен­
ский куриный суп на рисе и желтке, обильно 
сдобренный мелкорубленой кинзой — мать ее 
очень любит. На ужин Ниник испечет сали — 
на тонком слоеном тесте, в сахарной обсыпке. 
Пора уже озаботиться выпечкой — возни с 
ней много.

Первым делом она поставила отвариваться 
курицу, затем замесила тесто и, накрыв его по­
лотенцем, отставила в сторону — надышать­
ся. Пока она растирала в рассыпчатую массу 
эс — начинку для сали на муке и топленом 
сливочном масле, в дальней комнате с ви­
дом на кипарисовую рощу беззвучно плакала 21
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мать. Со дня смерти ребенка Ниник не обме­
нялась с ней и словом. Не корила, не винила. 
Ухаживала за ней, слегшей от горя, преданно, 
с любовью. Несла свою боль с безмолвным, 
смиренным достоинством. И молчала, молча­
ла, молчала.



ж

— Надо же, как глубоко в тебе ветер за­
сел! — расстроенно цокала языком старая 
Ехизабет, кутая внука в толстенное одеяло из 
кусачей овечьей шерсти. Суро стучал зубами, 
дул на озябшие пальцы, подбирал ноги к живо­
ту, зарывался головой в подушку — и не согре­
вался. Ехизабет приложила запястье к его лбу, 
проверяя, есть ли у него температура, с облег­
чением выдохнула — вроде нет, помогла натя­
нуть на ледяные ступни гулпа, накинула поверх 
одеяла еще одно, тщательно подоткнула края.

Жарко затопленная печь трещала, отбра­
сывая на пол мерцающий отблеск пламени. 21
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Ехизабет открыла заслонку, подгребла кочер­
гой горящие поленья, освобождая немного ме­
ста, засунула туда два кирпича. Вытащила из 
бельевого сундука ветхую простынь, разорва­
ла вдоль пополам, а каждую половину — еще 
на несколько лоскутов. Поддев кочергой, вы­
нула горячие кирпичи, завернула в тряпицы, 
положила под ноги внуку. Тот плотно прижал­
ся ступнями к камням, потянул носом, вдыхая 
знакомый с детства запах прогретой крахмаль­
ной ткани.

— Цавд танем, Суро-джан,— шепнула 
Ехисабет, снова подтыкая одеяло.— Ты лежи, 
а я тебе лечебного питья заварю.

Она засыпала в чайник по горсточке суше­
ного чабреца и мяты, залила кипятком. Дав 
настояться, добавила три столовые ложки гу­
стого кизилового варенья, размешала. Про­
цедила через ситечко в чашку. Села на крае­
шек тахты, осторожно откинула край одеяла. 
Суро приподнялся на локте, потянулся губами, 
жадно глотнул, обжигаясь. Заелозил, меняя 
положение тела — пустой рукав рубахи, за­
крутившись жгутом и угодив ему под бок, при­
чинял неудобство. Ехизабет вытащила рукав, 
расправила.

— Лучше бы ты отрезала и пускала их на 
тряпки,— бросил в раздражении Суро,— все 
равно без дела болтаются!



Но она его досадливо одернула: «Бала- 
джан, ты хорошо подумал перед тем, как мне 
такое говорить?»

Он хмыкнул, промолчал. Забрал чашку, не­
ловко подцепив ее за ручку покалеченным ука­
зательным пальцем, она безропотно отдала, 
но предусмотрительно подставила ковшиком 
свою сухонькую ладонь.

— Не пролью, не маленький,— буркнул 
незлобиво Суро.

Ехизабет не стала возражать, но и ладонь не 
убрала.

— Согрелся? — спросила, гладя его по 
растрепанным волосам. Он хотел было ото­
двинуться, но все-таки не стал, чтоб не оби­
жать ее.

— Согрелся.
— Где вы так надолго застряли?
— В Чинари. Под обстрел попали. Ехали 

потом с разбитыми окнами. Машина, слава 
богу, не сильно пострадала, крыло только вос­
станавливать, ну и лобовое стекло с боковыми 
вставлять. Стреляют обильно, но бестолково, 
как не умели воевать, так и не умеют.

— Потому и продрогли до костей, сквозня­
ком небось всю дорогу в лицо дуло! — пока­
чала головой Ехизабет, пропуская мимо ушей 
едкое замечание внука о боевых способностях 
противника.
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Суро вернул ей чашку, скорчил умильную 
гримасу:

— Вай, бабо, вай!
— Смеется еще! Накрывайся давай. Мо­

жет, баню затопить, чтоб хорошенько пропа­
рился и всю хворь отогнал?

— Отлежусь — там видно будет.
Он зарылся головой в подушку, нащупал 

ступнями кирпичи, которые хоть и успели подо­
стыть, но все так же грели, разгоняя по венам 
заботливое сухое тепло. Ехизабет с кряхтени­
ем поднялась, понесла ополаскивать чашку.

— Ты только кизиловые ягоды не выкиды­
вай! — крикнул он ей.

— Я, может, и старая, но из ума еще не вы­
жила — забывать, что ты любишь распарен­
ный кизил! — хмыкнула она.

Дощатая пристройка, служащая хозяй­
ственным помещением, была сразу под лест­
ницей, ведущей на веранду. Раньше посуду 
мыли на кухне, но с войной все поменялось — 
дом стоял углом, на самой окраине, и просма­
тривался с противоположной стороны, как на 
ладони. Вот снайперы и развлекались, ловя 
в окнах силуэт Ехизабет. Разбили все стек­
ла, расколотили посуду. Мужики наспех сма­
стерили ставни, навесили их ночью на пустые 
оконные рамы, но стрельба не прекращалась, 
а пули с легкостью пробивали деревянные



щиты. Пришлось перебираться в северную 
часть дома, а под лестницей веранды соору­
жать пристройку под кухню.

Вода была совсем ледяной, но ходить за 
теплой Ехизабет не стала — чашку можно и 
холодной сполоснуть. Поднялась на цыпочки, 
отодвинула жестяной лист, служащий колонке 
крышкой, проверила уровень воды. На сего­
дня хватит, но с утра надо будет еще натаскать. 
Вымыв чашку, она почему-то не поставила ее 
на сподручную полку в посудный шкаф (на этой 
полке хранилась та посуда, которой пользова­
лись чаще всего, потому располагалась она на 
такой высоте, чтобы легче было дотянуться до 
любого ее угла), а, повертев бездумно в руках, 
убрала в карман передника.

Заглянула к Суро — тот спал, приоткрыв 
рот. «И хорошо»,— удовлетворенно подумала 
Ехизабет: глубокий сон всегда влиял на вну­
ка благотворно — он с детства обладал уди­
вительной способностью побеждать просту­
ду, просто хорошо выспавшись. Чуть отворив 
форточку, чтобы комната проветривалась от 
печного жара, она ушла к себе.

Телефонный аппарат стоял на тумбочке ря­
дом со старым телевизором. Ехизабет осторож­
но понесла его, придерживая за провод, чтобы 
нечаянно не наступить. Оставив на подоконни­
ке, вернулась за стулом. Установила его таким 21
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образом, чтобы сидеть к окну левым боком. 
Полезла в карман передника за очками, обна­
ружила там чашку, обругала себя беспамятной 
овцой. Водрузив на переносицу очки, приня­
лась с важным видом надавливать на кнопки 
телефона, который раз поражаясь тому, как 
просто теперь стало набирать номер. Раньше, 
пока диск накрутишь,— половина дня уйдет, а 
теперь хлоп-хлоп-хлоп, и пожалуйста, после 
недолгих гудков в трубке раздается скрипу­
чий голос Макаранц Тейминэ, поразительным 
образом всегда угадывающей, кто ей звонит.

— Ехизабет, это ты? — вот и в этот раз не 
ошиблась она.

— Как догадалась, что я? — привычно 
изумилась Ехизабет.

Тейминэ довольно рассмеялась.
— Почувствовала. Как там Суро?
— Спит. Как твой Колик?
— Отвез машину в ремонт. Все окна про­

стрелили, кроме заднего. Справа несколько 
следов от пуль осталось. По шинам целились, 
но не попали.

В трубке воцарилась напряженная тишина. 
Ехизабет тоже молчала, глотая слезы. Гово­
рить о том, какая участь постигла бы внуков, 
угоди хоть одна пуля в колесо машины, было 
выше их сил. Вон, Закинанц Мартироса не­
давно из плена вернули. В таком состоянии,



что дочь его в обморок упала, когда его увечья 
увидела.

— Хоть бы дорогу безопасную построили, 
чтоб не вдоль границы,— вздохнула Тейминэ.

— Построят, а как же. Деньгами на дорогу 
подавятся, но не построят! — с горечью ото­
звалась Ехизабет, подразумевая власть, вот 
уже который год кормящую пустыми обещани­
ями народ.

Сквозь гул телефонных проводов слыш­
но было, как Тейминэ несколько раз тяжело 
вздохнула.

— Ничего,— наконец отозвалась она,— 
каждому по его поступкам и воздастся. И тем 
и этим.

Ехизабет сделала торопливый жест рукой, 
словно отгоняла назойливую муху. Задела 
чашку, та слетела с подоконника, и, глухо стук­
нувшись об пол, раскололась на две равные 
половинки.

— Не верю я в справедливость, Теймо! И в 
воздаяние не верю. За что пострадал мой Суро? 
Семью в бомбежке потерял, живет калекой — 
одну руку взрывом оторвало, другую покалечи­
ло. Ты сама видела, как он своими изуродован­
ными пальцами зелень перебирает, как тяжко 
трудится, чтобы прокормиться и прокормить 
меня. Или твой несчастный Колик? Снача­
ла жену похоронил, потом — старшую дочь. 22
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Вынужден по этой проклятой обстреливаемой 
дороге в город ездить, чтоб материал для ре­
монта обуви покупать. За что он страдает? Или 
бедный Арто, до сих пор оплакивающий свою 
Забел? Я как-то намекнула ему, говорю, зачем 
себя заживо хоронить, посватайся к Ниник, 
она хорошая девушка, поженитесь, пока еще 
молодые, детей родите, счастливы будете. А он 
махнул рукой — какие дети, когда душа навы­
лет болит. Вот ты мне скажи — за что страда­
ют наши дети и внуки? И за какие такие благие 
дела жиреют эти сволочи у власти?

— Ты поаккуратнее с такими словами, 
Ехизо,— заволновалась Тейминэ.

— Это почему?
— Мало ли, вдруг этим, что у власти, они 

не понравятся.
— Да какала я на их головы! — бросила 

в сердцах Ехизабет.— Слова им мои не по­
нравятся? Какала я на их головы каждое утро. 
И каждый вечер! Понятно?

— Понятно, что ж тут непонятного, — без­
мятежно отозвалась Тейминэ.

Ехизабет шмякнула на подоконник теле­
фонную трубку, наклонилась, подняла оскол­
ки чашки, спрятала в карман фартука. Снова 
прижала к уху трубку.

— И что же тебе понятно? — спросила, 
переводя дыхание.



— То и понятно, что наведываешься ты 
в уборную по большой нужде как на службу, 
каждое утро. А если тебя рассердить — то и по 
вечерам можешь туда наведаться.

Смеялись, утирая краем рукава выступив­
шие слезы. Ехизабет — сидя у окна своего 
дома на обстреливаемой окраине Берда, Тей- 
минэ — в прихожей своего дома, который, мо­
жет, и не обстреливался снайперами, потому 
что находился на другом конце городка, зато 
часто попадал под минометный обстрел: ведь 
туда, куда не долетали пули, неизменно и бе­
зошибочно добирались снаряды.
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— Ки-кя, ки-кя, ки-кя, ки-кя,— звучал 
назойливым эхом гвалт пестрых цесарок. Пе­
реваливаясь с лапки на лапку, они бродили по 
картофельным кустикам, выискивая полоса­
тых колорадских жуков. В противоположность 
другой домашней птице, цесарки грядок не 
разрывали, потому Ашхен беспрепятственно 
допускала их в огород, правда, старалась глаз 
с них не спускать — грядок, может, и не по­
портят, зато молодую поросль зелени поклю­
ют так, что придется за ней потом к соседке 
Вардануш ходить. Будто услышав ее мысли, в 
проеме частокола возникла сама Вардануш — 
невысокая крепко сбитая женщина с нездо­



ровым румянцем на рыхлых щеках. Окинув 
Ашхен цепким взглядом тускло-голубых глаз и 
не ответив на ее приветствие, она продолжила 
мести двор. Ашхен пожала плечами, но уко­
рять соседку за неучтивость не стала — смысл 
объяснять взрослому человеку простые вещи. 
В Берде принято было на приветствие отвечать 
вежливым «твое „здравствуй" принадлежит 
Богу», и, если Вардануш нечего сказать даже 
создателю, какой резон простым смертным на 
нее обижаться?

Соседка еще долго шкрябала по сухому 
дну двора, поднимая клубы пыли. «Полени­
лась сбрызнуть землю водой, вот и глотает 
грязь»,— вздохнула Ашхен и перевела взгляд 
на снующих по картофелю цесарок — две из 
них добрались до цитрона и теперь, неустан­
но квохча, выщипывали там и сям ее листики. 
«Вот ведь глупая птица»,— вяло подумала 
Ашхен, но отгонять цесарок не стала — все 
одно есть свежий цитрон больше некому, а 
сушеного в погребе столько — на три жизни 
хватит. Приведут могилу отца в порядок — она 
засеет землю вокруг надгробья цитроном. Бу­
дет расти и расцветать, в жару пахнуть остро­
пряным, а в туман — терпко-свежим. Пусть 
ему будет хорошо.

На каменном полу веранды, залитые ласко­
вым утренним светом, сохли ветви лилового
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бессмертника. Отец терпеть не мог новомод­
ные пластиковые щетки, да и к сорго отно­
сился с настороженностью — не наше оно, 
так зачем обзаводиться? Собирал по старинке 
бессмертник, тщательно его обрабатывал, вя­
зал веники и метлы — они получались, словно 
нарядные северные девицы — долгие, белово­
лосые, с вплетенными в косы блеклыми цвет­
ками. Цветки эти потом осыпались, оставляя 
за собой скудный шлейф остролистых лепест­
ков. Ходишь по подметенному двору — слов­
но по опаленному до хрипоты августовскому 
полю ступаешь. Намочишь такую метлу — и 
она пахнет всем тем, чем ты привычно дышишь 
с детства: влажными половицами, кислой сли­
вой, растертым в пальцах щавелевым листом, 
недобродившим вином... Эх!

Ашхен поднялась, аккуратно сложила 
шаль, в которую, несмотря на погожее утро, 
куталась, накинула ее на перила веранды та­
ким образом, чтобы тень не падала на бес­
смертник. Поворошила его, перевернула каж­
дый стебель на другой бок, давая возможность 
обсохнуть со всех сторон. К концу недели мож­
но будет браться за дело. У нее, конечно, как у 
отца, не получится — у того, как, восхищенно 
цокая языками, поговаривали бердцы, каж­
дый веник был произведением искусства, хоть 
в музее выставляй. Но она очень постарается,



в конце концов, с самого детства наблюдала, 
как отец работает. Один веник потом оставит 
себе, другой отнесет на кладбище. Нужно по­
просить Майинанц Цатура, чтобы он позво­
лил хранить его в своей подсобке, иначе, если 
оставить на открытом воздухе, бессмертник 
ветром потреплет или дождем попортит. По­
ставят оградку и приведут в порядок тропинку, 
ведущую к изголовью,— Ашхен будет этим 
веником чистоту наводить. Вчера она как раз 
заходила в мастерскую, посмотреть, что по­
лучается. Надгробие отцу бы понравилось: 
вытянутая кверху черная плита с датой рож­
дения-смерти и именем: Мартирос Коджоян. 
От портрета Ашхен отказалась — новую кар­
точку так и не сподобились сделать, а брать ту, 
что напечатали в газетах, она не захотела — 
там отец выглядел так, что сердце заходилось 
от боли. Всю жизнь она знала его другим, но 
запомнит только таким: вздрагивающим от 
любого шороха, умирающим в мучениях не­
мощным стариком.

— Эт ов эс? 1 — заслышав шаги, вскри­
кивал он и падал навзничь, зарываясь лицом 
в руки.

Первое время она увещевала и пыталась 
заставить его подняться, но он не поддавался,

1 Ты кто? (Арм.) 22
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только плакал и причитал, крепче вжимаясь в 
пол. Тогда она стала ложиться на него сверху, 
прикрывая, словно от обстрела, собой.

— Это я, папочка, твоя Ашхен. Это я, па­
почка! — приговаривала, ощущая, как поне­
многу обмякает его тело. Он подолгу молчал, 
но потом, уходя от ужаса, принимался мерно, 
словно молитву, пришептывать:

— Господи, я дома. А это — моя дочь. Го­
споди, я дома. А это — моя дочь.

Нашаривал ее руку, прижимал к губам.
— Ты как? — спрашивала она.
— Хорошо, цавдтанем.
Если можно было бы умереть от горя, Аш­

хен умерла бы тогда. Она лежала на отце, об­
хватив его плечи руками и, сдерживая рыда­
ния, судорожно вдыхала его запах. За время 
плена он отощал до костей и пах одиночеством 
и унынием. Она гладила его по шее, по обритой 
наголо, испещренной татуировками голове — 
некоторые из них были покрыты незаживаю­
щими корочками ран, но можно было разгля­
деть рисунок: здесь — полумесяц со звездой, 
там — восточная вязь. Что должно твориться 
в душах у людей и как они должны не уважать 
себя, своего бога и своих старых родителей, 
чтобы сотворить такое с семидесятилетним 
стариком? — задавалась вопросом Ашхен и не 
находила ответа.



Отец сгорел стремительно, сразу после 
того, как его вернули. Умирал мучительно и 
тяжело, страдал приступами паники и чудо­
вищными болями, задыхался, терял сознание, 
исходил кровью.

— Сделайте что-нибудь! — плакала от 
бессилия Ашхен. Врачи виновато разводили 
руками: перед выдачей «Красному Кресту», 
занимавшемуся возвращением пленных, отцу 
ввели запрещенные препараты, против кото­
рых медицина была бессильна.

— Сделайте что-нибудь! — требовала у 
следователя Ашхен. Тот прикуривал от одной 
сигареты другую.

— Все, что в наших силах,— мы уже 
сделали: завели дело о похищении человека 
и пытках,— он хмурился, раздосадованный 
бессмысленностью своего ответа, отводил 
глаза.

— Но кто-то ведь должен добиться спра­
ведливости! — не унималась Ашхен.— Кто, 
если не вы?

Следователь докуривал в две затяжки си­
гарету, молчал. Однажды, во время очеред­
ного ее визита, он вытащил из сейфа высокую 
стопку папок, положил перед ней. Сел напро­
тив, сложил перед собой руки, одну почему- 
то ладонью вверх, словно на случай, если она 
захочет вложить в нее свою. Она несколько 22
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секунд рассматривала его ладонь, машинально 
отметила ломкую линию жизни, нахмурилась, 
отгоняя ненужные мысли, раскрыла первую 
папку, наткнулась взглядом на имя Крнатанц 
Антарам, прикусила губу.

— Такая вот справедливость,— горько 
усмехнувшись, проговорил следователь.— 
В какие международные инстанции мы только 
не обращались. Никому до нас нет дела.

— И как же теперь мне быть? — спросила 
она.

Следователь пожал плечами и отвел взгляд.
Ашхен больше к нему не ходила.
— Как только меня ни пытали, дочка,— 

жаловался, когда становилось совсем невмого­
ту, отец.— Что только со мной не вытворяли!

— Что... вытворяли? — холодея от ужаса, 
повторяла эхом она.

Отец умер на закате — Ашхен как раз за­
глянула к нему, чтобы удостовериться, что он 
спит. Он уже был на излете, отходил мучи­
тельно и тяжело, задыхаясь, цеплялся за не­
весомый воздух пальцами, ввалившиеся глаза 
смотрели страшно и темно, постель насквозь 
пропиталась кровью — она сочилась из всех 
пор, покрывая липкой пеленой измученное 
ядом истощенное до костей тело.

Первое, что сделала Ашхен после похо­
рон,— сходила на поле, где отец собирал бес­



смертник. Расстелила шаль, легла, раскинув 
руки. Вокруг было так молчаливо и покойно, 
будто на мир опрокинули целый воз умиро­
творения. Вверху, стремительно меняя очерта­
ния, проплывали густо-белоснежные облака. 
«Значит, быть непогоде, раз небесный пастух 
поторапливает свое стадо»,— подумала Аш- 
хен и горько разрыдалась. В то злосчастное 
утро, снаряжаясь за бессмертником, отец так 
и сказал, наблюдая суматоху в небесах. Соби­
рался он непривычно долго, то одно дело его 
отвлечет, то другое. Ашхен даже упрекнула 
его — день за полдень перевалил, скоро дождь 
стеной встанет, а ты все тянешь. Отец вино­
вато пробубнил оправдания, ушел, позабыв 
еду. Она обнаружила сверток с бутербродами 
на скамейке под тутовником, расстроилась, но 
успокоила себя — попрошу Масиса отнести, 
он хороший мальчик, не откажет. Масис, ко­
нечно же, не отказал, но никого на бессмерт- 
никовом поле не нашел. Почуяв неладное, он 
обратился к военным, те прочесали окрест­
ности до нейтральной полосы, вернулись ни с 
чем. Спустя несколько недель пришла весть, 
что отец в плену.

С того дня, когда его не стало, Ашхен раз­
училась дышать полной грудью. Родные уве­
щевали ее заняться своим здоровьем, но она 
отмахивалась — беспокоиться не о чем, само
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выправится. Жила, как и раньше — заботи­
лась о детях, ждала мужа, половину месяца 
проводившего на границе. Иногда, подрезая 
крылья какой-нибудь резвой цесарке — чтоб 
та не смогла улететь, она думала о том, что 
сама превратилась в такую цесарку — живет, 
прибитая к земле горем и невозможностью от 
него избавиться. Вопреки глубокому отчая­
нию, мысли ее об отце были легкими и свет­
лыми. Уж там, в тех искрящихся просторах, 
где теперь обитает его душа, обязательно най­
дется поле, где он сможет вдоволь, без страха 
быть выкраденным и замученным до смерти, 
собирать бессмертник,— не сомневалась Аш- 
хен. Небеса — это бескрайние бессмертнико- 
вы поля, сине-лиловые, безбрежные. Теперь 
отец об этом знает наверняка.



m

Отгрохотав грозой, небо к полудню очисти­
лось от туч и засияло начисто отмытой сине­
вой. Вардануш распахнула створки шушабан- 
да, на недолгий миг впустила в дом стеклянный 
звон воздуха. Быстрый горный ветер уходил за 
горизонт, влача за собой рваный подол реде­
ющего дождя. «Ки-кя, ки-кя»,— радуясь пе­
ремене в погоде, шумели за забором цесарки 
соседки Ашхен, нагоняя своим бессмыслен­
ным клекотом глухое раздражение. «Чтоб вам 
подохнуть от неизлечимого чора Ч» — в серд- 1

1 Болезнь (арм., просторен. ). 23
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цах пожелала Вардануш и сердито захлопнула 
окно. Задернув вылинявшие на солнце шторы 
так, чтобы не оставлять просвета — с дет­
ства терпеть не могла косые полосы лучей на 
полу,— она медленно и вдумчиво прошлась по 
дому, оглядывая его с таким неподдельным лю­
бопытством, словно видела впервые. В прихо­
жей, придирчиво осмотрев деревянную тахту, 
взбила подушки, уложив их плотным рядом 
вдоль стенки, отошла на два шага, залюбова­
лась их красотой (прошлой осенью, найдя вре­
мя, вышила на них ромашки и маки, и теперь 
подушки грели душу и радовали глаз яркой 
расцветкой). По бокам тахты примостила пол­
нотелые, набитые всяким войлочным тряпьем 
бархатные мутаки1, этакие назирь-везири1 2 — 
надменные и неуступчивые, наследие долгого 
персидского владычества, оставившего свою 
метку на быте многих восточноармянских се­
мей. Поддев указательным пальцем, Варда­
нуш поправила оборки и кончики их серебри­
стых завязок. Еще раз окинув требовательным 
взглядом тахту и удовлетворившись ее видом, 
она пошла дальше.

В гостиной было прохладно и совсем пас­
мурно, потолок по углам затянула мертвая

1 Диванны е подушки-валики.
2 Высокие сановники при дворе на Востоке.



паутина. На книжной полке, тусклым цифер­
блатом ко входу, стояли старые механические 
часы. Судя по времени, которое они показы­
вали, завод закончился несколько минут на­
зад. С кряхтеньем привстав на цыпочки, Вар- 
дануш поспешно завела их, закрутив пружину 
почти до упора, правда, переставлять стрелки 
не стала (в том не было никакой необходимо­
сти — она удивительным образом чувствовала 
время и умела безошибочно его угадать). Часы 
нужны были для другого: они тикали — гром­
ко и, казалось, даже с претензией, наполняя 
спасительным шумом гулкую тишину комнат. 
Несмотря на свое долгое и беспросветное оди­
ночество, Вардануш боялась смерти и жела­
ла существовать как можно дольше, оттого и 
заводила часы, убежденная в том, что жизнь 
продолжается, пока кто-то отмеряет ее тече­
ние.

В спальню сына она заглядывать не ста­
ла — делать ей там нечего и смотреть не на 
что: комната как комната — комод с оваль­
ным, покрытым белесыми пятнами зеркалом, 
заправленная шерстяным пледом кровать, 
пустой, хоть шаром покати, шифоньер, лишь 
на верхней полке лежит забытый бывшей не­
весткой ситцевый халат, Вардануш несколько 
раз порывалась его передать, но потом переду­
мывала — будь в том необходимость, невестка 23
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давно бы прислала кого-нибудь за ним. А раз 
не присылает, значит, так тому и быть.

В свою комнату она тоже заходить не ста­
ла — и без того, вздыхая и непрестанно при­
читая, вынуждена была проводить там дол­
гие беспросветные ночи, ворочаясь с боку 
на бок и поджидая сон. Прикорнуть удава­
лось только перед рассветом, когда заспан­
ное небо принималось потихоньку задувать 
слабеющие огоньки звезд. Вот с той поры и 
до первого гудка грузовика мусорщика Вар- 
дануш и забывалась недолгой дремой, каж­
дый раз падая в нее, словно в темную безыс­
ходную пропасть. Снов она не видела или не 
запоминала, и тому откровенно радовалась: 
бабка, царствие ей небесное, уверяла, что 
сновидения — это отношение окружающих 
к человеку, и что они о нем думают, такие 
сны его и посещают. Не то чтобы Вардануш 
верила ее словам, но, зная о неприязненном 
отношении бердцев к себе, утешалась отсут­
ствием снов.

— Только этого не хватало, чтобы они 
меня и ночью донимали,— бубнила она себе 
под нос, шкрябая цветочной метлой по сухой 
земле и прислушиваясь к глухому раздраже­
нию, захлестывающему душу каждый раз, ког­
да она вспоминала о своих земляках,— в чу­
жом глазу соломину заметят, а в своем бревна



не видят! Вон, даже Ашхен. С каким она се­
годня осуждением за ней наблюдала, небось 
думала, что соседка, совсем обленившись, не 
захотела двор поливать. Или того хлеще — 
что намеренно этого не сделала, чтобы заду­
шить ее клубами пыли. А чего, спрашивается, 
двор поливать, если скоро ливень хлынет? По 
чистому небу, может, и не заподозришь, но 
Вардануш-то непогоду загодя чувствует: тело 
крутит и ломит, аж каждой косточкой отзы­
вается, и голова раскалывается так, что хоть 
ложись и помирай. Разве расскажешь об этом 
соседке, которой нет никакого дела до твоих 
объяснений, потому что она давно уже реши­
ла, что все про тебя знает? Здоровается, глав­
ное, улыбается. Что за лицемерный народ эти 
бердцы, в глаза одно говорят, а в спину другое 
думают! Лучше бы мимо шли и не замечали, 
прожила она пятнадцать лет без них, и дальше 
проживет!

Несмотря на воинственную решительность, 
одиночеством Вардануш тяготилась. Когда 
становилось совсем невмоготу, она загляды­
вала к Овинанц Мариам — единственной, с 
кем держала связь. Мариам заваривала чаю 
с мятой, выставляла простое угощение. Пока 
Вардануш рассказывала о своем житье-бытье, 
она вязала или вышивала — не привыкла без 
дела сидеть. Вдоволь наговорившись, Варда-
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нуш собиралась уходить, так и не притронув­
шись к чаю.

— Можно я потом еще приду? — спраши­
вала, в нерешительности переминаясь на по­
роге.

Мариам на секунду замирала, словно не по­
нимая, чего от нее требуют, потом всплескива­
ла руками:

— Вардануш-мокир, вы зачем спрашива­
ете? Приходите, когда пожелаете. Я вам всегда 
рада.

— Спасибо, дочка.
В школьном альбоме сына, на самой первой 

странице, заправленная в двойные картонные 
уголки, красовалась большая черно-белая фо­
тография: он с Мариам, растерянные перво­
классники, сидят за партой, неумело сложив 
перед собой руки. У Мариам волосы заплете­
ны в две тоненькие косички и обвязаны боль­
шими бантами. Ворот рубашки сына подогнут, 
Вардануш каждый раз проводит по нему паль­
цем, пытаясь расправить непокорный край. 
Глаза у него большие, чуть навыкате, бровки 
белесые — на фото не разглядеть. Белесые, 
но не по-детски густые, Вардануш чуть ли не с 
первых дней его жизни слюнявила указатель­
ный палец и пыталась пригладить и придать им 
форму. Сын кривился и мотал головой — не 
любил прикосновений.



Вардануш растила его одна — муж, уехав 
на заработки на далекий Север, нашел себе 
там другую жену, первое время звонил и при­
сылал деньги, потом перестал. Она подспудно 
этого ждала, потому что знала — большин­
ство мужчин, отказавшись от одной семьи 
в угоду другой, обязательно обрывают все 
нити, связывающие с прошлым, чтобы успо­
коить ноющую совесть. Дождавшись, когда 
муж исчезнет из ее жизни навсегда, Варда­
нуш вынесла во двор все вещи, что напомина­
ли о нем, и без сожаления сожгла. Сыну тогда 
было три года, он, не понимая, что происхо­
дит, радовался костру, бегал вокруг, подкиды­
вая то хворостиночку, то травинку, Вардануш 
не мешала ему и с неприкрытым удовле­
творением наблюдала, как исчезают в огне 
любимая гитара мужа, его книги, твидовый 
двубортный пиджак, на который они долго ко­
пили, откладывая от скудной своей зарплаты, 
белоснежная хлопковая рубашка с крохотны­
ми синими корабликами на манжетах — Вар­
дануш вышила их за одну ночь. Носил муж 
эту рубашку с гордостью, забирать с собой на 
север не стал — побоялся поставить пятно и 
не отстирать. Все обещал: вернусь — наде­
ну рубашку, пойдем в кино, на твои любимые 
«Три тополя на Плющихе». Не вернулся, не 
сходили. 23
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Сын рос непослушным ребенком, все де­
лал по-своему, зачастую — наперекор мате­
ри. Отслужил в армии, отучился на агронома. 
Женился, не попросив ее благословления, на 
малообразованной девушке — восемь клас­
сов школы, работа нянечкой в яслях. Вар- 
дануш его выбор не приняла, но деваться 
было некуда, не выставлять же молодых на 
улицу. Сыну она перечить не стала — слиш­
ком велика была любовь к нему, но невест­
ку, тихую и бессловесную домашнюю девоч­
ку, учуяв всю свою власть над ней, изводила 
колкими замечаниями. Что бы та ни сделала, 
все свекрови было не по душе: белье недо­
статочно накрахмалено и плохо проглажено, 
хлеб твердокаменный — тесто перемесила, 
на полу после мытья остались грязные раз­
воды. «Где ты там разводы видишь?» — не 
вытерпев однажды, напустился на нее сын. 
«Где надо, там и вижу»,— вскинулась Вар- 
дануш. Невестка молча утирала слезы. Все в 
ее позе — опущенная голова, пальцы, лихо­
радочно теребящие край рукава,— говорило 
о глубоком ее несчастий. Вардануш осеклась, 
ощутив укол совести, и даже на время оста­
вила ее в покое, но потом с удвоенным рве­
нием принялась ее изводить, вымещая на ней 
злобу, скопившуюся за долгие годы женского 
одиночества.



Война забрала сына в лютом феврале. По­
хоронив его, Вардануш, ничуть не сомневаясь 
в верности своего решения, повела беремен­
ную невестку избавляться от плода. Срок был 
недопустимый — пять с половиной месяцев, 
но она нашла сговорчивого врача и, заплатив 
большие деньги, добилась своего. Обезволен­
ная горем невестка безропотно подчинилась, 
а выписавшись из больницы, собрала вещи и 
уехала к родным.

С того дня бердцы и отвернулись от Вар­
дануш. Она же, посчитав ниже своего досто­
инства кому-то из них что-либо объяснять, 
без сожаления свела общение с ними на нет. 
Жила, тяготясь своим одиночеством, но в 
каком-то отношении даже сроднившись с 
ним. О сыне плакать себе запретила, на клад­
бище ходила редко. Когда мимо ее двора, на­
правляясь на речку, пробегала шумная ватага 
детворы, она выпрямлялась, прикладывала 
ладонь ко лбу, заслоняя глаза от слепящего 
солнца, и выискивала среди них сыновей-по- 
годков бывшей невестки. Шептала, беззвуч­
но шевеля губами: вон один, а вон второй. 
Прошло время, невестка снова вышла замуж, 
родила детей. Вардануш до сих пор помнила, 
как она — бледная, с темными кругами под 
глазами, по привычке прикладывая руку к вы­
простанному животу и испуганно отдергивая 24
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ее, стараясь не шуметь и не привлекать к себе 
внимание, собирала вещи. Ушла, оставив на 
комоде единственную ценность — обручаль­
ное кольцо. Вардануш позвала ее, но она не 
обернулась. Слышала или нет — один Бог 
знает.
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Бердские свекрови любят повторять, что 
Овинанц Мариам лучшая, второй такой нет. 
Стирает она аккуратно — в меру подсинит, в 
меру подкрахмалит, не пересушит. Прогладит 
тяжелым угольным утюгом, сложит гладкими 
стопками, непременно переложит ситцевыми 
мешочками с горной лавандой. Поднимешь 
крышку бельевого сундука — а оттуда веет та­
кой первозданной чистотой, что не то что на­
ходиться рядом, а смотреть совестно.

Штопает Мариам так, что на ткани не раз­
глядишь шва. Окна моет в трех водах — мыль­
ной, обычной и разбавленной винным уксу­
сом. Полы натирает пчелиным воском, они 24
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потом бликуют, словно лужи в лунную ночь. 
Двор у нее всегда подметен, дрова в поленни­
це сложены ровными рядами — точно ячейки 
в сотах, дорожки в огороде вымощены речной 
галькой — кто в Берде печется о красоте ого­
родных дорожек? Только Мариам.

Готовит она до того вкусно, что ешь и не на­
едаешься. Хлеб легкий, будто тесто не на муке 
замешивали, а на невесомом солнечном свете, 
закрутки пахнут летом, а гата, которую она на­
меренно придерживает в остывающей печи до 
ломкой корочки, тает во рту.

— Хочешь быть настоящей хозяйкой — 
бери пример с Овинанц Мариам,— твердят 
бердские свекрови своим невесткам. Невест­
ки обижаются, но молчат — кто осмелится 
сказать слово против Мариам? Она лучшая, 
второй такой нет, и невестки это знают навер­
няка.

Раньше у Мариам была большая семья: 
муж, сыновья, пожилые свекровь со свекром, 
старенькая бабушка. Раньше у нее было все — 
каменный дом, огород с ухоженными дорожка­
ми — свекровь аж соседок водила, чтобы по­
хвастаться. А еще у нее был персиковый сад, 
на самой границе — в устье шумной горной 
реки. Урожай в том году выдался невиданный, 
семья уехала собирать, а Мариам осталась ва­
рить сироп для персикового джема. Кто бы мог



подумать, что война начинается стремительно 
и исподтишка, кто же мог это знать.

Земли на границе отвоевали лишь к концу 
зимы. Растерзанные останки солдаты похоро­
нили в персиковом саду. Мариам пришла туда, 
легла на могильный холмик и не вставала. 
Нашли ее к утру, продрогшую до костей, с оле­
денелыми ресницами и губами. Выхаживали 
долго, выходили. К тому времени персиковый 
сад снова отбили, и он остался по ту сторону 
границы навсегда.

Каждый день Мариам похож на другой, 
словно камни в четках ее старенькой бабуш­
ки — подмести двор, полить огород, растопить 
печь, замесить тесто, испечь хлеб. Она делает 
все тщательно, на совесть — окна моет в трех 
водах, белье бережно крахмалит и гладит, не­
пременно обкладывает сушеной лавандой — 
от вездесущей моли.

У каждого своя правда. У Мариам она про­
стая, проще не бывает: как бы ни болела душа 
и как бы ни плакало сердце, береги в чистоте 
тот лоскут мира, что тебе доверен. Ведь ничего 
более для его спасения ты сделать не можешь.
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Пашоянц Сона рисует туманы своего дет­
ства. В Берде они особенные: непроницаемые 
и густые, низвергаются с гор, словно молочные 
реки — вперед, вперед, ко дворам, к калиткам, 
к беззащитным шушабандам. Кажется, нава­
лись плечом — стекла разлетятся в осколки, и 
тогда туманы, проникнув в дома, растворят их 
без следа: был Берд — и нет его.

Пашоянц Сона рисует туманы своего дет­
ства. На ее картинах они пахнут одиночеством 
и тоской. Они не просто искажают простран­
ство, а меняют его суть — еще вчера до со­
седского дома можно было за один вдох-выдох 
добежать, а теперь кажется, что это займет



вечность. Бердские туманы не умеют считать­
ся со временем — они существуют в том из­
мерении, где его нет.

У Пашоянц Соны большая семья: мать, 
отец, три старшие сестры, младший брат. Мать 
преподает в школе русский язык и литерату­
ру, отец работает врачом. Когда война в самом 
разгаре, ему приходится уезжать в больницу 
под бомбежкой, и никто не знает — доехал он 
или нет, потому что не дозвониться и не спро­
сить — телефоны молчат.

Каменного здания школы давно уже нет — 
учиться приходится в промозглых военных 
палатках. Ни электричества, ни отопления. 
Зимой такой холод, что дети пишут, не снимая 
перчаток. Мать потом сидит допоздна, раз­
бирает их каракули — перчатки сильно иска­
жают почерк. В последние дни она пропадает 
на работе до ночи — готовит открытый урок 
про Байрона, репетирует со старшеклассни­
ками спектакль. «Зачем? Зачем ты это дела­
ешь?» — как-то, в отчаяньи, спросила Сона. 
«Нужно жить»,— ответила ровным голосом 
мать.

Живут. Спят в прихожей — самой без­
опасной комнате дома. Отец ложится у вход­
ной двери, чтобы, если бомбежка, сразу ехать 
в больницу. Старшие сестры укладываются по 
краям расстеленных на полу матрасов, остав- 24
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ляя в центре место для младших. Брат совсем 
маленький, четыре года, когда Берд обстрели­
вают, он зарывается лицом в ладони. «Может, 
лучше уши затыкать? От шума ведь страш­
нее!» — втолковывают ему сестры. Брат пря­
чет лицо в ладони и молчит.

Сона знает о войне много такого, чего не 
хотелось бы знать: что, укладываясь спать, 
нужно запереть все двери, а те, которые со 
стеклянными витражами, завесить пледами, 
чтобы, если их выбила взрывная волна — не 
пораниться осколками. Что не нужно про­
сить хлеба, когда его нет — голод не уто­
лишь, а мать снова доведешь до слез. Что 
нельзя жаловаться на кусачий холод, потому 
что бывают вещи много ужаснее. Что нельзя 
плакать, когда боишься, потому что от этого 
страшней. Живи — словно в тумане — и не 
ропщи.

Иногда случаются недолгие затишья, но 
людям каждый раз наивно кажется, что это на­
всегда. Да и как может быть по-другому, если 
на заре беспечно поют петухи, в жаркий пол­
день — цикады, на закате — сверчки. Звезд 
ночью столько, что думаешь — кто-то накинул 
на небесный купол рождественскую гирлянду 
и намеренно не стал ее выключать. Сона ле­
жит в своей постели — какое счастье лежать 
не на полу прихожей, а в своей постели — и



наблюдает, как по небу катится большой круг 
луны. Бабушка рассказывала, что луна рань­
ше была очень красивой, но ленивой девуш­
кой, предпочитала работе праздный отдых на 
берегу реки. Однажды мать попросила помочь 
ей с хлебом, но луна даже не удостоила ее от­
вета — любовалась своим отражением в реч­
ной волне. И тогда обиженная мать кинула в 
нее ком теста и попала в лицо. Луна упала в 
реку, и та вынесла ее на небо. Отныне, в на­
казание за лень, она вынуждена светить тогда, 
когда другие люди отдыхают. И, если пригля­
деться, можно различить на ее лице отпечаток 
засохшего теста.

Сона засыпает далеко за полночь, дождав­
шись, когда обиженный лик луны скроется за 
карнизом крыши. Ночь милосердна и тиха, в 
небе о чем-то шепчутся звезды, мир убаюки­
вает колыбельная сверчков...

Взрыв раздается совсем рядом, под стенами 
дома. Сону сметает в единственный безопас­
ный угол комнаты. Она лежит на спине, обняв 
себя руками, а в воздухе кружатся лохмотья 
обугленных штор. Они падают на нее черными 
хлопьями сажи, и единственная мысль, кото­
рая вертится в голове,— как можно их разли­
чить в такой кромешной темноте. С того места, 
где лежит Сона, видно ковш Большой Медве­
дицы и белую звезду на ее хвосте. 24
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Утром выглядывает солнце. Берд перелива­

ется в его лучах рождественской гирляндой — 
он устлан, словно ковром, осколками выбитых 
стекол. Их так много, что кажется — под по­
кровом ночи сюда свезли все окна мира и разом 
их расколотили. Отец приезжает из больницы 
лишь для того, чтобы удостовериться, что все 
целы. Присаживается на минуту, чтобы пере­
дохнуть,— и проваливается в беспробудный 
сон. Сона гладит его по щеке — он зарос так, 
что еще немного, и будет совсем бородатый. 
Старшие сестры затягивают окна полиэтиле­
новой пленкой — в блокадном районе стекла 
не достать, да и смысл их вставлять, если вы­
бьет при следующей бомбежке!

Пашоянц Сона гладит обожженной ладош­
кой спящего отца по щеке. Она уже рисует 
Берд — тот, который останется с ней навсег­
да. Она станет рисовать его на протяжении 
долгих лет, когда любой шорох будет доводить 
ее до панической атаки: «Послевоенный син­
дром»,— разведет руками врач. Когда она, 
здоровая красивая женщина, узнает, что, ско­
рее всего, не сможет иметь детей: «С девочка­
ми, которые в детстве проходили через тяжелые 
потрясения и особенно голод, такое случает­
ся»,— покачает головой другой врач. Когда 
она откажется ехать с выставкой в далекий

о

Нью-Йорк: «Боязнь больших пространств —



одно из последствий стресса, пережитого во 
время войны»,— пояснит ей третий.

— Как же мне быть? — спросит Сона у 
четвертого.

— Ты умеешь рисовать. Попытайся нари­
совать свой страх. Вдруг тебе удастся таким 
образом справиться с ним.

Пашоянц Сона рисует Берд: перепуганные 
дети, израненные женщины, беспомощные 
мужчины — в объятьях безмолвного безраз­
личного тумана.

Пашоянц Сона борется со своими страхами, 
как умеет,— сама.

Пашоянц Сона. Моя младшая сестра.
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«Жизнь всегда побеждает смерть»,— го­
ворила бабушка Тата. Я была маленькая, не 
очень понимала, что она имеет в виду, пожи­
мала плечами, вздыхала. Мне казалось — это 
такая игра: взрослые должны произносить 
скучные и неясные слова, а дети слушать, не 
вникая в смысл. Потом Таты не стало, и с ее 
уходом закончилось детство. А потом случи­
лась война и много такого, что хотелось бы вы­
черкнуть из памяти раз и навсегда.

Но я этого сделать не смогла.
Один из рассказов сборника — о моей млад­

шей сестре Соне. Говорить о том, что является 
болью твоей семьи,— непростое испытание, 
потому дался он мне с большим трудом. Я со­
мневалась, брать его в книгу или нет, спросила



совета у Соны. Она сказала, что это вовсе не ее 
история. Это история той войны, которую нам 
не посчастливилось застать. И об этом нужно 
обязательно писать, в надежде на...— здесь 
сестра оборвала себя на полуслове.

— В надежде на что? — спросила я.
— Что сомкнутся разорванные объя­

тия? — с сомнением ответила она.
Писать о войне — словно разрушать в себе 

надежду. Словно смотреть смерти в лицо, ста­
раясь не отводить взгляда. Ведь если отве­
дешь — предашь самое себя.

Я старалась, как могла. Не уверена, что у 
меня получилось.

Недавно в нашей семье случилась огромная 
радость — у сестры родился сын. Разорванные 
объятия сомкнулись, слова Таты обрели свой 
истинный смысл.

Жизнь справедливее смерти, в том и кроет­
ся ее несокрушимая правда.

В это нужно обязательно верить, чтобы 
дальше — жить.
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«Писать о войне —  словно разрушать 
в себе надежду. Словно смотреть смерти 
в лицо, стараясь не отводить взгляда. 
Ведь если отведешь —  предашь самое 
себя.

Я старалась, как могла. Не уверена, 
что у меня получилось.

Ж изнь справедливее смерти, в том 
и кроется ее несокрушимая правда.

В это нужно обязательно верить, 
чтобы дальше — жить».


