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ПРЕДИСЛОВИЕ

Армянское нагорье видело на 
своем веку много прекрасного: языческие капища —  
с жертвенными хороводами, обращенными к солнцу 
крашенными хной ладонями жрецов и жриц; остро­
купольные апостольские храмы —  в бедном убран­
стве, аскетичные, в годы чужеродного владычества 
молчаливые, но несогбенные; домотканые ковры —  
шелковые или тяжелой шерстяной пряжи, огромные, 
с карминными разводами вортан кармира1; рвущие 
душу песнопения —  песнь пахаря, песнь зари, песнь 
урожая, песнь провожающих на войну, песнь встре­
чающих с войны. Песнь убаюкивающая и песнь про-

1 Кошениль, маленькие червецы, обитающие в корнях расте­
ний, из которых получали насыщенную алую краску. Карминный 
алый так и называли -  вортан кармир.
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буждающая. Песнь исцеляющая и песнь оплакиваю­
щая...

Армянское нагорье насквозь пропитано кровью 
и слезами. Много горя оно повидало на своем веку: 
бесконечные войны —  выматывающие, несправед­
ливые, жестокие; междоусобицы —  братоубийствен­
ные, разрывающие страну на части. Каждый завоева­
тель, будь то Сасанидская Персия, монголо-татары 
или Оттоманская Турция, неизменно придерживался 
одной и той же тактики —  покорив страну, переселял 
местное население на новые территории —  лишен­
ный исторических корней народ быстрее ассимили­
руется и теряет свою национальную самобытность. 
Опустевшие земли заселялись тюркскими кочевыми 
племенами.

Особенно тяжело пришлось во времена прав­
ления персидского шаха Аббаса I. По свидетельству 
историков, Аббас I угнал в глубь Персии практиче­
ски все население Армении, а крупные армянские 
города просто стер с лица земли. Он был предусмо­
трительным правителем и понимал, что люди всегда 
будут возвращаться, если есть куда вернуться.

Единственными, кто не подчинился указу шаха, 
были армяне Карабаха. Карабахские мелики —  кня­
зья —  собрав свой народ, ушли в неприступные 
горы и организовали такое мощное сопротивление, 
что персидский шах махнул рукой —  шайтан с ними, 
пусть живут в своих скалистых ущельях, все равно 
помрут с голода.

С голода карабахцы не погибли. Через какое-то 
время они покинули ущелья, спустились в низины и
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организовали Карабахское ханство —  пять княжеств, 
объединенных в Хамсу1. Карабахская Хамса оказа­
лась не по зубам кочевникам —  они раз за разом 
штурмовали неприступные земли и с большими по­
терями, несолоно хлебавши, отступали. Постепенно 
в мятежный край стали стекаться армяне, которые, 
спасаясь от нашествия, прятались в высокогорьях —  
Тавушском и Лорийском. Теснимые набегами тюрк­
ских племен, они стягивались к единственному непо­
коренному бастиону —  восточному осколку когда-то 
огромной и могучей Великой Армении —  Нагорному 
Карабаху. Их принимали с распростертыми объяти­
ями, обеспечивали жильем, едой и оружием.

В один промозглый февральский день с севера, 
с ущелья горы Мургуз, прибыл груженный нехи­
трым скарбом обоз —  восемнадцать больших телег. 
Просить пристанища приехали четыре тавушских 
рода —  Мелкумяны, Меликяны, Атояны и Меликбе- 
кяны. Из ста пятидесяти человек до места добрались 
восемьдесят семь, остальные погибли от холода, го­
лода и болезней —  переход через ледяной перевал 
оказался долгим и мучительным. На протяжении двух 
веков Карабах был их пристанищем —  до той поры, 
пока войска Российской империи не вторглись в За­
кавказье и не отвоевали у Персии его значительную 
часть. Приход русских ознаменовал конец многове­
кового унизительного рабства.

В начале XIX века его императорское величе­
ство Александр Первый, а затем и его брат Николай

1 От армянского «хаме» —  пять.
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Первый, в попытке сделать предсказуемым и управ­
ляемым подбрюшье Российской империи, затеяли 
грандиозный проект —  этническое размежевание 
и переселение закавказских народов с мест их так 
называемого вынужденного проживания в места 
исторические.-С первой волной переселенцев домой 
вернулись потомки тех четырех тавушских родов. 
Они привезли с собой карабахский диалект, кухню 
и традиции. Под развалинами старой крепости они 
воздвигли свои новые сакли —  старые были раз­
рушены кочевниками. И потянулись из каменных 
печей к небесам прозрачные дымные пряди, и за­
вели петухи свою победную песнь зари, и застучали 
тяжеленные молоты кузнецов —  мужчины рода Ме­
ликян испокон века были хорошими оружейниками, 
лучшими в Тавуше. И заплелась в причудливый узор 
шерстяная пряжа —  женщины рода Мелкумян созда­
вали знатные ковры «технахундж», ярко-желтые по 
всему полю и темно-узорчатые по центру, с беско­
нечным вплетением знаков и символов по украшен­
ным шелковой бахромой краям.

И вновь появился на ладони мира стертый 
когда-то до основания городок Берд, названный в 
честь старой полуразрушенной крепости, что воз­
вышалась на вершине рыжей горы. Ибо «крепость» в 
переводе на армянский —  «берд».



ДЕВОЧКА

Петухи кричали так неистово, 
словно, заново сотворивши мир, спешили поде­
литься со всеми радостной вестью. Утро стояло ясное 
и чистое, проведи рукой по макушкам кипарисов —  и 
наберешь полную горсть прохладной росы. Яркие в 
густой южной ночи звезды к рассвету обиженно взмы­
вали ввысь, в стремительно бледнеющие небеса, и, 
тускло мерцая, исчезали в бескрайней высоте.

Нехотя отступала утренняя дымка: цепляясь за 
колючие ветви малинника, клубясь марлевым рва­
ным покрывалом над кривеньким деревянным ча­
стоколом, она низко стелилась над самой землей 
и, обреченно отступая к ущелью, растворялась на­
всегда, оставляя на пологих камнях влажные недол­
гие следы.
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Густо замычала корова —  это соседка Вардик 
вывела свою Маришку из темного хлева. Маришка 
привычно потянется к забору, толкнет лбом калитку, 
выйдет на улицу и побредет вдоль по неровной уз­
кой дороге в сторону речки. Там, внизу, на старом 
низеньком мосту уже собралось небольшое стадо. 
Древний пастух, сидя поодаль на большом, торча­
щем среди буйно зацветшего просвирняка камне, 
пыхтит самокруткой. Над седыми, пожелтевшими 
от табачного дыма усами нависает горбатый нос, 
из-под кустистых бровей глядят выцветшие от воз­
раста глаза, сухонькая голова покрыта теплой шер­
стяной шапкой. Перекатываются с тихим шорохом 
в огрубевших. пальцах камни четок —  шур-шур, 
шур-шур. Тридцать три полустертых продолговатых 
камня да строгий крестик, свисающий с самого краю.

Маришка неспешным шагом дойдет до обрыва, 
свернет с каменистой дороги к кромке и станет осто­
рожно спускаться по козьей тропе. Старик пастух, 
жуя самокрутку, невозмутимо будет наблюдать ее 
медленный ход. В какой-то миг на остром каменном 
повороте Маришка споткнется, остановится и бес­
помощно замычит. Стадо заволнуется, пойдет беспо­
койной рябью и тревожно замычит в ответ.

Тогда лежащая у ног пастуха огромная кавказ­
ская овчарка Найда с человеческим вздохом под­
нимется на лапы и потрусит вверх по Тропинке. Она 
коротко гавкнет, в два длинных прыжка достигнет 
Маришки, аккуратно подцепит зубами веревку, 
свисающую с ее шеи, и требовательно дернет вниз. 
Маришка еще раз замычит и послушно пойдет за
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Найдой, ступая по самой кромке тропы и тяжело 
ходя крутыми боками.

—  Безрогая ты скотина, вотты кто такая, Маришка.—  
Старик поднимется, отряхнет колени, с трудом выпря­
мит спину.—  Спотыкаешься на одном и том же выступе, 
иех! Цо! Цо! —  призывно поцокает он стаду и медленно 
пойдет на восход —  мимо развалин старой крепости, 
мимо виноградника, мимо пшеничного большого поля, 
туда, где под лучами просыпающегося солнца шелково 
простираются бескрайние поля. Стадо будет преданно 
идти рядом, иногда заходить вперед и нехотя рассту­
паться, пропуская редкие утренние машины.

—  Здравствуйте, уста Амбо! —  станут здороваться 
водители, почтительно притормаживая рядом.—  Как 
здоровье?

—  Здравствуй и доброй тебе удачи,—  важно будет 
отвечать им старик,—  на работу небось?

—  На работу, а как же!
—  Вот и мы на работу.—  И пастух, тяжело опира­

ясь на корявую палку, побредет дальше. Навстречу 
ему уже вовсю розовеет небо, переливаясь по са­
мому краю золотой гладью, еще чуть —  и появится 
огненный бок солнца. Медленно, словно нехотя, 
оно выкатится из-за горизонта, на секунду замрет на 
круглом плече холма, а потом рывком поднимется 
высоко, исходя благотворным теплом.

—  Охаааа-ай,—  старик остановится, заслонит ла­
донью глаза,—  охааай! Пусть слава Твоя будет веч­
ной, Господь-джан! —  И повторит еще раз, уже ше­
потом, словно заклинание: —  Пусть слава Твоя будет 
вечной!
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И Господь ответит ему, обернувшись птичьим ще­
бетом, ласковым ветром, звонкой волной бегущей 
среди камней речки:

—  Пусть слава твоя будет вечной, Амбо-джан.

УТРО

Мама спускается по ступенькам, прихватывает 
кончиками пальцев тяжелые металлические перила, 
шлепки весело стучат по ее пяткам. Мама в моей ко­
сынке, она сложила ее несколько раз вдоль в длин­
ную широкую ленту и обвязала смешным узлом надо 
лбом. Я иду следом и бурчу. Не то что мне не нравится, 
что она ходит в детской косынке с синими колоколь­
чиками по голубому полю, я просто глухо раздража­
юсь, даже не знаю почему. Хочется держать маму за 
подол платья и не отпускать. Поэтому я хмурюсь, но 
ничего не говорю, только иду следом и вздыхаю про 
себя.

—  Прекрати душераздирающе вздыхать,—  гово­
рит мама,—  лучше забери у меня бидончик.

Бидончик эмалированный, белый, с букетом 
желтых цветов на оттопыренном толстеньком боку. 
Я поднимаю крышку и заглядываю внутрь. Пусто. 
Еще бы не пусто, последнее молоко сегодня пу­
стили на кашу. Я честно пыталась ее съесть. Но она 
невозможно гадкая на вкус! Хотя по виду совсем не 
скажешь: белая густая гладкая масса, а по центру —  
растаявший островок сливочного масла. Очень здо­
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рово представлять, что ложка —  это лезвие конька, и 
чертить ею на белом катке замысловатые бороздки. 
Тогда по этим бороздкам тоненьким ручейком бежит 
желтое растаявшее масло. Красота красотой, а есть 
невозможно.

Иногда так бывает. Снаружи одно, а внутри —  со­
всем обратное. И не поймешь, зачем оно так устроено.

Мама расстраивается, когда я не ем. Говорит, что 
я ее в гроб вгоню своим упрямством. А еще говорит, 
что я так с голоду помру, и в школу меня не возьмут. 
Очень надо. Небось в школе тоже кормят манной ка­
шей! Ну какой бесчеловечный человек ее придумал, 
эту манную кашу? Почему бы ему что-нибудь хоро­
шее на завтрак было не придумать? Мороженое или 
конфеты? Опять же печенье?

—  Не греми так бидоном,—  говорит мама,—  и 
смотри под ноги.

Мы идем покупать молоко к соседке Вардик, у ко­
торой корова Маришка. Маришка уже давно пасется 
в поле, тетя Вардик с утра подоила ее и выпустила за 
ворота —  к стаду. А молоком она приторговывает, 
чтобы прокормить семью. Потому что муж тети Вар­
дик, дядя Леван, совсем не работает. У него больные 
ноги. Он ходит с большим трудом, и я боюсь к нему 
подходить. Ведь при ходьбе он качается так, словно 
его заносит сильным ветром то в одну, то в другую 
сторону. Того и гляди упадет. Вот я и боюсь к нему 
подходить, вдруг он как-то не так качнется и сва­
лится на меня? Дядя Леван весь из себя бородатый, 
и лицо у него такое, как бы сказать... Морщинистое 
лицо, некрасивое. Но глаза добрые-добрые. Он мне
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из хлебного мякиша слепил фигурку с шестью высту­
пающими краями, она немного нескладная, но очень 
забавная и смахивает на юлу. А самое забавное в этой 
фигурке то, что, как бы ты ни старался и с какой бы 
силой ни запускал ею в пол или в стену —  выступаю­
щие края не ломаются и даже не мнутся. Не понимаю, 
откуда взрослые такое придумывают.

Они вообще умные, эти взрослые, вот если бы 
еще манную кашу не придумывали! Ей-богу, словно 
никогда детьми не были. Вырастают и забывают все 
свои детские невкусности.

Дядю Левана я люблю и всегда здороваюсь с ним 
через забор. А тетя Вардик мне совсем не нравится. 
У нее громкий колючий голос и голубые прозрачные 
глаза. Они смотрят будто сквозь тебя, и взгляд из них 
холодный-холодный. А по центру торчит малень­
кий черный круг зрачка. Такое впечатление, словно 
кто-то злой сидит в ее голове и через зрачки следит за 
тобой. Неприятное ощущение, очень. Мне почему-то 
кажется, что мама тоже не любит тетю Вардик и ходит 
к ней с большой неохотой. Если только дома вдруг 
нет молока, а в магазине оно уже закончилось. Такое 
часто бывает, продуктовый у нас маленький, и там 
всегда длинные очереди. Не успел вовремя —  и уже 
не купишь ни молока, ни какого-нибудь другого про­
дукта. Сыра, например.

Мы идем сначала по нашему двору, потом по саду 
нани1 Тамар: мимо низенькой яблони, потом мимо об­
мотанных газетой подсолнухов. Они смотрятся очень

1 Прабабушка.
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смешно, эти подсолнухи —  высокий зеленый стебель 
с торчащими большими листьями и мятый газетный 
узел вместо семечкового круга. Подсолнухи обматы­
вают, чтобы птицы не склевали семечки. Нани Тамар 
берет у нашего деда прочитанные газеты, которые 
называются «Правда», и завертывает ими большие 
головки подсолнухов, а края газет стягивает суровой 
ниткой. И стоят подсолнухи, словно болеют ангиной, 
с обмотанными горлом и головой. Только птички 
иногда попадаются такие смышленые, они выклевы­
вают в газете дыру, и если вовремя не спохватиться, 
то пиши пропало, нет твоих семечек, как не бывало. 
И я по этому поводу знаете чего думаю? Что каждый в 
этом мире хочет есть, и ничего с этим не поделаешь.

В общем, идем мы мимо подсолнухов, мимо ку­
стов роз, мимо вишни, мимо черной туты, последние 
ягоды, большие, тяжелые, так и просятся в рот, только 
кто их станет есть, все уже устали от туты. Так что мы 
идем дальше, я гремлю бидончиком, а мама что-то 
напевает себе под нос, у мамы красивый голос; когда 
она поет, все замолкают и с удовольствием слушают. 
Жаль, она очень редко поет.

Потом мы поворачиваем к старой каменной 
печи —  она большая и уютная, с кривенькой крышей 
и тяжелой металлической заслонкой. Эта заслонка 
словно кляпом закрывает выгнутый подковой рот 
печи. Когда бабушка Тата печет хлеб, она сначала 
жарко растапливает печку, потом, как только дрова 
выгорают, выгребает в сторону угли и раскладывает 
внутри большие круглые хлеба. От печи несет та­
ким жаром, что Тата отворачивается и дышит мелко­
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мелко. И тут главное не путаться под ногами, чтобы 
она успевала сначала длинной деревянной лопатой 
раскладывать взошедшие круги теста, а потом выта­
скивать хрустящие ароматные караваи.

Сразу за печкой узкая тропинка, резко повер­
нув направо, упирается в деревянный переко­
шенный забор. Нужно встать возле этого забора и 
позвать тетю Вардик. Тогда она выйдет из дома, за­
берет у нас бидон и вернет через несколько минут, 
доверху наполненный молоком. Дом у тети Вардик 
каменный, двухэтажный, с большой застекленной 
верандой и деревянным балконом. Во дворе пу­
сто, и это хорошо. Значит, они наконец привязали 
своего Гектора. Гектор —  большой дворовый пес, 
почему-то очень злой, он кидается на всех, а осо­
бенно —  на детей. Позавчера погнался за мной, я 
испугалась и побежала, потом споткнулась и рас­
тянулась в пыли. Гектор подскочил и страшно лаял 
мне прямо в затылок. Если бы не Витька, который 
вынырнул откуда-то из-за угла и отвлек его на себя, 
то пес, наверное, укусил бы меня.

Теперь я боюсь Гектора и редко одна выхожу за 
калитку.

—  Вардик-тёооо-тя?! —  зовет мама.
—  Иду! —  Тетя Вардик выходит на порог, руки у 

нее большие и мокрые. Она привычным жестом 
цепляет край фартука, вытирает ладони, забирает 
бидон и семенит к дому.

—  Мам? —  Я дергаю маму за подол платья.
—  Да.—  Мама смотрит на меня сверху вниз, густая 

челка лезет в глаза, над челкой смешным узлом то­



Люди,  к о т о р ы е  в с е г д а  со  м н о й 15

порщится моя синяя косынка. Когда-то у мамы были 
длинные-предлинные волосы, а теперь они совсем 
короткие.

—  А зачем ты все-таки повязала косынку?
Она поправляет челку и смеется.
—  Тебе не нравится? Сейчас модно носить такие 

узлы на голове, вот и я не отстаю от новой моды. Что 
скажешь?

Когда мне говорят «что скажешь», я сразу надува­
юсь как индюк. Мне нравится, что у меня спрашивают 
мнения. Словно я уже совсем взрослая и много чего 
умного знаю. Вот и сейчас, важно надувшись, я отве­
чаю маме:

—  Ну если тебе нравится, то ходи с этим узлом на 
голове.—  И, чуть подумав, добавляю: —  Мне тоже 
нравится!

—  Вот спасибо.—  Мама наклоняется и прижимается 
щекой к моей щеке.—  Ты моя девочка!

Я крепко обхватываю ее за шею и, хоть понимаю, 
что говорить об этом неправильно, но все равно 
шепчу:

—  Мам, а почему ты ночью плакала?
Мама резко освобождается, выпрямляется и 

снова смеется. Только смех у нее теперь совсем не 
лучезарный, а такой, знаете ли, грустный смех, дела- 
ный.

—  И ничего я не плакала, дочка, просто мне снился 
плохой сон, вот я и проснулась от страха.—  И она де­
лает беспечное лицо.

—  А что тебе снилось?
—  Представляешь, а я уже забыла!
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—  Совсем-совсем не помнишь? —  Я хожу босо­
ножкой по траве.—  Неужели все забыла?

—  Все забыла, совсем все! Наверное, это хорошо, 
да? Что скажешь?

И тут я снова надуваюсь от гордости, и у меня ми­
гом вылетает из головы следующий вопрос, который 
я хотела задать: «А почему тогда папа тебя шепотом 
отчитывал и говорил:„Зачем винить себя в том, в чем 
нет твоей вины"?»

Но тут приходит тетя Вардик и протягивает нам 
бидончик.

—  Спасибо,—  говорит мама, расплачивается за 
молоко, берет меня за руку, и мы идем обратно через 
сад нани Тамар.

Тетя Вардик не отвечает, я аж затылком чувствую, 
как она смотрит нам вслед своим долгим колючим 
взглядом, по-курьи склонив набок круглую голову. 
Дома мама поднимает крышку бидона, и у нее дела­
ется беспомощное лицо:

—  Опять разбавляла молоко водой, вон какое си­
нюшное.

—  Не обижайся на нее, дочка.—  Тата достает из 
шкафчика эмалированную кастрюлю, красную в бе­
лый горох, и ставит на плиту.—  Ей же надо как-то де­
тей кормить.

—  Пусть тогда молоко дороже продает. Обманы­
вать зачем?

—  Не знаю.—  Тата заливает в кастрюлю молоко и 
ставит на маленький огонь, попутно объясняя мне: 
чтобы молоко не пригорело, его всегда разогревают 
на маленьком огне, запомнишь? —  Потом она обо­
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рачивается к маме, мама стоит у окна, задумчиво 
смотрит во двор, узел платка смешно топорщится у 
нее на голове, и Тата какое-то время глядит на этот 
узел, потом вздыхает и говорит: —  Ты во всем ищешь 
правду, дочка. Отпусти. Есть вещи, которые нужно 
воспринимать как данность. Проще смириться.

—  Не могу,—  говорит мама и продолжает смо­
треть во двор.

ДЕНЬ

Я спряталась от всех за домом и плачу. Ну то есть 
не совсем, конечно, плачу, можно даже сказать, что 
совсем не плачу, так просто жалобно скулю.

Сегодня пеструшки заклевали мою любимую ку­
рочку. Насмерть заклевали. И никто, никто из взрос­
лых за нее не заступился! Стояли и смотрели, как ее 
добивают. А потом нани взяла ее за лапки, унесла 
куда-то, а с гребешка капала кровь, и голова беспо­
мощно моталась туда-сюда. Даже не хочу знать, куда 
она ее унесла! Небось на ужин будет куриный суп. 
Ой-ой, ужас какой! От обиды я снова начинаю ходить 
кругами и жалобно скулить.

Наш дом стоит на отвесном склоне холма. Чтобы 
как-то удержать сползающую в ущелье плодород­
ную землю, люди прорубили в скале этакие боль­
шие ступеньки. На одной ступеньке уместились наш 
дом с большим двором и старым тутовым деревом, 
а слева от нашего дома притулился дом нани Тамар.
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На «ступень» ниже раскинулся большой фруктовый 
сад, там растут яблони, и груши, и слива ренклод, и 
айва, и ореховые деревья, и даже голубые ели растут. 
В дальнем углу сада Тата развела огород с грядками 
кинзы, базилика, петрушки и укропа и с обязатель­
ным котемом’. Потому что если в сезон зелени к 
обеду не подают котем, то дедушка в знак протеста 
уходит из-за стола. Уж не знаю, что он в нем такого 
нашел! Я пробовала несколько раз —  пахучая, острая 
на вкус зелень, ничего особенного, но вот поди ж ты, 
дед ее очень любит, с сыром или без, и сильно рас­
страивается, если ее нет на столе.

За огородом, сразу за грядками с зеленью, на­
ходится курятник. Днем пеструшки, самодовольно 
квохча, ходят окрест, ковыряются в земле, а с насту­
плением темноты спят на деревянных жердочках. 
В углу курятника стоят две коробки, наполненные 
сеном. В эти коробки куры несутся. Моя обязан­
ность ежедневно ходить в курятник с маленькой 
эмалированной миской —  ни на что другое эта ми­
ска уже не годится, потому что эмаль по дну отбита, 
так вот, моя обязанность ходить в курятник и про­
верять, снесли ли курочки яйца. Иногда пеструшки 
отказываются нестись в ящички, зловредничают, 
прячут яйца по разным кустам, и тогда мне прихо­
дится ходить по периметру сада и выискивать их.

Петух у нас жутко драчливый и крикливый, но во­
обще невероятный красавец. Нежно-золотистый, с 
разноцветным большим хвостом и гребешком, гордо 1

1 Водяной салат.
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нависающим над левым глазом. Этот нависающий 
гребешок придает петуху залихватский пиратский 
вид. Он периодически взлетает на деревянный забор 
и кричит оттуда победным криком свое «кукареку», 
а куры бегают кругом всполошенными стайками. 
Иногда я подбираю во дворе зеленые и синие пету­
шиные перья, хорошенько промываю, сушу и храню 
в ящичке письменного стола. Когда я болею или по­
года плохая и меня не выпускают во двор, я выта­
скиваю какое-нибудь перо, усаживаюсь за стол, беру 
лист бумаги и вожу по нему, делая вид, что пишу. Ну 
как в фильмах, которые показывают по телевизору, 
где маркизы или какие другие графы важно сочи­
няют письма или диктуют указы про «отрубите ему 
голову».

Несколько дней назад нани Тамар купила на ба­
заре курочку. Вернулась и зовет меня, выходи, мол, 
посмотри, какая красота. Я выскочила из дому, на 
ходу цепляя босоножки, и полетела вниз по крутым 
ступенькам веранды.

—  Осторожно,—  испугалась нани,—  не споткнись!
—  Не споткнусь,—  успокаиваю я, а сама изо всех 

сил бегу к ней,—  что у тебя в сумке?
—  А вот что.—  Нани Тамар открывает авоську и 

вытаскивает оттуда маленькую кипенно-белую ку­
рочку, такую всю из себя принцессу —  аккуратный 
гребешок, бежевый клюв и тоненькие коротенькие 
лапки.

Наши пеструшки коричнево-оранжевые, с тем­
ными вкраплениями перьев по бокам и в хвосте, 
достаточно поджарые, и лапки у них ловкие —  они
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умеют быстро бегать и даже немного, в несколько ко­
ротких взмахов, летать. А эта курочка вся такая круг­
ленькая, и ходит медленно, с достоинством, и хвост у 
нее пышнее, чем у наших пеструшек.

Я ее сразу полюбила.
—  А можно это будет моя курочка?
—  Можно, конечно,—  кивнула нани и выпустила 

курочку в сад.—  Как ты ее назовешь?
—  Я придумаю,—  обещала я.
Петух при виде новой курочки торжественно 

растопырился всеми перьями, взлетел на забор и 
победно закукарекал. Он у нас всегда был очень 
любвеобильным и чуть ли не ежеминутно покрывал 
какую-нибудь зазевавшуюся пеструшку. Пеструшки, 
истово квохча, выскакивали потом из-под него и убе­
гали в другой конец сада —  приглаживать выбивши­
еся перышки и приходить в себя от такого беспар­
донного обращения.

С появлением беленькой курочки петух прекра­
тил обращать внимание на пеструшек и кинулся 
любовничать только с ней. По первости пеструшки 
встретили беленькую курочку дружелюбно. А по­
том, поняв, что петух вдруг заделался однолюбом 
и никого вокруг больше не замечает, подняли жут­
кий переполох и стали гонять соперницу по двору. 
Тата отбивала ее, как могла, запирала пеструшек с 
петухом в курятник и оставляла курочку одну гу­
лять по огороду. Петух раздраженно кукарекал и 
ревниво следил желтым влюбленным глазом за но­
вой курочкой, а пеструшки заходились в гневном 
клекоте.
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Сегодня Тата открыла курятник и выпустила кур. 
Они, недовольно бурча, разбрелись по двору, а 
истосковавшийся петух снова погнался за новенькой 
курочкой. Пеструшки недобро наблюдали эту кар­
тину, но ничего не предпринимали, чем и усыпили Та- 
тину бдительность. Однако в обед, когда все сидели 
за большим кухонным столом, во дворе поднялся не­
имоверный шум, мы выскочили на веранду и застали 
ужасную картину: пеструшки, коварно обступив со 
всех сторон мою курочку, клевали ее в гребешок и 
рвали когтями бока.

Я кинулась во двор спасать ее, но Тата не дала мне 
это сделать, она схватила меня в охапку и прижала к 
себе:

—  Тут ничего не поделаешь, все равно ее убьют.
И все молча наблюдали, как пеструшки доби­

вают мою курочку. Потом они победно разошлись, 
оставив на поле боя свою окровавленную жертву. 
Я поискала глазами маму. Она стояла в дальнем 
углу веранды и, обняв себя крест-накрест руками, 
смотрела во двор.

—  Вы заметили, как себя вел петух? —  Тяжело сту­
пая, по лестнице поднималась нани —  на переднике, 
прямо под карманом, темнело меленькое влажное 
пятнышко.—  Он ничего не сделал, чтобы защитить 
курочку, взлетел на забор и со стороны наблюдал, 
как ее добивают.—  Нани встала, уперлась руками в 
бока, покачала головой.—  А сейчас ходит по двору, 
словно ничего и не было.

—  Все как у людей,—  вздохнула Тата и взяла меня 
за руку,—  все как у людей. Пойдем. Обед стынет.
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ВЕЧЕР

Мы с Витькой ковыряемся у него во дворе. Раз­
гоняем жучков, которых у нас называют «туркй за- 
тик» —  «турецкие божьи коровки». Жучки вылезли 
на залитую вечерним солнцем бетонную плиту. На 
этой плите Витькина бабушка сушит отяжелевшую от 
стирки, остро пахнущую овчиной шерсть или боль­
шие подносы фруктов и ягод. У Витькиной бабушки 
самые вкусные в округе сухофрукты. Кизил, напри­
мер, даже после долгой сушки под палящим солнцем 
сохраняет мягкость и сочность.

Сейчас бетонная плита пуста, и по ней шустро бе­
гают турки затики. Они небольшие, продолговатые, с 
темным рисунком на красной панцирной спинке и, в 
отличие от обычных божьих коровок, не летают. Мы 
брезгливо отгоняем их к краю плиты большим ли­
стом лопуха и сталкиваем вниз.

Витька живет через две дороги от нашего дома, на 
локте той улицы, которая огибает ущелье северной 
стороной. Эта улица, резко заворачивая, упирается 
острым углом в скалу, а потом долго скатывается 
вниз, в сторону развалин старой часовни.

К часовне часто ходят старушки. Они зажигают на 
обломках покрытых лишайником хачкаров' желтые 
тонкие свечки и долго потом стоят, заслонив ладо­
нями от ветра слабый огонек. Ведь если вы о чем-то

Крест-камень.
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попросили Бога, а свеча погасла не догорев, то Он не 
услышит вашей молитвы.

Наши старушки все как на подбор маленькие, 
морщинистые, согбенные, но живые и в движениях 
очень быстрые. Головы их покрыты легкими лет­
ними косынками, узкая, в засборенный рукав кофта 
заправлена в длинную, тяжелого полотна юбку. По­
верх юбки обязательно повязан фартук с тремя кар­
манами по краю. Под тяжелую верхнюю юбку наде­
ваются два-три подъюбника, на ногах —  простые 
чулки или вязаные домашние носки, чаще всего раз­
ноцветные в полоску, и черные туфли, немилосердно 
изношенные по каменистым дорогам, на плоской не­
удобной подошве. В дождливые дни, когда узкие до­
роги становятся непролазными от жирной, липучей 
слякоти, поверх этих стоптанных туфель надеваются 
большие калоши.

Я люблю наблюдать за старушками, особенно 
когда они приходят в часовню. Они долго стоят над 
мигающими в наступающих сумерках свечами, впа­
лый рот произносит какие-то тихие слова, ветер тре­
плет темную одежду и выбившиеся из-под легкого 
платка седые, заколотые простеньким деревянным 
гребнем поредевшие косы. Мама говорит, что каж­
дая такая старушка —  намоленный храм.

Витькина бабушка считает, что по молодости и по 
глупости никто в Бога не верит, и лишь к старости 
люди понимают, что всю жизнь, даже не зная того, по­
стоянно вели внутренние разговоры с Ним. Я иногда 
осекаюсь на полуслове и проверяю себя —  с людьми 
я разговариваю или, может быть, еще и с Богом? По­
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лучается, что только с людьми, потому что Бог меня 
не слышит. Думаю, тут моя вина. Если бы я умела пра­
вильно разговаривать с Ним, Он бы услышал меня 
и сделал так, чтобы мама не переживала и чтобы не 
плакала по ночам.

Витькина .бабушка добрая и ласковая, я ее очень 
люблю. Она воспитывает Витьку одна, то есть они 
одни-одинешеньки на целом белом свете, и никого 
у них больше нет. Потому что Витькин папа погиб на 
войне с душманами.

В самой большой комнате, что на втором этаже их 
дома, висит его портрет, обвязанный по краю черной 
шелковой лентой. Витькина бабушка подходит к пор­
трету, гладит его ладонью и говорит:

—  Цавд танем1.
Тихо говорит, шепотом. Если я рядом, то .обяза­

тельно подхожу и беру ее за руку. Так мы и стоим, она 
тихонечко приговаривает: «Цавд танем»,—  и гладит 
морщинистой ладонью портрет по зачесанным на­
бок кудрявым волосам, по большим, как у Витьки, 
немного навыкате, светлым глазам, по высоким ску­
лам, по подбородку. Потом привстанет на цыпочки и 
поцелует. А я держу ее за руку. Чтобы она не очень 
плакала.

Где Витькина мама —  никто не знает. Нани Тамар 
называет ее кукушкой и каждый раз морщится, когда 
кто-то говорит о ней. Я не совсем понимаю, что пло­
хого в кукушках. Иногда по телевизору показывают 
мультики, от которых потом долгое время горечь

1 Возьму твою боль (арм.).
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во рту, потому что они невеселые. Недавно пока­
зывали мультик, где одна мама болела и просила у 
своих детей воды, а они заигрались и воды ей так и 
не принесли. И тогда мама превратилась в кукушку и 
улетела далеко, а дети опомнились, бежали за ней и 
звали обратно, а она не вернулась.

Я после этого мультика какое-то время плакала, по­
том надела мамин жакет и ходила так по дому. А когда 
мама вернулась с работы, я ей первым делом водички 
принесла и говорю: «Мам, если ты вдруг заболеешь, то 
я всегда буду тебе водички приносить, ты не думай».

А мама обняла меня и говорит: «Какая ты у меня 
умная девочка».

Не то что я такая умная, просто не хочу, чтобы 
мама превращалась в кукушку и улетала от меня.

Так вот, когда нани назвала Витькину маму кукуш­
кой, я какое-то время ходила задумчивая, потом по­
шла к Витьке. Он увлеченно терзал во дворе большой 
кусок брезента, который притащил со свалки. Я не­
сколько минут молча наблюдала за ним, а потом го­
ворю: Витька, говорю, а ты вообще своей маме воду 
приносил?

А он пожимает плечом и ничего не отвечает. Он 
вообще ничего не говорит, когда про маму спраши­
вают. Молчит, словно воды в рот набрал. Но и я редко 
о ней спрашиваю, можно даже сказать —  почти не 
спрашиваю, понимаю, что он переживает.

Поэтому я постояла немного рядом, а потом по­
шла к Витькиной бабушке и говорю:

—  Бабушка Лусинэ, а Витькина мама когда-нибудь 
болела?
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Витькина бабушка не умеет сразу отвечать на во­
просы.- Она первым делом ведет тебя умываться, 
поливает из большого железного ковшика и следит, 
чтобы ты тщательно смыла все мыло. Пока вытира­
ешь руки полотенцем, она на кухне накрывает нехи­
трый стол —  хлеб, сыр, зелень. Достает из холодиль­
ника банку с молоком, наливает в стакан, усаживает 
тебя на высокий деревянный стул и говорит:

—  Ешь.
И ты начинаешь есть. А что тебе еще остается делать? 

И вот, когда ты сидишь с набитым ртом, и у тебя на лице 
пышно цветут молочные усы, она переспрашивает:

—  И чего ты хотела у меня узнать?
—  Витькина мама болела? —  повторяю я, вгрыза­

ясь зубами в хрустящую горбушку хлеба.
—  Болела, конечно. А зачем тебе это? —  удивля­

ется она.
—  А Витька ей приносил воды, когда она болела?
—  Нет. Он был очень маленький, когда его мама от 

нас уехала.—  Бабушка Лусинэ тяжело встает, подходит 
к окну и нарочито сердито отчитывает внука: —  Виктор, 
брось ты наконец этот кусок брезента, сколько можно 
возиться!

—  Тати \  я хочу конуру смастерить. Если смастерю, 
заведем себе Джульбарса?

Витька всю жизнь мечтает о гампре2, и чтобы 
звали его обязательно Джульбарс. Только гампры 
очень много едят, и я даже не представляю, как они

1 Бабушка.
2 Гампр —  армянский волкодав. Порода собак, ведущая про­

исхождение с Армянского нагорья.
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его прокормят, если заведут. Сами еле-еле концы с 
концами сводят.

Витькина бабушка ничего не говорит, она какое-то 
время наблюдает за внуком, потом захлопывает окно 
и оборачивается ко мне:

—  Его мама уехала, когда ему восемь месяцев 
было. Он еще ходить не умел, только на четвереньках 
ползал. А зачем ты это спрашиваешь?

—  Просто так.—  Я отщипываю от сыра небольшой 
кусочек, задумчиво жую.—  Я уже наелась, можно 
пойду с Витькой поиграю?

—  Можно.
Вот так я и узнала, что мамы уходят не только 

потому, что дети им воды не приносят. Иногда у 
мам случаются какие-то другие причины, видимо, 
такие важные, что они бросают своих детей, как 
кукушки. Надо же, вот и я назвала Витькину маму 
кукушкой. Хоть в мыслях, но назвала. Главное, 
ему не проговариваться, а то он обидится, а оби­
жать я его не хочу.

Наступил ранний вечер, и тень от дома хоть и тя­
нется по всему двору, но кажется совсем прозрач­
ной, не такой густой, какой она получается, когда 
кругом уже ночь и горят редкие уличные фонари. 
А пока светло и бетонная плита хранит в себе тепло 
солнечных лучей, по ней бегают турки затики. Мы 
их сбрасываем с плиты и нещадно давим туфлями. 
Потому что люди утверждают, что они ядовитые. 
Витька говорит, что совсем они не ядовитые, вон 
он тыкал пальцем им в панцирную спинку —  и ни­
чего, выжил.
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—  И зачем тогда их называют турки, если они не 
ядовитые? —  водит плечом Витька.

—  «Турки» означает «ядовитое»? —  спрашиваю 
я. Витька старше и умнее, ему уже восемь лет, и он 
много чего знает.

—  «Турки» означает «нельзя»,—  шмыгает носом 
Витька.—  Мне так бабушка сказала.

—  А сбиваем мы их зачем? —  Я заношу над оче­
редным жучком ногу.

—  Потому что так надо.
И мы какое-то время давим жучков, их удиви­

тельно много, они повсюду и лезут из всех щелей. 
Мы их давим и давим, а я думаю, что турецким у нас 
называют все плохое. Если человека хотят оскор­
бить, говорят —  он как турок, если кто-то совер­
шает что-то нехорошее, говорят —  бессовестный, 
как турок. Недавно папа меня ругал за то, что я 
упрямлюсь.

—  Ты почему такая непослушная, я же с тобой че­
ловеческим языком разговариваю, а не турецким! —  
возмущался папа.

Вот ведь, и он туда же!
—  Витька, а отчего мы так турок не любим? —  Я за­

ношу ногу над новым жучком, но в последний момент 
отдергиваю —  передумываю его давить.

Витька откидывает в сторону лист лопуха и смо­
трит на меня своими прозрачными глазами.

—  Тати говорит, что они нам очень плохое сде­
лали. Хотели убить всех —  но не успели. Забрали 
у нас дома, земли. Все забрали. Вот мы их и не 
любим.
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НОЧЬ

В темноте я делаюсь совсем беззащитной. По­
этому, когда ложусь в постель, обкладываюсь со всех 
сторон игрушками. Тут и зайчик с растопыренными 
пуговичными глазами: один глаз синий, другой зе­
леный. Раньше он был просто зеленоглазым, но по­
том одна пуговица оторвалась и потерялась, и мама 
пришила другую пуговицу. Зеленой пуговицы не на­
шлось, вот она и взяла синюю. И зайчик стал разно­
глазым, но мне так даже больше нравится. Тут и кукла, 
большая, с бантом в пышных волосах, я пририсовала 
ей маминым красным лаком для ногтей щечки, и она 
вообще стала красавицей. Правда, мама меня потом 
отругала за то, что я игрушку испортила и лак извела, 
но для красоты мне ничего не жалко, ни своего не 
жалко, ни маминого. Тут и книжка со сказками —  про 
Золушку, про Красную Шапочку, очень я люблю чи­
тать эту книжку, правда, не все буквы еще знаю, по­
этому некоторые слова по памяти произношу.

В темноте мне страшно, поэтому я держусь одной 
рукой за лапку зайчика, другой держусь за куклу, а на 
груди у меня лежит книжка. Теперь меня никто не до­
станет, потому что я со всех сторон защищенная.

—  Завтра нани отведет меня снимать страх,—  на­
рочито громким шепотом рассказываю я игрушкам, 
таким громким шепотом, чтобы услышал тот, кто пря­
чется за шкафом и посылает мне ужасные сны.—  Она 
была у какой-то старухи-знахарки, и та велела меня
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завтра приводить. Велела взять небольшой кусок 
мяса и булавку. Этой булавкой знахарка будет тыкать 
в мясо и читать молитву. Нани предупредила, что, как 
только она начнет тыкать булавкой в мясо, на меня 
нападет зевота, и чтобы я не пугалась, потому что так 
из меня будут страхи выходить.

А потом, когда знахарка вдоволь начитается своих 
молитв, мы сходим с нани на перекресток трех до­
рог и похороним там кусок заговоренного мяса. Мы 
долго с ней придумывали, где бы нам найти такой 
перекресток, а потом вспомнили, что напротив зда­
ния милиции как раз пересекаются три дороги. Там, 
правда, светофоры, и машин много, но нани так про­
сто никогда не сдается. Она пожала плечом и гово­
рит: «Ты постоишь на тротуаре, а я быстренько зако­
паю мясо. Это хорошо,—  говорит,—  что дороги у нас 
незаасфальтированные, а то как бы я асфальт ковы­
ряла?»

Деду нани велела ничего не говорить. Да я и сама 
не стала бы рассказывать. А то дед у меня о-го-го ка­
кой строгий и сердится, когда нани говорит про Бога 
или про духов.

—  Все это ерунда,—  сердито шуршит дед своими 
газетами.—  Нет никаких духов, и нечего ребенку го­
лову не пойми чем забивать!

А нани упрямо поджимает губы и ничего ему не 
отвечает. Но делает все по-своему. У нас в семье все 
жутко упрямые. А потом удивляются, в кого это я та­
кая уродилась.

И я разговариваю так, с зайчиком, с куклой, с 
книжкой разговариваю и смотрю в окно, на выкатив­
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шийся из-за высоких холмов желтый круг луны, на 
звезды —  огромные, мерцающие, далекие, слушаю 
ласковое пение сверчков, и глаза у меня сами собой 
закрываются.

Если немного, совсем чуть-чуть, подтянуться на 
руках, чтобы улечься животом на широкий подокон­
ник, то можно увидеть, как она развешивает во дворе 
белье. Стоит в профиль, короткие волосы заправ­
лены за уши, непокорная челка лезет в глаза. Боцман 
путается под ногами, бегает кругами и сердито обла­
ивает каждую каплю воды.

А она расправляет на веревке белье и, улыбаясь, 
что-то ласковое говорит ему.

Я знаю, она —  самая красивая женщина на свете.
Мне не слышно, что она говорит, я еложу животом 

по подоконнику, чтобы придвинуться ближе. Очень 
хочется туда, во двор, но мне не дали шоколадки, 
и я играю в обиженную девочку. Я успела даже по­
плакать. Правда, мне это быстро надоело, и я стала 
играть в куклы. Но каждый раз, заслышав чьи-то 
шаги, я принималась громко завывать и не умолкала, 
пока шаги не стихали. Мне немного стыдно за то, что 
я так глупо себя веду.

Иногда я упрямлюсь и ничего не могу с собой по­
делать.

—  Дочка, пойдешь со мной во двор?
Обиженно молчу.
Ушла. Теперь вон вывешивает стирку, а я наблю­

даю за ней из окна. Мне хочется сбежать по ступень­
кам вниз и нырнуть в пахнущее стиральным порош-
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ком и крахмалом белье, я даже чувствую его влажное 
прикосновение к своему лицу. Кругом жара, а под те­
нью мокрого белья прохладно, оно висит себе, висит, 
а потом подует ветер, пододеяльники наполнятся 
его дыханием, расправят крылья и полетят куда-то в 
небеса. И я полечу, зацепившись за краешек, только 
меня и видели.

А то не дали мне конфет, видите ли.
Я слезаю с подоконника, выглядываю в дверь. 

Никого. Прокрадываюсь в ее комнату, нереши­
тельно топчусь на пороге. Там, на комоде,—  боль­
шая деревянная шкатулка. Я знаю, что лежит в этой 
шкатулке, но сразу никогда не подхожу, боюсь. 
Сначала какое-то время переминаюсь на пороге, 
привыкаю. Потом подбегаю, рывком поднимаю 
крышку и достаю большую пушистую косу. Волос 
русый, вьющийся в крупный локон. Коса тяжелая 
и немного мертвая. Я держу ее какое-то время на 
вытянутых руках, потом расстилаю на кровати и ло­
жусь рядом.

Зачем я это делаю —  не знаю. Просто лежу тихо­
нечко рядом и думаю.

Она ее отрезала под корень и ходит с короткой 
стрижкой. И я знаю почему. Но делаю вид, что не 
знаю. Потому что я как-то ее спросила, не осталось 
ли фотографии девочки, а она окаменела вся, и губы 
сразу сделались бледные-бледные. И я поняла, что не 
надо об этом говорить. И не говорю, ведь я большая, 
хоть и веду себя как маленькая, капризничаю, на­
пример, или не ем ничего, ну, может, клубники поем, 
опять же яблок. Варенье еще люблю. Если я не ем, она
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говорит —  тогда не получишь конфет. И я обижаюсь и 
ухожу в свою комнату. Упрямлюсь.

Что-то в этом мире не так, я знаю.
А еще у нее янтарные бусы, и в одной крупной 

бусине можно разглядеть прозрачное крылышко 
какого-то насекомого. Она говорит, что капнула 
смола, оторвала крылышко, и застыло оно в камне. 
И я смотрю на это крылышко и думаю, что насекомое, 
наверное, всю жизнь потом горевало. Еще бы —  ле­
тал-летал, и вот на тебе, остался без крылышка и уже 
не полетаешь.

У насекомых тоже случаются беды.
А потом я вдруг понимаю, что больнее не тогда, 

когда крылышко оторвали, а когда сам его оторвал. 
Вот как она себе косу отрезала. Горе было таким 
большим, что она растерялась, побежала по комна­
там, увидела свое отражение в зеркале —  по плечам 
рассыпались тяжелые русые волосы, а разве это пра­
вильно, когда такое горе страшное, а по плечам во­
лосы, и она заплела их в косу и отрезала под корень.

И хранит теперь ее в шкатулке. Не знаю, зачем 
хранит.

И я лежу вот так, думаю, а потом вдруг слезаю с 
кровати и засовываю косу за пазуху.

И бесшумно спускаюсь во двор, и иду, сначала 
медленно, не оборачиваясь, потом быстрее, и нако­
нец срываюсь в бег, и мчусь мимо деревянного за­
бора, мимо высоких кипарисов, мимо кустов зацвет­
шего просвирняка, мимо сиреневых цветов лалазар, 
прикоснулся —  и все руки в пятнах,
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вниз по пологому склону, через две дороги, че­
рез сад бабушки Лусинэ, она умеет печь настоящую 
карабахскую гату, которую замешивают на сливках и 
пекут в золе и называют кркени, но сейчас не об этом, 
сейчас главное не останавливаться, потому что, если 
остановиться, можно испугаться того, что задумал, 

поэтому я мчусь дальше, через овраг, мимо кри­
вой калитки, мимо развалин старой часовни, вдоль 
небольшой рощи, и дальше, дальше, туда, где шумит 
разбуженная вчерашним ливнем речка, мимо дома 
старьевщика, мимо пшеничного поля, мимо вино­
градника, а вот и он, старый каменный мост, под ним 
гулко шумит речка, и мне страшно так, как если бы 
все умерли, и я осталась одна,

поэтому я зажмуриваюсь, вытаскиваю из-за па­
зухи косу и швыряю ее вниз, в белые воды, 6 самую 
безвозвратную глубину, и приговариваю —  так тебе 
и надо, так тебе и надо, а потом наблюдаю, как она 
уплывает, обвиваясь длинной змеей вокруг камней, 
но теперь мне совсем не страшно, и я стою на том 
мосту, надо мной —  прозрачное небо, подо мной —  
быстрая река, и я говорю себе тихо-тихо, но как бы 
обращаюсь ко всем, потому что одной мне очень 
больно с этим жить, вы знаете, шепотом говорю я, у 
меня была старшая сестра, а теперь ее нет.



ВЕРА

1

—  Зо-я те-тя! Зо-я те-тя!
Высокие железные ворота закрыты на массивную 

задвижку, ржавчина выступила из-под облуплен­
ной зеленой краски кое-где большими разводами, а 
где-то —  затейливым точечным узором. В нескольких 
местах ворота погнуты, как от удара. Одну вмятину, ту, 
что справа, еще не успевшую покрыться бурыми пят­
нами ржавчины, поставил соседский мальчик Пашка.

«Бу-буммммм!» —  загудело на всю округу, когда 
он, разбежавшись, швырнул в ворота камень.

Вера поежилась, вспоминая, как старая Зоя сы­
пала проклятиями, стоя над вмятиной в воротах, а по­
том, не прекращая ругаться, пошла домой к Пашке и
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устроила такой скандал, что вся улица сбежалась по­
слушать. Старая Зоя надрывалась, брызгая слюной, 
и трясла полными руками перед носом испуганной 
тети Нади, а потом погнала ее любоваться художе­
ствами сына. И вся улица дружно ходила следом —  
смотреть на новую вмятину в воротах.

—  Ты не можешь своего остолопа унять? Ты что, 
новый забор будешь мне ставить? —  визжала старая 
Зоя. От крика глаза ее почти вылезли из орбит, а на 
лбу вздулась темная вена. Казалось, поднажми она 
еще чуть —  вена лопнет и брызнет во все стороны 
веером кровавых капель.

Тетя Надя виновато молчала, только вздыхала, а 
старая Зоя все не унималась. Расталкивала зевак, от­
бегала в сторону, размахивалась и показывала, как 
Пашка кинул в ворота камень. Тетя Надя часто мор­
гала и дергала головой, словно боялась, что сейчас 
получит по лицу. Потом беспомощно развела руками 
и обещала, что выпорет Пашку, обязательно выпорет, 
пусть только вернется домой, паразит!

Пашка не дурак, чтобы сразу возвращаться. Он 
целый день прятался на той стороне реки, в катаком­
бах старого завода, но потом все-таки явился —  не 
сидеть же допоздна в разрушенных подвалах, тем бо­
лее что промозгло и темнеет рано, да и идти нужно 
через азербайджанскую часть города1.

1 Кировабад был разделен на две части рекой. На одной сто­
роне жили армяне, на другой —  азербайджанцы. Причиной тому 
стали кровавые межэтнические столкновения, случившиеся в За­
кавказье в начале XX века. Царская власть придерживалась омер­
зительной практики —  в целях пресечения волнений, направлен-
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Тетя Надя не дала сыну переступить через по­
рог. Она схватила его за шиворот, поволокла к дому 
старой Зои и сладострастно выпорола тяжелым от­
цовским ремнем. Старая Зоя не вышла за ворота, но 
лишать себя удовольствия наблюдать за экзекуцией 
не стала. Скрестив на груди руки, она выкрикивала 
со своей застекленной веранды проклятия, стараясь 
попадать в паузы между Пашкиными воплями. Вера 
с нарастающим ужасом наблюдала, как старательно 
охаживает сына тетя Надя, как сутулится и жалко 
ходит острыми лопатками Пашка. Ей было страшно, 
стыдно и мерзко, хотелось закричать, схватить тетю 
Надю за руки, умолять, чтобы она прекратила уни­
жать сына и унижаться сама. Но правильных слов, 
чтобы убедить Пашкину маму, Вера не знала, поэтому, 
расплакавшись, убежала домой, кинулась с разбега 
на родительскую кровать —  панцирная сетка скрип­
нула и обвисла почти до пола —  и зарылась с голо­
вой в подушки. Так она и пролежала, всхлипывая, до

ных против верхов, стравливала низы. Особенно такая политика 
оправдывала себя в густонаселенном разнообразной публикой 
Закавказье. Умело спровоцированная агентами царской полиции 
акция превращалась в бушующий пожар. Возникшие, казалось бы, 
из-за пустяка —  пущенного слуха или банальной драки —  волне­
ния неизменно выливались в кровавые столкновения и погромы.

Со времен последних столкновений прошло уже почти пол­
века. Переименованный в Кировабад бывший Елизаветполь, ка­
залось, навсегда перевернул темную страницу своего прошлого. 
В городе жило немало людей разной национальности —  греков, 
русских, евреев, грузин, латышей, лезгин, цыган. Но подавляющую 
часть населения составляли армяне и азербайджанцы, два не то 
чтобы враждующих, но навсегда настороженных друг к другу пле­
мени, разведенных по обе стороны большой, мутной по весне 
рекой Гянджей. Гянджинкой, как ее ласково называли горожане.
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того часа, пока, громко топая и о чем-то увлеченно 
споря, не вернулись с улицы братья —  Мишка и Вася.

Девятилетний Мишка был старшим ребенком в 
семье. Младший, пятилетний Васька, будучи тихим, 
покладистым мальчиком, ласковым к родителям и 
сестре, к старшему, брату относился как к объекту 
повышенной терпимости и делал все от себя завися­
щее, чтобы свести эту терпимость на нет. Он быстро 
смекнул, что самый верный способ вывести брата из 
себя —  это методично покушаться на его скудное 
имущество —  перочинный ножик, рогатку, копилку, а 
главное —  на стопку тщательно оберегаемых конфет­
ных фантиков. Конфетные фантики в послевоенном 
Кировабаде считались настоящим богатством. Они 
имели разную ценность: самыми дорогими считались 
обертки шоколадных конфет, а самыми дешевыми —  
карамельных. Карамельные стоили копейку, а шоко­
ладные оценивались по-разному. Обертка «Чио-Чио- 
Сан», например, стоила пять копеек, а «Белки» или 
«Мишки косолапого» —  десять. Конечно, никакой 
реальной ценности фантики собой не представляли, 
зато ими можно было играть, перекидываться, а при 
удачном стечении обстоятельств выменять на что-то 
полезное. Мишка долго, любовно возился с ними —  
пересчитывал, разбирал на стопки, в этой оставлял 
простые, в той —  дорогие. Слюнявил указательный 
палец и осторожно проверял чугунный утюг —  если 
тот еще не остыл, проглаживал каждую обертку, обя­
зательно с изнаночной стороны —  чтобы не вылинял 
рисунок. Хранил в тайнике, за висящей над комодом 
полкой.
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Васька доводил брата умеючи. Некоторое время 
вел себя тише воды ниже травы —  усыплял бдитель­
ность. Далее, выгадав удобный момент, быстро при­
двигал к комоду стул, взбирался на него, вытаскивал 
фантики и перепрятывал так, что Мишка потом тра­
тил на их поиски целую вечность. Пока старший брат, 
чертыхаясь и грозя кулаком, рыскал по дому, Васька 
ходил следом, победно сопел, но места схрона не вы­
давал —  молчал как партизан. Терпение Мишки было 
небезграничным, поэтому он, периодически отвлека­
ясь от поисков, отвешивал Ваське тумаки. Васька ми­
гом оскорблялся, наливался огромными слезами —  
но не плакал, только супился и шмыгал носом.

—  Мелюзга, а гордый,—  одобрительно хмыкал 
Мишка.

—  Ну! —  соглашался Васька.
Вере было жалко обоих братьев. Она понимала, 

что Мишке и побегать хочется, и в футбол погонять, 
да и дел у него, как у любого девятилетнего мальчика, 
невпроворот. Жили они бедно, денег почти никогда 
не хватало, вот Мишка и крутился как умел, чтобы 
заработать себе на карманные расходы. То в ката­
комбах пропадал —  они находились на той стороне 
Гянджинки —  в азербайджанской части города. Это 
были руины полуразрушенного огромного темного 
сооружения с бесконечным лабиринтом сырых, про­
мозглых подвалов и глубоких шахт. В дневное время 
суток в подвалах крутилась детвора постарше —  
мальчики девяти —  тринадцати лет. Они там играли, 
искали кости и тряпье —  добычу старьевщик пере­
купал за гроши, а потом сдавал в мастерскую, где из
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костей варили клей и мололи муку, а тряпье перели­
цовывали и перешивали.

Если не удавалось раздобыть что-нибудь в ката­
комбах, Мишка уезжал на рынок Цахкуц мейдан —  
помогал перетаскивать тяжести или стерег товар, 
когда кто-то из продавцов отлучался по нужде. 
С Васькой такую бурную деятельность развивать не 
получалось —  за ним глаз да глаз был нужен.

Если Мишке удавалось убежать из дома так, чтобы 
брат за ним не увязался, Вася оставался с Верой. Он 
неприкрыто горевал —  ему со старшим братом было 
интереснее, чем с сестрой,—  та не рыскала по го­
роду в поисках приключений и зайцем на трамвае 
до Цахкуц мейдана не добиралась. Пришибленный 
внезапно свалившимся на голову одиночеством, 
Васька моментально превращался в маленького ре­
бенка. Вере он хлопот не доставлял —  Вел себя очень 
тихо и даже задумчиво —  возился часами во дворе, 
наблюдал за прохожими, а иногда воображал, что 
сделался невидимкой,—  кутался в старую отцовскую 
фуфайку, забивался под деревянную кушетку и зами­
рал. Только пятки торчали.

Родители дни напролет пропадали на работе: 
мама —  в больнице, где она работала хирургической 
медсестрой, папа —  в своей мастерской по пошиву 
и ремонту обуви. Забота о доме и братьях лежала 
на плечах шестилетней Веры. Мишка полдня пропа­
дал в школе, вернувшись, наспех обедал и убегал на 
улицу, помощи от него было не дождаться. А Васька 
совсем маленький. Вот Вера и крутилась по дому 
как умела. То воды натаскает, то пыль с комода смах­
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нет —  пододвинет тазик, перевернет его вверх дном, 
взберется на него, осторожно перенесет на стол ма­
мину скудную косметику —  духи «Сирень», пудру 
в треугольной коробочке «Лебяжий пух». Протрет 
комод влажной тряпкой —  и обратно расставляет 
косметику. Или одежду в мыльных хлопьях замочит, 
чтобы потом вместе с мамой выстирать и вывесить 
во дворе —  сушиться в лучах прижимистого на тепло 
зимнего солнца.

Мама работала тяжело и много, первая-вторая 
смена, ночные дежурства. Вернется домой —  соседи 
тут как тут, у этого температура, у того головная боль 
никак не уймется, третьему спину скрутило... Только 
и слышно: «Марья Ивановна, помоги, Марья Ива­
новна, подскажи, что делать». Она никому не отказы­
вала в помощи, и давление померяет, и укол поста­
вит, и посоветует, к какому врачу обратиться. А потом 
по дому возится —  готовит, убирается, гладит, што­
пает. Худая, изможденная, бледная, с надорванным 
сердцем —  постоянно мучили приступы стенокар­
дии. Вера любила ее такой огромной, бесконечной, 
мучительной и беззаветной любовью, что казалось, 
случись с ней что-то плохое —  и она умрет тотчас, не­
медля, следом —  на первом же после мамы выдохе.

Март в том году выдался неласковым —  зябким 
и даже морозным, совсем непривычным для жарких 
южных широт. Который день по городу шастал колю­
чий, беспощадный ветер. Если встать на углу Карга- 
нова, там, где улица, загибаясь резко влево, уходила 
в сторону церкви Мец Жам, можно было за секунду 
продрогнуть до костей —  набравшийся злой силы
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ветер завертывался на этом пятачке в ледяную во­
ронку, норовя -забрать в свой бешеный круговорот 
все, что попадалось на его пути.

Но зима, несомненно, отступала, нехотя поддава­
лась весеннему духу —  по ночам, исходя дивными 
криками, высоко над городом пролетали стаи птиц. 
Подгоняемые древним зовом, они летели на север, 
вытянувшись в длинные, тонкие клинья.

—  Курр-курр,—  долетали с небес их трогательные 
крики, Вера замирала с открытыми глазами, натяги­
вала на нос кусачее шерстяное одеяло, затаивалась. 
Глухо, назойливо тикали старинные напольные часы, 
возвещая приход каждого нового часа долгим над­
треснутым боем —  динн-донн, диннн-доннн.

Отец, заслышав хриплый бой часов, тяжело воро­
чался в постели. Вера вытягивала шею и напряженно 
прислушивалась к темноте, к отцовским вздохам. 
Иногда он вставал, ходил по комнате, припадая на 
покалеченную ногу. Наливал воды из старого, мут­
ного стекла графина, пил громкими глотками. Курил 
в форточку, жадно затягиваясь, от каждой затяжки 
лицо его —  красивое, крупновылепленное, породи­
стое —  озарялось огненными вспышками. Мишка 
спал на полу, завернувшись в тяжелый отцовский 
тулуп. Мебели в комнате было кот наплакал —  вет­
хий комод, стол, два табурета, панцирная кровать и 
деревянная кушетка. На кровати спали отец с мамой, 
на кушетке —  Вера с Васей. Мама стелила на полу 
старую ветошь, Мишка укладывался на нее, завора­
чивался в тулуп, словно ежонок, лежал, свернувшись 
калачиком, не высовывая носа. Отец, проходя мимо,
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нагибался, поправлял тулуп, подтыкал его со всех 
сторон.

—  Не спится, Андро? —  шептала мама.
—  Покурить встал! —  неохотно отзывался отец.
Вера прислушивалась, как он ворочался в по­

стели, пытаясь согреться. Наконец, громко, со вку­
сом несколько раз зевнув, затихал. «Динн-донн»,—  
разражались часы надсадным старческим кашлем. 
«Куррр-куррр-куррр»,—  отзывались небеса далеким 
птичьим криком.

—  Зо-я те-тя! Зо-я те-тя! —  нерешительно позвала 
Вера.

Она поставила на землю тяжелый таз, попрыгала 
на месте, пытаясь согреться, подышала на озябшие 
пальцы. Обняла себя крест-накрест, спрятала руки 
под мышками. Обвела взглядом высокие, арочные 
ворота. Можно было чуть потянуть на себя створку 
и посмотреть, что творится во дворе. Но Вера побо­
ялась —  зачем раздражать сварливую и падкую на 
скандалы старую Зою?

Тут, словно услышав ее мысли, в воротах появи­
лась сама хозяйка дома.

—  Чего тебе?
Вера отвела глаза. Старая Зоя отлично знала, за­

чем она пришла. Но раз за разом заставляла просить, 
как будто получая от этого унизительное и гадкое 
удовольствие.

—  Здравствуйте, тетя Зоя, можно попросить у 
вас немного коровьих лепешек? —  Вера подняла с 
земли таз и протерла ладонью дно, убирая налип­
шую землю.
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Старая Зоя недовольно пожевала губами, рассма­
тривая недобрым колючим взглядом Веру.

—  Что, мне кизяк не нужен? —  ржаво отозвалась 
она.—  За зиму почти весь вышел!

—  Мне совсем немного. Для пола.—  Вера громко, 
виновато сглотнула.

—  Отец снова уехал? —  Старая Зоя глядела 
длинными, узкими, злыми глазами. От того, как она 
смотрела, делалось холодно в животе —  взгляд ее 
словно гипнотизировал и, вкрадываясь куда-то со­
всем внутрь, опасно притихал, свернувшись ядови­
той змеей: шевельнешься —  ужалит.

—  Стой здесь.—  Не дождавшись ответа, Зоя вы­
дернула из рук Веры таз и нарочно громко хлопнула 
железной дверцей.

Вера запахнула ворот пальто, пытаясь как-то при­
крыть худенькие ключицы. Снова убрала руки под 
мышки, ссутулилась. На веранде старой Зои, впритык 
к большим окнам, висели плотно обмотанные мар­
левой тканью куски бастурмы —  сыровяленой говя­
дины в острой корочке приправ. Вера вспомнила ее 
жгучий и пряный вкус, рот мигом наполнился слю­
ной. Мучительно захотелось вкусных бутербродов —  
розовые лепестки соленого мяса на ломтях щедро 
намазанного сливочным маслом хлеба. Чтобы есть, 
запивая крепко заваренным сладким чаем,—  до из­
неможения, до счастливого сытого утомления.

Старая Зоя изготавливала традиционную армян­
скую закуску —  бастурму и суджух. Замешивала в 
густую пасту строго отобранные специи —  острый 
перец, тмин, пажитник, сушеный гранат, сумах, толче­
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ный чеснок. Солила говяжью вырезку, держала под 
гнетом, чтобы вытекла лишняя жидкость, обмазы­
вала пряной пастой в несколько приемов и сушила 
на сквозняке, плотно обмотав от пыли марлевой 
тканью. На суджух уходило мясо с лопаточной части. 
Его нужно было тоже засолить, потом провернуть 
в мясорубке со специями, забить фаршем бараньи 
кишки, сформировать колбаски, долго держать под 
гнетом, сушить на сквозняке... Торговала она не на 
маленьком Цахкуц мейдане, что находился в этой ча­
сти города, а на том берегу Гянджинки —  за мостом, 
где раскинулся большой, в любое время года по- 
восточному обильный базар.

Кировабад был по-послевоенному нищ и обездо­
лен. Но среди этой беспросветной и, казалось, бес­
конечной, словно арктическая мерзлота, нищеты 
случались обеспеченные горожане. Самой богатой 
жительницей армянского квартала была старая Зоя. 
И богатство это имело темное и страшное прошлое. 
С началом войны всех закавказских немцев в корот­
кий срок вывезли в Среднюю Азию —  мрачными 
эшелонами, в товарных поездах. На сборы отводился 
час, иногда и того меньше. Депортация происходила 
в вороватой тишине, под покровом ночи —  ничего 
не подозревающие соседи просыпались с утра, а в 
немецких домах не осталось ни одной души, только 
бесхозная живность бегает по дворам, да протяжно 
мычат в хлевах недоеные коровы. Люди разобрали 
животных, а в жилища заходить не стали, лишь при­
крыли двери —  некоторые дома так и стояли нарас­
пашку, разинув в страшном оскале темные пороги.
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Но нашлись фарисеи, которые, лицемерно отводя 
взгляд от развороченных детских люлек и неостыв­
ших постелей, шуровали по подполам и чердакам, 
вывозили чужое добро —  немцы работали на со­
весть, не покладая рук, преданно умножая нажитое 
поколениями добро.

Семнадцатилетний сын старой Зои был одним из 
первых, кто кинулся грабить покинутые дома. Ничем 
не брезговал, опустошал кладовки, выносил мебель 
и ковры, перестукивал стены в поисках спрятанного 
золота и серебра. Потому, когда через год он погиб от 
поножовщины, никто из-за этого горевать не стал —  
собаке собачья смерть. Со смертью младшего сына 
старая Зоя осталась совсем одна. Старшего сына 
и мужа похоронила еще до войны —  мужа забрала 
чахотка, сын уехал на заработки в Баку и погиб на 
стройке —  сорвался с высоты. А спустя три года не 
стало и младшего —  продул в карты большие деньги, 
затеял драку, чтобы силой отобрать проигранное, его 
и убили ударом ножа в живот.

Долго переживать смерть сына Зоя не стала —  шла 
война, надо было как-то выживать. Она быстро смек­
нула, что беда пришла не на один день, что рано или 
поздно станет не хватать продуктов, поэтому распро­
дала награбленное сыном добро немцев и накупила на 
вырученные деньги крупы, сахара и консервов. А в го­
лодные годы понемногу сбывала —  меняла на золото, 
на украшения. Люди за полкило крупы отдавали целые 
состояния — тяжелые червонные браслеты и серьги —  
в обсыпке драгоценных камней, столовое серебро, ста­
ринные книги в золотых и серебряных окладах.
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После войны Зоя проснулась по-настоящему бога­
той. Для отвода глаз торговала на рынке мясной закус­
кой, а на самом деле жила за счет того, что понемногу 
распродавала драгоценности и антиквариат. В ее кли­
ентках числились жены и любовницы партийных работ­
ников и прочей высокой номенклатуры, поэтому никто 
Зою не трогал. Впрочем, нажитое на чужом горе состо­
яние не принесло радости —  с годами Зоя становилась 
черствее и злее. Когда в Кировабад привезли осиро­
тевших в войну русских, украинских и белорусских де­
тишек, и даже самые бедные семьи пригрели у себя по 
ребенку, уговорить ее взять сироту не удалось —  она 
отказалась наотрез, сославшись на преклонный воз­
раст и плохое самочувствие.

Старую Зою никто не любил —  скупая, нечестная 
на руку, обозленная. Но и не игнорировали —  здоро­
вались, приглашали на семейные торжества, не отка­
зывали в помощи. По-восточному мудро рассудили, 
что негоже не общаться с человеком, если даже по 
сути своей и по поступкам он полное дерьмо. Пори­
цание —  не людское дело. На то есть высший суд, ему 
все решать и по полочкам расставлять: на верхних —  
праведных и юродивых, на средних —  запутавшихся 
и оступившихся, а в самом низу, в пыли и забвении,—  
настоящих грешников.

Громко лязгнул засов, распахнулась дверца в 
арочных воротах.

—  На,—  старая Зоя протянула таз с коровьими ле­
пешками,—  этого достаточно?

—  Конечно, достаточно,—  заволновалась Вера,—  
спасибо вам большое.
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Она вздохнула с облегчением —  главная про­
блема решена,- теперь дело за малым —  отнести до­
мой навоз и сбегать за подругой Лилькой. Нужно схо­
дить на Гянджинку —  за желтой глиной.

Идти было недалеко, но дорога казалась беско­
нечной —  широкий, тяжеленный медный таз оттяги­
вал руки, приходилось крепко прижимать его край 
к животу, чтобы удержать на весу. Наконец Вера до­
бралась до дома, осторожно, чтобы не опрокинуть 
таз, толкнула плечом входную дверь, протиснулась в 
проем. Они жили на улице Горького, на первом этаже 
двухэтажного частного дома. Впрочем, все дома ар­
мянского квартала были частными —  каменные, 
основательные, с арочными воротами и большими 
садами. Вериной семье сильно повезло с жильем —  
комната, которую они снимали, оказалась большой, 
с хорошим расположением —  порог высокий, сто­
рона солнечная. Правда, обстановка совсем нищен­
ская, но за те небольшие деньги, что они платили за 
жилье, в лучшем случае можно было позволить себе 
темный закут. А тут целая комната, просторная и 
светлая, с высоким потолком и двухстворчатой вход­
ной дверью. Хозяин дома —  Мухи-дайи, давно уже 
перебрался в Шамхор, к дочери, поэтому появлялся у 
себя крайне редко —  два раза в год, весной и осенью. 
Тогда и забирал деньги за постой. Это была обоюдо­
выгодная сделка —  квартирантам комната обходи­
лась по вполне божеской цене, а хозяин был спокоен 
за свое жилище —  ведь дома не любят одиночества 
и, оставшись без людского тепла, стремительно дрях­
леют и разрушаются. Весной Мухи-дайи приезжал,
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чтобы привести в порядок сад и проветрить верхние, 
запертые в его отсутствие комнаты. Пока они с Андро 
занимались перекапыванием и уборкой садового 
участка, Вера помогала маме перемывать окна и на­
тирать полы на втором этаже дома. Мишка с Васькой, 
недовольно бурча, выбивали во дворе ковры. Покон­
чив с делами, Мухи-дайи уезжал до осени. На про­
тяжении всего лета семья Оганджановых ухаживала 
за садом, пропалывала и поливала грядки в огороде, 
собирала урожай. Марья варила джемы и варенья —  
кизиловое, терновое, яблочное. Банки с заготовками 
накрывала кружком вощеной бумаги, обвязывала су­
ровой нитью и убирала в погреб. Осенью Мухи-дайи 
приезжал еще раз —  подготовить сад и дом к зиме. 
К дочери он возвращался с большим багажом —  пле­
теные корзины, наполненные доверху гранатами, 
хурмой, грушей и сухофруктами, ящики, набитые ак­
куратно завернутыми в газетные обрывки банками с 
вареньем. Вторая половина урожая и заготовленных 
на зиму припасов оставалась Оганджановым.

Вера очень любила визиты Мухи-дайи. Он был 
отличным рассказчиком, знал все углы и закоулки 
города, помнил истории и легенды, что тянулись за 
каждым полуразрушенным строением —  будь оно 
мусульманское или христианское. Охотно возился с 
детьми, учил их играть в нарды и шахматы. Они с от­
цом любили сидеть поздними вечерами на веранде 
и вести долгие беседы. Марья заваривала привезен­
ный Мухи-дайи чай —  черный, листовой, ароматный, 
выставляла кизиловое варенье —  настоящее, кисло- 
сладкое, в густом сиропе. Дети к этим посиделкам не
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допускались, вечерние беседы взрослых были не для 
их ушей. Лишь однажды Вера ухватила кусочек за­
претного разговора —  неожиданно больного, тяже­
лого —  и запомнила его на всю жизнь. Она часто кру­
тилась на втором этаже дома —  с приездом хозяина 
можно было подняться наверх и поиграть на старом 
пианино. Мухи-дайи обещал, что, если родители от­
дадут Веру в музыкальную школу, он оставит ей ключ 
и разрешит заниматься на инструменте. До музыки 
было еще далеко, но девочка времени даром не те­
ряла —  дни напролет она проводила возле пианино, 
затаив дыхание, гладила пожелтевшие клавиши, 
осторожно сдвигая и раздвигая прикрепленные к 
передней панели бронзовые подсвечники, натирала 
ее специальной мастикой. Иногда, набравшись сме­
лости, пыталась подобрать какую-нибудь коротень­
кую, нехитрую мелодию, которые давались ей с не­
обычайной легкостью.

В тот день Вера задержалась наверху дольше 
обычного, никак не могла оторваться от нотной 
тетради, все удивлялась дробному рисунку не­
объяснимых линий, знаков и закорючек, непо­
стижимым образом хранящих в себе живое зву­
чание музыки.

—  Дочка,—  позвала снизу Марья,—  поздно, пора 
ложиться.

—  Сейчас! —  Вера еще какое-то время прово­
зилась в комнате, убрала в книжный шкаф нотную 
тетрадь, накрыла специальной тканью клавиши пиа­
нино, аккуратно опустила крышку. Когда выходила в 
дверь, услышала возмущенный голос отца.
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—  Да, я убил. Но я не убийца! —  выкрикнул тот 
жестким, не терпящим возражения тоном.

Вздрогнув от слова «убийца», Вера вжалась спи­
ной в стену, застыла.

—  Андро, никто тебя не осуждает,—  мягко ото­
звался Мухи-дайи.—  Я хотел...

—  За то, что убил, я свое уже отсидел,—  перебил его 
отец,—  пятнадцать лет. Пятнадцать! И если ты спро­
сишь, жалею ли я о том, что сделал, я тебе отвечу —  
нет. Не жалею.—  Он зло закашлялся, отдышался, 
громко отхлебнул чая, в стакане звякнула ложка.—  
Смерти я никогда не боялся. После колонии на фин­
скую добровольцем ушел. На севере такая стужа —  с 
каждым выдохом богу душу отдаешь. Диверсионный 
отряд —  дело нелегкое, иногда приходилось часами 
в снегу лежать. На линии Маннергейма отморозил 
себе пальцы на ноге —  ампутировали полступни. 
С тех пор, словно подбитый из рогатки щенок, лапу 
поджимаю. Других с отмороженными ногами в тыл 
отправляли, а я до сорок третьего воевал. Пока 
мне челюсть осколком не раздробило. С тяжелой 
травмой уже не повоюешь —  такие головные боли, 
что в обморок падаешь. Мне бы комиссоваться, а 
я уперся. До конца войны в закрытом военном го­
спитале прослужил. Там, кстати, с Марьей моей и 
познакомился. Там и Мишка родился. Закрытый во­
енный госпиталь —  это тебе не шутки. Штрафбатни- 
ков лечили, дезертиров на ноги ставили. Дезертиры 
себе сухожилия на щиколотках и руках перережут, 
а мы их излечим и на передовую, на передовую. 
В самое пекло. Чтоб кровью свой позор смывали.
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Он чиркнул спичкой, затянулся:
—  Мухи-дайи, ты сам видел, сколько у меня на­

град. Полная грудь. Я до последнего воевал, никогда 
от пуль не прятался.

—  Ну что ты так горячишься? Не оправдывайся.
—  Да не оправдываюсь я! Смертей на моей сове­

сти вон сколько, руки по локоть в крови. Но война —  
это одно дело. На войне у тебя конкретный враг. Или 
ты его, или он тебя. А эти гниды...—  Отец стукнул 
кулаком по столу, снова закашлялся и, отдышавшись, 
длинно, зло, грязно выругался. Вера испугалась, от­
прянула от стены, кинулась вниз по ступенькам. Ма­
рья возилась во дворе —  снимала просохшее белье. 
Подцепит край наволочки, прижмет к щеке —  чтобы 
удостовериться, что она высохла. На локте болта­
ется густо унизанный прищепками круг бельевой 
веревки. Вера прошмыгнула мимо матери в комнату, 
быстро разделась, нырнула в постель.

—  Ты чего так долго? —  сонно отозвался Васька.
—  Да так, ничего. Спи.—  Она обняла брата за ху­

денькую спину, тот свернулся калачиком, завозился, 
сладко зевнул. Вера полежала немного, прислушива­
ясь к голосам сверху,—  слов уже было не разобрать, 
их перекрывало громкое тиканье старых напольных 
часов. Потом шкрябнул над головой стул и послыша­
лись знакомые шаги —  это разгоряченный трудным 
разговором отец, не выдержав напряжения, встал 
и пошел по веранде, припадая на покалеченную 
ногу. Вера задержала дыхание —  долго, дольше, чем 
могла, и, лишь когда стало совсем невмоготу, когда 
гулко застучало-затрепыхалось под боком сердце,
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она шумно выдохнула, зарылась лицом в мягкие ку­
дри Васьки —  и разрыдалась —  горькими, бессиль­
ными слезами.

2

Дома никого не было —  Мишка с Васькой, наспех 
позавтракав хлебом и подслащенным кипятком, убе­
жали играть —  в субботний день у мальчиков дел 
невпроворот. Вера затолкала таз с коровьими лепеш­
ками под родительскую кровать, сбегала во двор, 
быстро сполоснула под рукомойником руки. Верну­
лась в комнату, дотянулась до навесного шкафчика 
с продуктами, взяла из вазочки два колотых кусочка 
сахара, убрала в карман. Вышла, аккуратно прикрыв 
за собой дверь.

Идти до улицы Шаумяна, где жила Лилькина 
семья, было недалеко. Если дворами, то вообще 
пять минут прогулочным шагом. С жильем Мель- 
кумовым не повезло —  крохотных размеров, угло­
вая, сырая комната никогда не видела солнечного 
света. Но ничего другого на свою скудную учитель­
скую зарплату родители Лильки позволить себе 
не могли. Отец, Игорь Мовсесович, преподавал в 
школе историю. Он был очень угрюмым, несловоо­
хотливым и медлительным человеком —  вернулся 
с войны без правой руки и одного легкого, поэтому 
от нагрузок быстро выдыхался. К тому же мучи­
тельно страдал от фантомных болей —  ему посто­



54 Н А Р И Н Э  АБ Г АР ЯН

янно чудилось, что сводит правую, оставленную 
на войне руку, и он порывался то погладить ее, то 
укутать —  чтобы меньше ныло. Вся работа по дому 
лежала на плечах Лилькиной мамы —  Анны Нико­
лаевны. Анна Николаевна была очень красивой и 
очень несчастной женщиной, по крайней мере так 
для себя решила Вера. Она часто заставала Лиль- 
кину маму заплаканной, а спросить, почему та пла­
кала, не осмеливалась. Лилька говорила, что мама 
плачет просто так, от сердобольности, потому что 
жалеет всех —  папу, Лильку, своих учеников. Но 
Вере почему-то казалось, что у Анны Николаевны 
какая-то своя, потайная беда, и от этой беды она 
очень страдает. Игорь Мовсесович на слезы жены 
не обращал внимания. Он круглый год пестовался 
со своей несуществующей рукой, а летом обяза­
тельно уезжал в Шушу —  к родне. Там ему легче 
дышалось —  в высокогорье воздух был чистый 
и свежий, аж звенел на рассвете, а родня, хоть и 
седьмая вода на киселе, всегда принимала его с 
распростертыми объятиями.

Вера столкнулась с Анной Николаевной у во­
рот —  накинув на плечи старый пиджак мужа и обвя­
зав голову платком, та вышла подметать двор. Даже 
в таком затрапезном виде она казалась очень краси­
вой —  нежное лицо, темные пушистые ресницы, се­
рые глаза.

—  Здрассьти, тетя Аня,—  поздоровалась Вера.
—  Здравствуй, деточка.—  Анна Николаевна отло­

жила метлу, пошла навстречу Вере.
—  Я за глиной. Вам не надо?
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—  Конечно, надо. Мы ее как раз сегодня в расход 
и пустим.

—  Значит, и вам возьмем. А где Лилька?
—  В сортире кукует.
Вера захихикала: если подружка заперлась в сор­

тире —  это надолго. Анна Николаевна погладила 
ее по голове, заправила за уши вьющиеся у висков 
крупными волнами волосы.

—  Косу сама заплетала? Вижу, что сама. Пойдем, я 
тебя причешу.

—  И так сойдет.
—  Ничего не сойдет. Пошли!
Она завела Веру в дом, щелкнула выключателем. 

Лампочка мигнула и осветила неровным желтым 
светом бедное убранство комнаты. Пока Анна Нико­
лаевна искала расческу, Вера перетащила к окну де­
ревянную табуретку, села так, чтобы не встречаться 
взглядом с висевшим на стене портретом Лильки- 
ного деда,—  тот глядел слишком сурово —  насуплен­
ные густые брови, высокая, надвинутая на ухо тяже­
лая папаха, обмотанная крест-накрест патронташем 
широкая грудь. Дома у Веры тоже имелся портрет 
деда, по отцовской линии,—  такой же залихватский 
вид, патронташ в два ряда. Только у Вериного деда 
глаза большие, лучатся искринками, а у Лилькиного 
деда глаза казались совсем темными, пронзительно­
непримиримыми.

—  Разденься, горюшко,—  подошла к ней Анна Ни­
колаевна.

—  Ой! —  Вера вскочила, стянула пальто, снова 
уселась на табурет. Сложила руки на коленях. Пока
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Анна Николаевна, аккуратно придерживая у корней, 
расчесывала ее длинные волосы, она не отрывала 
взгляд от окна —  стерегла возвращение Лильки.

—  Надо же какие у тебя волосы красивые, мастью 
в мамины, светлые, а густотой в отцовские.

—  И вьются, как у мамы,—  встрепенулась Вера.
—  Да, и вьются, как у мамы. Только завиток круп­

нее. Я сейчас буду заплетать косу, говори, если будет 
туго, ладно?

—  Ладно.
—  Мама на работе?
—  Ага, сегодня до шести.
—  А Мишка с Васькой где?
—  Убежали в футбол поиграть. Мишка, как обычно, 

будет в воротах стоять, а Васька —  под ногами пу­
таться.

—  Это хо-ро-шо,—  задумчиво отозвалась Анна 
Николаевна,—  это о-чень хо-ро-шо.

Вере хотелось спросить, чего же хорошего 
в том, что Васька путается под ногами, но она не 
стала. Ей было неловко от того, что чужая женщина 
возится с ее волосами. Сегодня мама ушла на ра­
боту ни свет ни заря, вот и не успела помочь ей 
причесаться. Пришлось Вере справляться самой. 
Получилось сикось-накось, ну и ладно, главное —  
волосы в глаза не лезут.

От мыслей о маме у Веры заныло в боку. Она 
шмыгнула носом, ссутулилась.

—  Не сутулься. Спина должна быть прямой.—  
Анна Николаевна легонько оттянула назад ее плечи, 
провела рукой по позвоночнику, похлопала по ло­
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паткам.—  Выпрямись. Знаешь, у кого самая красивая 
осанка?

—  У актрис?
—  У балерин. Хочешь себе такую же?
—  Хочу.
—  Вот и не забывай держать спину прямо. Подбо­

родок надо чуть-чуть поднять, вооот так, представь, 
что ты привередливая принцесса. Понарошку приве­
редливая, понимаешь меня, да? Привередливость —  
нехорошая черта. Далее. Своооодим лопатки. Вытя­
гиваемся в струнку. Смотри, какая красота!

Вера счастливо вздохнула и расплылась в улыбке. 
Скованность как рукой сняло. Анна Николаевна се­
годня совсем не такая, как всегда,—  улыбается и даже 
шутит. Может, действительно у нее нет никакого горя, 
может, Вере все это показалось?

—  Тетя Аня, а это правда, что вы за всех пережива­
ете? —  набравшись смелости, спросила она.

—  Кто тебе такое сказал?
—  Лилька. Я ей говорю —  у твоей мамы какое-то 

горе, она всегда грустная, а она говорит —  мама не 
грустная, она просто за всех переживает.

Анна Николаевна рассмеялась, щелкнула Веру по 
носу:

—  Вот ведь фантазерки! Надо же было такое приду­
мать. Нет, я не грустная, я просто задумчивая. Всю жизнь 
такая, с самого рождения. Папа говорил, что с таким вы­
ражением лица мне прямая дорога в академики. Мол, 
академики —  самые серьезные в мире люди.

—  Это ваш папа? —  опасливо кивнула в сторону 
портрета Вера.
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—  Да. Это мой отец. Николай Согомонович.
—  Лицо у него... —  Вера задумалась, подбирая 

правильное слово.—  Серьезное.
—  У настоящих воинов других лиц не бывает. Осо­

бенно у карабахских. Твой дед тоже, кстати, был кара­
бахским воином.

—  А с  кем они воевали, раз были воинами? С фа­
шистами?

—  С фашистами. Только с другими. Потом, когда вы­
растешь, папа тебе все расскажет и объяснит. А сейчас 
не верти головой, дай красиво доплести косу.

Вера скосила глаза к портрету. Странное дело, но с 
ним произошли удивительные метаморфозы: взгляд 
Лилькиного деда не то чтобы подобрел, но приобрел 
какой-то новый, доступный Вериному разумению, 
смысл. Надо было раньше спрашивать тетю Аню про 
портрет. Тогда не пришлось бы его бояться.

—  А моего деда звали Михаилом Андраникови­
чем,—  вздохнула Вера.

—  Знаю. Люди его звали Михо Карадаглинский. 
Они ведь дружили с моим отцом, воевали вместе.

—  Когда воевали?
—  Давно. Потом твоего деда уб ... потом твой дед 

умер. В восемнадцатом году. Папа сильно по нему го­
ревал. А спустя несколько лет и сам ушел.

Анна Николаевна затянула конец длинной, не по- 
детски густой косы Веры в хвостик, пригладила про­
бор:

—  Теперь ты писаная красавица!
Вера перекинула косу на плечо, провела по ней 

ладошкой:
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—  Гладенькая. Я так не умею.
—  Ничего, с возрастом научишься. Хочешь сухо­

фруктов?
—  Хочу. Только совсем немного. От них потом 

зубы ноют.
—  От яблок и груш не должно. Это от кислого зубы 

сводит. От кизила, например, или от чернослива.
Анна Николаевна поставила перед Верой вазочку 

с сухофруктами —  ешь! Вера взяла дольку сушеной 
груши, поблагодарила. Она хорошо знала —  в гостях 
много есть нельзя, потому что кругом нищета и люди 
еле концы с концами сводят.

—  А я вот чего принесла,—  она порылась в кар­
мане пальто, извлекла сахар,—  тут два кусочка. Один 
мне, другой —  Лильке. Если хотите, можете мой сахар 
себе забрать. Чаю попьете.

Анна Николаевна обняла Веру и крепко прижала 
к себе.

—  Знаешь, чего я действительно хочу? Чтобы вы 
с Лилькой всю жизнь дружили. Всю свою долгую и 
счастливую жизнь. Ты можешь мне это обещать?

—  Что обещать? —  прогудела Вера.
—  Что вы будете добрыми подругами. Всегда.
—  Хорошо.
—  Спасибо, деточка. А сахар спрячь. Пойдем вы­

зволять твою подругу из сортирного плена, а то она 
что-то совсем надолго там застряла.

Вызволять из плена Лильку не пришлось. Только 
Вера с Анной Николаевной вышли за порог, как она, 
запыхавшаяся, выбежала из-за угла.

—  Ой, Верка, ты уже тут?
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—  Ага. А ты все в сортире кукуешь!
—  Да что-тозадумалась.
—  Вот вытекут от долгого сидения кишки, станешь 

задумчивой на всю оставшуюся жизнь,—  невозмути­
мым тоном отозвалась Анна Николаевна.

У Лильки вытянулось лицо. Вера прыснула, звонко 
расхохоталась. Лилька шмыгнула носом, пихнула 
подругу в бок.

—  Нашла над чем смеяться. Пошли.
Перед тем как выйти за ворота, Вера оглянулась. 

Анна Николаевна снова подметала двор. Худая, 
почти прозрачная —  старый пиджак болтался на пле­
чах, словно на вешалке. Чтобы орудовать тяжелой 
метлой, ей приходилось растопыриваться острыми 
локтями и наваливаться всем телом. «Шхур-шхыр, 
шхур-шхыр»,—  царапала землю неподъемная метла. 
У Веры заныло сердце —  Анна Николаевна была 
очень похожа на маму —  те же темные круги под гла­
зами, та же характерная складка возле крепко сжа­
тых губ.

—  А где твой папа? —  обернулась она к Лильке.
—  В школе. У мамы сегодня нет уроков, она теперь 

по субботам выходная.
—  А моя работает.—  Вера вытащила из кармана 

сахар, протянула подруге: —  Это тебе.
—  Веркаааа! —  Лилька сцапала птичьей лапкой 

угощение, поспешно отправила в рот и расплылась в 
довольной улыбке.—  Мммм!

—  Только не держи на языке,—  напомнила Вера 
и затолкала второй кусочек сахара себе за щеку. Там 
он держался дольше, чем на языке. Медленнее таял.
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3

Гончарная мастерская находилась сразу за ста­
рым мостом. Нужно было пройти мимо Дома офи­
церов, свернуть за лавкой «Прием вторчермета» и 
спуститься к берегу Гянджинки. В приземистом, тол­
стобоком, подслеповатом кирпичном строении гон­
чарного цеха круглый год исходила пылом огромная, 
вместительная, раскаленная докрасна печь. Зимой в 
помещении было чудовищно жарко, летом, в соро­
каградусный зной,—  невыносимо. Поэтому львиная 
доля работы проводилась в холодное время года. 
Ежедневно работники мастерской —  старый гончар 
Григорий Семенович и трое подмастерьев —  Назар, 
Касим и Лесик —  двенадцатилетний польский маль­
чик, чудом спасшийся в войну и оказавшийся с дру­
гими сиротами в этом далеком восточном городе, ле­
пили глиняную посуду —  цветочные горшки, миски, 
кувшины, чашки. Григорий Семенович —  исполин­
ского роста старик, совершенно седой, немногослов­
ный, угрюмый —  привязался к Лесику всей душой. 
К концу войны он остался совсем один: трое сыновей 
погибли на фронте, а с последней, пришедшей нака­
нуне победы похоронкой ушла и его преданная и ти­
хая Араксия —  не выдержало сердце. После смерти 
жены Григорий Семенович навсегда перебрался в 
гончарную —  находиться в доме, где не осталось ни 
одной родной души, было выше его сил. С Араксией 
не то чтобы проще, но хотя бы чуть легче было справ­
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ляться со страшной и беспросветной болью потери 
сыновей. Но когда не стало и ее, Григорий Семенович 
сдался. Он выделил маленький закут в мастерской, 
перенес туда свой нехитрый скарб, а двери и окна 
дома забил крест-накрест досками. Чтобы навсегда 
отрезать себе путь .туда, где всё ему напоминало о 
той, прошлой, счастливой жизни.

Лесик сам прибился к Григорию Семеновичу. 
И одичавшему за войну ершистому, нелюдимому 
подростку каким-то чудом удалось растопить 
сердце старика —  тот быстро привык к мальчику, 
стал заботиться о нем как о родном. Полюбил, но 
не баловал —  скидок на возраст не делал, строго 
приучал к труду и ответственности. Поэтому в сво­
бодное от школьных занятий время Лесик наравне 
с остальными подмастерьями крутил тяжелый гон­
чарный круг, лепил посуду, выставлял ее сушиться, 
а потом обжигал в большой коренастой печке. Ра­
бота мальчику нравилась куда больше, чем учеба, 
будь на то его воля, он бросил бы школу и полно­
стью посвятил себя гончарному делу, но Григорий 
Семенович был неумолим.

—  Образование превыше всего! —  повторял 
он.—  Окончишь школу —  на врача пойдешь учиться.

—  Зачем? Мне и так хорошо.
—  Станешь врачом —  тебя весь город зауважает.
—  А мне не надо, чтобы весь город! —  упрямился 

Лесик.
—  Тебе не надо —  мне надо. Сегодня я есть, а 

завтра меня нет. Хочется, чтобы ты успел стать че­
ловеком до того, как придет мое время,—  хмурился
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Григорий Семенович. Лесик неуклюже обнимал его, 
гладил по плечу.

—  Дед, ну ты чего?
—  Да ничего. Заждались они меня там. Только как 

я уйду? На кого тебя оставлю?
С годами боль по ушедшим родным не то чтобы 

утихла, но подернулась пеплом и патиной, если не 
ворошить, она тихо тлела где-то там, внутри, под сол­
нечным сплетением, Лесик с Григорием Семеновичем 
предпочитали не говорить о ней, да и как можно о 
таком говорить, у одного сыновья погибли на войне, 
у другого вся семья —  мама, бабушка, дед, пятиме­
сячная сестра Агнешка —  осталась под обломками 
разбомбленной до основания киевской трехэтажки.

Дом так и стоял заколоченный, Григорий Семено­
вич иногда подумывал перебраться туда, но следом 
отметал эту мысль —  возвращаться некуда и неза­
чем. Не к кому.

Дорогу до гончарной Лилька с Верой прошли не­
спешным шагом —  к полудню немного распогоди­
лось, наконец-то унялся колючий, неугомонный ве­
тер, и сквозь плотный слой облаков там и сям стали 
пробиваться косые солнечные лучи. Город мигом 
преобразился —  подбодренный неистовым птичьим 
щебетом и веселым дребезжанием трамваев, он, 
словно очнувшийся после долгой дремы кот, потя­
нулся и весело заморгал многочисленными окнами, 
подставляя весеннему теплу свои каменные бока.

Девочки добрались до старого моста, свернули 
налево и спустились по узкой тропинке вниз —  к 
Гянджинке. На высоком, отлогом берегу реки зияли
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многочисленные «норы» —  люди раздобывали жир­
ную, гладкую,.податливую на ощупь желтую глину. 
В зимнее время года приходилось пользоваться 
подручными средствами —  от холода глина смерза­
лась и затвердевала, зато в жару становилась такой 
уступчивой и мягкой, что давалась большими, жир­
ными, сыто чавкающими горстями. Основным ее по­
требителем, конечно же, была гончарная мастерская. 
Но горожане тоже охотно ею пользовались —  в хо­
зяйственных целях и на откуп детям —  малышне она 
успешно заменяла пластилин.

Лилька с Верой обошли гончарную, заглянули на 
задний двор. Слева от ограды небольшой горкой вы­
сились неформатные изделия —  подмастерья выки­
дывали туда бракованную продукцию.

Лилька порылась в груде осколков, выудила поднос 
с отбитым краем, треснувшую по боку миску и два боль­
ших черепка —  теперь было чем орудовать в промерз­
лой земле. В цехе было непривычно тихо. Вера подня­
лась на цыпочки, заглянула в окно —  никого.

—  Куда все подевались?
—  Наверное, поесть сели,—  Лилька всучила под­

руге миску и черепок,—  у меня аж в животе заурчало 
от голода. Что у вас на обед?

—  Гороховый суп. А у вас?
—  Спас!1 —  Лилька передернула плечом, помор­

щилась.—  Третий день одно и то же!
—  Хочешь, пойдем ко мне, я накормлю тебя горо­

ховым супом?

1 Суп на мацуне и пшенной крупе.
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—  Нет уж! Вам самим еле хватит. Пошли лучше бы­
стрей, а то мама начнет волноваться —  куда пропали, 
куда пропали!

Несмотря на холод, берег реки был многолюд­
ным —  женщины полоскали белье, кругом бегали 
дети. Периодически кто-то из взрослых отрывался 
от стирки, выискивал среди копошащейся детворы 
своих и, убедившись, что все в порядке, возвращался 
к прерванному делу.

Девочки пошли вдоль берега, наблюдая за тем, 
как женщины быстро и ловко стирают.

—  Вера! —  позвала их высокая седая старуха.—  
Вы за глиной пришли?

—  Здравствуйте, бабушка Сатик. За глиной, ага!
—  Попросите у моего внука, он этого добра уже 

целую кучу насобирал. Зачем вам в грязи ковы­
ряться?

—  А где он?
—  А вы крикните его,—  и, не дожидаясь реакции 

девочек, она позвала зычным голосом: —  эй, Володя- 
джан!

—  Чего? —  вынырнула из норы всклокоченная 
макушка младшего внука старой Сатик.

—  Положи Вере глины. И не делай недовольное 
лицо. Ты себе еще накопаешь, а девочкам она для 
дела нужна.

—  Мне тоже она для дела! —  недовольно про­
бубнил Володя, но ослушаться бабушку не посмел, 
только рукой махнул.—  Давайте сюда вашу посуду!

Вера с Лилькой передали ему миску с подносом:
—  Черепки нужны?
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—  He-а, я деревяшкой ковыряюсь,—  Володя про­
тянул девочкам удивительно точно слепленную фи­
гурку солдата,—  смотрите, чего смастерил.

Вера восхищенно поцокала языком:
—  Молодец. Обжигать ее будешь?
—  Да разве бабушка даст мне к огню подойти? —  

прозудел Володя.
—  Ну еще бы! —  хмыкнула Лилька.—  Ты ведь ваш 

дом чуть не спалил!
—  Я нечаянно! И потом, я не дом спалил, а курятник! 

Мне просто интересно было, как себя куры в огне пове­
дут.—  Володя вынырнул из глиняной норы, показал им 
наполненную миску.—  Хватит или еще положить?

—  Хватит. Ну и как себя куры повели?
—  А то вы не знаете!
Девочки захихикали. История с сожженным дотла 

курятником случилась совсем недавно, буквально на 
той неделе. Весть о том, что младший внук Шахназаро­
вых спалил пол-улицы вместе с церковью, поставила 
на уши весь Кировабад. Всполошенный город побежал 
тушить пожар, спасать людей и вызволять из огня цер­
ковное имущество. К счастью, слухи оказались сильно 
преувеличены —  сгорел только курятник старой Сатик. 
К тому времени, когда люди, размахивая разнобой­
ной и, что примечательно, пустой тарой, прибежали 
к церкви, бабушка Сатик уже успела оплакать каждую 
погибшую в огне курицу и теперь в сердцах охаживала 
бельевой веревкой виновника торжества.

— Да пусть моя земля будет на твоей голове, Володя- 
джан,—  причитала она, стараясь попадать ниже спины 
внука,—  что мне с тобой делать, Володя-джан?
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Володя-джан, пламенея разномастными ушами —  
одно было плотно прижато к голове, а второе воин­
ственно топорщилось вбок,—  шмыгал носом и стои­
чески терпел порку. Родные его любили так сильно, 
что, даже наказывая, называли «джан». Душа моя.

Вспоминать о своем геройстве внук старой Сатик 
не любил, поэтому на хихиканье девочек обиженно 
пробубнил:

—  Дуры! Я вам глину, а вы издеваетесь. Солдата 
верните.

—  Сам дурак,—  беззлобно огрызнулась Лилька.—  
Попроси гончара, чтобы он обжег твоего солдата. 
У него вон какая печка громадная!

—  Ла-адно.—  Володя перевесился через край пе­
щерки и протянул им поднос с глиной.—  Забирайте.

4

Мишка ел, низко склонившись над тарелкой и 
остервенело орудуя ложкой —  скреб по дну тарелки 
так, что от шума закладывало уши. Васька старался не 
отставать —  времени было в обрез. Сегодня Мишка 
обещал взять его с собой в катакомбы.

—  Только чур не ныть и не проситься домой! —  
грозно предупредил он младшего брата.

—  Не буду, обещаю.
—  Помогите мне вытащить из комнаты все лиш­

нее, с полом я сама разберусь,—  попросила у бра­
тьев Вера.
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—  Нет времени! —  отмахнулся Мишка.—  Ребята 
ждут.

—  Я одна не справлюсь. Пока все сделаю, пока 
комнату проветрю... Хочется до маминого при­
хода успеть. Чтобы порадовать ее. Она же,—  Вера 
запнулась, покосилась на Ваську,—  всю ночь про­
плакала.

Мишка нахмурился, отодвинул тарелку, нарочито 
громко брякнул ложкой.

—  А чего это мама плакала? —  вскинулся Васька.
—  Ну мало ли, может, голова болела,—  быстро от­

ветил Мишка,—  давай, малой, доедай, будем сейчас 
мебель двигать. Верка, открой нам.

—  Сейчас.—  Вера кинулась к входной двери, рас­
пахнула ее, поддела торчащий из земли штырь, раз­
вернула вторую створку и приставила к ней стул так, 
чтобы дверь не захлопнулась.

Мальчики, кряхтя от натуги, принялись вытаски­
вать во двор все, что могли сдвинуть с места: стол, 
стулья, обувной ящик, керосинку. Перевернули, по­
ставили на родительскую кровать деревянную ку­
шетку.

Пока они возились с мебелью, Вера обвязала го­
лову платком, заправила под узел косу, чтобы та не 
моталась по спине и не мешала работать. Сбегала 
во двор, набрала полведра воды, притащила домой.

—  Вроде все,—  Мишка обвел глазами комнату,—  
ничего не осталось.

—  Можете идти,—  Вера сдернула с вешалки вяза­
ную шапку, протянула ее Ваське,—  в катакомбах хо­
лодно, не простынь.
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—  А ты откуда знаешь, что холодно? Была там? —  
пробурчал Васька, послушно натягивая на глаза 
шапку.

—  Это я ей рассказал,—  отрезал Мишка,—  девоч­
кам в катакомбах не место.

—  И ты шапку надень.—  Вера потянулась застеги­
вать верхнюю пуговицу пальто брата.

—  Не продует. Уши у меня дубленые,—  отмахнулся 
Мишка и отвесил шуточный подзатыльник Ваське,—  
ну что, мелюзга, пошли?

—  Пошли,—  шмыгнул носом довольный Вася.
После ухода братьев Вера сразу же принялась за

работу. Первым делом распахнула окно, далее, ору­
дуя большим веником, тщательно подмела комнату. 
Размешала в тазу навоз с глиной, плеснула керосина 
и воды, погрузила в жижу руки. От острой, тяжелой 
керосинной вони защипало в носу, заслезились 
глаза. Вера часто-часто заморгала, задышала ртом. 
На языке и нёбе мгновенно появилась неприятная 
горечь. Размешивать нужно было долго, тщательно, 
до кашицеобразной массы. Это была так называемая 
«мастика для бедняков», специальная смесь, которой 
покрывали земляные полы. Пол от нее получался 
желтый, матово-блестящий, держался целую неделю. 
Обычно полы натирала мама, Вера крутилась рядом, 
помогала, как умела. Но сегодня она решила спра­
виться сама.

Работа была сложной, трудоемкой. А для шести­
летней девочки —  практически неподъемной. Но 
Вера не унывала. Она месила жижу, тщательно рас­
тирала в руках каждый катышек, убирала мелкие ка­
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мешки и другой сор. Понемногу добавляла воды —  
делать это надо было умеючи, иначе можно было все 
испортить.

Когда смесь была готова, Вера намочила мешко­
вину, хорошенько отжала ее, а потом погрузила в таз. 
Как только тряпка .вдоволь напиталась смесью, она 
принялась аккуратно возить ею по земляному полу. 
Мастику нужно было наносить ровным слоем, не слиш­
ком толстым —  чтобы потом, после высыхания, она не 
потрескалась и не облупилась, и не слишком тонким, 
чтобы покрытие продержалось до конца недели.

Работа шла очень медленно. У мамы получалось 
быстрее —  она все делала ловко, споро, умеючи. 
Подцепит подол платья сзади, пришпилит спереди 
булавкой —  выходят смешные шаровары —  и шурует 
тряпкой, только локти мелькают да худенькие ло­
патки остервенело ходят по спине. Делать как мама 
у Веры не получалось —  от тяжелого запаха темнело 
в глазах и сбивалось дыхание. Поэтому она передви­
галась на четвереньках. Так было проще, и голова не 
кружилась.

Спустя два часа каторжного труда земляной пол 
был покрыт ровным слоем желтой мастики. Теперь 
главное было дать ей высохнуть и хорошо прове­
трить комнату, чтобы избавиться от тяжелого керо­
синового запаха. Вера прополоснула мешковину, по­
весила ее на садовую ограду —  высыхать. Тщательно 
промыла таз и ведро. Натерла влажные руки хозяй­
ственным мылом, походила так немного —  хозяй­
ственное мыло убирало неприятный запах керосина. 
Потом тщательно смыла водой.
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Села на стул, спрятала в карманы руки. Нахох­
лилась. Конечно, можно было сбегать к Лильке и 
переждать у нее, но у Мелькумовых тоже обрабаты­
вали пол, да и дядя Игорь небось из своей школы 
вернулся... Попадаться на глаза Лилькиному отцу 
Вере не очень хотелось. Тот был угрюм и немного­
словен, вечно нянчил отсутствующую руку, кашлял 
долго, надсадно, отплевываясь длинной желтой слю­
ной. Ничего плохого он Вере не сделал, но девочка 
инстинктивно сторонилась его. Может, потому, что 
дядя Игорь был очень похож на ее отца. И на многих 
других вернувшихся с фронта мужчин. Война давно 
уже осталась позади, но она по сей день отравляла 
им существование, давая о себе знать бессонными 
ночами, неконтролируемыми приступами яррсти, 
фантомными болями. Чтобы заглушить воспоми­
нания, мужчины срывались в бесконечные пьянки 
и гулянки, оправдывая себя тем, что победителям 
можно все. Так себя вел и отец. Вера смутно пони­
мала, что это неправильно, что так не должно быть, 
но осуждать отца не решалась. Ее глубоко ранили ча­
стые ссоры родителей —  иногда Марья, доведенная 
пьянками мужа до отчаяния, срывалась, устраивала 
скандалы —  с криками, со слезами, потом долго при­
ходила в себя —  ныло и болело сердце. Вера пре­
данно ухаживала за мамой, заваривала чай, поила 
каплями, подкладывала под ноги бутыль с горячей 
водой. Отец после скандала уходил из дома, пропа­
дал, Мишка поначалу делал попытки найти его, по­
том прекратил. Андро возвращался через несколько 
дней —  всегда навеселе, благодушный, с гостинцами,
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Марья его привычно прощала, и на какое-то время в 
семье воцарялся мир и покой.

Марья любила мужа всей душой, из кожи вон 
лезла, чтобы порадовать его,—  то выкроит денег на 
лоскут ткани и сошьет ему косоворотку —  настоя­
щую, крутокрахмальную, вкусно пахнущую от тща­
тельной глажки, то билеты в театр справит. Недавно 
решила побаловать мужа походом в кино. Снарядила 
Мишку в кассу, тот взял два билета на «Встречу на 
Эльбе». Вернулись они с работы, принарядились —  
Марья подкрасила губы, надела платье —  кружевной 
ворот, накладные плечики, летящая юбка, побрызга­
лась духами, Андро накинул на плечи шинель. Прово­
жали их в кино всей улицей, соседка даже плеснула 
вслед стаканом воды —  на удачу. Вера старалась за­
помнить каждый такой счастливый день: вот мама 
собрала немного денег и накупила разных вкусно­
стей —  совсем чуть-чуть, каждому по кусочку, но 
вечером будет настоящий пир —  с тщательно серви­
рованным столом, с горящими свечами, с обстоятель­
ными рассказами о детстве —  мама будет рассказы­
вать о своем, архангельском, папа —  о карабахском. 
Васька сидит на коленях у отца, прижавшись ухом к 
его груди, надо же, у тебя внутри голос гудит совсем 
по-другому, не так, как снаружи, папа смеется, еро­
шит его кудри —  сынок, ну до чего же ты забавный! 
Вот папа вручает маме сверток, она разворачивает и 
ахает от восторга —  внутри лежат туфли, модельные, 
на каблучке, с кокетливой застежкой. Из списанного, 
бракованного материала папа умудряется сшить ей в 
своем ателье удивительной красоты обувь —  легкую,



Л ю д и ,  к о т о р ы е  в с е г д а  со  м н о й 73

изящную, невесомую. У мамы маленькая ножка —  
узкая, хрупкая, с невысоким подъемом. Любая пара 
обуви сидит на ней как влитая.

А потом безмятежное счастье резко заканчива­
лось —  Андро становился молчаливым, угрюмым, 
раздражался по пустякам. Пил, возвращался под 
утро, хмурый и злой. Марья какое-то время терпела, 
но рано или поздно снова срывалась в скандал. По­
сле скандала Андро исчезал, когда на несколько 
дней, а когда и вовсе на неделю, Марья плакала, стра­
дала, почти не ела... Вера жила в постоянном страхе 
за мать, прятала от нее зеленку и йод —  почему-то 
боялась, что та в отчаянии может что-то с собой сде­
лать. Больница, где работала Марья, находилась на вок­
зале, сразу за паровозным депо, дорога пролегала че­
рез рельсы, и Вера каждый раз с ужасом представляла, 
как мама идет по этим рельсам, нарочно спотыкается и 
падает под поезд... Она засекала время, сидела у окна, 
плотно прижавшись лицом к холодному стеклу, ждала, 
когда мама появится за поворотом. Если Марья задер­
живалась —  шла ей навстречу, шептала про себя —  
лишь бы живая, лишь бы живая...

Порой, распаленный ссорой, отец уходил из дома, 
забыв оставить им денег. Марья вытаскивала из обув­
ного ящичка подаренные мужем туфли и, захватив с 
собой Веру с Васькой, ехала на рынок. Там они прода­
вали эти туфли, иногда, если везло,—  сразу, а иногда 
приходилось стоять весь день, Васька заглядывал по­
купателям в глаза, теребил за рукав —  купите, купите. 
Вера пыталась отвлечь его игрой, но Васька плакал —  
я устал, хочу домой. Однажды покупателя на туфли не
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нашлось, пришлось идти с поклоном к соседям, они 
дали Марье немного отварной картошки и полчашки 
подсолнечного масла, на том и продержались три дня 
до получки. А Андро вернулся в конце недели, как ни в 
чем не бывало, хмельной, довольный, привез детям на­
стоящего курабье —  рассыпчатого, сладкого, тающего 
во рту, а Марье, в красивой картонной коробочке,—  се­
ребряную чайную ложечку, с витиеватым оттиском на 
расписной рукояти «Баку, 1913 годъ».

День катился к закату, стало стремительно тем­
неть. Вера, чтобы согреться, попрыгала на одной 
ножке, потом на другой. Заглянула в комнату. Осто­
рожно потрогала пол. Мастика схватилась и полно­
стью высохла. Оставалось подмести ее, чтобы убрать 
волокна, которые попадаются в коровьем навозе. 
Вера тщательно подмела комнату, закрыла окно и 
входную дверь. Легкий запах керосина все еще ви­
тал в воздухе, но времени на проветривание не оста­
лось —  нужно было к возвращению мамы дать ком­
нате прогреться. Вера занесла домой стулья, обувной 
ящик, стол оставила на потом, все равно ей одной с 
ним не справиться.

Набрала в чайник воды, зажгла керосинку, отре­
гулировала фитили так, чтобы они не чадили. Пока 
чайник разогревался, она перенесла с подоконника 
всякую мелочь, которую пришлось убрать с комода, 
стащила вниз кушетку, красиво заправила родитель­
скую постель.

Сварливо дребезжа, пробили часы. Семь. Уже пол­
часа, как должна была вернуться мама, а ее все нет. 
Вера накинула пальто, сбегала к воротам, выглянула
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на улицу. Сразу увидела Марью —  она стояла, опу­
стив голову, слушала старую Зою. Та что-то рассказы­
вала ей, размахивала руками, качала головой. У Веры 
нехорошо сжалось сердце —  мама выглядела со­
всем беспомощной, растерянной. И лицо у нее было 
такое... Словно еще немного —  и она разрыдается.

—  Мам! Мама! —  закричала Вера на всю улицу.
—  Да? —  Марья словно вынырнула из морока, 

обернулась на голос дочери. Сделала шаг в ее сто­
рону. Старая Зоя вцепилась ей в рукав, не давая уйти:

—  Я бы на твоем месте так не оставляла. Уведет она 
его —  как ты будешь одна с тремя детьми на руках?

—  Зоя Сергеевна, спасибо,—  раздраженно дер­
нула рукой, высвобождаясь из цепких пальцев ста­
рой Зои, Марья.—  Я сама как-нибудь разберусь.

—  Ну как хочешь. Потом не говори, что не пре­
дупреждали. А то ведь можно адрес разузнать, явиться 
туда и устроить им...

Вера побежала по улице —  нужно было как-то пе- 
рекричать-перебить эту ужасную старую Зою:

—  Мама! Пойдем со мной! Я тебе такое покажу!
—  Покажешь? —  машинально повторила Марья.
—  Ага! Ты обрадуешься, я знаю.
—  Хорошо.
Они пошли по улице, Вера висела у мамы на ру­

каве, заглядывала в глаза, Марья ступала молча, не­
естественно выпрямившись, сосредоточенно смотрела 
себе под ноги. Когда дошли до ворот, Вера распахнула 
высокую створку, пропустила вперед маму.

—  Сейчас,—  повторяла она,—  сейчас. Сейчас ты 
все увидишь и обрадуешься.
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Марья упала сразу, как вошла в ворота. Рухнула с 
высоты своего роста, ударилась больно боком, пле­
чом, головой. Задохнулась, согнулась от мучительной 
боли в сердце, хотела что-то сказать дочери —  но не 
смогла. Только захрипела —  трудно, со всхлипами. 
И притихла.

Вера спиной почувствовала, что с матерью что-то 
не так. Но сразу оборачиваться не стала. Закрыла во­
рота, завозилась с тяжелой щеколдой —  нужно запе­
реть, а то вдруг Мишка с Васей, Васька испугается, он 
маленький. И, только когда щеколда, тяжело скрип­
нув, с лязгом встала на место, она обернулась.

Марья лежала на боку, беспомощно откинув руку, 
ступня была неестественно выгнута, ботинок соско­
чил с ноги, Вера упала на четвереньки, подползла к 
ней, ткнулась мордочкой в лицо, прижалась ухом к 
груди —  тишина. Рванула в дом, там, в комоде, ле­
жат лекарства, шприц, иглы, ампулы, она видела, что 
мама колола себе, когда с сердцем было плохо, на­
шарила нужную ампулу, прочитала по слогам —  кор- 
ди-а-мин, еще раз —  кор-ди-а-мин, пальцы сводило 
судорогой, она несколько раз тряхнула рукой, чтобы 
унять дрожь, вставила поршень до упора в шприц, 
набрала лекарство —  главное медленно, чтобы без 
пузырьков воздуха, выскочила из дома, Марья ле­
жала, откинув руку, подхваченные ветром легкие во­
лосы плясали вокруг лица, Вера подбежала, рухнула 
на колени, размахнулась и со всей силы всадила иглу 
сквозь рукав пальто в худенькое плечо.

А потом легла рядом и прижалась головой к ма­
миной груди —  к тому месту, где молчало ее сердце.



УСТА CAPO

1

Высокий, мохнатый, бьющий челобитную восхо­
дящему солнцу Хали-кар с восточного своего склона 
резко уходил вниз —  в синее ущелье, туда, где, сво­
рачиваясь в пенные завитки и неглубокие, но опас­
ные водовороты, бежала быстроногая горная речка. 
Обрыв сверху донизу был облеплен одинаковыми 
каменными домами —  двухэтажными, с большими 
застекленными балконами-шушабандами и длин­
ной, увитой виноградной лозой лестницей, ведущей 
вверх —  на второй этаж. Стены снаружи не оштука­
турены и не побелены —  видно, как каждый камень 
закован в рамку из застывшего цементного раствора.
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От этого дома имели немного мозаичный, впрочем, 
совсем не портящий их вид. Скаты крыш шиферные, 
волнистые, в мурашках подернутых ржавчиной гвоз­
дей. Коньки острые, в узких железных пластинах. 
Водосточные желоба обрывались высоко —  в ме- 
тре-полутора от земли. Под ними стояли дубовые 
бочки —  большие, конусообразной формы, с широ­
ким днищем, узким горлом и двумя металлическими 
ободами по брюху. Бочки можно было обогнуть с 
любой стороны —  они стояли на приличном от дома 
расстоянии, чтобы поймать льющийся сверху поток 
воды. В сухую погоду их плотно прикрывали тяжелой 
крышкой —  берегли каждую каплю влаги. Вода из бо­
чек уходила на поливку огорода.

В каждом дворе, слева от входной калитки, росла 
неизменная шелковица —  большая, раскидистая, в 
сезон урожая —  сладко-пахучая от тяжелых плодов. 
Вокруг шелковицы роились ошалевшие от счастья 
желтопузые осы —  их здесь не любили и пренебре­
жительно называли «ослиными пчелами».

Последний, притулившийся у самого края обрыва 
дом принадлежал старому часовщику —  уста Capo. 
Дом нависал ажурным деревянным балконом над 
ущельем, казалось, еще немного —  и улетит в про­
пасть, увлекая за собой одинокого своего хозяина. 
Когда над обрывом случались грозы и молнии беспо­
щадно стегали небеса огненными хлыстами, сквозь 
завывания ветра было слышно, как горестно скрипит 
балкон того дома —  хшшш-шшш, хшшш-шшш...

Уста Capo смахивал на выкорчеванный из земли 
засохший корень —  темный, шероховатый, скри­
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пучий. В любое время года он ходил в одинаковой 
одежде —  сорочка, жилетка, пиджак, заправлен­
ные по колено в полосатые вязаные гулпа1 брюки. 
Зимой поверх пиджака надевалось пальто —  цвета 
остывшего пепла, потертое в подмышках и на сгибе 
ворота.

Обут он был в неизменные остроносые трехи —  
традиционную кожаную обувь крестьян. По форме 
они напоминают лодку —  вздернутый носок, узкая, 
удобно подогнанная под пятку «корма». Держатся 
трехи на ноге с помощью шнуровки —  она обматы­
вается вокруг щиколотки наподобие лент пуантов у 
балерин.

Иногда Девочка заглядывала к часовщику в гости, 
правда, обязательно в сопровождении Витьки, по­
тому что одной подходить к дому, который нависает 
деревянным балконом над самым обрывом, ей было 
боязно. На вопрос, сколько ему лет, уста Capo всегда 
пожимал плечом и цокал языком —  а кто его знает?! 
Говорил он на странном диалекте —  значение мно­
гих слов с непривычки не разберешь. Уста Capo был 
из репатриантов —  тех армян, которые вернулись на 
родину из далекой заграницы.

—  Так сколько тебе лет? Наверное, сто? —  любила 
допытываться Девочка.

—  Может, и сто,—  соглашался уста Capo и привычно 
ударялся в воспоминания,—  в год моего рождения в 
Муше случилась большая засуха. А в следующем году

1 Носки.
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такой потоп, что поля превратились в непроходимые 
болота. Так что нога у меня тяжелая, да...

—  А может, тебе двести лет? —  бесцеремонно 
встревал в рассказ часовщика Витька.

—  Нет, до двухсот я пока не дорос,—  легко отвле­
кался от воспоминаний уста Capo.—  Но лет сто пять­
десят мне вполне может быть. Сто семьдесят —  по­
следнее слово.

—  Обманываешь? —  прищуривался Витька.
—  А то!
Дети срывались в счастливый смех —  этот диа­

лог с часовщиком носил ритуальный характер и 
случался всякий раз, когда они заглядывали к нему 
в гости. Правда, засиживаться надолго не получа­
лось —  уста Capo работал на дому, посетителей у 
него всегда было много —  мастер золотые руки, 
он умел чинить все. И не только чинить, но и ре­
ставрировать. В свое время он выделил под ма­
стерскую небольшой закут на первом этаже дома 
и половину дня проводил там. Дети любили, затаив 
дыхание, наблюдать, как уста Capo, нацепив на 
глаз специальную лупу, ковыряется невесомыми 
щипчиками в часах. В помещении всегда стоял 
специфический запах —  пыли, смазочного масла, 
механических деталей, лака и красок. Запах ще­
котал ноздри и глаза —  через какое-то время, 
несмотря на распахнутую форточку, Витька начи­
нал чихать. Вот и сегодня, надышавшись парами 
лака, он поначалу откашливался мелким, царапа­
ющим гортань кашлем, а потом сорвался в неми­
лосердный чих.
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—  Всё, пора домой,—  едва шевеля губами, про­
бурчал уста Capo —  за работой он всегда говорил 
очень тихим голосом, стараясь не ходить лицом. 
Словно в себя. Боялся нечаянно сдуть со стола мел­
кие детали часов.

—  А мы сегодня собрались с нани на речку,—  по­
пыталась выиграть время Девочка и, не дождавшись 
ответа, выложила главный козырь: —  И Сето с собой 
возьмем!

Уста Capo мигом убрал лупу с глаза:
—  А что, Сето еще не протянул свои копыта?
—  То есть?
—  Он такой дряхлый, что сегодня-завтра сдохнет. 

По-хорошему, пока не поздно, его в музей надо от­
дать, как особо ценный экспонат, долгожитель среди 
ослов.

—  Ничего он не старый! —  обиделась Девочка.—  
Он добрый. И упрямый. И морковку любит.

—  Я тоже добрый и упрямый. И морковку люблю. 
Но от этого моложе не становлюсь,—  хмыкнул уста 
Capo.

—  Зато тебя зовут не Сето! —  настырно прогудела 
сквозь поджатые губы Девочка.

—  Зато меня зовут Capo! Правда похоже?
—  Не-а!
—  Вот ведь упрямица!
—  А мы все тут упрямые,—  взволновался Витька. 

У него смешно разбух нос и слезились глаза,—  ба­
бушка Лусинэ говорит, что упрямость у нас в крови.

—  Упрямство,—  поправил дед Capo,—  в школе 
учишься, а слов не знаешь.
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—  Ну,—  замялся Витька.
—  Антилопа гну! Это животное такое,—  опережая 

расспросы детей, пояснил уста Capo.—  А бабушка 
Лусинэ правду говорит. Упрямство у нашего народа 
в крови.

—  Это почему? .
—  Такими уродились. Всё, идите, Тамар небось за­

ждалась вас.
—  Ладно, пошли, Витька,—  вздохнула Девочка,—  

до свидания, уста Capo.
Часовщик сделал торопливый жест рукой —  то 

ли попрощался, то ли отмахнулся. Дети шепотом за­
крыли дверь и выскользнули во двор. Зажмурились 
на секунду —  после прохладной и тихой мастерской 
мир показался невероятно шумным и разноцветным. 
И заполненным до самых краев —  еще чуть, и пере­
льется —  жаром, солнцем, запахом влажных грядок, 
и встревоженной дорожной пыли, и шумом запутав­
шегося в могучих ветвях ореховых деревьев ветра —  
хшшшшшш, выдыхал играющий с собой в догонялки 
ветер, шшшшш.

Витька какое-то время шарил взглядом по кро­
нам, словно выискивая там кого-то.

—  А ты знаешь, что под ореховыми деревьями 
нельзя спать? —  обернулся он к Девочке.

—  Почему?
—  Можно заснуть и не проснуться.
—  Откуда знаешь?
—  Бабушка сказала.
—  Да ну, ерунда. Наверное, ты не так понял.
—  Не веришь —  спроси у своей.
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Ореховые деревья тяжело вздохнули, повели пле­
чами, обсыпались зелеными, чуть продолговатой 
формы, шероховатыми на ощупь плодами. Часть не­
зрелых орехов уйдет на варенье. Другая часть созреет 
до маслянистых сладких ядрышек. Ореховые перего­
родки затолкают в стеклянные толстодонные бутыли, 
зальют тутовкой, оставят на месяц в темных погребах, 
а потом будут лечить этой настойкой желудочную боль. 
Скорлупа пойдет на растопку дровяных печек. В этом 
каменистом, скупом на урожай краю ничего не выбра­
сывают. Всему свое место и предназначение. И время.

2

По узкой, петлистой дороге, катящейся в сторону 
края обрыва, медленным шагом брел Сето. Верхом 
на нем, вцепившись обеими руками в тряпичное, ку­
старной работы седло, восседала Девочка. Справа 
от Сето, поддерживая его за веревочные уздцы, шел 
Витька. Слева —  Тамар.

Тамар ступала хлюпая обувью —  помыла ее вече­
ром, выставила сушиться за порог и забыла убрать. 
Нагрянувший ночью грозовой ливень не преминул 
сделать свое черное дело и напрудил полные туфли 
воды. Конечно, можно было надеть старые калоши, 
но они, изрядно разношенные, со стоптанными зад­
никами, не годились для дальней прогулки.

—  Тебе удобно сидеть? —  заботливо спросила Та­
мар у правнучки.
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—  He-а. Вот тут неудобно.—  Девочка задрала 
платье, чтобы показать, где ей неудобно. Витька по­
спешно отвел взгляд, а нани хлопнула ее по руке.

—  Ты чего свой зад оголяешь?
—  Ничего я не оголяю, я же в трусах. Я просто по­

казываю, где больно. Попе больно.
—  А словами сказать нельзя? —  Нани стянула с 

себя легкий жакет, сложила вчетверо.—  Приподни­
мись немного. Ну вот, теперь тебе будет мягко.

От жакета нани, к сожалению, толку не было ни­
какого. Широкая костлявая спина Сето ходила ходу­
ном —  то тут провалится, то там взбугрится. Неудоб­
ное, кусачее, совсем бестолковое седло натирало 
нежную кожу на внутренней стороне бедра. Но Де­
вочка не роптала —  она твердо решила добраться 
до края обрыва верхом —  когда-нибудь ведь надо 
научиться ездить на осле! Она елозила, пытаясь 
усесться поудобнее, цеплялась за седло руками.

—  Ты, главное, не отпускай его,—  поминутно на­
поминала она Витьке, который вел осла под уздцы.

—  Не отпущу,—  отзывался довольный Витька —  
он страсть как любил пикники, особенно те, которые 
проводили на берегу речки,—  ведь тогда можно вдо­
воль поплескаться в воде.

Бабушка Лусинэ тоже должна была пойти с ними, 
но с утра почувствовала недомогание —  разболелась 
голова. Она быстро собрала внуку небольшой пакет с 
едой —  несколько кусков сладкой, рассыпчатой гаты, 
отварные яйца, брынза. Нарвала в огороде пучок 
травы —  кинза, укроп, базилик, петрушка, зеленый 
лук. Обрезала луку огрубевшие перья, оставила бе­



Л ю д и ,  к о т о р ы е  в с е г д а  со м н о й 85

лые головки. Старательно промыла зелень —  кинзу 
особенно тщательно —  каждый стебель до кружев­
ных листиков был перепачкан землей.

Витька, в нетерпении переминаясь с ноги на ногу, 
маялся у порога. «Сейчас скажет —  веди себя хо­
рошо»,—  подумал он, когда бабушка направилась к 
нему, бережно неся в руках пакет с припасами.

—  Веди себя хорошо. Слушайся Тамар.
—  Ладно.—  Витька открыл дверь.
—  Подожди! —  Она наклонилась, придирчиво 

рассмотрела лицо внука.
—  Да умылся я!
—  А уши? —  Бабушка цапнула его за левую мочку —  

не больно, но крепко, потянула вниз, заглянула внутрь, 
потом взялась за другое ухо.

—  Отпусти, тати! Я опаздываю!
Она обняла его, пригладила встопорщенную ма­

кушку, расцеловала в обе щеки и лишь потом разжала 
объятия. Витька выскочил из дома как ужаленный, на 
ходу взъерошивая волосы. Не успею, не успею, уйдут 
без меня!

Нани Тамар и Девочка ждали на развилке, веду­
щей к обрыву. Сето спокойно пощипывал травку, Де­
вочка важно восседала в седле, а нани Тамар, прило­
жив козырьком ладонь ко лбу, выглядывала Витьку.

—  Аж пыль за тобой столбом,—  проскрипела она.
—  Я думал, вы без меня уйдете.—  Витька неловко 

притормозил, зацепил локтем бок Сето. Осел фырк­
нул, дернулся.

—  Ой-ой! —  заверещала Девочка.—  Осторожнее, 
не трогай его!
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—  Не кричи так, ты его своим криком пугаешь,—  
одернула ее Тамар, а потом ласково погладила осла 
по морде.—  Потерпи, Сето-джан. Довезешь ее до об­
рыва —  и она слезет с тебя.

—  Как бабушка? —  спросила она у Витьки.
—  На голову жалуется.
—  Ну, пусть отдыхает, раз голова болит. По­

ехали! —  И Тамар легонько хлопнула Сето по кост­
лявому заду.

Сето нехотя двинулся в путь, медленно пересту­
пая истертыми копытцами.

—  Нани, а правда, что под ореховыми деревьями 
нельзя спать? —  вспомнила утренний разговор Де­
вочка.

—  Под грецким орехом нельзя.—  Тамар загля­
нула в авоську с едой, удостоверилась, что не забыла 
взять соль.—  Особенно людям, у которых голова ча­
сто болит. Или сердце.

—  Я же говорил! —  встрепенулся Витька.
—  Подожди! —  отмахнулась Девочка.—  А почему 

нельзя?
—  Потому что в дереве грецкого ореха живет тем­

ная сила. Она забирает души тех, кто слаб здоровьем. 
Но это касается только больших деревьев. Молодые 
вреда спящим не приносят.

—  Но как же так? —  не унималась Девочка.—  Мы 
же едим орехи!

—  Ну и что? То дерево, а то его плоды. Когда Бог 
создавал деревья, каждое, каждое! —  Тут нани выста­
вила вверх указательный палец, словно призывая в 
свидетели небесные силы.—  Наделил какой-то осо­
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бенностью. Под дубом, например, нельзя прятаться 
во время грозы. Потому что в нем живет дух, собира­
ющий молнии. Вон, сын Унаненц Шакара,—  она оста­
новилась, скинула туфлю, потрясла ею,—  камушек 
попал, ходить мешает.

—  Так что сын Унаненц Шакара? —  хором поторо­
пили дети.

—  Спрятался в грозу под дубом, его и убило мол­
нией. Мальчику было всего двадцать лет. Недавно из 
армии вернулся.

Нани пошарила за спиной, поймала край платка, 
протерла глаза.

—  Ты же не плачешь, зачем глаза протираешь? —  
засварливилась Девочка.

—  Затем и протираю, чтобы не расплакаться. 
У меня слезы очень близко стоят. Я еще не успела 
расстроиться, а глаза уже плачут. Вот я и протираю их 
заранее, чтобы они не расплакались.

—  Надо маме об этом сказать, а то она сегодня но­
чью снова плакала,—  вздохнула Девочка.

—  Тпру,—  Тамар похлопала по холке Сето, тот не­
хотя сбавил ход,— деточка, ты не расстраивайся из-за 
того, что мама плачет. У взрослых все по-другому, не 
так, как у вас, детей. Иногда в душе взрослого накап­
ливается очень много боли, вот тут, под горлом,—  
она постучала кулаком себя по груди,—  и, чтобы эта 
боль отпустила, ее нужно выплакать слезами.

—  Моя бабушка тоже часто плачет. Встанет перед 
портретом папы и плачет.—  Витька, расстроенный 
своей говорливостью, пнул со всей силы валяю­
щийся в дорожной пыли камень. Тот укатился в раз­
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росшиеся кусты мальвы, с шумом подмял под себя 
высокие стебли с нежно-желтыми пушистыми цвет­
ками, ударился о деревянную изгородь и отскочил 
под копыта Сето. Сето испуганно фыркнул, замотал 
головой, резко тронулся с места.

—  Ой! —  испугалась Девочка.—  Витя, не пугай его!
—  Может, все-таки слезешь? —  забеспокоилась 

Тамар.
—  Нани, я же сказала —  доеду до края обрыва и 

там слезу.
—  Сказали ей —  иди просто рядом,—  Тамар при­

вычным жестом поправила на голове косынку, одер­
нула длинную юбку,—  так нет, уперлась. Ишак ты ма­
ленький!

—  Ничего я не маленький! —  огрызнулась Де­
вочка.—  Зачем мы тогда Сето взяли, раз нельзя на 
нем покататься?

—  Почему нельзя? Просто ты не умеешь кататься. 
И что это за вопрос такой —  зачем мы Сето взяли? Не 
торчать же ему целый день в хлеве! Он тоже человек, 
ему тоже хочется прогуляться.

—  Нани Тамар, вообще-то Сето —  осел! —  захихи­
кал Витька.

—  А то я не знаю, что осел,—  встала руки в 
боки Тамар,—  только по сравнению с некоторыми 
людьми —  не будем пальцем показывать, и даже 
кивком в сторону их дома мы не унизимся,—  тут она 
кивнула в сторону дома соседки Вардик,—  Сето —  
самый настоящий человек. В отличие от некоторых. 
Да, Сето-джан?

—  Пхр,—  дернулся Сето,—  пхфр!
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—  ЗахрмарР —  не осталась в долгу Тамар.—  Что 
за осел бестолковый, ты к нему всей душой, а он фыр­
чит в ответ! Шкура ты барабанная, вот ты кто такой, 
ясно, Сето?

Сето еще раз обиженно фыркнул и затрусил вниз 
по дороге.

—  А-а-а,—  заверещала Девочка,—  остановите 
его, я не умею тормозить!

—  Стой,—  закричал Витька и крепко дернул пово­
дья направо —  к себе.

Сето был очень мирным и спокойным ослом. Но 
сегодня его раздражало все —  и жаркий день, и не­
умелая наездница, и громкий Витька, и недовольный 
голос Тамар. Поэтому, когда мальчик резко потянул 
к себе поводья, рассерженный Сето дернул шеей и 
с несвойственной его возрасту прытью метнулся к 
краю обрыва. Витька побежал за ним, но споткнулся, 
потерял равновесие и выпустил поводья.

Как назло, ущелье было совсем рядом. В сторону 
реки вела каменистая тропинка —  узкая, пологая, 
угрожающе нависающая над обрывом. Осел выско­
чил на эту тропинку и ретиво поскакал вниз.

Уста Capo, будучи стихийным сибаритом, превратил 
свой послеобеденный отдых в приятный душе и сердцу 
ритуал. Каждый день, если позволяла погода, он про­
водил на балконе какое-то количество безмятежно­
созерцательного и счастливого времени —  выпивал 
чашечку правильно заваренного, в густой пенке, кофе 
и выкуривал трубку крепкого, терпкого на вкус табака. 1

1 От «захре маар» —  змеиный яд (фарси).
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Сегодняшний день, безусловно, исключением не 
стал. После неторопливой, достойной трапезы —  
шпинатный суп на курином бульоне, мягкий козий 
сыр, заправленная топленым домашним маслом от­
варная картошка, свежего посола, отдающая легким 
анисовым вкусом капуста и неизменная стопочка 
тутовой самогонки —  уста Capo занял свой наблюда­
тельный пост под тенью обвивающего деревянные 
подпоры балкона винограда.

Пока кофе медленно остывал, исходя горячим 
паром, он обстоятельно раскурил трубку, с нескры­
ваемым удовольствием затянулся, подержал во рту 
горький, щиплющий нёбо и язык табачный дым, от­
кинулся на спинку дряхлого, скрипучего кресла и 
удовлетворенно выдохнул:

—  Пусть слава Твоя будет вечной, Господь-джан!
—  Стооооой! —  Донесшийся откуда-то из ущелья 

крик бесцеремонно вторгся в философскую беседу 
уста Capo с Богом.—  Сетооооо, безрогая ты скотина! 
Кому сказано стоять!

Часовщик заспешил к балконному краю, высу­
нулся угрожающе далеко, по пояс, чтобы разглядеть, 
что происходит внизу.

В ущелье творилось неладное: петляя неожи­
данно резвым галопом, по самому краю обрыва 
летел Сето. На бегу он выписывал непонятные пи­
руэты —  высоко вскидывал задние ноги и водил кру­
пом то в одну, то в другую сторону. Верхом на осле, 
крепко обвивая руками его короткую шею и широко 
разинув в испуганном крике рот, моталась Девочка. 
Следом мчался Витька. За Витькой, подцепив за край
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длинные юбки и неустанно сыпля проклятиями, ко­
выляла Тамар.

—  Пусть моя земля будет на твоей голове, Сето! —  
задыхалась она.—  Вот увидишь, что я с тобой сделаю, 
негодник!

—  А-а-а-а! —  орала Девочка.
—  Ты, главное, держись, деточка,—  причитала 

Тамар,—  я ему, паразиту, последние рога откручу! 
Вот только догоню —  и откручу. Не швыряйся в него 
камнями! —  напустилась она на Витьку.—  Он еще бы­
стрее побежит!

—  А как мне его остановить? —  притормозил 
мальчик.

—  Догони и схвати за поводья! Только осторожно, 
он, когда не в духе, может больно лягнуть!

Сето тем временем ловко обогнул один вираж 
узкой горной тропинки и полетел по второму, отвес­
ному. Часовщик испугался: один неверный шаг —  и 
они сорвутся в пропасть. Времени было в обрез, по­
этому он набрал полные легкие воздуха и заорал что 
есть мочи, пытаясь перекричать всех:

—  Виктор, мальчик! Она давит Сето на шею, вот он 
и виляет крупом, пытается скинуть ее. Пусть ослабит 
хватку.

—  Чего?
—  На шею она ему давит! Сето задыхается, вот и 

виляет жопой! —  От вальяжности часовщика не оста­
лось и следа.

—  Ага! —  Витька прибавил скорость, выкрикивая 
на бегу: —  Не дави на шею! Ты ему дышать не даешь! 
Слышишь? Недавний на шею!
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Девочка не разобрала слов Витьки и от страха 
еще крепче вжалась в шею осла. Испуганный Сето 
хрипел, взбрыкивал, то прибавлял ходу, то, наоборот, 
убавлял. Наконец на каком-то счастливом отрезке 
пути он резко затормозил, скинул свою горе-наезд­
ницу в кусты крапивы, а сам, наконец-то освобожден­
ный, полетел вниз, к речке. Витька побежал следом, 
Тамар же кинулась вызволять из крапивного плена 
правнучку.

—  Вуй,—  громко запричитала она,—  деточка моя, 
дай ощупаю тебя. Не убилась?

—  Не убилась,—  доложилась неожиданно звон­
ким и довольным голосом Девочка.—  Вот только кра­
пива меня покусала.

—  Это хорошо.—  Тамар сдернула с головы ко­
сынку, протерла руки-ноги Девочки.—  Крапива по­
лезная, от ее укуса вреда не будет. Фух,—  она согну­
лась пополам, схватилась за левый бок,—  колет-то 
как. И сердце в горле клокочет.

—  А где авоська с едой?
—  Там, наверху.
—  Сейчас принесу.—  И Девочка, словно ни в чем 

не бывало, убежала вверх.
Тамар проводила ее долгим взглядом, поохала, 

уселась в траву, встряхнула косынку, накинула на 
плечи. Вспомнила о часовщике, обернулась. Уста 
Capo стоял, облокотившись о балконные перила лок­
тями, и смотрел вниз, в ущелье.

—  Ну как,—  крикнула Тамар,—  догнал мальчик 
скотину?

—  Догнал. Стоят внизу, вас ждут.
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—  Вот ведь осел! Одно слово —  осел! Уведу в лес, 
привяжу к дереву и оставлю. Пусть волки его сожрут.

—  Не уведешь.—  Уста Capo выпрямился, сму­
щенно крякнул.—  Я тебе чего хотел сказать, Тамар. 
Ты, если в следующий раз соберешься такой мара­
фон бежать, надевай брюки. А то свистела ногами, 
как молодая девица.

—  Тебе больше некуда было смотреть? —  рассер­
дилась Тамар.

—  А я и не смотрел. Я просто заметил.
—  Сарибек!
—  Я уже семьдесят пять лет Сарибек. А толку?
—  Какой толк от бестолкового?
—  Уй, завела шарманку. Обиделась?
—  Да ты меня еще обиженной не видел! Так что не 

нарывайся!
Тамар быстро обвязала голову косынкой, затолкала 

под причудливый узел седые косы, встала, отряхнула 
юбки. Демонстративно отвернулась. Платок —  старин­
ный, легкий, с длинной шелковой бахромой —  стру­
ился двумя крыльями по ее спине. Часовщик хотел 
что-то еще добавить, перевести все в шутку, но не ре­
шился —  по воинственной позе Тамар было ясно, что 
разговаривать с ним она не намерена.

—  Нани,—  вниз по тропинке, размахивая авось­
ками, летела Девочка,—  я твой жакет тоже подобрала!

—  Молодец,—  Тамар забрала у правнучки при­
пасы,—  ну что, сильно испугалась?

—  Ага, сильно. Думала —  Сето меня в пропасть 
скинет!

—  Пойдем снова твой страх снимать.
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—  Не пойду я больше страх снимать! Не хочу к 
знахарке!

—  Можно подумать, тебя там ногами били!
—  Нани, она такая страшная, даже страшнее, чем 

ведьма из сказки «Гензель и Гретель».
—  Скажешь тоже...
Онитронулисьв путь, впереди вприскочкулетела Де­

вочка, следом семенила Тамар. Девочка убегала, потом 
возвращалась, цеплялась за платье прабабушки, загля­
дывала в глаза —  словно каждый раз хотела убедиться, 
что она рядом. Щебетала неустанно, звонко смеялась. 
Тамар отвечала сдержанными короткими фразами. 
Скоро их голоса перекрыл грохот из ущелья —  Тавуш 
сегодня была особенно громка и многоводна. Видимо, 
где-то высоко в горах, разморенный жарким солнцем, 
сошел очередной ледник и, подминая под себя камни 
и деревья, ринулся вниз —  в долины, туда, где петляла 
серебристой змейкой маленькая речка.

Часовщик наблюдал, как скрываются из виду Тамар 
и ее правнучка. Тамар иногда останавливалась, пере­
водя дыхание, хваталась то за сердце, то за левый бок, 
а Девочка бежала впереди, волосы развевались на ве­
тру, мелькали коленки и локти— худенькие, острые, и 
столько было в ней трогательности и беззащитности, 
что хотелось обнять, прижать к груди и не отпускать.

Скоро они скрылись из виду, ребенок и пожилая 
женщина, осталась лишь узкая тропинка —  рыжая, 
каменистая, в охровых подпалинах —  долгая отме­
тина на плече угрюмого Хали-кара. Кофе давно уже 
остыл, подменив свой маслянистый блеск седой па­
тиной, потухла трубка, а часовщик все стоял, облоко­
тившись о перила балкона, и наблюдал ущелье.



ЗНАХАРКА ЗАВЕЛ

1

Девочка не обманывала —  
старая знахарка действительно была страшна как 
смерть —  горбатая, кривоногая, угрюмая. Длин­
ный крючковатый нос, ввалившиеся темные глаза, 
быстрые и кусачие от шершавой кожи узловатые 
пальцы.

—  Принесла? —  спросила она вместо приветствия.
—  Принесла.— Тамар развернула бумажный свер­

ток, продемонстрировала кусок телячьей вырезки.—  
Пойдет?

Знахарка не ответила. Она поднесла мясо к лицу, 
быстро, по-собачьи, обнюхала его.
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—  Свежее.
Девочка,. вцепившись в рукав прабабушки —  

когда держишься за взрослого, не так страшно, рас­
сматривала знахарку во все глаза.

—  Не бойся,—  каркнула та,—  я не причиню тебе 
вреда. Пойдем. Ты только ничего тут не трогай.

Она толкнула тяжелую деревянную дверь, прошла 
в темную прихожую.

—  Не пойду,—  зашептала Девочка.
—  Она тебе поможет,—  успокоила ее Тамар,—  не 

бойся. Пошли.
Девочка потянулась к замысловатой металличе­

ской ручке, чтобы прикрыть за собой дверь.
—  Не трогай,—  не оборачиваясь, проскрипела 

знахарка.—  Сказано было —  ничего не трогать.
В прихожей стояли какие-то сундуки —  неболь­

шие, но из цельного дерева, в насквозь проржавев­
шей металлической облицовке. Длинный коридор, 
ведущий к гостиной, утопал в полумраке —  окна 
были плотно занавешены темной тканью. Гостиная 
слабо освещалась двумя большими старинными лам­
пами. И пахла —  керосином и пылью. Мебели было 
очень мало —  тяжелого темного дерева ларь и стол 
с тремя разномастными стульями. На стенах висели 
пыльные пучки сушеной травы, старые медные под­
носы, какие-то пожелтевшие от времени портреты 
в темных рамках. Девочка попыталась рассмотреть 
один, но быстро отвела взгляд —  с портрета на нее 
глядела седая старуха с недовольно поджатыми гу­
бами. Огромный, занимающий половину комнаты, 
ларь был до половины наполнен какими-то сверт­
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ками. Каждый сверток был тщательно, крест-накрест, 
перевязан бечевкой. Напротив дверей в гостиную 
торчала поставленная на попа крышка ларя. Де­
вочка поежилась —  точно так у порогов выставляли 
крышки гробов, если в доме оплакивали покойника.

Знахарка взяла со стола третью лампу, зажгла фи­
тиль —  тот задымился, зачадил, замигал неровным 
светом. По стенам заплясали быстрые нечеткие тени.

—  Сглаз? —  подала голос Тамар.
—  Нет. Керосин плохой.—  Старуха села на стул, 

похлопала рукой по сиденью второго, обратилась к 
ребенку: —  Иди ко мне.

—  Ты не уйдешь без меня? —  шепнула праба­
бушке Девочка.

—  Конечно, нет! Как я могу без тебя уйти?
Девочка пошла несмелыми шагами к знахарке.

По мере приближения на нее накатывала странная 
апатия —  тяжелел шаг, в ушах шумел гулкий, далекий 
прибой. Воздух становился плотнее, опалял на вы­
дохе, переливался странными видениями, отзывался 
шорохами. Свет вокруг лампы окуклился в непрони­
цаемый кокон —  незрячий, мутный, словно бельмо 
на глазу. Девочка замотала головой, наваждение на 
секунду отступило, но потом накатило вновь. Старуха 
мерно хлопала рукой по сиденью стула и глядела по­
верх ее головы остывшим взглядом. Девочка оберну­
лась, чтобы проследить, куда она смотрит. Знахарка, 
не мигая, глядела на ее прабабушку. По лицу Тамар 
катились слезы. Она утирала их краем косынки и 
улыбалась.

—  Нани?
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—  Ш-ш-ш! —  Приложила палец к губам зна­
харка.—  Не мешай ей. Иди ко мне. Садись на стул. 
И положи голову мне на колени. Вот так.

Девочка послушно уселась, неловко изогнув­
шись, ткнулась лицом в костлявые колени знахарки. 
И мигом успокоилась —  платье старухи пахло точно 
так, как платье нани,—  травами, хозяйственным мы­
лом, дровяной печкой и сушеным кизилом. Страх 
отступил, словно испарился, уступив место полу­
сну-полуяви. Казалось, она смотрит чей-то чужой, но 
смутно знакомый сон, где можно взлететь, легко от­
толкнувшись от земли, и долго, бесконечно долго па­
рить —  до восхода, до последней померкшей звезды, 
до всполошенного крика первого петуха.

—  Сейчас я буду читать заклинание и тихонько ко­
лоть тебя в руку булавкой. Вот так. Больно?

Девочка замотала головой. Говорить она уже не 
могла —  ее смаривал сон.

—  Чор, вах, брахи эс рехин, кпи халхи карин, халхи 
чорин, халхи вахин,—  быстро зашептала знахарка. 
Заклинание часто прерывалось длинными громкими 
зевками. Старуха мелко крестила рот, но бормота­
ния своего не прекращала. Девочка тоже зевала —  
судорожно, тягучими, долгими всхлипами. А потом 
уснула —  убаюканная мерным шелестом нескончае­
мых, смутно знакомых слов: —  Чор, вах, брахи эс ре­
хин, кпи халхи карин, халхи чорин....

Сон был недолгим, но очень глубоким. Девочка не 
почувствовала, как знахарка бережно переложила 
ее голову на сиденье своего стула и встала, зашеле­
стев тяжелой юбкой, как сделала рукой запрещаю­
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щий жест Тамар —  не подходи! Как долго колдовала 
над мясом, тыкала в него булавкой, шептала слова на 
неведомом языке, потом кружила по комнате, оста­
навливалась перед портретами, кланялась каждому. 
Портреты глядели на знахарку внимательными гла­
зами и словно кивали в ответ.

Весь недолгий Девочкин сон Тамар простояла в 
углу комнаты, не смея подойти —  молчаливая, ма­
ленькая, с поникшими руками,—  и беззвучно про­
плакала.

—  Ты получила то, что хотела,—  дождавшись, 
пока она отплачет свое, сказала знахарка.

— Да,— кивнулаТамар,вздохнула,улыбнулась,про­
терла рукавом залитое слезами лицо.—  Спасибо тебе.

—  Не благодари.—  Старуха вручила ей сверток 
с заговоренным мясом.—  Нужно сразу же закопать.

—  Хорошо.
Знахарка, не оборачиваясь, кивнула в сторону 

спящего ребенка.
—  Сейчас она проснется.

2

—  А что в свертке?
—  Твой страх. Она его завернула, перевязала 

крест-накрест бечевкой и оставила в этом ларе. Те­
перь он будет храниться у нее. И Гектора ты уже бо­
яться не будешь.

—  А что она делает, когда ларь заполняется?
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—  Есть определенные дни в году, когда можно от 
этих свертков избавляться. Как она избавляется —  я 
не знаю. Может, сжигает, а может, закапывает. Но я 
еще ни разу не видела, чтобы этот ларь был заполнен 
доверху.

—  А с  мясом что она сделала?
—  Заговорила и воткнула булавку, которой колола 

тебя в руку. Теперь нам надо его закопать.
—  А закапывать зачем?
—  Вот этого я не знаю. Закопаем, и все. Ты, глав­

ное, не убегай далеко вперед, мне тяжело с лопатой 
идти, да и машины тут разъезжают, опасно.

К перекрестку трех дорог они пошли не коротким 
путем, а длинным, петляющим. Чтоб не попадаться на 
глаза деду Девочки —  Овакиму. Зять Тамар относился 
к походам тещи к старой знахарке с большим осуж­
дением.

—  Тамар, ты прекращай забивать ребенку голову 
всяким мракобесием! —  ругался он.—  То по каким-то 
сомнительным личностям ее водишь, то в часовню с 
собой берешь. Веришь в Бога —  ладно, тебя я пере­
убеждать не хочу. Но ей-то это зачем?

Тамар молча поджимала губы. Спорила с зятем 
она крайне редко —  не хотела расстраивать дочь. 
Да и любила его всем сердцем —  вон какой у Таты 
муж красавец —  высокий, статный, опрятный. Ходит 
на работу как на праздник: темный костюм, белая 
рубашка, аккуратный узел галстука, начищенные 
ботинки. То совещания у него, то поездки на раз­
ные съезды. О теще своей Оваким не забывает, с по­
следней командировки привез большой отрез шер­
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стяной ткани —  хорошей, добротной. Велел сшить 
платье. Тамар поахала, поблагодарила зятя, обещала 
сделать, как он велел, а сама обложила отрез суше­
ной лавандой —  от моли, завернула в марлю, чтобы 
не пылился, и убрала в сундук. Втайне от всех она со­
бирала Девочке приданое —  откладывала с каждой 
пенсии когда пятьдесят копеек, когда целый рубль 
и, как только набиралась приличная сумма, завязы­
вала деньги в носовой платок и уходила в городской 
универмаг. Берд был маленьким городком, практи­
чески деревней, все друг друга знали, поэтому, зави­
дев тещу работника райкома Овакима Арутюновича, 
продавщицы доставали из-под прилавков сатиновые 
вышитые шелком скатерти и кухонные полотенца. Та­
мар придирчиво разглядывала товар, выбирала что- 
нибудь одно, долго развязывала платок, пересчиты­
вала деньги...

—  Молодые, что они понимают в жизни,—  сокру­
шалась она, убирая в сундук очередную покупку,—  в 
Господа не верят, креститься не хотят, приданое для 
ребенка не собирают. Разве так можно?

Больше всего Тамар расстраивало пренебрежи­
тельное отношение родных к религии. Отовсюду 
только и слышно было —  Бога нет, все это обскуран­
тизм, пережитки прошлого...

—  Жизни не знают, законов предков не чтят,—  ка­
чала головой Тамар,—  Ты мудрый, Господь-джан, не 
обижайся на них, они не ведают, что творят.

За пять лет в сундуке собралось приличное при­
даное —  две большие скатерти, стопка кухонных и 
банных полотенец, несколько мотков хорошей мохе­
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ровой пряжи (свяжет что-нибудь на свой вкус), целый 
набор разноцветных ниток мулине (вышьет гладью, 
я потом научу). В отдельном свертке лежало нижнее 
белье —  трусики, две комбинации, одна отечествен­
ная, на каждый день, а вторая импортная, югослав­
ская,—  на особые случаи. Эти особые случаи Тамар 
отчетливо себе представляла —  вот ее правнучка 
под руку с мужем идет в театр, на спектакль. На ней 
красивое платье, обязательно приличного, но скром­
ного кроя —  подол прикрывает колено, небольшой 
вырез у горла. На плече болтается маленькая су­
мочка, ее еще предстоит купить, вон со следующей 
пенсии Тамар и озаботится. Под платьем —  комбина­
ция —  невесомая, кружевная, шуршащая. На ногах, 
так и быть, капроновые чулки.

—  Эта молодежь, что она понимает в белье? —  цо­
кала она недовольно языком, рассматривая тонкие, 
невесомые чулки на просвет.—  Застудит себе при­
датки, потом рожать не сможет. Но ведь не отгово­
ришь, упрется и будет носить!

Тамар была стреляным воробьем и придумала на 
этот случай хитрый ход —  чулки с поясом купила, но 
также приготовила стопку теплого белья —  хлопча­
тобумажные трусы —  основательные, с двойной ла­
стовицей —  на осень и весну и утепленные панталон­
чики —  на зиму. Все равно длинные, доходящие до 
колена тумбаны с начесом правнучка носить не ста­
нет, а вот такими —  нежно-розовыми —  не побрез­
гует. Уж Тамар заставит их носить!

Сомнений в том, что она доживет до того счаст­
ливого дня, когда правнучка выйдет замуж и засо­
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бирается с мужем в театр, у Тамар не возникало. По- 
другому и быть не могло, Господь обязательно даст 
ей такую возможность, ведь щедрость Его безгра­
нична и слава Его вечна! Эти молодые, у них ветер в 
голове, что они знают о Его милосердии!

—  Не обижайся на них, и особенно —  на Ова- 
кима,—  просила она у Бога.—  Ты ведь знаешь, 
сколько всего он пережил, обиделся на Тебя, сильно 
обиделся. Дай ему время, сам все поймет. А когда 
поймет, прости его, Господь-джан, как Твой Сын про­
стил мучителей своих!

Причина категорического неприятия Бога ника­
кого отношения к партбилету и многолетней службе 
Овакима в районном комитете не имела. Дело было 
совсем в другом. Оваким осиротел рано, в пятилет­
ием возрасте. Родных он потерял во время резни —  
ворвавшиеся в дом турецкие солдаты зарубили ята­
ганами отца Овакима, утащили куда-то за дом и долго, 
невыносимо долго истязали мать. Бабушка Шаракан 
в самый последний миг успела спрятать внука под 
своими юбками. Когда ей проломили голову тяже­
лым прикладом, она, падая, увлекла за собой маль­
чика. Каким-то чудом турецкие солдаты не заметили 
ребенка, и он все это время пролежал, прижавшись к 
ногам бабушки, прислушиваясь к доносящимся из-за 
дома нечеловеческим крикам матери. Захлебыва­
ясь, невыносимо тяжело звонили колокола Большой 
церкви —  обезумевший звонарь пытался предупре­
дить людей об опасности, а может, взывал к Всевыш­
нему —  с мольбой о помощи. Скоро колокольный 
звон оборвался, следом умолкла мать —  резко, на
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выдохе. Но спасительной тишины не наступило —  в 
городе шла чудовищная, кровавая чистка.

К вечеру, когда все утихло, когда на мертвый го­
род надвинулась зловещая, слепая мгла, Шаракан 
очнулась, застонала:

—  Оваааким? Ты здесь?
Оваким зашевелился, выполз из-под юбок ба­

бушки, снял архалук —  аккуратно, как учила мама, 
чтобы не рвать горло,—  лао1, берешься крест- 
накрест руками за передний край и, помогая себе 
локтями и плечами, стягиваешь через голову, вооот 
так,—  он снял архалук, скомкал его, подложил под 
голову бабушки — туда, откуда медленными каплями 
сочилась кровь. Тоненько заскулил:

—  Тати, ай тати. Папу убили. Маму убили. Тебя 
тоже убили?

—  Да,—  отозвалась бесцветным голосом Шара­
кан,—  да.

В тот страшный день Оваким отрекся от Бога. Нет, 
он не винил Его в том, что случилось, не таил обиды, 
не выспрашивал, где Тот был, когда надрывались ко­
локола Большой церкви. Он просто вычеркнул Его из 
своей жизни —  безвозвратно и навсегда.

3

Перекресток трех дорог находился в самом ожив­
ленном месте городка —  в центральной его части.

1 Сынок, на западноармянском.
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Но старые бердцы обходили его стороной —  раньше 
тут стояла каменная церковь, которую в 1934 году 
снесли большевики. Спустя время на том же месте 
они возвели здание милиции. Нелепое, низкорослое, 
в редком вкраплении мутных окон строение ничего, 
кроме презрения, у стариков не вызывало.

Обычно Тамар обходила перекресток за три вер­
сты, но сегодня пришлось сделать исключение —  на 
что только не пойдешь ради правнучки! Переходить 
на ту сторону, где раньше стояла церковь, она не 
стала, но несколько раз резко тряхнула растопырен­
ной пятерней. Девочка поежилась —  это был очень 
нехороший жест, так проклинали или желали чьей-то 
смерти.

—  Нани, ты чего?
—  Ничего этим иродам, которые церковь снесли, 

не будет, зато я душу отведу.—  Тамар взяла лопату в 
правую руку, сделала несколько круговых движений 
кистью левой.—  Рука затекла. Ты обойди меня и иди с 
другой стороны. Только не прикасайся к лопате, тебе 
нельзя.

Шли они долго, обе порядком подустали. Городок 
был маленький, на первый взгляд —  с пол-ладони, 
но пешим ходом его было не обойти —  каменистые 
дороги, нескончаемые заборы с низко свисающими 
ветвями фруктовых деревьев —  чтобы пройти вдоль 
такого забора, приходилось петлять по тротуарам, а 
иногда выходить на проезжую часть. Несколько раз 
Тамар останавливали знакомые —  просто поздо­
роваться и узнать, куда это она такая противоречи­
вая —  в шелковой косынке, длинном крахмальном
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фартуке и с лопатой —  собралась. Тамар торопливо 
отвечала на приветствия и шла дальше, объясняя 
всем, что вступать в долгие разговоры ей недосуг —  
важные дела.

—  Может, помочь тебе лопату донести? —  пред­
лагали ей.

—  Не надо,—  отрезала Тамар,—  я сама.
—  А лопату почему не даешь донести? —  спро­

сила Девочка.
—  Я забыла спросить у знахарки, можно ее пере­

давать кому-то еще или только тебе нельзя к ней при­
касаться,—  пропыхтела Тамар.—  Она ведь над лопа­
той тоже пошепталась.

—  Зачем пошепталась?
—  Мне откуда знать? Раз пошепталась, значит, 

надо.
—  Нани, а откуда ты ее знаешь?
—  Я всех тут знаю, чай не маленькая уже! Не от­

влекай меня разговорами, силы и так на исходе.
Наконец они добрались до перекрестка. Тамар при­

ложила ладонь к глазам, выглядывая кого-то на той сто­
роне улицы, громко прочистила горло, крикнула:

—  Карапет, ай, Карапет! Каро!
Девочка вытянула шею, чтобы рассмотреть того, 

к кому обращалась прабабушка. В тени высокого 
клена переминался с ноги на ногу молоденький по­
стовой —  в новой, с иголочки, форме и фуражке. На 
зов Тамар он откликаться не стал, только дернул пле­
чом и сильно покраснел.

—  Иди сюда,—  топнула ногой Тамар,—  чего смо­
тришь?
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Постовой раздумывал с секунду, потом махнул 
рукой и перебежал дорогу. Девочка завороженно на­
блюдала, как на его груди, в такт бегу, мотается сере­
бристый свисток.

—  Зачем вы меня Карапетом зовете? —  обиженно 
прогундосил постовой, в длинном прыжке преодоле­
вая расстояние от края тротуара до того места, где, 
облокотившись на черенок лопаты, стояла Тамар.

—  Здрасьте пожалуйста! А как тебя звать?
—  Товарищ милиционер!
—  Товарищ милиционером пусть тебя мать зовет, 

ясно? Кстати, как ее давление?
—  Скачет. Бабушка Тамар, мне на посту надо на­

ходиться. Движение регулировать.
—  Вот как раз затем я тебя и позвала. Будешь дви­

жение регулировать. Мне нужно небольшую яму вы­
копать и кусок мяса зарыть. Надо, чтобы ты машины 
от меня отгонял.

Карапет заполыхал щеками.
—  То есть как это?
Вместо ответа Тамар шагнула на проезжую часть. 

Старый «запорожец», взвизгнув тормозами, вильнул 
боком и объехал ее стороной.

—  Мать, ты смотришь куда идешь? —  высунулся в 
окно усатый водитель.

Тамар даже оборачиваться на него не стала.
—  Стой где стоишь, не приближайся ко мне,—  ве­

лела она Девочке и принялась копать.
Карапет махнул рукой, сдвинул фуражку на за­

тылок и, отчаянно жестикулируя и пронзительно 
свистя, принялся регулировать движение. Водители
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притормаживали и аккуратно объезжали место, где 
ковырялась лопатой Тамар.

Земля на проезжей части была плотно утрамбо­
вана колесами машин, поэтому копать было сложно. 
Но Тамар не сдавалась.

—  Или я тебя, или ты меня,—  приговаривала она, 
громко хекала и, наваливаясь худеньким плечом на 
черенок лопаты, ковыряла землю. Через какое-то 
время дело пошло легче —  под твердым заезженным 
настом обнаружился податливый мягкий слой почвы. 
Девочка с замиранием сердца наблюдала, как праба­
бушка роет яму, и вздрагивала каждый раз, когда на 
перекрестке появлялась новая машина.

—  Вы только хорошо защищайте нани, ладно? —  
не выдержав, обратилась она к постовому.

—  Делаем что можем,—  напустил тот туману и 
крикнул, срываясь на фальцет: —  Люди, расходитесь, 
чего вы тут не видели?

На тротуаре собралась небольшая толпа, человек 
десять прохожих. Прислушиваться к словам милицио­
нера они не стали. Все с интересом наблюдали за Тамар.

—  Заговоренное мясо закапывает? —  наклони­
лась к Девочке какая-то высокая полная женщина.

—  Да. Страх мне снимает.
Тамар на зевак не обращала внимания. Она выко­

пала яму, положила туда мясо и закидала его землей. 
Прошлась несколько раз туда и обратно, выравнивая 
землю туфлями.

—  Ну вот,—  вздохнула удовлетворенно,—  осталь­
ное доделают проезжающие машины. Скоро и следа 
не останется от того места, где мы зарыли мясо.
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Она прислонила к плечу лопату, сдернула с го­
ловы косынку и утерла пот с лица.

—  Идите на тротуар, бабушка Тамар,—  взмолился 
Карапет.

—  Иду уже, сынок,—  покладисто отозвалась Та­
мар,—  спасибо тебе, выручил.

Прохожие пошли каждый по своим делам. Оста­
лась только высокая женщина. Она забрала у Тамар 
лопату, подала руку, помогая взобраться на высокий 
борт тротуара.

—  Кто заговаривал страх? —  спросила она шепо­
том.

—  Забел.
—  А меня пять лет назад Аничка заговаривала.
—  От чего?
—  От бесплодия.
Тамар накинула на плечи платок, забрала у жен­

щины лопату. Пожевала губами.
—  Не помогло?
—  Нет.
—  Ты, главное, верь и надейся. У Бога много две­

рей. Если Он закрывает одну, то обязательно откры­
вает другую.

Женщина запереливалась глазами, наклонилась 
к Тамар, что-то зашептала невнятной скороговоркой. 
Девочка робела подойти ближе, но навострила ушки. 
Правда, ничего, кроме туманных «у вас... у вас...», 
разобрать не смогла. Тамар покосилась на правнучку, 
прервала словопоток женщины:

—  У каждого свой путь. И свой крест. Главное —  не 
отчаиваться.
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—  Хорошо,—  мелко закивала та, повернулась и 
пошла, прижимая к груди сумку. Слишком высокая, 
слишком крупная, она ступала медленно и тяжело, 
словно несла на плечах непомерную ношу. Тамар про­
водила ее долгим взглядом, вздохнула, покачала голо­
вой. Потом вспомнила о Карапете, резко обернулась:

—  Карапет!
Обрадованный тем, что его оставили в покое, по­

стовой давно уже перебежал улицу и снова переми­
нался с ноги на ногу под тенью клена. От окрика Та­
мар он заметно занервничал, снова покраснел.

—  Карапет,—  не обращая внимания на его сму­
щение, продолжила перекрикивать тарахтящее сель­
ское движение Тамар,—  передай своей матери, пусть 
делает компрессы! Из разбавленного яблочного ук­
суса! Обязательно хлопковой тканью —  другая не 
пойдет. Только пусть прикладывает компрессы к пят­
кам, а не к голове! Запомнишь?

Карапет энергично закивал.
—  Пошли,—  обратилась Тамар к правнучке,—  ло­

пату вместе понесем, теперь уже можно мне помо­
гать.

—  Нани, а что тебе та женщина сказала? —  Де­
вочка повисла на черенке лопаты, пошла медленным 
шагом, приноравливаясь к скорости прабабушки.

—  Детей у нее нет, а она очень хочет. Я и сказала 
ей, чтобы верила и надеялась.

—  А почему у нее нет детей?
—  Небось теплого белья не носила, вот и засту­

дила себе живот. В холод обязательно надо носить 
теплое белье. Понятно?
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—  Понятно. Ты себе небось ничего не застудила, 
поэтому у тебя много детей, целых пять!

Тамар улыбнулась, пригладила спутанные волосы 
правнучки:

—  Ты ж моя умница. И красавица!
—  А я на тебя похожа?
—  Нет, ты на Петроса похожа. Чего приуныла, у 

тебя очень красивый отец.
—  Знаю. Просто я хотела на тебя быть похожей. 

У тебя вон какие косы длинные.
—  Косы можно отрастить. И потом, я тебе скажу по 

большому секрету, только ты никому не говори. Я бы 
тоже очень хотела, чтобы ты была похожа на меня. Про­
сто Бог решил, что тебе лучше быть похожей на отца.

—  Почему?
—  А я знаю? С Богом не спорят. Раз решил, значит, 

так и надо.
Они пошли вверх по длинной, вымощенной кам­

нем улице. Улицу эту собственноручно вымостил 
покойный муж Тамар —  Амаяк. У него когда-то был 
небольшой участок у реки, такой каменистый, что 
этого камня хватило на постройку двух домов. А по­
том еще на целую улицу осталось. Амаяк колол камни 
тяжелым молотом, отсекая лишнее, перевозил на 
телеге в городок и сначала один, а потом с помощью 
соседей приводил в порядок дорогу к холму. Это 
была единственная вымощенная булыжником улица 
Берда. Она тянулась вверх, к макушке Хали-кара, и 
обрывалась на подступах к большому ельнику. Амаяк 
очень любил этот ельник, проводил там много вре­
мени —  ухаживал за деревьями, подкармливал бе­
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лок и ежей, следил за чистотой. Его не стало ровно 
в тот год, когда умерла старшая сестра Девочки,—  
Амаяк оплакивал правнучку так, как не оплакивал 
никого и никогда —  ни родителей, ни свою предан­
ную и любимую Антарам, ни замученного до смерти 
двадцатилетнего брата,—  в сравнении с такими по­
терями смерть больного восьмимесячного младенца 
казалась счастливым исходом, но Амаяк не умел или 
не хотел с этим смириться, он ушел следом за прав­
нучкой, через неделю —  колол дрова, замахнулся 
топором и упал, сраженный невыносимой болью в 
сердце. Каждый год, когда ели обвешивались круп­
ными нежно-салатовыми шишками, Тамар собира­
лась на вершину Хали-кара, гуляла по ельнику, разго­
варивала с деревьями, обрывала несколько шишек, 
приносила домой, оставляла одну себе, другие от­
давала Вере, Вера расставляла их по дому —  на пол­
ках, на подоконниках, они лежали там долго, до сле­
дующего лета,—  живые, пахнущие смолой и еловым 
духом, большие, с мужской кулак, с сердце прадеда 
шишки, привет из безмолвного мира навсегда поки­
нутых надежд.



АМАЯК

1

Когда они добрались до подно­
жия ущелья, Сето встретил Тамар с таким потерянным 
видом, что у нее язык не повернулся отругать его. 
Осел понуро всхлипывал, мелко вздрагивал ушами и 
куцым побитым молью хвостом. Витька гладил его по 
шее, успокаивал.

—  Вот старый дурень! —  покачала головой Та­
мар.—  А если бы с ребенком случилась беда? Что бы 
я ее родителям сказала?

—  Но ведь обошлось! —  заступилась за Сето Де­
вочка.

—  Обошлось? Тогда, может, еще раз прокатишься?
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—  Еще чего!
—  То-то!
Тамар погладила осла по холке:
—  И-иих, барабанная ты шкура! Пошли!
Когда Тамар выходила замуж за Амаяка, все ее 

скромное имущество: два платья, две косынки, кри­
вобокий медный чан и несколько стеклянных стака­
нов с подстаканниками —  уместилось в небольшой 
хурджин1. А к хурджину, придавая бесспорной весо­
мости приданому Тамар, прилагался тогда еще моло­
дой Сето. Амаяк так и забрал ее из дома —  на осле: 
перекинул через плечо хурджин, усадил молодую 
жену в седло, взял осла под уздцы и привел к себе. 
На долгие годы Сето стал незаменимым помощником 
по хозяйству —  Амаяк возил на нем с участка воду, 
песок и камни, ездил в Казах и Иджеван —  по беско­
нечным делам, часто уступал осла родственникам и 
соседям в посевной сезон. Сето безропотно тащил на 
себе тяжелый плуг, вскапывая влажную после сошед­
шего снега, скупую на урожай высокогорную землю. 
Он был покладистым и спокойным ослом и лишь 
к старости стал капризничать. Иногда мог заупря­
миться и не выходить из хлева или даже лягнуть, если 
его доставали. Но потом всегда одумывался и долго 
кряхтел —  каялся.

Вот и сейчас, тяжело вздыхая, он понуро поплелся 
за своей хозяйкой. Следом, держась от него на почти­
тельном расстоянии, пошли дети.

1 Хурджин -  разноцветная сумка из ковровой ткани, состоит 
из двух «карманов-хранилищ». Перекидывается через плечо.
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—  Не ушиблась? —  спросил Витька.
—  Нет. Только крапива покусала.
—  Чешется?
—  Ага. Нани сказала —  надо речной водой укусы 

промочить. Тогда быстрее пройдет.
Путь их лежал к фруктовому саду, который 

когда-то принадлежал Амаяку. Зеленый, обсажен­
ный по периметру кизилом, орешиной, яблоне­
выми и айвовыми деревьями участок находился 
на правом берегу реки, сразу за мостом. Раньше 
это был ни к чему не пригодный клочок земли, но 
Амаяк очистил его от камней, навез благодатной 
почвы, посадил деревья. За десять лет каторжного 
труда превратил его в зеленый сад. Он проводил 
там каждую свободную минуту —  поливал, ухажи­
вал за деревьями, косил траву. Возню с землей ис­
кренне считал отдыхом. Амаяк был сильным и мо­
гучим крестьянином —  всю жизнь проработал на 
лесопилке, валил огромные, в несколько человече­
ских обхватов, деревья. После войны, из-за полу­
ченного в бою тяжелого ранения, не смог вернуться 
на прежнее место работы. Пришлось устраиваться 
продавцом в продуктовую лавку. День Амаяк про­
водил в крохотном, полусыром, плохо освещенном 
помещении магазинчика. Ему там было тесно и не­
уютно, донимало безделье —  приученный с детства 
к тяжелому крестьянскому труду, он не представ­
лял, как можно дни напролет сидеть за прилавком, 
перекидываясь дежурными фразами с редкими 
покупателями и отпуская им продукты. Чтобы не 
свихнуться от праздности, Амаяк скрашивал время
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чтением. В свое время он с отличием окончил че­
тыре класса сельской школы, прекрасно рисовал, 
обладал хорошим музыкальным слухом. Каждый 
год из Тифлиса в Берд приезжали люди, чтобы за­
брать талантливых детей в Нерсесяновскую се­
минарию. Они сразу отобрали Амаяка, когда он 
окончил школу,—  уж больно им приглянулся этот 
умный, любознательный и прилежный мальчик. Но 
у отца Амаяка, Василия Меликяна, денег на обуче­
ние младшего сына не было —  те малые средства, 
которые он зарабатывал тяжелым кузнечным тру­
дом, уходили на старшего, Гарегина, учившегося к 
тому времени в Бакинском университете. Поэтому 
он отказался отдавать им младшего сына. Амаяку 
ничего не оставалось, как согласиться с решением 
отца. Он не роптал —  кому-то из сыновей нужно 
было оставаться дома, чтобы помогать со скотом 
и работой на кузне. Тифлисцы не сразу смирились 
с отказом Василия, они несколько раз, в надежде 
переубедить его, приходили в кузню, впрочем —  
всегда тщетно. Отчаявшись, перед самым своим 
отъездом попросили священника тера Согомона 
поговорить с кузнецом. Тер Согомон согласился со 
скрипом —  отношения с Василием у него были 
испорчены давно и бесповоротно. Василий Ме­
ликян ни в грош не ставил авторитет церкви —  
отказывался платить положенную десятину, иг­
норировал воскресные службы, а тера Согомона 
при встрече обзывал побирушкой. Поэтому, 
столкнувшись с деревенским кузнецом на улице, 
священник предпочитал, не поднимая глаз, про­
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ходить мимо или сворачивать за угол. Ссориться 
с Василием он не хотел, ведь этот безбожник —  
надо же было такому случиться —  приходился 
ему двоюродным братом.

—  Кровь не вода,—  рассуждал, призывая себя к 
смирению, тер Согомон,—  Господь ему судья.

Конечно, ничем хорошим визит священника не за­
кончился. Василий даже не пустил тера Согомона на 
порог своей кузни.

—  Иди, откуда пришел,—  вышел он навстречу 
священнику с кузнечным молотом наперевес.

—  Если бы не будущее твоего сына, я в твою сто­
рону даже не посмотрел бы,—  не остался в долгу тер 
Согомон.

—  Вот и не смотри, чего пришел?
—  Василий, у тебя остался большой ковер, тот, ко­

торый соткала твоя мать, царствие ей небесное. Я его 
помню с детства.

Василий хмыкнул, поставил молот наискосок, пе­
регораживая вход в кузню. Прошел к деревянному 
забору, распахнул калитку, показывая всем своим ви­
дом, что визит священника затянулся.

—  Если его продать,—  невозмутимо продолжал 
тер Согомон,—  можно оплатить год обучения Ама­
яка. Я сходил к Левону беку, поговорил с ним. Он го­
тов часть расходов по обучению твоего сына взять на 
себя.

—  Левон бек мне шесть рублей задолжал,—  сло­
жил руки на груди Василий.—  Попросил выковать 
кинжал, а за работу не расплатился. С чего это он бу­
дет оплачивать обучение моего сына?
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—  Забыл, наверное. Ты же знаешь богатых людей. 
Для них шесть рублей —  что медный грош. Сходи к 
нему, напомни о долге.

—  Стану я унижаться!
—  Я тоже могу помочь. Денег у меня немного, 

но тридцать... или даже пятьдесят копеек в месяц я 
могу высылать Амаяку.

—  Дереник,—  Василий намеренно назвал свя­
щенника мирским именем, знал, что он этого на дух 
не переносит,—  иди отсюда подобру-поздорову. От­
рекся от семьи, ушел в церковь, вот и служи там. А в 
наши дела не суйся.

День был неспокойным, хмуро-облачным. Пахло 
сыростью и скорым дождем. Широкие рукава сутаны 
тера Согомона, поддетые ветром, то вздувались кры­
льями, то обратно опадали. Большой, тяжелый на­
персный крест качался на груди маятником. Отчаяв­
шись унять беспокойную пляску креста, священник 
сложил на груди руки. Василий нахмурился, отвел 
глаза —  указательный и средний пальцы тера Со­
гомона имели ту же форму, что и его пальцы,—  они 
были немного изогнуты и глядели кончиком ногтя не 
прямо, а вбок.

Священник вздохнул, покачал головой, медленно 
пошел к калитке. Перед тем как выйти, сделал по­
следнюю попытку:

—  Ребенка жалко, Васо. У него такая светлая го­
лова —  весь в нашего деда...

—  Не доводи дело до греха, Деро,—  перебил его с 
раздражением Василий.—  Уходи.
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О своем разговоре со священником отец Амаяку 
не обмолвился. Но, к большому удивлению и радости 
сына, разрешил ему два раза в неделю ходить к теру 
Согомону —  за книгами и занятиями математикой и 
историей.

—  Как только Гарегин отучится и устроится на ра­
боту, отправлю тебя к нему. Вместе мы твое обучение 
выдюжим,—  обещал он Амаяку.

Василий сдержал свое слово: когда старший сын 
с блеском окончил Бакинский университет и, по про­
текции нефтепромышленника Степана Лианозова, 
устроился преподавателем в гимназию, он отправил 
к нему Амаяка.

—  Кто бы мог подумать, что у меня, простого 
деревенского кузнеца, оба сына станут учеными 
людьми,—  радовался он, провожая сына на стан­
ции Акстафа. Амаяк молча обнял отца. Он не узнавал 
его —  всегда уверенный в себе, могучий, немного­
словный и жесткий —  отец суетился, уводил взгляд 
в сторону, дрожал голосом... Двадцать верст горной 
дороги до железнодорожного вокзала они проде­
лали почти за сутки —  на старой дедовской телеге. 
Теперь отцу одному возвращаться в Берд.

—  Я не подведу тебя,—  обещал ему на прощание 
Амаяк.

—  Напиши, как только доберешься.
—  Хорошо.
Первое письмо из Баку пришло через два месяца. 

Братья прислали отцу фотокарточку. Гарегин —  ухо­
женный, худощавый, красивый, в строгом сюртуке, 
сидел на стуле, а разодетый в гимназическую форму
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Амаяк стоял рядом, положив руку на плечо брата. 
Оба улыбались. Василий долго разглядывал фото­
карточку, перечитывал надпись: «Папе —  от сыновей 
Гарегина Меликяна и Амаяка Меликяна. На вечную 
память. Баку, 1918 годъ».

—  Ну наконец-тр они вместе,—  вздохнул Василий.
Спустя месяц в Баку случились чудовищные ар­

мянские погромы.
Гарегина убили нечеловечески жестоко —  избили 

до полусмерти, долго пытали, а потом кинули в яму 
с мазутом. Амаяка спас бывший однокурсник брата, 
Керим-хан. Он отбил его у толпы погромщиков, увез 
в загородный дом отца. Потом, когда в городе стало 
относительно безопасно, Керим-хан вывез его на же­
лезнодорожный вокзал. Долго плакал, просил про­
щения за то, что не уберег Гарегина. Амаяк, как ни 
старался, не смог выдавить из себя ни слова —  да и 
что тут скажешь. Он молча обнял своего спасителя и 
поднялся в вагон.

Пока Амаяк находился в пути, весть о погромах 
и гибели сыновей дошла до дома. Убитый горем Ва­
силий замкнулся, ушел в себя. К возращению Амаяка 
оказался не готов, даже не узнал его —  давно уже 
похоронил обоих сыновей там, в неспокойном Баку. 
Амаяку иногда казалось, что отец живет в каком-то 
другом, пятом измерении, и в этом измерении ему не 
радостно и не безмятежно, а наоборот, суетно и бес­
покойно. Словно в ожидании на вокзале —  кругом 
толпы народа, снуют грузчики, шумят пассажирские 
и товарные поезда, уезжают одни люди, приезжают 
другие, а твой маршрут никак не объявят. Отец плохо
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спал, круглые сутки проводил на кузне —  дома ему 
было неприютно и страшно. Амаяк несколько раз 
пытался вывести его на разговор, но ничего не по­
лучалось —  Василий или раздражался и скандалил, 
или же угрюмо отмалчивался. Он не замечал ничего 
вокруг —  ни свадьбы сына, ни рождения внучек. Так 
и ушел, ни с кем не попрощавшись,—  одинокий полу­
безумный старик, не простивший себе того, что слу­
чилось с сыновьями.

В послевоенные годы было невыносимо голодно, 
казалось —  голодней, чем в войну. Урожай на клочке 
земли у реки никогда не дозревал —  его подворо­
вывала вечно голодная детвора. Яблони обрывали 
сразу, потом пропадал кизил и фундук, а вот айва 
держалась долго —  иногда до поздней осени. Но в 
ноябре пропадала и она —  лишь на макушках дере­
вьев, там, куда не могли добраться дети, оставалось 
несколько некрупных, оранжево-желтых, терпких на 
вкус плодов. Амаяк не роптал, не ругался, не пытался 
вычислить воришек —  кругом стояла такая нищета —  
хоть волком вой. Черные кирпичики хлеба —  в на­
роде его почему-то называли «клуч» —  привозили в 
крепко заколоченном, смахивающем на гроб ящике. 
Повозку с хлебом сопровождала вооруженная кон­
ная милиция. Черные, тяжелые, несъедобные кир­
пичики расходились в считаные минуты. Хлеба не 
всегда хватало, поэтому в очереди случались ссоры и 
драки. Конная милиция разгоняла людей выстрелами 
в воздух —  Амаяк с горечью наблюдал, как расхо­
дятся, возмущенно причитая, женщины, как угрюмо 
переругиваются с милицией мужчины.
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Многие брали продукты в долг —  до получки. 
Амаяк завел, специальную долговую тетрадь, куда 
аккуратно записывал фамилию должника и сумму, 
которую тот обязывался до конца месяца внести в 
кассу магазина. Напротив суммы стояла подпись 
должника. Иногда долг за этот месяц приходилось 
переносить на другой —  то похороны, то нищая, но 
свадьба, то детей в школу собирать. Он всегда шел 
навстречу людям —  да и как не пойти, глядя, какая 
кругом беспросветная нищета?

Очереди за хлебом и молоком выстраивались с 
вечера. Каждый селянин приходил со своим камнем. 
Люди выкладывали их в шеренгу у входа в магазин, на 
каждом камне —  отметина владельца, и расходились 
по домам. К закрытию магазина края каменной ше­
ренги было не разглядеть. Амаяк знал все эти камни 
в лицо. Вон тот, с крестом на шершавой макушке, 
принесла Анико —  старшая дочь священника тера 
Согомона. Тер Согомон, неумело орудуя молотком и 
зубилом, собственноручно высек этот крест. Он про­
жил долгую и достойную жизнь, сто два года, умер в 
1950-м. После его ухода Анико не станет выкидывать 
этот камень с выбитым кривеньким крестом и един­
ственное, чего попросит у детей перед смертью,—  
положить его с собой.

Большой, с продольной неглубокой трещиной 
камень —  темно-серый, в желтых прожилках —  при­
надлежал семье Трусиканц Григора. Григор и его 
братья были из рода Меликсетян, но все называли 
их Трусиканц. Отец Григора, Анатоли Меликсетян, 
был просвещенным человеком, много читал, много
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знал, модно одевался. Он первым из бердцев надел 
трусы на резинке —  остальные по старинке «под­
поясывали» белье суровой нитью или же обрывком 
веревки. Бердцы всегда были скептически настроен­
ными, махрово-провинциальными людьми, держа­
лись своих традиций как чего-то абсолютно незыбле­
мого. И обладали весьма специфическим чувством 
юмора и крепкой памятью. О характерных особен­
ностях односельчан Анатоли Меликсетян почему-то 
позабыл и неосторожно растрезвонил о своих трусах 
на весь Берд. За смелый поступок отца суждено было 
отдуваться сыновьям и внукам —  отныне и во веки 
веков все потомки Анатоли носили гордое прозвище 
Трусиканц.

Вон тот, кривобокий, весь в налете серого лишай­
ника камень принадлежал Тушкинанц Любе. Отец 
Любы, Закар Атоян, отчаянно картавил, а в волнении 
путал звуки. Однажды его вызвали в школу —  пого­
ворить о поведении сына, который упорно не хотел 
учить наизусть стихи. По программе как раз прохо­
дили Пушкина, поэтому учитель русской литературы, 
дабы придать разговору веса, делая многозначитель­
ные паузы и глядя поверх очков в переносицу Закара, 
щедро сдабривал свою речь цитатами из стихов по­
эта. Закар плохо понимал по-русски. Он стоял перед 
учителем навытяжку, переминался с ноги на ногу, 
мял в руках картуз и ждал, когда его отпустят, чтобы 
вернуться домой и старательно отлупить ленивого 
сына палкой для выбивания шерсти. Но учитель в тот 
день был особенно многословен —  он хватал с полки 
то один, то другой учебник, тряс перед носом Закара,
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а потом переходил на непонятный тому русский и, 
напирая на фамилию поэта, декламировал отрывки 
из «Онегина».

—  Кхм! —  не вытерпел, наконец, Закар.—  Туш- 
кина, говорите, надо учить? Выучит, уж я вам обещаю!

Односельчане, конечно же, радостно подхватили 
оговорку и стали называть Закара Тушкиным. А всех 
его потомков —  Тушкинанц.

А вон тот камень с меткой масляной краски на 
боку принадлежал уста Сарибеку. Уста Сарибек 
был репатриантом второй волны. Воодушевлен­
ный победой над гитлеровской Германией, Сталин 
вознамерился отбить у Турции территории, кото­
рые уступил ей Ленин. Отвоеванные земли пред­
полагалось заселить армянами, бежавшими от­
туда в годы резни. Поэтому сразу после окончания 
войны в Советскую Армению прихлынула волна за­
граничных армян. Людей временно расселяли по 
деревням и селам, обнадеживая обещанием, что 
когда-нибудь они вернутся в свои утерянные дома. 
Но планам Сталина не суждено было сбыться —  к 
тому времени, когда в Закавказье стали стяги­
ваться советские войска, ситуация в мире карди­
нально изменилась, так что ни о какой новой войне 
не могло быть и речи. И сотне тысяч репатриантов 
ничего не оставалось, как прирастать корнями там, 
где их расселили, ведь вернуться на Запад они уже 
не могли —  началась холодная война, и советские 
границы захлопнулись на замок.

В Берде жило пятнадцать репатриированных 
из-за границы семей. Одни переехали из Европы и
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США, другие —  из Ирана, Сирии и Ливана. Первое 
время им приходилось очень тяжело —  они бегло 
говорили на западноармянском, английском, фран­
цузском, греческом, персидском, турецком и араб­
ском, но слабо владели восточным армянским, а 
уж бердский диалект не понимали вовсе. Местное 
население помогало им как могло —  учило пере­
капывать огород и сажать картошку, заготавливать 
на зиму припасы, штопать изношенное до дыр бе­
лье и возиться с домашней птицей. Амаяк жалел 
репатриантов всем сердцем —  они напоминали 
ему ослепших и оглохших от контузии раненых. 
Растерянные и неуверенные, они жили словно на 
ощупь —  везде немного чужие, везде не совсем не 
свои.

К закрытию магазина каменная очередь тяну­
лась вдоль узенькой улицы до самого ее края и, 
завернув налево, пропадала за поворотом. Амаяк 
шел мимо выстроенных шеренгой камней и узна­
вал в каждом своего односельчанина. Эта немая 
очередь была страшнее той, утренней, шумной, 
когда люди, толкаясь локтями, под грозные окрики 
и выстрелы конной милиции рвались за хлебом. 
Безмолвная и бесстрастная каменная очередь ка­
залась неким перевалочным пунктом —  между 
жизнью и смертью —  и отличалась от кладбища 
лишь тем, что за каждым надгробием значился жи­
вой, а не мертвый человек. Амаяку было неловко 
оттого, что в этой очереди не было его камня,—  бу­
дучи продавцом, он имел возможность заранее 
отложить полагающиеся его семье полтора кирпи­
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чика хлеба. Он утешал себя мыслью, что каждый на 
его месте поступил бы ровно так же —  не оставлять 
же детей без пропитания. Семья у Амаяка была 
большая —  жена, три старшие дочки —  Тата, Шу- 
шик и Кнарик, два младших сына-погодка —  Сер­
гей и Жора, у Таты.уже своя семья —  муж Оваким, 
сын Петрос. Эти несчастные полтора кирпичика 
черного, тяжелого, отдающего сыростью и плесе­
нью хлеба целиком уходили детям. Взрослые пере­
бивались чем могли —  толокном из картофельных 
очисток, отваром из пшеничной шелухи. Да и то —  
поделишься с детьми, оставишь себе совсем чуть, а 
они бегают кругом, заглядывают тебе в тарелку. Вот 
и приходилось и эту малость делить на всех —  одна 
ложка мне, другая тебе, третья тому. Иногда, если 
везло с продуктами, позволяли себе роскошь —  
варили суп «путрук» —  в кипящей воде растворяли 
немного муки, добавляли две-три головки мелкого 
лука и пол-ложки букового масла. Не наешься, так 
хотя бы горячего похлебаешь.

Особенно тяжело приходилось в феврале —  
марте —  скудных припасов, которые колхозники 
получали за свои трудодни, хватало ненадолго. Вы­
живали благодаря урожаю, который получали с са­
дов-огородов. Да и то раз на раз не приходился —  
несколько лет назад случился такой неурожай, что 
пятая часть села за зиму полегла. Первыми ушли 
старики, следом —  дети. К тому времени, когда на­
ступила весна и пошла первая зелень —  крапива, 
просвирняк,—  деревенское кладбище увеличилось 
почти в два раза.
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С детьми очень выручала пратеща —  старенькая 
Саломэ. Как только сходил снег, она забирала их с 
собой в горы. Диву давались, как она с ними справ­
лялась —  маленькая, худенькая, согбенная. Улыба­
лась беззубо, лицо сморщенное, с ладошку. Ходила 
в платке, повязанном на манер карабахских ар­
мян,—  он обязательно прикрывал лоб и подбородок. 
«Иначе турки украдут»,—  объясняла она. Дети смея­
лись: нани Саломэ, да кто тебя украдет, ты же совсем 
старенькая. И турки нас уже не достанут —  воооон 
какая у нас теперь крепкая граница.

—  В молодости я была очень красивой,—  улыба­
лась Саломэ,—  красота ушла, а привычка повязывать 
платок так, чтобы он закрывал половину лица, оста­
лась.

Жили в обычной землянке —  каркас деревянный, 
треугольный, покрытый дерном. Если вдруг дождь —  
а в горах он бурный, протяжный, неуемный —  дерн 
протекал, изливался грязными струями. Дети спали 
вповалку, накрывшись тяжелым шерстяным одея­
лом. Чесались жутко —  донимали вши. Саломэ затап­
ливала тонир, вытряхивала одежду —  вошки так и 
трещали в огне. Оставляла на ночь одежду в остыва­
ющем тонире —  дезинфицировала.

У пратещи была красная безрогая корова —  Ма­
рал. Она и спасала детей от голода. Своевольная 
была корова, упертая. Могла намеренно опрокинуть 
ведро с молоком. Главное —  дожидалась, пока Са­
ломэ ее подоит, а потом переступала ногами таким 
образом, что задевала ведро и опрокидывала его. 
Амаяк однажды стал свидетелем того, как пратеща
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отчитывает свою корову,—  она топталась рядом, за­
махивалась на нее —  но ударить не решалась.

—  Марал! —  охала она.—  Ну что ты за вредная 
скотина такая! Ни росту в тебе, ни красоты. Сама ма­
ленькая, кургузая, молока даешь три капли. Пусть 
у тебя вымя отсохнет, Марал! Чем я буду детей кор­
мить?

Марал обиженно замычала в ответ. Пратеща пока­
чала головой, ушла, побродила по двору, вернулась, 
обняла корову, заплакала:

—  Марал-Марал! Ты ж моя умничка! Ты ж моя кра­
савица! И глаза у тебя навыкате, и сама ты высокая, 
стройная, и молока даешь много. Никогда больше не 
опрокидывай ведро, Марал-джан. Детям нечего есть, 
с голоду помрут —  что я внучке своей скажу?

Марал горько замычала в ответ.
Амаяк, молча наблюдавший эту сцену, ушел за 

землянку, долго курил, давясь дымом и горечью ма­
хорки, хмурился.

—  Дед, а дед,—  трехлетний Петрос вскарабкался 
ему на колени, обнял за шею,—  ты чего это тут си­
дишь, совсем одинокой, как будто сиротиночка?

Амаяк обнял внука, прижал к себе —  мальчик был 
такой худющий, что под рубашкой прощупывались 
все позвонки. Шершавая ткань одежды натерла на 
ключице небольшой волдырь. Амаяк вывернул во­
рот рубашки, растер в руках —  вроде гладко, ни од­
ного комочка клея. Тата шила ребенку рубашки из 
старых школьных карт. Когда карты изнашивались 
вдрызг, она выпрашивала их у коллеги-исторички, 
распарывала матерчатую основу, хорошенько ее
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простирывала, чтобы смылся клей, и шила одежду. 
У Петроса кожа была нежная, капризная, раздра­
жалась от любой царапины. И глаза у него, как у по­
гибшего в Баку дяди,—  большие, зеленые, в желтую 
крапушку, и макушка такая же, как у него,—  с двумя 
завитками волос, примета такая —  два раза женится, 
приговаривал Василий и гладил старшего сына по 
этим завиткам. Ни разу не женился.

Амаяк поцеловал Петроса в макушку, улыбнулся:
—  Пока вы есть у меня, я не сиротиночка.
После работы он обязательно заглядывал на свой 

участок. Возился там до наступления темноты, под­
правлял деревянный забор, косил траву, поливал де­
ревья. Амаяк любил этот клочок земли всей душой. 
Только здесь, среди фруктовых деревьев, под шум 
горной речки, под медовый стрекот цикад, вдыхая 
сладко-влажный запах взрыхленной почвы, он ощу­
щал себя по-настоящему счастливым человеком. 
Иногда, правда, крайне редко, он думал о смерти —  
отстраненно, смиренно. Амаяк просил ее лишь об 
одном —  прийти за ним сюда, в этот фруктовый сад. 
Пусть он уснет под сенью яблони, той, кривенькой, 
что растет почему-то вбок, в сторону реки, обиженно 
отвернувшись от остальных деревьев, пусть он уснет 
под этой яблонькой и проснется там, где его давно 
уже ждут родные —  рано ушедшая мать, отец, Га­
регин, его преданная и любимая Антарам... Ангел 
смерти, наверное, сидел где-то рядом, читал мысли 
Амаяка и согласно кивал головой в светлом нимбе —  
непременно, Амаяк, все так и будет. Но жизнь распо­
рядилась совсем по-другому.
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Однажды Амаяк неосторожно оставил долговую 
тетрадь на прилавке, а кто-то из односельчан унес 
ее с собой. Он спохватился перед самым закры­
тием магазина, долго и методично обыскивал каж­
дый закут помещения —  никак не хотел поверить, 
что тетрадь могли украсть. Просидел в магазине до 
поздней ночи, наивно надеясь, что вор одумается 
и вернет ее. Следующим утром вышел к очереди с 
непокрытой головой:

—  Если кто-то из вас помнит, сколько задолжал 
магазину, верните, пожалуйста, деньги. У меня про­
пала долговая тетрадь, и весь ваш долг теперь висит 
на мне.

Наверное, это был единственный день, когда 
очередь не шумела. Люди тихо раскупили хлеб, 
разошлись по домам. Те, кому не досталось хлеба, 
толпились у прилавка, гадали, кто же мог украсть 
тетрадь. Кто-то из односельчан вернул долги до 
последней копейки, кто-то смог отдать лишь часть, 
честно признавались, что денег больше нет, Амаяк- 
джан, могу тебе одеяло шерстяное отдать, если 
его продать, наверное, можно что-то выручить. 
Он отказывался, благодарил. Другие односель­
чане молча проходили мимо, отводя глаза. Амаяк 
уволился из магазина, занял у кого мог денег, но 
полностью покрыть долг не смог. И ему пришлось 
продать участок на берегу реки. Он устроился сто­
рожем на лесопилку, пять долгих лет, с помощью 
дочерей и зятьев, расплачивался с долгами. И ни­
когда больше не появлялся на этом берегу реки, 
где остался его фруктовый сад.
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Лишь после смерти мужа Тамар стала выбираться 
сюда —  правда, очень редко, раза три-четыре в год, 
а иногда и того реже. Хозяева давно уже забросили 
участок, переехали в город, возвращаться не соби­
рались. Сад зарос сорной травой, болели деревья —  
поврежденные грибами стволы покрылись желтыми 
пятнами, в проплешинах крон зияли безжизненные 
ветви. Сгнивший забор лежал на боку, подмяв под 
себя низкорослые кизиловые деревца. Тамар ходила 
по саду, цокала расстроенно языком, качала головой. 
Она как-то обратилась к Петросу с просьбой найти 
хозяев и выкупить у них участок, но тот отказался на­
отрез:

—  Деду бы это не понравилось.
—  Почему?
—  Не знаю. Я просто так чувствую.
—  Раз чувствуешь, значит, не надо,—  согласилась 

Тамар. Но ходить на участок не прекратила.
Вот и сегодня она выбралась с детьми в этот за­

бытый новыми хозяевами сад. Витька с Девочкой 
сразу ускакали на речку, правда, Девочка быстро 
вернулась, только промочила укусы крапивы во­
дой: нани, действительно укусы крапивы больше 
не чешутся, речка помогла. Сето, путаясь в вере­
вочных поводьях, медленно брел по саду, то там то 
сям пощипывая травку. Тамар несколько раз обо­
рачивалась к нему, потом взяла под уздцы, привела 
к орешине и привязала его так, чтобы он оказался 
в тени дерева.

—  Сорок лет живешь на этом свете, по челове­
ческим меркам уже дряхлый старик, а ума так и не
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набрался,—  отчитала она осла,—  в тени-то небось 
лучше стоять-, чем на солнцепеке, а?

—  Нани, а когда будем на стол накрывать? —  по­
любопытствовала правнучка.

—  Проголодалась уже? Вот прямо сейчас и будем!
Тамар достала из авоськи старую, изношенную от

частой стирки скатерть. Долго, придирчиво выби­
рала место для пикника.

—  Нужно, чтобы земля была не влажная. Иначе ся­
дешь на сырое и застудишь себе живот и спину.

—  А что будет, если застудить?
—  Болеть будет. А вырастешь —  детей не будет.
—  Почему?
—  Потому.
Девочка набычилась, выпятила нижнюю губу:
—  Ты отвечай на мой вопрос. Почему детей не бу­

дет?
—  А ты сама подумай. Где дети до своего рожде­

ния живут?
—  В животе у мамы.
—  Ну вот ты и ответила. Застудишь живот —  детей 

не будет.
—  Нани, а откуда выходят дети?
—  Из живота.
—  Это понятно, что из живота. Но где то место, от­

куда они выходят?
Тамар полезла в Витькин пакет, нарочито долго и 

громко шуршала бумажным свертком с гатой.
—  Надо же, вся раскрошилась. Ничего, мы ее и та­

кой съедим.
—  Нани! —  топнула ногой Девочка.
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—  А?
—  Ты мне ответишь или как?
—  Отвечу, конечно, почему мне не ответить? 

Когда ребенку приходит пора рождаться, он спуска­
ется по маминой ноге вот сюда.—  Тамар с трудом на­
клонилась, ткнула себя пальцем выше щиколотки.—  
Вот зачем ты меня мучаешь? У меня спина болит, а 
ты заставляешь нагибаться. Наклонилась —  тут же 
в глазах стало двоиться, в ушах загудело. Грохнусь в 
обморок —  будешь знать!

—  И что с ногой? —  не дрогнула Девочка.
—  А что с ногой? Доктор делает разрез и выни­

мает ребенка. Вот и все.
Девочка встала на колени, приподняла юбки пра­

бабушки, стала изучать ее ноги. Ноги были совсем 
старенькие, с тонкими икрами и отчаянно выпираю­
щими косточками на щиколотках.

—  Где тебе делали разрезы?
—  Вот тут,—  показала Тамар.
—  Следов-то не осталось!
—  Конечно, не осталось. Столько лет прошло!
—  Много?
—  Много.
Девочка обняла прабабушку, зарылась лицом в ее 

фартук —  вдохнула знакомый запах дровяной печки, 
сушеного кизила и цветочного меда. Спросила над­
треснутым голосом:

—  Нани, ты что, совсем старенькая?
—  Старенькая, но не совсем. Не волнуйся, я еще 

сто лет проживу.—  Тамар чмокнула ее в солнечную 
макушку, улыбнулась: —  Ладно, давай на стол на­
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крывать, а то прибежит голодный Витька, а мы даже 
свертки с едой не развернули.

Они расстелили на траве небольшой плед, а 
сверху —  сложенную вчетверо скатерть. Тамар при­
нялась доставать из авоськи нехитрые припасы —  
холодное мясо, хлеб, миску с соленьями, помидоры- 
огурцы. Девочка копошилась в свертках бабушки 
Лусинэ —  зелень, сыр, отварные яйца.

—  Я сейчас почищу яйца, а ты иди позови маль­
чика, пора есть,—  велела Тамар.

Витька взбирался на валуны и с громким гиком ны­
рял в пенистый водоворот. Девочка какое-то время на­
блюдала за ним, потом скинула сандалии, осторожно 
побродила по берегу речки, там, где вода доходила до 
колен. Поморщилась —  речная галька больно впива­
лась в ноги. Она вскарабкалась на огромный, покрытый 
толстым слоем мха валун, вздохнула с облегчением —  
мягкий мох щекотал ступни.

—  Витька, смотри, я на ковре стою,—  позвала она.
—  Чего? —  вынырнул Витька.
—  Говорю —  на ковре стою.
Витька подплыл ближе, схватил Девочку за щико­

лотку:
—  Ну что, плавать не надумала?
Мокрые волосы прилипли к его лбу, он улыбался 

во все свое скуластое лицо и щурился от яркого сол­
нечного света.

—  He-а. Не хочу.—  Девочка тряхнула ногой, 
высвобождаясь из рук мальчика.—  Ты лучше по­
гладь мох. Смотри, какой он мягкий. Словно ко­
теночек.
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—  Что я, мха не видел? —  пожал плечами Витька.
—  Ну потрогай, жалко тебе, что ли?
—  Жалко,—  кивнул Витька, но мох потрогал.—  Мяг­

кий, ага!
Он нырнул, потом выплыл, лег на спину, выпустил 

изо рта фонтанчик воды:
—  А я похож на кита?
—  Ага. Очень. Ладно, пошли, нани есть зовет.
—  Сейчас еще раз прыгну и пойдем.
Витька взобрался на высокий валун, сложил 

руки над головой, вытянулся в струнку. Яркий 
дневной свет рассыпался мелкими пятнышками по 
его плечам и спине, там, где остались капли влаги, 
и весело переливался золотым и серебряным. Де­
вочка, прищурившись, рассматривала Витьку оце­
нивающим взглядом. Худой, высокий, костлявый, в 
трусах смешно торчит писюн. Хмыкнула. Странно 
все-таки устроены мальчики. Как-то совсем по- 
дурацки.

—  Сальто будешь делать? —  перекричала она 
шум речки.

Витька важно кивнул, нагнулся, сильно оттолк­
нулся ногами и, очертив в воздухе длинную дугу, 
нырнул в воду. Бултых —  река на миг разомкнулась, 
чтобы принять его в свои объятия, и сомкнула воды 
над головой.

«Раз... Два... Три... Четыре... Пять...» —  мед­
ленно принялась считать про себя Девочка. 
Витька вынырнет, когда четыре раза досчитаешь 
до десяти, главное, не торопиться со счетом и —  
не дышать. «Семь... Восемь... Девять...» —  она
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зажмурилась и стала выдыхать, замирая после 
каждого короткого выдоха на полсекунды. Когда 
зашумело в ушах, Девочка осторожно опустилась 
на корточки, обняла себя за колени и замерла на 
нижней границе выдоха —  еще чуть, и станет со­
всем невмоготу.

И в ту же секунду шумно вынырнул Витька.
—  Я видел дельфина! —  крикнул он.
Девочка глубоко вдохнула, подождала, пока уймется 

бешено колотящееся сердце, и лишь потом пере­
спросила:

—  Кого ты видел?
—  Дельфина.—  Витька выбрался на берег, по­

прыгал, наклоняя голову то к одному, то к другому 
плечу. Натянул на мокрые трусы шорты, нацепил 
сандалии.

—  Какого дельфина? —  Девочка слезла с валуна, 
обулась.

—  Большой такой, синий. Я нырнул, открыл глаза, 
смотрю —  мимо меня проплывает дельфин. Я погла­
дил его —  он совсем гладкий, как речная галька. И хо­
лодный.

—  Не знала, что в нашей речке водятся дель­
фины,—  удивилась Девочка.—  Надо нани рассказать.

И она полетела в сторону старого сада, выкрики­
вая на бегу:

—  Нани, ай нани, в нашей речке дельфин!!!
—  Синий!!! —  подхватил Витька и побежал сле­

дом, но вполсилы, намеренно отставая, чтобы не об­
гонять Девочку —  пусть та первая расскажет своей 
прабабушке новость.
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2

—  А кашалота не видел? —  Тамар пододвинула к 
Витьке миску с соленьями: —  Бери помидоры, они с 
чесноком и зеленью, вкусные.

Витька смущенно улыбнулся, подцепил двумя 
пальцами ломтик помидора, быстро, чтобы не кап­
нуть соком на скатерть, отправил в рот. Оторвал кусо­
чек от хрустящей горбушки, макнул в кисло-соленый 
помидорный соус, съел, причмокивая.

—  Мммм!
—  Возьми картошки. И мяса возьми.
—  Тетя Вера запекала?
—  Да. Вкусно?
—  Бабушка говорит, что тетя Вера лучше всех за­

пекает мясо.—  Витька соорудил себе бутерброд из 
ломтика свинины, сыра и зелени.

—  Моя мама вообще вкусно готовит,—  отозвалась 
Девочка, но к мясу не притронулась. Взяла половинку 
отварного яйца, потянулась за солью.

—  Я уже солила,—  хлопнула ее по руке Тамар.—  
Ты бы хоть овощей взяла. Совсем ничего не ешь.

—  Нани, а с чего ты взяла, что в нашей реке не мо­
жет быть дельфинов? —  перевела разговор на дру­
гую тему Девочка.

—  Во-первых, дельфины в реках не живут, они лю­
бят соленую воду. А во-вторых, ты видела глубину на­
шей речки? От силы полтора метра. В засуху совсем 
мелкая, еле до середины бедра доходит. А дельфин 
большой. Больше нашего Сето.
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—  Но я погладил его,—  Витька отложил бутер­
брод, вытянул вперед правую руку,—  вот этой рукой. 
И бок у него был гладкий. И холодный.

—  И глаз был коричневый, да? —  прищурилась 
Тамар.

—  Н-ннне знаю,—  промямлил Витька.—  Я в глаза 
ему не заглядывал.

—  А что ты видел?
—  Бок. Он шевелился. И хвост.
—  Думаю, тебе просто померещилось. Такое ино­

гда случается, когда резко ныряешь.
Витька нахмурился. Он готов был поклясться чем 

угодно, что видел дельфина. Совсем близко, совсем 
рядом. Тот медленно проплыл мимо —  синий, вели­
чественный,—  обдал его холодом своего гладкого 
бока и поплыл дальше, вниз по течению, в сторону 
Восточного холма, туда, где плескался большой во­
доем. Девочка растерянно крошила хлеб —  она была 
расстроена не меньше Витьки.

Тамар перевела взгляд с одного ребенка на дру­
гого, пожевала губами. Кашлянула.

—  Вообще-то, Виктор, очень даже может быть, что 
это был дельфин.

—  Да? —  встрепенулись дети.
—  Мир большой, а мы маленькие, много чего не 

знаем и не понимаем. Так что всякое может случиться.
—  Я же говорил, что видел его,—  обрадовался 

Витька.—  И даже погладил.
—  Ну, раз говоришь, что погладил, значит, так и 

есть. Гату будете?
—  Будем! —  захлопала в ладоши Девочка.
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—  Только сладкое и ешь. На! —  Тамар протянула 
сверток с раскрошенной тэтой.—  Придется есть ее 
пригоршнями.

—  Так даже вкусней!
—  Вот и славно. Сейчас доедите тэту, потом мы 

уберем еду, полежим немного на пледе и двинемся 
в обратный путь.

—  А полежать обязательно? —  прошамкал с на­
битым ртом Витька.

—  Обязательно. Будем лежать и слушать природу.
—  Зачем?
—  Виктор! Вот сколько лет я тебя знаю?
—  Восемь?
—  Восемь. С самого твоего рождения. И все это 

время ты мучаешь меня одним и тем же вопросом! 
Ответа не можешь запомнить?

—  Мне просто лень лежать и слушать.
—  Ничего. Чины не отвалятся, если немного поле­

жишь. Возьми еще гаты.
—  Не хочу, спасибо, я наелся.
—  Тогда заберешь оставшуюся еду с собой. Будет 

чем вам с бабушкой поужинать.
—  Хорошо.
Тамар аккуратно упаковала припасы в свертки, 

сложила в пакет. Отряхнула скатерть, убрала ее. 
Легла на плед, сложила на груди руки. Дети улег­
лись рядом, Витька —  справа, Девочка —  слева. 
Витька раскинул ноги, а Девочка свернулась кала­
чиком и уткнулась носом в бок прабабушки. Солнце 
склонилось к Западному холму, шумела разбужен­
ная сошедшим ледником речка, пел в кронах дере­
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вьев ветер, где-то наверху, на самой верхней точке 
небесного кулола, замерло время... Воздух загу­
стел, остро запах травами, нагретыми на солнце 
валунами, мокрым мхом.

—  Послушайте, как тихо,—  прошептала, не откры­
вая глаз, Тамар.

И сразу наступила тишина.



НИНОЧКА

Если идти против течения —  не 
останавливаясь, не оглядываясь, все вверх и вверх 
если идти, река будет рассказывать о чем-то своем, 
никому не ведомом, о стаях рыб, о крике птиц, о без­
молвном таянии снегов —  там, у самых истоков, где 
вода особенно холодна, а деревья вокруг особенно 
молчаливы.

Внизу, в долине —  дома, утопающие в садах, 
градом сыпалась от порыва ветра с шелковицы по­
следняя, перезрелая тута, оставляя на руках темные 
следы. Робко перебирая первыми лучами, золотил 
край мира рассвет.

Вера любила эту сонную, невыспавшуюся утрен­
нюю пору. Небосвод казался огромной Божьей 
дланью, накрывшей макушки холмов прозрачным
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куполом, умытая росой трава пахла остро и пряно —  
синим базиликом и дикой мятой. Днем аромат дикой 
мяты куда-то исчезал, уступая место чабрецу и майо­
рану,—  опаленные жарким солнцем, они пахли так, 
что казалось —  были частью самого воздуха. И только 
к вечеру, с закатным солнцем, оживал тягуче-сладкий 
аромат роз —  здесь их не срезали и не ставили в цве­
точные вазы, но потом собирали лепестки и варили 
сказочное варенье —  терпкое, немного вяжущее, ду­
шистое.

Каждое первое воскресенье месяца Вера соби­
ралась на кладбище. В Берде было два кладбища —  
старое и новое. Старое находилось на левом берегу 
реки, а новое —  в другом конце городка. Вере нужно 
было на старое кладбище.

Она заводила часы на пять утра, но всегда подни­
малась раньше —  не хотела, чтобы звон будильника 
потревожил Петроса. Однако муж предугадывал ее 
пробуждение, обнимал, прижимал к себе —  не уходи. 
Вера ласково отстранялась, высвобождалась из его 
объятий, выскальзывала из постели —  спи, спи, еще 
рано! Она быстро одевалась, заглядывала в комнату 
Девочки —  поправляла одеяло, целовала ее во влаж­
ный от беспокойного сна шелковый затылок. Наспех 
умывалась и, не позавтракав, выходила из дома. Горо­
док еще досматривал свои разноцветные сны, а Вера 
уже была на том берегу реки. Тяжелый ключ всегда 
висел на заборе кладбища, самый ранний посетитель 
открывал ворота, а тот, кто уходил последним, запи­
рал и оставлял ключ на большом вбитом справа от 
входа гвозде.



Л ю д и ,  к о т о р ы е  в с е г д а  со  м н о й 143

Оказавшись на кладбище, первым делом Вера 
заглядывала в ветхую подсобку, где хранился ин­
вентарь для уборки. В углу, за большой картонной 
коробкой с полустертой надписью «Не бросать», при­
тулились несколько ведер, тяжелые метлы, старый 
веник и щербатый совок. Вера набирала воды, распу­
скала горсть мыльной стружки, запасалась тряпками. 
Она всегда начинала с самой дальней могилы —  там 
покоились прапрадед и прапрабабушка мужа. Под­
метала дорожку, ведущую к могиле, промывала ста­
рые надгробные камни, аккуратно обводила влаж­
ной тряпкой каждую кружевную букву —  Саломэ 
Меликбекян, Амазасп Мелкумян.

В изголовье надгробий стояли специальные ме­
таллические чаши. Покончив с уборкой, Вера выкла­
дывала туда завернутые в бумажные кульки щепотки 
ладана, недолго наблюдала, как дымится, исходя 
сладким ароматом, древесная смола.

Переходила к следующей могиле, где покоилась 
бабушка свекра —  Шаракан. Она умерла, когда Пе­
тросу было девять лет.

—  У меня до сих пор перед глазами стоит картина, 
как она причесывается, аккуратно водя пальцами по 
тому месту на затылке, где под кожей ходит сломан­
ная кость,—  рассказывал ей Петрос. Вера каждый 
раз мертвела сердцем, представляя, через какой 
ужас пришлось пройти Овакиму и его бабушке.

—  Я бы на ее месте сошла с ума,—  как-то сказала 
она мужу.

—  Так она и сошла с ума.—  Петрос нахмурился, 
провел пальцем по переносице —  он всегда так де­
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лал, когда переживал.—  Я маленький был, глупый, 
мучил ее вопросами о сыне, нани, спрашивал, не­
ужели не помнишь Арутюна? А она не помнила. Внук 
у меня есть, говорила, а вот сына не было. Бедная 
нани, она так сильно переживала смерть Арутюна, 
что не справилась с этим неподъемным горем и вы­
черкнула сына из своей памяти.

—  Боже мой,—  причитала Вера,—  боже мой.
—  Самое страшное, что иногда, во сне, она пела. 

Колыбельную. Рури-рури-рури, моему сыночку рури, 
моему ангелочку рур и ...1 И всегда укладывалась 
возле окна. Чтобы, если начнут ломиться в дверь, 
успеть ускользнуть.

Вера бережно протирала влажной тряпкой мо­
гильный камень Шаракан, обязательно зажигала в 
изголовье свечу.

«Теперь они с Арутюном вместе»,—  думала она.
Потом Вера направлялась на западное крыло клад­

бища, там лежали дедушка и бабушка свекрови —  
Анатолия Тер-Мовсеси Ананян и Василий Меликян. 
Анатолия покоилась здесь, а Василий лежал где-то 
там, под склоном Хали-кара. Старик умер в войну, в 
самый холод. Мужчин в Берде не осталось —  воевали 
на фронте, а изможденные голодом женщины пере­
везти усопшего на кладбище не смогли —  не хватило 
сил. Они выбрали место у подножия Хали-кара, с не­
вероятным трудом выдолбили в смерзшейся земле 
яму, похоронили Василия, воткнули в землю наспех 
сколоченный деревянный крест и разбрелись по до­

1 Рури —  баю-бай (западноармянский).
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мам. Зима выдалась немилосердно лютой, снежной и 
очень ветреной. До весны никто к месту захоронения 
не выбирался. А потом его просто не смогли найти —  
единственную подсказку —  крест —  унесло шкваль­
ным ветром.

Вера долго вглядывалась в незнакомые, безучаст­
ные лица на надгробиях, у женщин из-под причуд­
ливо повязанных платков струились длинные косы, 
мужчины были хмуры и седовласы.

Последней она приводила в порядок могилу ро­
дителей свекрови —  Амаяка Меликяна и Антарам 
Мелкумян. Никого, кроме Амаяка, в живых она не за­
стала, поэтому разговаривала только с ним. Переска­
зывала последние новости —  только хорошие. Зачем 
тревожить сон покойника плохими вестями?

Вот и сейчас, протирая его портрет, она вела с ним 
неспешную беседу:

—  Девочке недавно исполнилось пять лет. Вы бы 
ее очень любили, я знаю. Вся в Петроса —  даже глаза 
такие, как у него,—  зеленые с желтым, кошачьи. Гово­
рят —  если дочь похожа на отца, будет счастливой. 
Очень хочется в это верить. Помощницей растет. На 
той неделе завозюкала грязной тряпкой шкафчики 
на кухне. Захожу туда —  а она стоит, довольная, све­
тится от счастья. Ждет похвалы. Пришлось хвалить, 
куда деваться.

Вера тщательно ополоснула, а потом крепко от­
жала тряпку, протерла насухо могильный камень.

—  У Тамар все более-менее в порядке. Недавно 
сделали операцию на глазах —  удалили катаракту. 
После выписки она сразу принялась шерстяные но­
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сочки вязать. Я ее ругаю, а она только плечом пожи­
мает. Говорит.—  сейчас довяжу Девочке гулпа, а по­
том возьмусь за жакет.

Вера достала из сумки небольшой сверток, раз­
вернула:

—  Тата вчера хлеб испекла. Я прихватила два ку­
ска. Один вам, а другой —  Антарам.

Она оставила у изголовья хлеб, полезла за кулеч­
ками с ладаном.Чиркнула спичкой.

—  Дедушка Амаяк, я знаю, Ниночку не с вами по­
ложили. Вы ушли после. Но вы приглядывайте, пожа­
луйста, за ней. И остальных попросите.

Догорающая спичка опалила пальцы. Вера дерну­
лась, выронила ее, схватилась за мочку уха. Боль ми­
гом унялась. Она зажгла другую спичку, понаблюдала 
за тем, как вьется дымом ладан. Поплакала без слез. 
В последнее время такое часто с ней случалось. Про­
сыпалась ночью от глухих, давящих рыданий —  руки 
сжаты в кулаки, сердце колотится в груди, а глаза су­
хие. Петрос обнимал ее, прижимал к себе, целовал в 
волосы, баюкал, словно маленькую. Иногда раздра­
жался, ругал за слезы. Вера ничего не отвечала, да и 
что тут скажешь? Она не понимала мужа и обижалась 
на него —  за что он ее ругает? За боль, которая никак 
не утихнет? Но как она может утихнуть, если Вера так 
и не смогла смириться с ней?

Ей ничего не оставили, унесли все фотографии, 
пеленки-распашонки. Даже конверт с локонами за­
брали. Когда Ниночке исполнилось полгода, Вера 
постригла ее и сохранила волосы. Локоны у Ниночки 
были темные, вьющиеся. И ресницы длинные, пуши­
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стые. А глазки большие, васильковые. Дедовские. 
Свекровь лично забрала у нее этот конверт с локо­
нами —  не положено что-либо оставлять, дочка, 
нельзя.

От пережитого шока у Веры поднялась темпера­
тура, которую никак не могли сбить, она бредила, 
мучилась жаждой. Было странно, что не мешают во­
лосы, не нужно постоянно выдергивать их из-под 
спины и откидывать на подушку. Вера сначала уди­
вилась, а потом сообразила, что сама их состригла, 
буквально в тот день, заплела в косу и состригла под 
корень.

В бреду ей казалось, что Ниночка плачет. Но угол 
комнаты, где раньше стояла колыбелька, зиял пусто­
той. Когда случилась беда с малышкой —  это была 
первая ночь, когда Вере удалось выспаться, она про­
снулась от того, что наверху, на втором этаже дома, 
зазвенел будильник, поднимая свекровь и свекра на 
работу, полежала несколько секунд, приходя в себя, 
потом вскочила, подбежала к ребенку... Ниночка 
лежала, словно спала, высокий лоб, восковая кожа, 
тень от длинных ресниц, подхваченная легким дуно­
вением сквозняка, ходила по щеке. Вера побоялась 
взять ее на руки, неловко перевесилась через высо­
кие бортики колыбельки, прикоснулась губами к ле­
дяному лбу. Заплакала.

Густые, русые, в крупную волну волосы рухнули 
водопадом на Ниночку, Вера поморщилась, мигом 
возненавидела свои живые волосы, выбежала из 
комнаты, на ходу заплетая косу, где-то там, в дальней 
комнате, в деревянном шкафу с высокими резными
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створками, Тата хранила старые ножницы —  боль­
шие, тяжеленные, работы ее деда Василия, Вера на­
шарила их в ящичке, намотала на кулак недоплетен- 
ную косу, резко дернула вверх и отрезала под корень.

Теперь все правильно.
Когда в комнату заглянула свекровь, она стояла 

между распахнутыми створками шкафа, держа в од­
ной руке ножницы, в другой —  косу, свекровь по­
дошла к ней, отобрала ножницы —  пойдем, дочка, 
наверх, тебе нужно отдохнуть, мы все сами сделаем; 
Вера молча погладила ее по щеке —  щека была мо­
края от слез —  как хорошо, подумала, Тата уже все 
знает, не надо ничего ей рассказывать. Она вытащила 
из шкафа большую, набитую доверху швейной мело­
чью шкатулку —  иголки, катушки, пуговицы, крючки, 
пяльцы, опрокинула в первый попавшийся ящичек, 
поморщилась от неприятно громкого лязга метал­
лических спиц и крючков. Сложила косу в шкатулку, 
бережно прижала ее к груди:

—  Пошли.
Слышно было, как свекор объясняет хриплым, 

незнакомым голосом кому-то по телефону —  не го­
ворите ничего Петросу, просто привезите его на ско­
рой, скажите, что срочно нужна его помощь.

Тата повела было Веру наверх, на второй этаж, 
но она помотала головой —  я останусь у себя, дверь 
почему-то оказалась распахнутой настежь, в ком­
нате было неожиданно людно, когда они успели 
сюда прийти, подумала Вера, в кресле, спрятав лицо 
в ладони, сгорбилась Тамар, на кровати, аккуратно 
отвернув в сторону простыни, сидела сестра Таты —
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Шушик, рядом тихо шелестела словами молитвы ста­
рая соседка Анико, Вера прошла мимо, водрузила 
шкатулку на комод, надо же, как шумно, удивилась 
вяло, Шушик с Анико встали, расстелили простыню, 
Вера легла на бок, подтянула к себе одеяло и, ровно 
за секунду до того, как укрылась, заметила Амаяка —  
старик стоял на коленях рядом с колыбелью, прижав 
к груди Ниночку, тонкая ручка ребенка безжизненно 
свисала из-под его локтя, Амаяк медленно раскачи­
вался —  взад-вперед, взад-вперед, и страшно плакал, 
заикаясь сквозь рыдания,—  бе-едный мой анге-ело- 
чек, бе-едный мой анге-елочек, ах, вот почему здесь 
так шумно, подумала Вера и накрылась одеялом с го­
ловой.

Колыбельку вынесли сразу же, убрали куда-то на 
чердак, с ней пришлось изрядно повозиться —  не­
смотря на кажущуюся воздушность, она была тяже­
ленной —  на металлических гнутых ножках, с осно­
вательной спинкой и высокими боками. Дом стал 
совсем чужим, суетно-многолюдным, по комнатам 
ходили люди, сворачивали ковры, занавешивали 
белыми простынями зеркала, выносили из гости­
ной мебель —  оставили только обеденный стол и 
расставили вдоль стен стулья. Привезли на скорой 
Петроса. «Ниночка?» —  просипел он, разыскивая 
среди собравшихся родные лица, Ниночка, шагнул 
вперед Оваким, обнял сына, Тата поймала его руку, 
прижала к губам —  мальчик мой, мальчик мой. Он 
ринулся в дом, сердце колотилось в груди, еще не­
много —  и выпрыгнет наружу, Петрос-джан, беда та­
кая,—  заголосила сбоку высокая чернявая женщина,
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он обернулся, лицо знакомое, но не вспомнить, кто 
это, какой-то мужчина попытался дотронуться до его 
плеча, но Петрос дернулся, не надо, пожалуйста, дом 
стал чужим, совсем неузнаваемым, куда подевалась 
мебель, ах да, ее убрали, чтобы не мешала людям, 
он добрался, наконец, до спальни, крепко притво­
рил дверь, комнату заливал яркий свет, солнечный 
луч начертил на прикроватном паласе прозрачный 
квадратик окна, Петрос сел на краешек кровати, от­
кинул одеяло —  Вера лежала, свернувшись калачи­
ком, крепко обхватив себя за колени,—  короткостри­
женая, без привычной копны волос, она казалась 
совсем ребенком —  худеньким, беспомощным, он 
прижал ее к себе, что ты с собой сделала, Вера, что 
ты с собой сделала, Петрос, открыла она глаза, пред­
ставляешь, Ниночка умирала, а я ничего не знала, я 
спала, мне даже сны какие-то снились, разноцвет­
ные, счастливые, как такое возможно, чтобы мать 
проспала смерть своего ребенка, как такое вообще 
можно себе простить! Не-говори-так, не-надо-так- 
говорить, зашептал Петрос, было больно —  везде, 
но особенно —  в груди, словно медленно втыкают в 
сердце длинную иглу, он выгнулся немного вправо, 
чтобы унять эту боль, глупо подавился собственной 
слюной, раскашлялся и, отдышавшись, наконец раз­
рыдался.

Вера пролежала в температурном бреду долго, не 
подпускала к себе никого, кроме мужа и Тамар, звала 
маму. Марья успела только к следующему вечеру —  
осунувшаяся, в темном кружевном платке, усталая с 
дороги, ни с кем не здороваясь, прошла сразу к до­
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чери, легла рядом, не снимая плаща, обняла ее, как 
тогда, в детстве,—  всю, обхватила руками, оплела но­
гами, заплакала, доченька, дитятко мое, Вера зары­
лась лицом в плащ мамы, пуговица впилась больно 
в щеку, но это было даже хорошо —  отвлекало от 
слез, вдохнула знакомый запах духов и валерьянки, 
мам, они забрали все, ничего не оставили, даже фото­
графии, может, это и правильно, доченька, зашептала 
Марья, может, в этом есть своя мудрость, нет, замо­
тала головой Вера, нет, мама, ты не понимаешь, они 
даже Петроса на похороны не пускают, я их нена­
вижу, мама, я видеть их не могу!!!

Марья дала дочери успокоительное, полежала 
рядом, пока та не забылась тяжелым сном, по­
целовала в лоб, в глаза, в хрупкий висок —  туда, 
где остался крохотный шрам от лейшманиоза. Вере 
тогда было годика три-четыре, когда появилась на 
виске язвочка, сначала никто не обратил на нее 
внимания, но потом, конечно, спохватились, нужно 
было действовать немедля, иначе быстро растущая 
язва обезобразила бы личико ребенка. Пришлось 
прижигать вживую —  другого лечения в то время 
не было, Верочка кричала и вырывалась, но потом, 
немного поплакав, забыла о боли —  дети вообще 
легко прощают и быстро забывают обиды. Марья 
же на всю жизнь запомнила ее страшный, рвущий 
барабанные перепонки вопль —  мамочка, не надо, 
мамочка, мне больно. Она полежала немного, при­
слушиваясь к тяжелому, прерывистому дыханию 
дочери, потом поднялась, тихо приоткрыла фор­
точку и выскользнула из комнаты.
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Петрос —  резко осунувшийся, худой, с двухднев­
ной щетиной,.курил в прихожей. При виде тещи за­
гасил окурок, подался вперед —  как она?

—  Спит.—  Марья подошла, но обнять зятя не ре­
шилась, только погладила его по плечу. Петрос на­
крыл ее ладонь своей, сдержанно кивнул.

—  Все нормально, я держусь.
—  Вы, главное, не корите себя,—  шепнула Ма­

рья,—  на все воля Божья.
Петрос вытащил из пачки новую сигарету, по­

пытался закурить, но не смог —  резко задергалось 
лицо, задрожали губы. Он смял сигарету, выкинул в 
окно. Хмыкнул.

—  Какой-то немилосердный получается Бог. Ког­
тистый, со звериной душой.

—  Сынок...
—  Марья Ивановна, я врач, меня разговорами о Бо­

жественном провидении или милосердии не пронять. 
Да и что вам объяснять, вы медсестра, сами все пони­
маете. Мы знали, что когда-нибудь это случится. С такой 
тяжелой родовой травмой редко кто выживает.

Он приумолк, пытаясь приноровиться к новому 
для себя состоянию. Усмехнулся с горечью.

—  Мы восемь месяцев боролись за ее жизнь, хотя 
знали, что когда-нибудь травмированная диафрагма 
не выдержит и Ниночка перестанет дышать. Мы, на­
ивные дураки, почему-то думали, что, когда неизбеж­
ное случится, мы будем готовы к нему. Но мы ошиба­
лись. Невозможно быть готовым к смерти ребенка. 
Не-воз-мож-но. Это бесчеловечно, несправедливо и 
чудовищно больно.
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Марья молча обняла зятя. Он на секунду прижал 
ее к себе, потом мягко отстранился, открыл окно, вы­
тащил из пачки новую сигарету.

Она постояла рядом, наблюдая, как во дворе на­
тягивают большой тент,—  завтра похороны, народу, 
видимо, ожидается много, поэтому накрывать поми­
нальные столы будут на воздухе. В доме было тихо и 
почти безлюдно —  Тамар увела соседок к себе, они 
помогали ей с готовкой. Нужно было почистить и 
отварить рыбу —  ее подадут холодной, в остывшей 
лужице перченого бульона. Будет хашлама из говя­
дины, острые закуски, сыр, хлеб, зелень. Из спирт­
ного —  тяжелый самогон. Меню на поминки строгое 
и безыскусное, никаких легкомысленных салатов или 
солений.

—  Мне нужно поговорить с твоей мамой.
—  Она наверху, у себя,—  Петрос погасил в пе­

пельнице сигарету,—  сейчас позову ее.
—  Не надо, я сама к ней поднимусь. Только сна­

чала загляну туда. К ребенку.
В гостиной было тихо и темно, лишь в углу, рисуя 

рваную тень бахромы на стене, исходил рассеянным 
светом старый торшер. На большом, накрытом ков­
ром столе ногами к выходу стоял маленький гроб. 
Марья помолилась, утерла тыльной стороной ла­
дони слезы, поцеловала Ниночку в лоб. Села на стул, 
прислонилась затылком к стене, закрыла глаза. И не­
ожиданно для себя провалилась в сон.

Когда Тата вошла в гостиную, Марья спала, не­
удобно свесив голову к плечу. Кружевной платок 
съехал с головы, волосы выбились из пучка и вились
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колечками вокруг вспотевшего лба. Тата села рядом, 
взяла сватью за руку. Марья вздрогнула, проснулась.

—  Пойдем, я тебя накормлю, ты, наверное, целый 
день не ела,—  погладила ее по руке Тата.

—  Есть не хочу, но чаю попью.
—  Хорошо.
Они проговорили до поздней ночи. Марья под­

робно расспрашивала о похоронах, ужаснулась, узнав 
что никого из родственников на кладбище не пустят. 
Но как же так, переспрашивала несколько раз она, 
как такое может быть! Петроса хоть бы пустили, он 
ведь отец! Тата плакала и качала головой —  не поло­
жено, нельзя. Таков обычай предков. Если младенец 
умирает до того, как познает вкус хлеба, он считается 
жертвой Богу и принадлежит только Ему. Идти роди­
телю на похороны все равно, что бросать вызов Все­
вышнему. Ниночку похоронят старейшины родов —  
старики ближе всех к небесам. Они выберут могилу 
одного из ее предков, могильщик раскопает яму и 
осторожно опустит туда крохотный гробик. Старей­
шины проследят, чтобы могилу привели в полный 
порядок —  так, чтобы потом было не разобрать, куда 
положили ребенка. И молча разойдутся по домам. 
Никто из присутствующих и словом не обмолвится, 
где лежит младенец. Бог забирает свое —  не остав­
ляя места, куда можно прийти и поплакать. Потому 
что плач —  своего рода осуждение. Никому не позво­
лено осуждать или оспаривать Его помыслы. Никому 
и никогда.

—  Вера не поймет и не смирится с этим,—  запла­
кала Марья.
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—  Со временем она все поймет.
Потом, спустя несколько дней, когда температура 

спала, Вера с Татой пришли на кладбище. Тата водила 
невестку по могилам, рассказывала —  здесь лежит 
дед, здесь —  бабушка Саломэ, там —  прабабушка с 
прадедом. Вера слушала вполуха, рассеянно кивала. 
Гадала, в которую из этих могил положили Ниночку.

—  Наверное, младшая сестра моей мамы поко­
ится в могиле прадеда,—  показала рукой на неболь­
шое темное надгробие Тата.

—  Младшая сестра? —  отозвалась эхом Вера.
—  Да. Она умерла шестимесячной, от воспале­

ния легких. Бабушка умыла ее, положила в люльку. 
Люлька была небольшая, подвесная, крепилась к 
балке на потолке. Обязанностью моей четырехлет­
ней мамы было убаюкивать ребенка. Когда бабушка 
положила в люльку мертвого младенца, мама приня­
лась раскачивать ее и петь колыбельную —  малень­
кая была, не понимала, что произошло. Бабушка как 
увидела это —  упала в обморок. Мама рассказывала, 
что она пролежала в беспамятстве долго, казалось —  
целую вечность, и всю эту долгую вечность по ее 
щекам текли слезы. Потом бабушка пришла в себя, 
утерла слезы и больше не плакала. Подмела полы, 
привела в порядок дом. Приготовила поесть, покор­
мила детей, поела сама.

—  Поела сама?
—  Тебе это кажется дикостью, да, дочка? У нее ре­

бенок умер, а она убирается, готовит, ест. Мне тоже 
это казалось дикостью, но потом я поняла, почему 
она так себя повела. Бабушка знала —  если сейчас
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не успеет поесть, потом уже не получится. Дом на­
бьется людьми, два дня будут оплакивать младенца. 
Потом —  поминки, десятины. У нее двое малолетних 
детей, ей нельзя болеть. Случись с ней что-нибудь —  
кто будет с ними возиться? Поэтому, невзирая ни на 
что, нужно поесть, чтобы выстоять эти несколько 
трудных дней. Такая вот сермяжная, незамысловатая, 
непостижимая нашему пониманию деревенская му­
дрость.

—  А где был ее муж?
—  Дед? Он тоже лежал с воспалением легких. Он 

выжил, а ребенок умер.
Тата отвечала не поворачивая головы, не глядя на 

невестку, словно вела разговор не с ней, а с собой. 
Вера какое-то время смотрела на свекровь, пытаясь 
поймать ее взгляд, потом опустила глаза.

—  Покончив с делами, бабушка сходила к соседке, 
попросила позвать священника,—  продолжила по­
сле недолгого молчания Тата.—  Соседка сбегала сна­
чала в церковь, потом —  к гробовщику. Бабушка так 
и не узнала, в чью могилу положили дочь. Ходила по 
всему кладбищу, поминала ее.

—  Но почему до сих пор ничего не изменилось? 
Я понимаю —  сто лет назад.—  Вера схватила све­
кровь за руку, заглянула ей в глаза.—  Почему нам 
нужно было еще и через это проходить?

—  Так надо, дочка,—  отозвалась Тата.—  Так поло­
жено.

—  Но ведь это неправильно! —  закричала Вера.—  
Неправильно и нечестно. Я никогда не смогу с этим 
смириться!
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—  Потом, с возрастом, ты все поймешь. Дело не 
в самих традициях, дело в их утешительной и даже 
целительной силе. Не удивляйся, дочка, и не смотри 
на меня таким осуждающим взглядом. Обрати вни­
мание —  самые непререкаемые, самые недоступные 
нашему пониманию обряды относятся именно к по­
хоронам. Может, в этой категоричности есть некая 
попытка помочь человеку смириться с неизбежным?

—  Разве можно утешить человека, делая ему боль­
ней?

—  Я не знаю, дочка. В этом забытом богом крае ме­
няются времена, эпохи, люди, но традиции и нравы 
не меняются никогда. Даже советская власть ничего 
поделать с этим не смогла. Свадьбы, похороны, ре­
цепты блюд, узоры ковров, жертвенные обряды оста­
ются такими же, как тысячу лет назад. Вековой уклад 
стал для наших людей той непреложной истиной, 
которой нужно беспрекословно подчиняться. Я не 
знаю —  правильно это или нет. Но я считаю, что раз 
так придумано, то так и должно быть.

—  Мне этого никогда не понять,—  опустила го­
лову Вера.—  Ни сейчас, ни потом.

После смерти Ниночки прошло шесть лет, но каж­
дое первое воскресенье месяца, если позволяла по­
года, Вера приходила на кладбище, чтобы ухаживать 
за могилами. Сегодняшний день исключением не 
стал —  утро застало ее за уборкой могил. Правда, 
Вере нужно было торопиться, потому что погода 
стремительно портилась —  небо от края до края за­
тянуло тяжелыми грозовыми тучами, а макушка Вос­
точного холма подернулась рябью —  ее заволокло
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серым потоком плотной дождевой стены. Где-то со­
всем рядом сверкнула молния, следом раздалось 
глухое громыхание.

Вера быстро закончила с уборкой, вернулась в 
подсобку, вымыла ведра, выстирала тряпки. Разве­
сила их сушиться.

—  Ты здесь, дочка? —  окликнул ее сторож клад­
бища.

—  Доброе утро, уста Гево. Уже ухожу.
—  А я смотрю, ворота отперты. Сначала решил, 

что забыли вчера запереть, а потом вспомнил, что се­
годня первое воскресенье месяца. Нееет, говорю, это 
невестка Овакима Арутюновича пришла.

—  Это я, да,—  улыбнулась Вера,—  как вы себя чув­
ствуете, уста Гево?

—  Плохо,—  старик поморщился, согнул и ра­
зогнул в локте руку,—  всю ночь кости ломило. 
К ливню.

—  До дома успею добежать? —  Вера сполоснула 
руки, энергично потрясла ими в воздухе —  выте­
реться было нечем.—  Столько лет живу в Берде, а 
привыкнуть к вашим нежданным грозам и туманам 
так и не смогла.

—  Да, погода у нас меняется быстро. Солнце, 
дождь, снова солнце, снова туман. Тебе надо на­
учиться предугадывать ее по приметам. С утра такая 
тишина стояла, даже петухи не кричали. Они к силь­
ной грозе притихают. Я тебе вот что скажу —  вряд ли 
успеешь до дома добежать, ливень совсем рядом. 
Лучше пережди его в подсобке.

—  Ребенок скоро проснется.
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—  А что, некому за ней присмотреть?
—  Есть кому. Но я все-таки пойду. Может, успею 

обмануть грозу. До свидания, уста Гево.
—  Ну как скажешь, Верушка. Доброго тебе дня.
Обогнать грозу не удалось —  она настигла Веру

у подножия Хали-кара. Заволокла, запутала, забара­
банила тяжелыми дождевыми каплями по голове, по 
спине, вцепилась в плечи, потянула назад —  к реке, 
к старому кладбищу. Выключила свет, напустила кро­
мешной темени —  такой, что невозможно стало разо­
брать, где тропинка, а где отвесный бок холма. Вера 
побоялась идти вверх —  от ливня дорогу мгновенно 
развозило, можно было поскользнуться и сорваться 
в пропасть. Она припустила направо —  к старой ча­
совне. Непроницаемо-черное небо ощерилось сире­
невой пятерней молнии. В ее свете Вера краем глаза 
выхватила мелькнувшее наверху, на самом краю об­
рыва, светлое пятно.

—  Ве-ра! —  сквозь шум ливня долетел до нее крик 
мужа.

—  Петрос? —  Она притормозила, рванула назад, 
к тропинке.

—  Стой где стоишь, не поднимайся!
Вера кинулась, не разбирая дороги, навстречу 

мужу, но поскользнулась, упала, ударилась боком. 
Скатилась вниз. По бедру разлилась тяжелая, свин­
цовая боль.

—  Петроооос! —  завопила она.
Крик ее утонул в утробном рыке громового рас­

ката. Вера попыталась подняться, но не смогла —  бок 
сильно саднило.
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—  Тебе же сказали стоять там, где стоишь,—  раз­
дался над ухом голос мужа. Он быстро ощупал ей 
бедро, ногу —  Вера охнула, попыталась высвобо­
диться,—  не дергайся! Перелома вроде нет, сможешь 
идти?

Не дожидаясь ответа, он подхватил-поднял ее на 
руки, побежал, спотыкаясь, по дороге.

—  Сюда, сюда! —  звал кто-то из темноты. Сверк­
нула новая молния —  громадная, с полнеба. Она 
вонзилась в край земли серебристым копьем, оза­
рив неровным светом окрестности и голый купол ча­
совни. В низком проеме двери стоял старик и махал 
рукой —  сюда!!!

Петрос нагнулся, чтобы не удариться головой о 
низкий свод, проскользнул в темную, пахнущую сы­
ростью и временем часовню.

—  Живы-целы?—  раздался дребезжащий голос 
пастуха.

—  Уста Амбо, где нам притулиться?
—  Стадо у алтаря. Не ходите туда, напугаете их 

еще больше.
В подтверждение его слов из темноты раздалось 

встревоженное короткое мычание. Следом залаяла 
Найда.

—  Чшшшш,—  отозвался пастух,—  свои.
Петрос бережно опустил жену:
—  Болит?

—  Уже нет.—  Вера нашарила рукой холодный хач- 
кар, прислонилась к нему саднящим боком, позвала 
мужа: —  Иди сюда, здесь много места.
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—  Нужно съездить в поликлинику, сделать сни­
мок. Вдруг трещина.—  Петрос еще раз пощупал ей 
ногу.

—  У тебя не руки, а клешни,—  вырвалась Вера.
—  Ну что же ты хотела, руки хирурга другими не 

бывают. Мне же надо разобраться, что там у тебя.
—  Да все нормально, Петрос, просто ушиблась.
—  Куда вас в такую погоду понесло? —  зацокал 

языком пастух.
—  Она на кладбище была, дядя Амбо. Когда стала 

приближаться гроза, я побежал ей навстречу, но не 
успел.

—  Почему не успел? Очень даже успел. Курить хо­
чешь?

—  Хочу.
—  Только у меня самокрутка, я магазинное не 

курю.
—  Спасибо,—  Петрос затянулся, резко закаш­

лялся,—  ядреная махорка.
—  Это вы всякими папиросами с фильтром балуе­

тесь, а я свое люблю. Традиционное. Зачем что-то но­
вое, если есть старое, нашими дедами придуманное?

—  Это да,—  легко согласился Петрос.
Скоро глаза привыкли к темноте, и Вера смогла 

разглядеть стадо —  испуганное грозой, оно жалось к 
каменному полуразрушенному возвышению алтаря. 
Часовня была старая, десятого века. Основательно 
построенное, с вытянутым вверх остроконечным 
куполом сооружение скорее напоминало обычное 
человеческое жилище, чем храм. На стенах тут и 
там проступали полустертые молитвы на староар­
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мянском —  грабаре. Справа и слева от алтаря рас­
полагались узкие кельи с продолбленными в стенах 
низкими нишами. Раньше в этих нишах стояли об­
раза, теперь они пустовали, затянутые густым слоем 
мохнатой от пыли паутины. В одной из стен зияла 
огромная дыра. Большевики первым делом снесли 
большую, девятнадцатого века церковь и только по­
том взялась за часовню. Но почему-то доводить дело 
до конца не стали —  ограничились тем, что скинули 
крест и выдрали с мясом часть стены. Надругались и 
забыли.

Если гроза заставала стадо у подножия Хали-кара, 
пастух загонял его в часовню. От косо бьющих пото­
ков воды земля превращалась в жирное месиво, а 
потом быстро высыхала, затягивая в плотную корку 
коровьи следы. По такому неровному полу очень 
неудобно было ходить, особенно старухам, которые 
часто заглядывали в часовню —  помолиться и по­
ставить свечки. Они хоть и роптали, но ничего бого- 
хульственного в пребывании животных в часовне не 
видели.

—  Кто мы такие, чтобы решать, где спасаться от 
грозы Божьим тварям? —  приговаривали они.

Вере очень нравилось такое почтительное и ра­
зумное отношение к жизни, к миропорядку, ко всему 
тому, к чему, по большому счету, человек никакого 
отношения не имел. Она всем сердцем полюбила 
этот крохотный, затерянный в зеленых холмах горо­
док и его жителей. Берд пленил ее своей природой, 
переменчивым настроением, влажными туманами —  
никогда прежде Вера не видела таких туманов —  не­
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проглядные и безмолвные, они приходили непроше­
ными гостями и долго стояли, прижавшись лицом к 
оконному стеклу.

Берд нравился ей своим отношением к Богу —  
Вера не раз слышала, как старики, разговаривая с 
Ним, называли его «Господь-джан». Словно Он не 
абстрактное вселенское добро, а конкретный чело­
век, всеми уважаемый патриарх, который живет бук­
вально рядом, воооооон там, сразу за поворотом, 
вторая калитка за старой сливой, можете не стучать, 
у Него всегда открыто.

В часовне было по-прежнему темно, но через 
пролом в стене пробивался бледный свет. Сквозь 
неутихающий шум дождя слышно было, как бьется о 
прибрежные камни разбуженная ливнем Тавуш. Река 
теперь долго будет свирепствовать, безжалостно вы­
корчевывая расположенные вдоль русла деревян­
ные заборы и хлипкие деревца.

—  Петухи кричат, слышите? —  сказала Вера.
—  Я не слышу, дочка, глуховат стал,—  отозвался 

пастух,—  но, если петухи действительно кричат, зна­
чит, гроза унимается, можно уже трогаться в путь.

Вера вышла под дождь —  он еще не угомонился, 
но уже не свирепствовал и не бил наискосок, сшибая с 
ног шквальным ветром. Уста Амбо принялся выгонять 
из часовни стадо —  коровы одна за другой осторожно 
вылезали в пролом в стене, кротко мычали, Найда под- 
гавкивала их мычанию, словно подбадривала.

—  Цо-цо,—  увещевал старик. Вера насчитала семь 
коров, надо же, подумала, в темноте казалось, что их 
больше.
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—  Петрос, помоги убраться,—  попросил пастух.—  
Коровы-то неразумные, не понимают, где можно по­
какать, а где нельзя.

Они сорвали несколько больших листьев лопуха, 
скрылись в низком проеме притвора. Быстро убра­
лись, вынесли завернутые в листья коровьи лепешки, 
выкинули в кусты. Сходили на речку —  сполоснуть 
руки.

—  Удачного вам дня,—  крикнул пастух и погнал 
коров к мосту. Впереди, высоко задрав морду и водя 
тяжелым, размокшим от дождя хвостом, бежала 
Найда. Вера проводила ее долгим взглядом, рассмея­
лась: «Смотри какая важная».

—  Ну еще бы! Хозяйка стада! —  улыбнулся Пе­
трос.—  Пойдем. Обопрись о мою руку.

Они добрались до тропинки, осторожно пошли 
вверх —  впереди, не выпуская руки жены, ступал 
Петрос, следом шла она. На полпути он остановился, 
обернулся к старому кладбищу, стал что-то выгляды­
вать сквозь редеющие потоки дождя. Вера терпеливо 
стояла рядом, ждала. Оборачиваться не стала.

—  Я на могиле деда и бабушки хлеб оставила. На­
верное, его дождем смыло.

—  Ничего.
Он пошел дальше, ступая приставным шагом. 

Влажная земля сыто чавкала, хваталась скользкими 
пальцами за обувь, норовила стянуть ее с ноги. При­
ходилось поджимать пальцы и немного косолапить, 
чтобы не остаться без туфель. Дождь унимался, со­
всем уже моросил, кричали петухи, макушка Восточ­
ного холма переливалась лучами солнца. Возвещая
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наступление нового дня, стремительно возвраща­
лось летнее утро.

—  Тебе надо прекратить эти хождения на клад­
бище,—  обернулся к жене Петрос.

—  Мне так спокойней,—  отозвалась Вера.
—  А мне нет. И мать переживает. Пора смириться 

с тем, что случилось.
—  Ты смирился?
—  Нет. И не смирюсь. Но я с этим как-то молча 

справляюсь, Вера.
—  А я что, кричу на каждом углу?
—  Не кричишь. Но твои постоянные походы на 

кладбище... В этом есть что-то очень неправильное, 
откровенно демонстративное, словно ты говоришь 
всем —  хотели этого, вот и получайте.

—  Но они же именно этого хотели. Чтобы я ходила 
по всему кладбищу и поминала предков. Каждого. 
И гадала, в чьей могиле похоронена Ниночка.

—  Вера, беда ведь не в том, с кем и как похоро­
нили нашу дочь, а в том, что она умерла. Неужели ты 
этого не понимаешь?

—  Понимаю. Но...
—  Подожди! Хорошо, представь, что у Ниночки 

есть отдельная могилка. С надгробным камнем. Это 
тебя как-то бы утешило? Или, может, оправдало бы ее 
смерть?

Вера сердито выдернула ладонь из руки мужа:
—  Не смей держать меня за дуру!
—  Я и не держу. Я задаю тебе простой вопрос.
—  Нет у меня ответа на твой вопрос!
Петрос хмыкнул, протянул жене руку:



166 Н А Р И Н Э  АБ Г АР ЯН

—  Пошли.
Остальной отрезок пути они проделали в молча­

нии. Когда добрались до края тропинки, Вера вздох­
нула с облегчением —  самая трудная часть дороги 
осталась позади.

—  Я понимаю, что ты хочешь до меня донести,—  
нарушила молчание она.—  И где-то с тобой согласна. 
В психологии это называется вымещением. Когда че­
ловек, чтобы защитить свою психику, бессознательно 
переносит то, что его беспокоит, с одного объекта на 
другой. Но согласись и ты со мной, Петрос, что это 
очень глупо и ошибочно —  слепо следовать обы­
чаям. Мы ведь не в первобытные времена живем.

—  Не в первобытные. Поэтому, когда я умру, тебя 
со мной в могилу не положат. Вот, будь я фараоном, 
тогда другое дело.

Вера невольно улыбнулась. Петрос обнял ее за 
плечи, прижал к себе.

—  Вера, нельзя бесконечно бегать по одному 
кругу. Ты изводишь себя, не спишь ночами, плачешь. 
Пожалей хотя бы дочку. Она ведь тоже переживает. 
Спит с игрушками, боится темноты.

—  У нас в детстве тоже были страхи.
—  Одно дело детские страхи, и совсем другое —  

взрослые страхи, которые мы навязываем им. Она 
хоть и маленькая, но все чувствует, все понимает. Ты 
думаешь, зачем она выкинула твою косу в реку?

Вера прижала ладонь к горлу, туда, где, высоко 
подскочив, бешено заколотилось сердце.

—  Вчера она выспрашивала у Тамар, почему ты 
так часто ходишь на кладбище. У тебя выяснять не
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стала, побоялась расстраивать,—  продолжал Пе­
трос.

—  Зачем нужно было рассказывать ей о Ниночке? 
Если бы она не знала, не стала бы переживать.

—  А почему нет? Вера, дети —  маленькие взрос­
лые, они не терпят снисходительного к себе отно­
шения. Ты учительница, знаешь это лучше моего. 
Почему мы должны им недоговаривать? Она спро­
сила —  я ответил. Она имеет право знать, что у нее 
была старшая сестра.

—  Какое-то странное у вас отношение к детям, вы 
их совсем не щадите. Здесь каждый, каждый ребенок с 
рождения знает не только о своих ушедших родствен­
никах, но даже о резне знает. Разве это правильно?

—  Ты предпочла бы, чтобы твоя дочь выросла 
манкуртом?

—  Нет. Но зачем говорить детям то, к чему они не 
готовы?

—  Затем, Вера, что, если ребенок спрашивает, зна­
чит, он готов к ответу. Иначе он спрашивать не будет.

Дорога, резко вильнув, повернула к их дому. На 
крыльце, прижав к груди игрушечного зайца, стояла 
Девочка. При виде родителей она сделала шаг впе­
ред, но спускаться по лестнице не стала. Вера взле­
тела вверх по ступенькам, прижала ее к себе.

—  Испугалась грозы?
Девочка обвила шею матери руками, прижалась 

щекой к ее щеке:
—  He-а, не испугалась. Сначала я спала, потом 

проснулась, потом слушала грозу. Потом я искала вас. 
А потом просто ждала.



БАБУШКА ШУШИН

1

У Таты две младшие сестры —  
Шушик и Кнарик. Девочка называет их бабушками 
и любит одинаково сильно. У Таты два младших 
брата —  Сергей и Жорик. Они давно переехали в 
другой город, и Девочка видится с ними раз в год, 
на Пасху. В этот день Меликяны собираются в своем 
родительском доме, там, где живет нани Тамар. Нани 
накрывает традиционный пасхальный стол —  с кра­
шеными яйцами, обязательной отварной рыбой, зе­
ленью, сырами, красным вином, несладкой выпеч­
кой. Они сидят допоздна, говорят о чем-то своем, 
вспоминают. Сморенная их долгим разговором, Де­
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вочка засыпает, положив голову на колени нани. Та 
сдергивает косынку, накрывает правнучку —  шелко­
вая бахрома забивается за ворот, щекочет подборо­
док и шею.

Бабушки и дедушки называют Тамар по имени. 
Девочка как-то поинтересовалась у Таты, почему она 
не зовет нани мамой. Они сидели за круглым кухон­
ным столом —  Тата, Вера и Девочка, полдничали. 
Тата разрезала яблоко на мелкие дольки и выстра­
ивала шеренгой на тарелке. Это у них игра была та­
кая —  фруктовые дольки назывались витаминными 
войсками, которые нужно было немилосердно унич­
тожать.

—  Ты их съедаешь и становишься сильнее. Чем 
больше в тебе витаминов, тем меньше ты болеешь,—  
объясняла Тата.

Вопрос Девочки ее не удивил. Она помолчала, 
приноравливаясь к словам, которые хотела произне­
сти, но Вера поймала ее взгляд, сделала умоляющее 
лицо, едва заметно помотала головой —  нет! —  Тата 
коротко кивнула, улыбнулась:

—  Мне просто очень нравится ее имя. Вот я и зову 
ее Тамар.

—  А можно я тоже буду звать тебя по имени? Про­
сто Татой? —  Девочка отправила в рот очередную 
яблочную дольку, расплылась в смешной гримасе —  
нёбо мгновенно защипало от кисло-сладкого фрук­
тового сока.

—  Конечно, можно.
—  Ура! Спасибо, Таточка. Мам, ты слышала? Я могу 

называть Тату по имени!
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—  Слышала,—  дождавшись, когда дочь обер­
нется, Вера беззвучно, одними губами, сказала све­
крови: —  Спасибо.

Тата еще раз кивнула. Придвинула к себе вазу с 
фруктами, придирчиво выбрала грушу.

—  Теперь будут грушевые войска. Грушевые, а по­
том еще черешневые.

—  А конфетные войска тоже будут? —  хитро при­
щурилась Девочка.

—  А по попе получить? —  рассмеялась Тата.
—  Ну хотя бы один маленький конфетный солда­

тик! —  заканючила Девочка.
—  Ладно, так и быть. Когда справишься со всеми 

витаминными войсками, дам тебе ириску.
—  Спасибо, Таточка.
На том и порешили.
Бабушка Кнарик живет на другом конце Берда. 

К ней, если пешком, очень долго идти. «Раз-два-три- 
четыре-пять,—  считает про себя Девочка,—  пять до­
рог и один широкий мост!»

А бабушка Шушик живет совсем рядом, через 
двор. Девочка любит разглядывать крышу ее дома 
из окна своей комнаты, сквозь ветви ореховых дере­
вьев, растущих в северном крыле сада. В снег крыша 
напоминает макушку мятного пряника, откусил —  и 
замер, привыкая к сладкому вкусу сахарной глазури. 
В дождливую же погоду она мгновенно меркнет, при­
обретая густой мышиный оттенок. И светлеет после, 
неровно поблескивая матовыми боками там, где об­
сох шифер, и упрямо темнеясь в тех местах, где до 
влаги еще не добрались солнечные лучи.
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Добежать до дома бабушки Шушик можно в 
два длиннющих вдоха-выдоха. Правда, это тре­
бует предварительной подготовки. Во-первых, 
нужно надеть правильную обувь —  такую, чтобы 
она плотно сидела на ноге и не слетала при беге. 
И второе —  нужно обязательно распахнуть ка­
литку. У калитки очень замысловатая задвижка —  
массивная, неповоротливая. Девочка умеет отпи­
рать ее в два приема —  сначала, поднявшись на 
цыпочки и крепко упершись локтями себе в жи­
вот, она приподнимает железный крюк и только 
потом, навалившись всем телом, отодвигает его в 
сторону. Крюк с жалобным стоном поддается и не­
хотя тянет за собой тяжеленный штырь. Как только 
Девочка выскальзывает за калитку, задвижка при­
ходит в обратное движение —  штырь с лязгом воз­
вращается на место, крюк падает острым клювом 
в гнездо и победно щелкает, отрезая пути назад. 
Теперь, чтобы вернуться домой, нужно идти через 
сад нани.

Девочка набирает в легкие воздуха, задерживает 
на секунду дыхание и на медленном выдохе срыва­
ется вниз по проторенной через соседский участок 
тропинке. Недовольно квохча, разлетается в разные 
стороны куриная стая, обиженно клокочет индюк, 
вскидываются драчливые деревенские гуси —  нужно 
успеть добежать до спасительных ворот, пока они, 
сбившись в воинственную стаю, не погнались за то­
бой, вытянув длинные шеи и разинув крепкие клювы. 
На излете первого выдоха Девочка выскакивает в со­
седские ворота.
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—  Ты снова бегаешь как угорелая? —  летит ей в 
спину скрипучий голос старой Анико.

Девочка снова набирает в легкие воздуха и 
мчится дальше —  по пыльной, опаленной солнцем 
деревенской дороге, цепляя носками сандалий ка­
мушки, перепрыгивая через кусты мальвы, прислу­
шиваясь к гулкому стуку своего сердца —  бух, бух. 
А вот и нужный забор со скрипучей калиткой —  в 
ненастную погоду она хлопает мерным, печальным 
стуком, аккомпанируя завыванию ветра. Огром­
ный гампр Боцман, гремя тяжелой цепью, вы­
скакивает на шум из конуры и, узнав Девочку, 
заходится в счастливом лае. Раз-два-три-четыре- 
пять-шесть-семь-восемь-девять-десять —  мель­
кают истертые по краю ступени старой каменной 
лестницы, еще секунда —  и Девочка врывается 
на увитую виноградной лозой террасу, скиды­
вает сандалии —  фууух.

—  Опять бежала как угорелая? —  слово в слово 
повторяет за соседкой Жено.—  Смотри, упадешь, 
сломаешь ноги-спички.

Жено приходится Девочке двоюродной тетей. 
Младшая из дочерей бабушки Шушик, она как две 
капли похожа на свою мать —  такая же малень­
кая, хрупкая, с тонко вылепленным лицом —  высо­
кие скулы, глаза необычайно глубокого вишневого 
цвета, узкий чистый лоб. Густые каштановые волосы 
неизменно стянуты на затылке в длинный крупного 
локона хвост. Жено сидит в тени винограда и чистит 
фасоль. Возьмет нежно-салатовый стручок, оборвет 
хвостик, повернет в руке, оборвет другой, разло­
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мит на три части и кинет в глубокую миску. Только и 
слышно «хруст-хруст-хруст».

—  Не упаду. Не сломаю.—  Девочка с разбега уты­
кается в грудь тете, замирает на секунду.—  Привет.

—  Дай я тебя обниму, егоза. Ты ведь знаешь, когда 
я тебя обнимаю, у меня продлевается жизнь,—  при­
жимает ее к себе Жено.

И девочка терпеливо ждет, пока у тети продли­
тся жизнь. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь 
виноградные листья, рисуют на каменном полу 
террасы золотистые марлевые узоры, настойчиво 
стрекочут цикады —  возвещая наступление са­
мого жаркого времени суток. Их акапельное пение 
льется медовой каплей на летний сад, запутывая 
его в полуденную дрему —  по-летнему глубокую 
и по-летнему же недолгую. Платье Жено пахнет 
лавандовым мылом, руки —  зеленой фасолью. Де­
вочка любит свою двоюродную тетю всем сердцем. 
За красоту, за веселый и ласковый нрав. А еще за 
то, как она здорово умеет играть в карктик. Это 
игра такая, в камушки. Нужно собрать пять оди­
наковых величиной с грецкий орех камушков, 
усесться на ковер и, подкидывая в воздух один, 
собирать остальные четыре камушка, сначала по 
одному, потом по два, потом сразу три камушка 
в один присест выхватить! А потом загонять их в 
«пещеру» —  для этого сплетаешь указательный и 
средний пальцы, далеко отставляешь большой и в 
полученное отверстие загоняешь один камушек за 
другим, не забывая подкидывать и обязательно ло­
вить в воздухе пятый камушек. Девочка может ча­
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сами наблюдать, как играет в карктик Жено. Когда- 
нибудь она тоже научится так ловко вскидывать и 
ловить камушки. Подрастет немного —  и научится.

—  А где бабушка Шушик? —  спрашивает Девочка.
—  В погребе. За банками пошла. Для компота.
—  Она компот будет варить? Какой?
—  Сборный. Малина, смородина и яблоки.
—  Пойду помогу ей с банками.—  И, нацепив сан­

далии, Девочка бежит вниз по лестнице.—  Бабушка 
Шушик! Ба-буш-ка Шу-шиик!

Боцман выскакивает из конуры, виляя огромным 
палевым хвостом. Девочка подлетает к нему, загля­
дывает в медово-золотистые глаза:

—  Бо-о-цман, со-о-бака! Тебя зачем на цепь поса­
дили? Снова набедокурил?

Боцман прячет глаза, скулит —  уии, уии.
—  Гусей старушки Анико гонял? —  выпытывает 

Девочка.
—  Ррр-гав!
—  Какой же ты дурачок, Боцман,—  теребит его за 

ухо Девочка,—  вроде уже большой, а ведешь себя 
как маленький. Пойдем сегодня к нам? Я тебе вкус­
ных косточек отложила. Много. Целую миску!

Пес, услышав любимое слово, заходится в радост­
ном лае. Девочка иногда уводит его к себе —  пого­
стить до вечера. Боцман гоняет по двору воробьев, 
облаивает ос, если Тата затевает хлеб —  крутится 
возле каменной печки, выпрашивая свежевыпечен- 
ную хрустящую горбушку. Витька часами возится с 
ним, неуклюже дрессирует. На каждый его «апорт»
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Боцман, недоуменно пожимая плечом, бредет в ку­
сты, отыскивает палку и с жаром принимается зака­
пывать ее в землю.

—  Боцман, фу! —  ругается Витька.
—  Ничего не фу,—  заступается Девочка.—  Ему 

просто не нравится эта игра!
—  Ну что, пойдешь сегодня к нам? —  Она чешет 

пса за ухом.
Боцман коротко гавкает, виляет хвостом.
—  Вот и договорились! —  Девочка ныряет под 

лестницу, идет вдоль каменной стены. Справа, за при­
вставшими на цыпочки кустами винограда —  они тя­
нутся вверх, к террасе, цепляясь усиками за решетча­
тое ограждение,—  раскинулся большой сад. Пахнет 
малиной и смородиной, а над грядками с помидорами 
жужжат пчелы —  у деда Арама, мужа бабушки Шушик, 
десять ульев. Небольшие, окрашенные в масляный 
голубой, они резко выделяются на зеленом полотне 
сада.

А вот и погреб. Девочка толкает тяжелую дере­
вянную дверь —  несмазанные петли отзываются 
сварливым ржавым скрипом, в лицо ударяет сырой 
дух картофельной ямы и аромат молодых, но уже на­
бравшихся ядреной силы солений.

—  Бабушка Шушик!
—  Это ты, егоза? —  отзывается бабушка. В погребе 

стоит непроглядная темень, единственная лампочка 
под потолком, слабая, двадцативаттовая, теплится 
немощным светом.

—  Я пришла помочь тебе с банками.—  Напуганная 
мраком, Девочка делает неуверенный шаг вперед,
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отпускает дверь —  та мигом захлопывается, глухо 
стукнувшись опритолоку.

—  Иди ко мне,—  почуяв страх внучатой племян­
ницы, Шушик выходит из темноты и протягивает 
руки, делая призывные движения ладонями,—  иди 
ко мне. Расскажи, как там Тата.

И девочка, счастливо вздохнув, виснет на шее ба­
бушки.

С самого рождения она привыкла к объятиям род­
ных —  нежным, любящим, спасительным. Они защи­
щают и благословляют, утешают и исцеляют. Девочка 
засыпает и просыпается в этих спасательных кругах, 
живет и дышит ими. Она не знает, что эти объятия, 
эти спасательные круги когда-нибудь оборвутся и, 
взмахнув высвобожденными крыльями, унесутся в 
безмолвное небытие. Девочка еще слишком мала, 
чтобы уметь распознавать течение времени. Каждый 
миг для нее —  бесконечность. Каждый миг для нее —  
вечность.

Там, наверху, на солнечной террасе, двадцати­
летняя Жено чистит фасоль. У Жено едва заметно 
дрожат кончики пальцев и прыгают уголки губ —  
от волнения и радости. Через две недели приедут 
сваты —  просить ее руки. А осенью сыграют боль­
шую свадьбу —  традиционную, с зурной-доолом, с 
выкупом, с привязанной шелковыми лентами к ка­
поту машины куклой. Жено увезут далеко, в другой 
конец Армении —  в город Арарат. И у нее начнется 
новая, бесконечно счастливая жизнь.

Жено разламывает салатовый, в нежных фиолето­
вых разводах стручок, тот выстреливает крохотной,
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беззащитно-молочной фасолиной. Она отлетает в 
сторону, закатывается под деревянную грубо сколо­
ченную скамью и остается там лежать до следующего 
утра. На рассвете каменный пол террасы сбрызнут 
водой, чисто подметут шуршащей, колючей метлой 
и выкинут фасолину с остальным сором в мусорную 
кучу за домом —  на радость вездесущим и всеядным 
курам.

2

—  Слышала ночную грозу? —  Бабушка Шушик пе­
ребирает малину и смородину, перезрелые рыхлые 
ягоды откладывает в сторону —  на компот они не 
годятся. На расстеленном кухонном полотенце, гор­
лышком вниз, высятся десять вымытых трехлитровых 
банок —  обсыхают.

Девочка отзывается не сразу —  она увлечена 
пусканием солнечных зайчиков —  поймает в зер­
кальце солнечный луч, пустит то в угол комнаты, 
то на кухонный шкафчик, то в миску с ягодами. Ба­
бушка Шушик не торопит ее, терпеливо ждет, когда 
она наиграется.

—  Грозу? Не слышала,—  наконец отвечает Де­
вочка,—  зато, как только проснулась, сразу поняла, 
что она была.

—  Как поняла?
—  Пахло дождем. Ну и земля была мокрая.
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—  Ты ж моя умница! —  Бабушка ставит на стол 
тарелочку с ягодами малины и гроздьями красной, 
прозрачной смородины.—  Ешь!

—  Не хочу. Смородина кислая.
—  Не кислая.
—  Мне кислая.
—  А если сахарным песком посыпать?
—  С сахарным песком —  тогда ладно,—  расплы­

вается в улыбке Девочка.
—  Ах ты хитрая лиса! —  смеется бабушка Шу- 

шик.—  Ладно, так и быть, посыплю сахаром. Но со­
всем немного —  сладкое зубы портит.

Девочка очень любит ее смех. Никто больше не 
умеет так тихо и ласково смеяться, как она. Ну, мо­
жет, еще Жено умеет. Но Жено громкая, а бабушка 
Шушик —  совсем неслышная. И даже незаметная —  
ходит всегда в темном —  простые платья, наглухо 
застегивающиеся на все пуговицы жакеты, строгие 
пиджачки. Она вообще очень сдержанная, даже в 
движениях —  такое впечатление, словно наперед 
продумывает каждый свой шаг, чтобы лишний раз 
не повториться. Девочка завороженно наблюдает, 
как бабушка Шушик открывает дверцы навесного 
шкафчика, поднимается на цыпочки, тянется за ко­
робочками со специями. Молотая корица. Лимон­
ные корочки. Ваниль. Палочки гвоздики. Летний 
сквозняк колышет простенькие шторы на кухонных 
окнах, тихо позвякивают кольца на металлическом 
карнизе. Как только в большой эмалированной ка­
стрюле начинает булькать сироп, бабушка кидает 
туда очищенные от сердцевины яблочные дольки.
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Следом отправляются малина со смородиной. В са­
мом конце —  лимонные корочки, корица и ваниль. 
Довести до кипения —  загасить огонь. Всё.

—  Нужно, чтобы все было идеально чистым —  и 
банки, и крышки. Тогда с компотом ничего не слу­
чится, и он простоит в погребе до зимы.

—  А если не чистое? Что тогда?
—  Тогда компот прокиснет, крышки вздуются и по­

летят. Вся работа насмарку.
—  А что такое «идеально»?
—  Совершенно. Превосходно,—  бабушка Шушик 

ловит растерянный взгляд Девочки, спохватыва­
ется,—  непонятно объясняю?

—  Нуда.
—  Сейчас найду объяснение проще. Идеально —  

это лучше не бывает. Теперь понятно?
—  Теперь понятно,—  кивает Девочка.
Жено размешивает горячий компот большой 

поварешкой —  чтобы равномерно распределить 
гущу, и заливает в банки по самое горлышко. Ба­
бушка Шушик кидает в каждую банку по две палочки 
гвоздики, ошпаривает металлическую крышку кипят­
ком и тут же накрывает ею горлышко банки. Крышки 
горячие, поэтому она ловко цепляет их за край вил­
кой. Накрыв банку, щелкает кончиком пальца по 
крышке.

—  Чтобы плотно легла,—  поясняет Девочке.
В этих краях азам кулинарии испокон века обу­

чают с раннего детства —  ненавязчиво, словно мимо­
ходом раскрывая кухонные хитрости. Дети все схва­
тывают на лету, схватывают —  и, казалось, мгновенно
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забывают. Но потом, когда наступает время, каким-то 
непостижимым образом, яркими картинками, из па­
мяти выплывают удивительные знания —  о вкусе 
приправ, о надменной пахучести сушеных трав, о 
верном количестве соли, добавляемой в обед,—  че­
тыре щепоти, и ни одной больше!

Жено быстро убирает со стола все лишнее —  ку­
хонное полотенце, миску из-под крышек, эмалиро­
ванную кастрюлю. Бабушка Шушик тем временем 
берется за самое ответственное —  закатывание ба­
нок. Накрывает закатывающей машинкой крышку, 
крепко давит на нее левой рукой и крутит по ча­
совой стрелке ручку. Закатка, понемногу сужая 
диаметр вращения, зажимает крышку вокруг гор­
лышка банки. Жено, обмотав руки кухонным по­
лотенцем —  чтобы не ошпариться, подхватывает 
готовые банки и укладывает их на пол —  остывать. 
Скоро под стеной выстраивается батарея из ле­
жащих на боку банок. Солнечный зайчик лихора­
дочно мечется по ним, бликуя золотом на вспотев­
ших стеклянных боках.

Девочка следит за работой бабушки и тети как за 
театральным действом. Они двигаются так слаженно 
и споро, словно не работают, а развлекаются. Если бы 
не напряжение на лицах, можно подумать, что они 
исполняют какой-то простой и привычный ритуаль­
ный танец, и все движения в этом незамысловатом 
танце даются им с чрезвычайной легкостью.

Когда компот уже закатан, стол к обеду накрыт, а 
на плите «доходит» стручковая фасоль, Жено уходит 
в погреб —  за сыром.



Л ю д и ,  к о т о р ы е  в с е г д а  со м н о й 181

—  Пойдем со мной! —  зовет она Девочку.
—  Нет, я лучше в окно понаблюдаю.
И девочка ныряет за ситцевые шторы. За шторами 

прохладно и тихо. Если выглянуть в окно —  весь двор 
лежит как на ладони: слева —  большой фруктовый 
сад, справа —  прорубленная в скале «ступенька», за 
полвека густо проросшая колючим кустарником ди­
кой сливы. Плоды сливы мелкие, терпкие, твердые —  
не раскусить, зато отдающие щавелевой кислинкой 
молодые листья —  любимое лакомство домашней 
живности.

Со скрипом распахивается калитка, Боцман вы­
скакивает из конуры, но, завидев деда Арама, тут 
же принимается радостно плясать хвостом. Де­
вочка, прижавшись лбом к оконному стеклу, на­
блюдает за мужем бабушки Шушик. Дед Арам высо­
кий, плотный, смуглый и совсем лысый, с крупными 
мясистыми ушами и тонкой щеточкой усов под но­
сом.

—  Кязим? Ай Кязим! —  раздается скрипучий го­
лос Анико —  она вынырнула из-за живой изгороди, 
словно все это время в нетерпении ждала появления 
соседа.—  Ты когда забор в порядок приведешь? Смо­
три, совсем на боку лежит.

—  А толку его чинить? От первого же урагана об­
ратно повалится,—  откликается дед Арам.

—  Ну и что? На то и забор, чтобы валиться. А ты 
поднимай! —  не унимается старая Анико.

—  Бабушка Шушик,—  выглядывает из-за шторы 
Девочка,—  а почему деда Арама все зовут Кязимом? 
И даже ты его так зовешь?
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—  Он в детстве сильно болел, был при смерти,—  
отзывается бабушка.—  А в народе есть поверье: 
хочешь обмануть смерть —  назови умирающего 
ребенка именем врага своего. Поэтому дома стали 
звать его Кязимом. И болезнь отступила.

—  Именем врага своего,—  повторяет Девочка, 
приноравливаясь к неприятному слову так и эдак. 
Над тарелочкой с недоеденными ягодами, жужжа, 
летает пчела. Девочка не боится пчел. Они умные и 
никогда без причины не жалят. Если не дергаться и не 
размахивать руками, пчела повертится вокруг тебя, 
а потом улетит прочь —  собирать сладкую пыльцу.

—  Пап, ты как раз к обеду! —  раздается голос 
Жено. Через секунду она появляется на лестнице, 
ведущей на террасу. В одной руке —  тарелочка с 
прохладной от погребной стыни головкой брынзы, 
в другой —  миска с помидорами. Девочка зажмури­
вается —  если принюхаться к плодоножке помидора, 
можно учуять запах спелой мясистой плоти и напи­
тавшейся солнечной лаской земли.

—  Значит, Кязим —  это имя врага? А кто наш 
враг? —  спрашивает она у бабушки.

Шушик поднимает крышку сковороды, пробует 
фасоль.

—  Ну вот и готов обед.—  Она выключает плиту, 
щедро посыпает фасоль измельченным укропом.—  
Закрывать сковороду крышкой нельзя. Иначе зе­
лень потемнеет. На вкусе это не отразится, но будет 
некрасиво. А нам нужно, чтобы еда была красивой. 
Так что пусть фасоль постоит немного с открытой 
крышкой.
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Девочке сейчас не до кулинарных премудростей, 
она нетерпеливо отмахивается, словно отгоражива­
ясь от лишних слов,—  боится упустить мысль.

—  Так кто наш враг? —  повторяет она.
Бабушка Шушик отводит глаза:
—  Никто. Теперь уже никто. А имя у деда турецкое.
Девочка молча оборачивается к окну. Взрос­

лые очень наивные. Они думают, что дети не умеют 
читать между строк. Они думают, что дети не чув­
ствуют, когда им недоговаривают. «Именем врага 
своего,—  повторяет она про себя,—  именем врага 
своего».

—  Позови Кязима, пора есть,—  просит бабушка 
Шушик.

Девочка нарочито шумно распахивает окно, впу­
ская в дом жаркий летний полдень, настойчивое пе­
ние цикад и журчание далекой, пенной речки. Дед 
Арам задумчиво ходит вокруг покосившегося за­
бора. Закрепить его можно, но это до первого ливня 
со шквальным ветром. Случись такой ветрище —  и 
забор снова опрокинется набок. И будет лежать, оби­
женно свесив губу.

Девочка высовывается далеко в окно —  Боцман 
разражается встревоженным лаем, рвется к лест­
нице, конура накреняется, еще немного —  и она 
опрокинется, подминая под себя тяжелую цепь...

—  Ты что творишь? —  хватает ее за плечи бабушка 
Шушик.—  Что ты творишь?

—  Дед Арам! —  Девочка цепляется руками за под­
оконник, чтобы ее не смогли оттащить от окна.—  Дед 
Арам!!!
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Дед Арам оборачивается, встревоженно высма­
тривает, кто его зовет. Делает резкое движение ру­
кой —  отойди от окна!

—  Дед Арам! —  задыхается Девочка.—  Ты уже 
большой и старый. Ты уже давно выздоровел! Зачем 
тебя называть имен.ем врага твоего?!



ВИТЬКА

ВИТЬКА

1

Витькина мама сидела на стуле 
бабушки Лусинэ и курила. У бабушки Лусинэ был свой, 
специально подогнанный под ее рост стул. Внешне 
он ничем не отличался от других стульев мебель­
ного гарнитура, но, если внимательно приглядеться, 
можно было заметить, что он чуть ниже остальных. 
У бабушки Лусинэ всю жизнь болела спина, и сидеть 
ей легче всего было так, чтобы ноги сгибались под 
прямым углом. Поэтому, когда сын накопил денег на 
новый гарнитур, он, не обращая внимания на проте-
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сты матери, первым делом принялся переделывать 
под нее один стул.

—  Зачем ты мебель портишь? —  причитала ба­
бушка Лусинэ.—  Вон у меня есть деревянный табу­
рет.

—  Ничего не знаю,—  отрезал Витькин папа,—  ты 
моя мать, а я хочу, чтобы моя мать сидела на краси­
вом стуле, а не на обшарпанном старом табурете!

Битый час он возился с сиденьем, а потом махнул 
рукой и просто подпилил на нужной высоте ножки. 
Девочка не застала Витькиного папу живым, но исто­
рию о том, как он переделал для своей матери стул 
из нового мебельного гарнитура, знала наизусть —  
каждый раз, когда бабушке Лусинэ надо было сесть, 
она говорила внуку:

—  Витька, ну-ка принеси стул, который переделал 
для меня твой отец!

Витька часто таскал этот стул по дому —  то в го­
стиную принесет, чтобы бабушка могла посмотреть 
телевизор, то в ванную, чтобы, не сильно напрягая 
спину, она сидя прополоснула белье.

Сейчас на этом стуле сидела другая женщина и ку­
рила. Красивая, худая, с ярко накрашенными губами 
и пышными, крупно завитыми волосами. Платье на 
ней было двухцветное, красное и желтое, с широкими 
короткими рукавами, собранными вверху и у ман­
жет. Длинный пояс обхватывал узкую талию. Подол 
платья заканчивался оборкой в частую складочку. 
На столе стояла чашка с недопитым кофе, блюдце с 
окурками —  Девочка посчитала в уме —  три окурка, 
четвертая сигарета дымится в пальцах. Разуваться го­
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стья не стала, сидела нога на ногу в босоножках на 
высоком каблуке.

Девочка сразу поняла, кто эта красивая и ухожен­
ная женщина. Она ее себе такой и представляла —  
надменной, холодной, пахнущей горькими духами. 
«Совсем и не кукушка»,—  подумала Девочка, но вслух 
произнесла другое:

—  Где Витька?
Бабушка Лусинэ чистила картошку. Картофельная 

кожура выползала из-под ее ножа аккуратной по­
лоской, завиваясь в серпантинную ленту. Несмотря 
на то, что в мойке тонкой струйкой лилась вода, а 
радио на стене бубнило монотонно и неразборчиво, 
на кухне стояла такая тишина, что закладывало уши.

—  Не знаю,—  нарушила звенящую кухонную ти­
шину бабушка Лусинэ,—  где-то там, во дворе.

—  Это дочь Петроса? —  спросила женщина и, не 
дожидаясь ответа, продолжила: —  Похожа как две 
капли воды.

—  Похожа, да,—  отозвалась бабушка Лусинэ.
—  Подойди ко мне,—  женщина отложила сига­

рету, провела рукой по волосам, приводя их в поря­
док,—  как тебя зовут?

—  Девочка,—  нехотя ответила Девочка.
—  Я вижу, что ты девочка. А зовут тебя как?
—  Так и зовут.
—  Не может такого быть.
—  Она хочет, чтобы ее звали Девочкой,—  объяс­

нила бабушка Лусинэ,—  вот мы ее так и зовем.
—  А имя-то у нее какое? —  вздернула тонкие 

брови женщина.—  Что в метрике написано?
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—  Это стул бабушки Лусинэ,—  оборвала ее Де­
вочка.

—  В смысле?
—  Это стул бабушки Лусинэ! Она потому и чистит 

картошку стоя. Сесть на другой стул не может —  
спина болит.

—  Надо же. А я забыла.—  Женщина поспешно 
поднялась, хотела пересесть, но зацепила локтем 
пачку сигарет, уронила, неловко полезла под стол —  
поднимать.

Пока она возилась с сигаретами, Девочка пере­
тащила стул к мойке, поставила его так, чтобы он 
уперся сиденьем в ноги бабушке Лусинэ.

—  Садись.
—  Да я почти уже все,—  ответила бабушка Лусинэ, 

но села, улыбнулась: —  Спасибо, деточка.
—  Такой клоп, а утерла мне нос,—  хмыкнула жен­

щина.
—  Марина! —  Бабушка Лусинэ выкинула карто­

фельные очистки в мусорное ведро.—  Оставь ре­
бенка в покое.

—  Я понимаю, что мне тут никто не рад. Даже соб­
ственный сын. Даже чужая дочка.

—  Ну какая она чужая? Она дочка Петроса, ты его 
с детства знаешь.

—  Я-то его знаю, а он меня, уверена, знать не хо­
чет! —  Женщина выудила из пачки новую сигарету, 
затянулась, выпустила длинную струю дыма, прищу­
рилась: —  Можно подумать, я кого-то здесь обидела 
или оскорбила.
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—  Давай не при ребенке.—  Бабушка Лусинэ пе­
ремыла картошку, слила воду из миски, закрутила 
кран.—  Ты бы лучше помогла мне с готовкой.

—  Сейчас докурю и помогу.
—  Вонь такая от твоего курева —  задохнуться 

можно.
—  А еще у бабушки Лусинэ сердечная астма,—  

прозудела Девочка.
—  Да я уже поняла, что немила тебе,—  хмыкнула 

женщина,—  все, последняя сигарета, больше дома 
курить не буду. Ты лучше объясни мне, почему не хо­
чешь, чтобы тебя по имени звали?

Девочка сделала вид, что не слышит вопроса. Она 
подошла к Витькиной бабушке, дернула ее за рукав.

—  А где Витька?
—  Я не знаю. Где-то в саду. Прячется.
—  Пойду поищу его.
—  Ладно.
—  Передай, чтобы возвращался домой, мне с ним 

поговорить надо,—  попросила женщина.
Девочка оборачиваться к ней не стала, только 

бросила через плечо:
—  Я пошла.
—  До свидания,—  голос у женщины звучал глухо, 

надтреснуто и неровно —  словно за нее, перебивая 
друг друга, одновременно говорят два разных чело­
века. У одного голос женский, с тонкими переливами, 
а у другого —  глуше, с мужской хрипотцой.

—  До свидания,—  чуть помедлив, ответила Де­
вочка.
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Искать пришлось долго. Девочка обошла сад, за­
глянула на чердак, спустилась в погреб. Даже в ку­
рятник заглянула. Искала старательно, но молча —  
смысл звать Витьку, если он спрятался? Все равно 
не откликнется. Несколько раз забредала на зад­
ний двор, топталась на подступах к старенькому 
полуразрушенному чулану. Позвала шепотом: «Ви- 
ить-ка!»

Тропинка, ведущая к чулану, густо поросла ку­
стами злой крапивы —  она вытянулась в человече­
ский рост, ощерилась огромными листьями —  не 
пройти не проехать. Бабушка Лусинэ давно уже ни­
чего не хранила в этом чулане —  там было сыро, 
пахло плесенью и ветошью, в щелях изъеденных 
жуками стен свистел ветер, а прохудившаяся крыша 
протекала даже от обильной росы.

Девочка растерянно покружила по двору, загля­
дывая в совсем уже несусветные места —  под старую 
кособокую лавку, в дождевую бочку, даже в почто­
вый ящик заглянула. Потом сунулась за невысокую 
бетонную плиту —  ту, которая всегда кишела турки 
затиками. Спрятаться за этой плитой невозможно, 
хотя если лечь на землю и плотно привалиться к ней 
боком... Нет, за плитой места ровно столько, чтобы 
просунуть руку.

Значит, Витька убежал со двора. Вот только куда?
Она вышла за калитку, огляделась по сторонам. 

Далеко, в самом конце улицы, у входа в продуктовый
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магазинчик толпилась очередь —  наверное, при­
везли что-то дефицитное. Девочка представила, как 
шумно, гамно и неуютно в этой толпе людям. Если 
бы не Витька, она обязательно пошла бы туда, чтобы 
понаблюдать за очередью. Иногда это очень инте­
ресно —  стоять в сторонке и следить за тем, как ведут 
себя в толпе женщины и мужчины. Женщины очень 
живые и крикливые, они могут поссориться, тут же 
помириться, а следом снова поссориться. А мужчины 
откровенно страдают. Они делают вид, что оказались 
тут совершенно случайно и никакого отношения к 
этому сборищу не имеют.

«Сначала посмотрю у нас, а потом решу, где еще 
Витьку искать»,—  подумала Девочка, резко развер­
нулась и побежала вверх по улице.

Дома нани Тамар и Таты стояли совсем рядом. 
Когда выныриваешь из-за поворота, первым делом 
утыкаешься в невысокий забор, который тянется 
вдоль дороги и отгораживает проезжую часть от 
сада. Девочка знала каждую жердь, каждый заусенец 
этого забора и, пробегая мимо, водила ладошкой по 
его шершавому, подернутому лишайником боку. До­
рога обросла по краям одуванчиком и пастушьей 
сумкой. Нани каждое растение называла по-своему. 
Пастушью сумку, например, пищей бедняков.

—  Цветки и листья отдают малосольной брын­
зой,—  объясняла она,—  поэтому в народе это расте­
ние называют «хлеб и сыр». А хлеб и сыр —  это пища 
бедняков.

Нани очень любит угощать детей разной травой. 
То щавеля нарвет, то пастушьей сумки, а то молодую
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крапиву с крупной солью в руках перетрет —  и давай 
кормить их, словно птенцов,—  щепоть одной, щепоть 
другому. Ладонь у нани небольшая, с глубокими по­
перечными линиями, на безымянном пальце левой 
руки поблескивает старое серебряное кольцо. С ее 
рук все кажется необычайно вкусным.

Вечер только занимался. Во дворе, на грубо от­
шлифованной и накрытой пледом скамье, сидели 
Вера и Тата и в четыре руки чистили грецкие орехи —  
на варенье. Эта скамья была излюбленным местом 
отдыха взрослых —  сидишь на домотканом пледе, 
над головой шумит тутовое дерево, высоко в небе ле­
тают деревенские ласточки. Иногда они усаживаются 
шумной стаей на проводах и щебечут о чем-то своем, 
умиротворенном.

При виде мамы с бабушкой Девочка расплылась 
в счастливой улыбке —  как хорошо, что они дома. 
Летом и мама, и Тата, и бабушка Шушик рядом —  в 
школах каникулы, учителя не работают.

—  Ты где пропадала? —  спросила у дочери Вера. 
Узел сине-голубого платка смешно топорщился у нее 
в волосах.

—  У бабушки Лусинэ.—  Девочка, чтобы не испач­
каться —  ореховый сок не смывается с одежды, обо­
шла скамью, ткнулась лбом сначала в затылок маме, 
потом —  Тате. Они обернулись одновременно, чмок­
нули ее в щечки.

—  Сама худющая, а щеки —  во,—  кругло повела 
руками в воздухе Тата.

Девочка прыснула, боднула ее в плечо. Вера рас­
смеялась:
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—  Вся в Петроса. Даже щеками.
—  Это да,—  самодовольно откликнулась Тата.—  

Вся в моего сына.
—  Витьку не видели? —  спросила Девочка.
—  Видели,—  Тата ткнула пальцем вверх,—  се­

годня он играет в молчаливого покорителя вер­
шин.

Девочка задрала голову. Витька сидел на шерша­
вой ветви шелковицы, свесив вниз худые, искусан­
ные комарами ноги.

—  Тут я,—  пробубнил он.
—  А я тебя ищу. Сейчас поднимусь.
Девочка вскарабкалась на дерево, осторожно 

подползла к Витьке, уселась рядом, плечом к 
плечу. Скосила глаза на него, завозилась, шумно 
вздохнула. Первой заговорить не решалась, по­
этому сидела молча, только водила в воздухе но­
гами. Внизу, прямо под ними, мама с Татой чистили 
орехи —  срезали острым ножом зеленую, плотную, 
пахнущую горечью кожуру. Ореховый сок момен­
тально окрашивал пальцы и ногти в кофейную 
черноту. На земле стояли две большие кастрюли. 
В одну женщины кидали кожуру, а в другую —  очи­
щенные плоды.

—  Как вовремя мы взялись за варенье,—  посмо­
трела вверх Тата,—  видишь, перегородки мягкие, 
еще не затвердели. С грецкими орехами нужно дер­
жать ухо востро: промахнулся на два дня —  и они уже 
непригодны для варенья.

—  А как не промахнуться на два дня? —  спросила 
Девочка.
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—  Нужно каждый день срывать по одному плоду и 
проверять его зрелость. Я тебя потом научу, как пра­
вильно вычислять зрелость ореха.

—  А когда варенье будет готово?
—  Недели через две,—  Тата спохватилась, расто­

пырила почерневшие пальцы,—  через четырнадцать 
дней. То есть десять и еще четыре дня.

—  Уууу, как долго. Да, Витька? —  Девочка ткнула 
его локтем в бок, как бы приглашая к разговору.—  
Скажи?

Витька шмыгнул носом, нахохлился.
—  Он сегодня молчаливый как никогда,—  Вера 

кинула в кастрюлю очищенный орех, взялась за 
другой,—  прибежал, взобрался на дерево и си­
дит. На все расспросы отвечает угрюмым молча­
нием.

Витька зашебуршил, снова шмыгнул носом. И вы­
давил неожиданно глухим, ломким голосом:

—  Она за мной приехала. Хочет забрать с собой. 
Насовсем хочет забрать. В Симферополь. Это город 
такой. Она там живет.

У девочки резко разболелось в животе. Она об­
хватила себя крест-накрест руками, чтобы утихоми­
рить боль.

Внизу воцарилась тишина. Вера отложила нож, 
встала:

—  Мама за тобой приехала?
Витька молча кивнул.
—  Я ее видела,—  голос Девочки предательски 

зазвенел, оборвался,—  она нехорошая. Она мне со­
всем не понравилась!
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—  Слезайте с дерева. Пожалуйста,—  попросила 
Вера.

Тата продолжала чистить орехи —  мерными, 
однообразными движениями —  срежет кожуру 
по окружности ореха, а потом убирает остатки ко­
роткими стежками ножа. Наверху шумно хлопнула 
дверь. По лестнице, опираясь рукой о металличе­
ские перила и аккуратно ступая боком, спускалась 
нани Тамар. Девочка при виде нани заскулила —  
тихо, жалобно.

—  Нани, ай нани. Витьку увозят.
—  Что? —  Нани остановилась, приложила ладонь 

к глазам, выглядывая правнучку в ветвях дерева.—  
Повтори, я не расслышала.

—  Слезай,—  Вера подошла к стволу шелковицы, 
протянула к дочери руки,—  и дай Витьке слезть.

Девочка словно не слышала и не видела ее. Она 
сидела, горестно ссутулившись, и скулила однотон­
ным, жалобным голосом. На Витьку не оборачива­
лась, словно его здесь уже нет, словно он уехал —  
далеко и навсегда. Витька молчал, только иногда 
громко, зло шмыгал носом.

Нани заторопилась, заковыляла вниз по ступень­
кам, приговаривая:

—  Что она говорит? Что она говорит?
—  Доченька,—  позвала Вера,—  посмотри на меня. 

На меня посмотри, пожалуйста.
Девочка утерла ладошкой слезы, глянула на мать.
—  Спускайся. Мы все обсудим. Мы найдем реше­

ние. Я тебе обещаю.
—  Хорошо.
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Девочка нашарила ногой кривой выступ на стволе 
дерева, поползла вниз. Вера обхватила ее под мыш­
ками, помогла спрыгнуть на землю. Протянула руку 
спускающемуся следом Витьке:

—  Держись.
—  Я сам.
Нани уже мелко семенила к ним, приговаривая:
—  Ну что с ней такое? Тата? Хоть ты ответь!
—  Марина приехала за Витькой.—  Тата кинула 

последний орех в кастрюлю, встала, с трудом выпря­
мила спину.—  Вот дети и переживают.

—  Явилась! Столько лет ее не было, и вот, на 
тебе! —  Нани осеклась, поджала губы. Видно было, 
что хотела еще что-то добавить, но не стала при 
Витьке. Она погладила его по голове, потом полезла в 
карман фартука, достала горсть сухофруктов —  нате, 
ешьте.

Девочка прижалась к ней, заныла:
—  Она ведь не заберет его, да?
—  А может, Витька сам хочет уехать? Пожил с ба­

бушкой, а теперь с мамой поживет.
—  Не хочу,—  замотал головой Витька.
—  Давайте дождемся Овакима и Петроса. Они 

вернутся с работы и подскажут, что делать. Мужчины 
лучше знают, как в этой ситуации быть,—  вздохнула 
Тата.

—  А и верно,—  подхватила нани,—  давайте до­
ждемся.

Упоминание мужчин успокоило детей. Уж кто- 
кто, а они точно не дадут Витьку в обиду —  он ведь 
вырос у них на глазах. Витька часто бывал в доме
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Девочки. То к Тате с задачником по математике 
прибежит, то Вера с ним русский делает, то они с 
Девочкой затеют очередные прятки и носятся по 
чердакам и задним дворам, выискивая укромные 
уголки. Иногда дети ссорились —  чаще всего это 
случалось, когда в Витьке просыпался задиристый 
мальчик, а в Девочке —  плаксивая девочка. В такие 
дни они демонстративно не общались, игнорируя 
друг друга. Правда, в гости ходить друг к другу не 
переставали. Взрослые наблюдали, посмеиваясь, 
за ними, но виду не подавали и мирить не стреми­
лись —  сами поссорились, сами и находите друг к 
другу подход.

К тому времени, когда вернулся с работы Оваким, 
Тата с Верой быстро управились с орехами —  по­
мыли их, залили водой и отставили в сторону. Теперь 
орехи будут лежать в воде трое суток. Единственное, 
что нужно,—  несколько раз в день менять старую 
воду на свежую. Между делом Вера позвонила ба­
бушке Л усинэ:

—  Ну как вы там?
—  Ночью приехала,—  отозвалась бабушка Лу- 

синэ.—  За восемь лет ни звонка, ни привета...
За окном раздались возмущенные причитания 

нани.
—  Что же делать? —  Вера прижала трубку плечом 

к уху, подхватила телефон, подошла к окну, чтобы по­
смотреть, чему так возмущается Тамар.

Посреди двора горел небольшой костер. Нани 
хлопала себя по коленям, возводила руки к небу и от­
читывала детей:
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—  Отвернулась на секунду —  а они уже набедоку­
рили. Быстро за водой —  будем костер тушить. А по­
том принесите чипот1 —  надо заговорить плохую по­
году.

—  Тамар, ты снова за свое? —  раздался голос Ова- 
кима.

—  Бабушка Лусинэ, потом поговорим, свекор вер­
нулся,—  заторопилась Вера.—  Вы, главное, не вол­
нуйтесь за Витьку, он у нас.

—  Хорошо, дочка.
Когда Вера вышла на веранду, Оваким вел один 

из своих привычных, но совершенно бесполезных 
диалогов с тещей. Почему бесполезных, потому что 
толку от этих разговоров был ноль —  в итоге каждый 
оставался при своем.

—  Тамар,—  возмущался Оваким,—  мы в каком 
веке живем?

—  В каком надо,—  отозвалась Тамар и опроки­
нула на костер ковш с водой. Костер зашипел, зады­
мился и погас.

—  Какие такие заговоры? Что за мракобесие? —  
тянул свое Оваким.

—  Сынок, тебе жалко, что ли?
—  Мне не жалко! Я просто не могу этого по­

нять! Ты зачем головы детей всякой ерундой за­
биваешь?

—  Мы выросли на этой ерунде —  и ничего. В лю­
дей выросли, не в илиштраков!2

1 Чипот —  специальная палка, которой выбивали шерсть.
2 На местном диалекте —  демон.
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—  Оваким,—  окликнула мужа Тата,—  оставь их в 
покое. Пусть делают что хотят. Пойдем лучше поешь, 
Вера твою любимую окрошку приготовила —  с огур­
чиком, на мацуне.

Оваким хотел возразить жене, но не стал —  только 
махнул рукой и пошел вверх по лестнице.

—  Глядишь, поест —  складка между бровями раз­
гладится,—  шепнула Тата Тамар.

Тамар прикрыла рот ладонью, неслышно рассме­
ялась. Дождалась, пока Оваким скроется из виду, по­
том обернулась к детям, рявкнула на них:

—  Кому было велено принести чипот? Натворили 
делов и стоите разинув рты? А ну-ка быстро метну­
лись в погреб!

—  Сейчас! —  И девочка с Витькой помчались на­
перегонки за чипотом.

—  Ты бы не возражала Овакиму при младших! —  
попросила Тата.

—  Значит, он при детях может на меня, старую 
женщину, повышать голос, а я не должна ему возра­
жать? —  обиделась Тамар.

—  Я с ним тоже поговорю.
—  Тогда другое дело.
Тата ушла на кухню, принялась за приготовление 

летнего салата.
—  Петрос сегодня опаздывает,—  глянула на часы 

Вера,—  пол восьмого уже.
—  Может, что-то срочное, больного, например, 

привезли. Позвони узнай.
—  Накроем стол, и позвоню. Картошка пожари­

лась —  пора уже есть. Остынет —  будет невкусно.
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—  Дети сейчас придут, только костер загово­
рят...—  Тата осеклась, оглянулась, чтобы удостове­
риться, что Оваким не слышит.

— Он наверху, переодевается,— рассмеялась Вера.
—  Я между ними как голубь мира рею! —  Тата вы­

ложила овощи в бодьшую миску, посолила, посыпала 
зеленью, украсила большой ложкой сметаны, но раз­
мешивать не стала —  она не любила, когда помидоры 
раньше времени пускали сок.—  Тамар упирается в 
традиции, а Оваким считает это мракобесием. Вот 
ты, дочка, молодая, начитанная, ты считаешь мрако­
бесием то, что Тамар заговаривает с детьми костер?

—  Нет,—  улыбнулась Вера,—  это, наоборот, хо­
рошо. Развивает у них фантазию.

—  Вот и я так считаю. А Овакима не переубедить, 
у него одна верная линия —  партийная. А все осталь­
ные побочные и, значит, неправильные.

—  Еще раз увижу, что кинули в костер живую 
ветвь —  выпорю вас этим чипотом,—  раздался 
скрипучий голос Тамар. Тата с Верой выглянули в 
окно. Дети, навесив на лица фальшиво-скорбные 
мины, наблюдали за тем, как нани колдует с остан­
ками костра.

—  Фелен, Пелен и Самум Гелен,—  фыркнула Вера, 
выудив откуда-то из памяти персонажей старинной 
болгарской сказки. Эту сказку им с Лилькой часто 
рассказывала Анна Николаевна. Девочки взбирались 
с ногами на кушетку, укутывались пледом, Анна Нико­
лаевна садилась рядом, вязала или штопала и долго, 
с подробностями, рассказывала сказку о трех бра- 
тьях-бездельниках, которые однажды решили взо­
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браться по высокой лестнице на небо, чтобы забрать 
оттуда луну —  уж очень она напоминала им большой 
круг вкусного, жирного сыра. Ну и кончилось все тем, 
что лестница сломалась, и братья кубарем полетели 
вниз.

Вера внимательно наблюдала, как Тамар чертит 
чипотом крест таким образом, чтобы кострище ока­
залось в его центре. Потом она обсыпала тонкой по­
лоской соли крест, соединяя его концы в круг.

—  По часовой стрелке,—  бубнила Тамар себе под 
нос,—  обязательно по часовой стрелке. Чтобы вы­
молить у природы прощение за то, что погубили ее 
живое дитя. Вот сколько раз я вам говорила —  нельзя 
кидать в костер живую зелень? —  снова напустилась 
она на детей.

—  А мы специально! —  тренькнула Девочка.—  
Нам было интересно узнать, работает примета или 
нет?

—  Нечего демонов будить, раз они спят. Разбу­
дишь —  обратно не загонишь. А теперь несите метлу, 
будем мусор выметать!

—  Сейчас! —  Дети были счастливы —  бурчание 
нани их ничуть не задевало. Они относились к нему с 
легкостью и с пониманием: набедокурил —  получил 
втык. Закон справедливости.

Хлопнула дверь наверху. Оваким —  переодетый 
в домашнее, со свежей газетой под мышкой —  спу­
скался со второго этажа.

Вера вытащила из холодильника кастрюлю с 
окрошкой —  холодная, на разбавленном мацуне, с 
мелко рубленными огурчиками и зеленью, она была
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излюбленным летним блюдом бердцев —  спасала от 
жары и не утяжеляла желудок.

—  Пора ужинать,—  позвала в окно Тата.
—  Идем!
Пока дети мыли руки, Тата в двух словах расска­

зала Овакиму о приезде Марины. Оваким выслушал 
молча, крякнул, побарабанил пальцами по краю 
стола:

—  Вернулась, кукушка. Вспомнила о ребенке. А на 
кого она Лусинэ собирается оставлять?

—  Но мы же не бросим ее.
—  Мы-то не бросим, а она?
Продолжить разговор не получилось —  на кухню 

влетели дети.
—  Я не голодна. Мне немного картошки и больше 

ничего! —  заявила с порога Девочка.
• —  Началось! —  закатила глаза Тата.—  Ты можешь 

хоть раз по-человечески поесть?
—  Могу. Но не хочу.
Девочка взобралась на колени к Овакиму, прижа­

лась щекой к его щеке:
—  Паааапик! Паааапичек!'
Оваким поцеловал ее, погладил по голове, усадил 

рядом.
—  Виктор, а ты справа от меня садись. Вот тут.—  

Он похлопал рукой по сиденью стула.
Витька кивнул, сел, молча принялся есть, не 

поднимая глаз,—  Овакима он любил, но очень 
стеснялся. 1

1 Пап, папи, папик —  дедушка (арм.).
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Вера уже собиралась идти звонить в больницу, 
но заметила в окно мужа. Тот стоял у забора и раз­
говаривал с высокой темноволосой женщиной. Вера 
несколько секунд наблюдала за ними —  Петрос был 
явно не в духе, раз убрал руки за спину,—  он всегда 
так делал, когда сердился. Молодая женщина сильно 
жестикулировала —  волновалась.

Вера вышла из дому, пошла к ним. Петрос заметил 
ее, подался навстречу, она замотала отрицательно 
головой —  стой где стоишь.

—  Марина? —  спросила, хотя спрашивать не 
имело смысла —  Витька удивительным образом 
был похож и на отца, и на мать. На отца —  боль­
шими, немного навыкате глазами и высокими ску­
лами, на мать —  овалом лица и полноватыми гу­
бами.

—  Вы Вера?
- Д а .
—  Витька у вас?
—  Какая тебе разница? —  встрял Петрос.
—  А тебе какая разница? —  резко обернулась к 

нему Марина.—  Он вообще тебе кто?
—  Да он вырос у меня на глазах! А вот кто ты 

ему —  это большой вопрос.
—  Подождите,—  Вера встала между мужем и Ма­

риной,—  не ссорьтесь. Витька у нас. Ужинает.
—  Я хотела забрать его.—  У Марины запрыгали 

уголки губ, еще немного —  и расплачется.
Вера испугалась, что Марина сорвется в крик, 

устроит истерику. На шум выбегут дети... Этого 
нельзя было допускать.
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—  Вас не было так долго,—  она заговорила мед­
ленно, аккуратно подбирая слова,—  дайте ему об­
выкнуться с мыслью, что вы вернулись. Ему ведь 
всего восемь, он еще ребенок. Пусть он сегодня оста­
нется у нас, успокоится. А завтра я его приведу к вам. 
Обещаю.

Марина колебалась с минуту.
—  Хорошо. Спасибо.
Она повернулась, пошла по дороге, неловко сту­

пая высокими каблуками босоножек.
—  Ты почему с ней так грубо? —  обернулась к 

мужу Вера.
—  Я что, хороводы вокруг нее должен водить?
—  Она —  женщина, ты —  мужчина. Должна же 

между вами быть хотя какая-то субординация.
—  Вера, мы с ней выросли вместе. В одном классе 

учились, за одной партой сидели. Я был шафером 
на их с Аветисом свадьбе. Она бросила его, уехала с 
каким-то военным. Аво по гарнизонам мотался, а его 
мать с ребенком сидела. Когда он погиб, она все не 
верила, все думала, что в гробу не ее сын, а какой-то 
другой офицер лежит. Я сам вскрывал этот чертов 
гроб, чтобы удостовериться, что там —  Аво. Вера! 
Какая! К черту! Может быть! Между нами! Субордина­
ция!

—  Извини.—  Вера зарылась лицом в грудь мужа, 
вдохнула знакомый запах лекарств —  Петрос по­
сле работы всегда пах больницей.—  Извини. Пой­
дем ужинать. Потом, когда дети уснут, поговорим. 
Все уже в курсе —  и нани Тамар, и твои мама с па­
пой. Пойдем.
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Высоко над головой, царапая острыми кры­
льями подол неба, летели деревенские ласточки. 
«Заговор нани помог,—  подумала про себя Вера,—  
раз ласточки летят высоко, значит, дождя не будет». 
Подумала —  и улыбнулась своим мыслям. Надо же, 
она уже научилась предугадывать погоду по при­
метам.

После ужина пришла бабушка Лусинэ. Взрослые 
уложили детей, а сами расположились на старой 
лавочке под тутой. Оваким с Петросом курили, 
женщины тихо переговаривались. Настроение 
было безрадостное, все понимали, что настало 
время перемен. Бабушка Лусинэ приговоренно 
плакала, утирала краем фартука слезы. Тамар гла­
дила подругу по плечу, утешала как могла. Солнце 
давно уже ушло за плечо Хали-кара, в воздухе раз­
ливалась долгожданная прохлада. Тень от дома, 
поначалу неуверенная и бестелесная, постепенно 
набралась силы и стремительно расползлась по 
чисто выметенному двору. Затопив все и вся, она 
тихо плескалась в ожидании ночи —  заколдовы­
вала ветер.

Витьке постелили в комнате Девочки. Притащили 
сверху раскладное кресло, поставили его так, чтобы 
дети могли спокойно шушукаться. Они заснули мгно­
венно, сморенные долгим, неспокойным днем. Это 
была первая ночь, когда Девочка уснула без игрушек 
и книжек —  с Витькой ей было не страшно. Он был 
неотделимой частью ее семьи, ее мира, ее дома. Ее 
городка.

В первое воскресенье июля Марина его увезла.
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ВОСТОЧНЫЙ ВЕТЕР

Я лежу на старой скрипучей тахте и наблюдаю 
небо. Мама распахнула окна, впустила в дом ветер, и 
он теперь вытворяет что хочет: надувает шторы в воз­
душные паруса, громко хлопает ставнями, шелестит 
страницами красочного журнала. Дома пахнет оре­
ховым вареньем, летним садом и совсем немного —  
речкой. Мы живем почти на краю Хали-кара, отсюда 
речку не видать, но, если открыть окна, можно ее 
услышать, а иногда даже почувствовать —  запах та­
лого снега, нагретых на солнце валунов и мокрого 
мха долетает до нас и недолго витает по дому.

Я лежу на старой скрипучей тахте и наблюдаю 
небо. Оно высокое, ослепительно-летнее, в молоч­
ной дымке облаков. Облака стремительно меняют 
очертания, словно играют в угадайку на скорость —  
только успел сообразить, что тебе показывают кора­
блик, как он распадается на две части и превраща­
ется в бабочку-капустницу.

Нани говорит, что по углам горизонта стоят восемь 
огромных узкогорлых кувшинов —  медные, тяжелые, 
с нежным узором чеканной вязи. Каждый такой кув­
шин набит до краев ветром и крепко закупорен. Бог 
просыпается утром, открывает один кувшин и ставит 
его на бок. Ветер вырывается на свободу и целый 
день гуляет по земле —  играет с облаками, шумит в 
кронах деревьев, нагоняет и разгоняет грозу, а вече­
ром возвращается обратно. Бог журит его, если он
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плохо себя вел, загоняет в кувшин, закупоривает и 
ставит как надо, горлышком вверх.

—  Поэтому никогда не знаешь, откуда завтра ве­
тер подует,—  вздыхает нани.

—  Тамар, ты снова за свое? —  хмурится дедушка.
—  А что нани не так сказала? —  спрашиваю я.
—  Это просто легенды, никаких кувшинов за го­

ризонтом нет!
—  О восьми ветрах мне прабабка Тейминэ рас­

сказывала! А ей рассказывала ее прабабка Нунуфар! 
Восемь поколений разве могут врать? —  вскидывает 
голову нани. Косынка съезжает со лба, открывает 
седые волосы. Нани неспешно убирает выбившиеся 
пряди, снова берется за спицы. Она вяжет полосатый 
носок. «Квик-квик-квик»,—  стукаются друг о друга 
острые кончики спиц, «шур-шур-шур»,—  отматыва­
ется с клубочков шерстяная пряжа. Клубочков три —  
оранжевый, фиолетовый, зеленый. Носки получатся 
веселые —  в полоску, и немного кусачие —  когда стя­
гиваешь их с ноги, ступня чешется, как от комариных 
укусов.

—  Я не говорю, что ты врешь. Это сказки, легенды. 
Никаких кувшинов за горизонтом нет,—  гнет свою 
линию дед.

—  А если есть?
—  Тогда почему мы их не видим?
—  Наверное, много чести их видеть, вот и не ви­

дим,—  отзывается нани.
Дед с шумом захлопывает книгу. Барабанит паль­

цами по колену. Хочет возразить, но косится на меня 
и передумывает. Снова раскрывает книгу.
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Нани повязывает платок причудливым тяжелым 
узлом на затылке. Я люблю заплетать его бахрому в 
косички —  она длинная, почти невесомая, шелковая 
на ощупь. Это очень старый платок, таких сейчас не 
делают и никогда уже не будут делать.

—  И что, никому не увидеть этих кувшинов? —  
расстраиваюсь я.

—  Если тебе удастся пройти под радугой, ты их 
увидишь,—  отвлекается от вязания нани.

—  То есть как?
—  А вот так. Только тебе придется заплатить за это 

высокую цену. Человек не может безнаказанно про­
бегать под радугой. Поэтому те девочки, которым это 
удается, превращаются в мальчиков, а мальчики —  в 
девочек.

—  Тамар! —  снова подает голос дед.
—  Читай своего Ленина и не мешай нам,—  возра­

жает деду нани.—  В Бога не веришь? Не веришь. Вот 
и не возмущайся.

Я лежу на старой скрипучей тахте и наблюдаю 
небо. Бог сегодня откупорил тот кувшин, что стоит 
на востоке. Поэтому кружевная вереница облаков 
уходит за солнцем на запад, туда, куда гонит их вос­
точный ветер. Сегодня был тихий день, ни грозы, ни 
ливня, Бог не станет его ругать.

Утром, зацепившись крылом за плечо этого ветра, 
улетел в далекие края Витька. Нам уже никогда не по­
играть в прятки, и к уста Capo в гости не сходить, и на 
речке тишину не послушать...

Я вспоминаю дельфина, который привиделся 
Витьке под водой. Он, наверное, приплыл предупре­
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дить нас, что скоро его заберут, а мы не поняли... Ка­
кие мы глупые —  я, Витька и даже нани...

Я поворачиваюсь на бок, осторожно, чтобы не ви­
дели взрослые, смахиваю слезу. За первой слезой бе­
жит вторая, потом третья. Зарываюсь лицом в тугой 
диванный валик, сдерживаю дыхание, чтоб не рас­
плакаться в голос.

За окном, цепляя высокие кроны кипарисов, те­
чет великая небесная река, перекатывая на гребнях 
своих ласковых волн тюлевые лоскуты облаков.



ДЕВОЧКА

УТРО

Наш городок делится на две ча­
сти —  старую, где живем мы, и новую. В новой строят 
высотные дома —  трехэтажные и пятиэтажные, из 
розового гладенького туфа. Если провести по стене 
нового дома рукой, ладонь ни за что не зацепится. 
Такое впечатление, что туф, словно масло, разрезали 
горячим ножом.

Я люблю старые дома. У них шершавые стены, по­
тому что речной камень, из которого их возводили, 
в крупных, неровных сколах. Проводишь ладошкой 
по боку такого дома —  и он цепляет тебя за пальцы, 
словно хочет удержать рядом.
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Старые и новые дома пахнут совсем по-разному. 
Наш дом —  старый, и пахнет он садом, свежевыпе- 
ченным хлебом, дровяной печкой, домашней вет­
чиной, соленьями из погреба и амбарным замком, 
на который нани запирает хлев Сето. А новые дома 
пахнут стеклом, бетонными лестницами, газовыми 
колонками, шумными дворами, высоченными фо­
нарями. Мне нравится новый Берд —  он почти та­
кой, какими показывают города в телевизоре. Но 
жить я там, наверное, не смогла бы. Может быть, 
потому, что все мои родные живут в старой части 
городка, а еще потому, что я не могу представить, 
как это такое возможно —  поселиться на пятом, 
например, этаже. Просыпаешься —  а за окном —  
ничего. Ни яблоневых деревьев, ни цветочных ку­
стов, ни серых, утопающих в осеннем разноцветье 
шиферных крыш.

Я хорошо знаю, как пахнет шифер, потому что ча­
сто вожусь у нани на чердаке. У чердака скошенная 
крыша, с одного бока она высокая —  не допрыгнуть, 
а с другого лежит на полу. Я могу долго наблюдать 
волнистый узор шифера сквозь балки перекрытия. 
Если немного прищурить глаза, он начинает рябить 
и перекатываться, кажется —  еще чуть-чуть, и укатит 
волнами за горизонт.

После отъезда Витьки я провожу много времени 
на чердаке. Одна. Маму очень беспокоит моя замкну­
тость. Сначала она водила меня к соседям, у которых 
маленькие дети. Чтобы я завела себе новых друзей. 
Но мне было скучно с ними, даже поговорить было 
не о чем —  у них свои разговоры, у меня —  свои. Они
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мне про то, что за домом большая лужа с головасти­
ками, айда ловить их и выкидывать в сортир, а я им 
в ответ словами нани —  нельзя обижать живую при­
роду, обижая ее —  обижаешь себя. Соседские дети 
выслушают меня, покрутят пальцем у виска и убегут 
ловить головастиков А я ухожу с мамой домой. Дер­
жусь за мамину руку, а другой рукой цепляюсь за по­
дол ее платья. Для надежности.

В сентябре Тата записала меня в детский сад. 
Чтобы я научилась жизни в коллективе. Такое вот 
смешное слово —  коллектив.

Мне в садике не понравилось. Во-первых, он naix- 
нет невкусно —  остывшей манной кашей, несладким 
чаем и кусачими одеялами в унылую клетку. А во- 
вторых —  там много детей, и они дразнятся. И воспи­
тательница какая-то странная. Вывела меня в центр 
комнаты и представила:

—  Дети, у нас новенькая, и зовут ее так-то и так-то.
Я ей говорю —  зовите меня просто Девочка. А по­

том детям говорю —  зовите меня Девочка.
А тут мальчик один —  смешной такой, вся голова 

в мелких кудрях —  говорит:
—  Да какая она девочка, она настоящий дядя 

Степа.
И громко рассмеялся. И дети рассмеялись за ним. 

И я тоже рассмеялась.
—  Можете называть меня, если хотите, дядей Сте­

пой,—  предложила я им.
И полдня ходила дядей Степой. А когда воспи­

тательница обращалась ко мне по имени —  делала 
вид, что не слышу ее. Сначала она удивлялась, потом
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рассердилась —  ей, наверное, показалось, что я из­
деваюсь над ней. Но я ей объяснила еще раз —  не 
называйте меня по имени, по имени меня никто не 
называет, даже мама.

Воспитательница выслушала меня и повела к 
садиковому психологу. Психолог мне сразу по­
нравилась —  толстая, румяная, с большой грудью 
и попой. Настоящая русская народная печка. Она 
вручила мне карандаши и предложила нарисовать 
свою семью. Ну я и нарисовала. Большой дом, си­
нее небо, красное солнце, тутовое дерево. На ла­
вочке сидят мама, папа, дед, Тата и нани. Дед с па­
пой играют в нарды, мама читает, Тата перебирает 
горох. Нани вяжет. Рядом с лавочкой стоит конура 
Боцмана. После Витькиного отъезда Боцман на­
всегда переселился к нам. Сам так решил, никто 
его не заставлял. А бабушка Шушик завела себе 
новую собаку, правда, теперь уже девочку. Зовут 
ее Чита. Смешная такая —  сил нет. Первым делом 
прорыла лаз под конурой. Нормальные собаки в 
конуру через вход пробираются, а она —  через лаз. 
Дед Арам говорит, что она прирожденная развед­
чица. «Или воровка»,—  смеется Жено. Жено в по­
следнее время постоянно смеется, ей вообще все 
кажется смешным, даже пасмурная и дождливая 
погода. Наверное, она столько раз обнимала меня, 
что продлила свою жизнь до тысячи лет. Вот и ра­
дуется такой долгой жизни. Да и свадьба у нее на 
носу. Тоже радость.

Но я отвлеклась, мне надо было про психолога 
дорассказать. Так вот. Когда я вручила ей свой ри­



214 Н А Р И Н Э  АБ Г АР ЯН

сунок, она принялась расспрашивать, кого я на­
рисовала. А потом спросила: а себя ты почему не 
нарисовала?

—  Потому что я на них с чердака смотрю,—  объ­
яснила я.

—  Почему с чердака? —  полюбопытствовала те­
тенька-психолог.

—  А я знаю? —  пожала я плечом.—  Я просто 
много времени там провожу. Вот и наблюдаю за ними 
оттуда.

Потом психолог расспрашивала меня о разном. 
Умею ли читать, что люблю, что не очень. Сколько бу­
дет два плюс два. А если два плюс два, а потом плюс 
три, а потом минус один? Удивилась, как споро я умею 
складывать цифры. Хотя что тут удивляться, у меня в 
роду почти все математики. А Тата моя, говорю я пси­
хологу, когда училась в десятом классе, преподавала 
младшеклассникам математику. Так хорошо ее знала.

—  Подожди,—  психолог раскрыла тетрадку, про­
читала мою фамилию,—  ты внучка Таты Меликян?

—  Да,—  говорю я,—  а что, в вашей тетрадке не на­
писано, чья я внучка?

—  Не написано,—  говорит психолог.—  Надо же! 
Я как раз была одной из тех младшеклассниц, кото­
рым твоя бабушка преподавала.

Она убрала в ящичек тетрадь, встала из-за стола. 
Ну все, теперь понятно, почему она такая толстень­
кая. Живот у нее большой. Скоро ребенок будет. 
Я осторожно глянула на ее ноги. Интересно, на ка­
кой ноге доктор сделает надрез, чтобы вытащить ре­
бенка? На этой или на той?
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Тетенька-психолог проследила за моим взглядом, 
почему-то смутилась. Снова села за стол.

—  Ноги от жары отекают,—  объяснила она мне.
Ага, держит меня за дурочку. Думает, что я не знаю,

отчего отекают ноги. Ребенок идет, вот они и отекают!
Потом тетенька-психолог спросила, почему я не 

хочу, чтобы меня называли по имени. Я молча пожала 
плечом. А потом вытянула губы в ниточку и устави­
лась в окно. Я всегда так делаю, когда не хочу гово­
рить.

—  Тебе не нравится твое имя? —  не унималась 
психолог.—  Если не нравится, можно поменять. На 
Анну, например. Или на Асмик. Как тебе?

—  Красиво. Но я не хочу. Мне мое имя нравится,—  
буркнула я.

—  Тогда почему ты не хочешь, чтобы тебя назы­
вали по имени?

Ну я подумала, что она от меня просто так не от­
станет, и пустила слезу. Я всегда так делаю, когда хочу, 
чтобы взрослые оставили меня в покое. Хитрость у 
меня такая. Годами проверенная.

Психолог при виде моих слез тут же растеря­
лась. Пересела ко мне, принялась гладить по во­
лосам и говорить, что я хорошая и умная девочка. 
И что если я не хочу об этом говорить, то и ладно. 
Потом вытащила из своей сумки карамельку и про­
тянула мне.

Я еще немного поплакала, чтобы она не расслаб­
лялась, а потом, убедившись, что расспрашивать она 
меня больше не собирается, развернула конфету и 
съела. И попросила отвести меня в группу.
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Вечером, когда мама пришла меня забирать, 
тетенька-психолог долго разговаривала с ней. Все 
повторяла —  необычный ребенок, необычный ре­
бенок. Ну не знаю, по мне —  я вполне обычный ре­
бенок. Может, немного трусливый, потому что Гек­
тора боюсь. Но кто из детей не боится злых собак? 
Правда, причин бояться Гектора у меня сейчас нет. 
Теперь он меня в упор не видит. Облаивает из-за 
забора всех прохожих, а при виде меня умолкает. 
Наверное, заговор старой знахарки повлиял не 
на меня, а на пса. Поэтому он меня просто не за­
мечает. Но я его все равно боюсь. Он огромный, 
как медведь, если захочет —  в один прыжок через 
деревянный частокол забора перелетит. Или во­
обще в два приема прогрызет в нем дыру разме­
ром с себя. Чтобы легче было пролезать. Поэтому 
я редко хожу мимо дома тети Вардик. А с дядей 
Леваном здороваюсь так, издали. Рукой помашу, и 
все. Он кивает мне и приговаривает: здравствуй, 
деточка, здравствуй,—  а выходить за калитку уже 
совсем не может —  сейчас на дворе осень, а осе­
нью и весной у него ноги особенно сильно болят. 
Так и сидит на скамейке, пока кто-нибудь из сы­
новей не поможет ему обратно дойти до дома. 
Однажды дядя Леван остался под дождем —  тетя 
Вардик ушла в магазин, а сыновья гоняли в футбол 
в школьном дворе. Я возилась у нани на чердаке, 
случайно выглянула в окно и увидела его. Если 
бы такое случилось с кем-нибудь из моей семьи, 
наш пес Боцман мигом бы поднял шум, чтобы при­
влечь внимание. А Гектор —  недаром я его тер­
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петь не могу —  малодушно скрылся у себя в ко­
нуре и оттуда наблюдал, как мокнет под дождем 
его хозяин. Хорошо, что папа был дома. Я прибе­
жала к нему, все рассказала. Папа сразу пошел к 
ним, взвалил дядю Левана на плечо и принес к 
нам. Дядя Леван у нас три часа просидел, пока не 
вернулась из магазина тетя Вардик. Она стояла в 
очереди за полотенцами, вот и не стала уходить, 
подумала, что кто-нибудь из сыновей вспомнит 
об отце. А никто из сыновей и не вспомнил —  так 
и гоняли мяч на школьном дворе до позднего ве­
чера. Странная у них какая-то семья, тетя Вардик 
с сыновьями словно из одного теста, а дядя Ле­
ван —  совсем из другого.

На следующий день после разговора с мамой пси­
холог пришла к нам в гости. С мужем и коробкой кон­
фет. Муж у нее такой смешной —  близорукий, долго­
вязый, с торчащей колом бородкой. Папа его всухую 
переиграл сначала в шахматы, потом в шашки, а по­
том в нарды. Муж тетеньки-психолога от этой череды 
проигрышей сделался мрачным и немногословным. 
Правда, потом отошел и даже шутил на тему того, что 
это он специально поддавался, а то как-то неудобно 
у хозяина дома выигрывать. А папа делал вид, что ве­
рит.

Тетенька-психолог долго разговаривала с Татой, 
мамой и нани. С того дня я уже не ходила в садик. 
Мама объяснила, что я все равно опережаю садиков- 
ских детей. «В росте и вообще,—  вздохнула она.—  Так 
что посиди еще год дома, а в следующем сразу пой­
дешь в школу. В первый класс».
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Счастью моему не было предела! За два дня, про­
веденных в садике, я подустала от их порядков и 
даже приболела. Кашляла, чихала. Потом начала че­
саться. Потом покрылась сыпью. Оказалось —  у меня 
открылась аллергия.

—  На нервной почве,—  заключил доктор, к ко­
торому повела меня нани, и выписал целую кучу 
лекарств. Нани вышла за порог его кабинета и выки­
нула рецепт лекарства в урну.

—  Ишь чего надумал —  химией ребенка травить. 
Я сама тебя вылечу. Народными средствами.

Я неправильно расслышала про свою болезнь, 
мне показалось, что доктор сказал «аллергия на 
нервной почке». Поэтому сначала аккуратно рас­
спрашивала у нани, что такое почка, а потом —  с чего 
это у меня такие нервные почки. Нани так смеялась, 
что не заметила колдобины на дороге и угодила туда 
ногой. Зачерпнула целую туфлю воды и потом долго 
ругалась на коммунальные службы за разбитые до­
роги, суля им геенну огненную и другие страшные 
напасти.

И у меня наступили счастливые времена. Никто 
из взрослых уже не пытался сводить меня с другими 
детьми на предмет дружбы или приучать меня к 
жизни в коллективе. А про садик мы забыли раз и на­
всегда: не нравится мне там —  ну и ладно!

Теперь я почти все время провожу с нани. По­
тому что все на работе —  мама, Тата и бабушка Шу- 
шик в школе, Жено в музыкальной школе —  она 
преподает там фортепиано, папа в больнице, дед 
в своем горкоме, а дед Арам —  в нотариальной
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конторе. Он там разные важные бумаги заверяет —  
нацепит очки и давай ставить печати, сколько не 
жалко. Хоть по три на каждой странице. Хорошая 
работа, не скучная. Я однажды понаблюдала за де­
дом Арамом, а потом решила тоже стать нотариу­
сом. Буду ходить важная, в очках, и все пальцы в 
чернильных разводах. Красота!

Дни у меня похожи один на другой. Утром я играю 
на чердаке —  пока нани ковыряется в огороде, кор­
мит кур и Сето, а потом занимается готовкой, я ей не 
мешаю. А потом, после обеда, мы проводим время 
вместе. Иногда в гости ходим —  к моей бабушке Кна- 
рик —  младшей сестре Таты, или к бабушке Лусинэ. 
Бабушка Лусинэ как увидит меня, тут же хватает в 
охапку, прижимает к себе, целует в макушку, в щеки, 
в глаза.

—  Когда я обнимаю тебя, моя тоска по Витьке 
чуть-чуть убывает,—  говорит она.

—  А жизнь не удлиняется? —  на всякий случай 
уточняю я.

—  Конечно, удлиняется.
Я безропотно даю бабушке Лусинэ обнимать себя. 

С отъездом Витьки обнимать ей некого, и я чувствую, 
как из нее, словно из решета, каплями уходит жизнь. 
Бабушка Лусинэ теперь целый день плачет. Готовит, 
убирается, стирает с мокрым от слез лицом. Когда она 
начинает рассказывать о Витьке —  как он устроился 
в хорошую школу, как его хвалят учителя, я ухожу в 
другую комнату —  туда, где висит портрет его папы. 
И сижу там, пока бабушка Лусинэ тихо пересказывает 
последние новости нани. Ухожу, потому что не могу
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видеть, как она рыдает, рассказывая о Витьке. Да и 
не люблю я о нем слушать. До сих пор в носу щиплет, 
когда вспоминаю его.

Позавчера, когда мы с нани возвращались от ба­
бушки Лусинэ, столкнулись на улице с уста Capo.

—  Ты совсем ко мне не заглядываешь,—  ответил 
он на мое приветствие.

—  Витька уехал, вот и не прихожу,—  принялась 
оправдываться я,—  у вас дом стоит на краю ущелья, 
мне страшно туда одной приходить.

—  Мне, значит, не страшно на краю ущелья жить, а 
тебе страшно ко мне в гости заглядывать?

—  Ну вы старенький. Вам можно,—  чуть подумав, 
ответила я.

—  В смысле мне можно? —  Часовщик удивленно 
вздернул брови, потом обернулся к нани и сделал та­
кой жест рукой, словно пригласил ее к разговору.—  
Тамар, слышишь, что твоя правнучка говорит?

—  Правильно говорит,—  ржаво отозвалась 
нани —  у нее с уста Capo странные отношения, они 
постоянно шутят друг над другом,—  тебе, старому 
пню, только там и жить. Отвалится край ущелья —  и 
унесет тебя нашей речкой прямо в Куру. Останешься 
без могилы, зато сэкономишь на похоронах и пани­
хиде.

—  Ну никаких других слов от твоей нани я и не 
ожидал,—  теперь часовщик уставился на меня,—  у 
нее не язык, а бритва.

—  Вот и не нарывайся,—  встала руки в боки нани.
—  Знаешь что? —  Уста Capo говорил со мной так, 

словно нани рядом вовсе нет: —  Приходи ко мне в го­
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сти с прабабушкой. У меня есть специальный инстру­
мент для шлифовки. Отшлифуем ей язык, сделаем его 
коротким и кругленьким. Жалить никого она уже не 
сможет.

—  Если обещаешь не трогать язык нани, то мы к 
тебе придем,—  ответила я.

—  Хорошо,—  согласился уста Capo.
—  Твоему аппетиту —  уксус!1 —  отозвалась нани.—  

И не надейся, я в твой дом —  ни ногой!
—  Я кркени испеку. По рецепту Лусинэ,—  не об­

ращая на нее внимания, гнул свою линию уста Capo.
—  Придем,—  кивнула я.
—  Пригрела на груди змею! —  дернула меня за 

руку нани.
А я только плечом повела. Я же вижу, что, несмо­

тря на все колкости, которые нани с часовщиком 
отпускают, относятся они друг к другу очень тепло. 
Нани много лет его знает, с тех пор как он переехал 
в Берд. Раньше семья уста Capo жила в Ливане (на­
звание этой страны очень легко запомнить —  берем 
диван и меняем «д» на «л»), а потом вернулась в Ар­
мению. Жена уста Capo умерла, а трое его сыновей 
уехали за границу. Нани говорит, им быстро удалось 
уехать, потому что их мама была еврейка, и от этого у 
них была еврейская кровь.

Я живо представила себе, как это происходит. 
Приходит человек в поликлинику, сдает кровь. Од­
ному говорят —  у тебя советская кровь, иди домой 
и воспитывай детей. А другому говорят —  а у тебя

1 Соответствует русскому «губу раскатал».
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еврейская кровь, поезжай-ка ты в Ливан! И он соби­
рает свои вещи и уезжает! Я два раза сдавала кровь 
из пальца, когда у меня аллергия была. Но мне ничего 
такого не сказали. Значит, у меня советская кровь. 
Это хорошо, потому что никуда из Берда я уезжать не 
собираюсь. Так и буду жить здесь. Пока не состарюсь, 
как моя нани.

Было очень нелегко убедить ее пойти в гости к 
уста Capo. Но я канючила-канючила и все-таки доби­
лась своего. Вчера вечером она сдалась.

—  Так и быть,—  говорит,—  заглянем к нему. Поси­
дим с полчасика и уйдем. Но только ради тебя!

И смотрит так, словно из-за меня идет на костер.
Я обещала быть сегодня особенно послушной 

и, пока нани крутится по дому, вожусь на чердаке, 
перебираю старое, всеми давно уже забытое добро: 
глиняные плошки —  с трещинами, с отбитыми кра­
ями; латаную-перелатаную медную посуду с тонкой 
чеканной надписью на ободе —  я знаю, там указано 
полное имя моей прапрабабушки Анатолии, буквы 
немного кривенькие, местами стертые, на древнем 
армянском, но я умею на нем читать —  меня научила 
бабушка Кнарик; пришедшие в негодность садовые 
инструменты —  Тата не дает их выкидывать, потому 
что смастерил их ее дед-кузнец Василий Меликян. 
Папа рассказывал, что люди его звали не Василием, 
а Пашо —  сокращенное от слова «пашахусти» —  не­
уемный. А нашу семью называют Пашоянц —  род не­
уемного. Папу —  Пашоянц Петрос, маму —  Пашоянц 
невестка Вера. Тату —  Пашоянц Тата, деда —  Пашо­
янц зять Оваким. А меня —  Пашоянц внучка.
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В кованом сундуке, переложенные от моли лаван­
дой, лежат два старинных платья и головной убор —  
небольшой, круглый, плоский. Нани называет его 
«динг». Говорит, что края динга раньше были укра­
шены серебряными монетами и цепочками. Надо 
спросить у нее, куда эти монеты подевались. Пла­
тья из какой-то тяжелой, бархатной на ощупь ткани, 
с серебристой вышивкой по подолу и рукавам. Они 
напоминают мне спящих царевен. Когда-нибудь при­
скачут на конях два сказочных принца, поцелуют эти 
платья, и те превратятся в живых красавиц.

Наигравшись с платьями и посудой, я выглядываю 
в чердачное окно, чтобы посмотреть, чем занимается 
нани. Боцман сразу выскакивает из конуры, виляет 
мне хвостом. Я улыбаюсь, машу ладошкой —  при­
вет, ушастый, привет. Возьмем его с собой в гости —  
пусть побегает по кромке обрыва, полает в пропасть. 
Боцман это любит. Стоит на самом краю и облаивает 
свое эхо. А мы, посмеиваясь, наблюдаем за ним со 
стороны. Вот ведь Боцман, вот ведь дурачок! Ему ка­
жется, что кто-то сидит в пропасти и облаивает его в 
ответ. Сообразить, что это просто эхо, он не может.

Нани нигде не видно —  значит, она на кухне, го­
товит обед. Высовываюсь по пояс в окно, делаю глу­
бокий вдох. Воздух прохладный и немного колючий, 
словно шерстяная варежка. У кур, ковыряющихся в 
огороде, такой недовольный вид, будто им сначала 
обещали мороженое, а потом не дали. Ходят они 
с постными минами по опустевшим грядкам, под­
жимают то одну, то другую лапку и бубнят себе под 
нос —  ко-ко-ко, ко-ко-ко. Петух, нахохлившись, дрем-
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лет на заборе. Иногда кукарекнет —  вполгорла, не­
хотя, а потом обратно замолкает. Скучает по лету.

Холмы почти совсем облетели, только макушка 
Хали-кара переливается зеленью ельника. Я за­
крываю глаза, замираю на секунду и на медленном 
выдохе вызываю в памяти хвойный аромат. И запах 
легкой сырости, которой всегда отдает земля под 
елями.

Есть у меня странности, о которых никто, кроме 
близких, не знает. Я умею создавать в своей голове 
запахи и с их помощью вспоминать прошлое. Мне до­
статочно разбудить в голове запах ржавых сундуков, 
которые стояли в прихожей дома знахарки, чтобы 
вспомнить весь тот день —  большой ларь, портреты 
на стенах, скрипучий деревянный пол. Постового, 
перебегающего дорогу, толпу на тротуаре. Тетечку, 
которая шепчется с нани, а потом уходит, придавлен­
ная своим горем,—  высокая, крупная, сутулая. Пахла 
она так же, как наши куры по осени,—  тоской и от­
чаянием.

Есть у меня еще одна странность, которой я осо­
бенно стесняюсь,—  я путаю цвета с цифрами. Могу 
вместо «красный» сказать «пять». Вместо «три» —  
«желтый». Не знаю, как это у меня получается, но пу­
таюсь я часто. Когда Витьке исполнилось восемь лет, 
я его нечаянно поздравила с синелетием. Витьке так 
это понравилось, что он потом на вопрос «сколько 
тебе лет» лукаво прищуривался и отвечал —  синих! 
Иногда уточнял у меня —  а цифра четыре какого 
цвета? «Зеленого»,—  говорила я. «Ух ты! —  радовался 
Витька.—  Мне синих лет и зеленых месяцев!»
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Сначала я сильно переживала из-за своих стран­
ностей, но мама меня успокоила:

—  С возрастом все пройдет, не думай об этом.
Я сидела у нее на коленях и наблюдала, как она 

проверяет тетради. Мама подчеркивала красной 
ручкой какие-то слова, зачеркивала одну букву, над­
писывала сверху другую, а потом, закончив с провер­
кой, размашисто выводила оценку.

—  Я бы на твоем месте, наоборот, радовалась. Это 
так здорово —  быть не такой, как все,—  сказала она 
мне.

Я обняла ее, зарылась носом в волосы —  они с 
лета стали длиннее, мама решила их снова отрас­
тить.

—  А что хорошего в том, что ты не такой, как все?
—  Понимаешь, может, люди все неправильно 

сделали. Может, это они перепутали названия цифр 
и слов. А ты, наоборот, все видишь таким, каким оно 
должно быть на самом деле! —  Мама умолкла, дожи­
даясь, пока смысл ее слов дойдет до меня, а потом 
добавила: —  Что скажешь?

И что я могла сказать? Я снова надулась, как ин­
дюк. От важности. До чего же приятно, когда взрос­
лые разговаривают с тобой не как с маленькой, а как 
с большой! Сразу чувствуешь себя сильной. И даже 
Гектора прекращаешь бояться. На время.

Вспомнив о Гекторе, высовываюсь в окно, чтобы 
посмотреть, что творится у соседей. Двор у них пу­
стует —  тетя Вардик на работе, сыновья в школе. 
А дядя Леван, наверное, лежит у себя в кровати и 
ждет, когда они вернутся. Ну и Гектор, должно быть,
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спит в своей конуре. А что ему еще остается делать? 
Всех небось облаял с утра, а теперь отдыхает.

Я захлопываю окно, оглядываю чердак —  все ли 
лежит на своих местах? Не люблю оставлять после 
себя беспорядок. Платья сложены, посуда высится 
горкой в углу, тол.ько динг остался лежать на подо­
коннике. Убираю его в сундук и спускаюсь на первый 
этаж. До свидания, чердак, не скучай по мне. Я вер­
нусь к тебе завтра. И буду приходить каждое утро, 
пока не наступят настоящие холода.

ДЕНЬ

Боцман, конечно же, не подкачал.
—  Лает так, словно за каждый «гав» ему десять ко­

пеек платят,—  заключила нани.
Мы стоим на балконе дома уста Capo и любуемся 

природой. Она такая красивая —  хочется смотреть 
на нее бесконечно. А потом, наглядевшись, закрыть 
глаза и слушать тишину. Но разве Боцман даст ее по­
слушать? Он мечется по краю обрыва и выясняет от­
ношения с эхом.

Уста Capo накрывает стол на балконе. Нани пред­
ложила помочь ему, но он отказался:

—  Десертный стол не нуждается в женских руках. 
Я сейчас сам все сделаю.

—  Сарибек, иногда и ты умеешь умное сказать,—  
хмыкнула нани.

—  Ну я хотя бы иногда,—  развел руками уста 
Capo,—  а кое-кому и этого не дано.
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И хитро прищурился, явно намекая, что этот кое- 
кто —  нани.

—  Даааа, река не всякий раз бревно приносит,—  
невозмутимо продолжила нани,—  а в твоем случае 
даже сучка к берегу не прибило.

Уста Capo открыл рот, потом закрыл. Снова от­
крыл, снова закрыл. Крякнул.

—  Ладно, пойду кофе заварю.
—  У меня от него сердцебиение,—  возвестила ему 

в спинунани.
—  Я научу тебя пить кофе так, что обойдешься без 

сердцебиения,—  не дрогнул уста Capo.
Пока он возился на кухне, мы с нани прошлись по 

комнатам, полюбовались коврами, висящими на сте­
нах, посидели на большой тахте —  у нани в гостиной 
стоит такая же тахта —  широкая, с резной ажурной 
спинкой, с облупленной на локтях темной краской. 
Долго рассматривали альбом с фотографиями.

—  Это его жена, Ноя,—  рассказывала нани, об­
водя пальцами черно-белую карточку,—  хорошая 
была, добрая. Умерла десять лет назад. А это его 
сыновья.

Разглядывать незнакомые лица на портретах 
было не очень интересно —  никого, кроме уста Capo, 
я не застала. От этого вся его семья казалась мне со­
всем чужой и не имеющей к нему никакого отноше­
ния. Я быстро пролистала альбом, пытаясь отыскать 
детские фотографии уста Capo, но не нашла.

—  А где его детские карточки?
—  В Муше остались. Мы оттуда наспех уезжали, 

ничего не успели с собой взять.—  Уста Capo вошел
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в комнату, осторожно неся перед собой поднос с ды­
мящимися чашечками.

Нани убрала альбом на полку, шепнула мне:
—  Не расспрашивай его о детстве.
Я молча кивнула. Мы с Витькой давно уже за­

метили эту странность —  уста Capo всегда хрипнул 
голосом, когда рассказывал о своем детстве. И не 
только он. Мой дед тоже никогда не рассказывал о 
своем детстве. А на мои расспросы отшучивался, мол, 
рассказывать нечего. Жили в Эрзруме, потом уехали.

Мы знали, почему они уехали. Но тоже старались 
об этом не говорить. Лучше не говорить о вещах, ко­
торые делают больно взрослым.

Уста Capo накрыл красивый стол —  фрукты, орехи, 
кофе, выпечка, кизиловый и сливовый лаваш.

—  Старался все сделать по рецепту, но, кажется, не 
очень получилось,—  он разрезал на кусочки кркени, 
разложил по тарелкам. Налил в стакан молока, подо­
двинул его мне,—  я помню, что ты не любишь теплое 
молоко, поэтому разогревать не стал.

Потом он принялся учить нани правильно пить 
кофе:

—  Каждый глоток нужно запивать водой. Во- 
первых, так вкуснее. А во-вторых, ты таким нехитрым 
способом его разбавляешь. Конечно, в нашем воз­
расте кофе много пить нельзя. Но один раз в день —  
почему нет?

Уста Capo отпил из чашечки, закатил глаза, зацо­
кал языком:

—  Кофе —  это удовольствие, Тамар. А пить нужно 
с удовольствием. Чтобы было потом что вспоминать.
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Нани отхлебнула кофе, запила глотком воды, при­
слушалась к себе.

—  Хорошо-то как, Сарибек!
—  Ну! Я же говорю! —  Уста Capo довольно кряк­

нул, откинулся на спинку стула, потянулся за своим 
чибухом1.

—  Уста Capo, у меня есть любимая книжка, назы­
вается «Рассказы деда Чибуха»,—  наблюдая, как он 
набивает трубку табаком, принялась рассказывать 
я.—  Каждый раз, когда я рассматриваю картинки в 
этой книжке, представляю вместо деда Чибуха тебя.

—  Потому что он на меня похож?
—  Потому что у него такой чибух, как у тебя.
—  И что этот дед Чибух делает?
—  Раскуривает трубку и рассказывает разные 

истории. О том, как в молодости с драконом бился. 
О том, как на спине чудо-птицы в дальние страны ле­
тал.

—  Нееет, мне до него далеко,—  рассмеялся дед 
Capo.—  Хотя по молодости я тоже много чего вытво­
рял. Но с драконами не бился. Чего не было, того не 
было.

—  Зато он такую вкусную гату не пек,—  отозва­
лась с набитым ртом я.

—  Нравится?
—  Угум!
—  Ешь на здоровье.
—  Раз ребенку нравится, то и я попробую.—  Нани 

откусила кусочек выпечки, медленно прожевала.

1 Трубка.
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—  Ты в тесто кардамона добавил? И, кажется, ко­
рицы? Очень вкусно. И ароматно.

Пока нани нахваливала кркени, а польщенный 
уста Capo, делано хмурясь, набивал трубку табаком, я 
молча умяла один кусочек гаты, потом потянулась за 
вторым. Справившись и с ним, откинулась на спинку 
стула, погладила себя по животу —  наелась!

—  Вот если бы ты так обедала! —  вздохнула нани.
—  Вот если бы вы на обед сладкое подавали! —  

мигом отозвалась я.
—  Вся в прабабушку,—  рассмеялся уста Capo,—  за 

словом в карман не лезет.
Зря он, конечно, это сказал. Нани хмыкнула, ото­

двинула от себя чашку с остатками кофе, закинула 
концы косынки за спину таким чеканным жестом, 
словно зарядила оружие, а потом сложила на груди 
руки:

—  Сарибек! Я смотрю, ты сегодня не просто крас­
норечивый, но еще и наблюдательный!

—  А я вообще не жалуюсь на свои качества,—  
отозвался уста Capo,—  я своим личным богом очень 
даже доволен! Он меня ничем не обделил —  ни умом, 
ни сообразительностью, ни расторопностью.

—  Ни говорливостью,—  в тон ему продолжила 
нани.—  Ты такой говорливый, аж уши закладывает. 
Как та маслобойка, которая издает громкий звук. 
А знаешь, почему она издает громкий звук? Потому 
что пустая!

Я, растянув в широкой улыбке рот, слушаю их 
перепалку. Они всегда так —  сначала обменива­
ются колкостями, а потом, угомонившись, прини­
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маются мирно разговаривать. О соседях, о послед­
них новостях, о жизни. Если бы нани и уста Capo 
не были такими старенькими, то, наверное, поже­
нились бы. Очень уж они похожи друг на друга —  
не внешностью, нет, лицом уста Capo некрасивый, 
а нани, наоборот, красивая. А вот характером они 
так похожи, словно друг другу приходятся братом 
и сестрой.

Пока я думаю об этом, нани припоминает уста 
Capo его грехи:

—  А помнишь, как ты напился в день помолвки 
сына Косого Цатура? Залил зенки так, что их осла дя­
дей называл!

—  А тебе что, обидно, что я не твоего осла дядей 
называл?

Уста Capo раскурил трубку, передвинул свой стул 
так, чтобы табачный дым уходил в другую от нас сто­
рону. Отпил глоточек кофе, зажмурился:

—  Ооооохай! Хорошо-то как, Господь-джан!
—  Курить бросишь —  еще лучше будет.—  Нани со­

брала в ладонь крошки со стола, кинула их за перила 
балкона —  птицам.

—  Нет, Тамар, курить бросать я не буду. Если уйду 
раньше тебя, скажи, чтобы положили со мной кисет и 
трубку. И чтобы сделали дымоотвод на моей могиле. 
Я там заживо угорать не собираюсь.

—  И-их, балабол! —  махнула рукой нани.
—  Уста Capo, какой же ты шутник! —  хихикаю я.
—  А с  этими женщинами по-другому нельзя,—  

подмигивает уста Capo,—  если относиться к ним се­
рьезно, то и недели не протянешь. Вот я и отшучива­
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юсь постоянно. А знаешь почему? Потому что шутка 
продлевает жизнь.

Нани отрывает кусочек кизилового лаваша, про­
тягивает мне —  хочешь? Я отрицательно мотаю голо­
вой —  нет, не буду. Она пробует лаваш, зажмурива­
ется, передергивает плечами.

—  Совсем кислый. У кого брал?
—  Сам сушил,—  уста Capo выдыхает облачко 

дыма, отпивает глоток кофе,—  купить каждый дурак 
горазд, а вот приготовить!

—  Что же сахара пожалел?
—  Я специально. Мне кисленькое больше нра­

вится.
—  А у меня зубы сводит от кислого.
—  Так у тебя зубы. А у меня протез.
—  Желудок у тебя тоже протез? Изжоги не боится?
—  Изжоги у меня давно уже нет. Вот как престави­

лась моя Ноя, так и прошла изжога. Не пойму, то ли на 
жену у меня была изжога, то ли на ее готовку.

Нани какое-то время пытается сохранить невоз­
мутимое выражение лица, но потом у нее начинают 
прыгать уголки губ и она срывается в хохот.

—  Ноя-джан, не обижайся на меня,—  хватается за 
бок, за сердце нани,—  ох, ах, аж колет в груди.

—  А зачем ей на нас обижаться? —  не унима­
ется уста Capo.—  Я же не вру. Всем была хороша 
моя Ноя, вот только солить и перчить так и не на­
училась. Говоришь ей —  Ноя, ты просто готовь, мы 
сами посолим себе обед. Так нет, она все сделает 
по-своему. Пересолит и переперчит так, что аж 
глаза слезятся.
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Отсмеявшись, нани с уста Capo вдруг резко груст­
неют. Сидят какое-то время молча, размышляют —  
каждый о своем. Нани задумчиво перебирает в руках 
край косынки, наматывает его на палец, потом об­
ратно отматывает. Уста Capo пускает колечки дыма, 
смотрит, не отрываясь, мне куда-то за спину. Я обора­
чиваюсь, чтобы разглядеть, что он там такого увидел. 
Но за моей спиной ничего интересного нет. Только 
тень от голой виноградной лозы прыгает по стене и 
по дощатому полу.

Сразу становится так тихо, что слышно, как далеко 
внизу по каменному подолу ущелья бежит речка. 
Я выглядываю во двор —  посмотреть, чем занима­
ется Боцман. Его нигде не видно —  видимо, устав 
перепаиваться с эхом, он убежал за дом —  там сей­
час солнечно, можно подремать, греясь в скудном 
осеннем тепле.

—  Нани, ай нани,—  решаю прервать затянувшу­
юся тишину я,—  а почему на твоем динге не осталось 
монет? И куда они подевались?

Нани кладет руки на стол, ладонь к ладони, на 
фоне темной скатерти ее кисти выделяются двумя 
маленькими светлыми пятнами, я вдруг замечаю, что 
они очень похожи на те глиняные миски с оббитыми 
краями, что хранятся на чердаке ее дома.

—  Это не мой динг,—  говорит она.—  А монет на 
нем нет потому, что их пришлось продать, чтобы по­
крыть долги.

Я хочу спросить, чей это динг, если не нани, но не­
знакомое слово «долги» сбивает меня с мысли.

—  А что такое долг?
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—  Вот если ты возьмешь у меня яблоко и ска­
жешь —  нани,- я беру его в долг, это означает, что ты 
мне должна будешь через какое-то время вернуть та­
кое же яблоко.

—  А что это был за долг, из-за которого пришлось 
монеты продавать? Ты взяла у кого-то монеты?

—  Нет. Твой прадед задолжал денег.
—  Кому?
—  Магазину.
—  Это как?
—  А вот так. Вырастешь —  все узнаешь, я сейчас 

тебе подробности рассказывать не буду.
—  Я уже большая!
—  Прабабушка права, есть вещи, которые тебе 

рано знать,—  вклинивается в разговор уста Capo.
Я упираюсь спиной в деревянные перила балкона, 

обиженно складываю на груди руки.
—  Вот если бы я спросила папу или бабушек спро­

сила, они не стали бы мне говорить, что я маленькая. 
Они на все вопросы отвечают сразу!

—  Оно и ясно. У бердцев принято говорить все 
в лоб.—  Уста Capo откладывает трубку, подзывает 
меня движением руки.—  Ну-ка подойди, джигяр- 
балам1.

—  А вы что, не бердцы? —  Я упрямо не двигаюсь 
с места.

—  Нет. Мы не бердцы. Я из Муша, а прабабушка 
твоя из Тифлиса. Там, откуда мы родом, одни были по­
рядки, а здесь —  другие. Да, Тамар?

1 Дитя —  душа моя (орм.).
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—  Да,—  нани тоже протягивает мне руки,—  по­
дойди ко мне.

—  То есть как? —  От удивления я приросла но­
гами к полу.—  Ты не в Берде родилась, нани?

—  Нет, не в Берде. Я переехала сюда, когда мне 
было шестнадцать лет.

—  Почему?
—  Так получилось. Переехала, жила у своей тетки. 

А потом вышла за твоего прадеда замуж.
—  А где сейчас твоя семья? Так и живут в Ти... где 

ты родилась?
—  В Тифлисе. Все умерли. Осталась только я. Ты 

подойдешь ко мне или нет?
Мне становится очень жалко нани. И я с разбега 

кидаюсь в ее объятия.
—  Зато у тебя есть мы, нани. Теперь мы —  твоя се­

мья.
—  Знаю, джигяр-балам, знаю.
Я обнимаю одной рукой нани, а другую протяги­

ваю уста Capo, чтобы и его обнять. Он гладит меня по 
ладошке, целует ее. А потом быстро рисует пальцем 
на месте поцелуя крест. Я сердито отмахиваюсь, но 
уже поздно.

—  Зачем ты так? —  говорю ему.
—  Мне для тебя ничего не жалко,—  улыбается он.
Я не зря сержусь —  если целуешь кого-то в ла­

донь, отнимаешь у него несколько дней жизни. 
А когда ставишь сверху крест —  возвращаешь ему 
эти дни и добавляешь еще год. Из своей жизни. Зачем 
мне нужен год жизни уста Capo? Он и так старенький. 
Пусть лучше сам живет. Много-много лет.
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Когда мы собираемся уходить, уста Capo вручает 
мне маленькийсверток.

—  Обещай открыть его, когда придешь домой, 
ладно?

—  Ладно.—  Я трясу тихонечко сверток, чтобы по­
нять, что там внутри. Мало ли, может, что-то грему­
чее. Но сверток попался какой-то тихий, совсем не 
гремит.

—  А спасибо сказать? —  напоминает нани.
—  Спасибо.—  Я зарываюсь лицом в руки уста 

Capo, замираю на секунду —  они пахнут дерево'м и 
дымом. Хорошо пахнут.

—  Заходи к нам в гости, Сарибек,—  говорит 
нани.—  Что ты целыми днями сидишь дома, как оди­
нокий сыч? Приходи вечером, с Овакимом в нарды 
поиграете, телевизор посмотрите.

—  Да мне как-то неудобно навязываться.
—  Я тебе говорю —  приходи. Ты не тот человек, 

которому моя семья будет не рада.
—  Ладно, приду.—  Уста Capo подает нани жакет, а 

потом помогает мне застегнуть куртку.—  В старости 
особенно тяжело быть одиноким.

—  Это да,—  нани мелко кивает, соглашаясь с 
ним,—  нет ничего печальнее старости. Знаешь, что я 
тебе скажу, Сарибек? Если бы человек не знал горя, 
он бы, наверное, не старел.

—  Правда твоя, Тамар.
Уходя, я цепляю взглядом висящий на стене пере­

вязанный черной лентой портрет. Это жена уста Capo, 
Ноя. Глаза у нее большие и немного грустные. Волосы 
собраны в строгий пучок. На вороте платья —  круг­
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лая брошь. С верхнего угла портрета свисают четки. 
Крестик на четках деревянный, легкий. От распах­
нутой входной двери тянет осенним ветром, и под­
хваченный этим ветром крестик качается туда-сюда. 
Туда-сюда.

ВЕЧЕР

Теперь у меня есть свои собственные часы. Круг­
лые, красивые, с тонкими стрелочками. Одна стре­
лочка длинная, а другая короткая. Вместо застежки 
на ремешке кнопка. Это так здорово, никакой возни. 
Раз —  застегнул ремешок, раз —  отстегнул.

Я глазам своим не поверила, когда развернула 
сверток. Решила, что уста Capo по ошибке положил 
туда часы. Но нани сказала, что они предназначены 
мне. И помогла надеть их на руку. Я приложила ча­
сики к уху. «Тик-так, тик-так»,—  отозвались они.

Никто из взрослых еще не вернулся с работы, по­
этому я побежала хвастаться Боцману. Но Боцмана 
часы не заинтересовали —  он просто обнюхал их, 
коротко гавкнул —  и убежал облаивать гусей ста­
рушки Анико через забор. Вот даже не знаю, чем эти 
гуси не угодили ему. Ко всем остальным домашним 
животным у Боцмана очень уважительное отноше­
ние, особенно к коровам. Но вот гусей он на дух не 
переносит.

—  Нани, ай нани!
—  Чего тебе? Не путайся под ногами, сейчас Вера 

с Татой вернутся, надо им стол накрыть.
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—  А можно я позвоню уста Capo?
—  Хочешь поблагодарить его?
—  Ага.
—  Ну пошли.—  Нани вытерла краем фартука руки, 

направилась в гостиную. Нацепила очки, долго шур­
шала страницами телефонной книги, наконец нашла 
нужный номер.

—  Ты мне говори цифры, я сама наберу,—  попро­
сила я.

—  Ладно. Набирай. Два...
Я нашла цифру два, вставила в круглую дырочку 

палец, крутанула диск. Нани следила, чтобы я не 
ошиблась в наборе цифр.

—  Набрала два? Молодец. Теперь набирай 
дальше. Один. Девять. Семь. Один.

—  Все?
—  Все. Есть гудок?
Я кивнула —  трубка в ухе звучала длинными мер­

ными гудками.
—  Але? —  отозвался дед Capo глухим, незнако­

мым голосом.—  Слушаю вас!
—  Уста Capo, это ты? —  удивилась я.
—  Нет, это черная собака,—  рассмеялся уста 

Capo.—  Конечно, это я, кто же еще может в моем 
доме подходить к телефону?!

—  У тебя голос другой.
—  Это потому, что я через провода с тобой раз­

говариваю.
—  Уста Capo, спасибо большое за часы. Они мне 

очень понравились!
—  Да? Очень рад. Носи на здоровье.
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Я помолчала.
—  Не знаю, что тебе еще сказать, уста Capo.
Трубка отозвалась довольным уханьем.
—  От радости потеряла дар речи?
—  Ага,—  расплылась в улыбке я.
—  Ну беги, егоза. До свидания тебе.
—  До свидания!
На кухне пахло бараниной и рисом. Нани накры­

вала стол —  зелень, сыр, соленая капуста, камац ма- 
цун, хлеб.

Я встала у окна, выставив перед собой руку —  
чтобы легче было любоваться часами.

—  Что-то мама с Татой долго не идут!
—  Это потому, что сегодня у них педсовет,—  ото­

звалась нани.—  Скоро уже будут.
В другое время я бы поинтересовалась, что такое 

педсовет, но сейчас не стала. Мне, главное, дождаться 
возвращения взрослых, чтобы похвастаться часами. 
Это надо же, как мне сегодня повезло! И в гости схо­
дила, и сладкого поела, и подарок такой получила!

Время тянется медленно. Даже медленнее, чем 
в жизни. Переминаюсь с ноги на ногу, выглядываю 
своих —  идут? Не идут. Ну и ладно, я подожду. Я умею 
ждать.

НОЧЬ

Иногда мне снится один и тот же сон. Я уже 
выучила его наизусть, поэтому знаю, что будет сна­
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чала, а что —  потом. Я его боюсь ужасно, этого сна, 
и, когда он начинает мне сниться, принимаюсь пла­
кать. Тихо, наверное, плачу, поэтому мама с папой не 
слышат меня. Если бы услышали —  прибежали бы и 
разбудили. И забрали к себе.

От этого сна не помогает ничего —  ни разногла­
зый зайчик, ни книжка со сказками, ни кукла с бантом 
в волосах. Банта, правда, теперь у куклы уже нет, я его 
где-то потеряла и не могу найти.

Сначала в этом сне все такое мирное и краси­
вое —  светит солнышко, дует ветер. Над нашим до­
мом проплывают облака. Тата возится с тестом, мама 
читает. Нани перебирает шерсть. Я подхожу к ней, 
чтобы взять клочок шерсти, и вижу, что руки у нее в 
крови. И шерсть вся в крови. И тут я начинаю плакать. 
Потому что знаю, что сейчас побегу к маме, а ноги 
мои будут подкашиваться, я буду падать, и расстоя­
ние между нами, вместо того чтобы укорачиваться, 
будет удлиняться. И добежать до мамы я не смогу. 
Я буду звать ее, но она меня не услышит, а книга в 
ее руках будет сочиться кровью. И Тата будет месить 
красное от крови тесто.

Потом я резко оказываюсь в нашем саду. Лежу на 
земле, спрятавшись за старую грушу, тихо всхлипы­
ваю про себя. Знаю —  шуметь нельзя, а то меня най­
дут. А если не шуметь, то, может, они не найдут меня, 
и тогда я выживу. Я чувствую резкий запах земли —  
острый, неприятный. Так пахнут большие лужи, когда 
долго не высыхают. Гнилью и картофельной ямой.

Потом раздается громкий треск, я выглядываю 
из-за груши и вижу, какрушится наш дом. Поднимается
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большое облако пыли, и оттуда выныривает огром­
ный турки затик. Жук такой большой, что подпирает 
спиной небо. Он топчет наш дом своими тяжелыми ла­
пами, и каждая его лапа как большая гора. Он громкий 
и красный, этот жук. А из глаз его валит черный дым.

И я лежу за грушей, тихо скулю и жду, когда он 
придет и затопчет меня.

# * •

Иногда, когда мы с мамой одни и рядом совсем 
никого нет, она называет меня по имени.

—  Ниночка,—  говорит она тихим голосом, акку­
ратно выговаривая каждую букву моего имени так, 
будто всякий раз свыкается с ним,—  Н-и-н-о-ч-к-а.

Я взбираюсь ей на колени, обнимаю за шею.
—  Мамочка,—  говорю ей,—  мамочка.
Она до сих пор не привыкла, что меня так зовут.
Папа рассказывал, что дед хотел назвать меня в 

честь своей мамы, Сирануйш. Потому что я очень на 
нее похожа. Но моя мама захотела по-другому. Она, 
наверное, думала, что если меня назвать Ниночкой, 
то сестре моей это понравится.

Думаю, сестра этому рада. Она живет где-то там, 
на небе, в маленьком домике из облаков, ест с утра 
до вечера конфеты, играет в игрушки и радуется 
тому, что меня назвали ее именем.

И теперь нас двое. Она там, а я тут.
Мне кажется, я повзрослела раньше, чем другие 

дети. Потому что вокруг меня одни взрослые. У дру­
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гих детей есть сестры, братья. Когда рядом малень­
кие, ты тоже остаешься маленьким. А когда вокруг 
тебя только взрослые, то ты быстрее вырастаешь. По­
этому я такая. Снаружи ребенок, а внутри уже боль­
шая.

Это папа мне рассказал о старшей сестре. Ну то 
есть как рассказал. Сначала я услышала их разго­
вор. Мама снова плакала, а папа говорил ей: Вера, ну 
сколько можно, отпусти дочку, отпусти.

Я так испугалась, что он хочет отобрать меня у 
мамы, что потом целый день не разговаривала с ним. 
Он меня спрашивал —  что с тобой, что с тобой, а я 
слова не могла сказать в ответ.

А потом решилась.
Говорю: папа, я слышала ваш разговор. Мама 

плакала, а ты говорил —  отпусти дочку. Почему она 
должна меня отпускать?

А папа у меня такой —  он всегда отвечает на во­
просы. Никогда не скажет, как нани или мама,—  тебе 
это рано знать. Поэтому, когда я спросила, он ответил 
правду —  вот так и так, Ниночка, ты не первая Ни­
ночка в нашей семье. До тебя у нас была девочка, она 
родилась больной, жила недолго и умерла. Но твоя 
мама до сих пор не может смириться с ее смертью.

У меня от его слов сначала громко забилось 
сердце, а потом защипало в носу.

Но я сдержалась, не стала плакать.
Я спросила у папы —  а что такое смириться?
Он говорит —  это когда что-то случается, и тебе 

приходится дальше жить с этим.
«А ты смирился?» —  спросила тогда я.
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У папы такие длинные ресницы, когда он опускает 
глаза, тень от них падает на щеки. И он опустил глаза, 
и щеки его сразу потемнели. И папа тихо сказал —  
нет. И обнял меня. И я почувствовала, как громко и 
быстро колотится его сердце.

Так и сидели, обнявшись. И колотились друг о 
друга сердцами.

И я думала об этом долго, вечером, перед тем как 
уснуть, и еще утром, когда проснулась. А потом, когда 
все сидели за столом и завтракали, я сделала как в 
кино. Взяла молоточек, постучала по столу.

Тишина, говорю.
И все рассмеялись.
И я им сказала —  я не хочу, чтобы вы меня назы­

вали по имени. Называйте меня Девочкой.
И никто уже не смеялся.
А мама заплакала.
И я ей сказала —  мам, ты не плачь.
Я побуду Девочкой, пока ты не научишься сми­

ряться.
А потом обратно буду Ниночкой.
Тата однажды сказала —  пока живет имя, живет 

человек.
Получается, я живу за двоих.
Получается так.



ЖЕНО

В Берде очень низкое небо. 
Оно стелется по синему краю горизонта, размывая 
косые линии холмов в акварельную зыбь. Оно опро­
кидывается на крыши домов с тяжелым вздохом сто­
летнего старика:

«Пшшш...»
«Пха-пха-пха»,—  откликаются полотенца и про­

стыни.
Бельевая веревка тянется через длинный двор, на 

ней аккуратным рядом вывешено приданое Жено —  
восемь махровых полотенец, шесть комплектов 
вышитого гладью постельного белья, льняные ку­
хонные полотенца, два больших покрывала, стега­
ные шерстяные одеяла —  тяжелые, душные, почти 
неподъемные. На кривом заборе подставил спину
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солнцу большой ковер —  нежно-желтый по краям, 
темно-вишневый по центру. Технахундж. Это старый 
ковер, он многое видел, многое помнит. Таких ковров 
в Берде раз-два —  и обчелся. Его узор привезли с со­
бой из Карабаха Мелкумяны —  один из пяти родов, 
спасшихся во время персидского нашествия в не­
приступных карабахских горах. Он погреется-про- 
ветрится на скудном ноябрьском солнце, а потом его 
загрузят с остальным приданым в большой грузовик 
и увезут в новый дом Жено.

Свадьбу гуляли в доме Таты. У нее двор больше, 
да и машинам проще было подъехать —  не надо 
петлять вверх по склону Хали-кара, чтобы там, от­
чаянно фырча и нависая над пропастью колесами, 
разворачиваться на маленьком пятачке возле дома 
уста Capo.

Народу пришло много —  сто пятьдесят пригла­
шенных и полсотни якобы случайно проходящих 
мимо —  не станешь же отказывать от стола человеку, 
который, собравшись с утра в поликлинику —  вы­
драть три дня ноющий зуб, каким-то неведомым об­
разом оказался в другом конце городка (зуб подо­
ждет), во дворе дома, где играют самую настоящую 
деревенскую свадьбу —  с зурной, с доолом, с выку­
пом невесты, с хитрым шафером, который снует по 
толпе гостей, привязав к залихватски сдвинутой на 
затылок «шлапке» лисий хвост —  знак того, что он не 
лыком шит и просто так обвести вокруг пальца сво­
его подопечного, то бишь жениха, не даст.

Всю неделю, пока шли приготовления к свадьбе, 
Девочка провела в счастливом ожидании. Она бе­
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гала от одного взрослого к другому, сыпала беско­
нечными вопросами, щебетала о чем-то своем, дет­
ском. Ей было интересно все —  что подадут на столы, 
сколько народу придет, как долго будет длиться ве­
селье, и самое главное —  как выглядит подвенечный 
наряд Жено!

—  Вот уж не знаю, как выглядит платье, я увижу 
его только в день свадьбы,—  в сотый раз терпеливо 
объясняла ей Жено.

—  Почему в день свадьбы?
—  Потому что обычай такой. Свадьбу сначала 

играют в доме невесты, потом жениха. В дом неве­
сты родственники жениха приезжают с большим, 
красиво упакованным свертком —  там лежит платье, 
туфли, фата. Невеста переодевается во все новое и 
уезжает с ними.

—  Куда уезжает?
—  К ним домой.
—  Я не дам тебе уехать. Я попрошу твоего мужа 

не забирать тебя отсюда. Он меня послушается, я 
знаю.—  Девочка обнимала Жено, зарывалась носом 
в ее кофту —  кофта пахла простым мылом и крахма­
лом, руки Жено пахли чистотой и сушеным чабре­
цом. На плите шумел чайник —  еще немного, и вода 
закипит. Позавтракать никто толком не успел, все 
были заняты стряпней. В доме Таты приготовления 
шли полным ходом, там негде было повернуться, вот 
Жено и возилась на кухне нани —  затеяла поздний 
завтрак. Девочка вертелась рядом, помогала чем 
могла —  выставила на стол сыр и мед, разложила 
тарелки. Жено быстро почистила несколько головок
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репчатого лука, ополоснула пучок свежей мяты, раз­
била в миску шесть яиц —  сегодня будет омлет по- 
персидски.

—  Я поем только чай и сыр,—  наморщила нос Де­
вочка,—  ненавижу этот ваш омлет с луком.

—  Да что ты понимаешь в искусстве! Это же так 
вкусно —  мята, яйца, лук, сыр, молотый черный пе­
рец!

—  Буэ.
—  Раз «буэ», иди тогда зови остальных, пусть хотя 

бы они сытно поедят.—  Жено накинула на плечи пле­
мянницы куртку, легонько подтолкнула ее к входной 
двери.

—  Сейчас.—  Девочка привстала на цыпочки, по­
наблюдала, как распускается в чугунной сковороде 
кусочек масла —  оно быстро растаяло, заскворчало, 
пошло сливочным паром. Жено тем временем наре­
зала мелко репчатый лук и мяту, добавила к яичной 
смеси, посолила-поперчила, взбила. Натерла сыр.

—  Я пошла.—  Девочка выскользнула в дверь, по­
бежала вниз, перескакивая через ступеньки высокой 
лестницы.

—  Осторожнее,—  высунулась вслед Жено —  осен­
ний ветер подхватил ее волосы, откинул на лицо —  
Жено привычным жестом поймала их, заправила под 
заколку.—  Не лети как угорелая! Омлету еще минут 
пятнадцать готовиться!

—  Хо-ро-шо!!!
На первом этаже, в просторной хозяйственной 

комнате, Тата возилась с тестом на хлеб. Засыпала 
в большую деревянную квашню две высокие горки
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муки, залила воды, добавила несколько щепотей ка­
менной соли. Принялась быстро месить.

—  Как вовремя ты прибежала,—  обернулась она 
на топот внучки.—  Подай мне, пожалуйста, закваску:

—  Хорошо.—  Девочка поднялась на цыпочки, 
осторожно достала е полки глиняный горшочек. Тата 
всегда заливала небольшой кусочек взошедшего те­
ста водой и оставляла на следующий раз. Тихо бродя, 
закваска ждала своего часа в глиняном горшочке. 
От такой закваски хлеб получался кисловатым и не 
таким пышным, как магазинный, но Тата говорила, 
что он в сто раз лучше покупного, потому что полез­
ней.

—  Тат, Жено есть зовет.—  Девочка поставила гор­
шочек на край стола, заглянула под крышку. Пахло 
холодом и кисло-дебелым, подернутым по краям 
ржавой крапушкой щавелевым листом.

—  Сейчас, я быстро. Добавлю закваску, домешу те­
сто и приду завтракать.

—  Ты можешь не спешить. Она только-только рас­
пустила масло на сковороде.

—  А что она готовит?
—  Омлет с мятой.
—  А, тогда у меня много времени. Ты куда?
—  Пойду остальных позову.
—  Подожди. Поправь мне фартук, а то я не смогу —  

руки в тесте.—  Тата наклонилась, повела плечом: —  
Вот здесь.

Девочка подцепила узкую лямку фартука, запра­
вила ее под воротничок платья, расправила ладош­
ками. Прижалась к бабушке всем телом. Тата пахла
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вкусным и родным —  мукой, яблочным чиром1 и 
осенним садом.

—  Ты ж моя золотая!
—  Хорошо, что я у тебя есть, да, Тат?
—  Не говори!
—  Пойду остальных позову.
Нани с Верой второй день возились с выпечкой. 

В холодильнике ждали своего часа заготовки слое­
ного теста —  скоро их снова раскатывать, обмазы­
вать сливочным маслом, припудривать мукой, скла­
дывать конвертиком и убирать на полтора часа. На 
больших подносах остывали сладкие круги гаты —  
глянцевая корочка, рассыпчатая, пахнущая ванилью 
начинка. В большой сковороде подрумянивались по­
ловинки грецких орехов —  на начинку для пахлавы.

Не обошлось без происшествий —  с коржами для 
бисквитного торта случилась беда —  они плохо под­
нялись. И Вера сейчас ломала голову —  выпекать 
торт по новой или просто допечь несколько коржей.

—  Допеки, и все,—  махнула рукой нани.
—  Вот эти, которые плохо поднялись, будут отли­

чаться от тех, что хорошо пропекутся. Нет, придется 
снова браться за бисквитное тесто.

—  К тому времени, когда мы подадим на столы 
сладкое, гости будут такие пьяные, что ничего не за­
метят.

—  Нет, бабушка Тамар, давай все сделаем как 
надо. Мы же не для них, мы, в первую очередь, для 
Жено стараемся.

1 Сушеные дольки фруктов, их заготавливают на зиму.
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—  Как скажешь, Верушка. По новой так по новой.
—  Жено завтракать зовет! —  влетела на кухню Де­

вочка.
—  А ну-ка взгляни на свои часы! —  встопорщи­

лась нани.—  И напомни нам время. Может, сейчас не 
завтракать, а обедать пора, а?

—  Большая стрелка на семи, а маленькая между 
двенадцатью и одним.

—  И который у нас час?
—  Три?
—  Вот чудо расчудесное,—  под общий хохот ото­

звалась нани,—  ты когда-нибудь научишься пра­
вильно называть время?

—  Нани, ну чего ты! Я и так вижу —  время какое 
надо.

—  И какое?
—  Завтракать.
—  Ну, раз в полдень завтракать, значит, как ска­

жешь.
—  Только вы можете не спешить, Жено омлет с мя­

той готовит. По-персидски.
—  Это хорошо, успею доделать рулетики,—  об­

радовалась бабушка Кнарик —  они вместе со старой 
Анико и бабушкой Шушик были заняты приготовле­
нием многочисленных салатов —  столичный, све­
кольный, баклажанный, куриный и самый вкусный —  
«Праздничный» —  фасолевые рулетики на грецком 
орехе и чесноке с тонкой прослойкой сливочного 
масла.

Девочка обвела довольным взглядом кухню, за­
хлопала в ладоши:
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—  Как хорошо, что все вы здесь.
—  Ну а как же, пришлось отпроситься с работы. 

Иначе мы бы не успели.
—  Смысл так возиться. Всё съедят и даже спасибо 

не скажут,—  проворчала старая Анико.
—  Анико, вот когда мы три дня к свадьбе твоего 

сына готовились, ты и слова не сказала о том, что нет 
смысла возиться! —  засварливилась нани.

Анико хмыкнула, поправила на голове платок:
—  Так вот о том я и говорю —  три дня провози­

лись, а спасибо так и не дождались. Смысл было так 
убиваться?

—  Вот будешь внучку замуж выдавать, убиваться 
не станем, так и быть!

—  Ну чего ты сразу про мою внучку? —  забеспоко­
илась Анико.—  Традиция остается традицией. Столы 
все равно надо накрывать.

—  Так все-таки традиция или спасибо не до­
ждаться? А то я уже запуталась.

—  Тамар, тебе лишь бы за слово зацепиться!
—  Лучше за слово зацепиться, чем в глаза вце­

питься, Анико.
—  Это я уже поняла.
—  Ты нашей Тамар не перечь, Анико,—  подмиг­

нула бабушка Шушик,—  нас тут много, а ты одна. По­
бьем ведь!

Девочка слушала шуточную перебранку взрос­
лых, переводя радостный взгляд с одной женщины 
на другую.

—  Это кого тут собираются бить? —  заглянула на 
кухню бабушка Лусинэ.
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—  Явилась! Где тебя все утро носило? —  переклю­
чилась на подругу Тамар.

—  Головой маялась.
—  Небось давление?
—  Да какое давление в моем возрасте?
—  Лусо, тебе сколько лет? Чай не двадцать! Ле­

читься надо, Лусо. Хотя бы валерьянкой. Не поможет, 
так успокоит.

—  Я смотрю, ты сегодня в ударе,—  не осталась в 
долгу бабушка Лусинэ.

—  А я всегда такая на голодный желудок!
—  Так поешь!
—  Жено есть звала! —  вспомнила Девочка.—  

Пора уже!
—  Пошли поедим, пока Тамар нас всех со свету не 

сжила,—  сняла фартук старая Анико.
Жено разливала по чашкам сладкий чай с ча­

брецом. На дровяной печке подсушивались ломти 
хлеба, тихо скрипел дощатый пол, заскучавший 
ветер царапал пальцем шушабанд. В глиняной ми­
ске переливался янтарным липовый мед, чуть под­
таявшее сливочное масло проступило матовыми 
каплями пахты. В центре стола, на большом блюде, 
пестрел листьями мяты, прозрачными луковыми 
дольками и расплавленным сыром золотисто-ру­
мяный пышный омлет.

Завтрак, несмотря на общую усталость, прошел 
неожиданно шумно и весело. Вера взбила масло с ме­
дом и намазала на теплые ломти хлеба —  к чаю. Нани, 
получив свою порцию вкусного омлета, сразу впала в 
благодушное состояние. Кнарик —  самая говорливая
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и смешливая из бабушек, загадывала загадки —  заго­
варивала Девочке зубы, чтобы та поела.

—  А что это, что это такое —  не имеет крыльев, но 
летает, не имеет рта, но воет,—  хитро прищуривалась 
она, подсовывая ребенку кусочки хлеба с омлетом.

—  Ласточка? —  увлеченно жевала Девочка.
—  Может, и ласточка. Если, конечно, она воет.
—  Ворона?
—  Нет!
—  Жаворонок. Нет, подожди! Сова!!!
—  А вот и нет.
—  Передай соль, мне не достать,—  попросила Де­

вочку бабушка Шушик.
Когда Девочка обошла стол, чтобы передать со­

лонку, она шепнула ей на ухо:
—  Это ветер!
—  Ну конечно же, ветер,—  хлопнула себя по лбу 

Девочка,—  это ведь так просто!
—  Просто, когда знаешь отгадку. А когда не 

знаешь — сложно.
—  Загадай мне еще одну загадку, бабушка Кнарик. 

Эту я точно отгадаю.
—  Уверена?
—  Ага!
—  Ладно. Что это за дерево такое —  не цветет, но 

плодоносит?
—  Нууууу! Откуда мне это знать?
—  Ты его каждый день видишь!
Девочка перебрала в памяти все деревья —  

яблоня, груша, орех, вишня, черешня, слива, айва, 
гранат, инжир... Вроде все цветут. Обернулась к ба­
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бушке Шушик за подсказкой. Та кивнула в сторону 
сада, вздернула брови.

—  Сестра, смотри, чтобы голова от такого энер­
гичного кивка не оторвалась,—  хмыкнула бабушка 
Кнарик.

—  Не оторвется, не волнуйся.
—  Что же это такое может быть? —  Девочка по­

дошла к окну, принялась изучать сад —  вдруг пропу­
стила какое-нибудь дерево.

—  Ты очень любишь по нему лазить,—  подсказала 
Вера.

—  Тутовое? —  осенило Девочку.
—  Конечно!
—  А оно разве не цветет?
—  А ты вспомни.
—  И правда не цветет. Я и не знала.
—  Ты просто не обратила на это внимание.
—  Ноя отгадала, да? Да, бабушка Кнарик?
—  Конечно, отгадала!
—  Ура! Я же говорила, что отгадаю!
—  Умница ты наша!
В печке потрескивали дрова, от порыва ноябрь­

ского ветра тихо звенел стеклами шушабанд, в та­
релке лежала недоеденная горбушка хлеба —  по ее 
боку сонно стекала прозрачная капля меда. Бабушка 
Лусинэ, подперев голову рукой, о чем-то шепталась с 
нани, шепот ласковый, убаюкивающий, Жено водила 
пальцем по узору скатерти —  мелкие букетики рома­
шек по зеленому полю, Вера допивала чай —  чашка 
большая, белая, в синий горох. Тата, Шушик и Кнарик 
сидят напротив. Девочка переводила взгляд с одной
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бабушки на другую —  они были совсем разные, но, 
если посмотреть на их руки, сразу становилось ясно, 
что это родные сестры. Ладони бабушек были совер­
шенно одинаковые —  маленькие, сухие, узкие, сред­
ний и безымянный пальцы повернуты кончиками 
чуть вбок, словно обижены на остальные.

Завтра будет совсем другой день, завтра, с самого 
утра, во дворе натянут большой шатер, расставят 
столы —  много столов, рядом лавочки, каждая ла­
вочка накрыта пледом —  чтобы удобно было сидеть. 
К приезду гостей выставят угощение —  салаты, за­
куска, сыры, зелень, спиртное, горячие блюда по­
дадут потом, когда все уже рассядутся по местам и 
тамада произнесет тост за счастье и благополучие 
молодоженов, будет играть живая музыка —  зурна, 
доол, дудук, но это потом, а сначала, когда во дворе 
будет шуметь и толпиться приезжий из далекого 
Арарата народ, знакомиться с родственниками не­
весты, обмениваться подарками, будущая свекровь 
со своими двумя старшими дочерьми заведет Жено 
в отдельную комнату —  переодеваться, Девочка 
увяжется следом, будет цепляться за подол платья 
тети —  не надо, не надо, Жено растеряется, прижмет 
ее к себе —  так надо, солнышко. Она нечаянно заде­
нет Девочку круглым обручальным кольцом, кольцо 
напугает ребенка больше, чем беспомощность Жено, 
и она заскулит, скорбно выгнув губу. Одна из сестер 
жениха попытается вывести Девочку из комнаты, но 
та не дастся, забьется в угол и, горько всхлипывая, 
будет наблюдать, как, спотыкаясь о колючие взгляды 
женщин своей новой семьи, переодевается Жено.
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Она впервые увидит свою тетю голой —  узкая та­
лия, розовые соски небольших грудей, родинка на 
бедре, Жено переоденется во все чужое —  кружев­
ное белье, вычурное, хрустящее от обилия воланов 
и оборок платье, белые прозрачные колготки, длин­
ные нелепые перчатки, пышная фата. Потом, когда ее 
накрасят —  бестолково, обильно, спрыснут из боль­
шого флакона сладкими духами и выведут из ком­
наты, Девочка сдернет с кресла простенькое, пахну­
щее крахмальной чистотой и чабрецом платье Жено, 
завернется в него, ляжет на кровать и проснется, 
лишь когда придет время прощаться.

Свадебный кортеж уедет засветло, чтобы успеть 
в Арарат к наступлению темноты; зарядивший с 
утра мелкий дождь к полудню превратится в на­
стоящий ливень —  тяжелый, кусачий; тропинка, 
ведущая от калитки к дороге, взмокнет, разбухнет, 
жирно зачавкает под ногами разряженных гостей; 
машины завизжат, застревая колесами в набряк­
шей колее; Шушик, увозят твою дочь, хоть обними 
ее на прощание, скажет кто-то из гостей, не хочу 
расстраивать ее слезами, шепнет бабушка Шу­
шик, но потом, когда свадебный кортеж, сигналя, 
двинется в путь, она выскочит из дому и побежит 
под ноябрьским дождем, увязая туфлями в грязи, 
кортеж резко затормозит, и Жено выпорхнет из ма­
шины, в кипенно-белом платье, в развевающейся 
фате, пачкая длинный подол в осенней грязи, мама, 
мама, ты только не плачь, все будет хорошо, мама, 
крикнет она и, обливаясь счастливыми слезами, 
побежит навстречу бабушке Шушик.
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В Берде очень низкое небо. Оно стелется по си­
нему краю горизонта, размывая косые линии холмов 
в акварельную зыбь. Оно опрокидывается на крыши 
домов с тяжелым вздохом столетнего старика:

«Пшшш...»
«Пха-пха-пха»,—  откликаются полотенца и про­

стыни.
Бельевая веревка тянется через длинный двор, на 

ней аккуратным рядом вывешено приданое Жено —  
восемь махровых полотенец, шесть комплектов вы­
шитого гладью постельного белья, льняные кухон­
ные полотенца, два больших покрывала, стеганые 
шерстяные одеяла —  тяжелые, неподъемные. На 
кривом заборе подставил спину солнцу большой 
ковер —  нежно-желтый по краям, темно-вишневый 
по центру. Если внимательно приглядеться, можно 
прочитать в бесконечном его узорном плетении всю 
жизнь Жено —  с того дня, как она переступит порог 
чужого дома, и до того, когда уйдет насовсем —  мо­
лодая, недолюбленная, несчастная. Но никому не 
дано распознать молчаливое предначертание узо­
ров старого ковра. Он погреется-проветрится на 
скудном ноябрьском солнце, потом его загрузят с 
остальным приданым в большой грузовик и увезут в 
Арарат. Туда, где теперь живет Жено.



МАРЬЯ

СНЫ О ГОРОДЕ СОЛНЦА

—  Гял бура! —  У нищего мор­
щинистая ладонь —  узкая, с длинными, причудливо 
загнутыми кончиками пальцев. Локоть не разгиба­
ется —  неправильно срослись кости после перелома. 
Нищий улыбается беззубым ртом и кивает мне: —  Гял 
бура!

Я хочу подойти, но мама крепко держит меня за 
руку:

—  Стой на месте!
—  А что он сказал?
—  Он сказал —  подойди ко мне.
—  А почему нельзя подходить?
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—  Нельзя, и всё.—  Мама поворачивается к ни­
щему спиной, роется в сумке. Достает из кошелька 
несколько монет, кидает в баночку для мелочи.

—  Пошли,—  говорит.
Нищий протягивает обезображенную руку —  ла­

донь беспомощно сгибается в запястье, он что-то 
быстро говорит, в речи много звуков «я» и грубого, 
на выдохе —  «п». Смеется неожиданно визгливым, 
резким смехом.

—  Иншалла,—  говорит мама, и мы уходим.
—  Мам, а что такое «иншалла»?
—  Так говорят азербайджанцы. Иншалла —  дай 

бог.
—  Но ведь мы тоже говорим —  дай бог.
—  Ну да. Бог один, но все его по-разному назы­

вают. Мусульмане называют его Аллах.
—  А кто такие мусульмане? —  не прекращаю рас­

спросы я.
—  Люди.
—  Тогда почему ты не дала мне к нему подойти?
Мама не отвечает. Она крепко сжимает мою руку

и убыстряет шаг. Мне непонятно, почему она так 
странно себя ведет.

—  Смотрим сначала налево, потом направо,—  на­
поминает мама, когда мы переходим улицу.

Я послушно поворачиваю голову, стараюсь не от­
ставать. Чувствую затылком взгляд нищего. Мне нра­
вится его взгляд, затылку от него тепло и щекотно.

—  Нам сюда.—  Мама ныряет в высокую арку.
—  В булочную? —  уточняю я.
- Д а .
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В булочной пахнет сладким —  плюшками, пече­
ньем «Курабье», мятными пряниками. На прилавке, 
рядом с деревянными счетами, стоят два больших 
подноса. На одном плавится темными боками огром­
ный брус халвы, на другом —  кунжутные козинаки. 
Эту булочную я запомню на всю жизнь —  тяжелая, 
гладкая на ощупь деревянная дверь, пахнущая ста­
рым и немного сырым, металлические решетки, за­
пирающиеся на большой амбарный замок. Замок 
находится с внутренней стороны решетки, поэтому 
продавщице каждый раз приходится просовывать 
руки через прутья и вслепую, царапая ключом стекло, 
отпирать витрину. Вдоль стен высятся полки со све­
жим хлебом. Мы всегда берем маленькие, величиной 
с ладошку, кирпичики белого —  к завтраку, и черный, 
обсыпанный семенами кориандра,—  к обеду.

У продавщицы большой живот, золотые зубы и гу­
сто обведенные сурьмой глаза. С мамой она любезно 
здоровается, расспрашивает, как дела, отвешивает 
килограмм халвы —  отрезает из середки, там, где 
она не обветрилась и не изошла масляными слезами.

—  Возьми, яхшы гыз,—  протягивает мне пахну­
щий семечками бумажный сверток. Я прячу руки за 
спину. Мне не нравится взгляд продавщицы —  тя­
желый, недобрый, он пронизывает так, что делается 
больно в животе.

—  Ее нищий напугал,—  извиняющимся тоном го­
ворит мама и забирает сверток,—  не обижайтесь, по­
жалуйста.

Мы выходим из булочной. Я иду за мамой, держусь 
одной рукой за ее сумку, а другой цепляюсь за подол
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платья. А то вдруг отстану, дверь захлопнется, и про­
давщица кинется запирать железные ставни, чтобы 
оставить меня в булочной навсегда!

—  Ты почему не взяла халву? —  спрашивает мама.
—  Эта тетя мне не нравится.—  Я отцепляюсь от 

маминого подола, но сумку не выпускаю.—  Она не­
хорошо на меня смотрит.

—  Не придумывай,—  говорит мама.
—  Она как ведьма из сказки «Гензель и Гретель»,—  

настаиваю я,—  у нее дом из хлеба, крыша из пряни­
ков, окна сахарные, а сама она злая-презлая.

—  Ну с чего ты это взяла? —  Мама садится на 
корточки, заглядывает мне в глаза. Я обнимаю ее за 
шею —  у меня самая красивая на свете мама —  у нее 
высокие брови, большой лоб и карие глаза в золоти­
стую и зеленую искринку.

—  Я не боюсь,—  шепчу я маме на ухо.
Мама пахнет сладким и солнцем. Она выросла в 

Кировабаде, это ее город, поэтому каждый раз, когда 
возвращается сюда, она начинает пахнуть солнцем. 
И финиками. А у нас туманы, каждый божий день 
туманы, они стремительно расползаются по скло­
нам холмов, волоча за собой свои длинные ватные 
шлейфы. Я привыкла к ним как к себе самой и не умею 
быть солнечной. А мама не умеет быть туманной. По­
этому она немножко не понимает меня. Поэтому она 
не чувствует угрозы, исходящей от продавщицы с гу­
сто насурьмленными глазами и не подпускает меня к 
безобидному нищему.

Я обнимаю маму и гляжу через ее плечо. По улице, 
перекликаясь громкими звонками, проезжают жел­
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топузые трамваи —  таких трамваев в Кировабаде 
много, они ползают по городу большими толстыми 
гусеницами и греют свои бока на жарком солнце.

—  Ай хала, Марьяиванна! —  зовет бабулю соседка 
тетя Бэла.

Тетя Бэла высокая, грузная, с отечными ногами, 
большими руками и длинной косой. Коса тяжелая, 
пушистая, в крупный медный завиток. По вечерам 
тетя Бэла распускает ее, свешивается с балкона вниз 
головой и расчесывается деревянной расческой. Во­
лосы подхватывает жаркий дух, поднимающийся с 
опаленной земли, и играет ими. Тетя Бэла похожа на 
старую русалку, и все, что осталось от ее былой кра­
соты,—  это живые, вьющиеся на горячем ветру водо­
росли волос.

—  Ай хала,—  кричит тетя Бэла,—  Марьяиванна! 
Приходи ко мне на сырдак!

—  Обязательно приду,—  кивает бабуля и обора­
чивается к маме: —  Вера, а на какое блюдо меня Бэла 
пригласила?

—  На сырдак.
—  Это жаренное в масле сладкое тесто?
—  Нет, мама, это баклажаны с помидорами. Ты 

столько лет живешь в Кировабаде, могла бы уже вы­
учить названия восточных блюд.

—  Выучить-то выучила, но все равно путаю!
Два раза в неделю мы ездим на центральный го­

родской рынок —  за продуктами. Мама тянет меня 
за руку к фруктовым рядам, а мне хочется туда, где 
развалы плюшевых диванных подушек —  лиловых, 
малиновых, канареечных, ярко-бирюзовых.
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—  Фу, какая безвкусица,—  говорит мама.
—  Мне просто посмотреть,—  объясняю я.
—  Нечего там смотреть,—  отрезает мама.
—  Ничяди? ’ —  Молодая, красивая женщина пере­

бирает персики длинными пальцами с переливаю­
щимися на солнце перстнями.

Торговка —  смуглая старуха в цветастом платке, 
протирает краем рукава капельки пота над верхней 
губой —  жарко. От такой жары спасает только горя­
чее питье. Торговка доливает из термоса чаю в сте­
клянный стакан, шумно отхлебывает.

—  Бир манат!
—  Рубль? Чего так дорого? —  отдергивает руку 

женщина.
—  А чего в таких украшениях пришла? —  отрезает 

торговка.
Женщина обиженно уходит. Торговка смотрит на 

меня поверх стакана. Громко хмыкает, выбирает са­
мый большой персик, протирает ладонью и протяги­
вает мне:

—  Ал!
—  Спасибо.—  Я забираю персик. Он тяжелый и 

шершавый. От легкого прикосновения кожица сле­
зает лохмотьями, открывая сочную мякоть.

—  Тебе по двадцать копеек отдам,—  говорит тор­
говка маме.

—  Я так бедно выгляжу? —  смеется мама.
—  Я всем по двадцать продаю. А этой, в кольцах, и 

за три рубля не отдам. Ишь, вырядилась!

' Сколько стоит (азерб.).
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—  Адын няди? —  обращается она ко мне, пока 
мама выбирает персики.

—  Как тебя зовут? —  переводит мама.
—  Девочка,—  важно отвечаю я.
—  Гёзал эрмени1,—  одобрительно кивает тор­

говка.
Мне часто снится город маминого детства —  свя­

тые нищие на тротуарах пыльных улиц, огромные, в 
три обхвата, чинары, шумные базары в россыпи зо­
лотистого винограда и медовой хурмы.

Дохлая крыса в вонючем мусорном бачке —  брюхо 
неожиданно розовое, беззащитное, лапы большие, 
страшные, тесно прижаты к туловищу. Бесконечно 
длинный хвост запутался в объедках.

Жаркие, жаркие июльские ночи —  душные, вяз­
кие. Чтобы спастись от жары, приходится смачивать 
простыню и накрываться ею. Пока простыня влаж­
ная —  можно жить.

В моих снах о Кировабаде я навсегда осталась ма­
ленькой. Зажигаю свечи в церкви Мец Жам —  мне не 
хватает росту, я поднимаюсь на цыпочки, и мама за­
слоняет мою руку ладонью —  чтобы я не обожглась 
о горящие свечи. Луплю крашеные яйца, а потом, 
пока никто не видит, быстро-быстро отковыриваю 
и съедаю краешек нарядной пасхи. Стою у высокой 
ограды могил. Дядя Миша протирает белым платком 
портреты на камнях. Платок покрывается бурыми 
пятнами, дядя Миша комкает его в руке, убирает в 
карман. Я читаю по слогам надписи на камнях: Оган-

1 Красивая армянка (азврб.).
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джановы Шушаник, Араксия, Михаил, Андраник. 
Мелькумовы Лилия, Анна, Игорь...

Гуляю по жаркому городскому скверу. Протяги­
ваю десять копеек мороженщице в застиранном до 
дыр белом халате. Пробиваю талон в веселом желтом 
трамвайчике. Подглядываю с бабулиного балкона, 
как старая русалка тетя Бэла расчесывает свои длин­
ные волосы...

Вавилон моего детства —  тебя не вернуть, не за­
быть, не отпустить.

И никогда. Никогда. Никогда —  не простить.

МАРЬЯ

1

Телефон зазвонил резко, среди ночи. Вера вскочила, 
машинально нашарила выключатель, но следом вспо­
мнила, что света нетуже второй день —  авария на под­
станции. Пришлось пробираться к надрывающемуся 
аппарату на ощупь. Дети от назойливого звонка сонно 
заворочались в кроватях, затревожились.

—  Мам? —  позвала Нина.
—  Я уже, спи,—  Вера подняла трубку,—  алло?
—  Говорите с Невинномысском,—  сквозь гул и 

треск проводов голос оператора связи казался со­
вершенно безжизненным.

—  Алло! Вера?
Вера рухнула на колени, прижала руку к горлу. На­

шарила створку двери, толкнула ее, переползла в го­
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стиную. Плотно, насколько позволял шнур телефона, 
прикрыла за собой дверь.

За окнами занимался поздний рассвет —  серо­
вато-грязный, мрачный. Стояла настороженная, гне­
тущая тишина.

—  Але! Але!
—  Миша? —  заплакала Вера.—  Живой!
—  Слава богу, я до тебя дозвонился.
—  Ты где?
—  Мы у Васи. Я, Света, дети. Спаслись. Ну как спас­

лись... Нас просто загрузили в крытые грузовики и 
вывезли на аэродром. Света лежит в больнице —  ей 
сильно досталось...—  Миша осип голосом, зато­
ропился. Вера испугалась —  она отлично знала за 
братом эту черту —  еще с детства, чтобы не выда­
вать волнения, он начинал тараторить и заглатывать 
окончания слов: —  Ты не волнуйся за нее, врачи 
успокаивают, говорят —  выкарабкается.

—  Ма-амм. Мама? —  с трудом выговорила Вера.
Телефон молчал несколько секунд.
—  Мама осталась там.
Под ребрами лопнул огромный огненный шар. 

Вера резко согнулась, прижалась грудью к коленям, 
чтобы унять острую боль в сердце.

—  Солдаты ездили по Кировабаду на бэтээрах, 
собирали по квартирам наших армян. На проспект 
Ленина они пробиться не смогли —  там бесновалась 
толпа митингующих. Русских пока не трогают, Вера, 
но это пока. Я не хотел уезжать, но Света была очень 
плоха. Пришлось лететь с ними —  боялся, что она не 
перенесет перелета.
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Вера утерла ладонью слезы, отрывисто вздох­
нула. Уточнять, что именно случилось с женой 
брата, не стала. Жива, главное —  жива. Остальное 
неважно.

—  Думал —  вывезу их в Ставрополь, оставлю у 
Васи и вернусь за мамой,—  рассказывал Миша.—  Но 
отсюда не получается улететь —  рейсы в Кирова­
бад отменены. Я чего решил, Вера. Надо попытаться 
через Товуз туда пробиться. Вылечу в Ереван. А от­
туда —  в Берд.

—  Ты к нам не попадешь, перевал завалило сне­
гом.

—  А по шоссе?
—  Шоссе в Ереван осталось на азербайджан­

ской территории. Сейчас по нему опасно ездить. 
Рейсовые автобусы еще ходят, но все реже. Скоро 
и их отменят.

—  Мне плевать, Вера. Я купил билет на ближай­
ший рейс —  на послезавтра. Вылетаю утром, в де­
вять. Значит, при удачном стечении обстоятельств 
вечером буду у вас. А там что-нибудь придумаем. 
Времени у нас мало, дорога каждая минута. Где Пе­
трос?

—  На дежурстве.
—  Предупреди его. Скажи, чтобы послезавтра, 

ближе к вечеру, ехал на перевал. Где машина застря­
нет —  там пусть меня и ждет. Я доеду из Еревана на 
такси, если дорога будет совсем завалена —  отпущу 
машину, пойду пешком. Тридцать километров —  не 
такой долгий путь.

—  Одевайся теплей, на перевале очень холодно.
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Миша рассмеялся —  коротко, зло.
—  Уехали в чем были. Дети вообще в домашней 

одежде. Возьму что-нибудь у Васи. Он рвется со мной, 
но я ему не разрешаю. Если что-то пойдет не так —  он 
будет отвечать за моих детей и за Свету.

—  Ваше время, истекает! —  проснулся бесстраст­
ный голос оператора связи.

—  Всё, сестра, целую. До встречи.
—  До встречи. Будь осторожен.
Вера убрала трубку от уха, повертела ее в руках. 

Попыталась сообразить, что с ней делать.
—  Мам? —  В комнату заглянула Нина.—  Что-то 

случилось?
—  Всё нормально, дочка. Звонил Миша. Они вы­

брались оттуда.
—  Все?
—  Все. Не стой босыми ногами на холодном полу, 

простынешь.
—  Хорошо. Дай трубку, я положу ее на рычаг.
Вера поднялась, не обращая внимания на про­

тянутую руку дочери, прошла мимо, положила 
трубку на рычаг. Нина проводила мать удивленным 
взглядом, но говорить ничего не стала. Вернулась 
в спальню, поправила на Таточке одеяло, убрала со 
взмокшего лба волосы. Тата мигом заворочалась, 
завздыхала. Для шестилетнего ребенка она спала 
очень чутко —  чуть что, сразу пробуждалась. Осто­
рожно, стараясь не шуметь, Нина пробралась к 
своей кровати, легла, зарылась головой в подушку, 
вздохнула с облегчением, закрыла глаза. Они спас­
лись. Какое счастье.
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Вера распахнула форточку, подставила лицо 
ледяному утреннему ветру. Понаблюдала, как не­
хотя подергивается рассветным блеклым смурый 
край горизонта. Зима в этом году нагрянула не­
привычно рано, на дворе стояли первые числа 
декабря, а горы уже занесло плотной пеленой 
снежных покрывал. Осень еще держалась в низи­
нах —  куталась в непроглядные туманы, пестрела 
россыпями ягод боярышника и терновника; к 
полудню, оттаяв от изморози, пахла кисло-терп­
ким и перебродившим, а вечерами переливалась 
надтреснутым гранатовым боком на верхушках 
невысоких, облетавших последними листьями 
деревец. Но с высокогорья давно уже несло про­
мозглым, пробирающ им до костей неугомонным 
снежным ветром. Зима обещала быть протяжной 
и очень холодной.

Вера обернулась, глянула на часы —  семь. От­
крыла шкаф, быстро перебрала вешалки с одеждой. 
Выбрала теплые брюки, глухую вязаную кофту. Оде­
лась.

Дорога каждая минута.
Миша похож на отца —  крупно вылепленное лицо, 

широкие брови, высокая переносица. А она очень 
похожа на мать и легко может сойти за русскую. Рус­
ских не трогают, сказал Миша. Пока.

Она взбила подушки, заправила постель, привыч­
ным, наработанным годами движением накинула по­
крывало —  так, чтобы оно лежало ровно, без скла­
док. Поднялась на цыпочки, вытащила с полки томик 
Чаренца. В книге лежали деньги на непредвиденные
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расходы. Вера пересчитала купюры —  девяносто 
рублей. Взяла сорок, поколебалась, добавила еще две 
десятки.

Порылась в сумочке, проверила каждый карма­
шек, вынула все, что могло вызвать подозрение,—  
блокнот с телефонными номерами, квитанции. 
Забрала из ящичка секретера связку ключей от ма­
миной квартиры —  брелок большой, нелепый, с пя­
тицветной разлапистой эмблемой Олимпийских игр.

Глянула на часы —  семь двадцать. Через сорок 
минут от автовокзала отъезжает автобус в азербайд­
жанский Товуз. Оттуда до Кировабада три часа езды. 
Обратный автобус трогается в четырнадцать ноль- 
ноль. Два часа на то, чтобы добраться до мамы и вы­
везти ее на автовокзал. Если все получится, в восемь 
вечера они уже будут дома.

Вера заторопилась —  времени в обрез. Есть не 
хотелось, совсем, но в дороге от голода могло ука­
чать. Она сделала два бутерброда с сыром, набрала 
в термос питьевой воды. Взяла из домашней аптечки 
пузырек с валерьянкой, таблетки от головной боли. 
Пожалуй, все.

В комнату детей заглядывать не стала, замерла на 
несколько секунд, прижавшись лбом к двери.

—  Я вернусь,—  шепнула.
Вырвала из блокнота листочек, нацарапала не­

сколько слов, оставила записку на кухонном столе. 
Накинула пальто, проверила карманы. Нашла бу­
мажку со списком продуктов, скомкала ее, выкинула 
в мусорное ведро. Вышла из квартиры, тихо при­
крыла за собой дверь.
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2

Таточка спросонья всегда была хмура и очень мед­
лительна —  если не поторапливать, так и будет си­
деть —  всклокоченная, со смешным следом подушки 
на щеке —  и клевать носом. Нина заглянула в спальню, 
сделала круглые глаза.

—  Чай заварился, а ты еще не оделась!
—  Щас! —  нехотя отозвалась Тата и потянулась за 

колготками.
—  Я сварила сосиски. Давай двигайся быстрей, а 

то они остынут.
—  А где мама?
—  Уехала в Паравакар. Там какое-то мероприятие 

в школе, она должна присутствовать. Странно, что 
мероприятие в воскресенье.

—  А папа вернулся?
—  Нет. Позвонила медсестра, предупредила, что 

утром подвезли тяжелого больного. Так что он за­
держится. Давай быстрее, ладно? Я пошла чай раз­
ливать,—  Нина закрыла дверь, но тут же снова ее 
распахнула,—  и не забудь умыться и почистить зубы! 
Слышишь?

—  Слышу,—  буркнула Таточка и, дождавшись, 
когда сестра скроется из виду, показала ей вслед 
язык. Какая все-таки задавака эта Нина! Чуть 
что —  начинает строить из себя взрослую. Ко­
мандует, распоряжается. Говорит мамиными ин­
тонациями. А самой всего тринадцать. Тоже мне, 
взрослая!
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Тата шумно вздохнула, надела кофту, привычно 
запуталась в рукавах. Втянула тощий живот, застег­
нула пуговицу юбки. Окинула взглядом аккуратно за­
стеленную кровать сестры, поморщилась. Заправила 
под матрас край своей простыни, скомкала и убрала 
под подушку пижаму. Накинула сверху покрывало, 
отошла чуть в сторону, наклонила голову к плечу, по­
любовалась бугристой поверхностью своей постели. 
Удовлетворенно кивнула —  сойдет.

Сдернула с тумбочки любимую игрушку —  длин­
ноухого зайца с разноцветными глазами —  один зе­
леный, другой синий, Нина рассказывала, что этого 
зайца на первый ее день рождения подарила ба­
бушка Тата. Жаль, Таточка не застала бабушку, но зато 
ей достался заяц —  серый, раскосый, с облысевшей 
от частой стирки спинкой, с пуговичными глазами —  
одна пуговица большая, другая поменьше, и от этого 
у зайца немного хитрое выражение лица, словно он 
прищурился на один глаз. Нина показывала ей ста­
рую фотографию —  черно-белую, с наспех выведен­
ной чьей-то рукой карандашной надписью на обо­
роте: «Берд, 1978 год», Нина там совсем маленькая, 
сидит на коленях бабушки, улыбается, довольная, 
прижимает к груди зайца, а сзади, положив руку на 
плечо бабушки, стоит древняя старушка в светлой 
косынке —  нани Тамар. Таточка и ее не застала, Нина 
говорит, что нани Тамар умерла после бабушки спу­
стя два года. А через месяц после смерти бабушки 
родилась Таточка. И имя ей досталось бабушкино —  
нежное, ласковое, не привычное для этих мест —  но 
очень красивое. Тата.
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3

Вера юркнула в подъезд, боковым зрением выхва­
тила распахнутые дверцы почтовых ящиков, крайний 
справа зиял чадными подпалинами боков —  у нее 
нехорошо сжалось сердце, это был почтовый ящик 
тридцать первой квартиры. Она поспешила вверх по 
лестнице, стараясь ступать как можно тише,—  шаги 
зазвучали едва слышным шелестом по каменным, 
скованным холодом щербатым ступенькам, первый 
этаж, второй, дверь квартиры большой и шумной се­
мьи Симоновых чернела вывороченным проемом, 
Вера прошла мимо, не поворачивая головы, третий 
этаж, четвертый, а вот и нужная дверь, цела, слава 
богу, и замок не выбит. Вера по привычке толкнула 
ее, но дверь не поддалась —  раньше квартиры за­
пирали только на ночь, но сейчас настали другие 
времена. Она полезла в сумку, долго рылась в кар­
машках, ругая себя за то, что не додумалась заранее 
достать ключи, быстро отперла замок, вошла в квар­
тиру, задвинула хлипкий засов, вдохнула знакомый с 
детства сладковатый запах валерьянки.

—  Мама?
—  Вера? —  Марья осторожно, не веря глазам 

своим, выглянула из комнаты, испуганно всплеснула 
руками: —  Ты с ума сошла, а если бы кто-нибудь тебя 
узнал?

—  Миша, Света и дети в безопасности. Они у Васи, 
в Невинномысске,—  зачастила Вера, выпутываясь из 
пальто и скидывая сапоги.
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Марья прислонилась плечом к стене, медленно 
сползла на пол. Вот уже несколько дней она находи­
лась в полном неведении о сыне и его семье —  по 
телефону не дозвониться, а до Аббаса Хата не до­
ехать —  по улицам шныряли толпы погромщиков. 
Кировабад давно уже жил по законам варварской, 
одурманенной запахом крови и легкой наживы 
толпы, на тот, армянский, берег Гянджинки стекались 
беженцы с этой стороны. Марья прокляла тот день и 
час, когда согласилась переехать в центр города. На 
Шаумяна никто из погромщиков сунуться бы не по­
смел, а здесь, в азербайджанских кварталах, армян­
ские семьи были беззащитны.

С того дня, как не отвечал телефон в Мишиной 
квартире, она не могла ни есть, ни спать. Молилась 
ежечасно, ежеминутно. Иногда забывалась недолгим, 
тревожным сном, просыпалась от любого шороха. 
Позавчера погромщики добрались до квартиры Си­
моновых. Рубик с женой и детьми уехали в Армению 
еще в мае, а Софья Амирамовна уезжать отказалась 
наотрез:

—  Я заслуженный врач, они меня и пальцем не 
тронут,—  твердила она сыну.—  Останусь в Кирова­
баде, буду стеречь квартиру. Потом, когда все успо­
коится, вы вернетесь.

Позавчера погромщики выволокли на лестнич­
ную клетку Софью Амирамовну, избили ее до полу­
смерти, скинули во двор, а сами принялись крушить 
квартиру. Всё, что не смогли унести с собой, превра­
тили в мелкую труху. Никто из соседей не рискнул 
заступиться за пожилую женщину —  страх перед
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озверелой толпой оказался сильнее естественного 
порыва прикрыть беззащитного человека плечом. 
Люди сидели по домам, плотно задвинув шторы и за­
перев на все замки двери.

Заслышав шум в подъезде, Марья не стала терять 
времени. Она перетащила трехногий кухонный та­
бурет на балкон, приставила его к перилам —  так, 
чтобы легче было спрыгнуть вниз, когда станут ло­
миться в дверь. Окинула быстрым взглядом квар­
тиру, подивилась тому, какой она стала чужой —  
словно отодвинулась, скукожилась, подобрала под 
себя ноги, подернулась паутиной. Все, что в ней так 
любила Марья,—  большие, обитые темно-зеленым 
бархатом кресла, старый буфет —  высокий, массив­
ный, каждая створка украшена резным орнаментом, 
дымчато-молочный, расписанный лилиями чайный 
сервиз —  единственное, что осталось от мамы,—  вся 
эта дорогая сердцу обстановка в минуту опасности 
мгновенно отвернулась от нее, словно отреклась. 
Марья забрала с верхней полочки буфета старую 
семейную фотографию —  десятилетний Миша —  ху­
дющий, высокий, со смешной коротенькой челкой 
надо лбом; семилетняя Вера —  улыбчивая, ласковая, 
теребит в руках кончик длинной, не по-детски густой 
косы; маленький Васенька сидит боком, уткнувшись 
щекой в грудь Андро,—  фотографу так и не удалось 
поймать взгляд ребенка в объектив. Марья вытащила 
фотографию из картонной рамки, спрятала за пазуху, 
вышла на балкон. Села лицом к двери, перекрести­
лась, сложила руки на коленях. И приготовилась 
ждать.
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—  Марья Ивановна! —  позвала сверху моло­
денькая Гюльназ Алимова. Муж Гюльназ уехал за 
длинным рублем на Север, оставив беременную 
жену на попечение родителей. Марья давно дру­
жила с Алимовыми —  буквально с того дня, как 
поселилась в этом доме. Мать Гюльназ, Бэла —  вы­
сокая, крупная зеленоглазая красавица, часто за­
глядывала к ней поболтать, и они просиживали 
долгие вечера за кухонным столом, попивая аро­
матный чай из молочно-дымчатых чашечек.—  Ма­
рья Ивановна, Марья Ивановна! —  прижавшись 
большим животом к перилам балкона, звала ше­
потом бледная, перепуганная Гюльназ.—  Я хотела 
спуститься за вами, но на вашей лестничной клетке 
кто-то вертится, боюсь —  караулит. Вы не думайте, 
я уже решила что делать. Сейчас скину веревку, вы 
обвяжетесь ею, а я вас вытащу.

Марья усмехнулась.
—  Иди домой, деточка. Ты же знаешь, что они де­

лают с теми, кто помогает армянам.
—  Ничего они со мной не сделают, я беременная. 

И потом, вы не армянка, вы русская. Сейчас! —  Гюль­
наз поспешила в квартиру, вернулась с большими 
ножницами, чтобы перерезать веревку, на которой 
сушилось белье.

Марья сделала запрещающий жест рукой:
—  Подумай о своем ребенке. Уходи с балкона!
Внизу, на бетонной панели подъездного ко­

зырька, лежала голая Софья Амирамовна —  обезо­
браженное тело старой женщины зияло страшными 
ранами, из ноги торчал острый край переломан­
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ной кости. Как ни старалась Гюльназ не смотреть 
туда, но не получилось —  она скользнула испуган­
ным взглядом по трупу, зажала рот ладонью, чтобы 
унять рвущийся изнутри крик, всхлипнула, замо­
тала головой —  возьми себя в руки, возьми себя 
в руки!

—  Марья Ивановна! —  позвала она еще раз.
Марья даже не ответила.
Гюльназ поспешила в прихожую, нашарила в 

шкафчике с квитанциями паспорта —  свой, матери, 
отца. Распахнула настежь входную дверь, прислуша­
лась к усиливающемуся шуму —  погромщики, рас­
правившись с тридцать первой квартирой, пошли 
вверх, в поисках новых жертв.

—  Сюда,—  позвал тот, кто вертелся перед дверью 
Марьи Ивановны.—  На четвертый этаж!

Времени на раздумья не оставалось, Гюльназ за­
торопилась вниз, ступая боком и придерживая тяже­
лый живот обеими руками.

—  В тридцать пятой квартире живут азербайд­
жанцы,—  набрав в легкие как можно больше воз­
духа, крикнула она вниз, в лестничный пролет.

Тот, который стерег у двери, резко обернулся, дер­
нулся к ней, но идущий впереди погромщиков невы­
сокий коренастый мужчина —  Гюльназ безошибочно 
вычислила в нем вожака —  поднял предостерегающе 
руку —  стой! Гюльназ поспешно отвела глаза —  она 
узнала впившиеся узким краем браслета в волосатое 
запястье погромщика золотые часы.

—  Мааальчик будет, мальчик,—  ворковала Софья 
Амирамовна и ласково гладила Гюльназ по животу —



278 Н АР И Н Э  АБ Г АР ЯН

свисающий с часиков крохотный замочек щекотал 
натянутую до упора кожу. Гюльназ хихикала, подстав­
ляла под замочек ладонь, вертелась на гинекологи­
ческом кресле.

—  Ты можешь хотя бы здесь не елозить? —  шут­
ливо отчитывала ее Софья Амирамовна.

Она стянула с запястья часики и протянула ей —  
пока буду заполнять твою карту, найди-ка ты там, 
Гюльназик, секрет.

Гюльназ долго вертела в руках часы, заглядывала 
под циферблат, изучила каждую пластинку браслета, 
но ничего не нашла.

—  Сдаешься? —  Софья Амирамовна подцепила 
тонкими, длинными пальцами замочек на часах, на­
давила на невидимую кнопку —  замочек распахнул 
створки, словно божья коровка —  крылышки, изну­
три выпал филигранно выгравированный маленький 
крестик на невидимой цепочке.

—  Ах! —  задохнулась от восторга Гюльназ.—  Ка­
кая красота!

—  Вот такой секретик,—  улыбнулась Софья Ами­
рамовна,—  этим часам уже сто с лишним лет. Мне 
они достались от бабушки, а я передам их своей стар­
шей внучке. Маше.

Маша теперь была далеко, а узкий браслет часов 
с секретиком сдавливал волосатое запястье убийцы 
Софьи Амирамовны.

—  Оганджановы давно переехали на Аббаса 
Хата,—  Гюльназ заговорила ровным, низким голо­
сом, стараясь не выдавать своего волнения.—  Тут 
проживала их русская мать, но три дня назад она тоже
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уехала. А в эту квартиру вселились наши родствен­
ники, беженцы из Армении. Их сейчас нет дома.

Шаг, еще шаг —  она добралась до нужной двери, 
прислонилась к ней спиной, выставив вперед боль­
шой, круглый живот. Протянула паспорта:

—  Тут мой паспорт и паспорта моих родителей, 
проверяйте. Я азербайджанка, врать вам не буду. Мо­
жете быть спокойны, в этом подъезде не осталось ни 
одного гяура,—  она чуть помолчала и добавила: —  
Клянусь Аллахом.

—  Убери паспорт. Я умею своих от собак отли­
чать.—  Главарь достал из кармана мятый лист бумаги, 
расправил его на колене —  Гюльназ пригляделась —  
там были списки —  номера домов и квартир.

—  В соседнем доме,—  скомандовал он отрыви­
сто.—  Первый подъезд, второй этаж. Вперед!

Погромщики ринулась вниз, оставив за собой 
тошнотворный запах пота, гари и чего-то нестерпимо 
мерзкого и тяжелого. «Запах смерти»,—  догадалась 
Гюльназ. Она вытянула шею, чутко прислушиваясь 
к удаляющемуся шуму. Скоро умолкли последние 
шаги, протяжно взвизгнув, хлопнула подъездная 
дверь, и наступила вязкая, душная, невыносимая ти­
шина. 4

4

—  Я за тобой.—  Вера накапала валерьянки, протя­
нула чашку Марье.—  Выпей, мам. Нам надо успеть на 
обратный автобус, билеты я уже купила. Возьмем до-
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кументы, только спрятать их надо так, чтобы не нашли. 
Ты посиди, а я соберу небольшую сумку. Много брать не 
будем, чтобы не вызывать подозрений.

Вера заметалась по квартире в поисках нужных 
вещей.

—  У Мишеньки точно всё в порядке? —  спросила 
Марья.

—  Точно, мама. И у Миши, и у Светы, и у детей. 
Одевайся.

—  Хорошо.
Марья быстро переоделась в теплое платье, сдер­

нула с вешалки тяжелый вязаный жакет —  ни за что 
его не оставит, это подарок Веры. Забрала с прикро­
ватной тумбочки иконку Николы Чудотворца, поры­
лась в шкафу, достала старый семейный альбом. По­
жалуй, всё.

—  Где документы на квартиру? —  заглянула в 
спальню Вера.

—  Ты думаешь, мы сюда вернемся?
—  Не знаю. Я просто собираю все бумаги.
—  Видела квартиру Софьи Амирамовны?
—  Видела. Только не надо об этом сейчас.
—  Хорошо, дочка, не будем.
Марья достала из ящика стола документы на квар­

тиру, протянула Вере:
—  Нужно отнести их Алимовым.
—  Зачем?
—  Мы больше не вернемся. Я хочу, чтобы квар­

тира осталась им.
Вера колебалась с минуту:
—  Как скажешь, мама.
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Они поднялись на пятый этаж, поскреблись в 
дверь. Открыл Джаббар —  седой, растрепанный, в 
старой, растянутой майке, в шлепках на босу ногу. Он 
ахнул, посторонился, пропуская их в квартиру, по­
спешно захлопнул дверь. Повернулся к Вере, хотел 
ее обнять, но замешкался, растерялся.

—  Здравствуйте, Джаббар-киши.
—  Ассалям аллейкум, гезал-гыз1.
Джаббар пожал Верину протянутую руку, потом 

привлек ее к себе, обнял. Прошептал на ухо:
—  Дочка, мне стыдно глядеть тебе в глаза.
—  Мне тоже,—  хрипло отозвалась Вера.
—  Как ты сюда приехала? А если бы тебя кто-то 

узнал?
—  Это неважно, Джаббар-киши. Я за мамой при­

ехала.
—  А наша Гюльназ в больнице,—  неловко перевел 

тему разговора Джаббар.—  Вот-вот родить должна. 
Бэла осталась с ней, а я домой приехал —  чего-ни­
будь приготовить. Проходите, что же вы в прихожей 
стоите!

—  Джаббар-киши, времени мало, нам уезжать 
пора,—  замялась Вера.—  Иначе опоздаем на авто­
вокзал.

—  Я доеду с вами. Провожу. За квартиру можете 
не беспокоиться, никого туда не пустим. Потом, когда 
все уладится, вы вернетесь. Мы будем вас ждать.

—  Джаббар Русланович, как раз о квартире я и хо­
тела с вами поговорить,—  шагнула вперед Марья.—

1 Красивая девочка (азерб.).
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Пусть туда Гюльназ заселяется. Я хочу, чтобы в моей 
квартире жили люди, которых я люблю.

—  Марья Ивановна, я даже слышать об этом ни­
чего не хочу. Дайте мне буквально минуту —  одеться. 
Я поеду с вами на автовокзал.

Он поспешил в спальню, приговаривая на ходу:
—  Всё уладится, я знаю. Всё забудется, и вы обяза­

тельно вернетесь. По-другому и быть не должно!
Когда, переодетый и наспех причесанный, он вер­

нулся обратно, прихожая была пуста. На телефонном 
аппарате лежали документы на квартиру, а в воздухе 
витал легкий запах валерьянки. Джаббар выскочил 
из квартиры, побежал, тяжело топая, вниз по сту­
пенькам. Выскочил из подъезда, окинул быстрым 
взглядом двор. На деревянной скамейке, по-мужски 
широко расставив ноги и упершись локтями в ко­
лени, сидела соседка Карима.

—  Ты не видела их? —  крикнул он.
—  Видела. Только что уехали. Так удачно сложи­

лось —  вышли из подъезда —  и сразу трамвай подъ­
ехал.

Карима тяжело поднялась, заковыляла к подъ­
езду. Остановилась рядом с Джаббаром, протянула 
ему руку:

—  Помоги мне дойти до квартиры, ноги не идут.
Джаббар перекинул руку старой Каримы себе на

плечо, обнял ее за талию.
—  Пошли, ай хала.
—  Хоть бы смерть сжалилась надо мной и забрала, 

чтобы я не видела всего того ужаса, что творится кру­
гом! —  выдохнула Карима.
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Автобус ехал по шоссе, загребая скрипучими 
дворниками капли колючего дождя. Вера сидела у 
прохода, немного боком, поставив на колени сумку 
с вещами, так, чтобы отгородить спящую Марью. 
Добрались они до автовокзала без приключений, 
никто внимания на них не обращал. Город практи­
чески вымер —  люди предпочитали отсиживаться 
по домам, детей во дворы не выпускали. Кирова­
бад выглядел таким тихим и умиротворенным, что, 
если бы не оцепленный русскими солдатами стре­
мительно пустеющий армянский квартал, можно 
было бы подумать, что ничего и не случилось. По­
громщиков разогнала наконец-то проснувшаяся 
милиция, разогнала —  но никого задерживать не 
стала. Поговаривали, что за погромщиками стояли 
большие люди и что беспорядки были спровоци­
рованы сверху, чтобы отвлечь внимание от митин­
гов, а митинги с требованием независимости от 
Москвы теперь случались часто, чуть ли не каждые 
выходные. Водитель автобуса, забирая билеты, по­
интересовался, кто они.

—  Русские,—  отозвалась на азербайджанском 
Вера.

—  Муж тоже русский?
—  Нет, азербайджанец,—  она старалась не от­

водить взгляда, чтобы не вызывать подозрений,—  
должны были на машине за мамой приехать, но он 
приболел. Пришлось мне на автобусе ехать.
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—  Вовремя ты ее забираешь. Пусть поживет 
какое-то время у тебя. В городе небезопасно.

—  Да, вовремя,—  Вера пропустила Марью впе­
ред, пошла следом,—  мы сядем сзади, там вроде не 
так шумно, как впереди.

—  Сзади как раз шумнее,—  отозвался водитель.
Вера сделала вид, что не слышит его. Она довела

Марью до крайних левых сидений —  их труднее 
было разглядеть с входа, усадила у окна. Вытащила 
из сумки вязаный жакет, накинула ей на ноги.

—  Мам, ты как?
—  Нормально, дочка. Устала только. Очень.
—  Может, поспишь?
—  Постараюсь.
Марья завозилась, устраиваясь удобнее в скри­

пучем, продавленном автобусовом кресле, при­
слонилась виском к оконному стеклу, закрыла 
глаза. Вера хотела задернуть шторку, но потом не 
стала —  вдруг завешенное окно вызовет у кого- 
нибудь подозрение. Могут и камнем кинуть, и вы­
стрелить. Лучше не надо.

Слева, через проход, сидели двое стариков —  
муж и жена. Она вежливо поздоровалась с ними, 
осведомилась об их здоровье. Старики с большой 
охотой дали втянуть себя в беседу. Долго и подробно 
рассказывали о детях и внуках, расспросили Веру о 
ее семье. Вера ответила, что родилась в Кировабаде, 
вышла замуж за азербайджанца, живет в пригранич­
ном селе Алябайли, преподает в школе.

—  Сколько детей? —  поинтересовались ста­
рики.
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—  Две девочки. Айгуль и Гюльназ,—  складно 
врала Вера,—  вот приехала за мамой, везу ее к себе, 
давно с внучками не виделась.

Рассказывала чуть громче, чем полагалось, чтобы 
слышали другие пассажиры автобуса.

Автобус тронулся вовремя, минута в минуту. Вера 
сидела с поникшими плечами, теребила ручку сумки. 
Мимо проплывал город ее детства, знакомые улочки, 
высоченные, в несколько человеческих обхватов, 
подпирающие макушкой небосвод чинары, шумная, 
вся в пенных завитках волн, Гянджа. Вера ни разу не 
повернула головы к окну —  ей нечего было ему ска­
зать, городу своего детства, Кировабад словно вы- 
жгли-вымарали из ее сердца, и единственное, что не 
давало ей покоя,—  это могилы, которые она навсегда 
оставляла здесь, в этом разом отвернувшемся от нее 
крае.

Оставались Мелькумовы —  Лилька, Анна Нико­
лаевна, Игорь Мовсесович. Вере было семнадцать, 
когда они погибли —  ехали на свадьбу в Шушу, да 
так и не доехали, водитель машины не справился 
с управлением, и на горном серпантине сорвался 
вниз, в пропасть. В день похорон во дворе армян­
ской церкви собралось много народу, мужчины 
хмуро обсуждали происшествие, женщины пла­
кали. Небо густело на глазах —  ясное с утра, к по­
лудню оно набухло рыхлыми облаками и одыш- 
ливо нависло над городом. Стелилось низко, по 
самым крышам. Потом внезапно затихло, словно 
призадумалось, и закрутилось причудливой рако­
виной над крестом Мец Жама.
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—  Недобрый знак,—  ткнула корявым пальцем 
вверх старуха Шахназарова,—  таким я небо видела 
лишь однажды —  пятьдесят лет назад, когда случи­
лось страшное землетрясение.

—  Ба, не трави душу, и так тошно,—  одернул ее 
младший внук.

—  Володя-джан, да разве я со зла? Я говорю, что 
даже небо скорбит о том, что случилось.

Иногда Лилька снилась Вере. Шептала, словно 
заговаривала, улыбалась —  безмятежно, ласково, 
нежно. Вере ни разу не удалось разобрать ее слов, 
но в ее снах у Лильки всегда было такое ясное, та­
кое светящееся лицо, что Вера просыпалась как в 
детстве —  мгновенно, в предчувствии праздника, 
словно в соседней комнате тебя ждет наряженная 
елка, а под ней —  подарки. И тебе надо бежать, пу­
таясь в длинном подоле ночнушки, туда, где пере­
ливаются гирлянды и стеклянные шары, где пахнет 
сладким и хвойным и где на толстых еловых лапах по­
коятся хлопья невзаправдашнего, ватного, но такого 
уютного снега.

Через две могилы от Мелькумовых лежал отец. 
Вера резко протерла лицо ладонями —  раз, еще 
раз. Главное, не расплакаться. Вспомнила ночь, 
когда рыдала, уткнувшись лицом в Васькины ку­
дри. Она мало что поняла из разговора отца и 
Мухи-дайи, но интуитивно почувствовала, что он 
сотворил нечто такое, что гнетет его всю жизнь. 
Однажды Вера нашла в его документах несколько 
старых фотографий —  десяток бритых под ноль му­
жиков в косоворотках на грубо сколоченной сцене.
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Справа, на самом видном месте, сидел отец, играл 
на банджо, улыбался во все свое крупное, краси­
вое лицо. «Выступление джаз-бенда„Светлый путь" 
под управлением А. Оганджанова, Холмогорский 
ПТЛ, 1928 год»,—  гласила запись на обороте одной 
из фотографий.

Вера к тому времени уже знала от Марьи, почему 
ее отец оказался в колонии.

Дед Веры, Михаил Оганджанов, был очень уважа­
емым в Гяндже человеком. Князем, воином. Многое 
сделал для того, чтобы защитить армянское населе­
ние Елизаветпольской губернии. Воевал до послед­
него, отбивая от кавказских тюрков одно селение за 
другим. Когда отцу Веры было восемь лет, Михаила 
убили на его глазах.

Конец XIX —  начало XX века стали страшным ис­
пытанием в судьбе армянского народа. Западные 
берега когда-то могущественной, а потом на дол­
гие столетия лишенной независимости Армении 
омывали моря крови, на востоке творились не ме­
нее жуткие дела. Когда к власти в Баку пришли му­
саватисты, наступили совершенно беспросветные 
времена. Достижение мира им виделось лишь од­
ним способом —  истреблением армян. И тех стали 
вычесывать, как постылых блох. Тысячами. А чтобы 
надломить сопротивление, первым делом, по при­
меру младотурков, затеявших в подконтрольной 
им Западной Армении настоящий геноцид, муса­
ватисты убирали представителей интеллигенции и 
аристократии.
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Андро чувствовал, что с отцом что-то должно слу­
читься. В тот страшный день с самого утра ходил за 
ним по пятам, но не смел подойти —  держался на 
почтительном расстоянии. Михаила Оганджанова 
в Гяндже уважали и побаивались убирать. Он был 
авторитетным человеком, почувствуй неладное —  
легко мог поднять восстание. Поэтому мусаватисты 
решили действовать хитростью —  пригласили его на 
переговоры. Пришел даже мулла. «Когда-нибудь эта 
война должна закончиться,—  вел свои витиеватые 
речи он.—  Нужно заключить мир между нашими на­
родами».

—  Не ходи,—  просил Андро отца,—  они тебя 
убьют.

—  Ничего они со мной не сделают.
Он плакал от бессилия. Знал все наперед, но не 

смог помешать отцу. Михаил запретил сыну идти с 
ним —  оставайся дома, не детское это дело в раз­
говоры взрослых встревать. Но Андро впервые в 
жизни ослушался отца. Он незаметно крался сле­
дом, видел, как отец встретился с ними, их было че­
ловек пятнадцать, а отец был один. Как они зашли 
в ресторацию Назимовых, как поднимали бокалы 
вина за мир. Андро вскарабкался на растущую 
впритык к строению грушу и украдкой заглядывал 
в распахнутое окно ресторации. Отец сидел к нему 
лицом, несколько раз скользнул взглядом по де­
реву, но сына не заметил.

Потом все вышли, и остались эти двое. Люди, ко­
торых отец знал очень хорошо,—  Али-хан и Касим 
Бабеков. И Касим сказал отцу —  Михаил, мы тебя се­
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годня ведем к расстрельной стене. Отец осушил бо­
кал до дна. Пошли, бросил коротко.

И они повели его. Ну как повели, пошли рядом. 
О чем-то говорили, даже смеялись. Андро вдруг 
остро и явственно ощутил, что отец знает —  сын кра­
дется следом. Наверное, Михаил действительно до­
гадывался об этом, потому что всю долгую дорогу до 
расстрельной стены он ни разу не обернулся. Чтобы 
не выдавать присутствия мальчика.

—  Молиться будешь? —  спросил перед тем, как 
стрелять, Али-хан. Михаил сплюнул, выругался длин­
ной и страшной фразой. Они выстрелили несколько 
раз. Подошли, проверили —  дышит или нет. Касим 
расстегнул ворот рубахи Михаила, бережно стянул с 
шеи нательный крест. Вложил ему в руку. Прочитал 
короткую мусульманскую молитву. Али-хан стоял ря­
дом с поникшей головой.

Андро искал их долго, настойчиво. Нашел спустя 
десять лет, в Баку. Расстрелял в упор. Сначала Касима, 
потом Али-хана.

—  Узнаешь меня? —  спросил у Али-хана. Тот хмык­
нул —  вот ты и пришел за мной, сын моего друга. Ан­
дро выстрелил ему в лицо, потом в сердце. И пошел 
сдаваться.

Он ни разу не говорил о том, что случилось. Ни с 
Верой, ни с мальчиками. Да и дети не спрашивали —  
интуитивно понимали, что эту страницу своей жизни 
отец перевернул для себя раз и навсегда. Андро 
был очень талантливым —  хорошо пел, играл на не­
скольких инструментах. За год до убийства записался 
на театральные курсы, подавал большие надежды.
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И, даже оказавшись в Холмогорском лагере, в нече­
ловеческих для выживания условиях, от своей тяги к 
прекрасному не отрекся —  ставил спектакли, орга­
низовал джаз-бенд, который несколько раз даже ез­
дил на гастроли в другие колонии северных лагерей 
особого назначения. Ушел добровольцем на фин­
ский фронт, прошел войну. Вернулся с искалеченной 
ногой. И сожженной навылет душой.

Вера поначалу осуждала отца, не понимала его не­
обузданного нрава, непростительно разгульного об­
раза жизни. И лишь потом, спустя много лет после 
смерти Андро, она примерила события его жизни на 
себя и с ужасом отшатнулась —  увидеть ребенком, как 
убивают твоего отца, долго и целенаправленно высле­
живать и найти убийц, расстрелять их в упор, уйти на 
пятнадцать лет в лагеря, потом —  на фронт... Добро­
вольно вычеркнуть половину жизни, обречь себя на 
тридцать два года непрерывного ада. Кто-то, наверное, 
и смог бы смириться с этим адом. Отец не смог...

Вера вспомнила день, когда мама впервые 
узнала о том, что у отца есть любовница. Взгляд 
старой Зои —  недобрый, кусачий, как она смо­
трела вслед удаляющейся Марье, как раздраженно 
махнула рукой и заковыляла прочь —  бубня себе 
что-то неразборчивое под нос. Глухой стук про­
снувшегося Марьиного сердца, свои тяжелые 
слезы —  мамочка, мамочка. В ту ночь, прислуши­
ваясь к слабому ее дыханию, Вера страстно поже­
лала старой Зое смерти —  чтобы она ушла, раз и 
навсегда, и никогда никому не делала больше зла. 
Смерть словно услышала мольбу Веры и скоро за­
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брала Зою, сначала вдоволь поглумившись над 
ней. Нашли старуху на третий день, она лежала на 
стеклянной веранде своего дома, под сушащимися 
ломтями сыровяленой бастурмы, видно, бежала к 
окну, чтобы звать на помощь, но не добежала, ее 
догнали, ударили чем-то тяжелым в затылок, она 
рухнула, но не умерла, пролежала какое-то время, 
пока воры шуровали по дому в поисках золота и де­
нег, а потом, когда они ушли, ползла к окну, тяжело 
ползла, оставляя за собой широкий кровавый след, 
но так и не доползла —  задохнулась в собственной 
рвоте. Когда ее нашли, она лежала, раскинув руки, 
с запекшейся коркой блевотины на бледном лице.

Вера никогда не вспоминала своей горячей ноч­
ной мольбы —  туда, вверх, в небеса —  с просьбой о 
смерти старой Зои, но сейчас внезапно вспомнила и 
содрогнулась —  вдруг это она накликала ей такую 
ужасную гибель. Подумала —  и сразу отмела эту 
мысль, не время для глупого самокопания, главное, 
доехать без приключений, главное, доехать.

Марья зашевелилась во сне, вздохнула. Вера по­
правила на ее коленях жакет, легко, чтобы не разбу­
дить, поцеловала в висок. Марья открыла на секунду 
глаза, улыбнулась, положила голову на плечо дочери, 
снова провалилась в сон.

Автобус, вильнув боком, выехал на шоссе. Пас­
сажиры зашуршали бумажными свертками, развер­
нули припасы. Салон мигом наполнился запахом 
отварных яиц, копченой колбасы, сыра и пирожков 
с картошкой. Веру мигом замутило. Она вспомнила о 
бутерброде с сыром, но есть не хотелось —  совсем.
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Осторожно, чтобы не потревожить сон Марьи, она 
вытащила из сумки термос с водой, сделала большой 
глоток. Задышала глубоко, выдыхая открытым ртом. 
Тошнота отступила.

Сидящий слева по проходу старик протянул ей 
сырную лепешку —  ешь, дочка.

—  Спасибо большое,—  улыбнулась Вера,—  я не 
голодна.

—  Возьми, милая, не обижай нас отказом. Это моя 
Зейнаб пекла. Попробуй.

Зейнаб склонила сухонькую головку к плечу, 
сложила руки на груди —  сама пекла, сама! Вере не­
удобно было расстраивать стариков отказом, она 
взяла лепешку, отломила кусочек. Тесто было прес­
ное, совсем чуть —  солоноватое и немного отдавало 
козьим сыром.

—  Очень вкусно,—  улыбнулась Вера,—  спасибо 
вам большое. У меня есть бутерброды с сыром, да­
вайте я их вам отдам.

—  Ну что ты! Мы уже давно не едим дрожжевой 
хлеб. Только лепешки. Эти вот, которые Зейнабт1ечет, 
или же армянский лаваш... —  Тут старик осекся, за­
молчал. Кашлянул.—  Сын в Абовяне жил, часто при­
возил нам настоящий лаваш.

—  Где он сейчас? —  осторожно спросила Вера.
—  Уехал в Краснодар. Азербайджанцам в Арме­

нии жить небезопасно. После всего того, что случи­
лось.

—  Небезопасно? —  обернулась сидящая перед 
стариками смуглая женщина в темном платке. Она 
скользнула по ним недобрым взглядом, потом уста­
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вилась на Веру.—  Вещи надо называть своими име­
нами. Их там режут и убивают, даже детей не жалеют. 
Сволочи армяне, мы с ними бок о бок столько лет 
прожили, а они нас предали.

—  Кого это вас? —  вздернула брови Зейнаб.
—  Азербайджанский народ! —  Женщина хмык­

нула, махнула рукой в сторону Веры.—  А русские их 
поддерживают. Вон, оцепили своими войсками ар­
мянский квартал, вывозят их на самолетах.

Вера собрала всю волю в кулак, чтобы не выдать 
волнения.

—  Думаю, это правильно, что их вывозят. Кому 
нужны лишние столкновения? Да и азербайджан­
цам хорошо —  уедут армяне, одной головной бо­
лью меньше,—  как можно спокойнее выговорила 
она.

—  Да их убить мало! За то, что они наших уби­
вают! —  вскипела женщина.

—  Успокойтесь, ай хала,—  подался вперед ста­
рик.—  Зачем кричать? Кто-то в этой ситуации должен 
оказаться умнее.

—  Да если бы люди это понимали... —  махнула 
рукой Зейнаб.

—  Собакам —  собачья смерть! —  не унималась 
женщина.

—  Тихо там! —  сбавил скорость водитель авто­
буса.—  Мне только скандала тут не хватало! Высажу 
на шоссе, дальше пешком пойдешь!

Женщина раздраженно фыркнула. Но умолкла.
—  Вера? —  зашептала Марья.
—  Всё в порядке, мама. Спи.
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6

Товузский автовокзал к вечеру почти опустел. 
Вера хотела подождать, пока пассажиры выйдут из 
автобуса, но потом решила, что среди людей будет 
как-то спокойней. Она пропустила вперед старичков, 
за ними —  Марью, а сама пошла следом.

—  Будь осторожна,—  задержал ее за локоть води­
тель автобуса. Вера обернулась, поймала его сосре­
доточенный, неулыбчивый взгляд: —  Станешь брать 
такси, поищи серый «москвич», номер легко запо­
мнить —  19-45. Год победы. Скажи, что тебя Ибрагим 
отправил. Это я. Водителя я всю жизнь знаю, он мой 
друг, очень хороший человек. Он вас довезет без про­
исшествий до Алябайли. А дальше... Как-нибудь сами.

—  Спасибо,—  Вера запереливалась глазами,—  
спасибо.

—  Идите с Аллахом.
Серого «москвича» у автовокзала не оказалось. 

Вера поймала первое такси —  времени на то, чтобы 
перебирать водителей, не было —  чем дольше сто­
ишь на виду, тем больше привлекаешь к себе ненуж­
ное внимание.

—  Тридцать рублей,—  сверкнув булатными зу­
бами, отключил счетчик таксист.

—  Почему так много? —  запротестовала Марья.
—  Потому что ехать к границе. Не всякий туда на 

ночь глядя поедет.
—  Все нормально.—  Вера усадила Марью на 

заднее сиденье, сама села вперед —  подумала, что
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лучше находиться ближе к водителю, на всякий слу­
чай. Чтобы, если тот что-то заподозрит и попытается 
как-то навредить ей, можно было дать отпор —  уда­
рить, вцепиться в лицо или, на худой конец, крута­
нуть руль машины. Просто так сдаваться Вера не со­
биралась, не затем она проделала весь этот долгий 
путь, чтобы погибнуть в тридцати —  сорока минутах 
езды от армянской границы.

Ее очень беспокоила Марья —  чем ближе оказы­
валась спасительная граница, тем больше она суети­
лась и волновалась.

—  Мама, в сумке термос,—  Вера постаралась го­
ворить ровным, безмятежным голосом,—  налей себе 
воды и накапай валерьянки.

—  Сердце болит? —  отозвался водитель. Он при­
тормозил на светофоре, обернулся к Марье, потом 
глянул на Веру.—  Русские?

—  Русские, да. Мама после второго инфаркта. Вот, 
везу к себе. Пусть поживет у нас, наберется сил.

—  Давно переехали в Алябайли?
—  Двадцать лет уже.
—  Моя свояченица там живет, я часто у них бываю. 

Но вас что-то не припомню.
—  Ну, село большое, всех не упомнишь.
—  А где вы живете? —  Водитель свернул направо, 

выезжая на боковую улицу.
Вера напряглась.
—  Зачем вы повернули направо? Нам ведь прямо 

ехать.
—  Раз уж в Алябайли едем, возьму кое-что, завезу 

свояченице. Тут недалеко, пол-улицы проехать.
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—  Вера, а где валерьянка, что-то не найду,—  по­
звала Марья.

—  Посмотри в левом кармашке сумки.
—  Поискала, там ее нет.
Машина затормозила у небольшого одноэтаж­

ного дома.
—  Я быстро.—  Водитель вышел, громко хлопнув 

дверцей. Долго рылся в карманах, чиркнул спичкой, 
закурил. Прошел вразвалочку к калитке. Вера подо­
ждала, пока он скроется из виду, потом обернулась 
к Марье:

—  Мам, ты, главное, не дергайся. Чем спокойнее 
мы будем —  тем лучше для нас.

—  Не доверяю я ему. Он нехороший человек, я это 
чувствую.

—  У нас нет выбора. Через час-полтора совсем 
стемнеет. Что мы будем делать на улицах азербайд­
жанского города? Куда пойдем? Мы даже в гостиницу 
не можем заселиться!

—  Хорошо, доченька. Я буду тихо. Обещаю.
Вера отобрала у Марьи термос, налила в

крышку воды. Порылась в сумке, зацепилась рукой 
за что-то холодное, вытащила. Это оказалась сере­
бряная чайная ложка, которую отец привез в пода­
рок Марье, с оттиском на расписной ручке: «Баку, 
1913 годъ».

—  Откуда она тут взялась?
—  Это я положила. На удачу.
Вера убрала ложку в карман пальто, завозилась в 

сумке, нашарила пузырек с валерьянкой. Накапала 
тридцать капель, протянула Марье —  пей!
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По улице, звеня в велосипедные звонки, с гром­
ким гиком проехала ватага мальчишек. Вера наблю­
дала, как они, весело обгоняя друг друга, свернули 
за угол, подумала с горечью, что детство —  самое 
совершенное состояние души —  всех любишь, ни на 
кого не держишь зла. Вспомнила о Нине с Таточкой, 
оцепенела от боли —  мысль о дочерях делала ее бес­
конечно слабой и уязвимой. Петрос уже вернулся с 
дежурства, они, наверное, недоумевают, куда она так 
надолго пропала. Звонили в паравакарскую школу, 
узнали, что никакие мероприятия сегодня там не 
проводились... Как только перейдут границу, нужно 
постучаться в первый попавшийся дом, позвонить и 
предупредить, что всё в порядке. Петрос, наверное, 
будет в бешенстве, отругает ее за необдуманный шаг, 
ну и ладно, это уже не страшно. Главное, она вывезла 
маму из Кировабада.

Скрипнула калитка, таксист вытащил на улицу 
большую сумку. Кинул ее в багажник —  сумка ото­
звалась глухим лязгом, долго возился с замком, на­
конец —  захлопнул крышку багажника. Вера наблю­
дала за ним в зеркало заднего вида —  небольшого 
роста, коренастый, на вид ее ровесник, может, чуть 
старше. На щеке, от скулы и до подбородка, тянулся 
длинный некрасивый шрам. Когда он сел за руль, в 
салоне машины мигом запахло сигаретами —  Вера 
непроизвольно поморщилась, зарылась носом в во­
рот пальто.

—  Поехали! —  крякнул, заводя мотор, таксист.
Машина выехала на главную улицу, запрыгала по 

неровному асфальту.
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—  Так где, вы говорите, в Алябайли живете? —  
продолжил с прерванного места разговор таксист.

—  Рядом со школой,—  выкрутилась Вера.—  Бук­
вально через два дома.

—  Свояченицу мою зовут Джейран, может, знаете? 
Она на Валидова живет, у продуктового магазина.

Вера раздумывала буквально секунду.
—  Это та Джейран, которая историю в школе пре­

подает? Джейран Махмудовна?
Таксист хмыкнул.
—  Нет, наша Джейран не работает. Дома сидит, де­

тей воспитывает.
—  Не знаю, к сожалению. Может, и виделись, но 

точно не знакомы.
—  А как твоего мужа зовут? —  перешел на «ты» 

таксист. Он мазнул по Вере быстрым скользким взгля­
дом, задержался глазами на хрупком ее запястье —  
Вера непроизвольно дернула рукой, убрала ее в кар­
ман пальто. Нащупала чайную ложечку, зажала ее в 
кулаке. Нужно было сворачивать разговор, иначе он 
сейчас поймает ее на лжи.

—  Давайте мы помолчим немного, ладно? А то у 
меня голова раскалывается.

—  Как скажешь.
Машина вырулила на шоссе. Ехать по пустынной 

дороге было спокойней, чем по людному большому 
городу. Вера обернулась, подбадривающе улыбну­
лась Марье. Марья подалась вперед, коснулась про­
хладной ладонью ее щеки.

—  Все хорошо, мам?
—  Да, дочка.
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Вдоль дороги, справа и слева, устремляясь в да­
лекий горизонт, тянулась бесконечная равнина. Вера 
который раз подивилась тому, как резко меняется 
природа по эту сторону границы. Там, в армянских 
краях, росли непроницаемые вековые леса, шумели 
быстрые речки, утренние туманы —  непроглядные, 
густые —  уползали медленным улиточным шагом, 
оставляя на траве влажный след прохладно-молоч­
ного своего прикосновения. А здесь, на азербай­
джанской стороне, большую часть года царила паля­
щая, беспощадная жара. Летом земля подергивалась 
трещинной рябью и пахла так, как пахла гончарная 
из далекого Вериного детства —  зноем, раскаленной 
глиной, немилосердным человеческим трудом. А зи­
мой дул колючий и злой, наполненный шершавой пы­
лью и мелкой трухой ветер, словно тот, кто выпускал 
его на волю, первым делом выбивал на пути этого 
ветра тяжеленные домотканые ковры. И он, подхва­
тывая шерстяной сор вековых ковров, гнал его перед 
собой, словно пастух —  бессловесное стадо, туда, на 
восток, на спаленный солнцем край земли.

День неуклонно приближался к ночи, машина 
мерно катилась по дороге, таксист что-то тихо подпе­
вал себе под нос. Вера вздохнула, потерла пальцами 
онемевший затылок —  разгоняя усталость, закрыла 
глаза. И на недолгие несколько минут провалилась 
в сон —  такой отчетливый и явственный, словно не 
уснула, а перешагнула из одной реальности в другую. 
Ей снилась большая, заставленная старой мебельной 
рухлядью комната. За громоздким темного дерева 
столом, залитый бьющим из высоких окон светом, си­
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дел отец и шил туфельку —  крохотную, изящную, на 
невысоком каблучке. Вера хотела подойти и обнять 
его, но, как ни старалась, ничего не получалось —  
тяжелый массивный стол при ее приближении мгно­
венно оживал, обрастал новыми углами и боками, за­
ключая отца в неприступное кольцо.

—  Папа,—  позвала Вера,—  папа!
Андро поднял на нее до боли знакомые и родные 

глаза —  глубокие, карие, с золотистыми искринками, 
удивленно вздернул брови.

—  Верушка, что ты здесь делаешь? Твое место не 
здесь, а там.

—  Где там? —  оторопела Вера.
—  Там,—  показал отец в окно. Вера выглянула во 

двор и мигом его узнала —  старое тутовое дерево, 
фруктовый сад, каменная печь, где свекровь каждую 
неделю выпекала караваи хлеба.

—  Но...
—  Возвращайся,—  перебил не терпящим воз­

ражений тоном отец. И тут же задвигались стены, 
громко захлопнулись двери —  одни, вторые, тре­
тьи, увлекая Веру в длинные незнакомые коридоры, 
уводя ее как можно дальше от него.

—  Папа! —  закричала она.—  Папа!
Машина резко свернула направо, съехала с до­

роги, затормозила. Таксист выскочил, ринулся к ба­
гажнику. Завозился там. Подбежал к Вериной дверце, 
распахнул ее.

—  Выходи!
Вера спросонья не очень соображала, что проис­

ходит, стала неловко вылезать, но вдруг краем глаза
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выхватила предмет в его руках —  одноствольное, с 
тяжелым неповоротливым затвором ружье. Таксист 
почему-то не целился в нее, а держал ружье на весу, 
видимо, был уверен в том, что защищаться она не ста­
нет.

—  Вера! —  закричала-заколотилась сзади Марья. 
Она вцепилась в ручку двери, но распахнуть ее не 
могла —  дверца не поддавалась.

Вера понимала, что нужно действовать не медля, 
иначе будет поздно. Она почти уже вылезла из ма­
шины —  одной ногой стояла на земле, но вторая еще 
была в салоне. Сделав вид, что зацепилась левой 
ногой за сиденье, она резко нагнулась, схватилась 
обеими руками за дверцу, рванула ее, больно ударив 
себя по голени. Таксист непроизвольно дернулся за 
дверцей —  Вера так же резко распахнула ее, сильно 
стукнув его в грудь, тот отлетел, ударился боком о 
крыло машины, выронил ружье, сполз вниз. Дальше 
все завертелось в каком-то чудовищно быстром кру­
говороте. Вера выскочила, навалилась на него, не да­
вая дотянуться до ружья. Таксист резко повернулся 
на бок, приложил ее согнутым коленом, вцепился в 
горло. Вера попыталась высвободиться, не смогла, 
задыхаясь, пошарила кругом —  в поисках какого- 
нибудь камня, загребла горсть колючей придорож­
ной земли, залепила ему глаза. Таксист резко взвыл, 
вывернулся, подмяв под себя Верину руку,—  плечо 
хрустнуло, натянулось до предела, еще чуть —  и вы­
скочит из сустава. Силы ее стремительно убывали, 
дышать было нечем —  таксист не выпускал ее горла. 
Она зачем-то полезла в карман пальто, нашарила
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ложку. Замахнулась —  и всадила ее узорной ручкой 
в его вздутую венами шею. Ложка зашла неглубоко, 
Вера надавила на нее сильней, захрипела сквозь сжа­
тые зубы —  дернешься, сука, я тебе сонную артерию 
перережу!

Таксист ослабил хватку, замер. Лицо исказила чу­
довищная гримаса, щека со шрамом задергалась в 
нервном тике, глаза вылезли из орбит и сильно сле­
зились. Вера надавила на ложку еще сильней. Ребро 
ладони окрасилось теплой кровью.

В ту же секунду распахнулась задняя дверца 
машины —  Марья, наконец, справилась с заевшей 
ручкой. Она кинулась к ним, рухнула на колени, 
вцепилась в руки таксиста, оторвала их от горла 
дочери.

—  Выдерни пояс моего пальто, обвяжи ему ноги. 
Быстро! —  скомандовала Вера.

Таксист заелозил, захрипел, попытался вырваться.
—  Не двигайся, если хочешь жить, гётверан!1
Марья обвязала ноги таксиста крепким узлом —

такими узлами полвека назад они скручивали в во­
енном госпитале дезертиров, надо же, кто бы мог по­
думать, что это умение когда-нибудь ей пригодится 
вновь, Марья крепко стянула веревкой ноги таксиста 
и, убедившись, что тот не может шевельнуться, по­
могла дочери высвободить из-под него руку.

—  Повернись на живот,—  скомандовала Вера.
—  У меня трое детей,—  захрипел-заворочался 

таксист.

1 Азербайджанское бранное слово.
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—  Поворачивайся, сука. И без фокусов, у меня 
в руках нож. Заведи за спину вторую руку. Быстро! 
Мам, свяжи его чем-нибудь.

Марья сдернула с головы косынку, связала за­
пястья таксиста. Вера, наконец, убрала ложку, осто­
рожно села, прислушиваясь к себе. Кружилась го­
лова, сильно саднила голень, болело горло. Она 
пошевелила плечом —  вроде вывиха нет, поднялась, 
вытащила из машины сумку, захлопнула дверцы. На­
шла ружье, закинула его себе на плечо.

—  Нужно уходить. По дороге не пойдем, нас могут 
заметить.

Марья рассмотрела рану на шее таксиста.
—  Неглубокая, жить будет. Главное, чтобы не за­

мерз.
—  Не замерзнет, его быстро хватятся. До Аля- 

байли рукой подать. Не дождутся, пойдут его искать. 
Машину с дороги видно. Нужно спешить, чтобы они 
потом не догнали нас.

Она наклонилась, глянула в глаза человеку, кото­
рый собирался ее убить.

—  Живи теперь с мыслью о том, что я тебя не 
убила. Хотя могла.

Таксист завозился щекой по земле, о чем-то за­
шептал, заплакал. Вера не стала прислушиваться, 
перешагнула через него, протянула руку Марье.

—  Пошли.
Они спустились в неглубокий, тянувшийся вдоль 

дороги овраг, какое-то время шли молча, потом вы­
брались наверх, пошли полем. Солнце скатилось за 
горизонт, оставив за собой лишь неровный блеклый
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отсвет —  еще немного —  погаснет и он, уступая ме­
сто глухой декабрьской ночи. Слева, через дорогу, 
лежало Алябайли. Холодный, пронзительный ветер 
нес с собой терпкий, густой запах горящего кизяка, 
далекий лай собак, грустное мычание коров. Жен­
щины шли мимо, не поворачивая головы, Вера при­
держивала на плече ружье, Марья помогала ей нести 
сумку. Небо загоралось далекими, холодными, ред­
кими по зиме звездами, нависало поникшими кры­
льями над голыми макушками молчаливых каменных 
холмов. Время тянулось бесконечно долго, так долго, 
что казалось —  замерло навсегда, захлопнув-заколь- 
цевав будущее прошлым.

Марья заговорила, лишь когда Алябайли осталось 
позади:

—  Вера, у тебя ничего не болит? Давай я тебя 
осмотрю.

—  Тело ломит, и навалилась дикая усталость. Но 
это так, ерунда. Ты как? Хочешь передохнуть?

—  Нет, дочка, не хочу.
—  Он сразу понял, кто я такая. Потому и заехал 

домой, чтобы взять ружье. Вот почему не сдал нас в 
Товузе. Поглумиться хотел. Отец троих детей. Сво­
лочь.

—  Не думай об этом. Вырвались —  и слава богу.
Вера остановилась, перекинула ружье на другое

плечо. Взялась за ручку сумки.
—  Мам, ты знаешь, мне отец приснился. Перед тем 

как все это случилось. Сказал, чтобы я возвращалась 
туда, где живу.

—  Предупредить хотел.
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Они вывернули на дорогу, пошли по обочине. Со­
всем недалеко, казалось —  на расстоянии вытянутой 
руки, возвышался Старухин камень —  огромный сог­
бенный холм с покрытыми вековым лесом покатыми 
плечами, и ветер приносил уже совсем другие запахи 
и звуки: аромат свежевыпеченного хлеба, пряный 
дух сушеного майорана, сытый звук деревянной мас­
лобойки —  масло из такой маслобойки получается 
ярко-желтым, зернистым, подернутым каплями со­
лоновато-кислой пахты.

Впереди маячили долгие, тяжелые, страшные 
годы войны, но Вера об этом ничего не знала. Она 
вела свою мать туда, где переливались огнями окна 
каменных домов, где, связывая невидимой пупови­
ной небеса с землей, вился из невысоких труб теплый 
печной дым, где каждый оборот скрипучего колеса 
деревенской арбы рассказывал о том, что было и 
чего уже никогда не вернуть.

Жизнь —  она там, где нас любят, думала Вера. 
Жизнь —  она там, где нас ждут.



НАНИ ТАМАР

1

—  Справишься?
—  Справлюсь.
—  Пойдешь обратно —  ступай тихо, чтобы не раз­

лить молоко. И не забудь деньги отдать.
—  Хорошо!
Девочка вышла на веранду, поскакала вниз по 

лестнице, пришептывая на каждом шагу —  раз-два, 
раз-два, раз-два. Боцман с радостным лаем выскочил 
из конуры, забился огромным палевым хвостом, вос­
торженно завизжал —  уиии, уиии.
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—  Бо-о-цман! —  Девочка зависла на последней 
ступеньке с протянутой рукой, пес подлетел, подста­
вил под ее ладошку большую ушастую голову, замер 
с зажмуренными глазами.

—  Со-ба-ка! Бо-о-цман! —  засюсюкала Девочка, 
теребя его за ушами.—  Ну что, пойдешь со мной за 
молоком?

Боцман с готовностью гавкнул, в несколько огром­
ных прыжков преодолел расстояние до сада Тамар, 
ткнулся носом в калитку и терпеливо стал ждать, 
когда Девочка отопрет ее.

Вера запахнула у горла ворот кофты, вышла на 
веранду, зябко поежилась, вдохнула полной грудью 
молочный декабрьский воздух. Над головой, цепля­
ясь за ветви старой груши рваным подолом, стелился 
туман. К полудню он рассеется, затаится на покрытой 
голубым ельником макушке Хали-кара, но к вечеру 
обязательно вернется назад и будет нести долгую 
ночную вахту, затопив своим молчаливо-безбреж­
ным присутствием все и вся.

Скрипнула калитка —  Девочка, пропустив вперед 
Боцмана, нырнула в сад. Веселый желтый помпон 
мелькнул за забором и растворился в тумане.

Вера зашла в дом, аккуратно прикрыла за собой 
дверь. Нужно успеть приготовить завтрак, пока не 
проснулся Петрос.

Девочка шла по узенькой тропинке, прижав к 
груди эмалированный бидончик. Слева тянулась 
стена большого погреба, дальше, чуть свернуть на­
право,—  каменная толстобокая печь. Снега еще не 
было, но им уже пахло —  вовсю, так истово и яв­
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ственно, что казалось —  он уже совсем над головой, 
протяни руку —  и поймаешь первые снежинки.

—  Главное —  не забыть загадать желание,—  на­
помнила себе Девочка.—  Нани говорит, что первый 
снег всегда исполняет желания.

Боцман уже крутился у забора Вардик, не­
сколько раз угрожающе гавкнул в туман —  в нази­
дание Гектору. Гектор зазвенел тяжелой цепью, но 
смолчал.

—  Вардик-тетя! Вардик-тетя! —  позвала Девочка.
Где-то далеко, словно на другом конце света,

скрипнула дверь.
—  Иду! —  раздался голос Вардик.
Скоро она вынырнула из тумана, вытирая огру­

бевшие от тяжелой деревенской работы руки подо­
лом фартука. Девочка поднялась на цыпочки, пере­
дала ей бидон.

—  Ваши уехали? —  спросила Вардик.
—  Ага. Тата, дед, нани.
—  Когда возвращаются?
—  Сегодня.
—  Петрос их отвез?
—  Нет, папа не смог —  работал. Дед Арам отвез.
—  Какой дед Арам? Кязим, что ли? Муж Шушик?
—  Его зовут Арам,—  упрямо загудела Девочка.
Вардик хмыкнула, пожевала губами.
—  Ладно, жди.
Девочка молча смотрела ей вслед. Со спины 

Вардик казалась огромной и неповоротливой из-за 
большого, висящего ниже колен ватника. Ватник 
словно тянул-прибивал ее своей тяжестью к земле, и
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она шла, чуть согнувшись, мелко переступая ногами 
в рваных старушечьих ботах.

Прошло несколько минут, и Вардик снова выныр­
нула из тумана, словно огромная снежная баба.

—  На,—  протянула через забор бидон с моло­
ком.—  Осторожно, не пролей.

—  Хорошо.
Девочка поставила бидон на землю, порылась в 

кармане куртки, достала монеты.
—  Как дед Леван?
—  Совсем рехнулся. Так в хлеве и ночует,—  Вар­

дик забрала деньги, пересчитала —  все правильно.
—  Он хороший. Добрый,—  заступилась за Левана 

Девочка.
Вардик смерила ее колючим взглядом, скриви­

лась в злой улыбке. Девочка судорожно сглотнула, 
поежилась. Испуганно моргнула. Зрачки Вардик —  
холодные, злые —  словно вцеплялись крючками в 
глаза собеседника и не отпускали.

—  Твоя семья любит всякое старье себе забирать, 
вот и его заберите. В родственники запишите, как Та­
мар записали!

—  Как... запишите? —  растерялась Девочка.
Боцман завозился, заскулил. Несколько раз со­

всем по-щенячьи, беспомощно взвизгнул. Протис­
нулся между Девочкой и забором, прикрыл ее боком.

Вардик заклокотала, забулькала. Ее раздражал 
этот залюбленный ребенок и вся его заносчивая, 
закрытая семья —  не подступиться, не допрыгнуть. 
Держатся на расстоянии, здороваются вежливо, но 
холодно, словно воздвигают вокруг себя невидимый
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барьер. Строят из себя умных, а сами изо дня в день 
безропотно покупают у нее разбавленное молоко.

Гнев на непутевого и бессловесного мужа кото­
рый день искал выхода. Леван уже неделю ночевал 
в хлеву. Тяжело ковыляя на костылях, перебрался 
туда, попросил сыновей притащить лежанку, одеяло. 
На все их мольбы одуматься и вернуться домой от­
рицательно качал головой. Пришлось уступить. По­
селился в самом углу, ест что принесут, не жалуется, 
молчит. Только с коровой Маришкой о чем-то разго­
варивает. На просьбу Вардик не позорить ее перед 
соседями ничего не ответил, отвернулся к стене. 
Притих. Вардик, тихо закипая, стояла какое-то время 
над ним. Наконец, сорвалась в крик:

—  Ты зачем из меня жилы тянешь?
Леван зарылся головой в подушку. Лежал, не­

удобно скрученный в пояснице,—  чтобы повернуть 
искалеченные артритом ноги, нужно помогать себе 
руками, а он не стал. Так и не дождавшись ответа, 
Вардик ушла, в сердцах хлопнув дверью хлева. Тя­
желая, неповоротливая дверь запнулась о переко­
шенный порог, глухо скрипнула. Обиженно замычала 
встревоженная шумом Маришка.

Вардик ненавидела мужа всем сердцем. С того 
дня, как у него заболели ноги, она поставила на 
нем жирный крест —  не подпускала к себе в по­
стели, игнорировала. Терпеть рядом калеку ей 
было невыносимо —  не затем она выходила за 
Левана замуж, чтобы возиться с ним, как с малым 
ребенком. Леван какое-то время мирился с таким 
отношением, не показывал виду. Тяжело, но стой-
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чески переносил частые приступы лихорадки, не 
жаловался. Пока позволяло здоровье, сам за со­
бой ухаживал. Но в последние несколько месяцев 
ему стало совсем худо —  болезнь неустанно про­
грессировала, любое движение отдавалось чудо­
вищной болью в теле. Чтобы дойти до кухни и на­
лить себе чашку чая, приходилось тратить почти 
час. Сыновей никогда не было дома, жена упорно 
не обращала на него внимания... Однажды Леван 
дождался, когда все уйдут из дома, и перебрался в 
хлев. Не будь кругом вездесущих соседей, Вардик 
вздохнула бы с облегчением. Но она боялась осуж­
дения людей, поэтому исправно, три раза в день, 
носила мужу еду, выносила за ним горшок. С не­
скрываемым злорадством наблюдала, как он про­
питывается запахом подгнившего сена и навоза, 
обрастает колючей, клокастой седой бородой.

Когда Девочка заступилась за Левана, Вардик со­
рвала на ней весь свой гнев:

—  Ты думала —  Тамар тебе родная прабабушка? 
Твоя родная прабабушка давно умерла, тридцать лет 
назад. Тамар просто вырастила ее детей. Она —  ма­
чеха Таты. Понятно?

Девочка потерянно молчала. В горле, там, где сад­
нит, когда пьешь большими глотками воду, ворочался 
тяжелый, непроглатываемый ком.

—  А что такое мачеха? —  наконец спросила она 
осипшим голосом.

—  Если твоя мама умрет, твой папа женится на 
другой женщине. Вот это и называется —  мачеха!

Девочка сделала осторожный шаг назад.
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—  Моя мама никогда не умрет,—  медленно выго­
ворила она,-'—  и папа не женится на другой женщине. 
А ты —  злая ведьма. Из сказки «Гензель и Гретель»!

—  Я тебе дам обзываться! —  перевесилась через 
забор Вардик.

Девочка отшатнулась, зацепилась ногой за би­
дон. С трудом удержала равновесие, чтобы не 
упасть. Боцман разразился громким лаем, ринулся 
к Вардик.

—  Заткнись! —  рявкнула та, но руку убрала.
Пес угрожающе оскалил зубы, зарычал. Вардик 

отступила, потрясла в его сторону растопыренной 
пятерней. Постояла еще немного, переступая с 
ноги на ногу, неотрывно глядя на пса, все не успо­
каивалась, все бубнила под нос слова проклятия. 
Потом медленно повернулась, ушла. Когда Боцман 
вспомнил о Девочке, рядом ее не оказалось. Би­
дон с молоком стоял на земле, садовая тропинка, 
мелко петляя, исчезала в густом тумане. Боцман 
добежал до калитки, толкнулся в нее грудью, та 
распахнулась, впуская его во двор. Он помчался к 
дому, пролетел вверх по лестнице, встал на задние 
лапы, ткнулся носом в окно кухни. Вера при виде 
Боцмана забеспокоилась, поспешила к входной 
двери. Выглянула на веранду.

—  Где Девочка, Боцман?
Пес залаял, вцепился зубами в подол Вериной 

юбки, потянул за собой. Вера выскочила из дома в 
чем была, полетела вниз по ступенькам, побежала по 
двору, зовя дочь.

—  Нина! Ни-ноч-ка!
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2

По краю дороги, припадая на правую ногу и по­
минутно дергая плечом, ковылял шаш1 Вачо. Девоч ка 
догнала его, дернула за рукав старенького пальто. 
Вачо резко остановился, обернулся. Расплылся в 
щербатой улыбке. По низкому лбу пролегли две длин­
ные продольные морщины, глаза утонули в складках 
голых, тяжелых век.

—  Ты куда, Вачо?
Вачо пожал плечом, а потом, чуть подумав, махнул 

в сторону школьного поля.
—  Фу-у-фу-т...
Поморщился, покачал головой.
—  Фу-у-уут...
—  В футбол играть? —  догадалась Девочка.
—  А-га,—  обрадовался Вачо.
—  Ты можешь меня до дома бабушки Кнарик 

проводить? Она тебе вкусного даст. Хлеба с маслом. 
И конфет.

Вачо обрадованно забулькал:
—  Ко-он-ф-фе-ты!
—  Конфеты, ага,—  подтвердила Девочка и поска­

кала по дороге.
Вачо заторопился-засуетился, стараясь не отста­

вать от нее. Девочка убавила ход, приноравливаясь 
к его скорости. Потом взяла Вачо за руку. Рука была 
холодная, шершавая. По тыльной стороне ладони

1 Дурачок (арм).
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тянулась длинная неглубокая царапина. Девочка по­
гладила ее, глянула сочувственно снизу вверх:

—  Болит?
Вачо замотал головой. Потом заканючил:
—  Ко-он-феты?
—  Ты же большой уже, Вачо. Потерпи, пока дой­

дем до дома бабушки Кнарик.
—  По-т-терплю.
—  Нам, правда, очень долго добираться. Раз, два, 

три, четыре, пять,—  принялась загибать пальцы Де­
вочка,—  пять дорог и один широкий мост!

—  Мо-ост. Зна-аю.
—  Тот, каменный, большой. Если прижаться к пе­

рилам ухом, можно услышать, как гудит речка. Меня 
Жено научила слушать речку. Хочешь, я тоже тебя на- 
учу?

Вачо заухал, задергался плечом:
—  Хочу...
—  Тогда пошли. Ты, главное, держи меня за руку, 

чтобы я не потерялась. А дорогу я сама тебе покажу.
Туман почти рассеялся, уходил нехотя, цеплялся 

за голые макушки деревьев и острые коньки шифер­
ных крыш. По-воскресному тихий и неспешный Берд 
просыпался под шум закипающих чайников и топот 
голых детских пяток по деревянным полам. Девочка 
вела Вачо мимо перекрестка трех дорог —  постового 
Карапета на месте не оказалось, видимо, у него тоже 
выходной, очень жаль, можно было встать на этом 
краю тротуара, сложить руки трубочкой и следить за 
ним, словно в бинокль. Дальше, вниз по дороге, тяну­
лось низенькое здание кинотеатра —  двухэтажное,
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ярко-оранжевое от влажного туфа. Висела афиша —  
девушка с густо обведенными глазами и с красной 
розой в волосах.

—  Красивая?
—  Красивая! —  кивнул Вачо.
Он уже достаточно успокоился, чтобы внятно го­

ворить. Всегда волновался, когда обращались к нему. 
Заикался, дергался в нервном тике, забывал слова. 
Потом, отойдя от первого беспокойства, понемногу 
разговаривался.

Скоро они добрались до моста. Чтобы услышать 
разбуженную последними осенними дождями речку, 
не нужно было прикладываться ухом к перилам —  
так оглушительно она сегодня шумела. Но Девочка 
очень хотела научить Вачо правильно слушать речку, 
поэтому она стянула с головы шапку, прильнула ухом 
к перилам, зажмурилась. Холодные и влажные пе­
рила отозвались таким живым гулом, словно волна 
билась где-то рядом, совсем близко.

—  Послушай, Вачо.
Вачо встал на колени, прижался к перилам, зажму­

рился.
—  Г-громко.
—  Громко, ага. Летом не так громко. Зато летом 

слышно эхо от речки. А сейчас эха нет.
—  Ж-жалко.
—  Приходи сюда летом, послушай речку.
—  Ладно.
Девочка помогла Вачо подняться, рассмотрела 

его колени, покачала головой.
—  Испачкался.
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—  К-конфета! —  напомнил Вачо.
Он взял ее за руку, пошел, сильно косолапя и при­

падая на одну ногу.
—  К-конфета.
—  Конфета, да.

3

Впереди, бренча грузом и подпрыгивая на ухабах, 
ехал большой грузовик. Петрос просигналил, по­
пытался обогнать его, выехал на встречную полосу, 
но снова нырнул обратно —  дорога была занята. Он 
пропустил одну машину, вторую, попытался снова 
пойти на обгон. Но тут грузовик резко взял вправо, 
прижался к обочине. Из кабины высунулся водитель, 
махнул ему рукой —  объезжай! Петрос поблагодарил 
кивком, проехал мимо, нырнул в подворотню.

До того времени, когда позвонила Кнарик и со­
общила, что Девочка у нее, прошла целая вечность. 
Вера успела сбегать к соседке и расспросить ее о до­
чери. Вардик не была настроена на разговор, отмах­
нулась, буркнув, что отдала молоко и ничего больше 
не знает.

—  Можно подумать —  что с ребенком такое могло 
случиться, небось гулять пошла! —  крикнула она 
вдогонку удаляющейся Вере.

Вера смолчала, хотя интуитивно чувствовала —  
что-то здесь не так. Да и неотступно следующий за 
ней Боцман при виде Вардик резко взволновался, 
оглушил ее злобным лаем. «Потом разберемся,—  ре­
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шила Вера,—  главное сейчас, ребенка найти». Она 
обшарила весь двор, сбегала на чердак, заглянула в 
самые дальние уголки сада. Прибежала домой, об­
звонила Шушик, Лусинэ, старую Анико, уста Capo. Де­
вочки у них не оказалось.

—  Я спущусь к часовне, а ты ищи ее в городе,—  
предложила она Петросу. Тот спешно натягивал 
пальто.

—  Вера, кто-то из нас должен оставаться дома —  
на случай, если она вернется. Искать поеду я.

—  Только не на машине! —  взмолилась Вера.—  
Вдруг она где-нибудь прячется, а ты мимо проедешь 
и не заметишь ее.

—  С какой стати она должна прятаться?
—  Петрос, сердцем чувствую —  что-то здесь не 

так. Не стала бы она без предупреждения в такую 
рань уходить. Да и бидон оставила там, у забора. Уж 
молоко-то она должна была принести домой?

—  Ты, главное, не волнуйся, Вера.
—  Эта старая карга —  Вардик... Видел бы ты ее бе­

гающие глаза. И Боцман ее облаял. Если она обидела 
ребенка, я не знаю что с ней, сволочью, сделаю.

—  Успокойся, Вера. Просто сиди у телефона и жди. 
Как только найду ее —  тут же позвоню тебе, чтобы ты 
не беспокоилась.

—  Хорошо.
Петрос поцеловал жену в висок, мягко подтолкнул 

к телефону, шутливо велел —  дежурь на вахте. Вол­
нения своего старался не выдавать —  Вера была бе­
ременна, срок совсем маленький, два месяца всего, 
беременность протекала непросто, мучила присту­
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пами токсикоза, и лишнее беспокойство было сейчас 
совсем ни к чему.

Он обошел каждую улочку, каждую подворотню 
своего квартала. Боцман бестолково путался под но­
гами, обнюхивая каждый камень.

—  Вот ведь дурачок, собака, а брать след не уме­
ешь,—  пожурил его Петрос.

Он расспросил соседей —  никто не видел ре­
бенка. Попросил уста Capo спуститься вниз —  к 
речке, заглянуть в яблоневый сад, который когда-то 
принадлежал деду Амаяку. С того дня, как деду при­
шлось продать этот сад, Петрос там не был. И возвра­
щаться не собирался. Пока уста Capo искал Девочку 
на берегу реки, он сходил к часовне. Вернулся к под­
ножию Хали-кара к тому времени, когда с противопо­
ложной стороны показался уста Capo. Один.

У Петроса оборвалось сердце.
—  Нет ее? —  зачем-то крикнул часовщику, хотя и 

так все было ясно. Уста Capo отрицательно покачал 
головой.

—  Нужно подняться к голубому ельнику, вдруг 
она туда убежала.

Петрос молча пошел вверх по тропинке. Надежды 
на то, что Девочка ушла в ельник, было мало.

Веру они застали на дороге. Она бежала, засте­
гивая на ходу пальто. Отросшие волосы прыгали по 
лицу, забивались в рот, в глаза. Она откидывала их 
раздраженным жестом назад, заправляла за уши. За­
видев мужа, резко затормозила, согнулась в три по­
гибели, схватилась за правый бок.

—  Нашлась! —  выдохнула.
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—  Где? —  заторопился к ней Петрос.
—  У Кнарик. Она говорит —  сама пришла. С Вачо.
—  Вачо ее увел? —  удивился уста Capo.
—  Что вы! Она сама попросила проводить ее до 

дома Кнарик.
—  Ну слава богу, нашлась.
—  Нашлась.—  И Вера заплакала —  навзрыд, за­

икаясь, по-детски беспомощно размазывая слезы по 
щекам.

Петрос приобнял ее, повел по дороге, тихо при­
говаривая:

—  Ну зачем плакать? Тебе же нельзя волноваться! 
Я прямо сейчас съезжу к Кнарик, привезу ребенка 
домой.

—  Я тоже с тобой поеду.
—  Хорошо.
—  Нет, лучше я дома останусь. Сегодня наши воз­

вращаются, нужно успеть обед приготовить.
—  Ладно, оставайся дома.
—  Уста Capo, пойдемте к нам, я вас завтраком по­

кормлю,—  вспомнила о часовщике Вера.—  А то мы вас 
дернули с утра. Вы, наверное, даже поесть не успели.

—  Эээээ, Верушка, молодая ты, не знаешь, что 
такое бессонница. Я уже давно позавтракал, часов в 
семь утра. Так что лучше домой пойду, покемарю чу­
ток. Эта утренняя беготня пошла мне на пользу —  я 
даже устал.

—  Спасибо вам, уста Capo,—  протянул ладонь Пе­
трос.

—  Да не за что, сынок,—  пожал ему руку уста 
Capo,—  бывайте.
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—  До свидания.
Когда Петрос уехал, Вера вынесла Боцману поесть. 

Сходила в курятник, отсыпала зерна —  куры, всполо- 
шенно квохча, облепили со всех сторон кормушку, 
стали клевать, отпихивая друг друга крыльями. Вера 
забрала из ящичков свежие яйца —  Девочка сегодня 
не успела их забрать,—  вернулась домой. Взялась 
за приготовление обеда —  накрутила на мясорубке 
мясо с тремя головками репчатого лука и пучком 
зелени, посолила-поперчила, добавила горсть круг­
лого белого риса, влила стакан холодного бульона, 
вымесила фарш. Поставила на плиту кастрюлю с во­
дой —  закипать, чтобы ошпарить капустные листья в 
кипятке. На обед будет толма.

Вспомнила о бидончике с молоком, который так и 
остался стоять в саду Тамар. Сходила туда —  Боцман 
увязался следом, злился, бился тяжелым хвостом о 
землю —  не хотел подпускать ее к забору. Вера погла­
дила его по крупной ушастой голове —  тихо, малыш, 
тихо, всё в порядке, всё хорошо, сняла с бидончика 
крышку, перевесилась через забор —  и опрокинула 
молоко во двор Вардик. 4

4

Девочка лежала на ковре, уткнувшись носом в 
пахнущий овчиной и сухими колючками чертопо­
лоха ворс —  ковер был совсем новый, только что со 
станка. Станок стоял рядом, вдоль стены —  большой, 
тяжелый, с прикрепленными к изголовью разно-
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цветными клубками шерстяной пряжи. Когда Петрос 
с Кнарик вошли в комнату, Девочка села. Глянула на 
отца исподлобья, завозилась-зашмыгала. Петрос 
опустился на ковер рядом с дочерью, сгреб ее в объ­
ятия, прижал к себе.

—  Ты нас очень напугала.
Девочка высвободилась из объятий отца, от­

ползла в другой конец ковра. Спросила, старательно 
отводя глаза:

—  Пап. Мама не умрет?
—  Конечно, не умрет. С чего ты это взяла?
—  И ты не женишься на другой женщине?
—  Не женюсь. Я люблю твою маму.
Девочка подвинулась ближе к нему. Вздохнула:
—  А я уже все знаю о нани. О том, что она вам не 

родная. Мне бабушка Кнарик рассказала.
Петрос обернулся к Кнарик, та развела руками:
—  Ее Вардик просветила.
—  Так,—  нахмурился Петрос.
—  Она мачеха Таты, да? И бабушки Кнарик с ба­

бушкой Шушик. И деда Сергея с дедом Жорой. Она 
их не рожала. А мне рассказывала, что рожала! —  
Девочка сжалась в комочек, зарылась лицом в грудь 
отца, забубнила: —  Она показывала на своей ноге ме­
сто, откуда они вылезали.

—  Что? —  Петрос прыснул, а потом расхохо­
тался, не в силах сдерживать себя.—  Откуда они 
вылезли?

Кнарик наградила племянника подзатыльником, 
сделала ему страшные глаза, но потом не выдержала, 
тоже рассмеялась.
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Девочка вынырнула из объятий отца, разобиде­
лась.

—  А чего это вы смеетесь?
—  Давай по порядку.—  Петрос утер выступившие 

слезы, сел так, чтобы смотреть в глаза дочери. Взял ее 
за руку.—  Тамар действительно не мама твоих бабу­
шек и дедушек. Но ведь в этом нет ничего страшного! 
Зато она вырастила их. Когда умерла моя бабушка Ан- 
тарам, дед остался с пятью детьми на руках. Он один 
бы с ними не справился.

—  Но она их не рожала! —  упрямо загудела Де­
вочка.

—  Зато полюбила всем сердцем и вырастила как 
своих детей.

—  Зачем она не сказала мне?
—  Она считала, что тебе рано об этом знать. 

Кстати, твоя мама тоже была против, чтобы мы об 
этом рассказывали.

—  Почему?
—  Она побоялась, что ты будешь переживать. Или 

отвернешься от Тамар.
—  Как это... отвернешься?
—  Меньше станешь любить.
—  Я не стану ее меньше любить! —  Девочка резко 

села, поймала взгляд бабушки Кнарик. Повторила с 
нажимом: —  Я не стану ее меньше любить!

—  Умница ты моя,—  улыбнулась Кнарик.—  Ладно, 
вы тут разговаривайте, а я пойду к Вачо. Он внизу, си­
дит у печки, любуется огнем. Я ему обещала напечь 
ципулов. Спускайтесь минут через пятнадцать, пер­
вая партия ципула как раз будет готова.
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—  Хорошо.
Как только за Кнарик закрылась дверь, Девочка 

заканючила:
—  Пап, ты не ругайся на Вачо за то, что он помог 

мне до дома бабушки Кнарик дойти.
—  Ну что ты! Как можно сердиться на Вачо.
—  Это я его попросила, а он помог. Взял меня за 

руку и повел по Берду. Я только подсказывала ему 
дорогу. Говорила —  тут надо повернуть на эту улицу, 
тут —  на эту.

—  А что тебе Вачо рассказывал?
—  Ничего. Он вообще ничего не рассказывает. 

Только повторяет за мной слова.
Девочка легла на спину, сложила руки под голо­

вой:
—  Пап. А можно я сегодня останусь здесь?
—  Можно, конечно. Но сегодня возвращаются дед 

с бабушкой и Тамар. Они же соскучились по тебе.
—  А я завтра приду, с бабушкой Кнарик.
—  Ладно.
—  Видел, какой красивый ковер она соткала?
—  Да разве успел? Сейчас рассмотрю.
Петрос поднялся с ковра, встал на его край, вос­

хищенно зацокал языком. Это был знаменитый вор­
совый технахундж —  солнечно-золотистый фон, 
темно-узорчатая багряно-шоколадная сердцевина, 
нежно-бежевая шелковая бахрома.

—  Сможешь прочитать? —  спросила Девочка.
Петрос опустился на колени, провел пальцами

по тонкому орнаменту, обрамляющему ковер. Если 
правильно вычислить первую букву, можно прочи­
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тать вплетенную в ковровый узор, незаметную для 
непосвященного фразу. Девочка какое-то время на­
блюдала за отцом, потом ткнула в лежащий на боку 
глиняный кувшин.

—  Начинать нужно отсюда. Мне бабушка Кнарик 
показала.

Петрос прикрыл ладонью кувшин, заскользил 
пальцем направо, наконец выискал в хитросплетен­

ном ветвлении орнамента первую букву —  «Ь ».
— hiunrnaursb юиьшгсъчииэпьопэ 

читал, медленно передвигаясь по краю ковра. Это 
была цитата из «Книги скорбных песнопений» Гри- 
гора Нарекаци —  монаха, поэта и философа ранне­
армянского Возрождения. Цитата была на грабаре1 2, 
поэтому Петросу пришлось изрядно повозиться, 
чтобы отыскать все буквы и сложить их в осмыслен­
ное выражение.

Он выпрямился, произнес шепотом: «Слово к 
Богу, идущее из глубин сердца»,—  потом повто­
рил фразу еще раз, громче. Умолк, пронзенный со­
вершенно отчетливым ощущением того, что где-то 
там, за спиной, выпрямились и простерлись огром­
ными крылами люди, которые ушли, но навсегда 
остались с ним.

—  Красота, да, пап? —  завозилась ладошкой в его 
руке Девочка.

—  Что? —  очнулся Петрос.—  Красота, да.

1 Слово к Богу, идущее из глубин сердца (арм.).
2 Древнеармянский язык.
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5

Кнарик раскладывала на раскаленной поверх­
ности дровяной печки тоненькие ломти сырого 
картофеля. Картофель схватывался румяной, мигом 
подгорающей по краям корочкой, скворчал. Кнарик 
посыпала каждый кусочек ципула крупной солью, 
поддевала ножом, переворачивала на другой бок. 
Потом выкладывала ломтики картофеля на большое 
блюдо, сбрызгивала растопленным сливочным мас­
лом. Рядом, на разделочной доске, лежал домашний 
сыр, а в глубокой глиняной миске —  соленые поми­
доры.

Комната, в которой она затеяла ципул, была очень 
большая, с высоким каменным потолком и окнами в 
рассохшихся деревянных рамах. Это было излюблен­
ное место посиделок домочадцев и гостей —  летом 
там прохладно, а зимой весело гудит печка. В углу 
притулился шифоньер —  старенький, кривобокий, 
подслеповатый от затянутых мутным стеклом две­
рец, а покрытый простенькой клеенкой стол и дере­
вянная тахта стояли рядом с печкой. Вдоль стены, что 
напротив окон, прислоненные к ней узким днищем, 
лежали пустые глиняные карасы, над ними висели 
початки сушеной желто-красной кукурузы. Пахло 
пряно, остро и вкусно —  базиликом, чабрецом и роз­
марином.

—  Ешьте, я сейчас еще приготовлю.—  Кнарик во­
друзила блюдо с ципулом в центр стола.
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Вачо взял горячий ломтик картофеля, подул, 
чтобы тот быстрее остыл, положил сверху кусочек 
сыра, протянул Девочке —  на! Взял другой ломтик, 
украсил сыром, протянул Петросу. Петрос улыбнулся, 
погладил его по голове:

—  Я возьму, Вачо-джан. Ешь.
Вачо кивнул, торопливо принялся жевать, закаты­

вая глаза и громко причмокивая, слизывая с пальцев 
капли сливочного масла.

—  С сы-сыром вку-снее,—  прошамкал с набитым 
ртом.

Кнарик сходила в погреб, вернулась с трехлитро­
вой банкой персикового компота и небольшим гли­
няным кувшином.

—  Компот детям, а мы с тобой красного вина вы­
пьем, Петрос. Васо из Паравакара привез.

—  Васо когда вернется? —  Петрос распахнул 
дверцы старого шифоньера, достал четыре ста­
кана.

—  Да разве я знаю, когда он вернется? —  пожала 
плечом Кнарик.—  Второй день в ремонтной мастер­
ской пропадает, следит, чтобы технику в порядок 
привели. Видите ли, все тракторы к концу года из 
строя вышли.

—  В воскресенье погнал людей работать?
—  А кто ему слово поперек скажет? Вылитый 

Пашо.
Они переглянулись, рассмеялись. Названный в 

честь грозного прадеда, Васо унаследовал от него 
не только имя, но и несговорчивый, суровый нрав. 
Колхозники боялись его как огня —  в гневе Васо был
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даже страшнее прадеда, о крутом характере кото­
рого до сих пор в Берде ходили легенды.

Вот уже двадцать лет с того дня, как скоропо­
стижно умер муж, Кнарик растила сыновей одна. 
Младший, Вардкес, учился в Ереване на инженера. 
Старший, Василий, работал в колхозе агрономом. 
Год назад он пережил мучительный развод —  жена 
попалась с таким же, как у него, темпераментом, и 
однажды, истерзанные бесконечными ссорами и вза­
имными обвинениями, они решили расстаться, чтобы 
не отравлять существование друг другу и детям.

—  Не помирились еще? —  Петрос не сомневался, 
что рано или поздно Васо снова сойдется с женой.

—  Двое детей, куда деваться. Помирятся. Думаю, 
развод им на пользу пойдет. Порознь поживут, моз­
гов наберутся. А то замучили по мелочам скандалить.

Кнарик разлила по стаканам компот.
—  Можно мы во дворе его выпьем? —  попросила 

Девочка.
—  Сидите в тепле, зачем вам на улицу?
—  Там веселее.
—  А если простудитесь?
—  Не простудимся. Мы оденемся. И шапки натя­

нем.
—  Ну ладно, тогда идите. Но ненадолго.
—  А м-можно мы с со-бой еды возь-мем? —  раз­

волновался Вачо.
—  Конечно можно!
Кнарик положила на блюдо с ципулом сыра, до­

бавила несколько соленых помидоров и большую 
горбушку хлеба.
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—  Вот вам провизия.
—  Ура! —  заторопилась Девочка. Она сдернула 

с вешалки пальто Вачо, стянула свою куртку. Быстро 
оделась, проследила, чтобы Вачо застегнулся на все 
пуговицы и натянул шапку.

—  Ты бери ципул, а я возьму стаканы с компотом.
—  Ишь, раскомандовалась! —  Кнарик отворила 

дверь, придержала ее, выпуская их во двор.
—  Так он же совсем как маленький,—  кивнула на 

Вачо Девочка.
—  А то ты большая! Никуда не уходите, смотрите 

у меня!
—  Не уйдем. Мы тут, в саду. Посидим на скамейке, 

поедим.
—  Хорошо.
Петрос поддел кочергой крюк на дверце печки, 

поворошил угли. Подкинул дров. Печка загудела, за­
пылала жаром. Кнарик переложила в тарелку новую 
порцию ципула, сбрызнула маслом.

—  А это нам.
—  Расскажи, как все было,—  попросил Петрос.
—  Ничего такого, не волнуйся. Я на кухне как раз 

возилась, мыла посуду после завтрака. Оборачива­
юсь на звук открываемой двери, смотрю —  стоят. 
Нарядные,—  Кнарик рассмеялась: —  Девочка гово­
рит —  дай Вачо конфету, я ему обещала. Я дала им ка­
рамелек. Мама с папой внизу? —  спрашиваю. Я была 
уверена, что вы вместе приехали, не могли же вы ее 
одну отпустить в другой конец Берда. А она гово­
рит —  я с Вачо пришла. И объясняет —  меня соседка 
Вардик обидела. Сказала, что мама скоро умрет и
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папа женится на другой тете. А еще сказала, что нани 
нам не родная.

Петрос задергался желваками.
—  Сволочь!
—  Подожди ругаться. Дослушай сначала. Так вот. 

Рассказывает она мне все это, а сама не плачет. Смо­
трит снизу вверх вот такенными глазами, карамельки 
в руках теребит. Нормальный ребенок прибежал бы 
к матери, ткнулся ей в колени, нажаловался. А эта 
ушла в другой конец Берда. Спрашивать с младшей 
бабушки, почему соседка Вардик ее обидела.

Петрос вытащил из кармана пачку сигарет, заку­
рил, глубоко вдыхая горьковатый табачный дым.

—  Кнарик, ты взрослей и умней меня. Подскажи, 
как мне в этой ситуации себя повести. Я же не могу 
с женщины спрашивать. А у Левана не спросишь —  
какой спрос с инвалида? Она его до того довела, что 
бедный мужик вторую неделю в хлеву живет.

Кнарик пересела ближе к племяннику, погладила 
его по руке:

—  Петрос-джан, сынок. Я тебя очень прошу —  ни­
чего не говори Вардик. Она ведь не всегда была та­
кой. Как узнала, что мать хотела ее убить...

—  В смысле «мать хотела ее убить»?
—  Ты разве не знаешь этой истории? Странно. 

Вроде рассказывали тебе. Вардик третья дочка в 
семье. Когда ее мать увидела, что снова родила де­
вочку, она завернула ее в тряпку, отнесла в хлев и 
оставила там, на земляном полу, чтобы коровы затоп­
тали насмерть. А коровы не затоптали. Сгрудились в 
углу хлева, испуганно мычали...
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Петрос задохнулся сигаретным дымом, закаш­
лялся. Кнарик похлопала его по спине, подождала, 
пока он отдышится. Продолжила:

—  В тот день мама затеяла хлеб. Она как раз за­
месила тесто, оставила его подниматься, сходила к 
каменной печи, растопила огонь. Удивилась тому, как 
обеспокоенно у соседей мычат коровы. Прибежала в 
хлев, нашла девочку. Сразу всё поняла. Возвращать 
ее матери не стала —  побоялась, что та найдет дру­
гой способ избавиться от ребенка. Принесла домой, 
умыла-накормила —  Сергею как раз было пять меся­
цев, и у мамы хватило молока на двоих. Ну а на сле­
дующий день мать Вардик пришла за дочкой. Правда, 
после того как муж устроил ей такой чудовищный 
скандал, что разнимать их прибежали соседи. Думаю, 
опоздай они на немного —  и он бы ее просто убил. 
Мама отдала ребенка только после того, как мать 
Вардик поклялась на распятии, что не причинит ей 
вреда.

Кнарик разлила по стаканам вино, сделала глоток:
—  Ты помнишь мать Вардик?
—  Смутно. Да и особого общения между нашими 

семьями не было.
—  Это была инициатива родителей Вардик. От­

ношения с нашей семьей они обрубили на корню —  
не здоровались, не общались. Заделали калитку в 
заборе, разделяющем наши участки. Впрочем, отец 
с матерью не осуждали их, даже в некотором роде 
отнеслись с пониманием. Говорили, что они таким 
способом хотят стереть из памяти все, что случилось. 
Жизнь матери Вардик сложилась очень несладко.
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Муж погиб на войне, две старшие дочери умерли зи­
мой сорок третьего —  в том году в Берде случился 
страшный голод, половина людей вымерла. А теперь 
представь весь ужас ситуации —  она осталась одна, 
лицом к лицу с ребенком, которого хотела убить.

—  Подожди. Так получается, Вардик ваша молоч­
ная сестра?

—  В некотором роде. Только я не потому прошу 
тебя быть к ней великодушным. Люди разные, у 
кого-то есть сердце, у кого-то его нет. Когда Вардик 
было лет двенадцать, ей рассказали о том, что мать 
хотела избавиться от нее. Не знаю, кто рассказал, да 
это, по большому счету, не имеет значения. От пере­
живаний девочка слегла с высокой температурой, 
пролежала в бреду несколько дней. Очнулась совсем 
другим человеком. Мать так и не простила, отрав­
ляла ей жизнь упреками и скандалами, фактически 
довела ее и до смерти. Долго потом не выходила за­
муж —  не хотела ни к кому привязываться. А когда 
вышла —  сам видишь, во что превратила жизнь Ле­
вана. Хорошо, хоть сыновей своих щадит.

—  Сыновей щадит, а дочь мою не пощадила. По­
ступила с ребенком так же, как когда-то с ней посту­
пили.

—  Подойди к окну и посмотри, чем твой ребенок 
занимается.

Петрос выглянул во двор, выискал глазами Де­
вочку и Вачо. Вачо сидел на скамейке, доедал ципул. 
Девочка, о чем-то оживленно рассказывая, носи­
лась вокруг, размахивала руками. Всякий раз, ока­
завшись перед Вачо, она резко притормаживала,
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наклонялась и заглядывала ему в глаза. Видимо, 
для того, чтобы удостовериться, что он ее слушает.

—  Ну как? Сильно переживает?
—  Убивается просто,—  рассмеялся Петрос.
—  Вот и я о том. Твоя забота —  правильно ей все 

объяснить. А что касается Вардик... Махни на нее ру­
кой, сынок. Ее ошибки —  ее грехи, ей и отвечать за 
них.

Скрипнула дверь, в комнату заглянула соседка —  
сухонькая, шустрая, крохотная старушка.

—  Кнарик, ай Кнарик! —  задребезжала она.—  
Одолжи закваски для мацуна, моя вышла.

—  Здравствуйте, тетя Маргрит,—  поздоровался 
Петрос.

—  Здравствуй, сынок.
—  Марго, хочешь ципула?
—  Нет, спасибо. Ты мне закваски дай, а то молоко 

стынет.
—  Сейчас принесу.
Пока Кнарик ходила за закваской, Маргрит, усев­

шись на край тахты и смешно скрестив худые ноги в 
шерстяных, домашней вязки кусачих носках, скрипу­
чим голосом долго и подробно рассказывала о своих 
болячках. И глаза, мол, не видят, и спина не разгиба­
ется, и пальцы судорогой сводит, и голова по утрам 
гудит так, словно это и не голова вовсе, а пчелиный 
улей.

—  Приходите в поликлинику, мы вас обследуем, 
лечение назначим,—  предложил Петрос.

—  Зачем, Петрос-джан? Восемьдесят лет без вра­
чей прожила, даст Бог —  столько же проживу. Вот
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я тебе сейчас нажаловалась —  и половина болячек 
прошла. Приду домой, заквашу себе мацуна, поем 
хлеба с сыром, выпью чая с чабрецом —  и вторая по­
ловина болячек пройдет. Буду как новенькая!

Вернулась Кнарик, протянула соседке глиняную 
плошку с мацуном:

—  Маргрит, может, хоть немного посидишь с 
нами?

—  Не могу, дочка, спасибо, мне пора.—  И старуха, 
охая и потирая на ходу поясницу, заковыляла к двери.

—  Мне тоже пора,—  поднялся Петрос.
—  Посиди еще немного, вдруг Васо вернется.
— Лучше уговори его заглянуть к нам в гости. Я его 

в нарды обыграю, давно что-то мы с ним не играли.
—  Завтра приведу его, обещаю.—  И Кнарик задви­

галась по комнате, прибирая со стола.
Петрос вышел из дому, окинул взглядом сад Кна­

рик, залюбовался последними оранжево-шоколад­
ными плодами хурмы —  остальные деревья стояли 
облетевшие, возведя к небу голые свои ветви.

—  Папа! Папа! —  подбежала к нему Девочка.—  
Смотри, чего я сделала!

Она протянула ему браслет из еловых игл. Пе­
трос улыбнулся —  в детстве они делали точно такие 
же украшения. Выдергивали еловую иглу, аккуратно 
проходились зубами по хвостику —  он становился 
мягким, податливым. Втыкали иголку в хвостик —  
получалось звено. Поддевали его второй хвоинкой, 
смыкали ее в круг... Сплетали целые ожерелья и 
браслеты. А вкус еловой хвои потом очень долго дер­
жался во рту.
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Он поцокал восхищенно языком:
—  Какая ты умница!
—  А у Вачо цепочка. Я ему тоже сплела.
—  Молодец. Ну что, не передумала оставаться 

здесь?
—  He-а. Бабушка Кнарик обещала приготовить 

сладкий похиндз1. А еще она будет загадывать мне 
загадки! И сказки будет рассказывать.

—  Ну ладно, оставайся. А я поехал, мне пора.
—  Подожди, пап.—  Девочка вложила ему в ла­

донь браслет: —  Отдай нани, я для нее сплела. Только 
сбрызните обязательно водичкой, чтобы хвоинки не 
высохли, ладно? А то, если они высохнут, браслет раз­
валится.

Невесомый браслет защекотал ладонь еловыми 
иглами. Петрос откашлялся, чтобы унять волнение.

—  Спасибо, доченька.
—  Пожалуйста, папочка.

6

Тамар лежала, отвернувшись лицом к стене. Тя­
жело вздыхала, о чем-то тихо причитала, но не пла­
кала. В комнате пахло лекарствами и курящимся 
ладаном. Ладан дымился в специальной чаше, под 
большим, обвязанным траурной лентой портре­
том —  Амаяк с того портрета смотрел немного рас­
терянным, беспомощным взглядом.

1 Похиндз —  мука из обжаренной пшеницы. Сладкий по­
хиндз —  лакомство на скорую руку из такой муки.
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Новость о том, что случилось, расстроила и на­
пугала всех, но особенно сильно —  Тамар. Она долго 
расспрашивала Петроса, как Девочка отреагировала 
на слова соседки, никак не решалась позвонить Кна- 
рик.

—  Давай я наберу,—  предложила Тата. Тамар 
скрепя сердце согласилась. Кнарик при ребенке ни­
чего рассказывать не стала, только сообщила, что все 
у нее в порядке. Передала трубку.

—  Тат, мы тут сладкий похиндз делаем,—  звонко 
отрапортовала Девочка.

—  Вкусно?
—  Наверно. Пока еще не пробовали, он горячий, 

нужно, чтобы остыл.
—  Тебе нани хочет что-то сказать.
Тамар нерешительно взяла трубку:
—  Здравствуй, джигяр-балам.
—  Нани! —  затараторила Девочка.—  Тебе понра­

вился браслет?
—  Очень понравился. Спасибо тебе большое.
Девочка помолчала немного, потом громко за­

шептала в трубку:
—  Ты знаешь, да, что мне сказала тетя Вардик?
—  Знаю. Я сама хотела тебе обо всем рассказать, 

но не успела.
—  Нани, ты что, переживаешь?
—  Нет,—  дрогнула голосом Тамар.
—  Молодец. Чай не маленькая, чтобы пережи­

вать! —  копируя ее интонации, выговорила Девочка.
Тамар невольно рассмеялась.
—  Ах ты егоза.
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—  Нани, а подарок вы мне привезли?
—  Привезли.Раскраски.
—  Красивые?
—  Очень.
—  Ура! Завтра приду и раскрашу. Ну ладно, мне 

пора идти, похиндз, кажется, уже остыл.
Тамар положила трубку, вздохнула с облегчением. 

Поднялась со стула.
—  Пойду к себе, полежу, устала сильно.
—  Тамар, посмотри на меня,—  Оваким нереши­

тельно топтался рядом, словно маленький,—  я ведь 
тоже тут чужой. Но ничего, как-то живу с ними.

И он кивнул в сторону Таты и Шушик.
Тамар рассмеялась.
—  Спасибо, Оваким-джан.
Когда Вера пришла ее проведать, она лежала на 

тахте, накинув на плечи косынку. На шаги невестки 
оборачиваться не стала, только сделала успокаива­
ющий жест рукой —  все хорошо. Вера оставила на 
прикроватной тумбочке стакан со сладким чаем, по­
гладила прасвекровь по руке.

—  Бабушка Тамар, хоть чаю попейте. Совсем ни­
чего не ели.

—  Спасибо, Верушка, обязательно выпью. А ты 
иди, милая, не волнуйся за меня. Я полежу немного, 
отдохну. Потом приду к вам.

—  Вы, главное, не расстраивайтесь, бабушка Тамар.
—  Хорошо, дочка, не буду.
После ухода Веры она еще какое-то время лежала, 

тихо шепча себе под нос. Потом села, выпрямилась, 
сложила на коленях руки.
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—  У меня живое сердце, не каменное. Как я могу 
не расстраиваться? Я даже не знаю, что бы со мной 
стало, если бы она отказалась от меня.—  Тамар уста­
вилась на портрет мужа, помолчала какое-то время, 
словно давая ему возможность ответить. Не дождав­
шись ответа, поднялась, вытащила из кармана фар­
тука мятый бумажный кулечек, отсыпала несколько 
кусочков ладана в чашу, ладан схватился, задышал 
сладковатым дымом.

Тамар снова села на тахту —  вполуоборот, так, 
чтобы видеть портрет мужа.

—  Вот скажи мне, Амаяк, ты бы смог полюбить чу­
жих детей? А я тебе вот что скажу, Амаяк. Полюбить 
чужих детей не просто нелегко, а почти невозможно. 
Но ты поначалу ничего об этом не знаешь. Просто 
крутишься как белка в колесе, лишь бы все успеть. 
Дети ведь маленькие, нуждаются в помощи. У этого 
сыпь, у той температура. Постирай-погладь-убери- 
выкупай-накорми-утри сопли. И так изо дня в день. 
Каждый день. Сначала ты живешь словно в горячке, 
и одно-единственное, что тебя беспокоит,—  это 
страх, что не сладишь с ними, маленькими и беспо­
мощными. Но потом, когда ты потихоньку начина­
ешь справляться, приходит другой страх, сильнее 
первого. Страх того, что нет у тебя впереди ничего, 
кроме рабской зависимости от этих детей. Которые 
не могут принять тебя и которых не можешь принять 
ты. Как тебе объяснить, на что это похоже, Амаяк? Это 
такое бесконечное черное отчаяние. Это хуже, чем 
проклятие. Как будто ты попал в преисподнюю, где 
у тебя отняли все —  прошлое, будущее, настоящее.
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Единственное, что тебе оставили,—  бессмысленный 
каждодневный труд, за который тебя никто никогда 
не поблагодарит.

Тамар уронила руки на колени, помолчала. Вздох­
нула. Закрепила косы на затылке шпильками, обвя­
зала голову косынкой. Заправила постель, накинула 
покрывало —  тонкий плед работы Кнарик —  алые 
розы на темно-синем фоне.

—  Однажды я совсем отчаялась,—  продолжила 
она разговор с прерванного места.—  Пришла к зна­
харке Забел, стою у нее в дверях, плачу. Забел скре­
стила руки на груди, загородила мне проход, ждет, 
пока я выплачусь. День был холодный, ветреный, и 
мы обе зябли. Но пройти в дом она мне не дала. По­
том, когда я выплакалась, она спросила, чего я хочу. 
А мне от нее ничего не надо, мне хочется лечь на по­
роге ее дома и умереть. Она велела мне ждать, ушла в 
комнату, вернулась с бутылкой настойки. Говорит —  
принимай три раза в день по одной ложке. Запивай 
теплым молоком. Я побоялась спросить, от чего эта 
настойка, молча взяла ее, спрятала в рукаве, чтобы 
никто не видел, принесла домой. Налила в кружку 
молока, хотела выпить —  а тут со двора такой крик 
пошел! Я бросилась, не разбирая дороги, споткну­
лась о порог, упала, ударилась головой. Выбегаю во 
двор —  маленький Жорик лежит на земле, корчится 
от боли —  свалился с поленницы, сломал руку. Ты 
на лесопилке, дети напуганы, что делать —  не знаю. 
Схватила его в охапку и побежала к Забел. Та напо­
ила его чем-то успокаивающим, руку перевязала 
так, чтобы сломанная кость не двигалась. Вызвала
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соседа, тот на телеге отвез нас в больницу. Жорику 
наложили гипс, оставили на ночь под наблюдением 
медсестры. Я подождала, пока он уснет, вернулась 
домой, усадила детей обедать, а сама бегом отнесла 
Забел настойку. Говорю —  забирай ее обратно, она 
мне только несчастье принесла. Она мне в ответ —  я 
так и знала, что ты обратно принесешь. И захлопнула 
у меня перед носом дверь.

Тамар походила по комнате, чтобы успокоиться. 
Открыла деревянный сундук, бесцельно порылась 
в стопках аккуратно выглаженного постельного бе­
лья, опустила крышку. Встала перед портретом мужа, 
скрестила на груди руки.

—  И ты знаешь, Амаяк, с того дня все потихоньку 
стало налаживаться. Не сразу, конечно, но стало. 
Я понемногу успокоилась, а главное —  смирилась 
со своей участью. А однажды, очень хорошо помню 
этот день —  был февраль, второе число, проснулась 
я рано, раньше петухов, поворочалась в постели, но 
сон все не шел. Раз не спалось, решила встать, ис­
печь сали'. Замесила тесто, растопила печку, испекла 
лепешки. Даже самовар поставила, все равно время 
терпело. Как только самовар закипел, пошла будить 
тебя на работу. Покормила-выпроводила, испекла 
новую порцию сали, пошла детей к завтраку подни­
мать. Захожу в комнату —  а они спят вповалку, тут 
Жорик с Сергеем, там Шушик с Кнарик. Тата к тому 
времени уже замуж вышла, Петроса родила, они с

1 Нехитрая выпечка из слоеного теста. Готовится на раскален­
ной дровяной печке.
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Овакимом в Чинари жили, в школе преподавали. 
Жорику было семь лет, Сергею —  десять. Шушик уже 
поступила в институт, отпросилась с учебы, приехала 
домой подлечиться —  не унимался кашель. А Кнарик 
как раз стукнуло пятнадцать —  большая уже девочка, 
совсем барышня. И когда я зашла к ним в комнату, там 
такая стояла тишина —  словно ангелы разлили це­
лое море безмятежности, и единственное, что было 
слышно,—  это доверчивое дыхание детей. И я посто­
яла над ними, тихими и спящими, погладила каждого 
по голове и сказала себе —  это мои дети. И ни одна 
ниточка моей души не запротивилась тому, что я ска­
зала, Амаяк. Потому что эти дети давно уже стали мо­
ими.

Тамар умолкла. Подошла к портрету мужа, подня­
лась на цыпочки, погладила его по лицу.

—  Но страх быть отвергнутой, Амаяк, так и остался 
жить в моем сердце. Ты не думай, это не страх оди­
ночества и дурацкого стакана воды, который некому 
будет подать. Видишь, Верушка моя золотая чаю мне 
принесла. Это страх перед внуками и правнуками —  
вдруг кто-то из них, узнав, что я им не родная, отвер­
нется от меня? Они ведь маленькие и глупенькие, они 
ничего не знают. А у меня так мало осталось времени, 
чтобы доказать, как я их люблю!

Тамар расплакалась. Вытащила из-под манжеты 
платья платок, утерла слезы. Вышла к шушабанду, 
распахнула окно, впустил в дом холодный декабрь­
ский ветер. Туман с макушки Хали-кара медленно 
спускался вниз, укутывая старый Берд с его камен­
ными домами, голыми садами и пустыми дворами в
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непроницаемый ватный кокон. Небо, обернувшись 
туманом, стелилось низко над землей и безмолвно 
внимало слезам Тамар.

О КРЫ ЛЬЯ Х

Вот эта подернутая инеем мушмула —  мякоть 
кисло-сладкая, совсем чуть терпкая, подняться на цы­
почки, сорвать горсть обмороженных, припорошен­
ных снегом плодов и —  есть, аккуратно выплевывая 
косточки на ладошку,—  косточки нельзя выкидывать, 
нани заругает. Вечером пошел снег, тот, настоящий, 
которого у нас в городке очень ждут, нани обрадова­
лась, посмотри, зарядил мелкими хлопьями, значит, 
будет долго идти, какая красота, столько лет живу, а 
привыкнуть к ней не могу. Чудны дела Твои, Господи, 
чудны и прекрасны.

Трещит дровяная печка, пыхтит самовар —  мед­
ный, толстобокий. Такие самовары есть в каждом 
бердском доме —  большие, сердитые, стоят, подбо­
ченившись, словно сварливые деревенские бабы, 
дышат жаром. Нани говорит, что пить чай на рус­
ский манер нас научили молокане. Они живут на той 
стороне заваленного снегом перевала, и теперь до 
весны до них не долететь и не докричаться. Чем они 
помешали русскому царю, качает головой нани, люди 
как люди, ну, может, молятся они немного иначе, 
чем русский царь. Но разве это причина высылать 
их с плодородных земель в наши каменистые края?
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Люди, эли, вздыхает нани. Собака или волк —  какая 
разница? Живые существа.

Снег идет всю ночь и еще целый день, ветер 
играет с ним, как умеет,—  швыряет горстями в окно, 
рисует крылом на белом полотне рыхлые борозды, а 
потом торопливо их стирает, кружит вокруг уличных 
фонарей праздничным конфетти. Воздух пахнет так, 
словно им никто никогда не дышал —  морозно-хруп­
ким, первородным.

Я умею отличать воздух на запах и на вкус. Вес­
ной он пахнет холодным родником, проснувшимся 
лесом, цветущей яблоней, а еще —  молодой кра­
пивой. Летом воздух пахнет нагретыми на солнце 
помидорами, пчелиным жужжанием, раскален­
ной чердачной крышей и зацветшими кустиками 
просвирняка. Осенью —  шершавым персиковым 
соком, свежевыпеченным домашним хлебом и 
сладковатым духом печеных каштанов. И еще —  
пряным и соленым.

А зимой воздух пахнет так, что не хочется взрос­
леть.

Вот эта подернутая инеем мушмула, зеленый ки­
парис да синяя россыпь на макушке терновника —  и 
есть все, что осталось от вчерашнего дня. Остальное 
засыпало снегом по самую макушку, приглушило- 
убаюкало, запутало в марлевом коконе молочного 
морока. Сквозь падающие хлопья снега едва разли­
чаешь бок соседского дома —  неприступный, хму­
рый. Растерянный по зиме.

Не стой так близко к окну, говорит нани, от стекла 
тянет холодом, простынешь.
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Помоги мне вдеть нитку в игольное ушко, а то 
я не вижу, старенькая уже. Ну что ты так расстра­
иваешься? Не старенькая я, ладно. Просто глаза 
устали.

Хочешь, расскажу тебе сказку? О семикрылых ан­
гелах? У которых каждое крыло —  одного цвета ра­
дуги, а каждое перо разит семерых темных дэвов? 
Хорошо, будет тебе сказка об ангелах и дэвах. Только 
отойди от окна.

Сейчас, говоришь ты, сейчас. Еще немного полю­
буюсь и приду к тебе, нани. И стоишь у окна и молча 
наблюдаешь, как снег стирает вчерашний день с 
лица земли. Тишина такая, что слышно, как вздыхает 
старое грушевое дерево. Оно уже давно не плодоно­
сит, но у деда рука не поднимается его срубить. Пусть 
стоит, говорит дед. Дерево, эли. Собака или волк —  
какая разница? Живое существо.

Папа говорит —  ты стоишь в начале пути. За тво­
ими плечами множатся и множатся твои ушедшие в 
небытие предки. За левым плечом —  по линии мамы. 
За правым —  по линии отца. Они —  твои крылья, го­
ворит папа. Они —  твоя сила. Держи их всегда за спи­
ной, и никто никогда не сможет сделать тебе больно. 
Потому что, пока помнишь о крыльях,—  ты неуязвим.

И ты стоишь у окна, неуязвимая, осененная при­
сутствием тех, которые ушли, но навсегда остались с 
тобой,—  и наблюдаешь снег.

За окном —  большой двор. За двором —  белая до­
рога. Рисуй на ней что хочешь, все сбудется.

Одним концом дорога упирается в калитку, а дру­
гим —  в край света.



эпилог

Нани Тамар говорила —  послу­
шайте, как каркают вороны. Значит, погода испор­
тится. И, удивительное дело, если, сварливо переби­
вая друг друга, каркали вороны, погода обязательно 
портилась.

Нани Тамар говорила —  сегодня придет чанг. 
Знаете, что такое чанг? Чанг —  это крохотное, вели­
чиной в носовой платочек, облако. Оно появлялось 
в прозрачном утреннем небе, цеплялось за верхушку 
Хали-кара и быстро начинало расти. Скоро весь мир 
утопал в молочной немоте, замирало время, и беско­
нечность замыкалась ровно между тобой и выступаю­
щим из густого тумана пятипалым кленовым листом.

Нани Тамар говорила —  из-за меня в Тифлисе по­
гиб мальчик. И скорбно поджимала губы.
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У меня были длинные рыжие косы, приходилось 
обматывать ими талию, иначе они путались под но­
гами и мешали убираться в доме. От женихов от­
боя не было. А мне нравился грузинский мальчик. 
«Вано»,—  бережно выговаривала она имя. Отец 
был против, говорил —  выйдешь за своего. Я пере­
убедила его, переубедила деда. А мальчик погиб 
так нелепо —  угодил под колеса фаэтона. Спешил 
ко мне.

Она гладила правой морщинистой ладонью ле­
вую, словно убаюкивала боль.

Нани Тамар говорила —  я не вынесла потери, 
уехала из Тифлиса к тетке. Сюда. Ни за кого замуж не 
пошла, сидела в старых девах. А потом умерла ваша 
прабабушка, и прадед остался с пятерыми детьми на 
руках. Я пришла к нему и сказала —  Амаяк, женись 
на мне, я тебе помогу детей поднять. Жорик и Сергей 
были совсем маленькие, они меня сразу полюбили, а 
девочки долго не могли меня принять. Особенно пла­
кала твоя бабушка Тата. Я ее понимала. Она потеряла 
любимого человека, я потеряла любимого человека.

Нани Тамар говорила —  ты моя родная. Ты —  моя 
кровиночка. Доставала старую банку из-под монпан­
сье, показывала простенькую брошь в голубой сте­
клянный камушек. Это мне Вано подарил, шептала. 
Пусть положат ее со мной, Амаяк знает, он не оби­
дится.

Амаяк к тому времени давно покоился в земле. 
Нани Тамар пережила всех —  его, Вано, Тату. Как она 
плакала в день ее похорон... Деточка моя, причи­
тала, деточка.
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Нани Тамар говорила —  любовь —  это все. Это то, 
ради чего стоит жить. Ты маленькая, ты еще ничего не 
знаешь. Потом меня поймешь. А сейчас просто запо­
мни —  любовь —  это то, ради чего стоит жить.



СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие . . .
Девочка ............
Вера...................
Уста Capo..........
Знахарка Забел .
Амаяк ...............
Ниночка..........
Бабушка Шушик
Витька..............
Девочка ............
Жено.................
Марья...............
Нани Тамар. . . .  
Эпилог...............

3
7

35

77

95

113

141

168

185

210

244

258

306

344



Литературно-художественное издание

Наринэ Абгарян

л а д  К М  ВСЕГДА СО МНОЙ

Ведущий редактор И. Епифанова 

Художественный редактор Ю. Межова 

Технический редактор В. Беляева 

Компьютерная верстка Т. Алиевой 

Корректор В. Леонова

Подписано в печать 10.05.2017. 
Формат 76 х 100 '/з2. Уел. печ. л. 15,4. 

Доп. тираж 4000 экз. Заказ 4232.

Общероссийский классификатор продукции 
ОК-005-93, том 1; 953000 —  книги, брошюры

ООО «Издательство АСТ»

129085, г. Москва, Звездный бульвар, 

д. 21, строение 3, комната 5

Отпечатано с готовых файлов заказчика 
в АО «Первая Образцовая типография», 
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ» 
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14



У меня была заветная мечта —  увидеть себя маленькой.
Например, пятилетней. Щекастой, карапуэой, с выгоревшими на 

южном солнце волосами цвета соломы. Я любила разговаривать с 
гусеницами. Задавала им вопросы и терпеливо ждала ответов. Гусе­
ницы сворачивались калачиком или уползали прочь. Молчали.

Мне хотелось увидеть себя десятилетней. Смешной, угловатой, 
робкой. С длинными тонкими косичками по плечам. Папа купил про­
игрыватель, и мы дни напролет слушали сказки. Ставили виниловую 
пластинку на подставку, нажимали на специальную кнопку, затаив 
дыхание, аккуратным движением опускали мембрану. И слушали, 
слушали, слушали.

Мне так хотелось увидеть себя маленькой, что я однажды взяла и 
написала книгу о моем детстве. О моей семье и наших друзьях. О род­
ных и близких. О городе, где я родилась. О людях, которые там живут.

«Манюня» —  то светлое, что я храню в своем сердце. То прекрас­
ное, которым я с радостью поделилась с вами.

У меня была заветная мечта —  увидеть себя маленькой.
Получается, что моя мечта сбылась.
Теперь я точно знаю —  мечты сбываются.
Обязательно сбываются.
Нужно просто очень этого хотеть.



У каждого понаехавшего своя Москва.
Моя Москва —  это люди, с которыми свел меня этот бе­

зумный и прекрасный город. Они любят и оберегают меня, 
смыкают ладони над головой, когда идут дожди, водят по тай­
ным тропам, о которых знают только местные и никогда —  
приезжие.

Моя книга —  о маленьком кусочке той, оборотной, «пона­
ехавшей» жизни, о которой, быть может, не догадываются жи­
тели больших городов. Об очень смешном и немного горьком 
кусочке, благодаря которому я состоялась как понаехавшая и 
как москвичка.

В жизни всегда есть место подвигу. Один подвиг —  ре­
шиться на эмиграцию. Второй —  принять и полюбить свою 
новую родину такой, какая она есть, со всеми плюсами и ми­
нусами. И она тогда обязательно ответит вам взаимностью, 
обязательно.

Ибо не приучена оставлять пустыми протянутые ладони 
и сердца.



Перед вами сборник хорошей прозы.
Разной по звучанию —  искренней, грустной, ироничной, 

злой, берущей за душу. Главное, что объединяет рассказы и 
повести «Двойной радуги»,—  настоящесть, та, которую не 
наиграть, не вымучить, не придумать понарошку.

Мы составили сборник, который можно читать и перечи­
тывать. С которым приятно и уютно быть рядом. С которым, 
переезжая из квартиры в квартиру, из города в город, из 
страны в страну,—  не захочется расставаться.

Приятного вам чтения.



«Девять дней в июле» —  сборник лиричной, ироничной, 
смешной и доброй прозы.

Главное, что объединяет вошедшие в него рассказы и по­
вести,—  это неунывающий взгляд авторов на жизнь. Даже в 
самых сложных, и, казалось бы, беспросветных ситуациях, 
есть выход. И пусть этот выход находится на том конце при­
снопамятного тоннеля —  все равно стоит относиться к этому 
с юмором и пониманием. Просто потому, что так веселее 
жить.

Приятного вам чтения.
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Люди, которые 
всегда со мной

♦Люди, которые всегда 
со мной» — это семейная сага, 
история нескольких поколений 
одной семьи. История людей, 
переживших немало тяжелых 
испытаний,но сохранивших 
в сердце доброту, человечность 
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о старших, о близких, которые 
всю жизнь поддерживают 
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незримо — и делают нас теми, 
кто мы есть.
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