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Быть или не быть — таков вопрос;
Что благородней духом — покоряться 
Пращам и стрелам яростной судьбы 
Иль, ополчась на море смут, сразить их 
Противоборством? Умереть, уснуть —
И только; и сказать, что сном кончаешь 
Тоску и тысячу природных мук,
Наследье плоти, — как такой развязки 
Не жаждать? Умереть, уснуть. — Уснуть!
И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность; 
Какие сны приснятся в смертном сне,
Когда мы сбросим этот бренный шум, —
Вот что сбивает нас, вот где причина 
Того, что бедствия так долговечны;
Кто снес бы плети и глумленье века,
Гнет сильного, насмешку гордеца,
Боль презренной любви, судей медливость, 
Заносчивость властей и оскорбленья,
Чинимые безропотной заслуге,
Когда б он сам мог дать себе расчет 
Простым кинжалом?

В.Ш експир. «Гамлет». Пер. М.Лозинского
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Весь вечер и весь следующий день Иван Сергеевич 
Мальцов пытался дозвониться до Нины, но та не от
вечала, потом просто отключила мобильный. Вече
ром он еще крепился, но к концу второго дня не вы
держал, сбегал в магазин, купил две бутылки водки.

— В спину и в сердце, два кинжала, два, — бормо
тал он, допивая первую.

В сердце ударила Нина, сбежавшая вчера к Викто
ру Калюжному, археологу новой формации. Послед
ние год-полтора она громко восхищалась финансо
выми успехами Калюжного — тот часто наведывался 
в их экспедицию, вроде из чисто научного интереса. 
Десять лет назад Виктор защитил слабенькую канди
датскую в Тверском университете. Иван Сергеевич 
выступал на защите оппонентом и подцержал-пожа- 
лел, выдал аванс молодому человеку, но парень не 
оправдал надежд. Получив диплом и некий вес в про
винциальном ученом сообществе, Калюжный сра
зу же переключился на поиски денег для раскопок. 
Экспедиция его заработала как часы, землю лопати
ли кубическими метрами, но наукой там и не пахло, 
о науке новоиспеченный кандидат больше не вспо
минал. Виктор вызывал теперь у Мальцева брезгли
вое отвращение.
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ОАО Калюжного «Вепрь» копало всё подряд: пу
тепроводы газовщикам, шурфы при строительстве 
водопровода в области — всё, за что хорошо платили. 
Работали на откате, а потому с заказчиками всегда 
был полный альянс. «Вепрь» паразитировал на все
мирном археологическом законе: без заключения 
специалистов строить на земле, под которой лежит 
культурный слой города или даже маленького по
селения, нельзя — котлован уничтожит бесценные 
остатки прошлой жизни. По закону от общей сметы 
небольшой процент выделялся ученым, работы мо
гли начаться только когда слой был раскопан экспе
дицией до материка. Крохи от огромных проектов 
складывались в весьма приличные суммы — Калюж
ный и подобные ему «археологи» процветали.

Вчера утром, пока Мальцов в музее выслушивал 
директорский приговор, с женой связалась Светка- 
секретарша, ее подруга, и всё рассказала. Нина реши
тельно собрала вещи и удрала в Тверь, откуда была 
родом. Потом уже позвонила, коротко и резко про
стилась, обрезала его вопросы, сказала, что навсегда, 
что требует развод.

Второй удар нанес Маничкин, бывший однокласс
ник, преуспевший в школе по комсомольской линии, 
отучившийся в Твери на эколога. Он поработал в Де- 
ревске в Горзелентресте, а когда трест лопнул, пе
ребивался несколько лет шабашками, составлял для 
городских властей планы озеленения и ратовал за 
возрождение в районе старинных усадебных парков. 
В начале девяностых Маничкин стал директором де- 
ревского городского музея-заповедника, созданного 
благодаря обстоятельному письму-прошению в верха 
самого великого академика Лихачева, бескорыстно 
любившего их древний город.

Впервые Деревск упоминался в письменных ис
точниках в связи со святым Ефремом, основателем
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первого на Руси Борисоглебского монастыря в пер
вой трети одиннадцатого века. Житие святого сохра
нилось в поздней редакции, что отмечал еще Ключев
ский, но из него становится ясно, что Ефрем служил 
конюшим у князя Бориса, убиенного в 1015 году на 
реке Альте в первой и одной из самых драматических 
братоубийственных междоусобиц, что позднее стали 
обычными на Руси. Вместе с князем Борисом погиб 
и брат Ефрема — дружинник Георгий Угрин. Братья 
были из венгров (отсюда и прозвище-фамилия), жи
тие приписывает им высокое боярское происхожде
ние. Третий брат — Моисей Угрин — немедленно уда
лился в Киево-Печерскую лавру, где принял постриг 
и скончал свои дни, тогда как Ефрем отправился на 
реку Альту, на берегу которой чудесным образом об
рел отрубленную голову брата-дружинника, и вместе 
с этой реликвией подался подальше из Киевской 
земли в Верхневолжье. Там, на глухих берегах реки 
Деревы, по свидетельству жития, он заложил «цер
ковь каменну» во имя страстотерпцев Бориса и Гле
ба. Как особо отмечает житие, святой Ефрем так до
рожил головой брата, что всегда держал ее в своей 
келье, а перед смертью, «вырубив себе гроб камен
ный», завещал похоронить себя вместе с ней. Рака 
святого, мощи коего были обретены иеромонахом 
Юрьева монастыря только в шестнадцатом веке, на
ходится в соборе, построенном через много лет по
сле смерти Ефрема. Первый каменный собор в мо
настыре построили в двенадцатом веке, но и он не 
сохранился. В восемнадцатом столетии ветхое зда
ние снесли, великий архитектор-классицист Барсов 
возвел на его месте огромную желтую гаргарину 
с четырьмя портиками и рядами толстых уродливых 
колонн, куда и перенесли драгоценные останки свя
того. Большевики после революции вскрыли раку, 
ища там по своей безграмотности драгоценности,
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но не нашли ни тела святого, ни головы Георгия, ни 
запрятанных сокровищ.

Мальцов знал: крестоносцы в Палестине, почи
тая мощи погибших в битвах с неверными родствен
ников, заказывали специальные серебряные ковчеж
цы для останков, в них заключали кости рук и черепа 
и, возвратившись в фамильные замки, благоговейно 
хранили мумифицированные реликвии в алтарях до
мовых капелл как свидетельства героических подви
гов во имя Христово представителей своего славного 
рода. Многие монахи-воины держали такие ковчеж
цы в кельях наряду с крестом и писанием — обычай 
проживать с останками родственника не казался им 
странным. Эта удивительная деталь жития, не встре
чаемая более ни в одном жизнеописании русского 
святого, единственная, казалось, сохранилась не пе
реиначенной поздними составителями, указывая на 
сильную устную традицию, не умирающую и сегодня 
в нашей церкви. Остальные нестыковки объясня
лись исследователями поздним текстом: составитель 
жития трепетно собрал все легенды и записал их, 
как смог. К шестнадцатому веку реальная история за
былась, события перемешались, сохранилась лишь 
память о страшном убийстве первых князей-мучени- 
ков, погибших от руки Святополка Окаянного. Ле
тописец взвалил всю вину на него, заклеймив навеч
но уничижительным прозвищем. Из всей истории 
вытекало лишь то, что Деревск напрямую связан со 
святым Ефремом и является одним из древнейших 
домонгольских городов на Руси. Это делало город во
жделенным объектом исследований для археологов 
и музейщиков.

Отец-основатель музея Пимен Каллистов — крае
вед и подвижник — слепил его из четырех мелких 
коллекций районного масштаба, находок археоло
гической экспедиции уже работавшего здесь Маль-
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цова и собрания старых книг и рукописей, принад
лежавших ранее Ефремовскому монастырю. Первый 
директор добился небывалого прямого федерально
го подчинения, минуя областную Тверь, пригласил 
к сотрудничеству питерских этнографов и ученых 
из Пушкинского Дома. Экспедиции прочесали при
легающие районы и набили фонды разноцветной 
крестьянской одеждой: сарафаньем, рубахами навы
пуск, обложенными речным жемчугом киками и вы
шитыми крестиком рушниками с петухами и барыня
ми, а еще зеленым городским стеклом и серийным 
кузнецовским фарфором, обливными чугунами и ух
ватами к ним, самопрялками, рубелями, самоварами, 
купеческой мебелишкой, костлявыми скелетами бар
ских экипажей, хитро гнутыми саночками с прикле
панными по бокам жестяными силуэтами голубых 
лебедей, подпотолочными лампами-трехклинками 
и прикроватными фарфоровыми светильниками с 
дутыми бочками и цветными абажурами, ригельны
ми замками, кованым ломом, целым выводком грубо 
окрашенных резных статуэток местночтимого свя
того, выразительно застывшего на вбитых в стену 
костылях в вечном летаргическом деревянном сне, 
поздними деревенскими иконами и староверским 
литьем. Из далекого барского поместья привезли на 
грузовике двух чугунных львов, мелкорослых и пуче
глазых, с орлиными когтями и курчавыми гривами, 
установили их на постаменты перед центральным 
входом, обозначив этими традиционными постовы
ми место пристанища старых вещей.

Каллистов развернул дело правильно, но на взле
те карьеры погиб в автомобильной катастрофе. 
Мальцов работал у него научным консультантом, 
потом замом по научной части, счастливо и упорно 
исследовал город, писал статейки и отчеты, ездил 
на конференции и в ус не дул. Женился, пожил пять
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скучных лет с добродушной женой, стряпавшей дис
сертацию о крюковом пении, но забывавшей сварить 
макароны, детей не завел, развелся по обоюдному со
гласию и об этом опыте жизни забыл.

Маничкина поставили не без протекции Мальцо- 
ва. После гибели Каллистова его самого настойчиво 
тянули в директоры, но он был убежден: ученый не 
должен занимать административные посты. Маль
цов собирал материалы к докторской об отношени
ях Золотой Орды и Руси, подписывать сметы и отве
чать за бюджетные деньги не умел и учиться этому не 
собирался. Он тогда решительно отказался от дирек
торского кресла и числился первым заместителем 
по науке и руководителем археологической экспеди
ции. Вчера Маничкин уволил Мальцова и уничтожил 
экспедицию.

Оба удара были подлые и оба смертельные.
— Видишь ли, — говорил Мальцов, беседуя с бу

тылкой, — оба удара смертельные, а я пока еще жив. 
Странно.

Прикончив первую, он свернул голову второй. 
Радости водка не приносила, только тело обмякло, 
будто утратило держащий его скелет, и в голове за
клубилось нечто, как бывает при решении логиче
ской задачи. Он чувствовал священный трепет, слов
но вот-вот уловит пока еще недосягаемый высший 
смысл. Мозг взвешивал аргументы строго и точно, 
отбирал ходы, как в шахматном поединке, но все они 
разбивались о наглую, крепкую защиту противника, 
и Мальцов никак не мог найти брешь. Мысль, устав 
спотыкаться, ускользала, и его бесило, что не удается 
решить мучившую его жизненно важную задачу. На
конец он потерял все связи, что поначалу так краси
во выстраивались в голове. Голова вдруг опустела и, 
глупая и бесполезная, только оскорбляла его тем, что 
еще как-то и зачем-то сидела на поникших плечах.
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В окно врывался мертвенный свет луны, нырявшей 
в низких тучах, холодные тени скользили по стенам, 
по столу, по дивану. Мальцов почувствовал озноб, по
тянулся к одеялу, но понял, что и оно не спасет.

Холод продирал до костей. Хотя на дворе стоял 
поздний август, термометр за окном показывал плюс 
семь. Холод сочился из стен. Мальцов на мгновение 
представил себя замурованным в мокром заплесне
велом склепе, где в темных углах расселись повыле
завшие из скользких нор жирные зеленые жабы. По
ложив облепленные бородавками головы на надутые 
груди, они изредка моргали глазками, презирающи
ми белый свет и чистый воздух, следили за ним, маю
щимся в запечатанном заклятьем подземелье, как за 
обреченным попасть на их липкий язык мотыльком. 
Сидели и ждали беззвучно, ждали нехорошего, что 
всегда случается там, где из кирпичных пор проступа
ет солоноватая ржавая верховая вода, где беззвучно 
пересекают прокисшую черноту кожистые крылья 
нетопырей, где тишина пропитана едким грибком 
и давит, как тяжелая глина на гробовую доску, и того 
гляди продавит несортовую колючую сосну и погре
бет навечно, отрежет даже малейшую возможность 
выскрестись отсюда, залепит глаза, забьет рот, погру
зит в невыносимое небытие, в мокрое безмолвие же
лезистого болота, на котором построены все наши 
старые северные города.

Он тряхнул головой, откинул с глаз потную чел
ку, как старый конь у водопоя, атакованный тучей 
оводов, и прогнал адское наваждение. В Твери у него 
была маленькая двухкомнатная квартира, в которой 
они какое-то время жили с Ниной и умирающей ма
терью. Он продал ее, когда расписался с Ниной, и ре
шил дожить в родном городе до конца. И только тут 
ощутил, что у него есть свой дом. Наследственная хру
щевская халупа в Твери всегда казалась ему чуждой,
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он не воспринимал ее как фамильное гнездо. Здесь 
же всё начиналось правильно, стала выстраиваться 
семья, правда, дом оказался не простым — с истори
ей. Двухэтажный, длинный, он стоял на взгорке в тя
нутой перспективе таких же желто-белых строений 
екатерининской застройки по берегу реки. Могучий, 
аки крепостная стена, за века дом накопил в себе ту
гую энергию, распиравшую его изнутри. От нее сте
ны кое-где пошли трещинами, их спешно замазывали 
цементом, да раз в десять лет город латал железную 
кровлю. И вот на тебе, теперь зачем-то и дом опол
чился на Мальцова. Проверял, что ли, на прочность?

Метровые стены впитали недельный дождь, всо
сали из фундамента речные туманы и теперь отдава
ли холод и сырость. С ними в жилое пространство из 
большемерного шамотного кирпича вплывали сно
видения и страхи, рожденные в воспаленных головах 
прежних хозяев. Лампочка под потолком незамедли
тельно реагировала на потусторонние явления — на
чинала потрескивать и светила тускло, вполнакала, 
дым из печки с громким выдохом выбивало сквозь 
заслонку в комнату. Сосед за стеной по-своему разби
рался с чертовщиной, начинал громко стучать в чу
гунную сковороду овечьими ножницами, щелкал ими 
хищно, стриг воздух и орал что есть мочи: «У-у, гре- 
баный Чубай, опять электричество тыришь! Я тебя! 
Кыш, прощелыга, чур-чур, я свой, не замай меня!» 
Если и эти заклятия не помогали, выбегал в коридор 
в одних подштанниках и мел березовым голиком по 
стенам, тыкал в разные стороны: «Я вас, шушера, 
замету, за Бел-окиян, за Латырь-камень!» Этот не
мощный дедок, бывший истопник котельной, был 
потомственным бесогоном. Бурашевская клиника 
душевных болезней пролечила его циклодолом и 
отступилась, дед был признан неизлечимым, но не
опасным.
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Тут извечно проживали такие вот истопники, 
мелкие лавочники, посадские кожемяки, выжиги, 
портные, брадобреи, костоправы, ломовые извозчи
ки и плотогоны. Мужики побогаче круглый год ходи
ли в смазных яловых сапогах, густым запахом дегтя 
с примесью едкой кошачьей мочи пахло в рундуках- 
подъездах даже в лютые морозы. Нищета фистуляла 
утиными шажками в кожаных поршнях, от ношения 
которых пятки растаптывались вширь, как неподко
ванные копыта, а вросшие в дикое мясо ногти тол
щиной в пятак люди приучались терпеть до послед
него, пока хромота не заставляла расщедриться на 
полушку для мучителя-лекаря, что вырывал ногти 
в темной каморке на базаре с громким хеканьем ма
лыми копытными щипцами. Да и руки у тутошних 
были одинаковые: ладонь жестче наждака, с потре
скавшейся задубевшей кожей, на тыльной стороне 
не пропадающие даже по теплу цыпки. Эти окаянные 
жители, казалось, вылезали на божий свет кто с топо
риком в пухлой ангельской ручке, кто с засапожным 
свинорезом, а кто и с сыромятным тяжелым кнутом 
палача. Они не брили бород, подпоясывали домотка
ные рубахи льняной бечевкой, чтобы не пробралась 
к сердцу нечистая сила, носили на гайтане медный 
крест с ликом Спасителя, что не очень-то уберегал 
от смертных грехов, на которые их толкала здешняя 
жизнь. Многие попали за нехорошие дела в застенок 
и потом сгинули в холодной Сибири, навсегда зане
сенные снегами. Их жёны — ткачихи-надомницы, 
трактирные кухарки, златошвеи, сборщицы хмеля, 
дворничихи, повитухи и презренные служанки, коих 
пользуют в хвост и в гриву, блядешки и набожные 
богомолки в чистых темных сарафанах — по утрам 
и в предночье копошились у пышущих и вечно ча
дящих печей. Женщин этих роднил дом — многок
вартирное общежитие, в котором жили, как пчёлы

!9



Петр Алешковский. Крепость

в улье, только без пчелиной королевы, все одной судь
бой, одним пошибом. Почти все они в ранней юно
сти глупо и безрадостно теряли девственность, а по
сле двадцати пяти — красоту и привлекательность, 
все погрязли в сплетнях, пересудах и заботах о вечно 
голодных необстиранных детишках, стреляющих на 
матерей из темных закутков острыми блестящими 
глазенками, словно выводок мышат из свалявшегося 
соломенного гнезда. Детки, как и их матери, беспре
станно сопели и кашляли от копоти, от кислой вони 
жирных котлов и замызганных чугунов с прилипши
ми к стенкам листами квашеной капусты, от серых 
обмылков щелочного мыла, сваренного на живодер
не, от запахов безденежья и безнадеги, что никогда 
не покидали этих метровых кирпичных стен. Рубле
ных бараньих котлеток с мясом дикой утки, паюсной 
икры во льду и макарон с пармезаном здесь не про
бовали никогда, срывались в сердцах на капризнича
ющих малышей, отворачивающих щербатые рты от 
тарелки с блестящим, только что отсикнутым творо
гом: «Щё, блятенята, каклеток вам накласть или мир- 
мизану подасть?» На праздники тут варили студень 
из огромных свиных голов и пекли знатные пироги 
с капустой, яйцом и зеленым луком, рыбники с леща
ми и высоченные курники с коричневатой крышкой, 
украшенной толстыми вензелями.

По ночам хозяйки и их мужья тяжело дышали от 
морока, колыхавшегося посреди комнаты живым, 
крепко сотканным парусиновым покрывалом, как 
едкий угарный дым в черной бане, икали, хрюкали, 
стонали и взвизгивали во сне от наплывающих стра
хов. Страхи вдавливали их в пролежанные и потные 
топчаны, чьи пружинные утробы начинали сами со
бой вдруг гулить, трещать и звякать, а то и горготать 
бесовскими бесстыдными голосами. Что ни ночь 
домовые громыхали на кухнях тяжелыми ухватами
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и загнутыми глаголем кочережками и валили их с 
грохотом на пол. Потомственные квартировладель
цы и нищеброды-съемщики просыпались на миг, за
пивали полуночный кошмар мутным огуречным рас
солом или тошнотворной дрожжевой брагой и вновь 
проваливались в топкий сон. Поутру, в предрассвет
ной мгле, они, как и вчера и позавчера, принимались 
разводить огонь в печах, носили коромыслами воду, 
громыхали ведерной жестью, топали сапожищами, 
цокали коваными каблучками, шаркали плоской 
стопой и фыркали зло на подвернувшихся под ноги 
вальяжных котов. Затем будили сонных ребятишек, 
любовно расчесывали их свалявшиеся волосики ред
ким гребнем — вошегонкой, легонько целовали в лоб, 
шептали на ушко ласковую охранительную молитву, 
поминая троекратно Николу и Пантелеймона-цели- 
теля, и, наскоро похлебав постных щей, начинали 
новый трудовой день, мало чем отличавшийся от 
отлетевшего.

В эру материалистического безбожия их сменили 
постояльцы Страны Советов, наглухо завалившей 
прошлое тифозными костями и мощами новопреста- 
вившихся мучеников. Учетчики ворованного зерна, 
вохровцы из Ефремовского монастыря, отданного 
под спецколонию для малолеток, токари ФЗО, трак
тористы МТС, отличники ДОСААФ, вырвавшиеся из 
полумертвых ограбленных деревень в сытый, как им 
грезилось, городишко, жившие теперь под кровавым 
кумачом, а не под темной иконой, но не расставшиеся 
с дедовскими запугами, так же страдали застарелыми 
страхами. Даже комсоставские, которым полагалось 
забыть старый мир навсегда и строить счастливое и 
безоблачное будущее, тайно крестили лоб и плевали 
на Врага через левое плечо. Вопреки предписаниям 
новой веры, страхов только прибавлялось. Тряслись 
все, ночами, а порой и днем: и ежедневно присягаю
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щие вездесущим портретам Усатого, косящиеся угрю
мо на воронки со лживой надписью «Хлеб» по обоим 
бортам, и несчастное лагерное мясо, в этих воронках 
увозимое в страну, где вечно пляшут и поют. Никого 
не щадили эти стены, впитавшие сизый ужас жизни: 
ни учителей физкультуры — ветеранов Великой вой
ны, ни торгашей, вечно ждущих ревизии ОБХСС, ни 
директоров доржилкомхозов, ни жиревших на недо
ливе торговцев керосином, ни сухогрудой поэтессы 
в горжетке из драной лисы, пишущей в районную 
многотиражку стихи про весну и прилетевших в пе
релесок снегирей, у которой и была куплена Мальце
вым эта квартира. В городе про дом ходили дурные 
слухи, но они с Ниной не побоялись, купили жилпло
щадь по дешевке и жили себе тут сладко и любили 
друг друга до поры. Теперь, в одиночестве, он собст
венной кожей прочувствовал, что люди понапрасну 
не наговаривают — даже водка не спасала от стылого 
холода этих стен.

Пришлось растопить печь. Высокая, обложенная 
старинным кафелем, она потребляла мало дров, зато 
тепло держала почти двое суток. Мальцов сел на пол 
около открытой заслонки, глядел на огонь, отпивал 
из бутылки глоточками, как бабкин кипяток с мали
ной, лечился известным способом — так традицион
но поступали постояльцы этого древнего общежи
тия.

Огонь загудел в боровах, энергия погибающего 
дерева вошла в кровь, на лбу выступила испарина. Он 
смотрел на языки пламени, льнущие к кирпичам, как 
цыганские цветастые платья льнут к налитым силой 
телам таборных танцовщиц. Истребляемые огнем 
еловые поленья трещали, как кастаньеты. За окном 
ветер рвался из-под туч, студеный, резкий, но без 
дождя. Ветер раскачал тополя на берегу реки, вет
ки гнуло в татарские луки, листья дрожали в трансе.
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Тени высоченных тополей в серебряном свете луны 
сплетались в тревожные фигуры, тремор листьев 
передался ветвям, просочился в стволы — змеерукие 
ветви за окном исполняли примитивный танец, пол
ный особого, тайного смысла.

Он добрался до дивана, упал лицом вниз и увидел 
вдруг большой зал Правящего Неба в Каракоруме. 
Здесь собирались только на самые важные заседа
ния. Посредине зала в козлоногих китайских жаров
нях горел огонь. Хан Угедей, третий сын Чингиз-ха- 
на, лежал на высоком резном ложе, укрытый по грудь 
стегаными одеялами с вшитыми в тесьму сирийски
ми бусинами, чьи глазкй охраняли от нечистой силы. 
Его перенесли сюда вчера из Большой юрты, стояв
шей в пустынном, напоминавшем монголам степной 
простор, внутреннем дворе грандиозной дворцовой 
постройки. Угедей был по обыкновению мертвецки 
пьян. Хан бормотал бессвязные слова, правая рука, 
привыкшая держать поводья Белохвостого, сейчас 
вцепилась в одеяло, как будто он хотел приглушить 
ярость коня, рвущегося перенести всадника в даль
ний край безлюдной Великой Степи. Повелитель 
мира дышал тяжело, губы его посинели и вдыхали 
воздух жадно, но мелкими глоточками, словно воздух 
был его любимым кайфынским вином, которым он 
так и не сумел напиться за всю свою жизнь.

Рядом тесной группой стояли ближние вельмо
жи. Впереди высокий и кряжистый одноглазый Субу- 
дай, самый верный Чингизов полководец, командо
вавший правым крылом Великого похода в северный 
Китай. Похода, который из-за грозной болезни хана 
пришлось теперь приостановить. По правую руку 
от Субудая стоял Толуй — младший сын Чингиз-ха- 
на, в китайском походе он вел левое крыло войска. 
Двенадцать непрестанно творящих заклинания ша
манов в чудной одежде с косичками, бусами и бубен

23



Петр Алешковский. Крепость

цами расположились полукругом у одра Угедея. Дым 
от шаманских кадильниц, едкий, как дым кизячного 
костра, сплетался с благоуханным дымом жаровен, 
доставляя хану дополнительные страдания. Угедей 
заходился утробным кашлем, и тогда один из шама
нов поил его из белой фарфоровой пиалы горьким 
отваром. Хан давился, грязное темно-зеленое, как яд 
тростниковой змеи, зелье выливалось на одеяло, сте
кало по сальному подбородку на безволосую грудь. 
Но дым и отвар были священными: они, как и бусы 
на одеяле, отгоняли злых духов и очищали умираю
щего.

Вчера прорицатели гадали по внутренностям 
убитых животных и пришли к выводу, что причина 
тяжелой болезни хана — бушующие внутри него духи 
земли и воды. Необходимо было принести жертву — 
выбрать особенного человека, который впустит 
злых духов, терзающих хана, в свою печень. Начали 
спешно отбирать молодых и крепких пленников, 
окропили землю вокруг дворца молоком сотни белых 
кобылиц, пустили пленникам кровь перед порогом 
дворца, но хану стало еще хуже. Духи выталкивали 
сквозь синие губы синюю злую кровь, отравленную, 
не оставляющую почти никакой надежды. И тогда 
перед шаманами выступил младший хан — Толуй. 
Любимец войска, одержавший множество побед 
в китайских кампаниях и в войнах с мусульманами 
в Азии, наследник самого лакомого куска империи — 
центральных монгольских земель, в своем улусе он 
был почитаем людьми как честный и справедливый, 
но строгий правитель. Толуй родил четырех сыно
вей, он крепко стоял на ногах. Он никогда не знал 
болезней, никогда не пил презираемого монголами 
вина, только традиционный айран — перебродив
шее кобылье молоко. Младший брат любил старше
го Угедея. Непоколебимо преданный ему, как стрела
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луку, сабля руке, чтящий семейную кровь превыше 
жизни, он вышел перед всеми, ударил себя в грудь 
кулаком и сказал громко, словно обращался к стоя
щему войску:

— Читайте, шаманы, свои заклинания, заговари
вайте воду!

Он предлагал свою печень, добровольно выбирал 
уход в иной мир, чтобы великий хан смог жить даль
ше и править неисчислимыми землями, собранными 
в единый кулак их великим отцом.

И вот все собрались в зале, суровые и сосредо
точенные, понимая, что им предстоит сейчас пере
жить. Шаманы жужжали, как рой диких ос, дергались 
и приплясывали, глаза их, отрешенные и чужие, не
человеческие вовсе, обозревали иные миры, и лишь 
старик — главный шаман — стоял твердо и прямо 
и держал перед собой небольшую нефритовую чашу. 
Одноглазый Субудай кивнул. Толуй сделал шаг, при
нял чашу и, не отрывая взгляда от брата, выпил ее од
ним глотком, как и пристало багатуру. Старик-шаман 
простер руки к верхнему миру, что раскинулся высо
ко за облаками, за Великим Синим Небом, запроки
нул голову и отлетел к дальним пределам на поиски 
блуждающей в них души Угедея. Тело шамана, как 
бумажная фигурка из китайского театра теней, при
клеилось к каменному полу в неестественной для жи
вого позе. Изо рта его исторглись звуки, подобных 
которым не издавало ничто в известном монголам 
мире — ни скрипящее в бурю дерево, ни степные ве
тры, ни маленькая бурая птичка, живущая в камышах 
и оплакивающая на восходе и закате своих деток, по
жранных алчным камышовым котом, ни волки, при
ветствующие сильную луну, ни кричащий младенец. 
А вместе с тем в воплях шамана угадывалось всё это 
и многое другое — каждый сам для себя решал, что он 
в них расслышал.
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Толуй стоял навытяжку, прижав стиснутые кула
ки к бокам. Видно было, что это дается ему напряже
нием всех жил еще сильного тела. Но вот его ноги 
начали мелко дрожать, и тогда Субудай, крепко об
няв героя за плечи, подвел к постели хана. Уложил 
Толуя на спину рядом с больным, пропихнул руки 
младшего под руки Угедея — тот ничего не заметил. 
Напиток растекся по жилам и начал действовать — 
губы у Толуя посинели, заплетающимся языком он 
препоручил свою семью заботам старшего брата. 
Угедей вдруг приоткрыл глаза и снова погрузился 
в беспамятство. Толуй быстро слабел. Соргахтани, 
его любимая жена, склонилась над головой мужа. 
Субудай стоял рядом, готовый подхватить ее, если 
потребуется, но крепкая женщина не обронила ни 
слезинки. Главный шаман внезапно затрясся, рух
нул на пол, задергался, как издыхающая овца, и за
мер. Секунды потребовались ему для перехода в мир 
людей, он вдруг вскочил словно ужаленный и сде
лал несколько шагов в сторону ложа. Он возложил 
свои руки братьям на головы, через свою печень, 
как через мост, соединил их жизненные энергии. 
Визг камлающих колдунов мгновенно умолк. Шама
ны вросли в пол, словно огромные кувшины-хумы 
в зернохранилище. В павшей на всех торжествен
ной тишине все расслышали последние слова уходя
щего Толуя:

— Всё, что хотел я сказать, я сказал. Опьянел я.
Глаза закрылись. Дух покинул его тело.
Наутро хану Угедею стало лучше. Поддерживае

мый двумя заклинателями, он встал с ложа и помо
чился в глиняную миску. Моча дала обильную пену, 
что свидетельствовало о чудесном выздоровлении. 
Ему рассказали о жертвенной смерти брата, жесто
кий правитель и смертельный пьяница затребовал 
большую чашу вина и плакал над ней как ребенок.
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...Мальцов проснулся посреди ночи. Случившаяся 
в 1231 году смерть Толуя, подарившего брату десять 
лет жизни, о которой он читал в «Тайной истории 
монголов», не оставляла его. Он сходил в ванную, 
умылся, но голова была тяжелой и мутной. По пре
данию, Мальцовы происходили от Толуя, точнее, от 
одного из потомков его правнука Тугана. Туган бе
жал из Китая, где осела эта ветвь рода, от преследо
ваний хищноглазой родни и какими-то неведомыми 
путями переместился в Солхат — крымскую вотчину 
Мамая. Оттуда после гибели Мамая, разбитого наго
лову в 1380-м ханом Тохтамышем, он удрал в Москву, 
принял крещение и получил надел от великого кня
зя Дмитрия Ивановича. От Тугана, как рассказыва
ла прабабка, пошли на Руси Старшовы, Мальцовы 
и Туган-Барановичи. Мальцовская ветвь потеряла 
свои земли еще в восемнадцатом веке, обнищала и, 
что редко случалось, перешла в иное сословие — дед 
был священником в пятом поколении. Прабабка лю
била рассказывать, что Белая Волчица, явившаяся в 
самый важный момент жизни Чингиз-хану, когда тот 
был еще степным бродягой-грабителем, приходила 
потом и к его сыновьям, и к их потомкам. Мальцов- 
ский дед — соборный протоиерей Вознесенской цер
кви в селе Большое Котово — якобы видал ее за день 
до того, как явились чекисты и отправили его в Вор
куту. Дед отсидел десять лет, вернулся после лагерей 
в свой дом и успел похоронить мать и понянчить вну
ка, но про Белую Волчицу никогда ему не рассказы
вал.

В Воркуте дед повидал и Рюриковичей, и Гедими- 
новичей, и Чингизидов, но людей ценил не за древ
ность крови, а за их поступки. Служил в своей церкви 
тихо, чинно и, что удивительно, внука за собой не тя
нул. На искренний вопрос школьника-пионера, поче
му он никак не может поверить во Христа, дед ласко
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во щурил глаза и отвечал: «Искра должна проскочить, 
жди искру, иначе бессмысленно всё». В доме деда пос
тоянно ночевали беглые попы, какие-то игумены и 
тишайшие и ласковые монашки. Мальчиком Мальцов 
слушал их непонятные рассказы и сердцем чуял: люди 
эти были очень хорошие, но почему-то несчастные.

Столкнувшись с новоиспеченными священника
ми, завладевшими древним Ефремовским монасты
рем и наименее разрушенными городскими церквя
ми, воюя с ними за сохранность памятников, которые 
они бросились поновлять так, будто вселились в обык
новенные обветшалые дома, требующие веселенько
го ремонта, он хорошо усвоил: нынешние полуобра
зованные попы не похожи на тех, что он наблюдал 
в детстве. Не видел он в них искры, про которую гово
рил дед, впрочем, он и в себе ее не ощущал. Сожалел 
иногда, но не ощущал, факт.

Ветер стих, потеплело; от тополей, стоявших 
в жидком тумане, поднимался в небо парок, как от 
лошадей в деннике, пробежавших рысью тридца
тикилометровый дневной перегон. Деревья спали, 
и лишь изредка судорога проходила по их мощным 
кронам — вероятно, им снилась буря, которую они 
только что пережили.

Голова трещала, но всё же хватило сил не пить — 
в бутылке оставалось еще больше половины. Мальцов 
крепко завинтил крышку, спрятал ее в угол за ящики 
с керамикой, выпил стакан невкусной стоялой воды 
и завалился спать. Последнее, что он помнил, был 
тихий и тоскливый вой Белой Волчицы. Она тянула 
ноту, рожденную где-то в подвздошье, свистящую и 
хриплую, как поют легкие, пробитые стрелой. Уже 
засыпая, понял, что не задвинул заслонку, и это ве
тер тянет из печной трубы драгоценное тепло. Сил 
закрыть печь не было. Он провалился в сон и очнул
ся уже утром.
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Солнце било через окно прямо в глаза. Яркое 
и по-утреннему животворное.

Мальцов встал, почистил зубы, выпил стакан ке
фира. Похмелье его не мучило.

— Толуй забрал похмелье, — сказал он, горько ус
мехнулся и сел к компьютеру.

2

Писем не было, все словно забыли о нем. Четверо со
трудников, уволенных вместе с ним, не писали и не 
звонили, что было странно. Впрочем, он сам, уходя 
из музея, назначил разбор полетов на понедельник. 
Он, будто предчувствуя новое предательство, затаил
ся, как в подполье ушел, не мог тогда ни думать, ни 
действовать. Надо было отлежаться, посоветоваться 
с Ниной, но совета от нее он не получил, увы. Маль
цов отключил почту, автоматически кликнул на клы
кастого красного дракона, скалящегося на рабочем 
столе. Сыграл в маджонг — на удачу. Кости убирались 
легко, первая игра всегда была простой, компьютер 
заманивал, чтобы затем выдать уже более сложные 
расклады.

Этим утром он сыграл один раз, победил и из 
суеверия больше играть не стал. На экране выс
ветилось: «if justice rules the universe, we are all in 
trouble»1. Обычно он не обращал внимания на эти 
предсказания, но сегодня обратил. Предсказание 
было отвратительным, что укладывалось в его тео
рию.

— Татарове, чистые татарове, — пробормотал он 
любимую цитату из «Дней Турбиных», выключил 
компьютер и вышел из квартиры.

1 Если справедливость правит во Вселенной, мы все в беде 
{англ.).
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Цыганка Танечка в синем плюшевом халате и бо
соножках стояла у подъезда и лузгала семечки. Мо
щенный древним булыжником двор был весь усеян 
шелухой. Рядом с Танечкой сидели три ее драные 
кошки, вечно гадящие в подъезде.

— Здрась, че, эт, спозаранку? — половину звуков 
она проглотила вместе с неразжеванными семечками.

Он кивнул в ответ. Танечка была в подпитии. По
хоже, проводила очередного ухажера и задержалась 
на свежем утреннем воздухе — дома у нее воздух был 
спертый и вонючий. Дети у Танечки плодились с не
вероятной быстротой и так же быстро то исчезали, 
то появлялись снова. Никто не знал, те же ли, что 
исчезли, или зависавшие у нее залетные ромы подки
дывали ей своих в обмен. Конечно, она не работала, 
конечно, гадала на картах и не отказывала ни одному 
распоследнему мужичонке, что просился на ночлег 
с бутыльком. Добиться, чтобы Танечка убирала хотя 
бы за кошками в подъезде, было невозможно.

— Вчера на тебя гадала, — Танечка посмотрела ис
подлобья, — дорога у тебя плохая будет, пиковая, пе
ресиди день дома.

— Иди спать уже, — бросил он беззлобно, поддал 
ногой ворох шелухи, и она разлетелась по булыж
нику и совсем уж некрасиво, мгновенно прилипнув 
к мокрым камням, заснула на них, как Танечка, что 
вырубалась у себя дома нагишом на топчане, покры
том колючим солдатским одеялом. Она не стеснялась 
ползающих по полу запущенных детей и соседей, за
глядывающих в открытую настежь дверь.

Ощутив вмиг свою полную беспомощность, он 
нагнул голову и зашагал по направлению к Крепо
сти. Высокий берег Деревы был сложен из мощных 
известняковых плит. Там, где город был разбит вой
ной, на пустырях среди развалин старого мельза- 
вода купцов Алиферьевых порода обнажилась, вы-
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ветренные, потрескавшиеся пласты, все в бородах 
оползней, наплывали один на другой, как морщины 
на грудях у старухи. Кое-где встречались пещерки- 
комнатки — остатки смолокурен, или дровников, 
или каких-то еще подсобных сооружений прошлых 
времен, в которых летом любила собираться город
ская молодежь. В этих дармовых приютах посреди 
города, на длинном, вытянутом вдоль реки пусты
ре, куда многие горожане не отваживались заходить 
даже днем, у входа в пещерку палили высоченные 
костры. Пламя костров стелилось по ветру во мраке, 
дым мешался с речным туманом, и вокруг темного 
зева, уходящего на несколько метров в скалу, раз
летались горячие цепочки искр. В свете огня глаза 
собравшихся казались застывшими. Здесь жарили 
на огне хлеб на палочках и пекли в золе картош
ку, щупали девчонок, целовались, как полагалось, 
«без языка», ставили «засосики», горланили хором 
«Шизгару», «В Ливерпуле, в старом баре, в длинных 
пиджаках», «Девушку из Нагасаки», устав, переходи
ли на протяжные воровские баллады с печальным 
и нравоучительным концом, в перерывах неслись 
наперегонки под откос к реке. Девчонки глубоко в 
воду не лезли, брызгались на мелководье, смешно 
подергивая попами в белых синтетических труси
ках, блестевших в лунном свете, как рыбья чешуя. 
Парни купались голышом. Они врезались в воду та
буном и плыли кто скорей по серебристой лунной 
дорожке сквозь страшные ночные травы и путаю
щиеся в ногах кувшинки — русалочье одеяние. Пре
одолев тугую ночную воду, парни победно скакали в 
высоком бурьяне противоположного берега, тоже 
мертвого, незаселенного, изъеденного войной, пры
гали на одной ноге, выливая попавшую в уши воду. 
Там, на другом берегу, их ватага протаптывала целые 
тропинки, носясь наперегонки, как жеребята, дор
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вавшиеся в ночном до воли, крапива стрекала по го
лым ляжкам, но им было плевать, они только тыкали 
друг в друга пальцами, хохоча над сморщенными от 
холодной воды пиписьками, похожими на лежалую 
неуродившуюся морковку, кричали дурными голо
сами, залихватски матерились, подначивали нович
ков прыгнуть бомбочкой в глубину омута у насосной 
станции, что считалось верхом геройства.

Девчонки поджидали их в пещерке; уже одев
шись, отжав трусики и высушив полотенцем волосы, 
сидели, протягивая покрытые гусиной кожей руки 
к огню, и делали вид, что не глядят на уставших геро
ев, вылезающих из сонной воды. И конечно, глядели, 
и шепотом обсуждали подсмотренное. Под утро, уго
монившись, сморенные пьяным воздухом и деревен
ским самогоном, засыпали вповалку. Нацелованные 
лихие вакханки, что оставались на гулянках до утра, 
тесно прижимались одним бочком к парням, дру
гим — к впитавшим тепло известняковым плитам са
модельного очага, благо этого добра было вдосталь.

Мальцов вспомнил Катю Самоходиху, с которой 
гулял в юности. Они целовались тайно, по-взрослому 
или по-цыгански, то есть «с языком», — засовывали 
поочередно язык глубоко в рот друг другу. Это счи
талось запретным, но многие пробовали и потом 
бахвалились перед малолетками. Толстый Катькин 
язык затворял горло, заставлял сопеть носом — ни
чего приятного в этой процедуре не было, но поче
му-то после таких поцелуев им становилось весело 
и беспричинная радость заливала грудь. Он валил 
Катьку навзничь, мял тугие маленькие груди как раз 
по размеру ладоней, но путешествующую вниз пятер
ню она отталкивала обеими руками и гневно шипела: 
«С ума? Увидят, ты чё, Ванька!» Мальцов поспешно 
отдергивал руку, и они устраивались на спинах по
ближе к жару костра, рядышком, щека к щеке, слу
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шали возню и сладкий шепот друзей и приятельниц 
и ровный гуд комарья, отпугиваемого едким дымом. 
В головах гулко звучала веселая кровь, настраиваясь 
на ритм привольного тиканья мира, который и услы
шишь только в такие минуты, когда он раскрыт, рас
пахнут весь что вширь, что ввысь. Небо было утыка
но звездами, казалось, некуда вонзить и щепку — так 
густо Млечный Путь заливал небосвод. Где-то рядом 
шуршал осыпающийся со стен камень: скала росла 
в ночи и дышала. Катька заставляла его приложить 
ухо к отполированной ногами плите пола и побо
житься, что он слышит. Раскопав в соломенной под
стилке окошечко, он прижимался ухом к стылому из
вестняку, и слышал, и божился, а потом целовал ее 
и так, и по-цыгански.

Камень тут добывали издавна. В княжеские вре
мена пиленые прямоугольники везли в санях по зим
нику в Москву, позднее сплавляли на баржах в судо
рожно строившийся Петербург. По низкому берегу 
над кромкой воды проходил бечевник — лошадиный 
путик. Кони тянули баржи-дощаники, что сколачива
ли тут же за городом около целого сплота частных ле
сопилен, приносивших деревскому купечеству верный 
доход, благо леса кругом стояли сосновые, строевые, 
богатейшие. В дощаниках везли через Деревск зер
но с Низа, необработанные козлиные кожи и мягкую 
юфть из Твери, деревские звонкие доски и белый де- 
ревский камень. В Питере баржи вытягивали на бе
рег и разбирали на дрова: тянуть их порожняком на
зад было невыгодно. Камень всегда был в цене: хоть 
клади из него облицовку фундамента, хоть вытачи
вай завитушки фризов, хоть вырезай листья-волюты, 
свисающие с толстых колонн, необхватных и кичли
вых, стараясь переплюнуть узоры лекал, доставлен
ных из богатой дождями и серебром Голландии. Там 
была другая, столичная земля, пропахшая заморским
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табаком, пересекшим океан в пустых бочках из-под 
ямайского рома и впитавшим его дьявольски слад
кий привкус, безбородая, развратная и жестокая, где 
ветер с немецкого залива вынимал у людей из груди 
души, аки падший Сатанаил, чьим попущением всё 
там вертелось.

В старых штольнях и карстовых пещерах в деся
ти километрах от Крепости постоянно тренирова
лись спелеологи из Москвы. Говорили, что некото
рые пещеры уходят вглубь на десятки километров, и, 
конечно, существовала обязательная легенда, что из 
Крепости шел подземный ход под рекой, выходящий 
далеко-далёко в чистом поле. Как ученый, он пони
мал, что это ерунда, и только улыбался, когда ему рас
сказывали всякие ужасы о подземельях: о потайных 
озерах с увитыми сталактитами сводами выше и кра
сивей, чем в Грановитой палате Кремля, о татарских 
кладах — несметных горах золота и серебра, жемчу
га и драгоценных каменьев, упрятанных в глубоких 
ямах, заколотых ножами и булавками, запертых 
в дубовых сундуках навек тяжеленными замками, от 
одного прикосновения к которым крошились даже 
самые закаленные свёрла, и о заклятиях, сторожа
щих сокровища пуще сков и железа, призванных из 
рек шумящих, из ручьев гремящих, от нечистых ду- 
хов-переполохов, что наложили на них гундосым ве
довским шепотом запрятавшие их богачи. Никаких 
подземелий, понятно, не существовало, как и лаза 
под водой: на противоположном берегу выходов из
вестняка не наблюдалось, материком там была синяя 
моренная глина.

Старожилы говаривали, что перед самой войной 
в пещерах энкавэдэшники устраивали схроны — сво
зили и прятали оружие и тушенку, галеты, соль и са
хар, спички и патроны для партизанского сопротив
ления на случай, если деревские земли захватит враг.
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После войны эти схроны искали целенаправленно, 
но не нашли, довоенный архив секретной органи
зации сгорел от прямого попадания бомбы. Энкавэ- 
дэшников сдуло военным ветром, и никто уже не мог 
сказать достоверно, были ли они на самом деле, или 
только померещились двум-трем инвалидам, расска
зывавшим байки о подземельях за дармовую водку, 
что наливали им слушавшие их россказни столовские 
обыватели. Чудом выжившие в Великой войне, они 
вспоминали ее поденно в закрытом кругу понимаю
щих, составлявших некий орден, куда пускали толь
ко тех, в чьих глазах навсегда застыли неподдельные 
холод и боль.

Крепость стояла на самой круче у реки. Непода
леку, на любимом взгорке в сотне метров от старых 
стен, откуда она была видна как на ладони, он обдума
ет, как убьет Маничкина.

Засада заключалась в том, что Мальцов даже кури
це голову срубить не мог, всегда отворачивался, ког
да бабушка делала это в Василёве. Не мог забыть, как 
петух, уже лишившийся головы, вырвался у бабушки 
из рук и принялся бегать кругами по двору. Бессиль
ные крылья свешивались с боков, но ноги истерично 
перебирали утоптанную землю перед курятником. 
Страшная голая шея, выскочившая из свалявшего
ся воротника перьев, кровоточащим темным колом 
торчала из нее, и в воздух, как из пережатого шланга, 
били черные струйки. Безголовый обежал два круга 
и только потом рухнул на бок. Костлявая нога про
скребла когтем по земле, но, не удержав ее, сжалась 
в крюк, захватила лишь кусочек незримого воздуха 
и тут же застыла, как кованая кошка, которой доста
ют из колодца утопленные ведра. Ванька не притро
нулся к бабушкиному бульону, плакал ночью долго 
и тяжко, пока дед не сел рядом и не положил свою 
крепкую, теплую руку ему на голову, как делал сотни
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раз, принимая исповедь у прихожан. Чистые льня
ные простыни почему-то запахли морозной свеже
стью, тени по углам перестали метаться, а блики све
та от лампадки из цветного стекла казались теперь 
волшебными, празднично-новогодними и больше 
не напоминали темную петушиную кровь. Он про
давил головой в подушке гнездышко, подтянул ноги 
и свернулся калачиком, вслушиваясь в мерное дыха
ние деда. Тот безмолвно творил про себя Иисусову 
молитву. Мальцову стало тогда хорошо, спокойно, 
и он заснул. Но безголового петуха запомнил на всю 
жизнь.

«Зашить ему, Маничкину — существу подлей со
баки, — произнес он страшное ордынское ругатель
ство, — все верхние и нижние отверстия, закатать 
в войлок и бросить в реку». Такой бескровной казни 
удостаивались у монголов только преступники хан
ского рода, простым воинам, а также ворам и мздо
имцам, каковым был директор музея, секли головы, 
что считалось невероятным позором. В особом слу
чае могли, правда, и срезать с тела триста кусочков 
мяса, запихивая их в рот осужденному.

«Если справедливость станет править Вселен
ной, нам всем хана», — вспомнил Мальцов китайское 
предсказание. В гробу он видал эту сегодняшнюю 
справедливость, построенную на откатах, этот музей 
и это министерство культуры...

Он давно прошел руины мельзавода, свернул на 
Кирова, бывшую Посадскую. Миновал серую трех
этажную школу, которую закончил и где до переезда 
в Тверь преподавал отец, мимо аптеки, где работала 
мать, мимо развалин пивного завода Раушенбаха.

Немцы сбросили на завод несколько бомб, и люди, 
невзирая на бомбежку, тут же рванули в цеха к развер
стым бродильным чанам. Очевидец рассказывал ему 
со смехом, как под налетающими самолетами мужики
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и бабы тащили, кто в чем, погибающее в пожаре креп
кое, не отстоявшееся еще пиво, черпая его из огром
ных луженых чанов. Даже на лодках приплывали за 
пивом с другого берега. Пьяные валялись в тот день 
на улице Кирова, а немецкая авиация бомбила и бом
била город, в котором расположились штаб фронта 
и три больших военных госпиталя. В одном из них, 
кстати, лежал тогда отец с первой своей раной, спас
шей ему жизнь. Из той отцовской роты выжили чет
веро, и всё благодаря легким ранениям.

Деревск немцы не взяли. Война остановилась 
в нескольких десятках километров. Тут она переро
сла в страшную позиционную, пожиравшую людей, 
как ненасытная мартеновская печь жрет специально 
приготовленный для нее кокс. Полтора с лишним 
года, пока длилось это адское стояние, подводы и 
грузовики везли нескончаемый поток раненых в го
родские госпитали.

5 марта 1238 года город взяли татары. Не нынеш
ний, по которому он шел. Даже не Крепость, сло
женную позднее из местного известняка, вдали от 
города, как форпост на новгородской границе. Город 
там не прижился, в пятнадцатом веке какие-то осо
бо мудрые посадники решили перенести поселение, 
но люди упрямо продолжали жить на старом месте, 
и Крепость захирела, а небольшая слобода под ее сте
ной выродилась в простую деревеньку. Татары атако
вали то, что теперь называлось Нижним городищем. 
Этот «объект государственной охраны», заросший 
кустами и некосимой травой, истыканный старыми 
пнями, находился в центре города над водой. На нем 
каждый год и работала мальцовская экспедиция.

Тот первый город Батый сжег дотла: «исекоша вся 
от мужеска полу до женска, иерейский чин все и чернориз- 
ский, и  все изобнажено и поругано, горькою и бедною смер- 
тию предаша души своя господеви».
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Три недели — ровно столько понадобилось мон
голам, чтобы одолеть осажденных, но эти недели 
задержали их медленно текущую орду. Каждый воин 
вел пять и более лошадей. Сто двадцать килограммов 
мяса от забитой лошади легко могли накормить сот
ню воинов. Воины вели за собой семьи, а те гнали пе
ред лошадьми и верблюдами, груженными юртами, 
по тридцать и более овец. Это был переселяющийся 
народ, оккупанты и колонисты: сто тысяч человек, 
триста тысяч лошадей и около двух миллионов овец 
вытаптывали и выедали огромные пространства, 
оставляя позади обглоданную пустыню. Трехнедель
ной задержки хватило, чтобы спасти Великий Нов
город. У  Игнач-креста, на близких подступах к сто
лице северной Руси, монгольские тумены повернули 
назад: весной монголы всегда заканчивали войну и 
откочевывали в свои привольные степи. Мудрые и 
богатые новгородцы, зная участь сожженных дотла 
русских городов, уяснили главное правило: сдавших
ся добровольно монголы не трогали. Взвесив все 
«за» и «против», новгородцы решили откупиться: 
отправили к хану Батыю посольство и приняли Ясу — 
Чингизов закон. А после, войдя в состав растянувше
гося от монгольских степей до Самарканда и от Кас
пия до Волхова грандиозного государства-паразита, 
платили-платили-платили из последних сил. Спасли 
дом Святой Софии, но весь тринадцатый век даже 
церквей не строили: все деньги улетали по хорошо 
налаженным путям на берега Итиля — в Орду, а уже 
оттуда в далекий Каракорум.

Когда они копали на Нижнем городище, на трех
метровой глубине всегда появлялась почти метровая 
прослойка Батыева разорения: жирный уголь, пере
мешанный с пеплом, землей и коровьим навозом, 
в который въелись спекшиеся куски стеклянных бра
слетов, обгоревшая керамика и изъеденные огнем
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бревна — нижние венцы срубов. В слое сохранились 
брошенные вещи: ножи, топоры, просыпавшиеся 
сквозь половицы бусины, ножницы для стрижки ско
та, обрывки цепей, дверные замки, ключи от них, 
косы, точильные бруски и многое-многое другое — 
хлам и абсолютно новые вещи, не нужные уже нико
му, кроме археологов. Ученые извлекали их из слоя 
с жадностью, присущей этой профессии. И везде на 
этом останце кровавой трагедии притаились впив
шиеся в землю маленькие и злые татарские стрелы — 
те, что пролетели мимо и не отведали человеческой 
крови. Они взмывали в небо темным облаком, сорвав
шимся с тетив простых, но крепких степных луков. 
В маленьких раскопах, которые отрыла за двадцать 
пять лет экспедиция Мальцева, счет стрел велся на 
сотни, но всё же для общей статистики их было ма
ловато. Англичане посчитали, например, что в битве 
при Хаттине, где в 1187 году султан Саладин разбил 
крестоносцев, было израсходовано миллион триста 
тысяч стрел. В отличие от воинов Саладина, кото
рым стрелы поставляли лучшие мастера-стрелоделы 
того времени, монголы делали свои простые луки и 
стрелы к ним сами. Набрать во время похода нужных 
веток и настрогать коротких стрел было их прямой 
обязанностью, за этим неотступно следили ретивые 
десятники. Кроме стрел у осаждавших город имелись 
стенобитные машины — пороки, как их называли на 
Руси. Чудовищные орудия монголы позаимствовали 
у просвещенных китайцев. Высокие и страшные ша
гающие башни со специальными воротами в брюхе, 
которыми оттягивали рычаги с противовесами, по
ходили на одноруких великанов. Пороки забрасыва
ли крепость смертоносными камнями и горшками 
с зажигательной смесью, отчего дымный воздух был 
пронизан особым пугающим гулом, в который врыва
лись визгливые крики и улюлюканье тысяч инозем
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ных глоток и хищное пение стрел, роем висящих в 
небе, жалящих защитников и несчастных жителей. 
В раскопах, стоя на слое пожарища, Мальцов всегда 
представлял себе небо, залитое едким дымом, и стре
лы, летящие сквозь темень и огонь безжалостным не
скончаемым потоком. И всё же горожане выстояли 
три недели — двадцать один день ада, огня и крови, 
а потом «беззаконии», как называет монголов летопи
сец, быстро обезглавили косыми степными саблями 
измученных, но не сдавшихся — всех, включая жен
щин и детей.

В этом году на долю экспедиции выпала невероят
ная удача: они нашли клад — деревянное ведро, зары
тое под обгоревшими бревнами. Сруб выгорел дотла. 
Серебряные дутые звездчатые колты были уложены 
поверх височных колец, которые женщины впле
тали в прическу, привозные каменные и глазчатые 
бусы — остатки ожерелий — перемешались с кусками 
хорошо сохранившейся льняной воротной ткани от 
рубах. Ткань была расшита богатой золотной нитью: 
мощнокрылые умиротворенные ангелы, окаймлен
ные типичным древнерусским орнаментом — пле
тенкой, облегали когда-то лилейные шеи, охраняя 
и украшая владелиц этого сокровища. Верхний слой 
вещей спекся от жара — московские реставраторы 
всю зиму расчищали драгоценный ком, и вот теперь 
вещи были готовы лечь на зеленое сукно выставоч
ных стендов. Но Маничкин издал приказ: экспеди
ция распускалась, шестеро ее сотрудников получи
ли расчет и больше не числились служащими музея. 
Двадцать пять лет Мальцовской жизни были пере
черкнуты одним росчерком пера.

Он поклялся: клад Маничкину не отдаст, отпра
вит в новгородский музей, в крайнем случае в нелю
бимую Москву. У Маничкина вещи сгинут, как чуть 
было не сгинули древнейшие фрески. Пять лет на
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зад они месяц ползали по склону городища, вылавли
вая из осыпавшегося слоя кусочки раскрашенной из
вестки. Когда великий Барсов добился разрешения 
построить на месте разваливающейся церкви две
надцатого века свой классицистический танк, как 
называли археологи огромную желтую гаргарину, 
стоящую на краю обрыва, у бывшей стены Ефремов
ского Борисоглебского монастыря, старинную цер
ковь просто спихнули с обрыва, забабахали в землю 
мощные фундаменты и возвели крестообразный 
храм с толстопузыми колоннами. Однажды ранней 
весной, взбираясь на городище, Мальцов увидел 
в промоине кусочек фрески. Заложили раскоп и вы
ловили тридцать тысяч фрагментов уникальной 
росписи. В Новгороде, в разрушенных немцами 
церквях на Болотове, Ковалеве и Нередице такие ра
боты велись с пятидесятых годов, и реставраторам 
удалось спасти-восстановить большие куски древней 
живописи. Мальцов потребовал тогда у Маничкина 
теплое и сухое помещение для хранения находок и 
специальные лотки.

— Нахрена мне эта требуха!
Мальцов, не в силах сдержать возмущение, орал 

на него тогда, непристойно махал руками перед но
сом директора на глазах у остолбеневших сотрудниц 
музея.

— Музей не прорабская контора, ты тут нажива
ешься на крови, да-да, на крови людей, когда-то защи
щавших наш город! Музей должен! обязан! собирать 
и сохранять остатки старины, а ты строишь дачи 
генералам в Подмосковье! Я выведу тебя на чистую 
воду, козел!

Утратив страх и осмотрительность, он грозил
ся писать на самый верх и так напугал, что добился 
и лотков, и помещения. Маничкин тогда промолчал, 
но не забыл и зло затаил. С тех пор их отношения
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окончательно испортились. После истории с фрес
ками директор уедал экспедицию везде, где мог, это 
превратилось для него в любимую игру — досадить 
археологам. Когда же из министерства спустили указ 
сократить штат, он наконец отыгрался — разогнал 
экспедицию, о чем радостно отрапортовал наверх.

Маничкин заслуживал казни, монгольской, изощ
ренной, ему, сатрапу, бездарю и вору, следовало бы 
сидеть в тюрьме, но близкий друг — прокурор горо
да — никогда бы не дал кореша в обиду. Ведь это через 
прокурора — понятно, что не безвозмездно, — к Ма- 
ничкину стекались заказы на отделку генеральских 
подмосковных дач. Целое подразделение «рестав
раторов», числящихся на балансе музея, пропадало 
на подмосковных усадьбах. Маничкин жирел, как по
мещик за счет крепостных, в девяностые обзавелся 
связями, построил себе целых два дома: в одном жил 
сам, в другом, на выезде из города, к пенсии планиро
вал устроить гостиницу.

Мальцов вышел из города. Впереди уже видне
лись стены Крепости. Как всегда, при виде ее ему ста
ло спокойней. Он ускорил шаг. До заветного взгорка 
оставалось с километр.

3

Солнце, маленькое и нестерпимо яркое, било уже из 
самой высокой точки. Припекало. Мальцов скинул 
куртку и повалился на нее. Он с детства любил ле
жать вот так, на пузе, положив подбородок на скре
щенные руки. Трава на лугах стояла высокая, спутан
ная ветром и дождями, коровы и овцы в соседней 
с Крепостью деревушке давно вывелись. Зелень пах
ла оглушительно, воздух дрожал от испарений. Дале
кие деревья, покачиваясь, утопали и выныривали из 
колеблющейся дымки, казались чуть приподнятыми
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над землей. Глядеть вверх даже сощурившись, закры
ваясь ладонью, было больно. Он опустил голову и 
принялся разглядывать отдельные растения: белый 
донник — донной в Древней Руси называли подагру, 
настоями этих цветов ее и лечили; желто-белые ро
машки, уже пожухлые, перестоявшие, негодные те
перь в парфюмерное дело; крепкие стебли зверобоя- 
плакуна, обсыпанные медно-имбирными цветками. 
Бабушка заваривала с ними чай, добавляя еще садо
вую мяту и душицу. Основой луга были высокие, до 
пояса, травинки с выжженными солнцем до тусклого 
серебра метелками, называемыми в народе «костер». 
На местах старого жилья, ближе к реке, на вздыма
ющихся кучах строительного мусора росла жирная 
крапива, и из нее торчали малиновые хвосты иван- 
чая и тянувшая к солнцу толстые языки, покрытые 
мелкими белыми соцветиями, густолистая лебеда — 
ее с древности в голодные годы добавляли в хлебное 
тесто. Ниже, в темных зарослях, у кустов располо
жились высокие зонтики болиголова — ядовитым со
ком этого сорного растения, по преданию, отравили 
Сократа.

В зеленых зарослях он разглядел и букашек, что 
проживали в этих тенистых джунглях веки вечные: 
усатых бронированных жуков, самовлюбленных куз
нечиков, пучеглазых мотыльков-дневок, мелких бес
шабашных бабочек, хищных полосатых ос и наглых 
мушек, жирногузых мокриц и волосатых сороконо
жек. Кругом кишел микромир, подчиненный тем 
же знакомым законам существования: одни поедали 
других, другие — третьих. Энергия солнечного све
та переходила по пищевой цепочке в новые формы 
жизни, видимые глазом. В них, доступные только уве
личительному стеклу электронного микроскопа, ца
рили простейшие грибы, паразиты, вирусы. Они хо
лодно и оценивающе присматривались к иммунной

43



Петр Алешковский. Крепость

системе хозяина и совершали невероятный финт: 
либо обманывали ее, надевая шапку-невидимку, либо 
просто и жестоко подчиняли своим потребностям. 
Результат был всегда один — кормежка за счет пора
бощенного существа. При этом оккупант иногда ща
дил хозяина, иногда превращал в послушного зомби, 
готового умереть по приказу микроскопического 
господина. Понятно, что убивец успевал соскочить 
с умирающего, и тут совершалось чудо: он целиком 
преображался, менял одну личину на совершенно 
другую, чтобы разбойничать дальше. Теперь он пара
зитировал на другом виде живых существ, более под
ходящем его новому обличью. Его многочисленное 
потомство вылуплялось и вырастало в первой ипо
стаси, вновь закрепляясь на первом виде, повторяя 
путь прародителей, чтобы продолжить нескончае
мый цикл чудесных перерождений. И тем не менее 
это вызывало у Мальцева не ожидаемый, казалось 
бы, ужас, а, наоборот, чистую эйфорию. Уже не хоте
лось грузить себя возникшей проблемой: как-нибудь 
он решит ее, или она сама решится.

Над лугом гудели шмели, дружественная челове
ку стрекоза зависла над его головой, повисела какое- 
то время, села ему на плечо. Мальцов замер, скосил 
глаз, и они немного поизучали друг друга. Стрекоза 
вспорхнула и растаяла в теплом дрожащем воздухе.

Он поднял голову, перевел взгляд на Тайничную 
башню, потом на Водовзводную, потом на Николь
скую — любимую. К ней прилепилась самая нелепая 
из известных ему колоколенок. В семнадцатом сто
летии в углу крепости построили Никольский храм, 
а на стенах ненужной теперь башни поставили ма
ленькую колокольню. Крепость возводилась по ста
ринке в конце пятнадцатого века, когда преимущест
во пушек на войне не всем было понятно, и поэтому 
почти сразу устарела. Дурацкий проект посадников
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с переносом города провалился, но свою функцию 
форпоста Новгородской республики Крепость вы
полнила — отразила нападение литовцев в 1428 году.

Теперь она стояла пустая. Церковь, правда, дей
ствовала, некоторые горожане ходили сюда на служ
бу. За крепостными стенами растянулось одно из де- 
ревских кладбищ — прихожане были традиционно 
связаны с погостом. Еще в Крепости стояла изба — 
бывший шахматный клуб. Мальчишкой Мальцов 
занимался здесь, шахматы были тогда в моде. Ездил 
на соревнования, заработал первый взрослый раз
ряд, потом и звание мастера спорта, а дальше в уни
верситете заниматься шахматами уже не хватило 
времени. Клуб закрыли в начале перестройки, с тех 
пор дом, числившийся на городском балансе, стоял 
заколоченный. В какой-то момент Маничкин хотел 
прибрать его к рукам, но прибрал ли — Мальцов не 
отследил, тогда это его мало волновало. Посередине 
Крепости, на большой несуразной клумбе — насле
дии безоблачных советских времен, с обязательной 
гипсовой вазой в центре, — разбили цветник. Маль
цов всё примерялся к раскопкам в Крепости, можно 
было бы поискать фундаменты первоначальной цер
кви пятнадцатого века, жилые постройки, но Ниж
нее городище было важнее и до Крепости руки не до
ходили. Он даже был этому рад. Он любил ее просто 
так, берёг в душе, загадал, что разобьет раскоп когда- 
нибудь после выхода на пенсию. Не хотелось трогать 
ее, она была махонькая, других таких смешных ка
менных крепостей на Руси не существовало. Шесть 
башен, пролом на месте Святых ворот, рухнувших 
еще в восемнадцатом веке, и яркие цветы на клумбе, 
которые сажала теперь уже не за деньги, а из любви 
к искусству Любовь Олеговна — старушка из ближай
шей деревни. Когда-то она получала за это зарплату: 
мела дорожки, стригла ветки на деревьях, развела
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в одном из углов яблоневый сад — когда яблоки поспе
вали, сад становился любимым местом городских па
цанов. Они ломали ветки, рвали яблоки еще зелены
ми, но деревья выстояли, корявые, старые, как сама 
Крепость, которую они украшали. Мальцов с Ниной 
любили ходить сюда на прогулки.

Нина появилась в его экспедиции студенткой, 
приехала на истфаковскую практику. В первый же 
выходной он увел ее сюда гулять. Рассказал ей исто
рию осады. В начале пятнадцатого века, когда из-за 
внутренних усобиц Орда ослабела, Великое княже
ство Литовское — западный сосед России — пред
ставляло грозную силу. Земли его простирались от 
моря и до моря — от Прибалтики до Крыма. В его 
состав входили южнорусские земли с Киевом и Чер
ниговом, Полоцком и Смоленском — православие 
здесь мирно уживалось с католичеством, а поль
ский, литовский и русский были равноправными 
государственными языками. Литовские князья, свя
занные с Польшей Великой унией, постоянно воева
ли: с рыцарями-меченосцами на севере, с татарами 
на юге, с русскими феодальными княжествами, под
держивая тверских князей, с которыми состояли 
в кровном родстве, в борьбе против поднимавшей 
голову Москвы. В 1428 году литовская рать пошла 
на Новгородскую республику. Первый бой приня
ла Крепость. На бугре великий литовский князь 
Витовт приказал поместить пушку. Страшную, тя
желенную, похожую на ведьминскую ступу, постав
ленную на огромные колеса. Ее отлили невесть где, 
возможно, генуэзцы: литовское государство владело 
землями в Солхате, нынешнем Старом Крыму. А мо
жет быть, ее изготовили бургундцы, большие масте
ра пушкарского дела, и ее взяли как трофей в Грю- 
нвальдской битве. В Европе пушки уже грохотали 
на всех войнах, тогда как на Руси были внове, почи
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тались почти за чудо. Пушка звалась «Галка». Лето
писец особо отметил имя: все пушки в те времена 
имели собственные имена, как корабли, викингские 
мечи и боевые знамена.

Глубокие черные глаза-маслины следили за ним 
неотрывно, Нина слушала его и дышала медленно и 
глубоко. Мальцов вошел в раж, начал размахивать ру
ками, чертил перед собой схему расположения вой
ска. Ее щеки покраснели, маленькие груди, похожие 
на два граната, выпирали из майки, как войско, гото
вое сорваться в атаку. Она откидывала лезшую в глаза 
прядь одним резким движением, как конь, в нетерпе
нии бьющий копытом. Она стояла так близко, что он 
почувствовал ее тепло, оно пробрало его от макушки 
до пяток.

— Представляешь, что такое была эта «Галка» 
в 1428 году? Атомная бомба! В битве при Равенне 
одно пушечное ядро сбило наземь тридцать три тя
желовооруженных всадника, убив их всех наповал! 
Горожане смотрели в ее бездонное горло с крепост
ных стен и истово молились, поджилки у них тря
слись от страха, потому что они только слышали 
рассказы о страшных орудиях, плюющихся огнем и 
каменными ядрами. А теперь они увидели эти бело
каменные ядра, тесанные специальными мастерами, 
воочию, их бережно скатывали с телеги по одному и 
укладывали рядом с орудием. Вот отсюда должен был 
прозвучать выстрел, дав начало атаке. Деревляне 
стояли на стенах, и лица их покрывались испариной. 
А сам Витовт расположил свою армию подковой, об
няв Крепость, поставил главный шатер почти напро
тив нас — вот там, метрах в пятидесяти левее Николь
ской башни.

Ранним утром пушкари начали забивать «Галку» 
мешочками с порохом. Тогда еще не знали точных 
расчетов, зелье готовили на глазок — толкли селитру
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с углем и серой, перемешивали специальными ло
паточками и растирали на покрытой шкурой доске. 
Порох хранился в пушкарской подводе, но одни меш
ки могли подмокнуть, другие, наоборот, могли быть 
слишком сухими из-за переложенного угля.

Важнейшей частью пушки была зарядная каме
ра — емкость с толстыми стенками и меньшим, чем 
у ствола, внутренним диаметром, она находилась 
в казенной части — заднем конце пушки. У  некоторых 
орудий камера была такой же длины, как и сам ствол, 
у других это был сосуд, похожий на высокую пивную 
кружку. Артиллерист на глазок загружал в камеру за
ряд пороха и утрамбовывал его деревянным банни
ком. Чтобы выстрелить, камеру крепили к казенной 
части орудия, надежно зафиксировав деревянными 
или металлическими клиньями, которые упирались 
в заднюю часть деревянного лафета. Эти ранние гро
моздкие бомбарды были опасными сооружениями. 
Рядом с лафетом лежали горкой пороховые заряды 
для второго и третьего выстрела. Хотя главный пу
шечных дел мастер был у Витовта известным евро
пейским специалистом, в этот раз он просчитался 
или в дело вмешалось Провидение.

Только начало светать. Малиновый верх солнца 
поднялся на востоке над лесом, ртутное зеркало реки 
покрылось багровыми пятнами. Литовский маль
чишка-конюх замешкался с лошадьми на водопое. 
Тени их тянулись по страшной воде прочь от берега, 
ноги неестественно выросли и стали тонкими, слов
но у карамор. Лошади жадно пили воду, от их морд 
расходились по воде колышущиеся круги. Длинноно
гие создания покачивались на этой затейливой сти
ральной доске, кони-чудовища казались забрызган
ными каплями солнечной крови. Они мерно брели, 
не удаляясь ни на шаг, словно несли на себе невиди
мых пока всадников Апокалипсиса.
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Высоко на берегу у шатра великого князя взреве
ла труба — сигнал к началу атаки. От резкого звука 
кровь рванула по жилам, а сотни глоток шумно вдох
нули свежий утренний воздух и так же слаженно 
выдохнули его. Ноздри людей расширились, словно 
у гончих, почуявших зайца. Все замолчали, слыш
но было, как травинки от согласного дыхания вои
нов роняли на землю тяжелые капли росы. Шутки 
в строю оборвались на полуслове, сердца застучали 
в унисон. Латники приподняли длинные осадные 
лестницы — по восемь человек на одну, дерево уда
рило в железные панцирные доспехи, отчего по ря
дам прокатился глухой рокот, похожий на ворчание 
несытого зверя. Осажденные на стенах последний 
раз перекрестились и следили теперь неотрывно 
за пушкарским человеком, что поднес к запальному 
отверстию ярко горящий факел. И «Галка» выстре
лила.

Гром небесный, бьющий в степи над головой, был 
стократ тише рыка, раздавшегося с бугра. Всё уто
нуло в клубах синего дыма и языках пламени. Ядро 
просвистело и сбило верхний камень на стене, сри
кошетило, ударило в Никольскую башню, отскочило 
от нее и угодило прямо в разноцветный Витовтов 
шатер. Смело прочную корабельную крашенину, пе
реломало опоры, убило двух княжеских слуг и пова
лило наземь великокняжеское знамя. Витовт остался 
жив чудом: перед выстрелом вышел из шатра, чтобы 
наблюдать за началом атаки в раздвижную подзор
ную трубу. В Крепости никто не пострадал. Когда 
дым рассеялся, на стенах с радостью увидали, что 
«Галка» стоит с развороченным рылом, казенная 
часть, отскочив назад, разнесла в щепки лафет. По
рох, предназначенный для следующих выстрелов, 
воспламенился и разом пожрал расчет и самого глав
ного пушкаря. Острые осколки разлетевшейся меди
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посекли еще нескольких непричастных к воинскому 
делу обозных, стоявших поблизости.

Это было великое чудо! Летописец так и записал 
о разом закончившемся сражении. Великий князь 
упал на колени, вознес хвалу Спасителю, что остался 
живым, и приказал трубить отбой. Осада была снята. 
Крепость выстояла. Витовт отвернул от Новгорода.

Мальцов помнил, как Нина проворно облизала 
маленькие пухлые губы, когда он закончил рассказ, 
подняла на него горящие глаза, словно запаленные 
тем страшным пороховым взрывом. Он легко коснул
ся ее ладони, ладонь была мокрой и дрожала. Остро 
отточенный тонкий ноготь указательного пальца 
прочертил на его руке затейливую букву, и электри
ческий разряд едва не сшиб с ног. Зрачки ее глаз 
стали огромными. Тогда он вдруг взял ее запястье 
и пощупал пульс — пульс был учащенный, как при ли
хорадке.

— Ты в порядке? — зачем-то спросил Мальцов.
Она вырвала руку и разрыдалась, как маленькая, 

горько, словно ее незаслуженно обидели. Лицо ее 
перекосилось и вмиг стало некрасивым. И, сознавая, 
что натворил, дрожа от чувства жуткой вины, он ух
ватил ее за рукав, поспешно и оттого грубо, притя
нул близко-близко и, ощутив яростный прилив силы, 
сказал громким шепотом: «Прости. Прости, я иди
от!» И, не дав ей опомниться, поцеловал крепко и 
больно. Нина вскрикнула, но не отстранилась. Грудь 
ее ударила ему прямо в колотящееся сердце, он в вос
торге ощутил ответные бешеные толчки. Они упали 
в высокую траву и, на виду у Крепости, целовались, 
обезумевшие, счастливые.

Мальцов вспомнил, вжался головой в ладони.
Не сказал ей тогда правды, купил на байку лжи

вого летописца. Другая летопись зафиксировала: 
«Галка» действительно погибла, но Витовт отступил
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только потому, что новгородцы заплатили одиннад
цать тысяч рублей серебром — невероятную сумму 
по тем временам. В пятнадцатом столетии Новго
род давал ослабевшей Орде уже значительно мень
ший «выход», чем при Батые. Вновь накопившая 
несметные богатства и силу, республика Святой Со
фии опять предпочла откупиться. Она ценила жизни 
своих граждан, и в этом была, вероятно, основная 
ошибка новгородцев. «Всё дело в деньгах», — утрируя 
Нинину интонацию, рассказывавшую ему об очеред
ном многомиллионном контракте Калюжного, язви
тельно произнес Мальцов. Этот лозунг годился и для 
Витовта, и для московских князей, победивших чуть 
позднее изнеженных новгородцев.

Доведенная до ручки нищенской музейной зар
платой, Нина в последний год часто попрекала его, 
толкая к халтуре — пустой трате времени и сил. Маль
цов убеждал ее: наука важнее, но, как показало вре
мя, не убедил.

Красота луга, Крепости, счастье уединения мгно
венно отлетели. И тут зазвонил мобильник. Мальцов 
вскочил как ошпаренный, бросился искать карман 
в куртке. Увидел на экране имя. Перевел дух — озлил
ся на себя, что, размечтавшись, ошибся.

— Да, Николай, что надо? 4

4

— Иван Сергеевич, здорово живешь, дорогой.
— Здорово, какие новости?
— Ты где? Степан Анатольевич велел тебя разыскать 
и доставить. Едем на охоту.

— Я не охотник, спасибо, и дел много.
— Знаю про твои дела, на охоте и поговоришь с ше

фом. И еще — ты ж понимаешь, если я тебя не привезу, 
он меня уволит. Пожалей меня, Иван Сергеевич.
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— Никак нельзя отговориться? Скажи, что теле
фон выключен.

— Сергеич, ты же в курсе, у нас как в армии — все 
будут: фээсбэшник, полковник милиции, генерал 
вертолетный, мэр. Уважь шефа.

— Приезжай к Крепости, черт с тобой.
— Ты там стой только, стой у ворот. Я мигом. — 

Николай отключился.
Значит, весь Деревск уже осведомлен. Впрочем, 

город-то — тридцать тысяч человек, новость разно
сится как искра, а тут — Мальцова уволили. Может, 
и хорошо, что так вышло, ехать, пожалуй, было надо.

Началось всё с раскопа. Степан Анатольевич 
Бортников — генеральный директор завода «Строй- 
техника» , великий бизнесмен и теневой глава города, 
реставрировал, а точнее, возводил заново набереж
ную с дореволюционной гостиницей, пристраивая 
к старой линии домов четыре коттеджа — себе и сво
им топ-менеджерам. Размахнулся широко — не умел 
узко. Мальцов тогда заложил раскоп под фундамент 
одного из его гостевых дворцов, попадавшего на 
участок с культурным слоем. Условие было — сделать 
за лето. Шампанское на материке пили в начале но
ября. Всё кругом было усыпано пушистым снегом, 
словно археологические ангелы постарались засте
лить грязную яму белоснежной скатертью перед дол
гожданной пьянкой, означавшей конец мучениям 
всей группы. Как они выстояли, было им самим не 
очень понятно, но выстояли же. После на скорую 
руку Мальцов устроил в музее выставку находок, их 
было много, особо ценные — три берестяные грамо
ты — лежали в центре витрины под специальными 
стеклами. Бортников пришел на выставку, привез 
с собой ящик сухого вина, выслушал доклад Мальцо
ва, принял благодарность от директора и археоло
гов. Затем отвел Мальцова в сторонку.
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— Я ж не дурак, Иван Сергеевич, всё вижу. Ты, 
значит, под снегом пахал, а Маничкин джип купил 
на мои деньги. Сперва подумал, распйлите пополам 
и копать не станете — выпишете мне справку. Теперь 
так: ты ко мне заходи, всегда помогу, а директору 
твоему цена копейка, я с ним дел больше не имею.

С тех пор и правда помогал: то даст денег на ло
паты, то на мальцовское пятидесятилетие подарил 
письменный стол и кресло. Сам, конечно, не при
шел, прислал Николая с подарком.

Степан Анатольевич появился в городе лет двад
цать пять назад. Пришел на завод инженером, быст
ро дорос до директорского кресла, в нужный момент 
приватизировал предприятие и развернулся так, что 
стал в области первым налогоплательщиком. Невысо
кого роста, широкий в плечах, Бортников, по слухам, 
каждый день занимался на тренажерах. Гостей любил 
и поил от души, но себе наливал в рюмку целебный 
нарзан. На заводе, говорят, орал на подчиненных 
почем зря, самодурствовал, как рассказывали уволен
ные. Те же, кто работал, на директора молились—даже 
в девяностые заводские трубы коптили небо, а бухгал
терия исправно выплачивала зарплату трем тысячам 
сотрудников. Империя его постоянно разрасталась, 
побочных бизнесов у Бортникова было много, сам он 
хвастал, что не все их может упомнить. Но явно лу
кавил, всё держал в кулаке, крепко и жестко, как уме
лый жокей, раз за разом приводящий лошадь первой 
к финишу, и, богатея на глазах, не жадничал, подки
дывал нищему коммунальному хозяйству — то на три 
километра асфальта, конечно, на подъезд к его заводу, 
то на закупку компьютеров для школ, то на дорогие 
немецкие аппараты для УЗИ в горбольницу. Всегда 
проверял, как распорядились его деньгами, на то был 
поставлен Николай. А вот с Маничкиным вышла про
машка, что Бортникова и разозлило.
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Если Бортников устраивал праздник или охоту, 
не явиться к нему значило нажить страшного врага. 
Генеральный был мстителен, хотя и умело это скры
вал. Николай, его «помощник», а по-старому денщик, 
был далеко не пентюх, и, если намекнул на разговор 
с шефом, значит, такой разговор планировался.

Когда Мальцов подошел к пролому, «тойота» Ни
колая уже ждала его.

— Иван Сергеичу привет, — Николай протянул пя
терню.

— Здорово! Надо бы домой заехать, не по-охот
ницки одет.

— Это ерунда, оденем тебя, доставим домой — всё 
в лучшем виде, шеф сам тебя повезет.

Мигом домчали до бортниковского особняка. Ди
ректор уже сидел за рулем. Мальцов пересел к нему, 
и они тронулись.

5

Черный «гелендеваген» выбрался из города и рва
нул по шоссе. В двадцати километрах, в селении 
Дорниково, сохранился единственный на весь рай
он неубыточный колхоз «Светлый путь». Николай 
Афанасьевич Быстров — старый, еще советской за
калки директор, умудрился не только не развалить 
хозяйство, но даже его укрепить. Трактора в «Свет
лом пути» были новенькие или выглядели таковыми, 
парк машин не разворовали, кузница работала, зер
нохранилища набивали доверху. Но главное — стадо. 
Бортников, помогавший старому директору, выпи
сал из Франции породистых быков мясной породы 
и удоистых особенных коров, свиней, достигавших 
рекордных размеров, и настоящих холмогорских 
овец из столичного института животноводства. В го
роде у «Светлого пути» был свой магазин, торговав
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ший мясом и молоком, сметаной и маслом, народ из 
колхоза если и бежал понемногу, то не валом, как из 
других деревень. В колхоз даже приезжали молодые 
специалисты — ветеринары, агрономы, инженеры, 
Быстров где-то находил их и сманивал к себе. По
селял в трехэтажки еще советской постройки, де
лал в квартирах за счет колхоза ремонт: страшного 
вида потолки зашивались пластиковыми блестящи
ми квадратами, на стены клеили обои с пышными 
геральдическими лилиями, деревянные переплеты 
заменяли на двухслойные пластиковые. Новоселам 
Быстров платил небольшую, но не нищенскую зар
плату.

— Вот, можно ведь и с сельского хозяйства кор
миться, — Бортников с гордостью показал на аккурат
ные рули с сеном, запаянные в пленку.

Машина свернула с шоссе и мчалась по длинню
щей липовой аллее к центральной усадьбе колхоза.

— Мы Быстрову помогаем, а он учится понемногу 
и сам в долгу не остается. Увидишь, какой мы тут за
казник сооружаем.

Главной чертой Бортникова было постоянное 
бахвальство. Так он взбадривал себя, держал в тонусе.

— Строю в лесу поселок — десять домов. Захочешь, 
например, ты книгу писать, приедешь, поселишься 
на месяц. Чем не курорт, белые под окошком растут!

— Поселок на продажу?
— Земля выкуплена — сорок гектаров угодий, лес, 

пруд отроем настоящий, сейчас пока маленький есть, 
но уже с карпами. Только продавать не буду. Продать 
всегда успеется. Теперь, когда Маничкин уволил, что 
делать думаешь?

— Честно? Не знаю. Буду книгу писать. А Деревск 
я так просто этому ублюдку не отдам.

— А вот это ты зря. Не с того конца заходишь. 
Я вот что думаю. Давай, Иван Сергеевич, замутим
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историю, создадим общество любителей нашего го
рода. Сам подумай: город древний, стоит на трассе, 
надо его восстанавливать, на старину теперь спрос. 
Маничкин нос по ветру держит, у него в Москве креп
кие зацепки. С ним сосуществовать надо, но и своего 
не упускать, так будет вернее. Денег всем хватит. Вот 
Быстров — колхоз не сдал, с областными чиновника
ми в хороших отношениях, ни с кем никогда не вое
вал, всё потихонечку, но продуманно.

— При чем тут Быстров? Он один на всю область, 
потому ему и помогают, он у них для галочки. Город — 
совсем другое дело. Строить в центре нельзя, надо 
реставрировать, а значит, сначала изучать. Вряд ли 
это окупится. Впрочем, я в бизнесе ничего не смы
слю.

— Опять не с той стороны. Ты строй и изучай, 
только смету не раздувай, как твой директор. Тогда 
деньги заработают.

— Помните раскоп? Ведь до белых мух копали. 
Нельзя так — это сталинские какие-то методы, вред
ные. Наука спешки не терпит.

— Помню хорошо. Но вы же не отказались, взя
лись копать? Денег дал — бегом прибежали. И выстав
ку отличную сделали, и грамоты берестяные нашли, 
опять же слава! Вот я и предлагаю: ты будешь копать, 
мы — строить.

— Что строить собрались, Степан Анатольевич?
— Это посмотрим. Есть люди в Москве, крупные 

очень люди, хотят центр с путевым дворцом себе от
тягать, на Верхнем городище поставить деревянную 
крепость с башнями, а в ней — туристический центр. 
Нужен он городу? Нужен! Вот и привлекай людей 
в наше общество, считай, мы его уже создали, будем 
строить!

Бортников всегда напускал туману, махал руками, 
улыбался, недоговаривал и тихой сапой гнул свою
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линию. Всё сводил к деньгам, сметам, жил этим и по- 
своему был прав. Приучить его к тому, что у науки 
есть свои интересы, стоило годов совместной рабо
ты. Только кара за несанкционированное строитель
ство свела их вместе: если бы не запреты Росохран
культуры, Мальцов был бы Бортникову не нужен.

— Так что строить конкретно? Если дворец рестав
рировать, это правильно, он давно разрушается. Если 
крепость на городище — я вас в тюрьму посажу, зуб 
даю. Крепость у нас уже есть, и уникальная, а Верхнее 
городище — городской посад семнадцатого-восем- 
надцатого веков, когда-нибудь и его археологи возь
мутся изучать. Городок для туристов! До такого даже 
Маничкин, гад, не додумался. Нельзя там ничего тро
гать! Места пустого — море, ставьте туркомплексы, го
стиницы на окраинах, где культурного слоя нет, в кон
це концов, устраивайте гостиницы в старых домах на 
набережной. Можно и на высоком берегу, и у речки, 
только скажите — место я подберу. Может, и на Кре
пость глаз положите? Вполне голливудская затея!

— Не кипятись, Иван Сергеевич, я не даром время 
трачу. Мне и тебе помочь охота, и чтоб общая польза 
была. Крепость, кстати, простаивает — факт, далеко
вато только от центра. А история твоя — мы сами ее 
строим. По кирпичику! Этими вот руками!

Бортников оторвал руки от руля, помахал ими пе
ред мальцовским носом. Благостной улыбки, с кото
рой начинал разговор, не было теперь и в помине.

— Так дело не пойдет, — вскипел Мальцов. — Да
вайте по порядку: что, где, когда? Мне ваши деньги 
по барабану. Никак вы, Степан Анатольевич, не усво
ите: я не по этой части.

— Ладно, Иван Сергеевич, усек, — Бортников тут 
же сменил тон. — Жаль, что ты не хочешь понять, но 
придется, мир изменился, назад пути нет. Ты верно 
сказал, что «Светлый путь» только на Быстрове и дер
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жится, умрет дед — всё, пожалуй, растащат. И людям 
он платит самый, так сказать, прожиточный мини
мум, а трактора — новые. Скопидом дед, за что ува
жаю и под держиваю. Интересно смотреть, как у него 
получается. Людям много не надо, они — кирпичи, 
из них всё лепится.

Мальцов закусил губу, смолчал.
— Дед мой на войне сгинул, вымостили им доро

гу к победе, батька на заводе от звонка до звонка всю 
жизнь пахал. Я —другой. Строить куда интересней, так?

— Так, Степан Анатольевич. Моим дедом и бать
кой тоже дорогу мостили, но недомостили — чудом 
уцелели. Знаете, кстати, какое соотношение погиб
ших было тут у нас, на линии фронта? На одного 
фрица — тридцать-сорок наших! И это вы называете 
умением воевать? Здесь человека всегда, как на ту
рецкой перестрелке, берегли.

— Один к тридцати, говоришь?
Бортников на минуту замолк. Потом заговорил 

снова уже спокойно.
— Мое дело сказать. Я тебя ломать и не думаю. 

Сейчас приедем, там будет Маничкин, я его позвал, 
может, удастся вас замирить. Не кипятись, не кипя
тись, выдержи, лично прошу.

— Не стану я с ним мириться, — буркнул Мальцов.
— Вдруг он станет? Жизнь — штука непредсказуе

мая. Не лезь на рожон, а от охоты не отказывайся.
Мальцов не ответил. Замолчал и Бортников, но 

лишь на минуту, сегодня его распирало. Они давно 
проехали Дорниково — скучное, построенное ряда
ми поселение, миновали лесок, луга и въехали в де
ревеньку Ратмирово с большим прудом посередине, 
с не растащенными на стройматериал животновод
ческими постройками.

— Тут мы с Быстровым напополам: коровы его — 
по лесу ходят, значит, грибы растут и округа обкоше
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на, а вот свиньи — мои. Сто пятьдесят голов! Захочешь 
ты мяса, к примеру, а вот оно! — В подтверждение сво
их слов Бортников указал на длинный свинарник.

Около дверей прямо на земле два мужика палили 
паяльной лампой бока огромного хряка.

— Специально тетку из заводской столовой выу
чил, вертит колбасу, как мама делала, — пальчики об
лижешь. У  меня московские едят — умоляют продать 
хоть килограммчик, а я задарма даю. Чистым зерном 
кормим, мясо мне дороже в полтора раза встает, чем 
на рынке, зато свое и чистое!

Как-то давно, в запале, Бортников бросил Маль
цеву по телефону, что встретиться сейчас не может: 
летит на Каймановы острова — отдохнуть и открыть 
счет. Тогда надо было выглядеть современным биз
несменом. Теперь он бахвалился своей деревней, как 
заправский помещик. Этой стороны жизни директо
ра «Стройтехники» Мальцов еще не знал. Генерал 
Троекуров, подумал Мальцов, хлебосольный, взбал
мошный и властный, готовый на потеху цепным 
медведем мелкого гостя потравить, упивающийся 
жизнью, где всё ладно устроено, отмерено и взве
шено, надо только решить небольшие проблемы, 
и жизнь станет райской. Но не походил Бортников 
на старосветского помещика, да и не был им. Что-то 
он затевал серьезное, иначе не пригласил бы на бар
скую охоту.

Подъехали к охотничьему дому. Вся обочина бы
ла уставлена джипами, гости их уже поджидали.

6
Были действительно все: милицейский полковник 
Руслан — тихий скромный осетин, севший в уголоч
ке и за всё застолье не сказавший ни слова. Фээсбэш- 
ный подполковник Арсентий — худой, подозри

59



Петр Алешковский. Крепость

тельный и мрачный; этот постоянно щурил глаза, 
сверля ими собеседника. Он тоже больше слушал 
и ржал мелким дурным смехом над рассказанными 
анекдотами. Прокурор города Земский и друг его 
Маничкин оккупировали дальний угол стола напро
тив Руслана. Они выбрали другую тактику: всё вре
мя балагурили, тянули разговор на себя. Маничкин 
бросил кинжальный взгляд на Мальцева, отвернул
ся к другану и больше за весь вечер на Мальцева не 
взглянул. Были еще и московские: Сергей, предста
витель «Стройтехники» в столице, хладнокровный 
и рассудительный, приятно и без подобострастия 
улыбающийся каждому, и трое москвичей, вовсе не
приметных и бессловесных. Приехал и городской 
глава, импульсивный и незлой человек из отставных 
военных, поставленный на должность Бортнико
вым. Он присел рядом с генерал-майором, началь
ником летного полигона, своим бывшим замполи
том, говорил мало, зато пил рюмку за рюмкой, как 
заведено у высшего комсостава. Был еще один, Пал 
Палыч, московский думец, выросший из заместите
лей прежнего губернатора в столичного вельможу. 
В области Пал Палыч был притчей во языцех. В быт
ность замом губернатора ему принадлежало шестьде
сят процентов добываемого леса, о чем знали даже 
мужики-лесорубы, — доли же в иных предприятиях, 
кормившие хорошо и сейчас, оставались тайной. За
меститель умело обскакал бывшего шефа, вовремя 
сдал, когда тот лоханулся и чуть не провалил выборы 
«Единой России». Шеф удрал, числился теперь в бе
гах и под следствием за растрату казенных средств, 
а Пал Палыч взлетел шибко выше и спланировал 
прямо в Государственную Думу, где теперь лоббиро
вал интересы области. Все ему льстили, особенно 
старался зам генерального Николай. Сам Бортников 
к Пал Палычу обращался с почтением, но на «ты»,
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считая, вероятно, что особое внимание помощника 
автоматически должно указывать и на любовь его 
хозяина. Мальцов впервые оказался на таком прие
ме и с интересом наблюдал заведенный здесь этикет. 
Пал Палыч сидел по правую руку от хозяина, Маль
цева посадили почему-то по левую.

Две девушки в чепчиках и фартучках, официан
тки из бортниковского ресторана при гостинице, 
обносили огненным, очень вкусным украинским бор
щом.

Заговорили о Путине. Пал Палыч ругал област
ных чиновников: прошляпили, не пронюхали о не
ожиданном визите Владимира Владимировича в ста
ринную церковь, что стояла на границе с Москвой, 
но на земле области. То, что на литургию не пригла
сили губернатора, было, по его мнению, плохим зна
ком.

— Не случайно, не случайно, срока не досидит...
Собравшиеся слушали молча: думец мог позво

лить себе высказать то, что им не полагалось.
— Райские Кущи продали Величко, а братьям 

Миньчукам отказали. Братья к самому близко, такое 
не прощается. Ошибочка вышла, и большая, скажу 
вам. А братья на город глаз положили.

Пал Палыч поднял палец, словно оракул, повер
тел им в воздухе, опустил к столу и артистично под
цепил рюмку.

— Давайте за хозяина, за его удачу, за охоту. Сте
пан Анатольевич, за тебя!

Все похватали рюмки. Мальцов отметил: до дна 
пили немногие. Сам он хлопнул целиком: подумал, 
вдруг захмелеет и его освободят от охоты. Маничкин 
с прокурором, кстати, на водку налегали без стесне
ния.

После первой выпили за Пал Палыча — дорого
го земляка, за «наш любимый город». После треть
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ей застолье пошло уже своим чередом, каждый ел и 
пил сколько пожелает. Разговор дробился, общались 
больше с соседями. Мальцов жевал знаменитую «ма
мину колбасу», мама дело знала отменно. Когда Ни
колай вдруг попросил его произнести тост, он дипло
матично произнес:

— За колбасу! А значит, и за маму Степана Анато
льевича, что передала ему свое умение.

После этого про Мальцова на время, к счастью, 
забыли. Только Пал Палыч взглянул на него оценива
юще — так оценивают новый штакетник или напло
дившихся поросят.

После борща внесли шашлыки из свинины, ка
ждому по длинному титановому шампуру с резной 
деревянной ручкой, похожему на церемониальную 
шпагу. Потом желающие пили чай и кофе с тортом 
и еще горячими ватрушками. За столом не курили. 
Постепенно публика перетекла на улицу — там тоже 
стоял столик с водкой, виски, коньяками и закуска
ми на любой вкус. Всё у Бортникова было как в луч
ших домах. Пал Палыч достал старый серебряный 
портсигар с несущимся на всех парах паровозом на 
крышке, поднялся из-за стола и вдруг кивнул Мальце
ву так, словно они знакомы сто лет:

— Пойдем покурим.
На крылечке шепнул заговорщицки:
— Райские Кущи, на твой взгляд, сколько стоят?
Это имение восемнадцатого столетия было по

строено великим Барсовым для отставного павлов
ского генерала. Паркетный вояка в недолгое правле
ние курносого императора сумел сколотить бешеное 
состояние, построил дом с круговой колоннадой, 
а в центре, назло отправившему его в отставку Алек
сандру Первому, поставил фигуру удушенного подуш
кой императора-отца. В советские времена имение 
пережило с десяток незавершенных реставраций:
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прорабы воровали так рьяно, что работа вставала. 
Прорабов увольняли, строительные леса вокруг па
мятника прогнивали. Новый этап всегда начинался 
с разборки и установки новых лесов, затем всё повто
рялось заново, растрату списывали на очередного 
прораба, а дело с мертвой точки так и не сдвигалось. 
Последние леса вокруг главного дома простояли бо
лее десяти лет и покрылись грибком, ходить по ним 
стало смертельно опасно.

— Странный вопрос. Насколько я знаю, этот па
мятник культуры отдан в аренду на шестьдесят де
вять лет.

— Ну да. Лет через пять, уверен, Величко найдет 
способ перевести его в собственность.

— Разорится на реставрации ваш Величко. Дом 
построен на плывуне, с одним фундаментом сколько 
раз мудровали, а угол как отваливался, так и отвали
вается.

— Разорится, говоришь? Это вряд ли. А что про 
путевой дворец скажешь?

— Интерьеры сохранились плохо, надо искать 
остатки, работы специальные не велись, насколько 
я знаю. Само здание несуразное: комнаты анфила
дой, если делать гостиницу, много людей не посе
лишь, лучше губернаторский дом отстроить, там 
хоть остов крепкий.

— Интерьеры искать? — Пал Палыч затянулся и 
потерял к Мальцеву всяческий интерес. Отошел на 
шаг, нарочито взял под локоть прокурора, закусы
вавшего малосольным огурчиком, прокомментиро
вал:

— Гриб и огурец — в жопе не жилец! Сальцем за
куси.

Прокурор заржал и тут же парировал вельмож
ную шутку — рассказал сальный анекдот про огурец 
и монашку.
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Так хамски с Мальцевым еще не разговаривали 
никогда. Он пошел к столу, но по пути столкнулся 
с вездесущим Николаем.

— Иван Сергеевич, скорей одевайтесь, егерь всё 
подскажет. На охоту, на охоту пора!

В одной из спальных комнаток с двухэтажными 
нарами облачались Сергей и один из неприметных 
москвичей, милиционер Руслан и летный генерал. 
Здоровенный егерь со зловещим лицом, не иначе 
бывший спецназовец, принялся напяливать на Маль
цева теплый комбинезон. Затем подал сапоги с шер
стяными носками, навесил на пояс портупею с двумя 
рожками и выдал вязаную шапочку с прорезями для 
глаз.

— Банк пойдем грабить, — сострил Мальцов, скры
вая смущение.

— Никак нет, Иван Сергеевич, кабанов лупить! — 
Генерал подмигнул ему по-свойски. — Печеночку-то, 
небось, любишь?

Мальцов в жизни не пробовал кабаньей печени.
Егерь выдал ему карабин с оптическим прицелом.
— СКС, классика, десять патронов в обойме, сня

ли с предохранителя, — продемонстрировал на неза
ряженном оружии, — оттянули затвор, готово к бою. 
Карабин полуавтоматический, передергивать затвор 
вторично не требуется. Оптика отечественная — 
«Пилад», крест — простая и надежная. Вопросы есть?

Егерь вставил обойму в магазин, поставил кара
бин на предохранитель, протянул Мальцову.

Последний раз Мальцов стрелял на сборах черт 
знает сколько лет назад. Заслужил тогда оценку «от
лично»: стрелял кучно и метко — из «калаша» и СВД, 
его даже отметили в приказе по сборам.

Егерь подтолкнул Мальцова на выход. У  дома 
дожидались уазик-буханка для охотников и «Нива» 
с егерями. Степан Анатольевич сидел на командир-
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ском кресле рядом с водителем, в ногах стояла корот
кая винтовка с богатой золотой гравировкой.

— «Голанд-голанд»? — спросил Мальцов с иронией.
— «Зауэр-303», корневой орех, спецзаказ. Пал Па

лыч подарил.
Из дома вышел Сергей, он тоже нес наворочен

ную иностранную винтовку. У остальных — генерала, 
милиционера и москвичей, у прокурора и Манички- 
на, которых быстро снарядили вслед Мальцеву, — 
были отечественные карабины, как и у него. Госте
вые, догадался Мальцов.

Пал Палыч сел в «кадиллак» и отбыл в столицу. 
Уазик тронулся. За ним отъехала «Нива» с егерями. 
Оставшиеся помахали охотникам на прощание и 
ушли в дом.

— Теперь выпьют в удовольствие, безнадзорно, 
так сказать, — прокомментировал генерал.

— Маток не стреляйте, бейте молоденьких сего
леток, — отдал последний приказ Степан Анатолье
вич, — а выйдет секач — постарайтесь отличиться.

Въехали в лес. Мальцов всё думал о словах «вели
кого и ужасного» Пал Палыча; стрелять не хотел и 
молился в душе, чтобы зверь не вышел из леса.

Первым ссадили одного из москвичей, из «Нивы» 
вылез один из егерей, повел того на засидку. Следом 
настал черед Мальцова.

Здоровенный егерь, объяснявший ему принцип 
работы СКС, повел его к поляне. На плече у него 
висел стандартный карабин, у пояса широкий нож 
в ножнах, на шапочке — прибор ночного видения. 
Поймав заинтересованный взгляд Мальцова, егерь 
пояснил:

— Вам и оптики хватит, ночи светлые, а нам пола
гается. Отстреляетесь, звоните, — подал визитку с но
мером мобильного. — Телефон, конечно, сейчас вы
ключите. Залезайте, располагайтесь, зверь выйдет.
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Перед большой поляной у кромки леса стояло со
оружение, похожее на избушку Бабы-яги. Высокий 
сруб с упрятанной внутри лестницей, на втором эта
же крепкий пол, удобное деревянное кресло и бой
ница с обшитым старым матрасом подоконником, 
чтобы приклад не шумел. Мальцов сел в кресло, от
ключил телефон, отставил карабин и вперился в по
ляну. Метрах в ста посередине пустого пространства 
торчала одинокая кормушка — деревянное корыто, 
покрытое от дождя добротным навесом. Засидки 
Бортников строил генеральские — деревенские хо
дили на кабана с лестницей: прислоняли ее к елке 
на краю засеянного поля, садились на верхнюю сту
пеньку и, замерев, как куры ночью на нашести, кара
улили зверя.

7

Он устроился поудобнее. Положил карабин на мяг
кий подоконник, оглядел опушку леса: просвет
ленная оптика позволяла изучить каждое деревце, 
каждую группу кустов. Затем тщательно осмотрел 
землю, искал примятую на выходах траву. Выхо
дов оказалось два — около большой березы справа 
и в прогале между зарослями олешника слева. Ка
баны ходили часто: невысокая отава была утоптана 
до самой кормушки. Затем направил прицел вдаль. 
Поляна походила на широкую просеку — наверняка 
раньше тут было колхозное поле. Бортников просто 
приспособил его под нужды охоты, не дал зарасти: 
в конце июня егеря косили траву, создавая нужную 
полосу метров в триста шириной. Справа, там, где 
поле начинало скатываться под уклон, виднелась 
крыша еще одной кормушки. В линии деревьев на
против нее он разглядел засидку попроще — простую 
платформу с перильцами, сколоченную прямо на
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мощных ветвях березы, и черную точку — притаив
шегося охотника.

Скоро стена леса слилась в единое пятно, солнце 
уже зашло, стремительно наползала темень. Мальцов 
развалился в кресле, наблюдал, как засыпает приро
да. На небе начали загораться звезды. Сбоку из-за 
леса выползло ночное светило, косой серебряный 
свет растянул тени, облил неровности на поляне. 
В древние времена люди поклонялись луне: свет ее 
пугал и притягивал их одновременно.

Луна поднималась быстро. Он слушал ночь, за
таившись в скрадке, как птица в ветвях дерева. 
Кормушка-ориентир, ни звука кругом, серая мгла 
и изрезанная угловатая полоска деревьев на фоне 
звездного неба. Бесшумная тень упала с высоты, спи
кировала на конек кровли над корытом. Сова. Рас
положилась на командной высоте, обозревала луг, 
но вдруг сорвалась и растворилась в черноте. Часы 
показывали половину десятого. Еще с полчаса он на
стороженно вслушивался, уловил один раз далекий 
хруст, но не сменил позы. Сидел, скрестив ноги, в са
мом центре отрезанного от мира заповедного про
странства и смотрел, как по краям его прочерчивает
ся нервная линия: верхушки деревьев на фоне неба 
строгой стеной опоясали этот рукотворный уголок 
дикой лесной пустыни, скроенный для мимолетного 
кровавого развлечения. Где-то далеко ухнул филин. 
Эхо недолго покатало сиплый голос, но ночь быст
ро съела и его. С безжизненного поля потянуло хо
лодной росой. Где-то справа сухо хлопнул выстрел. 
Началось! Мальцов поднял воротник комбинезона, 
долго вглядывался в темноту, глаза стали наливаться 
свинцом. Кругом стояла тишина. И тут он услышал 
визг молодняка. Свиньи давно выжидали, стояли 
в темноте у березы, как колхозницы, поджидающие 
автолавку, и вот — вывалили сразу все, причем пер-
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выми вышли две матки: прогнутые спины, отвисшие 
животы, за ними — темные сгустки кипящей энер
гии — поросята.

Свиньи замерли перед последним рывком. Маль
цов наклонился к бойнице, передернул затвор, сон 
как рукой сняло. Он не уловил сигнала — малышня- 
сеголетки, черные, казавшиеся издалека хохлаты
ми, уже мчались галопом по тропе. Они рвали напе
регонки, более крепкие и крупные оттирали слабых. 
Свиньи всё так же стояли у кромки, стерегли стадо. 
Молодежь начала тыкаться рыльцами в чистое зер
но, повизгивая и хрюкая от нетерпения. Сеголетки 
были слишком возбуждены, вертелись, расталки
вали друг друга. Ловя на перекрестье их силуэты, 
Мальцов вдруг понял, что не принадлежит себе; 
примагниченный к крестику в окуляре, он решился 
стрелять, адреналин бушевал в крови, адских сил 
стоило наладить дыхание, а потому отложил кара
бин, лишив себя соблазна необдуманного выстрела. 
Свиньи наконец успокоились и потрусили к корыту, 
бесцеремонно раскидали деток, закопались в корм 
с головой.

Наевшись, поросята принялись носиться по по
ляне, описывая круги вокруг кормушки, подлетая 
иной раз к угощению уже из чистого озорства. Это 
и был его шанс. Некоторые проносились близко от 
засидки, так что трава шуршала и свистела, но стре
лять по движущейся мишени Мальцов не умел. Он 
выжидал.

И тут всё изменилось. Поросята как один дерну
ли было к лесу, затем замерли, подняв уши-локаторы. 
От их тел валил пар. Прямо из-под домика, где сидел 
Мальцов, появился секач. Зверь деловито пересек 
поле широким хищным шагом. Спеша к дармовой 
еде, он грубо оттолкнул зазевавшуюся свинью, и та, 
хрюкнув, отлетела в сторону, словно слепленная
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из папье-маше новогодняя игрушка. Вторая свинья 
покинула корыто заблаговременно. Сеголетки уже 
сбились в стадо: от голодного папаши можно было 
ожидать любой пакости. Кабан жрал молча, зары
ваясь в корыто по плечи, и вскоре поросята снова 
принялись играть. Некоторые, понастырней, даже 
подскакивали к кормушке, хватали крохи и уноси
лись прочь от недоброго взгляда борова. Свиньи так 
глупо не рисковали — стояли поодаль, пока господин 
набивал утробу. Наконец он наелся и отошел в сто
рону.

Мальцов внимательно следил за ним; от напря
жения заломило в висках, глаз зачесался, жилка на 
шее, пульсируя, отбивала удары, мерно отдававшие
ся в голове. Он что есть силы втянул носом воздух, 
выпуская его через рот мелкими порциями, чтобы 
полностью освободить легкие перед новым вдохом. 
Иоговское упражнение успокоило. Красный крест в 
прицеле накрывал то горбатую спину, то зад, но са
мец не подставлял корпус. Вдруг кабана что-то насто
рожило, он резко развернулся и начал принюхивать
ся, уши на голове встали торчком. Черный, налитый 
силой силуэт, похожий на нацеленную торпеду, был 
виден теперь отчетливо, Мальцов рассмотрел вздув
шиеся желваки челюстей, белый клык, выпирающий 
из нижней губы, блестящий пятачок носа, мелкий, за
прятанный в кудлатую, чуть подрагивающую шерсть 
глаз аспида, в котором сверкнул и погас холодный 
лунный блик. Навел перекрестье на точку под лопат
кой. Задержал дыханье и, как учили, плавно, словно 
бесшумно загребая веслом, потянул курок. Карабин 
дохнул, раздался чавкающий удар пули по корпусу, 
вепрь сделал неуверенный шаг в сторону. По его телу 
волной прошла крупная дрожь, он сдавленно хрюк
нул, выдохнув боль. Ноги животного подогнулись, 
кабан упал на колени, словно земля под ним как по
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волшебству внезапно вспучилась. Предательская 
твердь не держала его больше, он как-то по-стари
ковски охнул и завалился на бок. Задние копыта не
сколько ударили воздух, туша разом приняла безза
щитное утробное положение, судорога вжала ноги в 
брюхо. Кабан дернулся и затих, превратился в тем
ный ком на фоне пустого поля. Мальцов не заметил, 
как убежало стадо, он следил только за добычей, лоб 
покрылся испариной, руки вцепились в карабин. Вы
ждав несколько мгновений, наконец сморгнул слезу. 
Он стрелял метров с семидесяти, наверняка, но не 
ожидал, что на такого мощного зверя хватит одной 
пули. Кабан зарылся рылом в траву, ухо висело тряп
кой. Горячая волна радости ударила в голову, Маль
цов закричал в голос:

— Ага! Вепря убил! Одной пулей, мать ети!
Черный ком на поле не исчезал. И тут тишину

вспорол рев мотора с лесной дороги. Машина затор
мозила напротив засидки, кто-то уже ломился к до
мику сквозь лес, мотор снова взревел, две полосы 
света черканули по еловым веткам, и машина исчез
ла в ночи.

Егерь возник как черт из табакерки, вынырнул из 
люка, светя прямо в лицо налобным фонарем, — тот 
здоровенный, похожий на спецназовца.

— Стреляли? — выпалил, задыхаясь.
— Стрелял, — сказал Мальцов, отводя взгляд от 

бьющего по глазам фонаря. — Вон лежит. Секач! Как 
вы узнали?

— Сколько раз стреляли?
— Один! С одной пули, не поверишь.
Егерь посмотрел на поле, луч скользнул по пова

ленной туше, скакнул выше и судорожно заметался 
в лесной чаще, напротив.

— Секач? Здесь часто выходит. Ладно, сдавайте ка
рабин и подсумок, пожалуйста, — добавил уже мягче.
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— Да что происходит? — взревел Мальцов. — Вон, 
лежит на поле, смотри, с одной пули!

— Маничкина подстрелили, а он справа от тебя 
сидел. Понимаешь?

Егерь цедил слова сквозь зубы, словно хватил ле
дяной воды из ключа, а конец фразы, беря на испуг, 
прошипел и вовсе по-змеиному, вынул обойму и при
нялся считать оставшиеся патроны.

— Как подстрелили? Насмерть? Кто подстрелил?
— Выясним. У вас все, кроме одной. Так и запи

шем. Сам позвонил минут с десять назад, сказал, под
ранили его. Ребята поехали. Точно не палили в ту 
сторону?

— Сдурел? Свиней распугать? Сам видишь: одной 
не хватает! А выстрел справа я слышал, одиночный, 
но далеко стреляли. Нет, пошли, пошли на поле, не 
веришь, сам убедишься, там секач лежит.

— Ага. Пошли.
Егерь ввинтился в люк. Мальцов полез за ним, 

ноги дрожали, спускаться по лестнице стоило боль
шого труда. Вдруг вепрь ему только померещился и 
сейчас начнется дознание? А он-то уже предвкушал 
триумф. Черт знает что сейчас начнется. Злость уда
рила в голову. Он шел по полю, с каждым шагом ставя 
ноги всё увереннее, шел точно на свет фонаря.

— Правда ваша, с одной, прямо в сердце! Везет, 
дядя, ты уж прости. И патроны не стреляны, хер кто 
подкопается теперь, ведь на вас сперва подумали.

Егерь светил фонарем на тушу.
— С победой! Знатный трофей, килограмм под 

двести, знаем этого секача. Степан Анатольевич бу
дет доволен.

Он уже улыбался во весь рот и тянул Мальцову 
руку. Мальцов машинально пожал ее.

— Как там Маничкин? Позвони своим.
— Щас выясним.

71



Петр Алешковский. Крепость

Громила-егерь достал из-за пазухи рацию.
— Первый, как у вас? Тут ученый вепря завалил. 

С одной пули. Даже не рыпнулся, как стоял, так и 
упал. Чисто снайпер! Патроны? Недокомплект один 
патрон — смотрите с другой стороны. Отсюда стре
ляли? Не знаю, не знаю. Ученый вроде слышал оди
ночный справа. Как пострадавший? Повезли? Давай, 
потом высылай трактор и нас заберешь. Можно ку
рить, садитесь, — сказал он Мальцеву. — Не самое 
худшее, кость, похоже, не задета, артерия точно нет, 
сквозное, кровь уже остановили, вроде в бедро его. 
Стреляли с вашей стороны. Там не домик — помост, 
он поднялся, его и сняли! Одной пулей...

— Ты знаешь чего, кончай намекать! — разорался 
Мальцов. — Смотри, патроны не потеряй, отдай луч
ше мне.

— Не волнуйтесь, не положено. Разберутся кому 
следует, а с вас причитается, чисто отстрелялись, так 
у нас только Бортников стреляет.

Мальцов опустился на землю около туши, трава 
была холодная и мокрая от росы. Волосы на голо
ве стали колкими и чужими, расступились в разные 
стороны, испуганно пропуская пробегавшие по их 
лабиринту трескучие разряды. Голова отчаянно заче
салась, затылок онемел, хотелось ущипнуть себя, ра
зогнать застывшую кровь. Он с трудом поборол это 
желание. Туша рядом пахла тяжело, душно, забивая 
чистый запах ночной прохлады. Так и просидел до 
приезда трактора. Пока закидывали на навеску тушу, 
чекерили ее тросом, не стронулся с места. Потом 
встал, повернулся к фарам спиной. Струя не дрожа
ла, но во рту поселился едкий железный привкус, 
какой появляется, когда пробуешь кончиком языка 
батарейку, проверяя ее на пригодность. Мальцов 
глядел на егерей исподлобья, как секач на сеголеток 
у кормушки.
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— «Нива» пришла, пойдемте. — Егерь осветил ему 
путь.

Мальцов выпрямился во весь рост и жестко, упря
мо расправив плечи, не оборачиваясь, пошел с поля 
прочь.

8

Охотников уже доставили в дом. Пиршество продол
жалось, оставшиеся были здорово навеселе. Степан 
Анатольевич снова восседал во главе стола, пил на
рзан, перед ним дымилась тарелка с гуляшом и мака
ронами, к которой он даже не притронулся.

— Иван Сергеевич, дорогой, поздравляю, вот не 
ожидал! — слишком бодро поприветствовал он Маль
цева. — С одной, значит, пули? Молодец!

— Как Маничкин? Что произошло?
— Охота! Шальная пуля нашла... Бывает, только 

у меня такое в первый раз. Вроде всё рассчитано, 
скрадки разнесены далеко. Главного егеря придется 
теперь уволить, его недогляд, жаль — отличный спе
циалист. А был бы кто из Москвы? Люди ко мне серь
езные ездят!

— При чем тут главный егерь? — вмешался проку
рор. — Саню не шальная пуля накрыла.

— Игорь, ты говори-говори, да не заговаривайся, 
тут пока киллеров не замечено. — Бортников нава
лился на стол, кожа на сухих скулах налилась кро
вью. — И не думай дело заводить, сами всё раскопа
ем, если что. Но что может быть? Компания спетая, 
все друзья, так? — Он обвел застолье вопрошающим 
взглядом и продолжил рассуждать вслух: — Вот Иван 
Сергеевич, вроде к Сане в претензии и рядом сидел, 
так патроны все целы, кроме одного. А стреляный — 
в секаче! Егерь свидетель. Недоразумение какое-то. 
У Маничкина пустяк рана, навылет, и слава богу,
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могло б и как секача... — Он хохотнул. — В ЦРБ им 
уже доктор Вдовин занимается, всё будет в ажуре, 
похромает месячишко, а мы ему, как в строй встанет, 
путевочку на Кипр подарим и премию выпишем. Так, 
Арсентий Евгеньевич? — обратился он вдруг к силь
но поддавшему фээсбэшнику. — Ты ж ездил на Кипр, 
хорошо там?

Бортников открыто настраивал застолье, подавая 
происшествие как несерьезное, иначе могло б вый
ти некрасиво, очень даже. Но все, от кого зависело, 
замять дело или раздуть, сидели за столом. И все — 
и Руслан, и Арсентий в первую очередь — усердно за
кивали головами.

— Аль-Каида в наших лесах за неделю сдохнет, — 
фээсбэшник хохотнул. — А на Кипре хорошо, Степан 
Анатольевич, мне лично понравилось.

— Значит, еще раз поедешь. Ты как думаешь, 
Игорь? — Бортников медленно повернулся к проку
рору и взглянул ему прямо в глаза. — Впрочем, мы 
с тобой еще покалякаем, идет?

— Шальная — значит шальная, Степан Анатолье
вич...

— Ну и отлично! Надо, братцы, выпить за трофей, 
вон Наташа уже печеночку пожарила. Полагается по 
охотницкому обычаю, ешьте на здоровье, чистая, 
клещей нет. Да откуда б им взяться, свиньи, можно 
сказать, домашние, только на выпас отправлены 
по лесам. Ну, значит, за Иван Сергеича! Не знал, не 
знал, что так стреляешь. Где служил?

— На сборах служил, правда, стрелял тогда хорошо.
— Выходит, не растерял навык. Теперь сделаем 

тебя председателем общества любителей нашего го
рода, заслужил! За председателя! Или хочешь охот- 
коллективом руководить?

Все потянулись к Мальцову с рюмками. Он выпил, 
чтоб унять предательское колотье в боку, но больше
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не стал, надо было держать себя в форме. История 
эта пахла отвратительно. Он в который уже раз по
благодарил Бога, что не послал вдогон рухнувшему 
вепрю вторую пулю.

Ел кабанью печенку машинально, почти не ощу
щая вкуса. Ловко настроив застолье, Бортников пе
ревел разговор на нужды города. Мэр клюнул, при
нялся сетовать на отсутствие средств. Бортников 
немедленно пообещал дать три миллиона. Пока мэр 
продолжал тянуть привычную жалобу, Бортников 
вышел. Вскоре стол покинул и прокурор. Минут че
рез десять они вернулись плечо к плечу, довольные, 
сияющие.

— Ну, господа, с охотой! И по последней на посо
шок, пора и восвояси. Ты, Иван Сергеевич, со мной, 
как прибыли. Подарки на улице!

Каждому приглашённому егеря выдали три наби
тых пакета: со свининой — не зря ж палили борова, 
с мясом секача и третий — с бутылками: две бутыл
ки «Белуги», две бутылки виски с черной этикеткой, 
«Камю» и бутылка текилы. Бортников одаривал ши
роко, гости это знали.

Мальцов еще раз пристально посмотрел на охот
ников. Кроме Сергея и неприметных москвичей, ко
торым предстоял дальний путь, все хорошо поддали, 
раненого больше не вспомнили ни разу. То, как быс
тро примчался егерь, и прибор ночного видения на 
его шапке не давали Мальцову покоя. Но лица вокруг 
были либо умиротворенно-пьяные, либо непроница
емые.

Всю обратную дорогу Бортников болтал без пе
редыху и ни о чем. Осталась позади охотничья дере
венька, пруд с карасями-карпами. Луна царила высо
ко, бесстрастная, одинокая среди мириадов звезд.

— Красота. Знаешь, как на Украине? Звезд милли
арды! Китайцев на земле не уродилось столько, сколь
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ко у нас звезд, не чета здешним звездам, и поярчей 
и поболыпее ваших будут. И тепло, и запах от реки 
и с лугов пряный! Тут так не пахнет, тут всё холод да 
тинка поганая. А вода — зеркало, а в ней сомы кувыр
каются, чисто русалки, а брызги — чешский хрусталь 
отдыхает! Жил бы себе тихо, сидел бы с удочкой, бро
дил бы с ружьем по болотам с собакой. Все мы к земле 
тянемся, в крови это у нас. Но покой нам только снит
ся — так поэт сказал?

Мальцов лишь буркнул в ответ.
— Что такой насупленный, Иван Сергеевич? Сер

дце петь должно, отличился!
— Устал.
— Брось. Никто к тебе претензий не имеет. Держи 

хвост пистолетом, чего только на охоте не случается.
— Был же стрелок.
— Все стреляли. Генерал вон обойму рассадил 

в молоко. И что? Он? Брось, забыто. И недруг твой 
из строя выбыл. Советую воспользоваться. Пал Па
лыч перед отъездом предупредил: из Москвы, из 
министерства культуры комиссия вот-вот нагрянет, 
Маничкиным там, кажется, сильно недовольны. Тебя 
кто в Москве-то прикрывает?

— Никто. Звонил в институт археологии, сразу, 
как из музея вышел. Может, они?

— Всё может быть, но недоговариваешь, Иван 
Сергеевич, нехорошо, я к тебе с открытой душой.

— Да бросьте вы.
— Твое дело. Так будем общество поднимать?
— Об этом не на ходу говорить. Если серьезно — 

дело отличное, нам нужно труды экспедиции издавать.
— Пришли Николаю сметку, идет? Только не бор

зей, Иван Сергеевич, и всё у нас будет, договорились?
— Вроде как. Спасибо за подарки.
— Так сам же и стрелял. И колбасу, колбасу ешь, ко

ли понравилась. Я там велел тебе положить отдельно.
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«И меня, выходит, купил. Походя, легко, водкой, 
колбасой и обещаниями», — подумал Мальцов, по
жимая крепкую руку Бортникова. Тот подвез прямо 
к дому, лихо развернулся и укатил.

9

Печь держала тепло. Он рухнул на кровать, ворочал
ся, вставал, пил воду — сон не шел. Мерещился под
стреленный вепрь, казалось, руки пахнут его тяже
лым мускусным запахом. Встал под душ, тщательно 
терся мочалкой, но и чистое тело не принесло покоя. 
Он хорошо знал это состояние, накатывавшее редко, 
но неотвратимо, — убеждал себя, что надо б выпить, 
чтобы успокоиться и очистить голову от думок. У  них 
в семье алкоголь был под запретом, мать никогда не 
ставила на стол графин, даже чекушку, только если 
приезжал из Москвы ее брат — дядя Вадя, флотский 
кардиолог. При нем отец не слетал с катушек, выпи
вал чинно, не больше трех лафитничков. Дядя Вадя, 
балагур, бабник и отличный специалист, лечивший 
в советские времена самого адмирала флота Горш
кова, с которым состоял в приятелях с молодости 
и дружбой с которым дорожил и похвалялся за сто
лом, даже спирт пил, как воду, — привык на фронте 
и в госпиталях. Отец его почему-то стеснялся. Выпи
вал поначалу за компанию, после покидал застолье, 
тихо ложился на кровать и засыпал.

Отец запивал неожиданно, но крепко. Правда, 
пил недолго — три, от силы четыре дня. Сбегал на 
автобусе в рабочую столовку на окраине города, 
находил там собутыльников — оставшихся в живых 
фронтовиков, и с ними пил без стеснения; приходил 
домой на бровях, стучал в прихожей ботинками, что- 
то гневно буровил под нос, валился снопом в свой 
угол. Мать начинала причитать, разводила клюкву
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в большом бокале, ставила у кровати и переходила 
спать на диванчик. Пьяного отца не переносила, 
брезгливо оттопырив мизинец, сгребала его гряз
ное белье, замачивала в тазу в мыльной воде. Наутро 
с остервенением терла отцовские брюки на волни
стой стиральной доске, лупила скрученной в жгут 
ковбойкой по стенкам ванной, изгоняя из невинной 
байки смрадный дух загула. Отец ее пил горько и ти
ранил мать и дочек, был драчун и забияка. Далеко 
не единожды, подхватив на руки маленькую сестрен
ку, сунув босые ноги в валенки и накинув на ночную 
рубашку кроличью шубку, мать сбегала к бабушке, 
жившей через две улицы, и там, на русской печке, 
отогреваясь и глотая вкусный малиновый чай впе
ремешку со слезами, потихоньку успокаивалась, 
пока тепло от печи, малиновый настой и добрые ба
бушкины руки не погружали в спасительный и без
опасный сон. Мальцов-отец не буянил никогда, всю 
жизнь он безропотно терпел женины словечки, яз
вительные, а порой и вовсе обидные, но, когда на
катывало, срывался и уходил и пил, сколько могли 
вместить душа и желудок. На второй день вставал 
хмурый, прибитый, волоча ноги, шел похмелиться, 
теперь уже в городской шалман у моста, в двух шагах 
от дома, и опять приходил пьяней вина. На третий 
день отлеживался молча, крепился, лишь иногда от
хлебывал из бутылки, но всю не выпивал, спал-бодр
ствовал, пил-лежал, как оглоушенный. Утром чет
вертого дня долго и тщательно чистил зубы мятным 
порошком и отправлялся в школу преподавать свою 
географию. Мать выливала остатки из бутылки в ту
алет и дня три, а иногда и неделю с ним не разгова
ривала. Отец не просил прощения, не чувствовал за 
собой вины. Школа и география, которой был пре
дан, не давали ему скатиться на дно, как большин
ству вернувшихся с войны. Постепенно семейная
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жизнь входила в привычное русло. Мальцов знал: 
мать прожила жизнь в постоянном страхе, детская 
травма так и не прошла. В школе отца прикрывал ди
ректор-ветеран, который его понимал и ценил. Про 
войну отец никогда не рассказывал, сколько бы сын 
ни приставал с расспросами. Мальцов знал только, 
что тот воевал сперва рядом, прошел Вяземский ко
тел; дошел до Будапешта, где его ранило под списа
ние. Вернулся в родной город, отучился в областном 
педе, всю жизнь проработал в школе. Запивал раза 
два-три в году. В обычной жизни был как все учителя: 
возился с детьми, проверял тетрадки, читал единст
венному сыну сказки, играл с ним в города и столи
цы. До сих пор Мальцов помнил столицы всех госу
дарств, хоть ночью разбуди.

Вот теперь накатило и на него, благо дармовая 
выпивка стояла на столе. Мальцов бросил на сково
роду кусок свинины и, пока мясо жарилось, пропу
стил рюмочку «Белуги» под кусок бортниковской 
колбасы. Водка была отменная. Убрал мясо и вторую 
бутылку в холодильник, туда же поставил и початую 
магазинную — охлаждаться.

Опять налил и выпил уже под свиной эскалоп. 
И опять налил-выпил. Тепло разлилось по телу, дока
тилось до головы, свинцовая тяжесть ушла из живо
та. Отчего-то проснулся зверский аппетит. Отрезал 
еще кусок, бросил на сковороду, нарезал полукольца
ми лук, высыпал горкой на мясо. Готовил машиналь
но — думал, кто и зачем покушался на Маничкина. 
Кому выгодно? Бортникову? Пал Палычу? Неведо
мым москвичам, посягающим на город, мечтающим 
построить тут очередной доходный туристический 
бизнес?

Выглянул в окно. Темень стояла адская, облака 
затянули небо, хорошей погоде, пожалуй, наступал 
конец.
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«В такую погодку б на печке валяться и водку 
глушить в захолустной пивной, в такую погодку б 
к девчонке прижаться и плакать над горькой осен
ней судьбой», — пропел куплет из блатного романса. 
Воспринял его как тост, накатил и опрокинул рюмоч
ку, еще из дедовых запасов, граненую, хрустальную. 
Девчонки не было, печка и водка — под боком. Если 
правда удастся создать общество любителей города, 
можно б было жить, но Бортников плевать хотел на 
публикации, на книги — впрочем, может, сегодня и 
они ему были зачем-то нужны. Что за туча надвига
лась на город? Но то, что надвигалась, — факт.

— Выйдем на стены, отстоим! — по привычке, 
в подпитии он начинал разговаривать сам с собой, 
случалось, и покрикивал в голос. Когда ловил себя 
на этом, знал: отключка скоро. Вырубил газ, оставил 
на сковороде недоеденную свинину, утащил бутылку 
в кровать. Перед сном проверил входящие. Трижды 
звонила Нина.

Надо будет — перезвонит. Отключил телефон, 
бросил в кресло, покидал на него одежду. Нырнул 
под одеяло, опять отпил, уже из горлышка.

Перед глазами встал кабан, напряженно вслуши
вающийся в тишину, а вокруг — заливший всё свет 
высокой луны, отрешенный, надмирный. И вот ка
бан превратился в зверя, выходящего из бездны, что 
сохранился на фрагменте найденной ими фрески. 
Большой кусок можно было бы выставить в залах му
зея, но Маничкин предпочел заточить его в подвале. 
Тонированное светло-зеленым кобальтом простран
ство очерчивал потускневший киноварный круг — 
клеймо, выделявшее на фреске образ страшилища. 
Зверюга с волнистым алым языком выступал наружу 
из темной пропасти ада. Он уже показался весь из 
дыры, разверзшейся меж острозубых скал, заступил 
лапами на размытый кисточкой зеленый фон. Мощ
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ную треугольную лопатку покрывала струящаяся гри
ва, копьевидные уши застыли торчком, злой глаз-бу
синка впивался в тебя, как уголек во льдину, прожигал 
глубоко, поселяя в груди ужас, напоминал о зыбком 
пограничье бытия-небытия. Зверь был изображен 
вполоборота, принюхивающимся к дыханию жизни, 
которую собирался пожрать. Он чуть присел на зад
ние когтистые лапы, готовясь к стремительному бро
ску. Зеленый, успокаивающий фон, разлитый пред
вечерним туманом, живописец выбрал специально, 
подчеркнув контраст мира духовного и осязаемого 
чувственно черно-алого материального чудища. Они 
противостояли друг другу, находясь в подвижном 
равновесии. Так налаженная, ровно текущая жизнь 
готова в любой момент расколоться, обрушиться на 
голову предательством жены, громким ревом маши
ны, грубым окриком егеря и погнать галопом от по
коя к суете, от цельного к мелочному.

И потащило против воли, всё скорей, куда-то 
вниз, вглубь, как будто под землю затягивал огром
ный пылесос. Замелькали в голове картинки: вепрь, 
а на нем три большие буквы ОАО — клеймо на шее 
подстреленного секача, почему-то горящее голу
боватым пламенем, словно его полили спиртом... 
Бортников с трубой, как архангел на монастырской 
фреске, — маленький, стоит на подножке «гелендева- 
гена», а труба больше его в три раза, тянется золо
тым раструбом к облакам... Егерь-громила в черных 
спецназовских доспехах, с прибором ночного виде
ния вместо глаз этаким робокопом выглядывает из 
кустов и целится прямо в грудь из бластера... Манич- 
кин, в смокинге и полосатых гангстерских брючках 
и желтых крокодиловых туфлях, стоит на трибуне, 
убранной лозунгами «Единой России»... он вскиды
вает руки и заваливается вбок от ударившей пули, 
путается в бело-сине-красных простынях и исчезает
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из поля зрения, как боксер, вылетевший за канаты... 
Всклокоченная Нина верхом на опаленной свиной 
туше, в плащ-палатке и с пионерским галстуком... 
Жирный Пал Палыч, приблизивший жуткое лицо 
упыря прямо к его глазам... Он настойчиво стучит 
тяжелым серебряным портсигаром Мальцову по 
лбу. Стук отдается в висках. Голова раскалывается от 
стука...

Мальцов приоткрыл глаз. На улице затяжной 
дождь, по мутному оконному стеклу стекают серые 
струи воды.

Воды!
Вскочил, приник к крану. Стук не унимался. По

лез в холодильник, откупорил вторую бутылку, налил 
в хрустальную рюмочку. Выпил. Стук всё не унимал
ся. Понял наконец: кто-то назойливый колотится 
в дверь.

— Чего надо? Я болею.
— Иван Сергеевич, вы как? Это Дима, откройте.
Натянул штаны, махнул еще рюмку для уверенно

сти. Пошел открывать.

10

Дима Кузнецов, самый преданный из четырех со
трудников экспедиции, пришел к ним на раскоп ле
том после шестого класса школы. Остался — и стал 
незаменим. В прошлом году он кое-как закончил 
школу, в армию его не брали из-за астмы. У Мальцова 
Дима хватался за любую работу: летом пропадал на 
раскопах, зимой помогал в камералке — мыл керами
ку, рисовал находки. Еще Дима отвечал за склад ин
струментов — на нем держалось хозяйство. Мальцов 
его полюбил, Дима платил за любовь бескорыстной 
преданностью. Отец давно бросил их семью, спился 
и тянуть двоих детей матери, торговавшей в магазин
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чике на площади овощами, не помогал. Экспедиция, 
раскопки, разведки по области, костер — это было 
Димкино. Он хорошо и с удовольствием работал ру
ками, из него должен был получиться отличный ре
ставратор.

Дима ворвался в квартиру, увидал немытую посу
ду, оценил состояние шефа.

— Что же вы, Иван Сергеевич? Не время сейчас. 
Из Москвы завтра комиссия приедет, Маничкина 
снимают. Кто-то там капнул, что нас разогнали.

— Кто сказал?
— Светка-секретарша. По факсу пришло письмо: 

сама Лисицына едет. Завтра в девять тридцать в музее 
полный сбор. Нина Петровна меня послала, она вам 
дозвониться не может. Она приедет с Калюжным.

— Этого что черти несут? Он тверич, тут наша во
тчина.

— Я не знаю, Иван Сергеевич. Вы водку не пейте 
больше, ладно?

— Всё, всё, понял. Иди. Нине скажи: утром подой
ду. Не доноси на меня, я буду в порядке, обещаю.

— Мы все за вас, Иван Сергеевич, не сомневай
тесь.

— Давай-давай, — Мальцов потеснил мальчишку 
к двери, — еще повоюем. Бортников нас поддержит, 
вчера был у него на охоте.

— Говорят, Маничкина подстрелили. Он в ЦРБ 
лежит, к нему музейских не пускают.

— Выздоровеет. На нем как на собаке заживет.
— Нина Петровна вам будет звонить, а я пошел. 

Я не скажу, Иван Сергеевич, но вы того — кончайте, 
ладно?

Мальцов закрыл дверь на ключ и на засов. До
стал из холодильника бутылку «Белуги». «Водка для 
трусов», как называл ее Калюжный, — после «Белуги» 
не бывало похмелья.
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— Ну, значит, с праздником!
Чокнулся с холодильником, проглотил не помор

щившись. Налил вдогон, выпил махом, пошел в ком
нату, упал на постель. Телефон включать не стал. 
Приедет с Калюжным, сама всё расскажет.

— Слетаются вороны, падаль учуяли!
Стало вдруг нестерпимо жалко себя, экспедиции. 

Нина, Нина, ей-то что было не так? Ведь всё, всё он 
ей дал, вылепил из нее специалиста. Злоба вскипела, 
на глаза навернулись слезы.

— Нельзя так, нельзя. — Беспохмельная водка 
пала на вчерашние дрожжи. — Нельзя, в запой ухо
дить нельзя. Отлежусь. Бабы... где найти настоящую 
бабу, все прохиндейки...

Потянул носом — показалось, что почуял запах 
мертвого кабана, душный, тяжелый. Плечи и шея 
словно налились свинцом — встряхнул головой, но 
легче не стало. Заплачки надо было кончать, но так 
хотелось, чтобы Нина лежала рядом. Прижался бы 
к ней и сразу б уснул. Но не было никого рядом — хо
лодные беленые стены, грохочущий на кухне холо
дильник. Две фотографии на книжной полке — мамы 
и Нины. Обе ушли от него. Обе навсегда. Сжал зубы, 
стиснул кулаки. Встал, походил по комнате из угла 
в угол. Долил остатки водки в подвернувшуюся под 
руку чашку и потом только отключился снова.

День проспал мертвым сном, зато ночью дважды 
вставал под душ, затолкал в себя вчерашний кусок 
свинины, пил чай с малиновым вареньем. Потел. 
Глядел в темное окно. Слушал свист ветра и дробь ка
пель по кровельному железу, к водке больше не при
тронулся. Под утро побрился, сменил рубашку и на
чистил до блеска ботинки. Еле-еле дождался девяти. 
Ноги предательски дрожали, пока надевал носки. Но 
главное, чтоб руки не подвели, чтоб по ним не вычи
слили. И злость вылечила, вспыхнула, ударила в го-
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лову: в самом-то деле, па-ашли они все! Вытянул руку, 
пальцы развел — не дрожат! Успокоился.

Но шагал по улицам как конвоируемый: голова 
опущена, руки за спиной. Считал шаги — это всегда 
помогало. А сердце подсказывало: ждать хорошего 
от начальника музейного департамента нечего. Про 
Лисицыну рассказывали разные гадости. Маничкин 
перед ней лебезил, раз в месяц ездил в Москву на 
поклон, похоже, кормил ее, отношения деревского 
музея-заповедника и министерства были самые рас
чудесные. И нате вам с кисточкой — комиссия, Ма- 
ничкина снимают.

Официально Мальцов числился уволенным, бо
яться было нечего. Но страх был. Ведь как только 
узнал об увольнении, о Нинином предательстве, на
писал на одном дыхании и отправил в столичную 
газету статью. Разгромную. Рассказал про воровство 
Маничкина, про то, как Москва и местные власти ду
шат культуру в Деревске. Ночью проверил в интерне
те: статья вышла. Редакция сопроводила ее врезом, 
от министерства требовали срочного ответа. Приезд 
Лисицыной — реакция на статью? Своим он о статье 
не сказал. Дима явно не был в курсе. И Маничкин на 
охоте смолчал. Лежит себе подстреленный в ЦРБ. 
Можно ли его уволить, больного, на бюллетене? И со
бираются ли его снимать? А Пал Палыч, Бортников?

На музейном крыльце курил Афоня — Афанасьев, 
заместитель директора по хозчасти, верная манич- 
кинская шестерка.

— Иван Сергеевич, день добрый, рад видеть. Алла 
Николаевна уже приехала, вас ждут. Что там на охоте 
приключилось? Мы все в догадках...

Прошел внутрь, не поздоровался: Афоня был 
главный гонитель экспедиции, все пакости директор 
делал его руками. Теперь Афоня мел хвостом.
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11

Когда он вошел в кабинет, Алла Николаевна сидела 
за приставным столом, но не на его месте, в кресле, 
а демократично расположилась на стуле, напротив 
собравшейся экспедиции — Антона, Димки, Сергея 
Носова, Вали, Нины и Калюжного. Иван Сергеевич 
поздоровался со всеми, госпоже из министерства га
лантно поцеловал ручку. Кисть у нее была маленькая, 
узкая, с длинными пальцами; тонкое обручальное 
кольцо на безымянном и золотое, со старой сердо
ликовой геммой, на мизинце. Ногти подстрижены 
коротко и покрыты бесцветным лаком. Алла Нико
лаевна носила строгий брючный костюм, подчерки
вающий четкие линии фигуры. Линии эти незамет
но дублировала воздушная белая блузка с тонкими 
складочками: два ряда шелковых защипов из-под ко
кетки, стоячий кружевной воротник. Круглые перла
мутровые пуговицы, выстроившиеся в ряд на ровно 
отглаженной планке, схваченные по краю тонкой 
темно-желтой окантовкой, чуть вздрагивали и мерца
ли на свету синими и зелеными искрами, когда Лиси
цына говорила. Окончательно сразили Мальцова ее 
ноги: балетные, девичьи, в легких замшевых туфель
ках на пружинившей каучуковой подошве. Потом, 
когда прогуливались вдвоем, Мальцов завороженно 
смотрел, как она тянула носок, ставила ноги чуть 
вразлет, словно резала коньком лед. Легкая фигурка 
в аккуратном светло-бежевом плаще — спина прямая, 
как свеча — плыла над мостовой рядом с его черной 
курткой, нелепой и неуместной, смахивающей на 
шкуру чудовища, прилепившегося к выпорхнувшей 
из тумана нимфе. Говорила Лисицына мягким и уве
ренным голосом, низким, как у всех курящих, в ко
тором безошибочно угадывались властные нотки. 
Сколько таких встреч-летучек провела она на своем
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посту, скольких убедила, улыбаясь кончиками губ, за
говорщицки, доверительно вкладывая в уши то, что 
хотела вложить? Только одно в ней настораживало — 
глаза. Они были всегда опущены, словно Лисицына 
страдала затяжной бессонницей, а слегка набухшие 
утомленные веки и длинные густые ресницы берегли 
хозяйку от лишнего света. Она лишь на мгновение 
поднимала глаза на собеседника и тут же опускала 
долу. И всё же что-то в ее бездонно-карих украинских 
очах было нездоровое, что при всей уверенности 
в себе она всячески старалась скрыть, не выпустить 
наружу. Не потому ли так старательно и отводила гла
за от собеседника? Или это был такой выработанный 
прием, отдаляющий ее от подчиненного, ставящий 
необоримый барьер вопреки манящему и успокаи
вающему тембру голоса? Но не грубо по-провинци
альному, когда выпученные зенки начальницы стер- 
вотной кислотой проедают подданного, а тактично, 
но строго, что только придавало Лисицыной таин
ственности и силы. А сила ее ощущалась сразу. Как 
мотылька на лампу, Мальцова поманило к необычно 
куртуазной столичной чиновнице, поманило и напу
гало одновременно.

Алла Николаевна уже разогрела собравшихся, 
успела настроить на нужный лад. Лица ребят свети
лись, даже Нина посмотрела на Мальцова не с дер
зким вызовом, как он ожидал, а тепло, дружески. 
Калюжный приветливо кивнул. Мальцов нарочито 
уселся в свое рабочее кресло во главе стола. Лисицы
на отметила его фрондерство мягкой улыбкой и воз
душным повелевающим кивком позволила влиться 
в общую беседу. Директор, сказала она, продолжая 
разговор (Алла Николаевна упорно не называла фа
милии), конечно, заворовался. Два дома, огромный 
участок земли, внедорожник «лендкрузер» — такое 
на музейную зарплату не приобрести. Так и сказала —
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«заворовался», правда, тут же заметила, что никто 
пока за руку его не поймал.

— Но все мы знаем, где живем, понимаем же, — 
выгнула бровь дугой и продолжила тихо, четко про
говаривая каждое слово: — Я могу сейчас снять его 
с должности. Могу. Но я считаю, это будет неверно. 
Кажется, ваш директор попал в больницу?

— Это ненадолго, скоро выпишут, — вставил Маль
цов.

— Неважно. Сейчас нас могут неправильно по
нять. Нужны факты, ревизия КРУ. Ее, впрочем, легко 
устроить. Ваши проблемы мне тут объяснили, Нина 
рассказала, как закрыли экспедицию. Нагло закрыли 
и бесчеловечно. Большая глупость, если не сказать — 
диверсия. Я не дам пропасть известной старой экспе
диции. Институт археологии очень хорошо отзывает
ся о вашей работе, Иван Сергеевич. Я о ней, конечно, 
тоже знаю. Я предлагаю, — она выдержала театраль
ную паузу, — вам спокойно продолжать работать, де
лайте свое дело. Я дам грант в два миллиона рублей — 
вам хватит до конца года. А  с нового года подготовим 
решение и проведем всё как полагается, спокойно 
и взвешенно. Что скажете, Иван Сергеевич?

— Я уволен из музея и рад этому. С Маничкиным, 
вором и обманщиком, работать больше не буду. 
У  него доллары перед глазами, судьба города его не 
волнует. А как вы можете дать деньги? В конверте?

— Зачем же, вот господин Калюжный получает 
от министерства гранты. Думаю, правильно сейчас 
сохранить экспедицию как звено его организации, 
самостоятельное звено. Или вы готовы в течение не
дели создать свое ОАО?

— Я в деньгах ничего не понимаю... — начал Маль
цов.

— Погоди, Иван, Алла Николаевна правильно го
ворит, — Нина посмотрела ему прямо в глаза, — ведь
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это то, о чем ты мечтал. Стать независимым от Ма- 
ничкина.

— И попасть в лапы к Калюжному?
— Не язви, деньги придут на его счет, но достанут

ся экспедиции. Мы сможем написать отчет, закон
чить камералку, даже подготовить первый том тру
дов, и еще останется.

— Посмотрим. Вчера Бортников предлагал по
мощь.

— Степан Анатольевич? — переспросила Лиси
цына.

— Предлагать еще не значит дать, — отрезал Маль
цов.

— Иван Сергеевич, при всех заявляю: Деревск 
мне родной, я только деньги приму и тут же и пере
дам, в дела ваши не полезу, мне Твери и области хва
тает, — важно заявил Калюжный.

Лисицына подхватила его слова, развила, нарисо
вала радужную и четкую картину. И всё так устрои
лось, что уже невозможно было перечить ей. Говори
ла она логично, без недомолвок. Калюжный и Нина 
тут же вцепились в ее предложение, начали обсу
ждать детали. Мальцов сидел молча, пристально смо
трел на Нину и не понимал, боролась ли она за экспе
дицию ради Калюжного, или передумала, простила. 
Мальцова, понятно, только это и волновало. А она 
всё время обращалась и к ребятам, и к нему, поддаки
вала Лисицыной, она была мед, его Нина, она улыба
лась, и он поверил ей. Ожидал, что станут подкупать, 
думал, заставят идти на мировую с Маничкиным, но 
нет, привычная к разводкам Лисицына всё поставила 
на свои места, легко и красиво. Вору — свое место, 
науке, уважаемой и драгоценной, — свое.

— Иван Сергеевич, вам стоит занять директор
ское кресло. При всех спрашиваю, пойдете?

— Алла Николаевна, я — пас, не мое это.
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— А я готова, хоть сейчас, — сказала Нина звонко, 
с улыбкой.

Алла Николаевна посмотрела на нее испытующе.
— Давайте не будем забегать вперед. Я должна всё 

взвесить. Вы же понимаете, проблема с Деревском 
должна быть решена. Но бюджет на культуру уреза
ется постоянно, там, наверху, заняты нанотехноло
гиями и строительством Сколково, — она подавила 
смешок. — Маничкин поступил глупо и нерасчетли
во, отыгрался на вас. А вы тут клад домонгольский 
нашли, как мне Нина похвасталась, я этого не знала. 
Сами понимаете — очко в вашу пользу. Да и Деревск — 
не простой город, с домонгольским слоем, с берестя
ными грамотами, с сохранившейся екатерининской 
застройкой. Сейчас многие хотят к нему подобрать
ся поближе. Стоит он на питерской трассе, удобно 
и выгодно. Если с умом подойти, тут можно туризм 
развивать. Для старта нужны деньги, но деньги у лю
дей сейчас есть. Опять-таки археологи без дела не 
останутся.

Речь ее убаюкивала. И Нина смотрела на него как 
прежде, темные глаза ее кричали: соглашайся, всё бу
дет хорошо. Мальцов кивнул ей, она в ответ хитро 
подмигнула.

Они беседовали с час, под конец внесли чай 
с печеньем, Лисицына привезла с собой вкусные 
бельгийские ракушки с белым шоколадом. Нина вос
пользовалась случаем, за чаем еще раз звонко, как на 
пионерской линейке, заявила:

— Алла Николаевна, подумайте, я правда хочу и 
смогу быть директором!

— Подумаю, Ниночка, но сначала нам надо с Ива
ном Сергеевичем обсудить одно дело.

Простилась со всеми, еще раз повторила, что 
ждет срочную заявку на грант, взяла Мальцева под 
руку. Они шли по набережной к главной городской
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площади, мимо пушистых елей, высаженных мэрией 
в прошлом году, мимо памятника архитектору Барсо
ву, мимо ротонды, где продавали сувениры, к мосту 
на другую сторону, на бортниковскую часть, на его 
набережную.

— Неплохой получился ансамбль, — Алла Никола
евна провела рукой по зданиям, по гостинице «Де
рева», по штаб-квартире «Единой России» с провис
шим трехцветным флагом над крылечком.

Мальцов поддакнул. Он был насторожен. Он 
ждал разговора о статье, вслушивался в ее речь, но 
министерская дама, похоже, наслаждалась прогул
кой, искренне изумляясь бортниковскому тщесла
вию.

— Как всякий нувориш, он начал с архитектуры, 
это похвально, но и тривиально. Вроде для города, 
но для себя ж оттяпал лакомый кусочек, умно.

— Степан Анатольевич оплатил большой раскоп, 
и вообще он помогает не только экспедиции, но и 
коммуналке, больницам, школам.

— Раскоп был под одним из этих зданий?
— Конечно, но Бортников — единственный в об

ласти, кто поступил по закону, раскопал котлован, 
а не захватил его, хотя, наверное, мог бы.

— Губернатор у вас особенный, — Лисицына вдруг 
резко сменила тему. — Вы знаете, что он любитель 
старины, собирает мебель, картины и, поверьте мне, 
хорошо в этом разбирается?

— Откуда мне знать? Пусть что угодно собирает, 
но культуре он не очень-то помогает. Придумал отда
вать в аренду памятники архитектуры, Райские Кущи 
продал. Все теперь пекутся только о выгоде.

— И очень хорошо, Иван Сергеевич, в других гу
берниях памятники стоят мертвым грузом, а ваш 
додумался. Ведь аренда — это не собственность, да и 
реставрировать придется. Деньги на дороге не валя-
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ются, их откуда-то взять надо, вы об этом задумыва
лись?

— Переведут в собственность, через год-два и пе
реведут, им, простите, всё дозволено. Создали госу
дарство в государстве, где то им можно, что другим 
нельзя... Обязательно переведут, а там, сами знаете, 
нос не сунешь, заборы построят.

— Ошибаетесь; а охрана культуры на что? Вот тут- 
то вы и выступите как наш сотрудник. Федеральный, 
что важно. Вам не то что Деревск — Тверь, по боль
шому счету, не указ. Подчинение прямое. Если вме
сте с министерством, то очень даже можно и упра
ву найти. Вы видите по-другому? Или считаете, что 
нужно всё по старинке латать, через государство? 
Но государство больше на реставрацию на местах 
денег не даст. Местные памятники — на месте и ре
ставрировать, а если денег нет, искать инвесторов.

— Инвесторов, типа нефтяного короля? Он же 
Райские Кущи угробит. Или всесильных братьев-дзю- 
доистов? Много они в классицизме смыслят.

— Иван Сергеевич, почему всё-таки вы отказывае
тесь? Боитесь ответственности? Подозреваете меня, 
думаете, в обиде на статью?

— Не думаю я ничего. Написал правду, за каждое 
слово отвечаю.

— Понимаю и принимаю, нам в Москве не всегда 
всё видно. Вот мне и нужен свой человек в провин
ции... Вы человек прямолинейный, но толика дипло
матии вам бы не помешала. Вот ваша Нина, пыталась 
меня очаровать, а вы не пытаетесь, почему?

— Не умею.
Тут Мальцов не выдержал и рассмеялся.
— Наконец-то. Нина еще совсем молодая, а у вас 

опыт. Если согласитесь, приезжайте в Москву, дого
воримся, я не кусаюсь. Поможем, подскажем, обгово
рим все условия.
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Она протянула руку вверх, где на высоком бе
регу в листве тополей выглядывал купол путевого 
дворца.

— Замечательное здание, восемнадцатый век. Пе
рестроить бы его под эксклюзивную гостиницу. Там 
теперь интернат для неполноценных детей?

— Семьдесят три человека плюс штат. И куда их 
девать?

— Отселить в современное здание. Путевой дво
рец Романовых — согласитесь, звучит! Не так и много 
их сохранилось. Гордостью города мог бы стать — не 
чета бортниковским новоделам.

— Делал, как умел, он был первым.
— Пора людям со вкусом прийти и стать первыми, 

не находите?
— Что-то не вижу таких. Здание реставрировать 

надо.
— Научно реставрировать. Пора возрождать то, 

что загубили. В стране научной реставрации практи
чески не существует.

— И перепланировать под нужды времени?
— Что же в этом плохого? Дворец не забегаловка, 

не трактир с пожарскими котлетами, а ВИП-резиден- 
ция, для того и строился. Вы не видали, как сегодня 
приспосабливают под нужды времени старинные 
здания во Франции, например, в Бургундии?

— Не доводилось, знаете ли.
— Стажировка вам необходима. Вот станете ди

ректором, съездите, посмотрите. Нет, прекрасное 
здание, и эти две улицы на задеревской стороне, там 
же целые линии старинных домов. Я ваш скепсис по
нимаю, но, если бояться и ничего не делать, всё рух
нет окончательно.

— При чем тут скепсис, я везде кричу, что надо ре
ставрировать. У нас же «Мосфильм» ежегодно кино 
снимает — типичный провинциальный город после
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военного периода. А если залезут нувориши — всех 
на корню купят и понастроят балаганов. Простите, 
не верю я пока в просвещенных инвесторов. И мини
стерство, боюсь, не сдюжит, тут вам не Москва — за
холустье.

— А вы не бойтесь. Как я понимаю, вы тут единст
венный знающий человек. Времена меняются, Иван 
Сергеевич. Вы думаете, что люди готовы бросать 
деньги на ветер, а это не так. Люди учатся, у них по
являются новые амбиции.

Она улыбалась, говорила так же тихо, вкрадчи
во и не поднимала уставшие глаза, словно всё время 
следила за дорогой, словно боялась наступить свои
ми балетными туфельками на осколок бутылочного 
стекла.

— Времена меняются, Алла Николаевна. Нина — 
современный человек, она с интернетом на ты, а я 
со свечой живу, как она говорит. Мое дело — руково
дить наукой, а Нине интересно всё, и сил у нее неме
рено.

— Предлагаете семейный подрад?
— Предлагаю реального кандидата, который не 

допустит простого распила и откатов, на чем пока 
всё стоит. Я старомоден, мне в эти битвы ввязывать
ся поздно. Дело свое знаю, помогать готов, как всег
да, но с бизнес-сообществом мне не по пути. Времени 
осталось мало, надо делать то, что умею: книгу допи
сать, докторскую защитить... Сметы, деньги — это 
не мое.

Алла Николаевна вдруг стрельнула по нему быст
рым взглядом, но тут же опустила глаза и сказала те
пло, почти по-матерински:

— Я вам очень признательна, Иван Сергеевич, за 
прямоту и честность. Буду думать. Сейчас скажу, что 
вы меня удивили, приятно удивили, но и озадачили. 
Я надеялась, мы с вами сработаемся.
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— А я не отказываюсь, я всю жизнь тут, и помру 
тут, и никуда не собираюсь. И в Бургундию съездить 
не против, всю жизнь мечтал, — перебил ее Маль
цов.

— Конечно, конечно. В Бургундию, и еще бы 
в Лондон. Вам просто необходимо посмотреть, как 
современные здания в старый город вписывают, 
замечательно, не лужковско-рублевское барокко, — 
Лисицына хихикнула и презрительно сморщила но
сик. — Время прорабов прошло, пора созидать, идя 
порой со временем на компромисс, но не в ущерб 
стилю. А стиля-то как раз нам и не хватает! Да, за
дали вы тут мне задачу, но рада, что выбралась, по
смотрела своими глазами. Я ведь Деревск со студен
ческих лет люблю. Печально, если дома развалятся 
окончательно и мы не успеем их спасти. Очень пе
чально.

— Бортников собирается создать клуб любителей 
нашего города, вступайте в клуб, будете почетным 
председателем.

— Степан Анатольевич тут главный воевода, он 
ведь и мэров меняет по своему усмотрению, но это 
до поры до времени. Ему тоже учиться надо, а он, как 
я поняла, упрям и своевластен.

— Какой есть, Алла Николаевна, воевода, да, как и 
везде, власть сама их понаделала. Но я с ним ладить 
научился и не боюсь, потому что независим. Город 
важнее. Вот вам и компромисс, между прочим.

— Ну и слава богу. Насчет статьи не волнуйтесь, 
министерство уже отреагировало. С Маничкиным 
разберемся, с экспедицией дело решенное, вы со
гласны?

— Согласен работать, но не с ним. Не могу против 
принципа идти, простите.

— Никто вас и не заставляет. Но писать пока 
в прессу излишне, как думаете?
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— Прижало — написал. Пока больше не стану, вы 
ж приехали, разобрались, как мне показалось, а надо, 
и на таран пойдем! — Он испытующе посмотрел на 
нее. Она погасила его взгляд улыбкой.

— На таран всё-таки преждевременно, не надо. Ра
зобралась. Тут разобралась, а знаете, сколько у меня 
таких протестов, таких горячих проблем, обид, неза
служенных увольнений? Горы! Во Пскове с директо
ром заваруха, в Ростове Великом бухгалтера во главе 
музея хотят поставить, хорошо еще не водопроводчи
ка, но Деревск у нас на особом счету — федерального 
подчинения музей, и, повторяю, я люблю ваш город.

— Все его любят, — просто сказал Мальцов.
У  гостиницы дожидался лисицынский «мерсе

дес», шофер вышел, распахнул заднюю дверь. Алла 
Николаевна вложила свои ладони в руки Мальцо- 
ву, подчеркивая этим жестом возникшую меж ними 
связь, заговорщицки кивнула головой.

— Спокойно работайте, Иван Сергеевич, решай
тесь, всё у нас получится.

Он проводил взглядом «мерседес» и, когда тот 
скрылся за поворотом на шоссе, вдруг осознал, что 
слишком гладко прошел разговор, слишком красиво. 
Чего она достигла своим визитом? Купила их гран
том, Маничкина пообещала снять, однако не сняла, 
зато протест с места погасила: пообещал же ей лично 
больше не писать в прессу. «Мерседес» почему-то осо
бенно задел его. Лисицына была, конечно, крупная 
шишка — завдепартаментом, но недемократичность 
ее кареты, это в нищем-то министерстве культуры, 
заходы насчет путевого дворца, обещание загранич
ных стажировок... Она прощупала почву и легко пе
реиграла Мальцова, Нину, Калюжного... Не шел из 
головы ее тяжелый, опущенный к земле взгляд и то, 
как она вдруг полоснула по нему глазами, когда он 
сказал насчет откатов.
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Он поспешил домой, знал, что все там и его ждут. 
Нина открыла дверь, он поцеловал ее в щеку, она по
зволила. Наигранно-весело распахнула дверь из при
хожей в комнату:

— Встречайте нового директора деревского му
зея-заповедника! — уступила ему дорогу.

— Я отказался! — Обвел своих сотрудников взгля
дом и увидел, как мгновенно потухли их глаза; они 
старались не глядеть на него, насупились, ждали, что 
он им предложит взамен.

— Отказались, — выдохнул Димка, — что ж, опять 
под Маничкина?

— Зачем? Под Калюжного или вот под Нину Пет
ровну, — хмыкнул Мальцов.

Рассказал про прогулку с Лисицыной и еще не 
поставил точку, не упомянул барский «мерседес», 
как Нина грубо перебила его и сразу сорвалась на 
крик:

— Идиот, от такого предложения не отказывают
ся! Ты не понял? Она меня ни за что не поставит, ей 
ты нужен, твой авторитет. Надо было дипломатично 
и вежливо соглашаться, хвостом мести, а потом... — 
Она задохнулась, из глаз брызнули слезы.

— Хвостом мести я не умею и не стану! Хочешь, 
чтоб я шел к этой лисе в услужение? Думаешь, она 
такая ласковая и простая? Она всё выведывала про 
дворец. Всех этот дворец интересует, крупная дележ
ка идет наверху, а ей надо обязательно встрять, долю 
не упустить. Она меня открыто вербовала, ей тут до
веренное лицо нужно, чтоб руку на пульсе держать, 
федерального значения приказчика ей подавай! Я ей 
про распил и откаты, так она меня глазами высвер
лила, не ее ли имею в виду. Такая же, как все, только 
ножка балетная с толку сбивает, но откуда б взяться
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другой? Других в команду не приглашают, разве ты 
это еще не поняла? Я статью написал в газету, она 
приехала гасить пожар и погасила — грантом умасли
ла. Думаешь, отдаст она Маничкина? Не отдаст. Он 
ей верой и правдой все годы служил. И про нападки 
на экспедицию она знала, если сама их не благосло
вила. Не будь ты такой простой!

— Дурак! Тебя прощупали, и ты сдался, сразу, как 
тряпка! Был момент, и ты его упустил! Не могу, не 
хочу с тобой иметь ничего общего!

Слезы против ее воли катились по лицу, щеки по
крылись красными некрасивыми пятнами. Она уже 
не кричала, почти шептала. Этот сдавленный, незна
комый прежде шепот напугал Мальцова больше, чем 
если бы она голосила.

— Ты, ты... ты мне противен, противен! — выдави
ла сквозь силу и выбежала на кухню.

Бежать за ней Мальцов при всех постеснялся. Он 
сел, грозно нахмурился, упер руки в колени. Поднял 
взгляд на наблюдавшего за ним Калюжного.

— Ты веришь, что она отдаст Маничкина?
— Какая разница, — сказал Калюжный. — Нина 

права, ты упустил момент. Лисицыной всё равно — 
ты, Маничкин... Ей надо было в ноги падать, сказать, 
что ее до гроба, а там как пойдет. Она не вечная, а Де- 
ревск — вечный, не понимаешь?

— Нет! Нет! К чертовой матери! — На Мальцова 
накатило. Он закричал на Калюжного, на перепуган
ных ребят так громко, что не только Нина на кухне, 
но, наверное, полдома услышало его вопли. — Ни за 
что! Я не буду на побегушках у сборщиков подати! 
Слугой у новых бар? А-а-а! Размечтались! Под тата
рами не ходил и не хожу! Скажите еще, чтоб откат 
ей предложил на блюдечке! Принес: вот, извольте 
кушать! На колени, может, еще встать для пущего эф
фекта?
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Он задохнулся, закашлялся, замахал руками, нако
нец вдохнул полной грудью и заорал с новой силой.

— Бюджет музея за миллион долларов в год пере
валивает, и ты это отлично знаешь! Миллион зеле
ных! У  сраного заштатного музейчика! А сотрудни
ков тридцать человек по ведомости, а работающих 
вдвое меньше! Маничкин ей платил, доказать не 
могу, но знаю, он из Москвы не вылезал. Вы хотите, 
чтоб я так музеем управлял? В данники записался? 
Меленьким таким воеводишкой заделался? Не под
пишусь! Совесть не потерял! По мне, лучше на по
мойку, чем с ними!

Он бросался на всех сразу, яростно, как цепной 
пес на подвернувшихся чужаков. Калюжный, един
ственный, кто мог бы возразить, сам строил бизнес 
на откатах, а потому опешил и промолчал. Мальцова 
уже несло, Нинины слова прожгли ему сердце, и он 
орал, обвиняя их всех в продажности и бог весть 
в чем еще. Понятно, что, заорав в полный голос, он 
быстро сорвал дыхание, силы вдруг оставили его, 
он захлебнулся своим криком, задышал тяжело, за
молчал, закрыл пылавшее лицо руками. В павшей 
тишине расслышал, как заскрипели стулья, зашарка
ли подошвы, — народ потихоньку тянулся к выходу. 
Говорить после его отвратительной истерики было 
не о чем. Все были так прибиты прилюдной ссорой 
начальников, слезами и визгливыми воплями, оскор
блены его облыжными обвинениями, что находить
ся сейчас рядом им было противно и страшно.

Мальцов поднял голову — никого. Пошел на кух
ню. Нина стояла у окна, смотрела на реку.

— Нина. Дорогая. Ты, ты... — Он потерял вмиг 
все слова, подошел сзади на цыпочках, прижался 
к ее спине, обхватил за плечи. Она не шелохнулась, 
как если бы его и не было рядом. Ее холодность враз 
остудила порыв, сердце тыкнуло, сорвалось с обыч-
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ного ритма, рухнуло в провал и будто исчезло вовсе, 
руки скользнули по ее плечам и повисли как плети. — 
Нина. Скажи, ты правда думаешь, надо им подыгры
вать? Ведь это нечестно, Нина? Наука не имеет ника
кого отношения к их мышиной возне. У науки есть 
своя этика.

Она повернулась, положила ладонь ему на грудь, 
медленно и презрительно отстранила от себя, как от
талкивают неодушевленный предмет.

— Ты невыносим, Иван. Только о себе, только 
о себе. Деньги, конечно, не всё, но я устала, не могу 
больше, ты ослеп, любуешься собой, а я... У  нас будет 
ребенок, иди прочь, прочь! Не хочу тебя, ты мне от
вратителен, мерзкий, старый, прочь! — Толкнула его 
уже сильно, требуя дорогу. И пока он, потерявший 
дар речи, смотрел на нее, неприступную и оттого 
особенно прекрасную, она протиснулась между ним 
и плитой так, чтобы не коснуться его даже ненаро
ком, и не оборачиваясь пошла к двери.

— Господи, Нина, Ниночка, стой!
Она ушла, сильно хлопнув дверью. Ватные ноги 

не держали его, он осел кулем на пол. В голове еще 
стояли собственные вопли, и ее шепот, и мертвое, 
серое, словно у глядящей сквозь воду русалки, лицо. 
Тишина навалилась, придавила к полу. Он вдруг пой
мал себя на том, что голосовые связки онемели, как 
от заморозки, и он воет, давится странными, нечело
веческой речи звуками. И ни слезинки из глаз, и на
катившее безволие, и нет сил бороться с истерикой. 
Щеки запылали от прилившей крови, в голове пуль
сировало: «тряпка», «о себе», «только о себе», «будет 
ребенок»... Раскачивая головой, как хасид на молит
ве, он встал, бормоча Нинины слова, побрел вслед за 
ней. Но на улице никого уже не было.

Он шагнул в сторону реки, еще раз шагнул, шел, 
только б уйти подальше от проклятой квартиры, где
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не мог оставаться ни минуты. И постепенно, с ка
ждым новым шагом, гордость, и злость, и обида на 
себя, на них на всех, на Нину, что так, так! предала 
его, в такой момент, всё больше трезвили его. Он уже 
дышал, а не хапал воздух пережатым, онемевшим 
горлом, уже передвигал ноги, чувствовал их, и руки, 
которые некуда было деть, упрятал за спину. Он даже 
расслышал какую-то птичку, испуганно чвинькнув- 
шую в кустах у ручья.

— Идивот, — обругал себя, так всегда говаривал 
ему дед, когда внук особенно доставал его. Не зло ру
гал, скорее ласково. Постоял, бездумно пялясь под 
ноги. — Идивот и есть! Истинный идивот! — Выдох
нул и опять начал взбираться в гору.

Что стоило согласиться, пообещать Лисицыной 
взять в руки музей? Но понимал всегда, еще когда 
в первый раз предлагали, что придется ставить крест 
на науке. Почему-то вспомнилось вдруг седьмое пра
вило Тимура-завоевателя, что гласило: «Всегда давал 
лишь такие обещания, какие мог исполнить: я думал, 
что если точно выполнять обещания, то всегда бу
дешь справедливым и никому не причинишь зла». 
Назидательный текст, составленный для потомков, 
велеречивый и пафосный, написанный в канце
лярии Великого Хромца, подчинившего полмира, 
разбившего хана Тохтамыша и тем спасшего Русь от 
тягот монгольского ига... Мальцов питал слабость 
к красивым оборотам обволакивающей восточной 
речи. Правило Тимура он выучил и старался руковод
ствоваться им всегда, он и Нине любил его цитиро
вать. Поначалу оно ей нравилось.

Повторил снова, и вдруг как пропасть разверзлась 
под ногами. Тимур — жесточайший правитель, кро
вавый тиран, о каком зле или добре мог рассуждать 
человек, уничтоживший сотни тысяч побежденных, 
стиравший с лица земли целые города? Слова, пу
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стые слова! Как и эта слепая вера в науку. О какой 
этике могла идти речь? Нина носила его ребенка и 
ради этого готова была на всё, лишь бы зарабатывать 
достаточно, она думала и о нем, о Мальцове... Но 
ведь молчала, сказала только теперь, когда уже было 
поздно что-либо изменить. Побоялась? Знала, что он 
свое решение не изменит?

Два года назад Нина забеременела, легла на сохра
нение, но не сумела доносить. Скольких трудов сто
ило вернуть ее из полубезумия, в которое она тогда 
впала. Нина и проклинала его, и бросалась на грудь, 
и опять проклинала. Очень кропотливо, медленно и 
ласково Мальцов ее выходил. А потом сорвался, впал 
в недельный запой, и они чуть не расстались. Она 
простила. Но взяла клятвенное обещание — никогда, 
ни рюмки. И он держался, пока она не ушла. Не при
зналась, не посоветовалась, бросила, как дворняжку. 
Но никогда, даже в самой страшной ссоре, Мальцов 
не видел ее такой стеклянной, белой, бескровной. 
Презирающей. Принявшей главное решение. Ребе
нок. Он боялся ребенка, ему пятьдесят один, но она 
хотела, настаивала. Потом вот не смогла доносить. 
А теперь опять? Что это за бабские выкрутасы? Как 
раз сейчас бы надо вместе, но — презирает, отталки
вает. И всё потому, что он лишился места? Сама, зна
чит, будет и рожать, и воспитывать, а он? Или у них 
с Калюжным роман? Нет, глупости, он бы почувст
вовал. Он бы почувствовал? Тряпка! Купиться на их 
подачки, стать как все и при этом тихонько делать 
свое? Нет, так не бывает, дорогие мои, так вот и стра
ну просрали, незаметно.

Как же он орал на нее, когда Нина собралась всту
пать в «Молодую гвардию», чтоб через эту организа
цию достучаться до губернатора и нажаловаться на 
Маничкина, который уедал их всё сильнее. Он орал, 
потом гладил по голове, объяснял, что так не бывает,
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что платить придется, обязательно. А она отвечала: 
«Это я испачкаюсь, а не ты, оставайся чистеньким». 
И не сломил ее, упрямую дуру.

И ничего, вступила, провела неплохую даже ак
цию — замотали разрушающиеся здания облитыми 
марганцовкой бинтами, как будто они — раненые 
головы, и с той акцией попали в газеты, в интернет. 
Дошла до губернатора, и тот ее принял, выслушал и 
дал личное указание Маничкину их не трогать. И от
ступил трус, год не приставал, замолчал, затаился. 
А Нину теребили звонками разные одиозные отвра
тительные личности, звали в «Молодую гвардию». 
Она ходила на встречи с новоиспеченными комсо
мольцами, возвращалась с раздувающимися от гнева 
и омерзения ноздрями: так откровенно покупали ее, 
сулили посты, деньги и блага. С креативом в их рядах 
было туговато, Нина была им нужна.

Она устояла, несладко ей было выдерживать мол
чаливый укор, написанный на мальцовском лице. 
Как-то даже и призналась, что не права, и вдруг раз
ревелась взахлеб, по-детски. И сразу всё стало легко 
и хорошо. Тогда-то, наверное месяца три назад, и сде
лали этого ребенка. Этого! И три месяца молчала? 
Не рассказала, еще и затаила зло на него. Она всегда 
хотела ребенка, страстно, и добилась своего, а его 
бросила, легко, как пустышку. Тряпку! Но ведь при 
Лисицыной не играла, глаза горели. Глаза... «Только 
о себе...» Он думает о себе? Она больна, больна, те 
неудавшиеся роды сломали ей психику, окончатель
но сломали. Только о себе он думает? Полжизни на 
гречневой каше! Но теперь, как же теперь? Калюж
ный станет фактическим руководителем раскопов? 
Бездарный, умеющий только сметы составлять, за
бивший на археологию, в жизни не прочитавший 
ни одной летописи, прораб! А он? Ненужный? Один 
против всех. Ведь и Нина подписала себе приговор:
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станет помощницей прораба. А вдруг всё еще хуже: 
свалит его потихоньку, она с амбициями, но знаний 
и общей культуры у нее нет. Неужели ей не страшно?

Все ушли, молча, не простившись. Ну, наорал, та
кое случалось, но ушли! Обещания... никому не при
чинить зла... Прикрывался словами изверга, играл в 
словечки. Совестливый, а люди, они другие? Они — 
другие. Или правда—любит только себя и себя, люби
мого, бережет? Глупость! Глупость! Какая нелепость!

Слова путались в голове, опять стало тяжело ды
шать. Он ощутил себя песчинкой перед огромным, 
раскинувшимся миром, и бороться с этим миром 
было бессмысленно. Нина это понимала, а он при
крывался словами изверга только потому, что они, 
видите ли, соответствовали его нравственным уста
новкам. Это же просто лень, гордыня, в которых на 
самом пике ссоры упрекала его Нина. Но это было 
давно, после ее неудачных родов. Когда он запил, 
из-за каких-то глупых слов тещи, вечно встревавшей 
в их отношения. Теща всю жизнь проработала мо
тальщицей на швейном комбинате и уважала только 
одно — деньги. Науку она презирала, как Маничкин, 
так Мальцов спьяну ей и врезал. У-у, теща зашлась 
в крике, но он просто отрубил телефон. Нина, каза
лось, встала на его сторону, поняла. Чувство, не поки
давшее ее окончательно, тогда их опять спаяло. Или 
одиночество и страх погибнуть без него толкнули 
тогда ее в его объятья? Нет, нет, вспоминая то время, 
он гнал от себя поганые мелкие мыслишки, нет, она 
его любила, в то время еще любила.

Нашла в себе силы, занялась им, вытащила с са
мой кромки дна, ставила капельницы, гладила по го
лове. Ох, как же было это ему нужно, как же сладко 
было лежать в безделье, этаким сраженным королем, 
лежать под тяжелым одеялом и впитывать тепло ее 
ладони, щекотно путешествующей по затылку, по ма
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кушке, по краю уха, по бровям, по крыльям носа, по 
небритой щеке... Как Христос босыми пятками по 
душе пробежал, говаривал в таких случаях дед. И ше
пот, волшебный, обнадеживающий, втекающий в 
ухо, вмиг отогрел сердце так, что не стало мочи тер
петь, и стыд, весь стыд сразу вырвался наружу горя
чими каплями из глаз, сознательно залитых водкой, 
запрятанный глубоко, в потайных закромах сердца 
стыд хлынул безудержными словами прощения. Те
пло слов растопило лед. Они снова любили друг дру
га и так много дней засыпали единым существом.

А сегодня там, на кухне, он ощутил вселенский 
холод, словно Нина была где-то далеко, как звезда 
из другой галактики, отрешенная, отстоящая на мил
лиарды световых лет. Ее презрение, нескрываемая 
ненависть прожгли его не испытанным до сих пор 
адским холодом. Холод сковал и отключил разум, 
который начал было через злость, через ощущение 
обиды, через любовь к себе врачевать страшный, не
ожиданный удар. Холод впился в каждую косточку, 
втек в каждую мышцу тела, обложил сердце ледяной 
коркой.

Он поднимался в гору по задеревской стороне 
города. Часть надпойменной террасы, распахнутой 
всем ветрам, отсекал ручей Здоровец, с напольной 
стороны вздымался крутой десятиметровый вал. 
Треугольный мыс над рекой, поросший бурьяном и 
кустами сирени, и был древним городищем. Он шел 
слепо, испуганно ощупывая подошвой земляную до
рожку, припечатывал поверхность подошвой, шар
кая, — дряхлый пенс, выброшенный на свалку ста
рик. Сквозь стесанные кроссовки острые камешки 
впивались в ступни, Мальцов не понимал, откуда взя
лась эта странная колкая боль, морщил лицо и еще 
сильнее втирал подошвы в гравий, боясь засколь
зить, скатиться в овраг, сдохнуть там неприметно,
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как старый кот, чье время приспело. Сколько раз 
поднимался он здесь на свои раскопы, знал каждую 
лужу, каждую выбоину, а теперь вот шел как по незна
комой планете.

С городища дохнуло холодным ветром, Мальцов 
инстинктивно опустил голову. Из левого глаза со
рвалась слезинка, Мальцов всегда плакал на ветру. 
Приложил рукав куртки к глазу. В школе мальчишек, 
промокавших глаза платком, высмеивали. С тех пор 
он невзлюбил платки, теперь признавал только бу
мажные, но их в кармане не оказалось. Платки, как 
и еду, покупала Нина. И готовила она, хотя Мальцов 
мог бы и сам, за годы археологических разведок на
учился. Но он любил, когда она накрывала на стол. 
Так было правильно и, что скрывать, удобно.

И вот, вышел на городище. Увидел заросшие сор
няками ямы выработанных раскопов, спиленные 
черные пни — остатки послевоенных лип, посажен
ных, когда здесь недолго существовал городской 
парк. Присел на пень. Прижал колени к груди, не
доверчиво сложенные крестом руки почти въелись 
в грудь, посмотрел на пальцы — пальцы мелко дрожа
ли. Упрятал их, зарыл в подмышки. Волосы прилипли 
ко лбу. Ветер тут всегда дул сильный и холодный, но 
он ощущал лишь внутренний холод, сгорбился, сник 
совсем. Мир вокруг дрожал, воздух дрожал, пальцы 
дрожали, мелко дрожали колени. Галки сидели на 
проводах чуть покачиваясь, ветер раздувал перья на 
шеях. Нахохлившиеся черные птицы с серыми шап
ками голов походили на отряд инквизиторов в кру
жевных воротниках, пронзительными меленькими 
глазами следивших за ним, грешником, возведенным 
на эшафот. Ветер взметал на дорожке пыль, пыль за
кручивалась в смерчики, взмывала в небеса и просы
палась на голову, на плечи, как зола, которой чернят 
разбойника перед казнью.

юб



Часть первая. Город

Он замер, лицо вытянулось, казалось, небеса 
сейчас обрушатся, погребут его здесь, в культурном 
слое, для будущих археологов. Для Калюжного, вдруг 
резанула злая, завистливая мысль, для Калюжного, 
которому теперь достанутся его раскопы.

Жалкий, отчаявшийся, никому не нужный алко
голик, замерший, как кролик в свете фар, невидя
щими глазами уставившийся в спутанную, неухожен
ную траву, под которой лежал его древний город, 
поделенный и проданный за два миллиона рублей... 
В мозгу словно открылся какой-то маленький кра
ник, бессилие, парализовавшее его, было вызвано 
не страхом — нет, наоборот, он уже ничего не боялся. 
Где-то там, под черепной коробкой, молекулы нейро
медиатора, регулирующего стресс, сковали его, пре
вратили в ничего не чувствующую сосульку.

Он смотрел на город, раскинувшийся вдали за 
рекой, на маяки колоколен, сохранившихся, не пору
шенных большевиками, на реку, темную, свивающу
юся в узлы в водоворотах, на серебристые струйки 
воды, одолевающие каменистую отмель чуть ниже 
моста, на далекие облака, густые, как холодная вода, 
темные и грозные, нависшие перстом судьбы, про
тив которой был он бессилен. Остывающая кровь 
медленно билась в виске, рождая боль, которой он 
был даже рад, боль глушила все звуки жизни вокруг. 
И только гулко свистел в ушах ветер и студил помер
твевшее, кривое лицо.

13

Мальцов давно осознал, что отстал от мира, ставшего 
глобальным благодаря паутине, плотно опутавшей, 
связавшей человечество надежно и бесповоротно. 
Монголы принесли на Русь систему китайской по
чты, наладили ямскую гоньбу, сделали доступными
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поклонные поездки князей в неведомый Каракорум 
за ярлыком на княжение на обязательные сборы 
монгольской знати — курултаи. На этих грандиозных 
празднествах оглашались законы и новые постанов
ления, утверждались права на владение землями, 
которые, под страхом смерти, никто во всей огром
ной империи не имел права нарушить до следующего 
курултая. Дороги и ямская гоньба совершили в три
надцатом веке пространственно-временную револю
цию, после которой до паровоза и открытия братьев 
Райт мало что изменилось на планете для путеше
ственников. До появления комфортабельного пуль
мановского вагона человек ощущал пространство и 
время на собственной шкуре, расстояния мерили ве
сомыми отрезками жизни, и требовали они неверо
ятных усилий; одна борьба с буранами и беспутицей 
чего стоила. Природа вставала на пути человека, как 
выросший из самшитового гребня лес перед ведь
мой, а бесконечная дорога, хоть и протянувшаяся по 
земле, а не по традиционной до того воде или санно
му зимнику, побеждалась творимой под нос молитвой 
и громким мугамным пением Востока, пришедшим 
к нам из обетных богомолий в далекий и прекрасный 
Иерусалим.

Монголы, сыны голых степей, читавшие направ
ления набегов по звездам Великого Синего Неба 
(как вчера еще, до изобретения GPS, мы различали 
стороны света по компасу), привнесли в наши ям
щицкие песни еще большую тягучесть, визжащие 
повторы-восклицания в конце куплета и беспросвет
ную грусть. Да и нечему было особо радоваться. Над 
каждым смертным нависло свинцовое, как осеннее 
небо, бремя дополнительной повинности, забираю
щее излишки, уводящее из стойл мычащий и блею
щий приплод, сгребающее подчистую всё сделанное 
умелыми руками ремесленника и отправляющее до
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бро в бесконечных караванах скрипящих арб с вы
соченными колесами в дальнюю даль Заитилья. Там 
деловитые чиновники удела Джучи тщательно сорти
ровали и описывали дань, откладывая для властите
ля что подороже, а остатки меняли на рынке Сарай- 
Бату на звонкую монету, навешивали на сыромятные 
мешки бирку с тамгой, и это ставшее звонким и ве
селым людское несчастье уверенно кочевало даль
ше сквозь монгольские степи под приглядом отряда 
узкоглазых воинов, вооруженных кривыми саблями. 
Сабли подпрыгивали и выбивали чечетку на левых 
ляжках, словно им, саблям, не терпелось опробовать 
многочасовую заточку на шиферном оселке, отведав 
человеческого мяса и крови. С правого бока терлись 
о лошадиную шерсть, напитываясь горячим конским 
потом, емкие сумы с отчетами, деловой перепиской, 
секретными сведениями, в которых заключалась 
жизнь и смерть людская, что стоили недорого во 
все времена. Маленькие и неприхотливые, как и их 
всадники, степные лошадки шли экономной, но ход
кой рысью, грызли удила, исходили желтой горячей 
слюной, проедающей в заснеженной дороге черные 
извилистые норы. Отряд из десяти степняков запро
сто подчинял город, перед ними распахивали воро
та, зная, что одно неверное слово, один недобрый 
взгляд немедленно будут наказаны: сабля взмывала 
в стылый воздух, синий металл со свистом рассекал 
его и падал на череп провинившегося, разрубая от 
темени до трахеи. Данники гнули спины, мели мехо
выми шапками снег перед ногами лошадей, давили 
в груди вскипающую злобу, шептали беззвучно то ли 
молитвы, то ли заклятия, учась отнюдь не ангельско
му терпению. Подобно волкам, сопровождавшим в 
степи отряд монгольских всадников, они ждали удоб
ного случая, чтобы наскочить и погрызть всех без 
разбору, но случай никак не подворачивался, и они
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всё терпели, терпели, терпели, а злость и голод толь
ко прибавляли сил. Вечером, когда на небо начина
ла взбираться луна и ветер стихал, погружая мир 
в безмолвное спокойствие, когда в сенях на ведрах 
застывала ломкая корочка льда, — при свете треску
чей лучины хозяин вставал на колени перед ликами 
заступников, отбивал истовые поклоны, прося у му
чеников их веры, их терпения. Затем замирал, при
гнув подбородок к груди. Боясь потревожить храпя
щих извергов, вспоминал пограбленное хозяйство, 
пересчитывал в уме скот, приготовленный на угон, 
особо жалея любимую дочкину козочку, которой на 
дочкиных же глазах одним ударом ножа порвали 
яремную вену, бросили истекающую кровью тушку 
на соломе в хлеву, приказав поскорее подать на стол. 
А после хлебали густое варево, и сопели, и чавкали, 
стягивая губами с костей молодое мясо, высасывали 
из разбитых костей жирный мозг и бросали обгло
данные остатки собакам, что всегда предательски 
увивались за теми, у кого найдется чего пожрать. На
евшись досыта, алчные баскаки валились на полати, 
где потеплей, поближе к раскаленной печи, а утром, 
выйдя во двор, орошали его поганой мочой, остав
ляя после себя дымящийся желтый снег и прохудив
шиеся закрома, с которыми предстояло продержать
ся до нового урожая. Молившийся на сон грядущий 
поднимал выцветшие от горя и лютых ветров глаза 
горе, и с губ его срывался неудержимый долгий стон, 
сродни волчьему вою, разлетающемуся по степи у за
тухающих костров отряда. Знакомый каждому мон
голу с детства, он радовал их, как радовала когда-то 
колыбельная старухи в юрте, погружая в еще более 
крепкий сон, дарующий силы для следующего днев
ного перегона.

Вопреки верованиям, центр мира сместился. Ие
русалим остался мечтой, к которой стремились д у ш и , 1
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зато Каракорум стал на долгий век властной точкой, 
где, как паук в тенетах, сидел кровожадный каган, 
поджидающий свежую дармовую кровь. Маленькие 
русские княжества вдруг оказались клочками, запла
тами на великой простыне человечества, разросшей
ся до неописуемых размеров. Из белых углов этой 
простыни во все восемь щек дули пучеглазые четыре 
ветра, насылая на род людской, кроме грабителей- 
монголов, снег и солнце, радость и туманную печаль, 
гнойную чуму, затяжные чахоточные дожди, бес
просветные метели, суховеи и египетскую саранчу, 
сиречь голод, худобу и смерть. И всё же слово, опи
сывающее, объясняющее тленный мир, связующее 
его образы, законы, углы и закоулки, накрепко въе
далось в отпаренную бересту или в лист дорогущей 
китайской бумаги, расцветало киноварью заглавных 
буквиц на толстом свином пергаменте, застывало на 
восковой доске-цере, как клеймо на коровьей ляж
ке. И неважно, что это были за буквы — уйгурские 
закорючки, греческие червячки или привычный ки
риллический устав, — весть была овеществлена, ося
заема и не перемещалась без сумы хозяина или его 
гонца. Самим материалам, на которых запечатлева
ли информацию, можно было найти и другое приме
нение: разжечь костер на стоянке в степи, где бере
сты бес накликал, обвернуть сочащуюся сукровицей 
рану от широкого монгольского срезня, соскоблить 
чуждое латинское вранье и написать свое правди
вое пояснение на «Точное изложение православной 
веры» Иоанна Дамаскина, — но лучше и правильнее 
было читать умные словеса в тишине, утверждаясь 
в мудрости, взыскуя благости Божией, что «всё призы 
вает и  привлекает к  тому блаженному концу, когда пре
крат ит ся и  отбежит всякое страдание, печаль и  стон». 
После запечатленную мудрость следовало хранить 
как семейную драгоценность, как свидетельство, как
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оправдание этой тягостной земной жизни. Ибо ска
зано было знающим, что «небеса и  те будут уничт ож е
н ы  не до конца, ибо вся обветшают, и  яко одежду свиеши  
я, и  изменятся, и  будет небо ново и  земля нова». И там, 
на новопоселении, без старых словес некуда будет 
деться, новое без старого пусто и оголено, лишено 
смысла, как неплодоносная монгольская степь, смы
кающаяся в дальнем далеке с бескрайним небом.

Сегодня же неподвижная пластиковая телефон
ная трубка, светящийся экран монитора, непонятно 
чем набитая коробка компьютера — тоже вещи, при
писанные к владельцу, но хозяину не надо выходить 
за порог дома, не надо ждать порой несколько лет, 
чтобы поговорить и даже увидеть корреспондента, 
сидящего за своим рабочим столом на другом конце 
света. Легко и ненакладно совершить сегодня вирту
альную экскурсию в тот же Иерусалим, отстоять моле
бен в храме Гроба Господня. Время сжалось предель
но, хотя кто знает, как еще сожмут его компьютеры 
новых поколений. Пространство стало тоже иным: 
почтовая связь, конверты с марками уже прошлое, 
а миниатюрные модемы теперь можно подключить 
практически везде и общаться с Иркутском и Пном
пенем, стремительно забывая искусство вдумчивого, 
неторопливого письма и навыки чтения ответных 
посланий. Пространство расширилось до бесконеч
ности, стало виртуальным, то есть неосязаемым, оно 
не отменило километры асфальтированных трасс, 
но, раз засветившись на экране, принялось жить сво
ей остраненной жизнью, как некогда литература, ро
дившаяся из путевых описаний неведомых земель и 
покаянной исповеди блаженного Августина еписко
па Гиппонского. Вечная жизнь поселилась не в запо
веданном Иерусалиме небесном, не на экране даже, 
не в самой вещи, в которой пытливый Маркони спа
ял передатчик, антенну и аккумулятор в одну цепь, -
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она существует даже не в миниатюрных кремниевых 
чипах, а прячется где-то еще, там, где заповедал ей 
жить Стив Джобс и иже с ним, там, где нам точно 
нету места. Вечная жизнь по-джобсовски творится на 
наших глазах, если не стереть ее мановением руки, 
а точнее щелчком нарисованной стрелочки, одним 
незаметным кликом. Ведь и после смерти создавше
го их файлы на рабочем столе будут жить так, словно 
хозяин еще здесь, задумался и курит в сторонке. Тело 
его будут пожирать земные черви, а вот файлы толь
ко если они плохо защищены, могут пострадать от 
весьма прожорливых электронных червей, которых 
нельзя разглядеть даже в самый современный микро
скоп, потому что их нет, тогда как мы знаем: они есть 
и весьма опасны. Страшно подумать: тела нет, а вир
туальное существование в наличии, в виде адресов и 
линков, что продолжают бесконечное взаимодейст
вие где-то в параллельной Вселенной. И это не при
вычная библиотека с томами, хранящими мудрость 
ушедших творцов, а бог весть что такое, не поддаю
щееся разуму, но созданное им ему же на потребу.

Нина, как он ни бился, как ни подсовывал, не чи
тала художественную литературу. Он, например, лю
бил Лескова, а она морщила нос и фыркала: «Фэйк!». 
Модное иностранное словцо казалось Мальцеву про
изводным от понятного даже мелюзге слова «fuck», 
ее электронный жаргон был чужим, резал слух. Те 
книги, что Нина иногда проглатывала за вечер, он не 
понимал совсем. Все эти руководства, программы... 
В них была ее, отдельная от Мальцова жизнь, там она 
чувствовала себя на коне и слезать с него не собира
лась. Вечно торчала в сети, списывалась с «френда- 
ми», которые всегда готовы были помочь-разъяснить 
устройство нового гаджета, подсказать ход или про
сто посудачить о чем-то, Мальцеву недоступном. Он 
не ревновал ее к виртуальным связям, но не понимал
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и не принимал ее увлечение, чувствуя, что с каждым 
днем всё больше превращается в ископаемое, бес
помощное, не приспособленное к завоевавшей мир 
новой жизни. Слово «гаджет» вызывало у него рвот
ный рефлекс, и они часто ругались с Ниной из-за его 
старомодности: ни тебе джипиэса в разведке (впро
чем, он был у молодых), ни ридера, ни айпэда, ни ай
фона. Он называл их «мутью», пасовал перед ними, 
научился только играть в маджонг, предпочтя его 
простецким пасьянсам, и с гордостью заявлял, что 
доживет и так, без этих знаний. Вероятно, в глубине 
души он всё же ревновал ее к неизвестным «Гризли», 
«Панкрайдерам», «Чечеточкам» и уж вовсе непро
износимым «NG-34», «Globetrotter’aM» и прочим, 
с которыми она смеялась в скайпе, зависала в чатах, 
засиживаясь далеко за полночь, когда он начинал по
храпывать, отчаявшись дождаться ее в постели.

Зато Нина не ловила кайф от писцовой скорописи 
семнадцатого века, буквы которой, рассыпавшиеся 
перед глазами на закорючки, вензельки, костыльки, 
детские галочки и хитрющие запятушки, больше 
походили на китайские иероглифы, чем на родную 
речь. К ним надо было привыкнуть, сжиться с рукой 
писца, долго разбирать приемы его личного напи
сания, чтобы потом победно прочитать документ. 
Научную литературу Нина почитывала, но не лю
била, зато на раскопе научилась тонко разбираться 
в слоях и прослойках, лихо орудовала с электрон
ным нивелиром и, переговариваясь с подчиненны
ми по рации, начинала с позывного: «Алло, говорит 
вождь». Она была организатором, честолюбивым 
и работоспособным капитаном батареи, на котором 
лежит вся черновая работа войны. Ответственность 
за ежегодные отчеты лежала на ней, Мальцеву было 
даровано небожительство полководца. Он призы
вался для разрешения непонятных моментов, где
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требовались его начитанность и эрудиция. Немного
численные берестяные грамоты и свинцовые печа
ти читал и атрибутировал только он. В Деревске на 
церковнославянском читали единицы — некоторые 
попы и кучка староверов, державшихся наособицу 
возле своей моленной, запрятанной в линиях улиц 
за городским рынком. На древнерусском не читал 
никто...

Погруженный в странные мысли, мозг понемногу 
начал оттаивать от сковавшего его холода, в пальцах 
закололо. Мальцов пошевелил ими, пальцы обре
ли чувствительность. Подвигал испуганно ногами, 
покачал в коленях. Подумал еще: со стороны его 
можно принять за идиота, занимающегося сидячей 
гимнастикой для пенсов. Тело корчило, он принял
ся качать плечами. Затем покрутил бедрами, словно 
хула-хуп повертел, уже собрался встать, чтобы окон
чательно размяться, но вдруг подозрительно при
слушался. Кто-то мощный и тяжелый стремительно 
приближался .со спины, рассекая шуршащую некоше
ную траву, треща сухими ветками, словно зверь, мча
щийся напролом к жертве. Мальцов не успел повер
нуть голову, как дикий, откуда-то сверху свалившийся 
крик «Га-а-а-а! Га-а-а-а!» ударил по ушам, заставил по- 
черепашьи втянуть голову в плечи.

— Сидишь, горюшко, кукуешь в одиночестве! 
Га-а-а!

Некто огромными лапищами накрыл его плечи 
и затряс, словно ящик с гвоздями, чтобы меленькие, 
утонув, выдавили искомые крупные на поверхность, 
отчего все кости и хрящики тела, все рёбра бултых
нулись внутри, словно крепились к позвоночному 
столбу на веревках.

— А я иду, а ты сидишь! Га-а-а! — Деланный смех 
бесцеремонно ворвался в уши. Человек развернул 
Мальцова вполоборота, приставил свою бородатую
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рожу близко к его носу, дыхнув в лицо перегаром. — 
Эй, родимый, не унывай! Я унылых не люблю, смерт
ный грех, отец настоятель прописывает за уныние 
сто земных поклонов. — Он вдруг икнул и растянул 
рот в идиотской улыбке. — Познакомимся, дядя? Ни
колай. На рыбалке — просто Коля!

Мужик, прервавший его думы, был огромен, че- 
рен, немыт, носил обтрепанную долгополую рясу и 
вьетнамки на босу ногу. Глаза его блестели, огром
ный нос картошкой шмыгал и нетерпеливо морщил
ся над мясистыми розовыми губами, шумно втягивая 
воздух, — похоже, странник простудился в своей не 
по сезону выбранной обуви.

— Откуда ты свалился, Просто-Коля?
— А из монастыря сбежал. Га-а-а-а! Командировоч- 

ку выписал. Вернусь, может быть, когда землю потоп
чу, куда ж еще идти. Настоятель меня любит, простит, 
вместе когда-то учились. Душа винца запросила, уста
ла душа от неправедного устройства, да! Вот у еф
ремовских переночевал, но прогнали, не желают 
делиться, накормили, и вали — жмоты. Но я кагору 
бутылку свинтил, будешь? — Из глубины церковного 
одеяния факирским жестом извлек бутылку массанд
ровского кагора.

— Для причастия вино спер?
— Там знаешь сколько, ящиками стоит, им спон

сор поставляет. Га-а-а-а! Га-а-а-а! Что лупаешь, меня 
припадочным зовут, многие молодые послушники 
боятся, как сисек голых, рот мне крестят, заамини- 
вают, но еще никого не укусил. Га-а-а! Это во мне ра
дость существа моего играет. Открывай, ножик-то 
есть? — он протянул Мальцеву бутылку.

— Ножик найдется.
Мальцов достал из кармана подаренный Ниной 

швейцарский армейский нож с белым крестиком, 
который по старой полевой привычке всегда носил
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с собой. Проткнул пробку штопором и вмиг выта
щил. Ему вдруг страстно захотелось сладкого крепко
го вина.

— Начнешь? — Николай недвусмысленно посмо
трел на бутылку. — Давай-давай, гляжу, крючит тебя... 
половинь.

Мальцов запрокинул голову, прильнул к горлыш
ку и забулькал.

— Эгей, дядька, о страждущих не забывай!
Николай резко выхватил бутылку и одним махом

влил в себя оставшуюся половину.
— Ангельское винцо, га-а-а!
Глаза его сразу умаслились и подобрели, он при

сел на соседний пенек.
— Делись-рассказывай, как дошел до жизни та

кой?
Коля вытащил из глубин облачения пачку «Маль

боро», чиркнул зажигалкой и глубоко затянулся.
— Сигареты тоже в монастыре стащил?
— По-братски позаимствовал. Видишь, грешен, 

курю, когда выпью.
— Братья, выходит, тоже покуривают?
— Осуждаешь? Они, может, и баб пользуют, и что? 

Эт ты зря, себя суди строже, я вот себя осуждаю и ка
юсь постоянно. Набегаюсь, нагрешу, потом помчусь 
стрелой к настоятелю, ночь не ночь, с порога бухнусь 
в ноги, колени его обхвачу и слезами изольюсь, всю 
подноготную выскажу, какой я есть. Отец настоятель 
меня знает, хар-рашо знает! Как начнет отчитывать, 
тихо так, терпеливо, но строго, наставительно... зна
ет мое паскудное житие, жалеет... Тут слёзы сами ка
тятся, веришь? Ершиком железным душу продерет 
и новенького, блестящего, как в баньке отмытого, 
отправит нужники чистить, картошку в подвале пе
ребирать, дрова колоть, а я на всё горазд, гордыня ух 
какая, не сломить меня нипочем. А ты куксишься, как
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сука голодная под забором. Ну, похорошело? — Нико
лай весело и со значением подмигнул — так воришка 
в пригородной электричке, втершийся к бабке в до
верие, показывает: мол, всё, старая, допрыгалась, до
ставай-ка кошелек!

Мальцов кивнул и неожиданно рассмеялся. Кагор 
растекся по жилам, вывел из анабиоза. Николай гнал 
привычную пургу, исполнял заготовленный номер и 
весь был как на ладони, а всё ж смешил, зараза, на 
чем, собственно, нехитрый номер и держался.

— Что, теперь сто рублей попросишь? Я ж тебя 
вижу.

— Га-а-а-а! Га-а-а! А то я тебя не вижу. Выпить тебе 
еще надо, дядька, дашь сто рублей?

— А вот не дам, что тогда?
— Дашь! Не дашь — отдашь, давай сыграем. Ка- 

мень-ножницы-бумага, знаешь? Кулак — камень, — 
Николай сопровождал свою речь показом, кулачище 
вмиг нарисовался перед мальцовским носом. — Ты не 
задумывался, ведь вот вся наша жизнь в этой игре. 
Ножницы — чики-чики, — постриг пальцами, — бумагу 
режут? — Перед мальцовским лицом застыла ладонь 
твердая, как тесак. — Режут! Легко режут. А  камень 
ножницы бьет? А бумага — бьет камень, потому как 
на ней Божье слово написано. А  бумагу ножницы — 
чики-чики. И так круг, круг страшенный замыкается, 
и мы в нем все, души наши в нем заключены. Всё бьет 
всё, никакой защиты и нет. Думал?

— Думал, думал, — ответил Мальцов, лишь бы тот 
прекратил гон.

— Давай по сто рублей на кон, сам сказал, сто ру
блей! Играем?

Любой игрок знает, что первый, кто сказал слово, 
проиграл. Мальцов сиживал в молодости в разведках 
за покером, а потому промолчал, испытующе уста
вился на Николая.
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— Играем, играем! Сову по полету видать, тиха- 
ришь, а сам готов уже, руки-то чешутся. — Николай 
заводил его мастерски — любо-дорого смотреть. — 
По сотенной?

— По десять! И покажи свои сначала, — не выдер
жал Мальцов.

— Запросто, — в руке Николая образовалась новая 
желтенькая монетка, — ставлю десять! — И тут же за
тряс кулачищем: — Раз-два-три, ну, давай, и ты в лад 
со мной!

Мальцов не утерпел, энергия била из Просто- 
Коли — фонтан, не человек! Поставил пятьдесят ру
блей, забрав предварительно монетку. Выкинули. Ла
донь Николая побила мальцовский кулак. Николай 
схватил пятидесятирублевую купюру, сунул в карман.

— Погоди-ка, мы ж по десять рублей договори
лись!

— Своих не обманываю, ты что! Продолжаем, всё 
одно мои будут, ты запоминай!

Он опять затряс кулаком и побил мальцовские 
ножницы камнем. Не стерпел, не сиделось ему, вско
чил с пенька, принялся подпрыгивать на месте, как 
пацан на пружинном матрасе в пионерском лагере, 
сыпал словечками, комментировал выигрыши, под
начивал Мальцева, и так запуржил ему голову, что 
тот в десять минут проиграл Николаю еще две сотен
ные. В кармане оставалась одна тысячная, но Маль
цов вовремя опомнился, гипноз косящего под юро
дивого Коли будто спал с него.

— Уфф! Повеселил и будет. Доволен?
— А я завсегда доволен, хлеб есть — доволен, хле

ба нет — песни пою. Но лучше, когда есть водочка. 
Теперь после кагора купишь мне бутылочку, посидим- 
поокаем, потом домой пойдем, замерз я что-то, — вы
тянул грязную ногу с вьетнамкой. — Ботики бы какие 
достать, у тебя-то не разживусь?
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— Вот что, Коля, повеселил, подзаработал, вали 
теперь, куда собирался. Я своей дорогой пойду, ты — 
своей.

— Прогоняешь, значит? Ну и ладно, не заплачу, 
пойду, пожалуй, Беловодье искать, знающий человек 
говорил, тут старинная тропа начинается. Надоело 
на этом свете бесчестном, хочу к правде прибиться, 
правды хочу, понял ты меня, дядька? И всегда так 
было, всегда правду искал, а нет ее тут. Га-а-а-а! На
пугал? Что отшатнулся? Еще, еще выпить тебе надо, 
в душе-то еще стужа адская, и голова начнет болеть. 
Правильный опохмел, когда на сто грамм более вы
пил, чем накануне накатил. Ладно, не жадный, держи.

Из складок рясы выскочил в руку двухсотграммо
вый флакончик с бальзамом «Алтайские травы».

— Вот тебе и бальзам. Га-а-а! В чай его, в чаек до
ливают, мощный антигрустин, доложу тебе, сто трид
цать три травы, сила, Лазаря воскресит! В любой ап
теке без рецепта продают.

Коля свернул крышечку, флакончик в его руке 
потерялся, только горлышко торчало из кулака, то
ненькое и сиротливое. На сей раз он начал первым, 
набрал в рот темный тягучий настой, закинул голову 
и заклокотал им, полоща горло. Щеки пошли крас
ными пятнами, он долго наслаждался утробным буль
каньем, как ребенок. Наконец проглотил, выдохнул 
и протянул Мальцову флакончик.

— Благодать! И болезнь прогоняет, и дыхалку чи
стит прилично, изволь!

Едкая жидкость обожгла глотку, смесь на ста трид
цати трех травах была крепкой, спирт тут же начал 
всасываться в слизистую, из глаз Мальцева брызнули 
слезы, дыхание на миг перехватило.

— Коля, предупреждай, чистый же спирт.
В голове сразу зашумело. Мальцов уставился на 

хохочущего Николая.
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— Проняло, проняло! Я как Моисей в пустыне, 
вылечу тебя, дядька, на ноги поставлю. Или уже зава
литься решил, голову повесил?

— Я о Беловодье вдруг подумал, — начал Маль
цов, — о правде твоей. Ты что же словами бросаешь
ся? Боженька язычок-то оттарабахает. Сколько лю
дей его искали и зачем? — Он заметно захмелел.

— Если старые люди искали, значит, есть что-то! 
Значит, есть оно. А где? Сам подумай, книги про то 
написаны, тайные книги. Люди бежали от попов, 
от власти государевой, искали уголок. Может, и на
шли, и утекли туда все, и сейчас хорошо живут, без 
гнета. Про такое в газетах не трубят, про такое завет
ное тихо-тихо шепчутся, доверенным передают. Не 
смотри на меня тюленем, глазки протри, я правду 
говорю, есть такие пределы, в иной материи лежат 
и всегда лежали. Там стона и скрежета зубовного нет 
и быть не может, там пение ангельское.

Николай преобразился. Он снова уселся на пе
нек, уронил голову на лапищи и загрустил.

— Я тебе сокровенное слово сказал, а ты не ве
ришь. Эх, дядька, поясню тебе всё, слушай.

— Иди, Коля, бог с тобой, — отмахнулся Мальцов. — 
Беловодье в Алтайских горах искали, но не нашли 
его там. Беловодье в сказочных пределах существует, 
это мечта человеческая. Плохо тебя просветили.

— Ученый, значит?
— Ученый. Археолог.
— Га-а-а! Га-а-а! — Николай взбрыкнул головой. — 

Когда-то и я был ученый, материализьму недоучился, 
выгнали за пьянку. А про Беловодье ты, ученый, ни 
черта не знаешь. Почему святой Ефрем сюда при
шел в одиннадцатом веке? С головой убиенного бра
та пришел, на руках ее принес, святыню свою. Брат 
его Георгий конюшим был у святого Бориса, первого 
русского страстотерпца. Ефрем прозорлив был, он
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в здешних лесах правды искал, от произвола алчных 
властителей-братоубивцев спасался, дверь искал, что 
в Беловодье отворяется. Но не открылась ему дверка, 
за грехи его не открылась, он монастырь и построил, 
дабы себя и брата отмолить. Отец настоятель мой 
тоже грешен, вот он молится так молится, и меня от
молит, побожился мне, сам дорогу указал, благосло
вил идти по миру. Мне странствия на роду написаны. 
Глядишь, занесет и на Белые воды. Хочется мне всё- 
всё изведать, с детства хотелось землю обойти, пото
му как неусидчив, пытлив и гордый очень. Сидел бы 
и пироги с капустой уминал — нет, тянет меня, куда-то 
ангел зовет, может, мне-то и откроется дверь.

— Тебе откроется?
— Как знать, дядя, по вере дается, как знать, во 

блаженном юродстве многие двери открываются.
— Какой ты юродивый? Хлюст и пьяница. Игра

ешь хорошо. Кормит тебя твоя игра?
— Подкармливает, с голоду не подыхаю. Ну, как 

зовут-то тебя, дядя? Свечку, может, поставлю.
— Иван.
— Иоанну, значит, Ангелу пустыни и постав

лю. Прощай. Коль не хочешь мне обувку подарить, 
я и сам достану. Не держи зла. А сотенную еще 
подай, пригодится.

— Нету больше, иди.
— Ну, значит, прощай! Держи пять!
Николай протянул ему ладонь, Мальцов маши

нально пожал ее.
— Га-а-а! Га-а-а! — Николай загоготал во всю глот

ку, ткнул в мальцовскую ладошку пальцем, в ней ос
талась приставшая к коже голубиная какашка. — Га-а-а! 
Га-а-а! — Он уже бежал прочь, махал руками, ветер 
развевал полы рясы, казалось, что черный человек 
сейчас взлетит и исчезнет в облаках. Но он просто 
скакнул на лету в овраг, и тот поглотил его.

122



Часть первая. Город

14

Кагор с алтайским бальзамом разожгли в желудке 
огонь, в голове просветлело. «Просто-Коля» растор
мошил его и насмешил детской верой в мифическое 
Беловодье. Утробный смех, поднявшийся из глубин 
живота, разгладил мышцы лица, ему стало легко и 
хорошо, захотелось выпить еще. Сверчок поселился 
в животе и принялся наяривать на скрипочке: «пи- 
ли-пили-пили», просил, умолял он, «пили-пили-пили, 
бу-дем пить, бу-дем пить!», добавлял торжественно 
и бесстрашно. Чего бояться, чего бояться, даже та
кой перекати-поле, как Просто-Коля, повидавший, 
потершийся между разными жерновами, выбрал для 
себя птичье существование — кружка пива, и день 
свободен! Чем он-то хуже? Держать в себе думки, 
складывать в животе камешки невзгод, чтобы утяну
ло под землю? Однова живем! Ух, как он себя насте
гивал, спеша к спасительному магазинчику недалеко 
от дома. Забыл, забыл, что у него полно бортников- 
ской выпивки, всё из головы выветрилось, одна цель 
манила.

Вытащил тысячную, протянул молодящейся ры
жей продавщице, обильно выкрасившей губы пома
дой, а ресницы дешевой тушью, склеившей их, как 
смола хвоинки, и затвердевшей на кончиках черны
ми катышками. Она, вероятно, представлялась себе 
этакой хищницей-вамп, но усердный макияж прео
бразил ее миловидное личико, оно стало походить 
на клоунскую маску паркетного рыжего, которому 
вечно достаются незаслуженные тумаки.

— Милая, дайте, пожалуйста... — начал Иван Сер
геевич.

— Чёй-то я тебе милая стала? — рыжая кокетливо 
состроила глазки.
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— Не милая? Тогда — красавица! Дай-ка мне... — он 
жадно проинспектировал ряды бутылок, — вот этот 
портвейн, две! Да, две бутылочки. Бутылочку, зна
чит, водочки, какая у вас свежая?

— Все до канавы доведут, — буркнула клоунесса. — 
Бери «Беленькую», ее, говорят, не бутят.

— Значит, «Беленькую», тоже две. Хватит денег?
— Еще двести восемьдесят останется.
— Ну и лимонадику две, пакет покрепче и какую- 

нибудь закусь, сосиски, наверное, чтоб не мучиться 
с готовкой.

— В путешествие собрался? — Рыжая знающим гла
зом оглядела его с головы до ног.

— Да-да. В путь-дорогу, в Беловодье.
— В запой ты, дядя, пошел, — пророчески отмети

ла продавщица, — аж руки колотятся от нетерпения.
— Так заметно? — Руки и правда тряслись, соскре

бая с прилавка мелочь. — А я думал, подойду вечер
ком, провожу до дома, как, рыженькая?

— Вечерком ты в укатайку будешь. Ты только 
дверь открыл, я уже определила: в полет собрался.

— Что, права не имею? — чуть подвывая, спросил 
Мальцов.

— Все права свои вспоминаете, когда у прилавка 
третесь, а детишки за что страдают?

— Нету у меня детишек, поняла? — отрезал Маль
цов. — Пока нету, может, вот появится, баба вроде за
беременела.

— Ой, поздравляю! Тогда надо ж и выпить. — Губы 
растянулись у рыжей во всё лицо, в глазах заплясали 
веселые искорки. — Ты, значит, празднуешь? Тогда 
давай, дядя, повеселись напоследок, заботы только 
начинаются!

Она легла на прилавок, свесив голову, словно при
кидывала, перескочить, что ли, да и удрать со смеш-
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ным дядькой из прискучившего магазина, но переду
мала, зашлась утробным смехом:

— Ой, уморил, девки! Надо же, старый дед ре
бенка заделал, бывает же такое! Ой, уморил! У  всех 
осень на дворе, а у него весна!

Мальцов шел по своей улочке, и чем ближе к дому, 
тем делалось веселей на душе. Весна! Коля-богодул, 
рыжая — живые люди вселили в него позабытую 
удаль.

На пороге у подъезда всё так же стояла Танечка 
в своем халате, словно и не уходила. Шелухи вокруг 
заметно прибавилось.

— Трудишься, Танечка? — Мальцов указал на ше
луху.

— Чё делать-то? Налил бы кто, горит.
— Пойдем! — Решение родилось само собой. Он 

ухватил ее под руку, повел по ступенькам, чуть забе
гая вперед, словно приноравливался, как бы поэф
фектнее закружить ее в танце.

— Отпусти, я сама, — Танечка вдруг застеснялась, 
попыталась высвободить руку, но он не отпустил.

— Пойдем, Танечка, налью, еще как налью.
Танечка сразу успокоилась, прижалась к нему до

верчиво, он ощутил теплое тело и понял, что хочет 
ее. Они почти взбежали на второй этаж. Мальцов 
распахнул дверь в пустую квартиру, пропустил сосед
ку вперед.

— Лети в душ, я пока сосиски сварю. Полотенце 
найдешь!

— Раскомандовался! Налей сперва, говорю, горит.
Плеснул по чашкам портвейн, махнул за раз. Та

нечка не отстала, только она тянула вино, как лошадь 
воду, тоненькой струйкой, но выдула свои полчашки. 
Улыбнулась благостно пухлыми губками.

— Я пойду. Там у тебя колонка?
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— Колонка, колонка, разберешься. — Он отвер
нулся к плите, чтоб не смотреть на нее, поставил 
кастрюльку с горячей водой под сосиски.

Она ушла в ванную. Танечка вела себя просто, без 
жеманства, и он был ей за это благодарен. Сосиски 
сварились быстро. Разложил их на тарелки, нарезал 
хлеб. Выпил еще, в глазах вспыхнул фейерверк, он 
посмотрел на Нинину фотографию и показал ей не
приличный жест.

Мылась Танечка долго, использовала выпавшую 
удачу на все сто, горячей воды в ее квартирке не было. 
Он изрядно захмелел, съел свои сосиски, смолотил 
хлеб, откинулся на диване. Наконец она выплыла из 
ванной, распаренная и красная, довольная, закутан
ная в большое махровое полотенце, как в вечернее 
платье с оголенными плечами. Ступала босыми пят
ками по половикам, почти беззвучно, и улыбалась — 
чисто ребенок, невинная Афродита, вынырнувшая 
из пены морской.

— У тебя шампуни вкусно пахнут!
— Все попробовала?
— Ага! — рассмеялась звонко, потянулась к нему, 

выпрашивая поцелуй. — Я тебя давно заприметила, — 
выдохнула после, повела худенькими плечиками, 
чуть потупила взор, строила из себя девочку-распут- 
ницу, что выглядело особенно непристойно и возбу
ждало. Взяла его чашку с портвейном, отхлебнула, 
лихая и вовсе не такая неряшливая, какой казалась 
во дворе. — Я всегда получаю, что захотела, понял? — 
сказала, утвердительно стукнула босой пяткой в пол, 
жадно допила портвейн и взмахнула руками, как кры
льями. Полотенце скользнуло на пол. Танечка стояла 
перед ним, затвердевшие соски уставились на него, 
как два ствола, не выполнить пожелания которых 
было равносильно погибели. Он обнял ее и потянул 
на кровать.
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И обезумел, весь дрожал, как малец, пока она уве
ренно избавляла его от ненужной одежды, шептала 
что-то ласковое на ушко, щекотала щеку пушистым 
от шампуня локоном. Руки их, как руки слепых, при
нялись беззастенчиво путешествовать по разным ме
стам, изучая географию и рельеф тел, лаская и зна
комясь с ними. В первобытном этом желании не 
было ничего постыдного, только сила, что кинула 
в объятья, сплела, сплотила накрепко, и поверилось 
на миг, что надолго. Губы ее оказались влажными и 
ни на йоту не уступали его губам в силе. Они были 
настойчивы, жадно просили и получали просимое 
незамедлительно, а в передышках прикасались едва- 
едва, чтобы тут же впиться в его шею. Вихревая энер
гия, что протрясла их души, родилась в голове, про
неслась электрическим торнадо от макушки до пят, 
натянула каждую жилку в теле, словно подкрутила 
незримые колки, превратила их, эти жилки, в стру
ны древнего музыкального инструмента, что плачет 
от нестерпимой боли-радости, пропитывая каждый 
стон нотами беспричинного счастья.

Потом они долго и молча лежали, спутавшись ру
ками, как две лозы, тянущиеся к солнцу, и в этом было 
что-то дикое и жизнеутверждающее, потому что их 
нега только прикидывалась бессилием. Сквозь при
крытые ресницы он следил за ее мерно колышущей
ся грудью, вздымавшейся в такт с умиротворенным 
дыханием, вспоминал, как только что пристально 
всматривался сверху в ее зрачки и не мог оторваться 
от них, темных и глубоких, так же неотрывно читаю
щих что-то в глубинах его души. Тогда ее голова была 
крепко схвачена его ладонями, устроилась в них, как 
щенок, окруженный материнским мехом, в ее глазах 
он вычитал доверие и детский восторг и малую то
лику победной хитрости, наполнившие его сердце 
глупой петушиной гордостью. Она медленно повер
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нулась к нему, прижалась, хитрюга, вовсе не безна
казанно, маленькие пальцы тут же совершили набег, 
хозяйничая там, где он их поджидал, и на ее лице 
расцвела лисья улыбка, а из округлившихся губ выр
валось, повторяя их абрис, троекратное «О-о-о!».

— Ах, ты, — выдохнул он, перевалился, укрыл ее 
своим телом, пряча от всех-всех невзгод, от судьбы и 
неустроенности жизни, и был столь внимателен, что 
заслужил пение древней скрипки, завершившееся 
жаркой и грубой площадной бранью. Только здесь ей 
был дарован другой пыл и смысл, слова рассыпались 
из запекшегося рта как драгоценные брызги артези
анской чистейшей воды, вытягивая из него оставши
еся соки жизни, и вымотали до донца, как и заповеда
но природой.

— Голодный ты, не прокормишь, зверюга, — про
пела Танечка, когда они отдышались и сердца стуча
ли уже гулко, но не заполошно.

Легко встала, худое ее тельце ничего не весило, 
прошлепала в ванную и вышла оттуда охолонув
шая, в привычном халате-мешке, вмиг упрятавшем 
девичью талию и крепкие, крутые бедра. Так упав
ший занавес преображает неистовых влюбленных в 
обыкновенных актеров, принимающих с авансцены 
стандартные голландские розы и махровые белые 
хризантемы.

— Я сосиски заберу, детям сварю, ладно?
— Конечно, конечно, в холодильнике кусок свини

ны, его тоже бери. — Вспомнил про бортниковский 
подарок, вскочил, стыдясь наготы, натянул штаны.

— Ты отдыхай, — она положила ему руку на грудь, 
намотала на палец колечко волос, небольно потянула 
к себе, — я покормлю и приду, хочешь?

— Хочу, — сказал он честно.
— Ну и отдыхай, я мигом.
И выпорхнула в дверь ласточкой.
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15

Он заснул и проспал в мирном забытьи несколько 
часов. Очнулся от прикосновенья ее пальцев, Та
нечка ласково гладила ему голову, тихонько нашеп
тывала:

— Вставай, зверюга, я детей накормила, мясо по
жарила, небось, проголодался.

Мальцов разлепил глаза и увидел ее, улыбающую
ся, довольную собой, потянулся и спросил:

— Который хоть час?
— Десять. Ты чё, всю ночь дрыхнуть собрался?
— Встаю, встаю, проголодался.
И правда, ощутил, что страшно голоден, притя

нул ее к себе, поцеловал в лоб, как печать поставил, 
потянулся было к губам, но Танечка властно отстра
нила.

— Куда, иди в душ, поешь сперва. Ночь длинная. 
Я карты принесла, погадаю, хочешь? Ты ж со своей 
поругался, я слышала.

— Что, громко орал?
— Нет, тихо — стены тряслись.
Она опять прыснула в кулак.
— Что смешного?
— Разбаловал, видать, ее, или надоела? — Она вста

ла с кровати не дожидаясь ответа, пошла на кухню. 
Оттуда уже крикнула: — Мне всё равно, а тебя жалко: 
неустроенный.

Мальцов вскочил, бросился в ванную и долго тер 
тело мочалкой, яростно мыл голову, прогоняя хмель. 
Потом врубил холодную, взвыл и исполнил в чугун
ном поддоне дикий танец. Вышел из душа как новень
кий, надел чистое белье и белую рубашку. Танечка 
уже накрывала стол в комнате, нашла в холодильни
ке квашеную капусту, наварила картошки и пожарила 
свинину.
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— Ух ты! — оценила его вид. — Никак на танцы 
пойдем?

Танечка не переоделась, так и осталась в своем 
плюшевом балахоне — в нем она чувствовала себя не
принужденно и свободно.

Он обнял ее, крутанул, притянул к груди и поце
ловал уже страстно.

— Голова кружится. — Она опустила глаза, положи
ла голову ему на грудь. Так простояли какое-то время, 
тихо и счастливо. Танечка очнулась первой. — Ку
шать будешь?

— Буду, голодный!
Уселся за стол напротив нее, следил, как она лов

ко подцепила вилкой картофелину, шмякнула на та
релку толстый ломоть свинины.

— Наливай! — Танечка протянула дедов лафитни
чек.

Ела она вкусно, пальчик не отставляла, орудовала 
вилкой и ножом легко, с двух рюмок не захмелела, толь
ко щеки стали красные, живые; от третьей отказалась.

— Мне гадать, не буду.
Мальцов махнул третью, скорее чтоб утвердиться 

за столом, поймал радостный блеск ее глаз и понял, 
что поступил правильно, сделал так, как сам хотел, 
Танечка это в мужчинах ценила. Он принялся рассма
тривать ее пристальней, раньше вообще оглядывал 
походя, а недавно, в постели, кроме обращенных 
вглубь глаз мало что и разглядел. Отметил широкие 
скулы и чуть-чуть раскосые глаза, что делало ее похо
жей на лисичку.

— Ты ромка?
— Не-е, я другая. Наша кость — кият, знаешь? 

Крымчаки, как вы говорите.
— Кияты, вот это да! Из Мамаевой орды?
Мальцов был уверен, что племя кият, некогда зна

менитое, породненное с самим Чингиз-ханом, вла-
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девшее землями в Солхате, нынешнем Старом Кры
му, давно исчезло с лица земли.

— Ты и про Кичиг-Султан-Мухаммада знаешь? Ай- 
яй! — Танечка радостно взвизгнула. — Откуда знаешь?

— В книгах вычитал. — Мальцов отвалился от 
стола, смотрел на нее уже по-новому, как, впрочем, 
и она. В ее глазах он прочел восхищение. — Между 
прочим, бабушка рассказывала, что мы сами от Туга- 
на происходим по одной линии.

— Борджигин? — Танечка захлопала в ладоши. — 
А я вот из кият, знаешь, родственные кости, ну пле
мена, как вы говорите. Только борджигин — прямые 
чингизиды, а Мамай — из боковой ветви. А я-то чую, 
что-то с тобой не то... — она залилась смехом, закача
ла головой.

— Что же ты не в Крыму, там ваши опять, говорят, 
рулят.

— Наши разные, — серьезно ответила Танечка. — 
Наших там нет теперь, все разлетелись. Да и кият 
и борджигин прямых не осталось, почти.

Она вдруг опустила голову, а когда подняла, глаза, 
вспыхнувшие было яростным огнем, опять стали чер
ными и бездонными, спокойными, словно вспышка 
в них ему только померещилась. На него глядела всё 
та же знакомая Танечка из подъезда.

— Давай погадаю! — Она вскочила, вмиг унесла 
со стола всю еду, не тронула только водку, воду и на
резанное на дольки яблоко.

— Что твои карты скажут, ты в них веришь? — 
Мальцов неотрывно следил за ней, она умело разо
жгла любопытство, но почему-то не захотела продол
жать разговор о предках.

— Верю, — ответила Танечка просто. — И ты по
веришь. — Вытащила колоду из-под себя — всё это 
время, оказывается, просидела на ней. — Только не 
смейся, карты не любят.
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Она уже волховала, и он увидал ее опять новой, 
почти незнакомой. Взгляд сосредоточен на колоде, 
что положила стопкой между ними на скатерти. Руки 
с растопыренными пальцами над картами, словно 
укрывают их от дождя или, наоборот, впитывают 
невидимые токи, идущие от колоды. Она вся была 
в деле, Мальцов как-то подсобрался и сам: неожидан
ный разговор, перемена, произошедшая в Танечке, 
против воли настроили на сеанс.

— Сначала на короля, — почтительно прошепта
ла Танечка, выложив перед собой бубнового короля. 
Тщательно перетасовала колоду, сняла от себя, раз
вернула веером. — Тяни. Три карты, не больше, не 
ошибись.

Мальцов вытянул три карты наугад, протянул ей, 
рубашкой вверх. Танечка отложила колоду, по одной 
открыла карты, положила одну над королем и две по 
бокам. Сверху лег трефовый король, справа — пико
вая четверка, слева — бубновая пятерка. Подняла тре
фового короля, показала ему, зажав между пальцев, 
как пачку сигарет.

— Человек, о котором ты думаешь, очень хитер. 
Не стоит проводить с ним столько времени, но при 
встрече будь с ним ласков. Будь с ним осторожен, 
помни, что тебя спасет один человек.

Король треф выскочил из ладони, описал полу
круг, упал на стол рубашкой вверх. В руке уже была 
направленная прямо на Мальцова пиковая четверка.

— Остерегайся сварливой женщины, она желает 
зла. Причина твоей печали — твоя слабость. Береги 
слезы, они будут нужны: скоро наступит ужасный 
день.

Танечка говорила каким-то не своим, загробным 
голосом, отчего по коже пробежали мурашки. Маль
цов никогда не относился к предсказаниям и гадал
кам серьезно, но тут было иное — он почуял, что луч
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ше молча принимать ее слова. Казалось, рассмейся 
он, задай неверный вопрос, она бросится и разорвет 
его, как дикая кошка.

— А бубны? — спросил он, чтобы разрядить обста
новку.

Четверка описала полукруг, и, пока следил за 
ней, в Танечкиной руке уже закрепилась бубновая 
пятерка.

— Ты сожалеешь об упущенной возможности. Это 
научит в другой раз быть умнее. Утешайся тем, что 
эта неприятность пойдет на пользу. Сердце у тебя до
брое, но оно не понято.

Пятерка совершила пируэт, и тут же резкими дви
жениями ладоней Танечка смешала карты на столе, 
собрала в колоду, перетасовала и убрала опять под 
себя, села на них, как наседка на яйца.

— Не очень-то весело. Всегда так?
— Еще на будущее погадаю, потом, сразу нельзя, 

колоде остыть надо. — Танечка протянула ему лафит
ник: — Наливай, хочется после гаданья, устаю я.

— Это уже перебор. Только что насупленная сиде
ла, и опять как с гуся вода!

— Нет, не говори так, устаю быстро. — Она уже 
улыбалась.

Он пошел в холодильник, достал бутылку текилы.
— Пробовала такую?
— Чё это?
— Мексиканская водка из кактуса. Ее надо с солью 

и лимоном.
Налил, принялся ее учить. Такая учеба Танечке 

пришлась по душе. Она раскраснелась, вмиг слетели 
остатки сосредоточенности. Браво слизывала с его 
ладони соль, защемляла своими маленькими белыми 
зубками лимонную дольку и высасывала сок.

— Вкусно! И в голове сразу тепло-тепло, не как 
водка, больше на план походит!
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Довольный, он приобнял ее за плечи.
— Ты не бойся, карты только дорогу чертят, мо

жет, и свернешь еще, кто знает. Бабушка меня учила, 
она была гадалка, а я — так. — Танечка засмеялась ис
кренне и протянула лафитничек: — Налей-ка еще.

Он налил и, когда она выпила, притянул к себе 
и поцеловал в губы.

Потом опять лежали без сил, он гладил ее голову, 
и она немного задремала у него на груди. К Мальцо- 
ву сон не шел. Он тихонечко переложил ее голову на 
подушку, она тут же очнулась:

— Чё не спишь, отдыхай.
— Не спится, выспался.
— Нет, так не годится.
Танечка встала, прошлепала в коридор, прине

сла маленький целлофановый пакетик с сушеной 
травкой. Вскипятила чайник, заварила пол чайной 
ложечки прямо в стакане. Накрыла блюдечком. Дала 
постоять несколько минут, протянула ему.

— Выпей, отдохнешь.
— Что это?
— Увидишь. Травы. Бабушка собирала, я тоже 

умею.
Лицо ее приняло невинное выражение.
— Аты?
— Я домой пойду. Завтра зайду — расскажешь. — 

Она уже облачилась в свой плюшевый балахон.
— Оставайся.
— Пей. Вся печаль пройдет.
— Это что — наркотик?
— Травки. Разные — полевые, горные. Попробуй, 

дурак будешь, если откажешься. — Она кивнула на 
стакан. — Другие просят, воинам подавали после бит
вы, а ты повоевал сегодня, я не ожидала.

Последнее замечание его убедило. Он отхлебнул. 
Пах настой чем-то мятным и чем-то затхлым, и поче
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му-то чуть захладел и словно начал застывать язык. 
Танечка нагнулась, чмокнула в щеку.

— Спи сладко, багатур. Я там у тебя еще мясо на
шла, много, можно, возьму детям? — Он молча кив
нул, разрешая. Она что-то добавила на своем языке, 
радостно расхохоталась и убежала.

Мальцов проводил ее взглядом, потом поднял 
глаза к потолку Ему показалось, что стены и потолок 
начали раздвигаться ввысь и вширь.

— Вот ведьма, опоила! — сказал он, чувствуя рас
текающуюся по жилам силу. Жар ударил в голову, 
в виске застучало второе сердце. Принялся тянуть 
из стакана настой мелкими глотками и с каждым но
вым ощущал, что он становится сильнее, его прямо 
распирало изнутри. Допил, поставил стакан на стол, 
хотел встать, но понял, что тело налилось свинцом 
и он не может даже руку поднять. Упал на подушку, от
дался неведомой силе, что еще росла и росла в нем, 
подчиняя себе всю его волю. Веки стали тяжелыми. 
Последнее, что Мальцов увидел, был стремительно 
улетавший в недосягаемую высь потолок. Потолок 
постепенно погружался в синеву, затем почернел, 
стал глубоким, холодным и бездонным, на нем за
жглись мириады звезд.

16

Туган-Шона вышел из шатра. Луна выбелила просто
ры неба. Звездная дорога походила на солончаковый 
такыр, по которому ему вдоволь пришлось попуте
шествовать. Такыр был плотный, копыта лошадей 
не оставляли на нем следов, отпечатываясь только 
на выступавшей корке соли, этой застывшей пене 
древнего моря, что, запечатанное в подземных про
пастях, выталкивало излишнюю горечь наверх. Соль 
изъедала всё — живое и неживое. Своды ребер пав
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ших верблюдов и лошадей, серые и изъязвленные 
черными точками, покрытые трещинами, словно 
расписанные неведомыми письменами, держались 
на потаенных скрепах и казались останками музы
кальных инструментов великанов, они гудели и пла
кали здесь на непристойных великаньих сходках за
долго до появления людского рода. Легкий ветерок 
выдувал из них свист и неожиданные печальные сто
ны, заставляя путешествующих в ночи тревожно ози
раться по сторонам и рождая страшные легенды, ко
торыми пугали новичков на привалах у огня. Стоило 
же подуть ветрам посильнее, как иссушенные остовы 
осыпались со стуком и мерзким шорохом и лежали 
уже в полном беспорядке на темной тверди, напоми
ная путникам о бренности земного существования.

Верный Кешиг разжег у входа костер, теперь 
огонь догорал, только меж двух корневищ алела жар
кая норка, отгонявшая стелющуюся по земле ночную 
прохладу. Кият спал, завернувшись в стеганый ха
лат-дел и, подложив под голову зассдельный мешок. 
Туган-Шона присел на корточки, подставил ладони 
к жару, что жил еще, выдыхая струйки сизого дыма 
из глубины давно засохших, плотных корней. Лагерь 
напомнил ему пустынные барханы, которые он про
езжал давным-давно, во время своего поспешного 
бегства из Китая, с тем только отличием, что постро
ение лагеря имело четкий замысел, приданный ему 
людьми. В распахнутом пространстве пустыни не 
было натоптанных улиц и переулков, деливших ог
ромное стойбище на владения туменов и сотен. Не 
было там и конских хвостов-бунчуков, развевавших
ся на шесте над куполом юрты командира-темника, 
предводителя тысячи воинов, ни племенных зна
ков — тамг, начертанных жирным углем на последних 
шатрах в ряду. Пустыня была чистым листом мира, 
и письмена, если б и нашелся чудак, пожелавший их
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начертать, замело бы песком, поддерживающим эту 
девственную убийственную чистоту. Барханы были 
тогда кругом, как сейчас навершия шатров, и только 
один караванщик знал путь среди них. Они шли по 
ночам, спасаясь от дневного зноя, при свете луны, 
ориентируясь по звездам, что медленно спутешест- 
вовали им навстречу. Наверху у звезд были свои не
изменные и заповеданные Верховным Повелителем 
тропы и дороги, и знать их было необходимо даже 
простому воину-арату, иначе в этом мире его поджи
дала бесславная и мучительная смерть.

Огуль-Каби учила его в детстве находить путь 
в степи. Бабушка старательно прививала видку глав
ное умение, без которого человек, живущий в рас
пахнутом пространстве мира, был обречен на вер
ную гибель. Она вывозила его ночью далеко в степь 
и показывала небо. Заставляла найти Большой Ковш 
с главными в нем звездами — Змеей и Черепахой. Руч
ка ковша, по-разному наклоненная, указывала время 
наступления зимы или приход лета. Звезды имели за
мечательные имена: Рог, Угол, Небесные Врата, Чре
во Дракона, Ключ, Привратник, Пошлина, Весы, 
Четверка Небесных Лошадей, скачущих там, где по 
окончании ночи всегда вставало дневное светило.

— Давай, мой маленький волчонок, ищи, — го
ворила она, обыгрывая вторую часть его имени. 
Шона — по-монгольски означает «волк».

Заставляла искать дорогу домой, и он, затвер
див ее уроки, эту дорогу находил, мысленно пуская 
стрелу между Змеей и Черепахой или целясь прямо 
в Четверку Небесных Лошадей. Знания давались ему 
легко, как и чужие языки. Когда он поворачивал коня 
в нужном направлении, бабушка всегда повторяла: 
«Ай, баирлах, сэйн, сэйн!»1

1 Ай, спасибо, хорошо, хорошо! (монг.)
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Бабушку Огуль-Каби он вспоминал по ночам, ког
да смотрел на небо. Ее горящие глаза, утонувшие 
в складках морщинистого лица, пронзали любого, 
даже самого знатного воина острым взглядом уверен
ной в себе женщины.

Она никогда не отводила глаз, старуху уважали за 
храбрость и правильную жизнь, а слухи о ее былой 
красоте стали еще при жизни частью киятских ле
генд. Воины у костра пели песню, в ней говорилось 
о том, как она гарцевала на жеребце с луком в руке 
и пустым колчаном, прекрасная и гордая, с прямой 
спиной, а длинная черная коса, подчеркивая строй
ный стан, ниспадала на седло, богато украшенное 
блестящими заклепками. Бабушка мастерски стреля
ла из лука и однажды пригнала к шатру табун из со
рока кобылиц — главный приз, что достался ей, по
бедившей десятерых самых метких воинов темника 
Дордже-Улаана.

В молодости она пасла стада и охотилась наравне 
с мужчинами своей кости, пока однажды ее не засва
тал дед Тугана. Она родила ему восьмерых сыновей 
и трех дочерей. Туган-Шона был самым младшим ее 
внуком. Она сама воспитала мальчика, когда мать 
скончалась от чумы, что завезли в степь торгующие 
уйгуры. Не покинула внука и после, переехала с ним 
в Китай, берегла его, пока другие верховоды рода во
евали друг с другом, уничтожая одного за другим тех, 
кого она произвела на свет.

Бабушка спасла ему жизнь.
Двое из дядьев прислали отряд нукеров, чтобы 

опасного отрока удушили и привезли его отмытую 
и умащенную голову, наколотую на аккуратный бам
буковый колышек, в столицу улуса. К тому времени из 
всех претендентов на главенство в роде оставалось 
четверо, но четвертый был не в счет — слабый умом, 
он никогда не садился на коня. Бабушка послала от
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ряд в степь, сказав, что Туган-Шона кочует со скотом, 
собрала его пожитки, написала письмо Магомет-Сул- 
тану в его крымскую вотчину и наскоро простилась 
с внуком. Предводитель племени кият, фактически 
властвующий в Золотой Орде, доводился Огуль-Каби 
дальним родственником.

Туган-Шона скакал три месяца сквозь пески и 
степи, переплывал реки, одной рукой держась за 
гриву коня, другой за надутый кожаный мешок, ехал 
по каменистой земле у подножия старых холмистых 
гор, поросших курчавыми деревьями. Их увитые 
светло-зелеными лианами, изрезанные морщинами 
толстенные стволы выпирали из буйных зарослей 
колючих кустов подобно гигантским зонтам, защи
щая от едкого солнца всё, что плодилось внизу во 
влажной, пряно пахнущей тени, под защитой их 
столетних крон. В колючих стенах были пробиты 
бреши-тропы, похожие на узкие бойницы на китай
ских крепостях, из них выходили на тропу черные 
косматые кабаны, провожавшие всадников мелки
ми злыми глазками. Он ехал в ярком солнечном све
те сквозь высокую траву, щекочущую брюхо лоша
дям, напоминавшую некошеные травы сказочной 
страны Эргунэ-Кун, и зеленым, колышущимся на ве
тру волнам не было конца, словно поверхности со
леного моря, которое он тоже увидал, добравшись 
наконец до солхатских владений на Крымском по
луострове.

Здесь уже было людно. Черный, будто прокоп
ченный на костре, старик грек приютил его на ночь, 
а утром указал путь, напоил молоком и накормил те
плой лепешкой с вкусным, остро пахнущим соленым 
овечьим сыром и сладким виноградом. На закате 
Туган-Шона выбрался на горную тропу, что шла под 
нависающей скалой. Трещины разрезали камень, 
словно молнии небо, галька шуршала под копытами,
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и струйки ее стекали в опасную пропасть. Конь шел 
медленно, осторожно ставя копыта на незнакомую 
поверхность, усыпанную острыми камнями и желу
дями, нападавшими с карликовых дубов. Эти чудные 
деревца росли прямо на отполированном временем 
черепе дикой скалы. На широком уступе Туган-Шона 
остановился и долго смотрел вниз на долину, где ему 
довелось ночевать. Она тянулась далеко, вся покры
тая абрикосовыми и яблоневыми деревьями, виш
невыми кустами, и лишь местами на лысых клочках 
желтели поля, с которых уже собрали зерно. Виног
радники взбирались по отлогим склонам, и в тем
ной, маслянистой зелени нет-нет да проглядывали 
соломенные крыши маленьких глинобитных домов. 
Люди в этих домах не знали ремесла войны, отку
пались от нее десятой долей урожая. Вокруг жилья, 
словно искры от костра, полыхали красные, розовые 
и малиновые узоры — сливавшиеся в несказанной 
красоты ковер цветы дикой розы — сарнайцэцэг, раз
росшиеся в непролазную природную изгородь. Она 
украшала спокойную человеческую жизнь от рожде
ния до смерти.

Солнце уходило за гору, долина начала словно 
тлеть, как остывающий тандыр, кровавые пятна и 
оранжевые блики заскакали по зеленям, и ему пока
залось, что он забрался на самый край изведанного 
мира. Ястребок в вышине протяжно свистел, выи
скивая в скалах зазевавшуюся мышь, чуть ниже его на 
теплых восходящих потоках парила пара воронов, 
присматривающих за готовившимся ко сну уголком 
света, в котором им была отведена почетная и мудрая 
доля неспешных наблюдателей за привычной суетой 
жизни. Но дорога не кончалась, петлями взбиралась 
вверх, и за лысым перевалом открылась другая доли
на, обильная водой и кипучей жизнью, погружавшая
ся стремительно в наползающую тьму. В ней располо
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жился Солхат, окруженный недавно отстроенными 
стенами из местного известняка, город-крепость — 
нововведение, которое позволил себе дальновидный 
Магомед-Султан-бек. В других местностях, где царил 
закон Ясы, монголы не строили крепостей и запре
щали подневольным народам ограждать свои посе
ления. Потом на Руси Туган-Шона, правда, увидал и 
высоченные насыпные валы, и дубовые стены с ква
дратными башнями, крытые серебристой дранкой, 
и острые зубья частокола, натыканные в залитых во
дой рвах, но это было потом, позже.

Семнадцатилетний всадник въехал в город в пол
ной темноте. Лишь громкий треск цикад приветст
вовал его появление. Ночная прохлада разносила 
по долине запахи садов, без которых здешняя жизнь 
была немыслима, как немыслима степь без привыч
ного для степняка запаха горькой полыни.

В Крыму он обрел покровительство вельможи. 
Мамай принял тепло, расспросил об Огуль-Каби. 
В молодости он видел ее раз, и она оставила в его 
сердце незабываемый след. Так сказал повелитель, 
соблюдая закон гостеприимства. Туган-Шона полу
чил титул эмира, как и подобало ему по крови. Мамай 
выдал ему серебряную пайцзу с двумя плывущими лу
нами и ярлык с алой квадратной печатью на земли 
в своих бескрайних крымских владениях. Понравив
шаяся Туган-Шоне с первого взгляда долина являлась 
их центром, и этот дар он принял как благословение 
небес, одобривших таким чудесным образом его 
стремительное бегство.

Конечно, дождь почестей излился на его голову 
после того, как он произнес монгольскую присягу 
повелителю Солхата, прошел через ряды очищаю
щих огней и склонил голову, которую бек накрыл 
полой своего халата. Мамай настоял, чтобы новый 
эмир принял ислам. Это нужно, объяснил он, для
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придания Туган-Шоне особого веса в глазах его кан
целярии и купечества. Признавая Аллаха еще одним 
богом, монгол никоим образом не нарушал главный 
закон — Ясу. Веротерпимость, завещанная Чингиз-ха- 
ном, позволяла держать в повиновении все народы, 
отданные Великим Небом его потомкам, как поко
ренные, так и те, что еще предстояло покорить. Он 
повторил нужные слова шахады за учителем-арабом 
и стал теперь называться Хасан-Туган-Шона — впро
чем, в ставке мало кто называл его новообретенным 
именем.

После две недели пролежал на циновке, питаясь 
сушеными абрикосами, грецким орехом, медом и 
миндалем. Боль в лишившемся крайней плоти зеббе, 
как называли гордость мужчины арабы, постепенно 
утихала, он сносил ее легко, как должен был сносить 
любую боль монгольский всадник. Он лежал под те
нистым навесом около журчащего ручейка, несуще
го воду на поля, смотрел в безоблачное Синее Небо 
и на третий день разглядел в нем горного орла. Тот 
кружил прямо над головой в гордом одиночестве, 
упорно поднимаясь всё выше и выше, затем застыл 
на короткий миг, разметав крылья прямо на диске 
солнца, недвижимый, как изображение на монете 
или печати, и вдруг пропал, словно и не было его. Ту- 
ган-Шона воспринял это послание как благое — орел 
в небе, запечатленный на солнце, предвещал ему бы
стрый взлет и еще большие почести.

Туган-Шона зависел только от милостей бека, 
тот мог рассчитывать на его верность и не просчи
тался. За последние двенадцать лет, во всех смутах 
и скитаниях Туган-Шона ни разу не изменил пове
лителю. Он знал уйгурский, говорил по-китайски, 
а еще свободно изъяснялся по-русски: вскормившая 
его рабыня Уля была из далекого Суздаля. Муж ее, 
кузнец Марк, родился в Рязани и, что странно, умел
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читать и писать. Этим своим умением он поделился 
с внуком хозяйки. Огуль-Каби поощряла знание не 
меньше умения стрелять из лука. Стрелу он, правда, 
пустил много раньше, чем с губ сорвалось первое 
русское слово «прости», которое часто произносил 
Марк. Он собезьянничал, повторил за ним, Марк 
улыбнулся и погладил его по голове. Для русских это 
слово было наиважнейшим. Без прощения не быва
ет и спасения, наставлял его русский кузнец. Туган- 
Шона вскоре уже читал Пролог и изумлялся терпе
нию святых, сносивших муки ради Распятого. Как 
настоящий монгол, он презирал слабость, неумение 
отомстить обидчикам. Он не видел слабости у рус
ских, но это странное слово почему-то часто слетало 
с их языка.

Когда Туган-Шона сумел заарканить первого же
ребца, Марк купил у уйгуров звездного железа, най
денного в степи, и выковал ему первый маленький 
меч. Потом перековал его в нож, а из новой порции 
сделал уже взрослый меч, длинный и острый, им 
было легко рубить с коня. Синяя сталь, прокованная 
не одну сотню раз, покрылась таинственными раз
водами, дающими металлу необычайную гибкость и 
прочность, и долго держала заточку. Лезвие, закален
ное в крови не отведавшего травы козленка, легко 
сбривало густые волосы на руке русского кузнеца. 
На рукоять пошли драгоценные полосы темно-жел
того бивня древнего слона. Маньчжуры часто нахо
дили подобные бивни в оползнях на склонах своих 
меловых гор и умело приторговывали ими. Туган- 
Шона назвал меч «Уйгурец», любил его и никогда 
с ним не расставался.

Огуль-Каби научила его приглядываться к чужим 
обычаям.

— Все люди не монголы даны нам великим Чин- 
гиз-ханом, чтобы мы могли разумно править ими под
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Небом, но это не значит, что дышащие с нами одним 
воздухом только прах и пыль. Настоящий монгол 
учится всю жизнь. Люди живут лишь затем, чтобы не
сти знание. Выбрать пригодное и припомнить в нуж
ный момент может только сметливый, — говорила 
Огуль-Каби.

Мальчик просыпался среди ночи и, не найдя ба
бушки, выходил под звездное небо: знал, что старая 
плохо спит, предпочитает сидеть у жаркого костра, 
разглядывая небесные огни или вглядываясь в танцу
ющее пламя, пожирающее сухой хворост. Туган-Шо- 
на устраивался рядом, и бабушка рассказывала ему 
про древнего Огуз-хана, девятый потомок которого 
в незапамятные времена потерпел сокрушительное 
поражение от своего кровного врага Сююнюч-хана и 
погиб вместе с большинством своих детей. Спаслись 
только младший сын Киян и его родственник Нукуз. 
Они нашли убежище в местности Эргунэ-Кун, где тра
вы достают до стремян конника, а воздух чист, как 
ветер с гор, покрытых шапкой искрящегося снега. 
Стрелу охотника там всегда поджидает удача, а овцы 
никогда не приносят меньше двойни.

После того как потомки Кияна и Нукуза умно
жились и их стало что звезд в небе и могущество их 
укрепилось, они покинули Эргунэ-Кун и расселились 
по всей Великой Степи. Первый хан Государства 
Всех Монголов — Хабул — происходил из кости кият, 
потомков легендарного Кияна. От его старшего 
сына Окин-Бархака пошел род кият-джуркин. Внуком 
Окин-Бархака был Сача-бэки, который безуспешно 
соперничал с самим Тэмуджином — будущим Чингиз- 
ханом — за ханский титул. Есугэй-багатур, сын Бар- 
тан-багатура (второго сына Хабул-хана) и отец Чин- 
гиз-хана, стал основателем рода кият-борджигин — из 
него происходили все последующие монгольские 
ханы и их преемники.
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Посылая Туган-Шону в крымские степи, бабушка, 
сама киятка, рассчитывала на помощь Магомет-Султа- 
на, и не просчиталась: Мамай, как ласково, уменьшая 
грозное имя пророка, звали его крымчаки, принял 
знатного юношу. Сам Мамай был по отцу в родстве 
с линией Чингиз-хана, происходя из двоюродных. Он 
стоял ниже кровных чингизидов на одну ступеньку, 
по закону ханский престол был ему недоступен, как 
и склонившему перед ним голову Туган-Шоне. Мамай 
был от рождения умен и честолюбив. Прикрываясь 
малолетним чингизидом Мухаммадом, которого сам 
же и провозгласил ханом удела Джучи и властителем 
столичного Сарая, он правил делами Золотой Орды 
от его имени, присвоив себе должность бекляри-бе- 
ка — главную в государстве. Он добился бы объеди
нения всех земель, подмял бы под себя и соседнюю 
Синюю Орду, кабы не бесконечные междоусобные 
войны и судьба, в конце концов изменившая ему.

Русские князья, платившие дань в Сарай, грыз
лись друг с другом, как собаки из-за мозговой косточ
ки, но ведь и в Орде в последние двадцать лет стало 
не лучше. Ханы-чингизиды передрались за владыче
ство над Сараем. Мамай не раз за последнее десяти
летие терял власть в главном городе, а значит, и над 
всей Золотой Ордой, отступал в Солхат, в свой крым
ский удел, и опять возвращался.

Русские зорко следили за событиями в Орде, вы
жидали, искали слабины. Война за ярлык на великое 
княжение между двумя закоренелыми врагами Миха
илом Александровичем Тверским и Дмитрием Ива
новичем Московским то набирала силу, то затихала. 
Имевший ярлык собирал несметную дань, ежегодно 
отхватывая от неисчислимой суммы весьма лакомый 
кусок. Орда напрямую зависела от русской дани — без 
нее было сложно расплачиваться с генуэзцами и ве
нецианцами в Крыму, персами из Хорасана, уйгур-
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сними и китайскими купцами, привозившими драго
ценный шелк. Серебро было кровью любой власти. 
Правда, Мамай наладил подвоз золота из Индии и 
принялся чеканить новую монету, но без русского 
серебра всё грозило погибнуть в одночасье. Поте
рять власть над Русью означало для Мамая подписать 
смертный приговор.

Не так давно всколыхнулась Рязань, постоянно 
воевавшая с поволжскими вассалами Орды. Мамай 
послал Туган-Шону, Башир-Ердена и Ковергу про
учить рязанцев. Земли рязанского князя предали 
мечу, войско вышло к Оке — на другом берегу его уже 
поджидали полки московского князя Дмитрия. При
каза Мамая атаковать москвичей не было, Туган-Шо- 
на убедил рвавшихся в бой Башир-Ердена и Ковергу, 
что москвичи просто выставили пугающий заслон. 
Ведь не пришли на помощь рязанцам, с которыми 
состояли в военном союзе, не воспротивились нака
занию за нападение на поволжские полки. Его улов
ка позволила сохранить лицо и войско. Но сам факт 
был возмутительным: встали оружные, живым часто
колом оградили берега Оки. И верно учуяли, собаки, 
слабину Мамаеву: в Орде свирепствовала чума, бо
лезнь косила людей страшней, чем русские стрелы 
и мечи.

Москвичи еще и отказали в выходе — перестали 
платить дань. В следующем году ярлык на великое 
княжение Мамай выдал Михаилу Тверскому. Туган- 
Шона предупреждал: не спешить бы, взвесить еще 
раз — тверские силы были не чета московским, но 
Мамай рассудил жестко: следовало проучить подняв
шего голову москвича, лишить его пополнений в каз
ну. Не тут-то было. Москва пришла под Тверь, да не 
просто Москва — всё союзное войско Северо-Восточ
ной Руси встало на стрелке при впадении Тьмаки в 
Итиль.
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После двухнедельной осады Михаил Александ
рович сдался, заключил с князем Дмитрием мирное 
докончание и отказался от претензий на великок
няжеский престол. Эта бескровная сдача еще боль
ше сплотила непокорных русских вассалов. Они 
отказались теперь признавать уже и самого Мамая 
с Мухаммад-ханом, встали под руку хана Каганбека, 
захватившего тихой сапой Сарай, пока Мамай ре
шал неотложные русские дела. Воевать бекляри-беку 
приходилось на два фронта, что выматывало неска
занно.

Был объявлен общий сбор войска. Со всех даль
них улусов, с Кавказа, Поволжья, из мордовских ле
сов потянулись подвластные Мамаю пешие и конные 
отряды. Стараясь выиграть время, послали посольст
во — Туган-Шона ездил к князю Дмитрию с грамотой: 
Мамай требовал теперь не старой дани, а старинной, 
что была в треть более, как платили еще при хане 
Джанибеке. Москвичи поили его своим хмельным 
пивом, кормили лебедями и жареной щучьей икрой, 
одарили соболями, но отпустили ни с чем — ответ 
обещались выслать чуть позже, но, понятно, не вы
слали. Это был верный знак — обе стороны готови
лись к решительной схватке.

А потом всё завертелось стремительно: так табун 
молодых жеребцов, напуганных грозным рыком не
бес, срывается и несется по степи, не разбирая до
роги. Ужас въедается в мокрые спины, пронзает ка
ждую мышцу, отчего только безумнее становится бег 
табуна. Копыта строчат по раскисшей земле, жир
ные брызги и комья грязи летят в стороны, лишь 
сверкают дикие лошадиные глаза, в них отражаются 
всполохи серебряных молний, режущих небо жад
ными до живой крови острыми кривыми серпами, 
от которых нету спасения. Кони сбиваются в плот
ную лаву, дождь хлещет по разгоряченным спинам,
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слегка охлаждая полыхающий в легких пожар. Шеи 
вытянуты вперед на всю длину жил, хвосты летят по 
воздуху, рассекают его со свистом, степная грудь сто
нет от невыносимой тяжести копыт, кровь в висках 
стучит заполошно, перекликается со стонами земли. 
Черные грозовые облака с кипящими малиновыми 
брюшинами несутся вдогон табуну, вот-вот настиг
нут адские сковороды, обрушатся, обожгут и прида
вят, и погребут, переломают кости, покалечат, как 
рвущийся с горы камнепад, и бросят подыхать, всех 
вместе, всех до единого. Гон этот длится всю ночь, 
лишь храп и редкое ржание, задушенное, короткое, 
подстегивающее выбившихся из сил, мешается с за
вываниями ветра. Сладкий запах пены и душный 
запах конского пота разливаются по степи, забивая 
резкий аромат чабреца и полыни и пьянящий холо
док животворного воздуха, прочищенного раскален
ными молниями...

Мамай послал Туган-Шону в самую гущу битвы. 
Приданный отряд из сорока всадников быстро от
стал и затерялся в людском месиве, лишь два верных 
кията, солхатские вассалы — Кешиг и Очирбат — не
отступно следовали за ним, берегли его спину. Рус
ские полки изменили привычной тактике обороны. 
Неожиданно они бросились к Непрядве и, перепра
вившись стремительно и сплоченно, грозным стро
ем навалились на ряды наемников, которых Мамай 
успел-таки невероятным напряжением сил и воли 
сплотить в не меньшее, если и не большее, чем у мо
сковского князя, войско. Основное войско было на 
подходе — не хватило-то недели, пяти дней, чтобы 
собрать всех под бунчук хана Мухаммада.

Прозорливость Дмитрия Ивановича Москов
ского заключалась в том, что его лазутчики умело 
справились с задачей, просчитали и доложили: сей
час или никогда. Ягайло Литовский занял выжида
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тельную позицию, его полки так и не пришли, нару
шив докончание с монголами. Москвичи рассудили: 
ломить — и ударили клином, врезались в сборное 
монгольское войско, как окованный таран в ворота 
осажденного города. Татарские луки быстро стали 
непригодными, в дело пошли тяжелые старинные 
мечи армян, топоры кавказских горцев, кривые са
бли мелких степных орд, что, алкая наживы, при
мкнули к Мамаю. Поначалу ордынцы продавили рус
ских. Потом ряды сбились, так что с холма ставки 
невозможно было понять, кто побеждает.

Тут-то и был послан Туган-Шона донести волю 
ставки: бить и наступать! Он скакал сначала полем, 
потом, истошно крича «Алю-алю!» — «Давай-давай!», 
разгоняя разбегающихся из-под копыт пеших, вкли
нился в задние ряды — и вот уже увяз в самом теле 
битвы. Два верных кията держались чуть позади, 
а Туган-Шона рвал удилами в кровь рот своего коня 
и кричал, разыскивая темника, но всё тут смешалось, 
бунчук его, похоже, затоптали, а жив ли был сам тем
ник, не было возможности и понять. Верный конь 
вынес на передний край, и в этой мешанине тел, рас
сеченной плоти, железа, крови, воплей и стонов они 
втроем пробивались, топча и сбивая всё, что встава
ло на пути. «Бить и наступать!» — кричал он, пока не 
сорвал голос. Рука рубила машинально, он почти не 
чувствовал ее, выручал уйгурский клинок синей ста
ли, что проходил сквозь тела как сквозь масло.

Кругом люди и кони устилали землю, от истош
ных воплей ломило в ушах. Он понял, что надо ско
рей выбираться отсюда, приказ бекляри-бека тут ни
кому был не нужен, разобраться же в том, кто кого 
пересиливает, можно было только с холма, из шатра 
ставки. Он поворотил коня, и тот споткнулся, осел 
на передние ноги. Туган-Шона упал на гриву, ожег 
лошадиный круп плашмя своим Уйгурцем. Конь ско
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сил на хозяина безумный глаз, рванул что было силы, 
высвободил запутавшиеся в чем-то живом ноги, под
нялся с колен и отпрянул в сторону, готовый снова 
повиноваться хозяину. Туган-Шона натянул поводья, 
поднял коня на дыбы и развернул, но вскачь не пу
стил. Споткнувшись, конь спас его: русская сулица, 
предназначавшаяся господину, пролетела над голо
вой и достала Очирбата. Тонкое метательное копье 
въелось прямо в левый глаз, и темный наконечник, 
напитавшись кровью, выскочил чуть пониже шлема, 
раздробив последний позвонок. Верный кият еще 
сидел в седле, руки намертво вцепились в гриву ло
шади, а сулица моталась, как страшный рог, вырос
ший вдруг откуда-то из-под брови. Он умер сразу, 
запекшиеся губы не дрогнули, не прошептали даже 
начальное слово молитвы. Конь под Туган-Шоной 
вдруг захрапел, из ноздрей рванула алая пена: ка
кой-то безумец москвич пробил ему легкое тяжелым 
копьем с листовидным наконечником. Выпученные 
глаза и клокастая рыжая борода возникли на миг сов
сем близко от его колена. Туган-Шона успел сверху 
вниз заглянуть в эти мутные глаза и лишь затем снес 
рыжую голову одним ударом. Голова с вылезшими из 
орбит глазами откатилась в сторону. Из обрубка шеи 
вырвались на волю четыре струи — две темные и две 
алые; шипя, как разъяренные змеи, они спешили по
кинуть бездыханное тело. Кто-то заполошно завопил 
рядом, и трое пеших отважно ринулись к Туган-Шо- 
не с широкими обоюдоострыми мечами. Двоих, опе
режавших на два шага третьего, он зарубил, пустив 
коня промеж нападавших, мгновенно перекинув меч 
из правой руки в левую. Последнего, бросившего
ся было бежать, но поскользнувшегося на разлитой 
всюду крови, догнал и раскроил от лопатки до пояса. 
Сизые кишки посыпались из распахнувшегося жи
вота, русский пал на колени и, причитая что-то сры
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вающимся голосом, возя дрожащими пальцами по 
грязной земле, старательно пытался запихнуть уже 
не нужную ему требуху назад.

Кешиг следовал за своим эмиром, тоже рубя спле
ча направо и налево. Они начали пробиваться сквозь 
свалку, перед ними расступались, давая дорогу. Не
сколько волосатых горцев, с их гортанным говором, 
с тяжелыми топорами, в кожаных доспехах и круглых 
войлочных шапках с нашитыми стальными пласти
нами, все залитые красным, словно искупались в кра
сильном чане, обступили посланника ставки, и так, 
маленьким отрядом, проломились и ушли. Долго еще 
стоял в ушах вопль верного кията: «Дорогу эмиру, до
рогу посланнику ставки!» И вот уже скакали вверх, к 
холму с шатрами, потеряв где-то спасших их горцев.

Туган-Шона оглянулся назад, и вдруг понял: хлы
нувшее с фланга войско — не долгожданная подмога, 
а засадный полк москвичей: над островерхими шиша
ками в двух местах он приметил шесты с трехъязыки- 
ми хоругвями. Туган-Шона всадил пятки под брюхо 
коню, тот понес, и скоро они влетели на холм к бе
лым шатрам. Но и здесь всё уже смешалось — бились 
истово, поколенные кольчуги и вытянутые, длинные 
московские щиты мелькали повсюду. Он наконец 
увидал бекляри-бека, окруженного личной гвардией 
верных солхатцев, бунчук смотрел в синее небо, три 
белых лошадиных хвоста развевались по ветру. Ма
май сам рубил саблей, расчищая дорогу к бегству.

«Гай дайрах! Гай дайрах!»1 — вопил нукер в кожа
ном панцире, бежавший от ражего детины в коль
чуге. Москвич догонял монгола с топором, высоко 
занеся его для последнего удара. Он был уже в двух 
саженях от жертвы, но Кешиг вынырнул ниоткуда 
и спас нукера: стрела ударила русского прямо в глаз,

1 Случилась беда! Случилась беда! (монг.)
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и он ткнулся в землю лицом, не выпустив из рук тяже
лый топор, и всё перебирал ногами, словно продол
жал преследование.

Нукер подскочил к стремени с правой стороны. 
Туган-Шона заметил: на левой руке воина не хвата
ет четырех пальцев. Кровь стекала на землю из об
рубленной ладони, но тот, кажется, не чувствовал 
боли. «Зарезали Мухаммад-хана, наши все полегли!» 
По лицу беспалого, совсем еще детскому, безусому, 
текли крупные слезы.

Кешиг был уже тут как тут, бросил нукеру уздеч
ку, где-то ухитрился поймать крупного русского коня 
странной мышастой масти. Нукер вскочил в седло, 
занял место за спиной нового покровителя. Туган- 
Шона сразу понял, что означает смерть хана. Без 
истинного чингизида Мамай терял право на власть.

Но сейчас надо было спасать жизнь, бежать. Кон
ница бекляри-бека поворотила строй, слаженно рва
нула вниз с холма, прочь от сражения, Туган-Шона 
с трудом успел догнать их. На ходу перескочил на 
прибившуюся порожнюю лошадь, обернувшись, уви
дал, что верный кият тоже сумел сменить скакуна, 
причем тянул на аркане за собой еще трех лошадей. 
И его коня заарканил-таки, не оставил врагу! Беспа
лый скоро где-то затерялся, отстал. Сменные лошади 
им очень пригодились.

Мчались без остановки, покрывая за сутки сто
верстовые перегоны, — Мамай спешил к месту встре
чи с основным войском. Отряд, насчитывавший 
сначала несколько сотен воинов, таял на глазах. Не 
сбавляя темпа, прямо с коня Мамай отдавал прика
зания, и двадцать-тридцать солхатцев откалывались 
от общей лавы и растворялись в степи. Они разноси
ли приказы, Малыш — Кичиг, как ласково прозвали 
Мамая нукеры-солхатцы за его малый рост, — и не ду
мал сдаваться. Всю жизнь он отступал и возвращал
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ся в большей славе и силе, чем прежде, но никогда 
еще не терял хана, на котором висела, как на тонкой 
нити судьбы, его удача.

На редких привалах первым делом осматривали 
лошадей, отпускали на волю утомленных, пересажи
вались на запасных и продолжали стремительный 
бег. Костров не разжигали, ели прямо в седле.

Туган-Шона давно заметил: чем хуже складыва
лись обстоятельства, тем веселей становился Мамай, 
он никогда не падал духом, шутил, смеялся, подба
дривал людей, вселяя в их сердца уверенность в ско
ром возмездии. Никто уже и не сомневался: кара 
настигнет предателей-москвичей, и голова их князя 
Дмитрия будет красоваться на колу, как и подобает 
голове непокорного вассала и клятвопреступника, 
восставшего против мощи Орды.

Главное войско нашли в степи на шестые сутки. 
Вдвое, втрое многолюднее и сильнее того, что по
теряли на берегах Непрядвы. Шатры невозможно 
было охватить глазом. Здесь собрались большей 
частью ордынцы — закаленные в боях ветераны и 
примкнувшая к ним безусая молодежь, жаждавшая 
ратной славы. Мамая и его бунчука приветствовали 
стройными голосами. Сразу же последовало распо
ряжение устроить пир. Дымы от походных костров 
немедленно закоптили небо, закрыли его, как бес
пощадная саранча, что закрывает своими крыльями 
огонь солнца. Баранов и лошадей резали сотнями, 
рабы полдня носили в кожаных мешках воду, напол
няя котлы.

Туган-Шона подошел к шатру предводителя, и тот 
нашел теплые слова для своего друга, как он прилюд
но назвал его, возвысив и поблагодарив за бесстра
шие в битве. Бек дал своему эмиру десять лошадей и 
двадцать новых золотых монет. Еще самолично под
нес ему хадаг — желтый шелковый платок, что было
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великой честью. Мамай спросил, нужно ли оружие, 
но Туган-Шона и его кият сохранили всё, не потеряв 
в битве даже короткие поясные ножи, чем заслужили 
улыбки и восхищение темников и начальников кан
целярии, восседавших за дастарханом правителя.

— Что еще пожелаешь, мой друг? — спросил его 
невысокий и крепкий человек, посмотрев ему прямо 
в глаза.

— Стрел в пустые колчаны и спать, мой госпо
дин, — ответил Туган-Шона. Присутствующие хором 
рассмеялись и одобрительно закивали головами.

— Иди отдыхай, ты мне скоро понадобишься, — 
отпустил его Мамай.

Туган-Шона ушел в отданный ему шатер, не при
тронулся к вареной баранине, выпил только чашу 
мясного отвара, повалился на ковер и захрапел.

Он спал, и ему снилась какая-то старая разрушен
ная русская крепость-хэрэм, на камнях росли мелкие 
березки, сквозь камни то тут, то там пробивалась 
трава. В углу крепостицы стояла пузатая низенькая 
церковь, на разобранной почти до основания башне 
возвели необычную кургузую колоколенку. Он бывал 
в Суздале, и в Твери, и на Москве с посольствами, но 
таких колоколен не встречал. В крепости был сад, 
точнее небольшой холмик с цветами и странным 
блюдом посредине из непонятного белого материа
ла и яблони вокруг, много-много корявых деревьев. 
Ветер срывал с яблонь белые лепестки цветов, они 
кружились в воздухе, устилали, словно снег, буйную 
молодую траву, заполонившую эту непонятную без
людную крепость. Странно, промелькнула мысль, 
русским князьям Орда не позволяет строить новые 
крепости. Вот генуэзцам — другое дело. Хитрый ди
пломат бекляри-бек разрешил построить стены толь
ко торговым колониям у моря. Может, он увидал во 
сне греческий хэрэм вассального княжества Феодо-
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ро, граничившего с его землями? Подумал — и снова 
провалился в сон и проснулся среди ночи крепким, 
выспавшимся, готовым к новому пути.

Он стоял около костра, и воспоминания проно
сились в голове, как стая мелких стремительных 
уток-чирков, которых и глаз-то не успевает разли
чить, а слышен только свист крыльев, рассекающих 
вечерний воздух над камышами лимана. Ковш в небе 
уже прошел больше половины пути. Оранжевая зве
зда прочертила небо над степью и беззвучно истаяла 
в холодном воздухе в той стороне земли, где начина
лись русские поселения. Кому-то повезет найти ее 
след — звездное железо, что она принесла, подумал 
Туган-Шона. И еще он подумал, что мимолетная кра
сота может обернуться кровью для одних и защитой 
и богатством для других. Положил руку на рукоятку 
верного Уйгурца, задержал дыхание и выпустил воз
дух сквозь сжатые губы порциями, успокаивая сту
чавшее быстрее обычного сердце.

Луна стояла высоко, маленькая, вдруг окрасивша
яся кровью небес, что предвещало перемену погоды. 
Тьма над головой хранила безмолвие, неисчислимые 
звезды уткали весь небосвод. Они горели на небе 
всегда, задолго до Чингиз-хана, что создал новый мир 
и Ясу, — так поучала его Огуль-Каби. Великий прави
тель умел держать людей в руках, все племена и язы
ки, завоеванные монголами, были равны числом 
звездам на небе. Чингиз не допустил бы такой сумя
тицы и беспорядка, что стали твориться в последние 
десятилетия в Орде. Малорослый Мамай следовал 
его заветам, все силы и средства отдавал тому, что
бы собрать воедино расползающийся на отдельные 
узоры богатейший ковер монгольского мира, зара
зившегося междуусобной хворобой у русских князей. 
Русские вечно делили землю и власть, а потому были 
пока легко побеждаемы фактическим властителем
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Сарая. Неудача в битве при Непрядве ничуть Мамая 
не огорчила, наоборот, побудила впредь действовать 
умнее, хитрее и жестче.

Войско спало, в небо взлетали алые искры от ко
стров, ветер разносил их над шатрами, как горевест- 
ниц пожаров — скоро они покроют всю опальную 
Русь. Прохладный ветерок приятно охладил затылок, 
и Туган-Шона потянулся, расставил руки и покрутил 
бедрами, разгоняя по телу силу, что прибыла за вре
мя сна. Перед глазами возник мертвый Очирбат с су- 
лицей в глазу, но он прогнал наваждение и поклялся 
отделить от благостей повелителя приличную часть 
и отдать вдове, чтобы та ни в чем не нуждалась в этой 
странной и всё продолжающейся жизни.

Затем он обошел шатер. Позади, у коновязи, был 
привязан его конь вместе с тремя запасными. Кешиг 
не отпустил их в ночное, накормил, смыл кровь и 
пот битвы, но оставил тут, на случай срочной гонь
бы. Жеребец узнал хозяина, чуть наклонил голову, 
закатывая глаза и пофыркивая. Туган-Шона протянул 
ему ладонь, в которой горкой лежали сухие абрико
сы и миндаль. Конь тихо заржал, фыркнул, уткнулся 
влажным носом ему в плечо и только потом береж
но принял бархатными губами лакомство и зажевал, 
тяжело вздыхая, роняя на землю оранжевую слюну. 
Туган-Шона стоял, прислонившись к теплому телу 
боевого товарища, вдыхал знакомый с детства запах 
лошадиной силы и думал о том, что, похоже, жизнь, 
в который раз не оборвавшись, начинается новая, 
столь же опасная и непредсказуемая, как и прежде.

Его захлестнула волна печали, так бывало в дет
стве, когда он собирался горько заплакать, а бабушка 
ласково смотрела на него лучащимися глазами и гово
рила: «Э-э-э, зугээр1, терпи, мой воин, багатур никог

1 Всё хорошо (монг.).
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да не плачет, терпи». И когда, согретый ее теплом, он 
всё же разражался плачем, Огуль-Каби хмурила чело, 
на нем проступали строгие морщины, как грозные 
волны, набегающие одна на одну при сильном запад
ном ветре, несущем непогоду, и он, напуганный пере
меной в ее лице, давясь и всхлипывая, затыкал рот 
ладошкой, сопел и вздыхал, а слезы сами катились 
по лицу, крупные, как слезы того беспалого нукера, 
потерявшего своего хана. Тогда бабушка раскрывала 
объятия, и он прятался в ее теплой груди, под полами 
длинного халата, перепоясанного красным кушаком, 
знакомо пахнущего вареной бараниной, дымами оча
га и кислым запахом кобыльего молока.

Огуль-Каби согревала его, как боевой конь, в бок 
которого он сейчас незаметно вжался, так что слы
шен стал в глубине мерный стук успокоившегося по
сле безумства последних дней доброго лошадиного 
сердца. С неба закрапал дождик, костер у ног заши
пел, из его алых глубин вырвались едкие облачка пара 
и истаяли в прохладном ночном воздухе без следа.

Утро выдалось холодным, на траве лежала ледя
ная роса. Небо было серым и тревожным, словно 
никогда-никогда не рождало бесконечное множество 
звезд, и солнце долго не появлялось, а когда взошло 
наконец, то было окутано дымкой, сквозь которую 
желтый и больной его глаз не грел, а светил нехоро
шим ночным светом луны, что камлающие сочли не
добрым предзнаменованием.

17

Пир продолжался целую неделю. За это время к 
основному войску успели подойти мелкие отряды. 
Подошедшие разбили новые шатры на окраине коче
вого города. Рабы бесконечным потоком гнали стада 
овец, предназначенных на убой.
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Разведчики донесли нехорошую весть: пока Ма
май воевал с князем Дмитрием, Тохтамыш-хан, вла
ститель Синей Орды, перешел границу и бескровно 
взял Сарай. Арабшах, захвативший год назад столицу 
Золотой Орды, взвесил шансы и немедленно поко
рился старшему чингизиду. Признав его власть, он 
получил жизнь и огромный улус Шибана в прида
чу с правом передачи земель по наследству. Мамай 
очень рассчитывал, что под Сараем случится битва 
и оба властителя сильно потреплют свои войска. 
Не вышло. В лагере эту новость держали в секрете. 
Разведчики докладывали, правда, что войско нового 
властителя Сарая устало и сильно уступает туменам 
властителя Солхата в численности.

Мамай поднимал боевой дух, не ленился, обхо
дил со своими военачальниками огромный полевой 
стан, не пропуская ни одного закоулка. Разговаривал 
с простыми воинами, ел с ними похлебку из одного 
котла, вспоминал совместные сражения, с радостью 
откликался на кличку Кичиг-бек. Лично знакомых 
воинов старался обласкать, но хвалил и тех, кого 
особо отмечали командиры. Пробовал пальцем за
точку сабель и в восхищении цокал языком: «Сэйн, 
сэйн!»1

На третий день была устроена скачка по боль
шому кругу. Выигравший ее жилистый и коротконо
гий поволжский арат с утонувшими в выдубленной 
коже черными глазками получил в награду верблю
да и табун из двадцати голов объезженных четырех
леток. Бек лично поздравил победителя, приказал 
назначить воина начальником сотни. Подтвержде
нием его нового статуса послужил тут же выданный 
пояс с серебряными бляшками. Мамай принял по
клон нового сотника, сам склонил голову почти

1 Хорошо, хорошо! (монг.)
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тельно, затем снял с перевязи богатую саблю, по
крытую серебряными насечками, и протянул ее 
коннику.

Ропот восхищения прокатился в толпе: простого 
арата награждали, как отличившегося в настоящем 
сражении багатура, и всадник, отмахавший девяно
сто верстовых кругов по степи и едва державшийся 
на ногах, выхватил саблю из ножен, поднял ее к не
бесам и восславил щедрость своего полководца. Пре
одолевая усталость, он вскочил на незаседланного 
жеребца из подаренного табуна и, погарцевав перед 
главной юртой, осадил строптивого конька, заста
вив его склонить голову перед предводителем, затем 
стрельнул камчой и погнал табун в расположение 
второго тумена.

Удаляясь к себе в шатер, Мамай вдруг поманил Ту- 
ган-Шону пальцем:

— Давай-ка сыграем в шахматы.
В Солхате, когда приходилось месяцами выжи

дать вестей, взвешивая доносимые сведения и го
товя очередное выступление, они часто сражались 
на клетчатой доске. Бекляри-бек был грозным про
тивником, в Туган-Шоне он нашел равного себе по 
умению. Поддававшихся Мамай больше к доске не 
приглашал.

Бросили кость, беку выпало играть белыми, что 
сулило удачу. Его войско быстро заняло центр, пехо
тинцы, выдвинутые вперед, завязанные друг на дру
га, постарались укрепить его. С флангов подтягива
лась и белая конница.

Черные Туган-Шоны отвечали уверенно, в цен
тре заварилась рискованная контригра: черные во
ины выстроились острыми углами, грозя рассечь 
белых. При этом черные слоны выдвинулись на по
зиции, дающие им далекий контроль над глубинной 
обороной противника.
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— Что думаешь о Тохтамыш-хане? — спросил вдруг 
Мамай, не поднимая глаз от доски.

— Думаю, что он — чингизид, законный власти
тель Синей Орды, наследник хана Уруса. Бежав от 
врагов и получив поддержку в Самарканде у власти
теля Тимура, он приобрел недостающую силу и сей
час стал нашим самым опасным соперником. Он 
куда опаснее русских, которые празднуют победу и 
зализывают раны. На него в первую голову следует 
обратить внимание. Первая битва предстоит с ним, 
а не с князем Дмитрием. И еще. Тохтамыш-хан — 
монгол, верный законам Ясы, но он невоздержан, 
не видит мира таким, каков тот стал после великой 
чумы, выпившей реки чингизидской крови. Он стре
мится лишь следовать старине, презирает торговцев 
и купцов, он только воин, сильный и беспощадный. 
Если он соберет Орду в свой кулак, сжав им шею под
данных, задохнутся все. Его правление будет дорого 
стоить всему миру. Оно его же и погубит, но не сразу, 
не в один час, как может случиться при проигранной 
битве. Думаю, нам придется воевать, я не могу найти 
другого выхода.

— Ты хорошо видишь шахматную доску мира, Ту- 
ган, я ценю твои советы.

Мамай произвел размен слонов, затем обезопасил 
своего падишаха, продвинув его в короткую сторону. 
Туган-Шона зеркально защитил своего падишаха, ра
дуясь, что белые первыми вынуждены были передви
нуть шатер полководца. Белый эмир побежал сквозь 
поле по косой, отрезая путь наступающим черным 
пехотинцам, белая башня подтянулась с фланга, 
стремясь развить давление по линии в центре. Ма
май играл свободнее, легко перемещая фигуры, но 
один ход черного слона поменял игру, черные вдруг 
начали ломить сразу в трех местах, получив серьез
ное преимущество.
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Белые подтянули конницу, потеряв при этом двух 
воинов, — монголы никогда не щадили пеших. Чер
ные согласно потеряли двух своих, но их правый 
слон при этом начал теснить конницу левого крыла 
Мамая. Белый конь отступил на короткий шаг, вер
нувшись под прикрытие пеших воинов.

Черные, рванув, пожертвовали еще одним пе
шим, вытягивая белого пехотинца вперед, подальше 
от флангов, и через ход его судьба была решена, а ли
ния белых оказалась неожиданно расколотой на два 
лагеря.

— Напоминает последнее сражение, не так ли? — 
усмехнулся маленький повелитель. — Ты хорошо ус
воил тактику русских.

— На своей шкуре усвоил, мой господин, потеряв 
при этом верного Очирбата.

— На всё воля Аллаха, — молвил бек, омывая 
руками лицо. — Я потерял там не одного верного 
нукера, а может быть, и всю свою жизнь. Но ведь 
это не впервой, так? Что ты сказал о Тохтамыше, 
верно, его войско меньше моего, это внушает на
дежду.

Фигуры Туган-Шоны начали плести рассчитан
ную на много ходов удавку. Мамай, видно, задумал
ся о своем и проглядел западню. На ход черного 
слона он переместил своего, черный конь, не меш
кая, пришел на подмогу, ему ответил белый конь, 
незамедлительно шагнув из-под защиты пехоты. 
Слон Туган-Шоны тут же сорвался в набег, ударил, 
грозя одновременно и неприятельскому падишаху, 
и коню. Понятно, что белый повелитель вынужден
но сместился на шаг в сторону, замедляя тем самым 
темп всей битвы. Черная конница сразу поглотила 
левого коня, вырвалась из засады, тесня поддер
живаемого тремя пешими белого коня на правом 
фланге, и разметала белый строй. И вот уже бит
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белый эмир, падает белый пехотинец. Затем вто
рой. Истребив двух обреченных на заклание пехо
тинцев, черные добились решительного перевеса 
и начали загонять Мамаева падишаха в угол. Они 
недолго гнали его, рыскающего по полю, привыч
ного держаться до последнего даже в самых проиг
рышных ситуациях, надеявшегося еще заключить 
мировую, но перевес был явным — два черных пе
хотинца беспрестанно угрожали, и вот падишах 
склонил голову из эбенового дерева на клетчатое 
поле доски.

— Молодец! Ты победил, Туган-Шона! Преимуще
ство играет решающую роль в битве. Так что насчет 
Тохтамыш-хана? Его войско выступило вчера, я полу
чил сообщение голубиной почтой.

— Я последую за тобой до конца куда пожела
ешь, — сказал Туган-Шона, глядя маленькому челове
ку прямо в глаза. — Но жаль, что нам не хватило вре
мени добраться до Солхата.

Воин и дипломат, Мамай вдруг улыбнулся широ
кой отеческой улыбкой.

— Я в тебе не сомневаюсь, а вот в этих... — он пока
зал на приоткрытую завесу шатра.

— Правильно было подарить столь богатую са
блю арату, — не сдержав улыбки, ответил Туган- 
Шона.

— Когда мы победим, я дам каждому по такой, — 
сказал бекляри-бек. — Похоже, до Солхата нам не 
дойти и нового хана провозгласить не удастся. Иди, 
выспись хорошенько, мне нужна твоя умная голо
ва. А ведь как ты сумел заманить меня, пожертвовав 
своего воина! Так всегда поступали наши предки, 
бросаясь в ложное отступление, заманивая алчущих 
легкой поживы. У нас много рабов и степного сбро
да — их следует пустить в первую голову. Впрочем, 
может быть, надо начать с конницы и пожертвовать
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одним из двух коней? Тут стоит подумать, Тохтамыш- 
хан — серьезный противник.

Туган-Шона встал с колен, поклонился и вышел 
из шатра.

18

В предрассветной мгле он заседлал коня. Кешиг уже 
сидел в седле, хмурый, как еще не проснувшееся 
небо. Конь стрельнул глазами, ожидая подачки, но 
Туган-Шона не стал его баловать, хотя мешочек с су
шеными абрикосами и миндалем был накрепко при
вязан к поясу за верным уйгурским ножом. Они еха
ли по спящему лагерю, ночные тени еще метались по 
углам огромного кочевого города, что мог быть свер
нут в считанные часы.

Выехали в степь. Ветер трепал травяные гривы, 
приятно холодил лицо. Где-то чвинькнула ранняя 
птица, и тут же, словно откликнувшись на ее при
зыв, в траве завел свою грубую песню затаившийся 
дергач. На невысоком степном кургане Кешиг заме
тил худую лисичку-корсака, она замерла, повернув 
острую мордочку в сторону двух всадников.

— Морендоо!1 — закричал Туган-Шона и первым 
сорвал коня в галоп. Кият с радостью рванул напере
гонки.

Далеко-далеко, на окраине плоской земли, где 
небо сходилось со степью, расцветали первые ро
зовые всполохи, и скоро темно-серое небо стало 
набирать фиолетовые тона, а по земле пробежали 
розовые и красные, как розы Солхата, пятна — вест
ники восходящего солнца. Всадники мчались впе
ред, прямо на огромную оранжевую горбатую спину 
огненного чудища, выползающую из ночного заточе-

1 Поскакали! (мот.)
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ния. Кешиг пронзительно взвизгнул: «Алю-алю-алю!» 
и огрел лошадь камчой. Маленькие мохнатые кони 
с радостью снялись в бешеный галоп и воспарили 
над землей, вытянувшись в беге. Они неслись, и то
пот копыт сливался в одну бесконечную дробь. Всад
ники, привстав на стременах, припали к лошадиным 
шеям.

Начищенные сердцевидные заклепки на упряжи 
заблестели на солнце, от бликов иранской меди заря
било в глазах. Кешиг вырвался на полкорпуса вперед, 
и Туган-Шона дал нукеру попервенствовать какое-то 
время, выматывая его лошадь, потом отпустил пово
дья и обхватил руками мокрую шею своего скакуна. 
Сохранивший силу жеребец рванул так, что воздух за
свистел в ушах. Они слились в едином порыве, конь 
еще наподдал и медленно, но уверенно начал доста
вать лошадь кията, отвоевывая пространство пядь за 
пядью. Когда кони поравнялись, жеребец Туган-Шо- 
ны мотнул головой, словно проглотил недостающее 
расстояние, и вырвался вперед. Непреклонная воля 
хозяина передалась коню, ноги его попарно сгиба
лись и распрямлялись, сгибались и распрямлялись, 
и сердце, легкие, почки и печень и каждая жилка, 
каждая косточка этого привыкшего к неимоверным 
перегрузкам тела работала, выполняя поставленную 
задачу — вырвать победу! Опередив соперника на 
полтора корпуса, он сам чуть сбавил темп, экономя 
силы, в его раскрытых глазах с дикой скоростью про
носилась окружающая их степь. Умный жеребец бе
жал так, чтобы кият сохранял дистанцию и не мог их 
догнать.

Солнце взошло почти целиком, лишь маленький 
кусочек его донца никак не соглашался покинуть 
земные пределы. Словно опасаясь, нечаянно ото
рвавшись от земли, заскочить в середину огненного 
круга, до которого, казалось, вот-вот достанут разго
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ряченные ноздри скакуна, Туган-Шона поймал по
водья и потянул их на себя. Конь тут же перешел на 
рысь, прострочил по земле с треть версты и встал, 
мотая головой и косясь на всадника. Широко раскры
тые ноздри мгновенно сузились, вздымавшиеся бока 
чуть опали под коленями всадника, он уже дышал 
размеренно и только коротко заржал, ударив в зем
лю копытом и выбив в ней неглубокую ямку, словно 
ставил точку в их незапланированном забеге. Эмир 
благодарно похлопал его по шее, вытер мокрую от 
лошадиного пота руку о кожаные штаны и, распра
вив плечи, чуть откинулся в седле, поджидая спутни
ка. Кешиг поравнялся с ними, встал и вдруг вытянул 
правую руку, положил ее на верхний край светила 
и залился детским смехом, когда будто по его приказу 
солнце наконец выкатилось всё, огромное, на глазах 
набирающее высоту.

На дне длинной балки неподалеку журчал ручеек, 
по илистой отмели важно вышагивали длинноносые 
кулики, оставляя за собой следы-трезубцы, тут же за
полнявшиеся блестящей водой. Над степью тянулся 
косяк уток, меняющих место ночной кормежки на 
более спокойное дневное укрытие. Выше над ними 
парил большекрылый ястреб, оглашая окрестности 
нервными криками, словно отмерял время. Без этих 
звучащих с завидным постоянством призывов всад
никам бы показалось, что мир на мгновенье онемел, 
словно его околдовали.

Целый день они охотились. Упорно прочесыва
ли покрытые сухой травой балки, пока в одной из 
них Кешиг не выгнал прямо на Туган-Шону стайку 
антилоп. Стрела сбила первую же скакнувшую в воз
дух, ужалила в сердце на лету — животное сложило 
ноги в прыжке и рухнуло на землю, тяжело, ломая 
хрупкие кости, и забилось в агонии. Туган-Шона 
прыжком соскочил с коня, перерезал шейную жилу
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и, прижав стройную голову к сухой земле, гладил по 
жесткой скуле, творя вслух искупительную молит
ву, словно убаюкивал разгулявшегося перед сном 
ребенка, которого пока так и не успел произвести 
на свет. Темный выпуклый глаз уставился на него, 
запоминая его образ навсегда. В умирающем взоре 
читалось что-то такое, что не дано было разгадать, 
но дано было почувствовать сейчас особенно остро. 
Безысходность свершенного накрыла Туган-Шону, 
он не мог оторваться от смиренно потухающего гла
за, тот быстро стекленел; покрывающая его пленка 
была еще мокрой, когда из уголка скатилась крупная 
слеза.

Кешиг помог освежевать добычу, побросал мясо 
в мешок, и они продолжили охоту, переместившись 
к тянувшимся одно за другим озеркам-полоям, где на
стреляли разных уток.

Рыскали так весь день, подобно голодным вол
кам, выматывая себя и своих лошадей до предела, 
и к вечеру, отмахав не один десяток верст и не встре
тив ни одного верхового, остановились на крутом 
глиняном обрыве у небольшой реки под раскиди
стой старой ивой. Стреножили лошадей, пустили 
их пастись. Пока Кешиг разжигал костер, Туган-Шо- 
на сбежал по склону к воде, разделся на песчаной 
косе и бросился в воду. Черная степная змея в испу
ге заскользила по водному зеркалу прочь от челове
ка, треугольная голова стрелкой торчала над водой, 
по воде за ней тянулся извивающийся ртутный след. 
Туган-Шона лег на спину, раскинул руки и закрыл 
глаза. Полегоньку покачиваясь на прогретой воде, 
он почти задремал. Иногда приоткрывал один глаз: 
темное зеркало начинало алеть в лучах заходящего 
солнца. Две важные цапли застыли в стоячей заво
ди, как изваяния, нацелив клювы в темные оконца 
в зеленой ряске. На противоположном низком бе
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регу на песчаной косе сидели две разомлевшие на 
солнце пары казарок. Он лениво изучал их роскош
ное оперение: рыжие щеки, окаймленные белыми 
ошейниками, белые брюшки и короткие рыжие 
шеи, повернутые к спине клювы, зарывшиеся в те
плый черный пух с синим отливом. Иногда, подоб
но задремавшему воину, гуси приоткрывали глаз, 
чтобы оценить расстояние до отдыхающего сущест
ва, бесцеремонно развалившегося на глади их реки. 
Тени от деревьев по берегам стали длинными, по
тянулись к Туган-Шоне, стремясь излечить его успо
каивающуюся душу, дотронуться и приласкать, как 
ласкала и убаюкивала нагревшаяся за жаркий день 
медленно текущая вода.

Спустя время он очнулся, перевернулся на жи
вот, заработал руками и ногами, как лягушка, с силой 
отталкиваясь от воды, рассекая ее широкой грудью, 
быстро поплыл к берегу, затем опустил голову в воду 
и замахал руками, выкидывая их далеко вперед, чуть 
переваливаясь при гребке с боку на бок. Потом ска
кал на пятке, тряс головой, выливая из ушей воду. 
Две водные черепахи, пролежавшие целый день 
в мокром прибрежном иле, не выдержали его вар
варского танца — с громким презрительным хлюпом 
ухнули в реку и скрылись под водой. Кешиг стоял на 
круче высоко вверху и следил за ним — кият не любил 
и боялся воды: у него не было бабушки, которая в дет
стве научила б его плавать.

Потом, лежа на боку на расстеленных халатах, 
расслабив все мышцы, поддерживая голову рукой, 
согнутой в локте, медленно ели жареное мясо, сры
вая по кусочку с чуть обгорелой ивовой ветки. Ели 
долго и много, как умеют есть только степняки или 
волки, впрок, и почти прикончили антилопу. Запи
ли речной водой, всласть отрыгнули и разлеглись на 
спинах.
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Немного погодя Туган-Шона неохотно поднял
ся, отошел от жаркого костра справить нужду. При
сел недалеко. Он хорошо видел Кешига, вперивше
го взгляд в рвущиеся вверх языки пламени. И вдруг 
в самый неудобный момент всей кожей спины по
чувствовал, что чьи-то чужие глаза следят за ним из 
темных кустов. Тело мгновенно покрылось гусиной 
кожей. Он медленно встал и обернулся. Всего в не
скольких шагах большая серебристо-белая волчица 
безмолвно вышла из тени куста и неотрывно смо
трела, как человек судорожно завязывает кожаные 
тесемки штанов на животе. В узких темных глазах ее 
отражалось красное пламя костра. Холодно и вни
мательно она изучала его, и он сдержал внутренний 
трепет, зная, что запах страха только притягивает и 
распаляет хищника. Туган-Шона замер, боясь поше
велиться. Оружия при нем не было, Кешиг, смотря 
через огонь в темноту, ничего разглядеть бы не смог 
и был ему бесполезен. И вдруг его как ужалило. Бе
лая волчица вышла на свет вся, и он понял, что это 
не простое животное. Вспомнил тайное сказание 
о белой волчице-прародительнице, и лоб мгновен
но покрылся испариной. Тело окаменело, но дикое 
напряжение всех жил, казалось, готово было разо
рвать его изнутри. Неземная сила разлилась в ночи 
и накрыла его. Туган-Шоне почудилось, что всё 
пространство вот-вот вспыхнет синим огнем, как 
случалось, когда молния била неподалеку в степи. 
Волчица была высокой и немолодой, влажный нос 
блестел, неподвижный, нацеленный прямо в его 
грудь, уши не прижаты к затылку — нападать она не 
собиралась.

И сразу отпустило, как тяжелый промокший ха
лат свалился с плеч, кровь вскипела в голове, от нео
жиданной удачи чуть закружилась голова.
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— Сайн байна, Шона-бэки1, — он вежливо склонил 
голову, здороваясь с ней.

Зверь сделал еще один шаг, затем другой в его 
сторону, будто собрался что-то ответить, и вдруг 
фыркнул, мотнул головой, словно отвечая на при
ветствие. Глаза сузились, превратились в узенькие 
щелочки, в них блеснули веселые искры. Волчица 
вдруг повернула направо всем телом, крутанулась 
вокруг своей оси на задних лапах и мгновенно исчез
ла, растворилась в завихрившемся завитке тумана, 
быстро зализанном взявшимся ниоткуда дыханием 
низового ветра.

И только тут Туган-Шона ощутил, как страшно 
замерз: озноб прошил от макушки до пяток. Никак 
не укладывалось в голове, не померещилось ли ему 
с устатку? Но нет, он не мог забыть чуть раскосые 
глаза, в которых двумя угольками отражался огонь, 
немигающие, бесстрастные, какие бывают у дикого 
зверя, и вдруг на мгновение ставшие веселыми, как 
у смеющегося, счастливого человека.

— Эй, — закричал от костра Кешиг, — слишком 
много съел, да? — И добавил совсем уж непристой
ность, вполне нормальную между двух отдыхающих 
на привале воинов.

Туган-Шона вышел из темноты, опустился напро
тив кията, не ответил на его шутку. Протянул чуть 
дрожащие руки к костру, буквально впитывая тепло, 
уставился в пламя. Вежливый Кешиг сделал вид, что 
не заметил перемены в его лице, достал флейту и 
принялся выдувать из семи ее разновеликих трубо
чек протяжную, грустную мелодию. На этом древнем 
инструменте его научили играть солхатские греки.

Туган-Шона поднял голову, всматриваясь в густой 
мрак ночи, но ничего не разглядел. Волчица исчез

1 Здравствуйте, госпожа Волчица (монг.).
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ла. Заломило во лбу. Он с силой потер глазницы ку
лаками, и перед глазами, словно насмешка, возникли 
красные круги, никак не похожие на красные уголь
ки в глазах явившегося ему предка. Он повернулся 
к костру. Печальный мотив флейты пал на душу и по
влек за собой.

Музыка обволокла осиянный светом костра ма
ленький уголок мира, потянулась наискосок вслед 
за дымом к быстро темнеющему небу, мешаясь с тре
скучими искрами. Тоскливые, согласно тянущиеся 
звуки напитали дым, и он изменил направление, 
начал подниматься столбом и принялся танцевать 
над костром, покачиваясь из стороны в сторону, 
словно танцовщица, покачивающая своими круты
ми бедрами в медленном танце. Флейта пела о мимо
летности мгновения, о прошедшем дне, оплакивала 
дарованную богами охоты антилопу, отяжелившую 
их желудки, поселившую в них тепло и обманчивую 
уверенность в том, что и следующий день будет так 
же удачлив, как стремительно пролетевший этот. Пе
ред Туган-Шоной распахнулась бездна, наполненная 
тянущейся и тянущейся мелодией, более бездонная 
даже, чем небо, под которым он лежал. Она влекла 
куда-то, и сердце его наполнилось жаркой кровью, 
и какая-то невесомая его часть последовала за музы
кой, отделилась от тела и воспарила над ним. Вся не
выразимая печаль и радость жизни смешались в чу
десной песне семи просверленных трубочек, крепко 
сплоченных кожаным ремешком. Музыка не лепила 
образы, что вставали перед глазами, но объясняла 
что-то куда более объемное и непостижимое. Через 
нее душу заполнил след Бога, который в другие мину
ты жизни неуловим.

Звёзды опять высыпали на небе, луна светила уже 
высоко, когда они нашли коней, заседлали их и по
ехали шагом к лагерю. Кешиг ехал как в трансе, не
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в силах оторваться от флейты. Звуки ее не умолкали 
ни на мгновение, окутывали степь и разлетались по 
ней далеко-далеко, как накрывший землю после жар
кого дня туман. Зачарованные лошади едва переби
рали ногами, тихо ступали по твердому телу степи, 
боясь неправильным движением разрушить чувство, 
поселившееся под сводами их крепких ребер. Это 
чувство росло и росло, заполняя теплые пустоты 
в глубинах четырех сердец, заставляя их биться тихо 
и размеренно, разнося напитавшуюся им кровь по 
организмам людей и лошадей. Густой воздух вокруг 
стал временем, в котором они просто жили, нащупав 
особым древним чутьем всё внутреннее беспокойст
во земного бытия и смирившись с ним.

Уже перед лагерем, завидев огни костров, Кешиг 
спрятал флейту.

— Благодарю тебя, господин, ты подарил мне 
день, — сказал он и склонил голову в глубоком по
клоне.

— И я тебе благодарен, Кешиг-бей.
Туган-Шона нахмурил бровь, и сказал то, что со

бирался сказать ему весь день:
— Тохтамыш-хан — чингизид. Впереди только 

боль и кровь, я знаю это точно. Я не тяну тебя за со
бой, ты волен поступить как пожелаешь.

И словно в подтверждение своих слов услыхал да
лекий вой волчицы.

Туган-Шона огрел коня камчой и поскакал по ши
рокой улице меж шатров не оборачиваясь, словно 
сказал нечто постыдное.

19

Перед самым восходом солнца у белого шатра в сер
дце лагеря запела труба. Ее властный звук разорвал 
тишину, и вмиг всё войско было на ногах. Выдер
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нуть центральный шест и скатать войлок, завязать 
его крепкими ремнями и приторочить к спинам 
лошадей и верблюдов — на это ушло не более часа. 
Люди выстроились в походном порядке, и воинст
во тронулось. Разведчики ускакали вперед еще но
чью.

Люди шли, растянувшись по степи длинной 
змеей, барабаны в сотнях отбивали ритм, чтобы пе
шим было легче преодолевать путь. Обоз тащился 
сзади и скоро затерялся на пыльной дороге, разби
той неисчислимым количеством ног и копыт.

Туган-Шона и Кешиг ехали в арьергарде трех 
солхатских сотен — личной гвардии бекляри-бека, 
который сам приказал Туган-Шоне быть всегда под 
рукой. За спиной предводителя развевался треххво
стый личный бунчук — знамя погибшего Мухаммад- 
хана, спасенное в битве при Непрядве, лежало где-то 
в обозе, надежно завернутое в прочную крашенину, 
поднять его над войском было бы святотатством. Ма
май сидел на вороном арабе. Длинноногий красавец 
один стоил целого табуна мохноногих лошадок, но 
для битвы не годился. Вороной был парадной лоша
дью, подчеркивающей богатство и особый статус ма
ленького всадника.

Бек был в ярко-красном халате, расшитом жел
тым шелком, со стоячим воротником с золототканы
ми узорами. Красный — цвет очистительного огня, 
он приносил удачу, желтый — отгонял злых духов. По
верх халата бек надел любимую кольчугу с золотой 
насечкой — изделие константинопольских кузнецов. 
Наносник на шлеме был поднят, маленький штырь 
не давал ему упасть меж глаз. На самой макушке из 
заостренного навершия шлема вздымался к небу сул
тан из перьев белой цапли.

Свитские тоже разрядились, словно ехали не на 
битву, а на мирный курултай. Блестело золото и се
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ребро, утопавшее в переливающихся на солнце рус
ских соболях. Неспешным походным шагом войско 
продвигалось навстречу Тохтамышу, его рать уже три 
дня как выступила навстречу. Мамай направлял свои 
отряды к небольшой речке Калке, на ее берегах, по 
странному стечению обстоятельств, более чем пол
тора века назад войска Джэбэ и Субэдэя разгромили 
наголову русско-половецкое войско. Мамай хорошо 
знал местность в южном Приднепровье, это прида
вало ему уверенности. Пугало другое: выйдя навстре
чу выходцу с востока, он становился мятежником, 
поднявшим руку против исконного чингизида, мо
нарха, подчинившего теперь обе Орды — Золотую 
и Синюю, восстановившего после двух десятилетий 
раздоров улус Джучи в его старинных границах. По
чтовые голуби принесли известия от шпионов: мно
гие из еще недавно верных предали бекляри-бека, 
как это сделал старинный боевой* товарищ, даруга 
кырк-еркский Хаджи-бек. Тохтамыш принял его при
сягу, даровав возглавляемому им племени сюткель 
щедрые подарки.

Мамай смешил своих эмиров разными исто
риями, неприметно вглядываясь в лица, но лица 
монголов из ближнего окружения оставались не
проницаемы. Они смеялись шуткам предводителя 
иногда от всего сердца, иногда лишь кончиками 
губ, когда шутка выходила не слишком удачной. Все 
они напрямую зависели от его щедрот, что, как уве
рял себя Мамай, связывало их крепче той конской 
жилы, которая сшивает намертво слои толстой бы
чьей кожи, натягиваемой на обод круглого степно
го щита.

К берегам Калки прибыли через два дня. Через 
день притащился обоз. Разведчики доложили, что 
силы противника следует ожидать через сутки. Ма
май удалился в шатер и полдня не показывался, по

!73



Петр Алешковский. Крепость

том вышел к войску, сделал последний смотр. Стро
гое лицо и уверенная походка, короткие команды, 
поданные резким, не знающим возражений голосом, 
вселили в воинов уверенность в своем командире. 
Они радостно приветствовали Малыша-Кичига, за
веряя, что будут биться до победного конца. Предска
затели напророчили удачу, за что получили по белой 
кобылице.

И вот настало утро. Седой туман заткал берега 
реки и все углубления земли, но с восходом солнца 
рассеялся, как его и не бывало. Войско Тохтамыш- 
хана подошло ночью, расположилось полукольцом 
напротив их вытянутого в линию строя.

В противном стане запела труба, им отозвались 
Мамаевы фланговые трубы, давая сигнал к наступле
нию. Люди двинулись, подбадриваемые командира
ми, и вот уже и побежали, но тут вражеский строй 
расступился, пропуская вперед горстку всадников. 
Один — черный, в короткой холеной бороде и про
стых кожаных доспехах воина-степняка, подпоя
санный статусным поясом с нашитыми золотыми 
бляшками и в шапке с тремя перьями цапли, под
черкивающими его высокий воинский чин, подался 
немного вперед. За ним неотступно следовал знаме
носец, несущий белое знамя чингизидов с плывущей 
по его полю рогами вверх черной луной. На перекла
дине над древком развевались по ветру девять белых 
бунчуков из хвостов отборных жеребцов, перевитые 
красными лентами, обеспечивающими благоволение 
небесных сил.

Лошади замерли на небольшом бугре, бородатый, 
отчетливо видный всем, выехал еще на два шага впе
ред, поднял руку. Пешие мамаевские вой замедлили 
бег и встали, грохот этой непредвиденной останов
ки разнесло по всей степи. Первые, особо ретивые, 
не добежали до глашатая один перестрел — рассто
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яние, равное полету стрелы. Казалось, все как один 
неотрывно смотрят на знамя с черной луной, ибо 
не человек в поясе, а небесные силы черной луны 
остановили войско, влив в его жилы страх и великое 
почтение. Туган-Шона, возглавлявший правое кры
ло конницы, поднял руку, сдержал рысивших за ним 
лошадей, иначе конница влетела бы в задние ряды и 
смяла их, внеся еще большую сумятицу в происходя
щее. Приложив ладонь к уху, он принялся жадно слу
шать слова.

Чернобородый закричал, голос его полетел над 
замершими полками.

Перечислив все титулы и владения своего хана, 
он провозгласил прощение всем, кто примет присягу 
новому законному властителю. И тут произошло не
вероятное. Пешие стали опускаться на колени, всад
ники слезали с коней и падали ниц прямо в грязную 
землю, касаясь ее лбами и произнося простые слова 
присяги на верность. За какой-то миг войско словно 
усохло на глазах, воины приняли молитвенные позы, 
составив ровные мирные ряды, отложив бесполез
ное оружие в сторону. Несколько знатных эмиров 
Мамая подъехали к группе всадников и принесли 
присягу чернобородому лично.

Туган-Шона поворотил коня. Пока все были за
няты нехитрой, но весьма убедительной церемони
ей, обращенные как один вперед, он направил коня 
к группе солхатцев, окруживших на самых задворках 
войска своего повелителя. Мамай выжидающе смо
трел на него.

— Я с тобой, бек, как всегда, — сказал Туган-Шона 
громко. Сердце забилось бешено, словно стремилось 
вырваться из груди.

— Я и не сомневался. — Мамай резко поворотил 
вороного араба. — Айда за мной, тут больше нечего 
делать.
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Мятежные три сотни прикрыли своими спинами 
предводителя, понеслись прочь от места несостояв- 
шейся битвы. Мамай скакал впереди отряда, белый 
султан из перьев цапли бился по ветру. Наносник на 
шлеме он так и не опустил.

20

Араба пришлось отпустить на волю, в выносливости 
он сильно уступал монгольским лошадям. Туган-Шо- 
на заметил: от отряда отделились два нукера и по
летели в степь, вдогонку за длинноногим скакуном. 
Коня они выгодно продадут, когда всё уляжется. Это 
были первые из сбежавших.

Отряд гнал в полную силу. Перескакивали на ходу 
на запасных лошадей, давая отдых уставшим, бежав
шим следом налегке. Вооруженные люди и сменные 
кони мчались лавой, четко выдерживая расстояние 
между рядами. Держали на юг, в спасительный Солхат, 
под защиту своих вассалов и верных генуэзцев, кото
рым бекляри-бек особо покровительствовал, поощряя 
выгодную для обеих сторон торговлю. Пока Тохта- 
мыш не перекрыл пути, надо было успеть укрыться за 
крепкими стенами крепости — вот когда она наконец- 
то пригодилась. Втянувшись в мерный галоп, степня
ки привычно умудрялись отдыхать в седле, делали так 
всегда — с того момента, когда безусый юнец перехо
дил в разряд лучников.

Останавливались у воды напоить лошадей. Ко
стров не жгли; укрывшись под тенистыми деревья
ми, пережидали час-два самого знойного времени 
суток. Наверстывали упущенное ночью под звезд
ным небом, которое читали, как генуэзцы — свои ло
ции побережья и чертежи прилегающих к морской 
воде земель, тщательно скрываемые от посторон
них глаз.
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Степь начала меняться. Стало больше попадать
ся сухой травы, на твердой, потрескавшейся от 
зноя земле всё реже встречались несомые ветром 
колючие шары перекати-поля. И вот вдали пока
зались темные спины предгорий, то тут, то там за
мелькали хилые деревца — предвестники богатой 
водой земли.

Наконец копыта лошадей зацокали по камням: 
из земли выползли застывшие пласты плитняка, на 
которых грелись на солнце юркие ящерицы, воло
сатые сколопендры, мелкие прыгучие паучки и ядо
витые толстые змеи. Горы встали впереди, от них 
дохнуло долгожданной прохладой, по сторонам до
роги потянулись убранные поля, готовые принять 
через год семена нового урожая. Отряд втянулся 
в извивающееся ущелье. Тут скакали уже по накатан
ной колесными арбами пыльной дороге, проносясь 
мимо низких крыш — густые шапки почерневшей 
соломы свисали с них почти до земли. В каменных 
уличных очагах горел под котлами огонь, женщины 
мешали длинными деревянными лопатками густую 
ячменную похлебку. Обрабатывавшие поля мужчи
ны заранее сходили на обочину, глядели навстречу 
несущимся всадникам из-под руки, защищая глаза 
от яркого солнца. Когда бешеная кавалькада проно
силась мимо, они, разглядев бекский бунчук, низко 
кланялись или падали на колени и, согнув спины, ка
сались лбами земли.

После очередного дневного привала, когда за
легли передохнуть, расстелив халаты под навесом 
у неглубокой пещеры с прокопченными от пасту
шьих костров сводами, в тихом месте у бежавшего 
с гор ручья, недосчитались пяти десятков всадни
ков. Они ушли незаметно, просто отстали, сверну
ли в сторону и затерялись в разветвлениях огром
ного ущелья.
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Мамай вдруг изменил направление, приказав 
спешить к Кафе. Город считался владением золото
ордынских ханов, но принадлежал частью и генуэз
цам, там мятежный бек рассчитывал найти верное 
убежище. Тохтамыш вряд ли отважился бы выби
вать его оттуда силой; на худой конец у генуэзцев 
имелись быстроходные корабли. Как всякий мон
гол, Мамай не любил море, боялся плавать по нему, 
но в крайнем случае отважился бы взойти на борт 
многовесельной галеры с косыми парусами. Ему 
нужна была передышка, когда б он смог подтянуть 
к себе гарем и, главное, женщин из рода Бату-хана 
во главе с Тулунбек-ханум. Он бережно охранял их 
много лет. Устраивая жизнь высокородного семей
ства, бекляри-бек черпал от благородных женщин 
мальчиков Чингизовой крови, каковым был погиб
ший в битве при Непрядве молодой Мухаммад-хан. 
Взвесить силы, начать рассылать гонцов, плести и 
плести бесконечные интриги, становясь незамет
но день ото дня всё сильнее, провозгласить одно
го из имевшихся в запасе царевичей новым ханом, 
и ждать, ждать нужного момента, как степная лисич
ка, окаменев у норки, дожидается глупого и жирно
го суслика, — Мамай мастерски играл в подобные 
игры, он умел ждать.

В такие дни, недели, месяцы, если Туган-Шона 
оказывался под рукой, они много разговаривали, 
слушали музыку, рассматривали звёзды, объедались 
жирной бараниной, печеными овощами и сладкими 
солхатскими дынями. И неизменно играли в шахма
ты, война на клетчатом поле никогда им не надоеда
ла. Когда же пресыщение бездействием становилось 
особо невыносимым, отправлялись на охоту, лазали 
по горам за горными козлами и баранами, травили 
в темных дубовых рощах кабанов и медведей или, 
поймав веселый степной ветер, гонялись за хитры
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ми зайцами, набивая по тридцать и сорок штук за 
раз. Монголы жили охотой, равно как и войной, Ма
май не был исключением. Измученные, радостные, 
пропахшие потом, смешавшимся со сладковатым за
пахом лошадей, возвращались в спасительную тень. 
Там снова ждали, отлично зная, что заточенное и 
отполированное руками рабов-умельцев, смазанное 
козьим нутряным салом оружие тоже ожидает в нож
нах своего времени, когда надо взлететь в воздух по
добно кривой молнии, упасть и рассечь голову врага 
с хрустом, как нож слуги рассекает красный сахар
ный арбуз.

К вечеру третьего дня показались стены Кафы. 
Мощные, сложенные из местного плитняка, высо
кие, увенчанные, как зубами дракона, зубцами, они 
казались неприступными. Дорога упиралась в креп
кие, окованные толстым листовым железом ворота. 
Над воротами, как предупреждение входящему, кра
совалась закладная строительная плита. Герб Генуи — 
крест — соседствовал на ней рядом с тамгой чинги
зидов, обозначая верность союзническому договору, 
подчеркивая и закрепляя верность обетам, данным 
ордынскому хану. Но ворота не открылись. Горла
стый малец в камзоле, расшитом кричащими цвета
ми герба города-государства, в простой войлочной 
шапке со сходящимся на темени красным крестом, 
прокричал совместное решение городского совета: 
«Во въезде в город отказано!» Отцы города показа
лись на миг среди широких известняковых зубцов, 
в своих золотых нагрудных цепях, увешанные блестя
щими побрякушками, в дорогих собольих мантиях, 
засвидетельствовали свое присутствие, как бы под
тверждая вынесенный вердикт. Затем повернулись 
и исчезли в глубинах спасительной стены. На смену 
им в бойницах немедленно выросли одетые в надра
енное, кипящее на солнце железо лучники. Их боль
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шие луки были натянуты наполовину, наконечники 
нацелены вниз, в сторону сбившегося в кучку неболь
шого отряда.

Это был жестокий приговор. Мамай выругался 
зло, обозвав лучников течными суками, презритель
но рассмеялся, но видно было, что смех дался ему тя
жело.

— Побоялись убить, спрятали головы в норы, 
как суслики! — Он рванул поводья на себя, поднимая 
коня на дыбы.

— Кичиг-бек! — Верный гвардеец подвел к нему ка
кого-то человека.

— Кто ты?
— Гонец из Солхата, мой повелитель. Боюсь, я 

привез плохие новости. Тохтамыш-хан перехватил 
в пути гарем и Тулунбек-ханум с мальчиками, они на
правлялись к Кафе, как ты им повелел.

Мамай аж взвизгнул от вскипевшей ярости, огрел 
ни в чем неповинного коня камчой.

— Кто со мной, в Солхат? Кутлуг-Буга укроет нас. — 
Не оборачиваясь, поскакал назад. За ним последова
ли не все, десятка два всадников остались стоять пе
ред закрытыми воротами.

Пришлось проезжать по знакомой долине, по
любившейся Туган-Шоне с первого взгляда, но он не 
завернул в свой пустой дом. Сарнайцэцэг и Гюль-ха- 
нум приготовили бы ему баню, староста Деметриос 
пришел бы с поклоном и долго бы ждал господина, 
готовый дать подробный отчет о делах хозяйства. Ту- 
ган-Шона лишь задержался на миг у въезда в селение, 
подозвал Кешига.

— Скачи домой. — Кешиг жил с семьей неподалеку 
от его дома. — Ты достаточно повоевал, приглядывай 
за хозяйством.

— Господин, я не брошу тебя, — в голосе кията 
прозвучала сталь.
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— Лишаю тебя присяги. Друг, подели деньги со 
вдовой Очирбата и жди меня, может, всё и обойдет
ся. Береги здешних людей, ты мне важнее тут.

— Хорошо, — в глазах Кешига сверкнули гневные 
искорки, — я понял. Не переживай, дом и хлеб для 
тебя всегда тут найдутся.

Принял мешочек с серебром, поднял руку в степ
ном приветствии, отдавая честь своему эмиру, резко 
отвернул морду коня и поскакал прочь.

Туган-Шона бросился догонять маленький отряд. 
Через час он нашел всадников отдыхающими под 
знакомым скальным навесом.

— Прости, Кичиг-бек, я отправил своего человека 
проведать хозяйство.

— Хорошо, ты должен заботиться о своих людях, 
как я вот пытаюсь заботиться о своих.

Мамай поднял руку, показал на кучку всадников, 
развалившихся вокруг него, и рассмеялся уже от души.

— Похоже, Туган-бек, и я должен лишить тебя при
сяги.

— Не выйдет, я не простой воин — эмир, и клятве 
не изменяю.

— Зря, я бы воспользовался случаем. Но ты, как 
твой клинок, из звездной стали, — крепкий и верный, 
и я тебе благодарен, Туган.

Мамай встал с земли, воины тут же вскочили, го
товые выслушать приказание.

— Здесь остались верные. Слушайте. Всю жизнь я 
старался собрать в кулак то, что растащили по кускам 
злобные, алчные, непостоянные. Мы еще повоюем, я не 
забуду вашей преданности. А если не судьба... Что тогда?

Он смотрел прямо в их лица, казалось, прожигая 
каждого своим пытливым взглядом.

— Тохтамыш вынужден будет воевать с Тимурлен- 
гом Самаркандским, им не усидеть на одной земле, — 
сказал Туган-Шона.
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— Слушайте его, воины, из встреченных в этой 
жизни я не нашел более опытного игрока в шахматы.

Мамай вскочил на коня и, заливаясь утробным 
смехом, поскакал к перевалу. Туган-Шона не сразу до
гнал его. На самой вышине Мамай остановился, раз
глядывая высокие стены крепости.

— Знаешь, — обратился он к Туган-Шоне, — здеш
ние жители должны меня ненавидеть. Я повелел 
втрое увеличить подушный налог, чтобы возвести 
эти прекрасные стены, да еще каждый отработал 
трехсотдневную повинность на строительстве.

— Кутлуг-Буга примет нас хорошо, он ваш верный 
союзник, — поспешил успокоить его Туган-Шона.

Они принялись спускаться с горы и через три 
часа подъехали к городу. Но Кутлуг-Буга не открыл 
ворота: он рассчитывал сохранить пост даруги Сол- 
хата при новом хане.

На следующий день, на закате, когда небольшая 
группа оставшихся медленно ехала по дороге, на
правляясь к прибрежному селению, из купы зеленых 
тополей выехал всадник в черных кожаных доспехах. 
Мамай остановил коня. По тайной команде из травы 
выросли черные лучники. Сзади из засады выступил 
хорошо вооруженный отряд.

— Им нужна моя печень, — сказал Мамай.
Он пустил коня шагом навстречу человеку в чер

ных доспехах. Спешился перед ним, снял с перевязи 
саблю и отбросил в сторону, как ненужную деревяш
ку. Повернулся к отряду, поймал напряженный взгляд 
Туган-Шоны и вдруг сказал одно слово, о котором 
они как-то долго говорили в далекое мирное время.

— Прости, — сказал мятежный бекляри-бек по- 
русски и радостно ухмыльнулся, словно оценил свою 
самую удачную шутку; качнул головой, вроде хотел 
что-то добавить, но смолчал и решительно шагнул 
навстречу поджидающим.
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Черные окружили бека, отвели в приготов
ленное место в кустах. Там, у холодного потока, 
лизавшего окатанные валуны, маленького воина 
положили на расстеленный войлок, лицом вниз. 
Их командир сел на спину Мамая, накинул ему на 
шею петлю из прочного конского волоса и затянул 
ее одним рывком. Он тянул конец на себя, словно 
старался сдержать бешеный галоп резвого скаку
на, и покорил его, держа аркан, — тянул, пока не 
закончились конвульсии и ноги не выпрямились, 
застыв в вечном покое. Повернул теплое еще тело 
на спину, всмотрелся в страшно выпученные, нали
тые кровью глаза. Потом приложил грубые пальцы 
воина к наливающейся трупной синевой шее и, не 
услышав биения сердца, снял петлю с умерщвленно
го. Мамаю была дарована почетная смерть без про
лития крови.

— Вам разрешено похоронить, — сказал коман- 
дир-палач, обращаясь к Туган-Шоне.

Поклонился, отдавая последнюю почесть удав
ленному, вскочил на коня. Черный отряд запылил 
по дороге, миг — и он исчез за поворотом. Пыль от 
копыт в полном безветрии беззвучно оседала на при
дорожную зелень. Солнце садилось. Куда ни кинь 
взгляд: на дороге, кустах, камнях и застывшем море 
травы — расцветали теплые розовые пятна. Цикады 
начали свою бесконечную трескотню. От нее зало
мило в висках, но Туган-Шона знал: спрятаться от на
зойливого хора невозможно.

21

Туган-Шона ехал уже второй месяц, поднимая жел
тую песчаную пыль. Пыль оседала на ногах коней. 
На длинном аркане за собой он вел запасного жеребца 
и вьючную лошадь. Эмир не стал участвовать в погре
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бении. Преданный командир солхатцев сделает всё, 
что нужно. Кутлуг-Буга, вне всякого сомнения, выде
лит людей и рабов. Беку выроют просторную могилу, 
в глиняной стенке сделают удобный подбой — камеру, 
где посадят мертвого, в самых дорогих одеждах, при 
оружии, которое он особенно любил. Радом поставят 
сосуды с любимыми кушаньями, нальют воды, чтобы 
там, где нет печали и воздыханий, Мамай ни в чем не 
нуждался до прихода ангелов. Затем над тщательно 
засыпанной ямой возведут высокий курган. Землю 
станут черпать изо рва, образовавшегося у подножия. 
Ее, как всегда, не хватит. Рабы и простые воины при
мутся носить землю мешками не один день, пока холм 
не достигнет должной высоты. Он будет виден изда
лека, возвышаясь над старой дорогой, чтобы каждый 
проезжающий мог помянуть покойного добрым сло
вом и попросить у Аллаха снисхождения к его нелег
кому земному пути, начертанному повелением свыше 
за семь дней до рождения.

Возможно, Кутлуг-Буга почтит память умершего 
конными состязаниями и уж конечно расщедрится 
на богатое угощение. Воины сядут в круг и примутся 
вспоминать былое, и многие, отяжелев от баранины 
и кумыса, лениво отползут в тень и заснут, мирно по
храпывая, и проспят так до самого стылого утра, ког
да осевшая книзу из ночного тумана холодная влага 
отрезвит их соловые головы.

Туган-Шона заехал к Кешигу. Долго не разговари
вали. Кият снабдил его необходимой провизией, но 
отговаривать от сумасшедшей затеи не стал.

— Дай больше бурдюков для воды, мне понадо
бится много.

Кешиг навьючил лошадей, выбрал из своего та
буна самых выносливых.

Туган-Шона решил отправиться через Мерт
вую степь и смертоносные Белые Пески ко краю
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Кавказского моря. Лишь пройдя их, можно было 
попасть в Самарканд к эмиру Тимуру. Туган-Шона 
поклялся отомстить за смерть своего господина. 
Принять присягу Тохтамыш-хану он не мог себе по
зволить.

Он ехал на восток, завернув лицо от носившего
ся в воздухе песка дареным Мамаевым желтым плат- 
ком-хадагом, правя так, чтобы Четверка Небесных 
Лошадей бежала перед ним, указывая дорогу. Она 
и неслась сквозь тьму неукротимо и мощно, растя
нувшись в широкую линию, спасаясь от Белого Тиг
ра, что преследовал ее каждую ночь на другом конце 
небосклона прямо за его спиной. Большое и красное 
Чрево Дракона в этом году входило в Зал Света в Вос
точном Дворце беспрепятственно, Привратник не 
в силах был затворить Небесные Врата, что предве
щало страшные потрясения — войны, пожары, засуху 
и гибель многих и многих людей.

Солнце, вставая, било ему прямо в глаза. Когда 
жар становился особенно нестерпимым, он, если не 
посчастливилось укрыться в случайной тени, найти 
которую становилось всё сложнее, стреноживал ло
шадей, бережно расходуя воду, поил их. Затем соору
жал из козьих шкур подобие палатки, ложился на рас
стеленный халат, спасающий от раскаленного песка, 
и впадал в забытье, экономя энергию, стараясь ды
шать медленно и не ворочаться с боку на бок. У  него 
сильно похудели седельные мешки с припасами, по
чти закончилась мука и ячмень, мешочек с сушеными 
абрикосами опустел наполовину, и он позволял себе 
положить в рот лишь один желтый кругляш и долго 
перекатывал его в сухом рту, пока не начинала при
бывать сладкая слюна.

Далеко позади остались реки, что он переплыл, 
с радостью остужая прожарившееся на солнце тело, 
земли, сплошь покрытые колышущейся травой, как
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в сказочной стране Эргунэ-кун. Там он почти не тра
тил запасы, много охотился, и верный лук отменно 
кормил его. Здесь, в Белых Песках, сквозь которые 
решались проходить только самые отважные кара- 
ван-баши, он понял, что брошенный природе, Тохта- 
мыш-хану, здравому смыслу вызов, скорее всего, при
ведет его к бесславной гибели.

Он давно не видел людей и лошадей, кроме сво
их трех, отощавших, с трудом передвигающих ноги 
в топком песке. Змеи и ящерицы были его спутни
ками, а еще скорпионы, от которых он спасался, ог
радив палатку кольцом толстой и колкой веревки из 
конского волоса. Но настырные и злые создания всё 
равно умудрялись проникнуть в оградительный круг, 
ища, как и он, спасения в тени, и чудом только что 
не ужалили его. Очнувшись от забытья, эмир не раз 
стряхивал скорпионов со своей груди.

Воды оставалось мало. На очередной стоянке он 
зарезал вьючную лошадь, напился из яремной вены 
горячей крови. Освежевал ее и разложил мясо под 
палящим солнцем на широком, истрепанном куша
ке. Закрыл глаза, погрузился в состояние, когда явь 
мешается со сновидением, и в который раз принялся 
думать, зачем Мамай сказал это русское слово на про
щанье. Но так и не додумал до конца, утонул в колод
це сна, а когда проснулся, услышал движение и хлоп
ки крыльев там, где лежало мясо. Туган-Шона выполз 
из укрытия, замахал руками и закричал — с подвялив
шегося мяса взлетели два орла-падалыцика, отлете
ли недалеко, уселись прямо на песок, принялись из
учать измученного человека с задубевшим от солнца 
и невзгод лицом. Один из орлов, взлетев, когда тот 
взмахнул рукой, издал клекот, и Туган-Шона понял, 
что почти потерял голос, — птица кричала много 
громче, чем он.

186



Часть первая. Город

Лошадиного мяса хватило на две недели. Когда 
остался последний небольшой кусок, он в очеред
ной раз выбрался под вечер из палатки, чтобы про
должить путь, и нашел вторую скаковую лошадь мер
твой. Рой мух уже облепил застывшие глаза, освоился 
в мгновенно засохших ноздрях. Есть падаль не отва
жился. На вторую лошадь он очень рассчитывал, ее 
б хватило надолго — вьючную он ел жадно и просчи
тался.

Погрузив на коня только самое необходимое 
и поняв, что остался почти без воды, Туган-Шона 
упрямо тронулся навстречу солнцу.

То, что люди проходили эти гиблые места, он по
нял по начавшим встречаться выжженным добела 
костям. Иногда это были отдельные части скелетов 
лошадей и верблюдов, иногда просто скалившие
ся черепа, на которых кое-где сохранялись остатки 
прикипевших к костям волос. Однажды заметил на 
верхушке бархана свившуюся, словно от мучитель
ной боли, верблюжью шкуру, явно снятую с туши 
человечьими руками. Дважды из песчаных кос, заме
тенные до самых скул кочующим низовым ветром, на 
него взирали человеческие черепа, на пожелтевших 
зубах горели блестки белых песчинок. Кто отвечал 
за гибель этих людей? Почему им суждено было при
нять такую бесполезную смерть? — думал он, заползая 
в ставшее уже родным жалкое убежище из шкур. Жар 
в этом сердце пустыни стал совсем нестерпимым, 
продвигаться можно было исключительно ночью. 
Дни он лежал, экономя силы, застывший, как иссу
шенный скелет, полуприкрыв веками воспаленные 
глаза, болевшие от нестерпимо белого песка. Про
странство пустыни словно накрыл стеклянный ко
локол, он и лошадь дышали мелко, впуская раскален
ный воздух скупыми порциями в саднящие легкие.
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Временами на них нападал сухой кашель, сотрясав
ший изможденные тела коня и всадника. Все привыч
ные ориентиры, за которые цеплялся глаз степняка, 
давно исчезли. Он постоянно твердил про себя, как 
молитву: «Четверка Небесных Лошадей...Четверка 
Лошадей».

Похоже, дивы пустыни закрутили его, он давно 
б должен был выйти, но пески не кончались. В один 
из дней Туган-Шона наткнулся на бедренную кость 
лошади, что глодал неделю назад. Тут он сел на пе
сок и беззвучно заплакал. Потом, спустя какое-то 
время, встал, залез на коня и дернул узду — одно 
упрямство могло еще спасти его. Поразмыслив, 
понял, что всё время забирал влево, а потому чуть 
скорректировал путь, надеясь, что выбрал правиль
ное направление.

Перед очередным привалом он отдал коню по
следнюю горсть ячменя. Конь стоял рядом, и Туган- 
Шона слышал, как тяжело двигаются его челюсти, 
старательно перетирающие каждое зернышко. Съев 
ячмень, конь тяжко вздохнул, опустился на колени, 
затем завалился на бок и застыл, кося глаз на яще
рицу, — та, привстав на камне, наблюдала за ними 
круглыми глазками, темными и выпуклыми, питая 
недоверие к огромным существам, собравшимся, ка
жется, отдать д)тпи пустыне во владениях, исконно 
принадлежащих ее роду.

Измельченный белый кварц, основа здешнего 
песка, отражал солнечные лучи, приумножая их 
силу, делая палатку практически бесполезной, уби
вая человека и коня медленно и бесповоротно. Тело 
страшно исхудало, покрылось коркой зудящих стру
пьев, превратилось в обтянутый кожей скелет. Он 
закрыл глаза, выбросил из головы мысли, расслабил 
каждую мышцу, забыл думать о воде, об окружавшей 
его пустыне, об ужасе, который, как лиса в норе,

188



Часть первая. Город

угнездился внизу пустого живота. В этой части пе
сков исчезли даже мухи, их маленькие крылья не 
в силах были растолкать плотный, спрессованный 
воздух. Смрад, исходивший при дыхании из его рта, 
въелся в хадаг, сладкий и тошнотворный, смрад 
преследовал его, напоминая, что так пахнет тлен и 
разложение всего сущего. Других запахов пустыня 
не предлагала. В конце концов свыкся и с этим, обо
няние отключилось первым, по рассказам бывалых 
он знал, что за ним последует потеря слуха и лишь 
затем — слепота.

Руки потеряли былую силу и сноровку. Он дав
но перестал расседлывать коня, но подтянуть под
пругу становилось тяжелей день ото дня, и иногда 
это простое дело занимало значительное время. 
Медленно ехал под звездами, покачиваясь и раз
мышляя о вечном. Почему всегда приходит война, 
чума и голод? Кто отвечает за людей, за то, как они 
живут и как умирают? Почему ему выпало на роду 
родиться всадником, а не довелось вкусить простой 
жизни землепашца? Аллах? Великое Синее Небо? 
Безмолвствовали голубые и пустынные небеса, 
богооставленность поселилась в его иссыхающем 
теле, и только непонятная самому ему сила застав
ляла снова садиться в седло. Туган-Шона не боялся 
смерти, но и не звал ее, как зазывали смерть ску
лившие от боли, рассеченные страшным ударом 
с плеча раненные в битве. Те вопили в последнюю 
силу гортани, прося Азраила поскорее накрыть их 
своим крылом. Он даже не шептал таких кощунст
венных слов. Просто молчал, давно перестав разго
варивать с конем, слова теснились в голове, порой 
пугая его; такие точные и емкие, они всплывали на 
миг, поражая своей красотой, и вдруг терялись, и он 
не мог вспомнить их, как ни старался. Он привык к 
раскаленному дневному зною, к жаркому дыханию

189



Петр Алешковский. Крепость

песков в ночи, к постоянному привкусу песка во рту, 
к скрипу песчинок меж зубов, к тому, что язык рас
пух и с трудом помещается в сухом рту.

Однажды, взглянув на ввалившиеся глазницы 
коня и вдруг ощупав свои, понял, что выглядит так 
же пугающе страшно. Мамай, подумал он, в таком по
ложении нашел бы силы рассмеяться назло прибира
ющему впавших в уныние Иблису. Но почему же тог
да он сказал это унылое русское слово, недостойное 
степняка?

По ночам пустыня звучала, разные голоса долета
ли до него — так остывали белые пески и камни, что 
уставали выдерживать запредельный жар. Перека
ленные песчинки лопались, рассыпались в прах, ро
ждая тревожные звуки. Он вспомнил о наставлениях 
караванщика, что поучал их во время бегства из Ки
тая. Но те пески он прошел с людьми, а тут, отдав
шись воле рока, просто приказал себе не поддаваться 
ужасам, которыми был полон мир с момента своего 
рождения. Конь брел, полагаясь на разум всадника, 
а всадник раскачивался над ним, вверив свою жизнь 
четвероногому другу, и это было правильное реше
ние. Изорвавшийся желтый хадаг надежно защищал 
от злых духов пустыни.

Он сбился со счета дней. Но однажды ночью, ког
да небо ничего не предвещало, Туган-Шона ощутил 
вдруг странное движение в воздухе, словно неви
димые крылья опахнули его лицо. Раз, другой, тре
тий... Он принялся приглядываться и в свете луны 
различил бесшумно скользящих в полутьме мерзких 
тварей. Летучие мыши охотились за мошкарой. Это 
означало одно — скорый конец пути. Откуда-то из 
потаенных уголков тела, что еще не превратились 
в опаленную солнцем головешку, медленно, в такт 
движению ног скакуна, стала подниматься энергия, 
совершенно пустая голова, получив спасительный
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прилив, очнулась, полуприкрытые глаза раскрылись 
шире.

Когда начало истаивать звездное молоко и за
брезжил рассвет, он разглядел в дальней дымке тем
ные силуэты гор. Он прошептал благодарственную 
молитву, верный конь услышал его срывающийся го
лос, изумленно поднял торчком уши. Ноздри с силой 
втянули воздух. Жеребец мотнул головой и легонько 
заржал — тоже разглядел спасение.

До гор добирались целый день, не останавлива
ясь на привал, и вот конь уже принялся рвать сухую 
траву и, жуя на ходу ее лишенные соков стебли, всё 
тянул и тянул вперед, вероятно, учуяв воду, что была 
им всего нужней. В заходящих лучах солнца, бьюще
го в спину, Туган-Шоне показалось, что он различает 
в дрожащем от испарений кровавом мареве скачуще
го навстречу всадника. Нет, не померещилось, черная 
точка росла, приближалась. Туган-Шона привстал 
в нетерпении на стременах, израсходовав на этот 
рывок остаток сил. Голова загудела, мир закружился 
вокруг. В глазах потемнело. Он стремительно поле
тел вниз, на землю, и всё летел и летел, и почему-то 
не почувствовал, как ударился о нее головой. Слова 
пришли к нему словно из другого мира:

— Чиный иэр хэн бэ?1
И, кажется, он прошептал в ответ:
— Ус уух2.

22
Мальцов очнулся и долго не мог сообразить, где на
ходится. Чувствовал себя отвратительно — все мыш
цы ныли. Он неловко перевернулся со спины на бок,

1 Как тебя зовут? (мот.)
2 Выпить воды (мот.).
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и судорога тотчас свела ногу, словно икроножную 
мышцу кто-то очень сильный, впившись в нее всей 
пятерней, пытался оторвать от кости. Он рывком 
выставил пятку вперед, превозмогая боль, с силой 
потянул пальцы ног на себя. Судорога отступила, но 
икра отходила долго, и на всякий случай он еще по
держал пятку откляченной, пока иголки, терзавшие 
мышцу, не исчезли совсем. Затем с трудом сел на кро
вати, спустил ноги на пол, уставился в окно безмолв
ный, как камень. На улице моросил дождик. Глядя 
на бисеринки влаги на стекле, он вдруг понял, что 
мечтает об одном — глотке холодной воды. Сушняк, 
обычное следствие выпивки, превратил горло в от
вратительную шершавую пещеру; казалось, и глуб
же в желудке слизистая обезвожена, а кишки скру
тились винтом и покрылись трещинами наподобие 
кожуры тыковки, пролежавшей у батареи долгую 
зиму. Язык распух, губы потрескались. Он посидел 
какое-то время на постели, собираясь с силами. В го
лове крутились незнакомые слова, на которых сон 
оборвался. Он зачем-то попытался их вспомнить, но 
не смог, хотя знал, что слова означали что-то очень 
важное.

Наконец встал, шагнул раз, другой — его мотало 
из стороны в сторону. Если учесть, что он чудом по
борол смерть в безводной пустыне, его нисколько не 
удивляло телесное бессилие. Пошаркал в шлепанцах 
на кухню, припал к холодной струе из-под крана и 
пил долго, отрываясь и вновь приникая к ней, тянул 
воду губами, как лошадь. Клетки организма напита
лись не сразу, голова слегка кружилась. Он перевел 
дух, выдохнул с силой и сунул голову под кран, и это 
было божественно. Потом еще пил, хотя понимал, 
что жадничает зря: живот раздуло, вода в нем булька
ла, как в бурдюке, и просилась наружу. Не выдержав 
внутреннего давления, рванул в туалет, освободился
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от лишней влаги, стеная и кляня свою глупую голову, 
вечно ввязывавшую его в ненужные телу излишества.

Сон-трип был явно наркотический. Танечка опо
ила его сильнодействующим зельем, такого сушняка 
с похмелья, пожалуй, он не испытывал еще никогда. 
Наконец забрался под душ и менял воду: то жарил 
тело невыносимо горячей, то врубал на полную хо
лодную и терпел что было мочи, пока не начинало 
колотить от переохлаждения и тело не покрывалось 
гусиной кожей. Опять вставал под горячие струи, 
отогревая уже душу.

Голова прояснялась, обод, сковывавший ее, раз
жался — вода совершила свое целительное действо, 
вернула к жизни. Потом залез под одеяло, полежал 
несколько минут, но заспанная постель, пропитан
ная пьяными миазмами, вызывала физическое от
вращение — откинул одеяло, вскочил, оделся во всё 
чистое.

Сварил сладкий крепкий кофе, отхлебывая по 
глоточку, смакуя, выпил большую чашку, заставил 
себя съесть кусок сыра. Холодильник Танечка обчи
стила капитально — мясо исчезло, а с ним и все борт- 
никовские бутылки. В заначке за кроватью нашел 
пол бутылки водки. И вдруг с радостью понял, что 
исцелился полностью. Вылил водку в унитаз, гордясь 
своим поступком, как юннат, посадивший дерево 
в честь какого-нибудь пионера-героя Вали Котика 
или Марата Казея.

Включил телефон, увидел, что семь раз звонила 
Нина и два раза Димка. Отзвонил Димке — с Ниной 
пока разговаривать не решался.

— Иван Сергеевич, вы живой, я уже дверь хотел 
ломать. Два дня телефон отключен, дверь не откры
ваете.

— Живой-живой, слышишь, мы — бодры-веселы. 
Что происходит?
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— Маничкин выписался из больницы, хромает 
с палочкой, но уже в музее. Нина с Калюжным пода
ли на грант в министерство, звонили Лисицыной, 
она обещала заявку рассмотреть вне очереди. Вы 
как? Правда в порядке?

— Слышишь же, в полнейшем.
— Вроде да. Нина, кстати, в городе, она вам тоже 

звонила, пыталась зайти, но вы, вроде, не откры
ли. Она у подружки ночевала, чем-то расстроена, 
и очень. — Димка замялся, замолчал.

— Говори уже, что стряслось?
— Нина вашей соседке по морде надавала, кто-то 

вас спалил, видели, как она от вас выходила. Нина 
очень ругалась.

— Ой, мало ли кто к кому и зачем заходит. Люди 
во всём ищут подвох. Разберусь, спасибо, что преду
предил. Всё, отбой, пора жизнь налаживать, созво
нимся.

— Нина с Калюжным на завтра назначили общее 
собрание, у вас на квартире. Ждите, они придут.

— Пускай приходят. До завтра.
Кто-то уже успел настучать. По морде надавала? 

Надо было спуститься к Танечке, разведать, что там 
у них вышло. Заодно спросить, что таки она ему под
сыпала.

Танечкина дверь, как всегда, была приоткрыта, 
кто-то там бубнил пьяным басом, словно что-то втол
ковывал или читал Псалтырь над покойником. Он 
понял: в квартире идет гульба, пропивают бортни- 
ковские запасы, закусывая его же свининой. Похоже, 
мясо не детям досталось. Из двери выскочил худень
кий бритоголовый мальчишка. Мальцов схватил его 
за руку:

— Стой, кто там у мамы?
— Чё хватаешься? Пусти, говорю.
Парень вырвался, отскочил в сторону.
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— Дядька какой-то смешной в черном платье, 
пьют они второй день. Дядька сильный, тебе с ним 
не совладать, не ходи туда, прибьет. — Мальчишка за
смеялся хриплым смехом. — А то зайди, трендюлей 
выпишет за мамку.

Развернулся и убежал.
Мальцов толкнул дверь. В большой комнате было 

сильно накурено. На диване восседал Просто-Коля, 
в своей рясе, распахнутой, сильно помятой; прива
лившись к его плечу, полубодрствовала-полуспала 
осоловевшая Танечка. Коля поднял на него глаза — 
взгляд был тяжелый, недобрый.

— Заявился, ети-корень. Тебя тут не ждали. Иди 
нахер, не налью.

Тут в голове Николая что-то щелкнуло, глаз его 
мгновенно ожил и заблестел.

— Га-а-а! Ученый! Иван? Я тебя спутал. Спутал, 
ха! Прибился бомжара городской, я его гнал-гнал — 
и рожу бил, и со ступенек кидал, так он на халяву 
горазд, всё возвращается, упорный, сучара. А, не 
важно теперь, спутал, прости ради бога. Голова — 
сам понимаешь, того уже. Садись за стол. У  нас всё 
есть!

Он повел рукой, эдакий барин, над грязными та
релками, в которых лежали застывшие и почернев
шие куски мяса и засохшая вареная картошка.

— Текилу уважаешь? — Николай загреб рукой зна
комую бутылку, в ней оставалось еще граммов сто 
пятьдесят. Разлил в подвернувшиеся стаканы. — Смо
три: макаешь палец в соль, лимончик, — подхватил 
завядшую дольку мальцовского же лимона. — Я ведь 
тебя выискивал, а обрел вот — счастье свое, — он 
кивнул на Танечку. — Давай за славную нашу встречу! 
Соль-стакан-лимон! Греет, зараза.

— Спасибо, я пропущу, — сказал Мальцов. — Завя
зал.
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— Га-а-а! Га-а-а! Значит, с выздоровлением? Эт 
понятно, с твоей разбираться предстоит. Тут на
летела что фурия, Танечке в глаз, меня пыталась 
поцарапать, чисто тигра, но я развернул дамочку — 
и в дверь, как того бомжа. Га-а-а! Колю на ноготь не 
возьмешь! — Он облизал палец, проглотил текилу ма
хом и впился в лимонную дольку. — Наплел ей кто-то 
про вас с Танечкой, а она говорит, только погадать 
к тебе заходила. Га-а-а! Мы-то, мужики, на эти разбор
ки с прибором клали, так? Что лупаешь глазами, вы
пей, полегчает.

— Сказал, не стану.
— Как желаешь. Танечка! — Он сильно тряхнул 

подругу, та отлетела в сторону и чуть не впечата
лась в стену головой. Плюшевый халат распахнулся, 
под ним ничего не было. Коля заботливо запахнул 
полы. — Спит, что ты будешь делать? Танечка, оч
нись, сосед на разборку пришел.

Тут только Мальцов заметил, что левый глаз у Та
нечки заплыл, под ним красовался большой фиоле
товый фингал.

— А-а-а... — выдавила из себя Танечка. — Пришел. 
Что хочешь? У меня гости, вот... — Она уронила го
лову на грудь, Коля приподнял ей подбородок, по
пытался влить текилу в безвольные губы, но Танечка 
мотнула головой. — Пашшел ты! — непонятно кому 
из мужчин в комнате выкрикнула она. — Пашшел, 
я спать буду!

Отвалилась на диванный валик и захрапела. Коля 
недоуменно развел руками:

— Невмендоз. Мы тут третий день на пристани 
как пришитые.

Налил пол стакана, махнул, выдохнул и сразу сдал. 
Глаза поблекли, веки отяжелели.

Мальцов вдруг осознал, что натворил, ему стало 
противно. Танечка, привычно пьяная и расхристан
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ная, вызывала если и не омерзение, то жалость. Ни
как не напоминала ту, что он, похоже, просто выду
мал. Шагнул за порог, вдогон донеслось:

— Га-а-а! Нас просто не возьмешь! Ты, слушай, ты 
заходи вечером, продолжим. Надо отдохнуть малёхо, 
голова трещит! Заходи, как там тебя, мы же с тобой 
не договорили, заходи — договорим, да?

Во дворе после угарной квартиры дышалось лег
ко. Поднял голову — с улицы через двор нервной 
походкой прямо на него шагала Нина. Она шла, как 
галера, настроившаяся на таран, глаза горели ярост
но. Она напоминала маленькую, но бойкую птичку, 
нахохлившуюся, готовящуюся напугать своим видом 
грозного врага, угрожавшего ее гнезду. Нина проле
тела мимо, туристские ботинки забухали по гулким 
ступенькам, с лестницы бросила через плечо:

— Иди за мной!
Мальцов пожал плечами и пошел за ней.

23

— Совсем в свинью превратился, проституток в дом 
водишь!

Куртку и ботинки не снимала — значит, задержи
ваться не собиралась.

— Успокойся, Танечка мне на тебя гадала, и всех- 
то делов.

— Гадала? На меня? Вот на этом гадала?
Она метнулась в ванную, притащила оттуда Та- 

нечкины трусики. Видно, та их постирала и забыла 
на батарее.

— Трусики женские, факт. Ничего не помню. 
Пьян был. Наверное, она в ванную залезла, у них же 
горячей воды нет.

— Зачем ты врешь? Я же этого не забуду, никогда, 
тебе ясно? Во что ты превратился, алкаш! Я видела,
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какой тут срач был, ты как обдолбанный спал. Я при
шла, всё зачистила, но ночевать в хлеву не стала, 
ушла к подруге.

— Ты вернулась?
— Не надейся. Надо решать вопрос с жильем. 

Жить с тобой в одной квартире я не могу и не хочу.
— Погоди, я всё объясню...
Он шагнул к ней, но она резко отступила, встала 

вполоборота, словно готовилась нанести удар от бе
дра.

— Мне не нужны объяснения, не понял? Ты мне 
омерзителен! Ничего общего! Жить с тобой не буду!

— Хорошо. Не живи.
Он вдруг совершенно успокоился. Нина же, на

оборот, заводилась всё сильнее и сатанела на гла
зах.

— Где мне жить, под забором? Ты обязан уступить 
нам квартиру.

— Вам?
— Я беременна, забыл? Ты вообще понимаешь, 

что натворил? Маничкин вышел на работу, уже зво
нил Лисицыной и завтра собирается в Москву, на по
клон.

— Значит, так. Мне наплевать на Маничкина. 
На Лисицыну. На министерство и их подачки. Пусть 
едет, куда хочет. Что до квартиры, можешь жить 
тут сколько захочешь. Ты не забыла, что прописана 
у мамы в Твери? Так вот — живи. Я уезжаю в Василё- 
во. Я и сам не смогу пока с тобой жить. Ты невменя
ема. Помочь я не в силах. Одумаешься — приезжай, 
не я тебя бросил. Ясно?

— Грозишь?
— И не думаю. Пускай Калюжный даст уазик, кое- 

что надо перевезти — стол и кровать, кое-какие кни
ги, сковородку и кастрюлю.

— Будешь зимовать в деревне?
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Нина не ожидала, что он сразу согласится, смяте
ние ее выдавали пальцы, принявшиеся теребить во
рот рубашки.

— Квартиру на нас отпишешь?
— Надо будет — поговорим и о квартире. У меня, 

Нина, ничего не остается. После всего... не ожидал, 
что так поступишь. Я буду книгу о татарах писать, грант 
РГНФ не даст мне умереть с голоду. Когда тебе рожать?

— Неважно... в феврале... Так и бросишь всё, сбе
жишь?

— Всё — это ваши с Калюжным поиски бабла? 
Археологический бандитизм?

— Как ты смеешь! Лентяй, бездельник. Я спасаю 
то, что ты просрал! Ты тряпка, не мужик, знать тебя 
не хочу. Завтра, имей в виду, у нас совещание по со
зданию ОАО, ты должен быть. В двенадцать. Сегод
ня я переночую у подруги, но завтра тебе надо будет 
съехать. Насчет уазика я договорюсь.

Она ушла так же решительно, как заявилась, на
пряженная, как рояльная струна.

Мальцов посидел для приличия с полчаса, вышел 
в город, надо было хоть хлеба купить и колбасы на 
ужин-завтрак.

И тут позвонила теща. Она всегда была против 
брака дочери со стариком, как называла его в разго
ворах с соседями по дому. Соседи, естественно, с удо
вольствием ему эти разговоры доносили.

— Здравствуйте, Элла Леонидовна.
— Иван. Что творится? Нина плачет. Ты готов от

ветить за то, что натворил?
— Что же такого я натворил?
— Совсем допился, проституток стал водить, это 

когда жена беременная!
— Элла Леонидовна, вас неправильно информи

ровали. И вообще — это наши с Ниной дела, советую 
вам не вмешиваться. Поняли меня?

* 9 9



Петр Алешковский. Крепость

— Что? Да мы тебя засудим! Имей в виду, если 
Нину не пропишешь, очень пожалеешь. Засудим, 
по судам затаскаем, по миру пойдешь! — она уже 
визжала.

— Элла Леонидовна, обратите лучше внимание 
на дочь, ей надо показаться психиатру. И не кричите 
так, у меня уши заболели.

— Тебе самому пора в Бурашево, погоди, я тебя 
туда закатаю! Так пропишешь?

— Я думал об этом. Теперь точно понимаю: не про
пишу. Хочет жить — пускай живет, может, одумается. 
Ей так сказал, вам повторяю.

— А-а-а! — теща сорвалась в крик. — Вот ты как? 
Имей в виду, ребенка мы и сами вырастим, и фами
лию твою он не получит. Много ли ты зарабатыва
ешь, алкаш, бездельник, сидишь у молодой жены на 
шее! Иди к черту, провались ты со своей квартирой! 
Да, да! И учти, ребенок-то не от тебя, ты бесплод
ный, яйца пропил, сукин сын! Погоди еще, я тебя на 
весь город ославлю!

Мальцов отключил телефон. Сел на первую по
павшуюся лавочку, в голове крутились гнойные сло
ва. Теща была баба сварливая и противная, но такой 
пакости от нее он не ожидал.

Объявлять войну открыто было тактически не
правильно, но что оставалось? Сносить молча тещин 
натиск? Подобно алчной гиене, задумавшей погубить 
жертву, она станет кружить и выискивать слабые ме
ста, пока не подстережет и не пожрет окончательно. 
А ведь ославит, добьется своего, постарается уничто
жить еще и морально. Такие люди живут местью. Ма- 
ничкин слеплен из того же теста. И это сейчас, когда 
его ребенок готовился появиться на свет. Его ли? Теща 
умело уела его, но и этот удар под дых он стерпел бы, 
если б не Нина, ее безумное поведение. Что и когда
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он проглядел? Простая, грязная дележка — господи, 
за что?

Заморосил холодный дождик, смывая с его лица 
последнюю теплоту жизни. Низкие тучи запечатали 
небо над городом. Этот дождь смоет в сточную кана
ву всё, что было прежде сделано в этой жизни, — так 
он себе сказал. Плюнул три раза через левое плечо, 
как делал втихаря дед, отгоняя терзавших его време
нами бесов. Легче не стало.

Мальчишки бежали по улице, кричали, размахи
вали руками, дождь был им в радость. Прошлепала 
мокрая старушонка в заношенном мужском пиджаке, 
перла из магазина в тяжеленной сумке еду. Проне
слось пустое такси, за ним автобус, набитый рабо
чими, застывшими у окон, словно куклы, — автобус 
развозил заводскую смену. Огромный самосвал, рас
сыпая по обочинам комья мокрой грязи, обдал ди
зельной копотью из выхлопной трубы.

Мальцов сидел на лавочке, злые слова улетели из 
опустевшей головы.

24

Водитель Бортникова вел машину и обиженно мол
чал: с тех пор как выехали из Деревска, его спутник 
не проронил ни слова.

Мальцов молчал, вспоминал собрание. Он так 
старался сохранить хоть то немногое, что остава
лось. Не срослось.

Калюжный сразу объявил экспедиции: Нина 
становится руководителем с окладом в двадцать 
пять тысяч, Мальцов — ее заместитель по науке 
с ежемесячной зарплатой в пять тысяч рублей. Это 
резануло и обидело. Но тут уже распоряжался Ка
люжный — грантополучатель. Он подробно распи
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сал, что и как и сколько можно будет сделать на два 
миллиона, упирал: «Это начало, ОАО разрастется, 
получит выгодные хоздоговора, станет рентабель
ным. Это просто как дважды два, я это давно прохо
дил, я помогу».

Нина смотрела на него с обожанием.
Мальцов ехидно спросил:
— Что будет делать экспедиция в научном плане? 

Или вы решили стать еще одной землеройной коман
дой?

— Ваш сарказм, Иван Сергеевич, не по делу. На
ука — потом, сейчас важно решить первостатейную 
задачу — на что станем жить!

И, что всего противнее, он увидал: Нина с ним 
полностью согласна. Да что Нина, ребята тоже ожи
вились и размечтались о немыслимых прибавках. 
Слушал дальше вполуха, всё стало по барабану, понял 
для себя, что работать в одной команде с ними не 
сможет. Смогут ли они без него? Всё враз опостыле
ло. Встал, перебил Калюжного:

— Простите все, кто меня еще любит, я уезжаю 
в деревню. Жить, как задумали новые господа на
чальники, не могу. От зарплаты отказываюсь.

— Иван Сергеевич...
— Дима, прости, не могу, и баста! — Он рукой 

указал сорвавшемуся со стула парню на его место. — 
Давайте сперва перезимуем. Отчет посмотрю, под
везете, будут ошибки — выправлю. Ты, — обратился 
к Калюжному, — выдели мне машину, надо кое-что 
перевезти.

— Бросаете нас, в самый разгар? Когда Маничкин 
войну объявляет? Это — шантаж?

— Бросаю? Нет, просто исчезаю. Маничкин — 
никто, и звать его никак. Мне надо писать книгу. 
Я устал, деньги меня не интересуют. Приоритеты

202



Часть первая. Город

у нас разные, значит, не по пути. Вряд ли ты пой
мешь — нет, это не шантаж.

— Тогда я не смогу выделить вам машину, она нуж
на для нужд моей экспедиции, деревский отряд вы
езжает завтра же на обследование газовой трассы. 
Гранта еще нет, надо зарабатывать. Нина пока подго
товит документы по ОАО, — Калюжный презритель
но надул губы и отвернулся от Ивана Сергеевича.

Мальцов молча покинул собрание. В городе нео
жиданно увидал джип Николая, взмахнул рукой. Че
рез полчаса сидел в кабинете Бортникова.

— Бросил их? Думаешь, выкрутятся?
— Не мое теперь дело.
— Круто заворачиваешь, Иван Сергеевич, но, 

может, и правильно. Мне тут Пал Палыч звонил. Ты 
в курсе, что вчера министра культуры сняли?

— Я телевизор не смотрю.
— Это всю расстановку сил меняет. Сильно меня

ет. Решение о строительстве скоростной окружной 
магистрали в пяти километрах от Деревска — дело 
почти решенное. Подписать подряд на строительст
во гостиницы в путевом дворце было бы очень пра
вильно, не думаешь?

— Мне теперь, если честно, всё равно.
— А вот в мелочах как раз самая красота и скрыва

ется. Мелочи — основа нашего бизнеса, ты учти.
— И что теперь будет?
— Кто строит дорогу, тот и дворец бы поднял лег

ко, понимаешь? ВИП-гостиница на скоростной трас
се — то, что нужно для нашего города. Для поднятия 
имиджа.

— При чем тут министр культуры?
— Иван Сергеевич, не валяй дурака, включи моз

ги, проект серьезный, за него много копий поло
мано. Дворец пока мало кого волнует, так скажем.
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Ставки меняются, не до ВИП-гостиницы покуда. Се
чешь?

— Честно? Нет.
— Маничкин оклемался, но станут ли его поддер

живать в министерстве? Вопрос: кто-то у него поми
мо министерских есть в Москве, и крепко сидящий и 
высоко? Я даже подозреваю, откуда ветер дует. Так что 
лучше тебе пока в деревне посидеть. Прокурор мне 
уже звонил, Маничкин уверен, что ты по нему стрелял.

— Бред, Степан Анатольевич, вы же знаете.
— Я — знаю, Маничкин — знать не хочет. Он 

с цепи сорвался, строит планы мести. Ему ваше 
ОАО поперек горла. Любыми способами ему надо вас 
очернить. Он это умеет. Хорошо, перезимуешь, а мы 
тем временем всё вернем на свои места.

Бортников уже построил схему, уже верил в нее, 
он умел выжидать.

— Дело на меня он завести не сможет.
— Ославит на весь город, а нет тебя — славить не

кого. В Василёве дом зимний?
— Вполне. Буду книгу писать — когда еще случит

ся, и грант у меня есть по писцовым книгам — три ты
сячи в месяц, перезимую. Картошка посажена, толь
ко не копана пока.

— Помнишь, мы как-то говорили о подарочном 
альбоме, по материалам раскопа под мой дом?

— Вы сами же тогда эту идею похоронили.
— Теперь пора к ней вернуться. Пиши альбом, 

я тебе выдам аванс тридцать тысяч. Осилишь?
— Он в компьютере, почти готов.
— Бери. — Бортников достал деньги из кармана, 

отсчитал, протянул Мальцову. — Фотографии, смету 
потом представишь Николаю. Буду дарить гостям как 
представительский.

— Деньги Нине отдайте — она теперь всем рулит, 
она и смету представит.
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— Отказываешься?
— Нет, моя работа сделана, остались технические 

вопросы.
Бортников сгреб отодвинутые Мальцевым деньги.
— Ты и упрям, Иван Сергеевич, обижаешь.
— И не думаю. Как насчет общества? Надо труды 

экспедиции печатать, пока не поздно.
— Идею я не оставил, не думай. Повременим нем

ного. Ладно, как хочешь, я не в обиде. Не могу поче
му-то на тебя обижаться, Мальцов. Надо еще чего?

— Мне бы уазик и шофера, вывезти барахло.
— Не проблема. Николай организует. — Бортни

ков уже тянул руку, прощаться.
— Степан Анатольевич, честно и между нами: кто 

стрелял?
— Уверенности нет, но доложили, что Пал Палыч 

на охоту с каким-то человечком приезжал, хотя к до
мику один с шофером подъехал. Значит, по пути сса
дил? Язык не распускай, однако.

— Выходит, из-за дворца?
— Там большая была комбинация, но жизнь, — 

Степан Анатольевич ухмыльнулся, — рокировочку 
предложила. Говорят, в шахматы хорошо играешь?

— Играю.
— Сыграем как-нибудь, это я люблю. Но без поб

лажек!
— Согласен, без поблажек!
Всё решилось, но в голове не укладывалось, зачем 

Бортников сдал ему Пал Палыча. Со стороны каза
лось, что они из одной команды. Степан Анатолье
вич явно знал больше того, что рассказал.

...Он ехал в Василёво. Чувство гадливости к миру, 
брошенному решительно и бесповоротно, овладева
ло им, и это было очень страшно. Разговор с тещей... 
Плевать хотел... Не получилось плюнуть, не остав
ляло, жгло. Если ребенок не его — чей? Заскрежетал
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зубами, отвернулся к окошку. В какой же грязи он вы
валялся! Руки зачесались, словно покрылись несмы
ваемой коростой. Он спрятал их в карманы, втянул 
шею в воротник.

Деревья по обочинам горели красным, оранже
вым и желтым. Он ехал в бабье лето, любимую пору, 
старался думать о грибах, что хорошо бы успеть их 
насолить, о картошке, о луке и чесноке, о тыквах, 
разросшихся на компостной куче, о зиме и книге. 
Смотрел в окно, но наплывающие знакомые пейзажи 
казались сродни мыслям, что возвращались к нему, 
не отпускали. Он задышал тяжело, как загнанный, 
сдержался, не заплакал, хотя так хотелось. Случайно, 
как к раскаленным угольям, прикоснулся к высокой 
и опасной игре. Послужил в ней пешкой, которую 
чудом не разменяли ради сиюминутного преимуще
ства. На этой жестокой доске не щадили людей, на 
ней игрой правили шальные деньги. Вышел живым, 
но где-то внутри под сердцем обожженное место сад
нило. Мальцов несколько раз вздохнул глубоко и вы
пустил воздух скупыми порциями через нос, как со
ветует китайская дыхательная гимнастика. Немного 
полегчало, но во рту поселился горький привкус жел
чи. Он смотрел на бегущую навстречу дорогу, почти 
не замечая ее.

— Что загрустили? — услышал вопрос водителя.
— A-а, о своем.
— Понятно, что не о чужом. Радоваться надо — 

отпуск, грибы. Я б сейчас погулял, только Борт
ников хрен отпустит, в охотхозяйстве делов море. 
Я ведь видел секача, которого вы завалили, знат
ный. С одной пули. Голову на трофей Гришкину от
дали делать?

— Трофеев не держу. Не люблю трофеи, понял?
Водитель хмыкнул и обиженно замолчал. Так и

доехали молча.
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Дом стоял холодный, сильно побитый дождями, 
на темных, набухших бревнах блестели выступив
шие из щелей серебряные слезы. Тропинка заросла 
свалявшейся травой: косил всего раз в конце мая, 
когда готовил грядки под посев. Нина над его посад
ками насмехалась, возиться в земле не любила. Он 
сажал огород в память о деде и матери, а еще для со
седей, чтоб знали: жив, не бросил дедов дом. Сажал, 
но полоть приезжал раз — мокрица забила борозды, 
вряд ли урожай будет богатым. Под ногами на участ
ке валялись изъеденные осами красные полосатые 
яблоки.

Уазик разгрузился и уехал. Мальцов вошел в дом, 
затопил печь и растворил окна настежь — прогонял 
затхлый воздух и въевшуюся внутрь нежилую сы
рость.

Присел на скамеечке на улице — на ней любил 
посиживать отец. Смотрел в необычную фарфоро
вую голубизну неба. Облака, неотъемлемая часть се
верного пейзажа, куда-то все отлетели. Далеко в вы
шине, над разноцветным лесом, поднималась ввысь 
сильная сила галочьей стаи, черные точки набирали 
скорость и быстро приближались. Вскоре чистая 
голубизна неба вся была опоганена их грязными 
крыльями. Стая тянулась бесконечная, она всё лете
ла и летела, будто кто-то невидимый выпускал ее из 
подземного схрона мерными большими порциями- 
зарядами. Печальные крики птиц сливались в один 
истеричный гомон, что против воли въедался в уши. 
Суетно хлопая крыльями и заполошно вопя, темная 
орда нескончаемой воздушной дорогой неслась над 
деревней, словно тени умерших, не успевших испо
ведаться перед кончиной, спешили со страхом на по
следнее судилище. Птицы тянули далеко, выискивая 
единственное распаханное поле среди заброшенных 
пустошей, поросших олешником и бурьяном. Они
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летели и летели, и не было им конца. И вот наконец 
показался исход темной силы. Еще догоняли основ
ной костяк отставшие отряды, а за ними, истошно 
лупя воздух, поспешали слабаки-одиночки. Небо сно
ва очистилось и вскоре совсем освободилось.

Солнце стояло в высшей точке. Припекало. Маль
цов снял рубашку, остался в одной майке. Жадно втя
нул воздух, почувствовал, что он пахнет давлеными 
яблоками и вкусным запахом черносмородиновой 
листвы, столь нужной сейчас для засолки грибов. 
Грибы ждали в дальнем лесу, который освободил для 
него мерзкий галочий рой.



Часть вторая

Деревня



На следующий день он проснулся рано, умылся, вы
пил чаю и вышел на огород. Набрал полные легкие 
чистого колкого воздуха, расправил плечи, повращал 
головой и сделал с десяток приседаний, прогоняя 
остатки сна. Его движения напугали сорочью пару. 
Черно-белые птицы сорвались со штакетин забора, 
громко треща, зашныряли в воздухе и скрылись в бе
резняке. Зелень кругом была мокрой от росы, над ней 
висел густой туман. Из леса наперегонки с лучами 
встающего солнца полетели едва различимые тикаю
щие звуки: то ли ветка стукалась о пустой осиновый 
ствол, то ли так созывал собратьев-полуночников 
в укрытие манок лешего, и, словно клюнув на его со
блазнительную морзянку, бестелесный студень над 
полем заколыхался, обрел движение, пошатываясь, 
потянулся к лесу, чтобы простоять там под еловыми 
лапами до вечера. Туман выползал на закате, опуты
вал сырую землю древними колдовскими нашепта- 
ми, сберегающими ее теплоту от ночных холодов.

Школьником он приезжал к деду и бабе на ка
никулы. Василёво в те годы еще насчитывало один
надцать дворов. Напротив дедова дома, где теперь 
зиял заросший бурьяном пустырь, жила тетка Паня 
по прозвищу Чернокнижная. Паня знала нехорошие
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травки, изгоняющие нежелательный плод, лечила 
настоями и шепотом паховые грыжи, почесуху и 
рожистые воспаления. Она избавляла телят от ди
спепсии, спасала коров от отеков вымени и болезней 
копыт, натирая заболевших буренок пахучим кам
фарным маслом, накладывала на пораженные рого
вые башмаки соломенные жгуты с красной глиной, 
беззвучно шевелила губами над больным местом, 
и гной перерождался в сукровицу, а рожистые воспа
ления исчезали без следа. Занимаясь лечением, Паня 
всегда прогоняла посторонних. Тетка эта жила сама 
по себе, ни родных, ни детей, вставала затемно, бро
дила по лесам, собирала травы, листочки и корешки 
и сушила их в черном сарае, привалившемся к ограде 
на самом краю ее огорода. Мальцов пробирался туда 
тайно, после завтрака, когда Паня уходила в лес, за
лезал на высокую гору перезимовавшего сена. Сквозь 
дырявую дранку полутьму сарая протыкали желтые 
нити невесомого солнечного вещества, в них танце
вала сухая пыль, белые бабочки-капустницы и мел
кие кружевные паутинки.

Пауки издавна облюбовали Панин сарай. Маль
цов всегда сперва проверял главную сеть: протянув
шись от необструганной несущей балки, она парусом 
закрывала весь дальний от входа угол. Утром на лип
ких волоконцах еще блестела жемчужная роса. Здесь 
было царство крестовухи, или тенетника, как звала 
большую паучиху с крестом на пузатом горбу тетка 
Паня. Стоило бросить в паутину жужжащую муху 
и прошептать: «Тенетник-тенетник, лови мух, пока 
ноги не ощипали», как из темного угла показывалась 
хозяйка. Перебирая страшными волосатыми ногами 
по ажурным нитям, она спешила к жертве. Накрыва
ла ее и впивалась в голову. Муха издавала пронзитель
ный визг и затихала. Волосатые ноги заворачивали 
муху в мягкий саван, пока она не исчезала в нем вся
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без остатка. Затем, подняв голову с маленькими бу
синками глаз, паучиха, как ему казалось, совершала 
церемонный поклон — одно едва заметное движе
ние, и вот страшный крест уже подрагивал на удаляв
шейся горбатой спине. Тенетник уходил в свой угол 
и прятался под дранкой. Кормление хищника рожда
ло в голове мучительные и горячие фантазии, от ко
торых кровь почему-то приливала к чреслам. Вместе 
с ней приходил стыд, а за ним следом и страх, от ко
торого начинали предательски дрожать колени. Что- 
то таинственное и необъяснимое, как клейкая нить, 
прочно связало его с паучихой.

После гибели мухи в сарае повисала напряжен
ная тишина, он всей кожей ощущал, как она сгущает
ся и начинает давить на уши. Чтобы разрядить обста
новку, Мальцов съезжал на попе с горы сена, шумно 
отряхивался, отчего потревоженные солнечные лу
чики начинали метаться по углам, а ночные бабочки, 
дремлющие в складках дранки, улепетывали на волю, 
осыпая на прощанье его макушку белой пудрой со 
своих крыльев.

Он хорошо изучил запасы тетки Пани, внима
тельно исследовав корни, похожие на детенышей ди
нозавров, на хищных зобастых пеликанов, на слепых 
рыб и хитрых лесовиков с глазастыми лбами, ртами, 
расположенными на брюхе, с толстыми ногами, меж 
которых торчали вздыбленные корешки с косичкой 
на конце. Он смущенно ощупывал их, испуганно ози
раясь по сторонам. Сушеные плети растений висели 
на бельевой веревке и медленно умирали, скручива
ясь в хрупкие темные свитки. Сарай был полон тайн, 
его тянуло сюда, как туман, что леший поутру втяги
вал обратно в лес: тетка Паня рассказывала ему о ле
ших страшные сказки.

Однажды он забрался на груду сена, но не успел 
еще пробраться в угол к большой паутине, как услы
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шал звук босых ног, шлепающих по нахоженной 
тропинке: кто-то спешил к сараю со стороны леса. 
Дверь скрипнула, ловкая рука накинула крючок, от
резая путь к отступлению. Мальцов вжался в сено 
и замер, подобно перепуганному зайцу, только уши 
уловили шелест быстро снимаемой одежды, серди
тое мужское сопенье и сдавленный Панин смех. За
тем послышались звуки непонятной возни, словно 
двое боролись, схватив друг друга за плечи, как это 
делают борцы в начале поединка. Паня явно проиг
рала, мужчина, скрутив ее, принялся наносить тетке 
странные тычки, похожие на яростную работу песта, 
которым Паня толкла в чугуне распаренную свеклу 
для поросенка. Каждый такой тычок обдавал мальчи
шечье сердце зарядом кипящей крови. Теплые и то
мительно-сладкие испарения, напоминающие запах 
разгоряченного лошадиного тела, поднимаясь вверх 
к стропилам, заполнили его ноздри. Снизу раздава
лись сдавленные стоны, мучитель, кажется, затыкал 
тетке Пане рот ладонью. Мальцов не выдержал, чуть 
приподнялся и увидел красное от натуги лицо соседа 
Степана, качавшего голые Панины ягодицы на сво
их коленях, раскрытый Панин рот и ее закатившие
ся глаза. Он чуть не закричал и в испуге припечатал 
губы ладошкой. Паня услышала шорох в трухлявом 
сене, вскинула голову, поймала его взгляд и вдруг 
непристойно подмигнула. Разоблаченная, она вовсе 
утратила стыд, впилась в свои маленькие груди паль
цами, словно намеревалась выдрать их с корнем, 
и закричала срамным, некрасивым басом. Степан за
рычал ей в ответ, отпрянул от нее и, быстро натянув 
штаны, повалился на колени, и затрясся, будто насту
пил на оголенные провода. Мальцов нырнул в сено, 
затаился в нем, ждал, пока они уйдут, боясь пошеве
литься. Наконец услышал удар железного крюка о де
рево, скрип двери, удаляющиеся шаги.
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Несколько дней избегал встреч с теткой, боялся, 
что в отместку она наведет на него порчу. В сарай 
больше не заходил. Степан здоровался с ним как ни 
в чем не бывало — похоже, Паня сохранила их жут
кую тайну.

Середина лета выдалась жаркой, деревенские 
занималась покосами. Мальцов бегал в Котово на 
пруд, нырял там с тарзанки, курил кислые папироски 
«Север» с котовской ребятней, перед возвращением 
домой жуя противный мускатный орех и заедая его 
трехкопеечным леденцом на палочке, купленным 
в сельпо, чтобы баба не учуяла запаха.

Однажды возвращался с пруда, отгоняя ивовой 
веткой от мокрой головы стаю оводов. У обочины 
дороги зияла свежевырытая яма. Рядом стояла тач
ка, в глиняном отвале замер отполированный добе
ла черенок лопаты. На траве у могилки сидела Паня. 
Ее длинная худая фигура сжалась и как бы уменьши
лась в размерах, как у всех пережидающих время 
горемык, для которых обычное гражданское время 
потеряло значение. Он не сразу узнал ее, приняв за 
незнакомую заключенную из городской тюрьмы — 
черные грузовики привозили их на поля убирать 
лен. Покатые плечи вздрагивали, над головой зави
сло сизое облачко папиросного дыма. Паня горевала 
над большой, вздувшейся тушей поросенка. Хлюпа
ющий нос разбух, побагровевшие веки превратили 
глаза в узкие щелочки. Тетка яростно затягивалась 
беломориной, выпускала дым и сидела, уставившись 
в никуда застывшим взглядом, словно перед ней рас
стилался не яркий луг, а белесая пустота. Костлявые 
пальцы нервно размазывали по щекам прилипшую 
к ним глину; кое-где уже подсохнув, глина стянула 
кожу, превратив Панино лицо в ирокезскую боевую 
маску. Он робко окликнул ее, она медленно подняла 
голову.
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— Ванька, ты? — Паня шмыгнула носом и взмоли
лась: — Ванька, сынок, помоги. Мне ж его, заразу, од
ной не сволочь. Пока везла, пока копала, силы ушли. 
Отравила, сучья кочерга, отомстила.

— Кто, тетка?
— Лена Степкина. Думаешь, почему он сдох? Глот

ка вся синяя — чистая потрава. Позавчера снадобье 
у меня выпросила. Я, дура, сама же и дала, в таких де
лах вопросов не задают. Откуда мне знать, кого она, 
сучка, гасить удумала. Как не дать — я виновата перед 
ней, как ни скажи, виновата. Мой бы Степка был, 
коли б она не забрюхатела. У  меня его увела. Поро
сенка зло отравила, еще и с карельским нашептом, 
видишь, как изнутри расперло, это слова в нем кам
нем спеклись. Мне такой не снять, карельский заго
вор русским словом не отвести.

Мальцов, как примерный пионер, в заговоры не 
верил, но зарыть поросенка помог. Работал лопатой, 
а тетка сидела рядом, курила и скорбно молчала. По
том покачала головой, сказала: «Под дых ударила 
Ленка. Как теперь зиму жить, без мяса и денег, ума не 
приложу».

Так он оказался посвященным в тайну негласной 
василёвской войны. На следующий год, приехав на 
каникулы, узнал, что поздней осенью, прямо перед 
первым снегом, в тихую, безветренную ночь загорел
ся Панин дом. Тетка успела выскочить в чем мать ро
дила. Все понимали, кто поднес спичку, но никто и 
словом не обмолвился. Паня уехала в город, больше 
в Василёве ее не видели.

Много позже, когда уже учился в университете, 
отец рассказал Мальцеву, что Параскева Быстро
ва была внучкой спасского кузнеца, расстрелянно
го красными в девятнадцатом. Он был одним из 
шестнадцати руководителей восстания зеленых, 
казненных на месте, без суда. О самом восстании со
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хранились смутные воспоминания, их намеренно вы
травила из памяти жителей волости окрепшая совет
ская власть. Ленин дед — Федот Пименов, тверской 
карел, тоже был расстрелян, но позднее. Он сбежал 
в лес и два года скрывался. Говорили разное, но кто 
и почему на самом деле выдал его чрезвычайке, так 
и осталось неизвестным.

2

История Паниной страсти вспомнилась в связи 
с туманом, укутавшим луг, с языческой верой Пани 
в сглаз и нашепты. Здешние крестьяне, исконно кре
стя лоб двумя пальцами, жили больше лесом и его за
конами, чем прицерковной жизнью. Дед их почему- 
то любил и легко находил с ними общий язык, за что 
его уважали. Впрочем, было это давно, теперь людей 
старинной закалки по окрестным деревням почти не 
осталось.

Мальцов посмотрел на огород, взял в чулане ста
рую тяпку и направился к грядкам. Роса промочила 
кроссовки, они отяжелели, к подошвам липла жир
ная земля. Это его не остановило, утренняя прохлада 
и встающее над лесом солнце настраивали на работу. 
Луковые перья-переростки полегли на землю и по
ползли по ней, стремясь вырваться из душного пле
на сорняков. Солнце спалило их, вытянув за лето все 
едкие зеленые соки. Соседка тетя Лена вовремя обо
рвала стрелки, вопреки ожиданиям Мальцов навязал 
семь больших плетенок и повесил за печку поближе 
к теплу. Мелочь сложил в посылочную коробку, по
ставил там же на пол. Рядом с луком вскоре повисли 
косы крупного чеснока.

С картошкой провозился неделю, высушил на 
ветру в тени старого покрывала, отсортировал, спу
стил в погреб и разложил по деревянным клетям.
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Зарыл в песок морковку. Собрал ведро свеклы. Снял 
гигантские кабачки. Съездил на велосипеде в мага
зин за десять километров в большое село Спасское, 
накупил окорочков, куриных шей, соли, сахару, чая, 
масла, макарон, муки и помидоров. Целый день по
том готовил кабачковую икру, закатал в банки, залил 
сверху маслом и тоже спустил в подпол. Кабачков на 
грядках оставалось еще много.

Лучше всего уродились тыквы. Длинные серо-зе
леные шершавые плети растянулись во все стороны 
от старой компостной кучи, над ними зонтами вы
строились шеренги листьев-лопухов, снизу сквозь 
траву просвечивали большие желтые огоньки пу
стоцветов. Яркие и упругие, пузатые, как барабаны 
погибшего войска, тыквины вольготно разлеглись 
в густых зарослях, над ними в безостановочном тан
це толклись тучи плодовых мушек. Мальцов насчи
тал двенадцать тыкв и порадовался богатому уро
жаю. Он ел их редко, любил только добавлять вместе 
с изюмом в пшенную кашу, но пятна темно-красного 
и оранжевого и их большие размеры веселили глаз, 
придавали огороду солидности.

Потом принялся за огурцы. Тетя Лена, дружив
шая еще с его бабой, принесла два огромных таза 
огурцов: сажала их по привычке на большую семью, 
которая вся почти переселилась на лесное кладбище. 
Она же весной ткнула ему на грядки капустной рас
сады и всё лето следила за ней, как за своей: дважды 
опрыскала от гусениц, подкармливала жидким наво
зом и поила согретой на солнце водой. Кочаны рья
но набирали вес, упругость и восковую белизну, им 
полагалось еще постоять до первых заморозков.

В детстве Мальцов любил наблюдать, как баба 
священнодействовала, засаливая огурцы. Начал с 
того, что выкопал корень хрена. Затем настриг нож
ницами его молодые листья, их вытянутые опахала
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держались на крепком стержне, который непросто 
сломать рукой. Цвета яркого кобальта, длинные 
и узкие листья были похожи на хвостовые перья 
сказочной птицы. Нащипал сливовых, черносмо
родиновых и дубовых листьев. Каждый потер боль
шим пальцем, освобождая от налипшей паутины и 
прочей мелкой трухи, любуясь, как по-разному, но 
с любовью к строгой симметрии вырезал им края 
кремневым скальпелем создатель эдемского сада. 
Выбирал только здоровые и большие, дубильное 
вещество, содержащееся в листьях, делало огурцы 
крепкими и хрустящими. Начистил горку чеснока. 
Острое лезвие ножа едва поддевало нежную, не 
успевшую еще засохнуть перламутровую кожицу, 
она легко отделялась от зубка, оставляя на пальцах 
липкий, остро и вкусно пахнущий сок. Принес из 
огорода ветви укропа, ополоснул их в ведре с холод
ной водой, стряхнул на пол, словно освятил избу 
кропилом, — по ней тут же разлетелись волны бодря
щего укропного запаха. Устелил дно банки листья
ми хрена, на них бросил половинку разрезанного 
по длине небольшого волосатого корня. Пока резал 
хрен, хватанул его едкие флюиды, радостно чихнул 
раз, другой, помотал головой, разгоняя ударившую 
в лицо кровь, вытер полотенцем навернувшиеся на 
глаза слезы. Потом достал сорванные утром огур
цы, набравшие из воды в тазу ее свежести, аккурат
но отделил горькие кончики. Экономя пространст
во, укладывал в банку огурец к огурцу, стараясь не 
сдавливать пупырчатую шкурку, покрывал каждый 
слой закладки чесночными зубками, укропом и ли
стьями. Засыпал две столовые ложки крупной серой 
соли, залил всё студеной родниковой водой и долго 
всматривался в оттенки зеленого и белого, следил 
за мелкими, живыми пузырьками, спешившими со 
дна к узкой горловине банки, где они соединялись
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с естественной для них средой обитания, издавая 
на прощанье легкие хлопки. Сильные запахи пропи
тали избу, прочищали мозги, прогоняя из них дурь 
и болезнь, привезенные из города.

Днем, занятый заготовками, Мальцов как-то от
ключался от дум, но вечерами, разжигая печку и гля
дя в огонь, снова погружался в свою боль. Боль по
рождала изощренные химеры. Мерещилось Нинино 
лицо, он пытался вообразить его ужасным, изъеден
ным, например, проказой или гнойными прыщами, 
но не получалось. Память рисовала ее то холодной и 
чужой, то веселой и полной энергии, но всегда кра
сивой и недостижимой. Как удар тока ощущал вдруг 
ее узкие и длинные пальцы на своем запястье, отчего 
мурашки пробегали по вздыбившимся волоскам до 
самого предплечья. Он остро чувствовал, что пока 
не разлюбил ее. Хотелось позвонить, но отговаривал 
себя, понимал, что звонком окончательно всё разру
шит. Еще надеялся. Ждал.

Нина не звонила. Никто из города не звонил.
Далекий лес стоял за окном черной стеной, пе

ред ним, за изгородью, начиналась веселая и спутан
ная шевелюра березняка, уничтожившего колхозное 
поле. В блеклой мгле подступающей ночи он был 
один как перст. Трое постоянных жителей умираю
щей деревни ничем не могли ему помочь. Тишина 
затыкала уши и потихоньку сводила с ума. Мальцов 
лежал без сна, глядел в отполированный временем 
потолок, в плотно пригнанные, потемневшие доски, 
разделенные крепкой балкой на ровные половины. 
Мышь не скреблась в застенке, не лаяла единствен
ная василёвская собака Ветка. Сосед Сталёк — всег
да неожиданно — врубал фонари на столбах около 
каждого дома. Неживой белый свет взрывал ночь за 
окнами, начинал слоями сочиться сквозь стекла, рас
ползался по избе, более назойливый и вредный, чем
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попрятавшаяся в углы темнота. Безмолвие казалось 
предвестником катастрофы.

Он воображал себя оказавшимся на плоту в самом 
эпицентре штиля, гнетущего и смертельно опасного, 
когда барометр падает ниже отметки в 700 миллиме
тров, предвещая надвигающийся великий ураган. 
Измотанный вконец фантазиями, он принимался 
считать подозрительно пропадающие удары сердца 
и долго не мог найти лучевую артерию и нащупать 
пульс, и тогда пугался уже по-настоящему. Искал при
меты начинающегося инфаркта и находил их, пото
му что хотел найти, вжатый в твердые кочки матрас
ной ваты бессонницей и бессилием. Неуклюже тер 
лопатку, массировал колющую точку на левой груди, 
вздыхал и стонал, ворочался с боку на бок, елозил и 
извивался на простыне под направленными лучами 
настольной лампы, как голый дождевой червь под 
жалящим солнцем, затем вставал, отмерял в рюмку 
сорок капель корвалола и выпивал махом. Тяжелая 
смесь валерианового эфира, мятного масла и едкий 
дух спирта с примесью барбитурата, угнетая оголен
ные нервы мозга, разливалась по голове и всему телу, 
укутывала сердце наподобие ворвани, глушащей на 
миг разбушевавшиеся волны, на миг же и успокаива
ла. Желваки на скулах расслаблялись, тяжесть спада
ла с век, подушка мягко обнимала затылок и не каза
лась больше набитой слежавшимся песком.

Он стремился к покою, но призраки не давали 
расслабиться. Ловил себя на позорной мысли, что не 
думает о новой жизни в Нинином животе, а лишь га
дает об отце ребенка, глубоко уязвленный тещиной 
издевкой. И тут же невыносимо близко возникала 
она, навеки врезавшаяся в его сердце. Одно гибкое 
движение талии, и доверчивые, родные бедра тре
бовательно прижимались к нему вплотную, твердые 
соски жалили его в открытую грудь, а пальцы рук
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сплетались на его затылке. Он таял, как выкачанная 
рамка в воскотопке, крупные капли пота затекали 
с лица на шею, руки взметались, пытаясь обнять ее, 
но обнимали пустоту. Тут же озлившись, что так лег
ко поддался соблазну воображения, он вскипал от по
лыхавшего в груди пожара, вытягивавшего влагу из 
губ, отчего они тут же твердели и покрывались соле
ной корочкой. Дед раз недоглядел, и огонь выпарил 
всю воду в воскотопке. С причитаниями дед сорвал 
ящик из нержавейки с огня, соты потемнели и поте
ряли красоту, скрутились и быстро застыли мертвым 
комом. Мальцов вспомнил тот бурый ком, так же за
тухнув после очередной истерической вспышки.

Он хотел уничтожить всё прежнее, но никак не 
мог отказаться от себя — уникального, неповторимо
го, в прошлом успешного и состоявшегося. И жгло 
сердце, что так запросто осмеяли, отобрав дело 
жизни, предали, ни за что ни про что обвели вокруг 
пальца, как дурачка. Они словно подглядели его глав
ный изъян, что сам он в себе не замечал, и ударили 
точно под левую грудь, где его изводила колющая 
боль. Снова и снова упрекал себя в гордыне, но тут 
же и сбивался, начинал путаться в мыслях, прини
мался винить во всём их — бесталанных мздоимцев, 
сук позорных, пакостных нечестивцев. Что мог он 
предпринять? Где, когда допустил ошибку? Или всё 
же он прав в своем бегстве — сила кроется в бездея- 
нии? Часто спасавшее прежде живительное чувство 
слияния с природой никак не наступало. Нужно вре
мя побороть разлад и хмарь, бормотал он себе под 
нос. Но нужно ли было ему время?

Место, что было отведено ему на земле, всего 
лишь точка или даже меньше — песчинка в стеклян
ной колбе, отмеряющей общее время, думал Маль
цов. Чего ради ничтожной крупице колотиться о 
замкнутые стенки? Не проще ли просто ссыпаться
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вместе с подобными ей песчинками вниз, в воронку, 
что неизбежно унесет их в другое, нижнее, но тоже 
запаянное, замкнутое пространство? А потом, когда 
колба перевернется, всё просто повторится снова. 
И так без конца? Но ведь за стеклом есть что-то еще?

К чему заботиться о будущем, говорил он себе. Ка
пуста растет, скоро он пойдет за грибами и напасет 
их на целый год, займет руки и голову, будет нанизы
вать грибы на нитку и сушить у печки, солить, нажа
рит и закатает в банки и упрячет в старый грохочу
щий холодильник.

Тепло от печки растекалось по телу. Вставали 
перед глазами живые картины из сновидений: Ту- 
ган-Шона, вышедший победителем из поединка с пу
стыней, белое знамя с черной луной, идиллические 
крымские пейзажи. Они вклеились в сны из воспо
минаний о студенческой экспедиции, проведенной 
в скалах над Бахчисараем, давно, когда Нины рядом и 
в помине не было. Но стоило ее имени промелькнуть 
в сознании, как она упрямо врывалась в грезы, и всё 
начинало нестись по знакомому мучительному кругу. 
Хотелось зарыться поглубже, закопаться под землю, 
утратить лицо, но не получалось — мир крепко дер
жал его и не желал отпустить. Какую еще тебе надо 
жертву? — вопрошал он с нарочитым пафосом свое 
отражение в оконном стекле. Гадкий галогеновый фо
нарь с улицы бил по глазам, Мальцов задергивал за
навеску, но свет протекал в щель, дрожал и корчился 
в узком луче в натопленном воздухе избы, беззвучно 
смеялся над ним, как призрак, лишенный голоса.

Тишина и запахи солений обложили со всех сто
рон, он пропах ими с ног до головы, словно сам засо
лил себя в банке. Лег на бок, хлебнув для спокойствия 
корвалола, и стало казаться, что это он сам покрыва
ется пузырьками в бродильном рассоле, просто вы
жидает три-четыре дня, пока рассол доведет его до
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кондиции. Тогда рассол проварят как следует, снимут 
пену и обдадут его, Мальцова, крутым соленым ки
пятком с ног до головы, и он окончательно успоко
ится, начнет впитывать соль ошпаренной и просте- 
рилизованной кожей и набирать хрусткость, столь 
ценимую всеми, кому довелось отведать его соленых 
огурцов.

Песчинка, песчинка, бормотал он, смыкая веки. 
В глазу тут же поселялась огненная точка. Она начи
нала набухать, разрастаться, пыжиться, заполнять 
всё большее пространство, подменять его собой. 
Он открывал глаза, утыкался лбом в наволочку, про
мокал испарину, садился глаголем на постели. Жа
лость к себе доводила его до исступления. Хотелось 
молиться, но ни Бога, ни веры в душе не было. Он 
твердил себе, как молитву, что все печали и радости 
преходящи, что они ничто, гроша ломаного не сто
ят, ничтожны и суетны. Твердил и сбивался, слова 
застревали в пересохшей глотке, путались меж зубов. 
Отпивал из чашки воду, специально поставленную 
рядом на столик. Вода стекала по сухому руслу горта
ни, охлаждая немного жар безумия. Потом валился 
в належанную в матрасе норку и засыпал крепко и 
без сновидений, до самого утра.

3

В детстве, когда он ходил с отцом за грибами, по лесу 
водили колхозное стадо и грибы росли везде: пря
мо на лесных дорогах, по кромке леса, на открытых 
полянах и в больших сосновых борах. Преподавая 
географию, отец никогда не оставлял школьного 
увлечения ботаникой, он любил растения и цветы 
и хорошо в них разбирался. В отцовском детстве дед 
показывал ему цветы: как всякий пасечник, он обя
зан был знать в них толк.
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Они бродили по осенним опушкам, утопая в вор
систых коврах из седого мха, усыпанных облетевшей 
хвоей. Муравьи проложили в ней гладкие и утоптан
ные дороги, старательно отчистили их, утащив все 
хвоинки в муравейники на окраинах опушек. Мура
вейники сознательно строили на освещенных опуш
ках, чтобы лучи восходящего и закатного солнца 
залетали в норы все без остатка. Отец научил его 
добывать муравьиный спирт. Срезал ивовый прутик, 
аккуратно снимал кору, клал белую, источающую сок 
хворостинку на верхушку пирамиды. Муравьи обле
пляли ее и начинали носиться по ней, как безумные 
канатоходцы. Они ощупывали готовыми атаковать 
жвалами каждую микроскопическую пору, застыва
ли в угрожающих позах, поднимали черное брюшко 
с выкинутыми в стороны задними ногами и ороша
ли инородный предмет своим спиртом, санируя его 
наподобие медперсонала, смывающего микробов со 
сверкающего пола операционной тряпками, пропи
танными едкими химическими жидкостями. Через 
пару минут муравьиной беготни отец выхватывал 
палочку, стряхивал с нее насекомых и прилипшие 
хвоинки, протягивал сыну. Мальцов лизал кислую па
лочку, жмурясь от удовольствия, и обязательно раз
жевывал ее после: терпкий вкус ивовой горечи уда
лял излишки щиплющей язык муравьиной кислоты.

Заросли вереска подступали к муравейникам, 
оплетая опушки по краям, очерчивали границу меж
ду залитыми солнцем кустарниками на старых гарях 
и спокойной и настоянной на хвойном аромате тем
нотой под высокими корабельными деревьями. Над 
лилово-розовыми вересковыми цветочками всегда 
вились пчелы и гудящие шмели. Дед зачастую выстав
лял ульи на опушках, собирал целебный вересковый 
мед, темно-красный, ароматный, слегка терпкий на 
вкус, с приятной горчинкой, которую ни с чем не
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спутать, как уверял Мальцова отец. Вересковый сбор 
плохо откачивался медогонкой, приходилось без 
устали вертеть и вертеть ручку, чтобы отжать соты, 
зато получившийся мед кристаллизовался медленно, 
сохраняя в банках тягучесть до поздней весны.

От влажных участков леса, там, где начинались 
черничные болота, ветер приносил стойкий запах 
багульника, обладавшего опьяняющим эффектом, от 
него начинало ломить голову. Но Мальцов почему-то 
любил этот эфирный запах, он притягивал его, как 
кота валерьянка.

Осенний лес был полон красок. Четырехгранные 
волосистые стебли буквицы со светло-пурпуровыми 
цветами и ее мягкоопушенные листья залечивали 
раны. Он порезал палец складнем, отец тут же взял 
листья буквицы в рот, пожевал и приложил к порезу, 
туго перевязал палец носовым платком. Кровь скоро 
остановилась, а через два дня ранка затянулась и пе
рестала болеть.

На вырубках среди пней горели медные капли 
зверобоя, доцветали заросли кипрея. Совсем по низу, 
на разреженных участках, невысоко поднимаясь над 
землей, выглядывали из-под треугольных листьев 
спаренные золотые сережки — цветы купыря. Рядом 
с ними порхали крыльями темно-синие фиалки, по
лучившие в народе название «мотыльки». Среди них, 
как часовые, расставленные по периметру, чуть пока
чиваясь на тонких стебельках, тянули к небу темно
красные овальные головки кровохлебки.

Кровохлебка помогала при поносе, дед вылечил 
ею не одного зэка от дизентерии — болезни всех за
ключенных ГУЛАГа. Отца она тоже спасла. Под Вязь
мой они тайно питались лошадиной дохлятиной, 
за такой самовол могли запросто отправить в штра
фбат. Ночами солдаты вырубали мясо из слежавше
гося, глазурованного наста нейтральной полосы.
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Потом ползли назад в окопы, таща за собой тяжелен
ную ногу баварского тяжеловоза, рубили на снаряд
ном ящике и варили в обрезанных немецких бочках, 
превращенных в походные котлы. Отец жестоко за
болел тогда, и только чай из кровохлебки, добытый 
разведчиками у местной знахарки, поставил его на 
ноги.

Он любил эти грибные походы с отцом. Тот чувст
вовал себя в лесу естественно и, если не рассказывал 
и не обучал, обожал завалиться в высокую траву на 
спину, сунуть в рот кривую травинку и слушать тиши
ну, смежив глаза и подставив лицо солнцу. Мальцов 
тихо ложился рядом. Худое жилистое тело отца, его 
впалые, изрезанные морщинами щеки, седая щетина 
и едва заметное синее углубление у виска — укус шрап
нели, в котором пульсировала жизнь его сердца, на
делены были той суровой красотой, от которой пере
хватывало дыхание. В объявшем их вакууме тишины 
на Мальцова нисходило ликование и благодарность 
за то правильное, дополнительное место, что он за
нимал налесной поляне, казавшейся тогда несомнен
ным центром Вселенной...

Старые леса вокруг Василёва варварски спилили 
еще в девяностые, только кое-где на болотных остан
цах сохранились островки елей и сосен. Прежние 
дороги заросли, приходилось протискиваться сквозь 
кустарник и наросшие березки, обходить упавшие, 
гнилые деревья, ступая по лосиной тропе, сшибать 
палкой исполинскую крапиву и метелки неядовитого 
борщевика. Но грибы росли словно вопреки лесоза
готовителям, собирать тут их было некому. Он наби
вал за два-три часа вместительную корзину вывод
ками крепких белых и подосиновиков, похожих на 
гигантские спички с их непорочно белыми ножками, 
синеющими даже от самого робкого прикосновения, 
шагал домой, быстро обедал, а потом чистил и обра
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батывал улов. К запахам солений в избе прибавился 
язвительный аромат уксусной эссенции и благоуха
ние подсыхающих на печке грибов.

Заготовки занимали всё светлое время. Книги, 
что он привез, лежали неразобранные, Мальцов ни
как не мог сесть за работу. Нарезав по лесу шесть-семь 
километров, основательно вымотавшись и пропотев, 
к вечеру ощущал приятную усталость. Прогонял ее, 
обдавшись по пояс холодной водой, забирался в кро
вать. Почитав на сон грядущий старый детектив, он 
стал лучше засыпать. Грибной азарт вернул мышцам 
упругость и окончательно проветрил голову, вытес
нив из нее праздное оцепенение. Он убеждал себя, 
что завтра начнет работать, но утром как заводной 
опять сбегал в лес.

Скоро пошел слой опят, и Мальцов зачастил на 
ближайшую выпиленную делянку, как на грядку. Он 
косил их пухлые ножки, оставляя на пнях и бере
зовых стволах следы белых срезов, выделявшихся 
издалека, как линии прокосов на недоработанном 
лугу. Ссыпал в большой плетеный берестяной пес
терь, что носил на плечах наподобие рюкзака. Акку
ратно заполнял широкую корзину, чтобы грибы не 
слиплись в один темный и волглый ком. Тащил оче
редную добычу в деревню, насвистывая нехитрую 
мелодию и мотая головой, отгоняя летевших за ним 
шлейфом слепней и мух-жигалок. Засыпал опятами 
тазы и ушаты, деля добычу с тетей Леной, и часто 
вечерами они сидели на улице, чистили грибы, пере
кидываясь словом-другим, но больше работали мол
ча. С Леной было хорошо, она не лезла в душу. Ча
сто к ним прибивался пьяный сосед Сталёк из дома 
напротив. Он вечно мусолил сигарету, бормотал под 
нос, что страшно устал и пока отдыхает, но скоро 
выходится и пойдет зарабатывать в карьер, где ему 
дадут большой японский погрузчик. При этом Ста-

228



Часть вторая. Деревня

лёк периодически прикладывался к початой бутыл
ке, быстро отключался, валился на бок и начинал 
храпеть. Если дело шло к вечеру, Лена накрывала 
спящего старым ковриком: вечера становились всё 
прохладнее. Таисия никогда за сыном не приходила: 
спьяну Сталёк колотил ее, она его боялась. Ночью, 
проснувшись, сосед сбегал в Котово — соседнее село, 
где стояла церковь, в которой когда-то служил дед, 
и кое-какой народ еще держался. Там же жил Вале
рик — продавец дешевой самопальной водки, а точ
нее адского пойла с устойчивым запахом ацетона, 
которое потребляли местные алкаши.

Сталёк тоже собирал грибы, но, вкрай обленив
шись, далеко не забирался, бродил по мелким берез
кам на поле, резал крупные подосиновики и подбе
резовики и, набив корзинку, спешил в Котово, где 
менял грибы на бутылку или две. Он пил ежедневно — 
сигареты и водка составляли его основной рацион. 
Вконец оголодав, съедал сковороду жареных рожков 
с вбитыми в них двумя-тремя яйцами, разнообразя 
еду солеными огурцами или грибами. Кормила его 
Таисия. Сталёк, как и большая часть мужиков в сосед
них деревнях, жил на ПМЖ — «Пока Мама Жива». 
Таисия отработала жизнь на железной дороге, один
надцать тысяч ее пенсии, по местным меркам, было 
огромным богатством. Выйдя на пенсию, она завела 
сожителя себе под стать, которого в пьяной истери
ке зарезала кухонным ножом. Отсидела пять лет на 
зоне, продала городскую комнату: соседи зэчку по
баивались и обещали при случае вернуть ее обратно 
в лагерь. Назад на шконку не хотелось, Таисия реши
ла начать новую жизнь. Сбежала в василёвскую глухо
мань, купила за пять тысяч пустующий домик недавно 
умершей бабушки. Утопические надежды обернулись 
новым, теперь уже почти беспробудным пьянством. 
В глубине души Таисия по-прежнему считала себя не
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отразимой, при случае любила порассказать о бога
тых красавцах, поивших ее коньяком и шампанским, 
когда она служила проводницей спального вагона. 
После пенсии неделю-другую мать и сын закрыва
лись в доме, пили вдвоем, никто им был тогда не ну
жен. Если Сталёк шлялся по березняку с корзинкой, 
это означало, что пенсия пропита и до новой надо 
как-то продержаться. Вот он и держался — летом его 
поили грибы.

Пока сынок сновал по березняку, Таисия отлежи
валась. Придя в себя, обмывшись в тазу и постирав 
грязное белье, выползала из дома не раньше четы
рех, переходила улицу, навещала тетку Лену — они 
вместе смотрели дневной сериал, запивая его чаем 
с Лениными конфетами. Заодно Таисия съедала та
релку Лениного супа, не отказывалась и от жареной 
картошки или макарон с тушенкой. Часто к Лене 
приходил и Сталёк, приносил ей два ведра воды, за 
что всегда подъедал недоеденное мамой. Дома, как 
уверяла Таисия, еды у них было полно, но почему-то 
они предпочитали столоваться у сердобольной со
седки. Большая пенсия вся оседала в кармане Котов
ского Валерика. Таисия постоянно ругала сына, жа
ловалась, что тот не дает ей пожить всласть, но это 
было показное, сменить жизнь она уже не могла, да 
и знала, что тетка Лена не даст им умереть с голоду.

— Почему ты их кормишь? — спросил как-то Маль
цов у Лены.

— Не обеднею, люди как-никак, ты-то не часто 
меня проведывать заходишь, одной скучно.

В лучшие годы Лена держала корову и телку или 
двух, овец, кур, гусей и индюков, кроликов и обяза
тельно двух поросят. Пять лет назад продала коро
ву, последнюю из всей живности, сильно сократила 
посевную площадь, запустила огромные картофель
ные поля и длинную полосу, где сажала сахарную
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свеклу. Но просто бросить разработанную землю и 
смотреть, как ее поглощает бурьян, ей не позволила 
крестьянская душа. Весной Лена засевала бывшую 
пашню ячменем. Теперь перезрелые желтые колосья 
клонились к земле, мели ее жесткими и колкими ме
телками. Ветер и дожди перемешали желтые стебли 
с зеленым вьюнком, листьями одуванчика и пучками 
травы, сплетя дебри покруче нечесаной Стальковой 
шевелюры. Шесть Лениных куриц понаделали в этом 
лабиринте ходов, нарыли ям, из середины желтого 
поля постоянно неслось их истеричное кудахтанье. 
Лена расширила своими резиновыми галошами их 
тропы, собирала в ячмене яйца: в теплую погоду глу
пые куры предпочитали нестись на свежем воздухе. 
По нахоженным дорогам сновали мыши-полевки, за 
ними, облизывая мехом землю, кралась серая сталь- 
ковская Глаша. Приблудная кошка всосала охотни
чий кураж с молоком полудикой матери, летом почти 
не появлялась в доме, где ее кормили от случая к слу
чаю, находя пропитание самостоятельно. Мальцов 
однажды встретил ее на поле притаившейся около 
свежей кротовины. Глаша посмотрела на него недо
брым зеленым глазом и зашипела. Шерсть на затыл
ке моментально вздыбилась, хвост стеганул по бокам 
раз, два, и кошка буквально растворилась в задрожав
шем от ее злости воздухе. Она не желала иметь свиде
телей своего кровавого промысла.

Отказаться от огорода Лена не могла: он ее кор
мил. Жизнь ее крутилась вокруг грядок, где всё ро
сло пышно и с огромным запасом. Лена могла б лег
ко прокормить не только своих городских, но и еще 
роту постояльцев, случись им встать на постой в ее 
большом василёвском пятистенке. Гости Лену не ба
ловали, готовила она загодя, с вечера ставила в печь 
чугунок со щами и другой — с картошкой в мундире, 
всё светлое время проводя на грядках. Скрюченная
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кочергой от сковавшего кости артрита, она обя
зательно находила себе дело: что-то подвязывала, 
полола, поливала или просто совершала обход, не 
ленясь заглянуть и в мальцовский огород, пока там 
еще что-то росло. Зимой доставала с чердака станок, 
налаживала его и ткала половички из обрезков цве
тастого материала, который поставляла ей работав
шая на хлопчатобумажном комбинате дочь. Дочь же 
и продавала их в городе, причем, по молчаливому со
гласию ткачихи, клала выручку в свой безразмерный 
карман.

— Надо двигаться, — говорила Лена, улыбаясь, — 
без движения что — ложись и помирай.

В этом была вся ее философия жизни. На во
прос, как жили раньше, всегда отвечала: «Работали». 
Вытянуть из нее больше было невозможно, если не 
задать точного наводящего вопроса, тогда она с удо
вольствием пускалась в воспоминания. Вспоминала 
выборочно, только хорошее. И все люди, которых 
она поминала, иногда по-доброму посмеиваясь над 
их несуразным поведением, делились у нее на «хоро
ших» и «строгих». Как-то рассказала новеллу о сбе
жавшей корове, Ночке или Дочке. Дойные Ленины 
коровы всегда чередовали эти раз навсегда выбран
ные имена.

Корова почему-то сбежала в ночь. Тяжелые две
ри хлева, будто нечистая сила подула, распахнулись 
во всю ширь, и темнота заглотила ее черные раздув
шиеся бока в белых пятнах. Корова была «совсем на 
сносях».

«Господи еси. Что ж делать? Взяла веревку, пошла 
искать. Свечу фонариком, кричу: «Дочка, Дочка». Не 
откликается. Неужто волки задрали? Беды край».

Роса стояла холодная, она выскочила в резино
вых галошах на босу ногу. Ноги и юбка промокли. 
Лена стала замерзать, а потому прибавила шагу. Небо
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затянули обложные облака, фонарик выхватывал от
дельные деревья, скакал по блестящей росе, мокрые 
метелки травы нигде не были оббиты.

«Пройди она, я б сразу заметила». Филин ухнул на 
Тараковом поле, нагоняя жути. Знала, что он там ле
тает, но почему-то сердце сжалось в комок. Фонарик 
в руке задрожал, предательски утыкаясь в землю под 
ногами.

Три часа ходила по лесным дорогам, исходив 
все. Знала их с детства. «С завязанными глазами бы 
прошла. Ведь всё тут мое, каждый кустик родной». 
Но в обычных местах, куда порой сбегала Дочка, ее 
не оказалось. Прошла крестом необъятное дроздов- 
ское поле, «нашу Украину». По пояс во ржи, пере
секая кабаньи тропы, прислушиваясь к каждому шо
роху, каждому необычному звуку. Кричала, пока не 
сорвала голос. Напилась в заброшенном роднике, 
оглядела все свежие следы, но милых сердцу следов 
коровьих копыт не обнаружила. Знала, что без ко
ровы домой хода нет, Степан на порог бы не пустил. 
«Он строгий был. Чуть что мог огреть, а тут коро
ва!» Все глаза выплакала. «Жалко так, хоть садись 
и вой».

Тут волки и завыли. Волчица на одном конце по
ля. Ей ответил матерый, затем подключилась стая — 
затянули подголосками. Волков Лена боялась. Муж, 
случалось, стрелял их. «Я к шкуре близко не подходи
ла. Он шкуры в сеннике к балке подвешивал, хорошо 
продавал, за волков изрядно платили».

Вышла на дроздовском поле к старому сараю. «От 
всей деревни только один сарай остался. Я в него». 
Коровы и тут не оказалось, зато лежало клоками 
недобранное старое сено. «Ноги, как сглазили, не 
идут». Села на сено, не заметила, как заснула. Утром 
что свет побрела. Тело закоченело и ныло. «Разо
шлись ноги-то кое-как. Надо искать». Пошла тихонь-
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ко назад, к дому. Следов всё не видно. «Коровушка тут 
не побывала». Шла как на заклание.

«И ты знаешь, уже на подходе, на поле, в кусти
ках, смотрю, что-то темнеется. Шепчу так, голоса 
нет совсем: «Дочка-Дочка, девочка моя». Она и ото
звалась из кустов, а не идет. Я бегом, про усталость 
забыла. Что думаешь? Она, красавица моя, глазами 
лупает, а за спиной маленький, стоит на расползаю
щихся ногах, уже его облизала».

Теленок прижался к разгоряченному мамкиному 
боку, весь дрожа и растягивая до ушей блестящие 
губы. «Бычок! Красота!» Обняла широкую шею, с вос
торгом отметила его крепкий круп, прошлась пятер
ней по слипшимся куделькам белых волос в ямке на 
крепком лбу, с силой провела по ребрам от хребта 
вниз, словно хотела разгладить на них шелковистые 
завитки, обвела указательным пальцем звездочку 
между огромных глаз, лепеча невразумительно-ласко
вые словечки. От тела новорожденного поднимался 
горячий пар, в котором она согрела озябшие пальцы. 
Дочка повернула к хозяйке голову и издала сдавлен
ный стон, выражавший разом испуг и боль, которые 
они обе испытали за эту ночь. Затем примиритель
но облизала Ленину руку синим шершавым языком 
и уставилась на нее бездонным взглядом, в котором 
сквозило нескрываемое умиление. Лена порывисто 
обняла ее за шею, прижалась к ней и, всхлипывая и 
подвывая, разревелась. Поголосив положенное вре
мя и немного успокоившись, подвела маленького 
к вымени, ткнула в мамкин горячий сосок. Малыш 
напился, издал вздох облегчения, качнулся от пре
сыщения и чуть не упал, запутавшись в разъезжав
шихся ногах. Лена поддержала его тяжелую голову. 
Бычок облизал ей щёки, попытался пососать мочку 
уха, испачкав лицо сладким молозивом. Дух от него 
шел сильный и пряный. «Сама б его облизала. Все
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маленькие сладко пахнут». Накинула Дочке веревку 
на рога, умаслила свою черно-пеструю морковкой, 
потом протянула на ладони горбушку с въевшимися 
в мякиш крупными кристаллами соли. Ночью сама 
голодала, а не тронула. И повела их домой.

«Иду счастливая, не передать, будто в детство 
попала. Всякая травинка кругом поет, радуется со 
мной вместе». Бычок потом вырос, превратился в ог
ромного бугая, вся округа приводила случать с ним 
коров. Через пять лет муж, устав косить на него, — 
«Один сарайку за зиму съедал!» — продал его и на вы
рученные деньги сразу купил мотоцикл с коляской. 
«Бык вымахал, я таких племенных не встречала, не 
скажешь, что мать в лесу опросталась, как нищенка».

— Муж рад был?
— Что муж! Корову с приплодом нашла — вот счас

тье, могли б и волки задрать. Ночь, дело темное. Так 
выли, так выли, кровь в жилах стыла, как сейчас помню.

В Котове позднее ее рассказ подкорректирова
ли: корову выгнал из хлева пьяный Степан. Поддал 
на сельских выборах в буфете, потом накатил еще. 
Пришел домой вечером и потребовал сразу две бу
тылки. Рачительная Лена выставила одну. Степан 
разошелся, вопя, что он в доме хозяин, затем вдруг 
приревновал жену, затем подбил ей глаз и потаскал 
за косу. Но этого показалось мало: выскочил на ули
цу, набросился на скот и разогнал его весь, отвязал 
и натравил на овец лайку. Вернулся в дом, цыкнул на 
детей. Дети забились на печку, глядели оттуда, как он 
чуть не спалил избу, кочевряжился: чиркал спички 
и кидал на пол, давил сапогом и приговаривал: «Так 
тебе, сучка, змея холодная, потаскушка, еще не то со
творю, сиротское отродье». Допил бутылку самогону 
и удрал пьянствовать дальше.

Овцы вернулись в ограду, а вот корова со страху 
сбежала, и Лена за ней. Просидела за баней, потом
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поняла, что корова домой не вернулась. Пошла ис
кать. Мужик потом неделю чертил, не показывался, 
так что никто их с коровой дома не встретил. Только 
напуганные и ревущие дети. Об этом Лена умолчала. 
Предпочитала больше рассказывать про «травки по
ющие».

Ленина мать умерла перед войной, когда ей было 
пять, отца она не знала. Кормил ее дядя, но боль
ше воспитывала бабушка, «истинная голубица», как 
называла ее Лена. На сохранившейся фотографии 
деревенская девочка в простеньком платьице и вя
заной кофте стоит около высокого дядиного дома, 
русые волосы заплетены в две тугие косы. Губы 
чуть припухшие, словно накусанные. Нос пуговкой. 
На носу веснушки. Не красавица, не дурнушка. Но 
глаза настороженно смотрят в объектив, словно ожи
дают подвоха. Муж сосватал ее в пятнадцать. «Распи
сывать не хотели, но я уже беременная была, потому 
пошли нам навстречу».

Работала в колхозе сколько себя помнила, дослу
жилась до должности бригадира. «Ответственная 
была очень».

— Значит, мужем управляла?
— Так выходит. На бумаге управляла. По работе 

он меня слушался.
— Любила его?
— Как мужа не любить? Степан молодой озорной 

был, парнями верховодил. За драку год отсидел. Тог
да за драку сажали.

— И он тебя любил?
— Конечно. Прижмет в бане, голова кругом.
— Почему же бил тогда?
— Приревновывал, наверное, только я честно 

жила.
О т такого нескромного разговора Лена вся зар

делась, по лицу растеклась истома. Она выговари
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вала слова, как выпевала, — само спокойствие, лишь 
обескровленные артритные пальцы искали тепла, 
зарывались в мех кошки, прикорнувшей на коленях, 
и слегка дрожали. Складки на лице пришли на миг 
в движение и застыли. О т переносицы побежали 
морщины, расходясь вширь, напоминая лучик свя
тости, нисходящий на деревенских иконах от паря
щего в небесах голубя на воздевшего руки Христа-ие- 
рея. Только у Лены лучик взлетал вверх и прятался 
в очелье цветастого1 платка.

Из пятерых родившихся детей двое ушли в раннем 
возрасте, — один при родах, вторая, Настенька, уто
нула в корыте, едва научившись ходить. Муж, выпив, 
нередко терял рассудок и частенько учил ее повино
вению на глазах у деревни, выработавшей на сей счет 
чеканную, как приговор, формулировку: «Бьет — зна
чит, любит». Двое сыновей спились и легли в землю 
не по своей воле. Одного зарезал вернувшийся с оче
редной отсидки одноклассник, другого застрелили 
в городе по наводке прогнанной им злопамятной же
ны-шалавы. Дочь, мотальщица на хлопчатобумажном 
комбинате, жила в Деревске, наезжала весной — по
мочь с посадкой картошки, и по осени — забрать уро
жай. Лена ее ждала и иногда разговаривала с ней по 
мобильному, что висел в сонном бездействии вниз го
ловой, наподобие летучей мыши, на белой оконной 
занавеске. Она варила городским внучкам клубнич
ное и черносмородиновое варенье, но внучки выби
рались в деревню редко, обе уже работали.

Мальцовский дед нарочно выбрал Василёво, при 
церкви жить ему было негде. Тогда в Василёве было 
полно народу. Лена деда хорошо помнила, он учил ее 
мужа ходить «во пчёлы».

— Хотел наслаждаться тишиной на отшибе, так 
он говорил. Справедливый был и скромный, а тру
дяга — чисто как пчела. Помню, поймал рой и про
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стыню тряхнул случайно. Они как посыпались, что 
горох! Стоит в саду, халат, шапочка белые — так стали 
чернющие, а пчёлы по нему ползают, прямо целуют 
его, он им шепчет что-то, губы шевелятся, а лица не 
видать, всё-то облепили. Так ведь рой весь на просты
ню руками собрал, потихонечку, ласково, не упустил. 
Его пчёлы любили. Он и моего Степу научил. Но как 
Степа выпьет — к пчелам не ходил. А запьет — беда, 
мне приходилось. Я и рамки чистила, и переставля
ла, и мед какой год качала. Я пчел тоже не боюсь, ува
жаю их потому что.

Дед был вторым священником. Служил охотно, 
отправлял положенные требы; люди часто прихо
дили к нему за медом, начинали говорить и засижи
вались допоздна, тогда бабка клала их спать в кухне 
на топчан или в теплой комнатке, пристроенной 
к основному срубу специально для сына. Дед вставал 
рано, часто глубокой ночью, шел два километра до 
шоссе к церкви и, случалось, возвращался затемно. 
Дед тоже, как и Лена, придерживался теории, что 
сидеть на одном месте вредно для здоровья. Если не 
было дел в церкви, занимался домом: колол дрова, 
белил яблони, обрезал дикие ветки, много времени 
проводил на пасеке в дальнем конце сада. Старые, 
разваливающиеся ульи лежали горкой у стены бани, 
Мальцов никак не решался их спалить или отнести 
на помойку.

В беготне и сборах провизии прошел сентябрь. 
Мальцов перестал поглядывать на молчавший теле
фон, хотя каждый вечер упрямо ставил его на подза
рядку. Заготовки кончились, грибы пошли на спад. 
В подполе выстроилась линия банок с маринован
ными опятами, часть он насушил, нанизал на нит
ки, развесил около печных стенок. Грибные четки 
свисали с потолка, медленно превращались в низки 
узелкового письма. Еще засолил два эмалированных

238



Часть вторая. Деревня

ведра грибов, ел их с картошкой. Простая пища бы
стро надоела, скука начинала одолевать, опять стали 
преследовать видения, но теперь другого рода. Он 
часто вспоминал свой наркотический трип и никак 
не мог отделаться от мысли, что увиденное было 
ярче и правдивее всего, что он мог накопать в источ
никах и книгах.

Однажды утром заставил себя разложить приве
зенное на кучки, приготовился к работе. Начал чи
тать, даже делал выписки. Проглядел текст альбома 
для Бортникова, кое-что изменил и дописал. Работал 
с десяти до четырех. Днем обходился супом, варил 
большую кастрюлю овощной похлебки на куриных 
шеях — ее хватало дней на пять-шесть. Жарил кар
тошку — жареная она ему никогда не приедалась. Хо
дил за водой. По субботам топил баню. Жизнь обре
ла ритм, и он увязал в нем, незаметно превращаясь 
в местную окаменелость.

Дожди расквасили землю, ветер пообрывал с ог
ромных тополей на улице листья, они заполонили 
палисадник и огород. Чтобы размяться, Мальцов 
сгребал их граблями, грузил на тачку и свозил в кучу, 
где они тлели весь день, ветер разносил дым и запах 
гари по деревне. Лена тоже палила листья, прямо под 
окном, на дороге. Бывало, они пересекались, здоро
вались через забор, но попусту друг друга не беспо
коили: соседка оберегала его необычное затворниче
ство, раньше он никогда не жил в деревне так долго.

В первый же день он заявил, что приехал надол
го. Лена обрадованно заулыбалась: «Вот хорошо, 
поживи, нам веселее». Иногда спрашивала, сколько 
еще пробудет, но вскоре перестала — Мальцов всегда 
отвечал одинаково: «Еще поживу».

Сталёк и Таисия его тоже не докучали: в первый 
же день наладил пьяного соседа — тот полез было 
в избу, но Мальцов решительно взял его за шиворот
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и выставил: «Запомни. Пьяный ко мне ни ногой! 
Я работаю. Уяснил?» Сталёк обиженно забубнил, но 
ушел и больше к нему просто так не совался. Таисия 
и вовсе обходила стороной.

У нее неожиданно случилась любовь. В свои шесть
десят девять лет она завела полюбовника из Котова — 
Ваську Михея, алкаша, присосавшегося скорее к ее 
пенсии, чем к ее прелестям. Михей гулял уже второй 
год, сбежал из города от зудящей и тяжелозадой жены 
и слонялся от бабы к бабе, ночевал по баням и сараям, 
где придется, пока не набрел на любвеобильную Тасю. 
Пили теперь на троих. Сталёк с Михеем бегали за вод
кой, иногда с ними гордо вышагивала Таисия. Встре
чаясь взглядом с Мальцевым, она подчеркнуто высоко 
поднимала голову, отвечая на его приветствие почти 
королевским кивком. Он подглядел: думая, что Маль
цов ее уже не видит, Таисия сплюнула по-зэковски 
через губу, видимо, выражая так свое к нему презре
ние. Пьяная, она теперь красовалась: нацепив парик 
и выкрасив губы, выходила с хахалем на божий свет, 
на лавочку под своим окном. Михей обычно засыпал, 
прислонившись к ее плечу, или сидел как истукан, вы
пучив глаза, никак не реагируя на то, что трещала ему 
в ухо Таисия. В конце концов Сталёк, подозревая, что 
они тайком пьют в два горла, уволакивал их в дом, по
путно дав матери затрещину-другую.

Сын, как ни странно, такой разудалой свою мать 
стеснялся. Зашел как-то к Мальцеву, тихонько посту
чал в дверь, попросил разрешения войти:

— Я за сигареткой, дай покурить, всё подмели, гады.
Мальцов выделил ему три примины из специаль

но купленной для него пачки.
— Бесстыжая бабка, ошалела вконец, спит с ним, 

представляешь? В ее-то годы. Уеду, Иван, в город, 
буду работу искать. Ты же знаешь, я не деревня — 
я городской.
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Семь лет назад жена выгнала его из дома, пообе
щав посадить. Он сбежал к вышедшей из лагеря мате
ри и больше ни дня не работал.

— Прости, не могу с ними, не могу, стыдно перед 
людьми, понимаешь?

— Понимаю, — кивнул Мальцов, указывая на дверь.
Сталёк поднялся со стула, мотнул головой и на

правился к выходу. Грязный, обросший, как лесовик, 
у которого щеки поросли засохшей сосновой хвоей.

Таисия, конечно, понимала, что ни Мальцов, ни 
Лена не могут одобрить ее новое увлечение. Михей 
уже почти не различал человеческую речь. В голове, 
когда он медленно поднимал ее к небу, что-то отчетли
во булькало. Слеза, сочившаяся из-под воспаленных 
век, попав на конец сигареты, шипела и фыркала, 
как кошка, получившая щелбан по носу, а трескучая 
искра, соскочив с сигаретного кончика, норовила 
впиявиться в штаны и добраться, прожигая в слежав
шейся вате тлеющую змеиную дорожку, до интимной 
глубины и жестоко укусить еще не отмершие вконец 
тайные уды страдальца. Несчастный опухал на глазах, 
всё больше становясь похожим на оплывшую пласти
ковую бочку из бани, в которой Таисия замачивала 
его обмоченные трусы, штаны и безразмерную май
ку бурого цвета с въевшимися и неотстирываемыми 
пятнами похмельного пота. После двух лет запоя 
михеевские почки с трудом справлялись с ацетоном, 
димедролом и дешевыми химическими ядами, кото
рыми Валерик бутил технический спирт, выпаривая 
для добавок медный купорос и камедь, свинцовые 
белила и негашеную известь, кошачью желчь и се
мечки волчьей ягоды в большой реторте в бане при 
свете полной луны. Спирта в продаваемой им бутыл
ке было минимум-миниморум, добавки же сбивали 
с ног и били по голове, словно кувалда, превращая 
местных алкашей в угрюмых зомби. Бутя и разбав
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ляя, Валерик выжимал из поставки до ста процентов 
прибыли. Печень выпирала из михеевского живота, 
скособочив его направо, заставляя переносить упор 
при ходьбе на отказывающую левую ногу. Михей ко
вылял, припадая и выталкивая себя из расквашенной 
земли, как груженая телега, у которой лопнул обод. 
Ноги его превратились в топографическую синь
ку, запечатлевшую извивы и переплетения местной 
речки в период весеннего половодья с впадающими 
в нее ручейками и гиблыми болотцами. В кирзовые 
ботинки-«гады», выданные назад тому сколько-то 
лет, когда Михей искал с геологами гравий по мест
ным лесам, ноги его уже не влезали. Ботинки зависли 
на заборе и кисли теперь под стылым дождем, навеч
но погруженные в безмолвные воспоминания о бы
лых похождениях и лихих пьянках у лесных костров. 
Таисия разыскала на печке старые валенки. Шлёпа 
из Котова пришил к ним цыганской иглой резино
вую подошву и затянул дратвой прожженные дыры. 
Валенки покрылись узорами, отдаленно напомина
ющими снежинки, и пахли редкой смесью солярки, 
мочевины и страдания, с которым Михей покрывал 
в них двухкилометровый маршрут от василёвского 
пристанища до спасительного дома спиртоноши.

Сорвавшись с цепи, Таисия защищала себя, как 
могла и умела, выставляла страсть напоказ, театраль
но изображая безумную любовь. Могла, например, 
остановиться перед мальцовскими окнами, притя
нуть превратившегося в умертвие Михея за шиво
рот, облапить и приняться целовать в ничего не чув
ствующие губы. Ее густая помада сливалась с цветом 
свекольных щек полюбовника, его синие губы при
нимали совсем уже страшный оттенок. Михей сли
зывал помаду с губ языком, как теленок, принимая 
ее за томатную пасту, которую с голодного детства 
почитал за лакомство. Таисия выкидывала и другие
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фортели, запросто могла с горделивой томностью 
по-куриному повернуть голову к мальцовскому окну, 
встряхнуть челкой и, сверкая глазами, выдать исте
рический куплет: «На окне расцвел цветок, не голу
бой, а аленький, ни за что не променяю Васькин хуй 
на маленький!» Вероятно, ей чудилось, что она всё 
еще находилась промеж сокамерниц в бараке, а не 
посреди пустынной василёвской улицы. Голова ее по
плыла от фантазий и паленой водки, сквозь хаотич
ный слой пудры проступала серая шершавая болезнь, 
старость кричала из всех складок на шее, сквозила из 
ввалившихся в глазницы расширенных зрачков. Ще
дро умащенные самопальным цыганским кармином 
губы делали ее похожей на нечисть из телесериала, 
которым кормят бездельников далеко за полночь. 
Только сражалась Таисия не с живыми людьми — она 
объявила войну самой смерти, а потому сбить ее с вы
бранного пути не смогли бы ни черти, ни ангелы.

Завидев ее издалека, Мальцов старался отвер
нуться, обойтись без привычного обмена любезно
стями. Абстрактно он жалел старую зэчку, но на деле 
на дух не выносил; она, интуитивно чуя это, платила 
ему той же монетой.

В одну из суббот приехала на жигуленке с прице
пом Наталья, Ленина дочь. Переночевала, помылась 
в бане, набила прицеп мешками с картошкой и ово
щами, банками с соленьями и укатила. В понедельник 
на пороге нарисовался Всеволя — котовский бомж, 
пришел просить у Мальцова работы. Он пропился 
в нули и театрально взвыл, что умрет, не дотянув до 
пенсии. Сговорились работать за еду — в доме остава
лось много старых круп. Всеволя их оценил, кивнул 
головой, попросил только прибавить бутылку масла. 
Пять дней тюкал топором, колол дрова, купленные 
еще в прошлом году, расколол и сложил всё в аккурат
ную поленницу. Днем Мальцов наливал ему тарелку
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супа с краюхой черного, Всеволя ел и нахваливал — 
видно, оголодал вконец. Сдавая работу, выклянчил 
еще и полета рублей на пиво.

Мальцов дал. Через день Сталёк принес новость: 
Всеволя пропил полтинник, продал Валерику крупу и 
валяется пьяным около кладбища. Жадность Валерика 
знала вся округа, но Мальцов не мог представить се
бе, что кто-то по дешевке купит залежавшуюся крупу.

— Что ты хочешь? Всеволе не впервой голодать, 
а Валерик крупу курам скормит да еще и Всеволю за
ведет, тот снова влезет в долги. — Лена сказала это 
как само собой разумеющееся.

— Значит, он заранее всё рассчитал?
— А как же! Отъелся у тебя и побежал, как на кры

льях полетел!
Таких, как Всеволя, еще двадцать лет назад полно 

было в Котове, но все они постепенно перемести
лись на погост — если бы не действующая церковь, 
деревня просто бы обезлюдела. Теперь в пустых из
бах начали селиться пенсионеры-горожане и бого
мольные старушки, боготворившие нового молодого 
батюшку отца Алексея. Зимой в Котове домов сорок 
стояли разоренные или заколоченные, светились 
окна только в двадцати четырех избах. По нынеш
ним меркам, деревня считалась большой, каждый 
вторник ее навещала продуктовая машина.

Деньги Мальцов почти не тратил, с удивлением 
отмечая, что прожить на подножном корму при ми
нимальной пенсии, как жила большая часть страны, 
скучно, но можно. Если бы не работа, то захватываю
щая его, то надоедающая, можно было бы рехнуться 
рассудком. Похождения Туган-Шоны он даже попы
тался записать, но слова не давались ему, Мальцов 
стирал написанное и вскоре удалил весь файл.

Неудовлетворенность тем, что делал прежде, пы
таясь реконструировать историю раздоров в Орде
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четырнадцатого века, нарастала в нем. Настоящий 
историк обязан иметь предельно оголенные нервы, 
постоянно страдать, переживая то, о чем пишет, 
даже упиваться человеческой болью, из которой со
ткана история, говорил он себе. Просто описывать 
бесконечные распри и походы, цитировать скупые 
строчки хронистов, давая ту или иную характери
стику героям, стало скучно. Мальцов заставлял себя 
продолжать начатое из привычного мазохистского 
убеждения, что это кому-нибудь может быть интерес
но. Но теперь чувствовал фальшь. За сухими акаде
мическими словами пряталось невысказанное.

Чума в Сарае, унесшая тысячи людских жизней. 
Каждые двенадцать лет она возвращалась, подорвав 
торговлю и истребив не только простолюдинов, но 
и большую часть носителей священной Чингизовой 
крови. Всё полетело в тартарары, изменился поря
док жизни. Мальцов словно видел разоренные стой
бища, опустевшие юрты, разбежавшиеся по степи, 
никем не охраняемые табуны. Он пригибал голову, 
ныряя в дымы очищающих костров, через них про
гоняли людей и скот, вдыхал пряный запах кадил и 
ароматических свечей, с которыми обходили обез
людевшие улицы поредевших городов несториан- 
ские священники, монгольские шаманы и ламы в вы
соких желтых шапках. Шел следом за похоронными 
командами рабов, стаскивающих в скудельницы за 
городом огромными баграми трупы умерших зловон
ной смертью. А вместо этого писал: «Чума смешала 
карты Мамаю, на целый год отвлекла от русских кня
жеств, где тут же воспользовались слабостью Орды».

Несоответствие написанного живой жизни Маль
цов с горечью осознал только тут, в тишине и затворе. 
Писать дальше становилось всё труднее. Наверное, 
так повлияли на него останки советской империи, 
брошенные властью, никому не нужные, топящие
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свою безысходность в дешевом алкоголе. Материк, 
потерпевший крах, стремительно погружался во тьму 
культурного слоя, полного пустых, калиброванных 
станком водочных бутылок, вряд ли интересных для 
археологов через пятьсот лет. Ему не давало покоя, 
как же всё это было в Орде, в период еще видимого 
могущества, когда никто, пожалуй, не ощущал гряду
щей гибели, предначертанной любой цивилизации. 
Он отрывался от компьютерной страницы, смотрел 
в окно на обложившие округу тоскливые облака, 
слушал, как барабанит по крыше дождь. Затем бил 
в раздражении по клавише, гасил экран, принимал
ся топить печь или хлебать надоевший суп и жарить 
картошку. Слонялся по избе без дела. Шел к Лене, но 
та после праведных трудов дня лежала на мягком ма
трасе, вперившись в экран, где шел очередной сериал 
про фашистов, переживая клишированные поворо
ты сюжета, замещающие реальную жизнь.

— Попей чайку, — предлагала она, чуть повернув 
голову в его сторону.

— Спасибо, Лена, я так, пойду.
— Что ты маешься, опять не работается?
— Ну да, затык.
— Головой работать — много ума надо, — серьезно 

говорила Лена, но от экрана не отрывалась.
Он уходил к себе, включал компьютер и до одуре

ния играл в маджонг, пока в глазах не начинало ря
бить от усталости. 4

4

Рано утром его разбудил омерзительный звук. Что-то 
живое слабо скреблось в окошко над головой, словно 
кто-то пытался написать на стекле углем непристойное 
послание. Мальцов открыл глаза, прислушался, меха
нический звук повторился — не похожий ни на настой-
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чивый стук синичьего клюва, ни на пугающее гудение 
шершня, скользящего вниз по стеклу. Робкий и вместе 
с тем противный скрежет повторился снова, от него 
по коже пробежал озноб. Тополиная ветка, подумал он, 
но сразу понял, что веток в такой близости от окна не 
было, он спилил их, опасаясь, как бы они не замкнули 
при сильном ветре подходящие к дому провода. Маль
цов поднялся, оттянул занавеску и даже отпрянул от 
неожиданности. Два напряженных, глубоко запавших 
в глазницы блестящих зрачка смотрели прямо на него.

Вовочка из Котова, сосед спиртоноши, живший 
в большом пустынном доме, исхудавший, как скелет, 
молча сверлил его взглядом лагерного доходяги.

— Твою же мать, — не сдержался Мальцов, — чего 
тебе? Я сплю.

В горле у Вовочки что-то заклокотало, заострив
шийся кадык заскакал на тонкой шее, словно искал 
место, чтобы проткнуть сухую кожу насквозь и поско
рее выпустить на волю звуки, рождающиеся в глуби
не гортани и никак не желающие складываться в че
ловеческие слова. Через двойную раму казалось, что 
он говорит на щелкающем и свистящем наречии пиг
меев. При этом во всей его страдальчески костлявой 
фигуре было столько отчаяния и мольбы, что Маль
цов не смог ему отказать и кивнул на дверь. Быстро 
оделся, вышел на кухню.

Переступая порог в растоптанных валенках- 
скребнях, Вовочка едва задел его носком, но и это
го хватило, чтобы он чуть не упал, с трудом удержав 
равновесие, смешно вскинув крестом руки, словно 
пришел благословить сей благодатный дом. Одышка 
позволяла ему передвигаться только мелкими, эко
номными шажками. Он присел на краешек табуретки 
к столу, положил руки на колени и так, в позе перво
классника за узкой партой, замер, задышал с присви
стом, унимая клокочущие легкие. Достал из кармана
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бычок, закурил и долго и надсадно кашлял после пер
вой затяжки, пока Мальцов за перегородкой ставил 
чайник на плитку.

— Ты что с собой сотворил?
— Не кушал давно, — выдавил Вовочка жалост

но, — когда пью, не лезет.
— Спецдиета?
— Она самая. Мать похоронил, жить неохота ста

ло, веришь?
— Верю, но денег на водку не дам, — сказал Маль

цов жестко.
— Не за этим.
Вовочка с трудом поднял голову, державшуюся на 

цыплячьей шее, скулы выпирали даже сквозь сваляв
шуюся седую бороду. Горящие глаза маниакально сле
дили за Мальцовым.

— Зачем пришел?
— Жить недолго осталось, может, даже день или 

два дня.
Он затянулся глубоко, словно последней затяж

кой, желтые прокуренные пальцы с огромными 
ногтями, которыми он царапал по стеклу, потеряли 
чувствительность и не ощущали, как малиновый ого
нек въедается в них. Мальцов подал пепельницу, но 
Вовочка исхитрился и сделал еще одну виртуозную 
затяжку, затем пальцами задавил хабарик, стиснув на
мертво, как давят колорадского жука, даже не попле
вал на него предварительно.

— Ты, смотрю, огня уже не чувствуешь.
— Не чувствую и не боюсь. Ничего, Сергеич, не 

боюсь, полгода протянул без копейки. Я тебе щеноч
ка принес, забери. Кормить нечем, помрет. Хороший 
щеночек. Забери, прошу, некому отдать. Валерик из 
помета сучку взял, так, в натуре, молочка пожалел, 
до сих пор кости в будке валяются. Дачники разъе
хались, при церкви своих собак много. Даром отдаю.
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Тут только Мальцов заметил на ватнике истре
панные лямки рюкзака.

— Сними, полюбуй. Ты только молока ему налей, 
разом отойдет.

Снять рюкзак самому Вовочке было не под силу. 
Мальцов помог. Ватник распахнулся, обнажив голое 
немытое тело. По избе заходил тяжелый смрад. Ще
нок свернулся в клубок на дне рюкзака, ребра похо
дили на тоненькие спицы изношенного зонта. Но 
он был жив, глазки блестели, как баянные клавиши, 
влажный нос сразу ожил и зашмыгал, принюхива
ясь к незнакомым запахам. Щенок пискнул, встал 
на ноги и тут же драпанул под лавку, в спасительную 
темноту. Мальцов отрезал кусок сливочного масла, 
положил на пол. Острая мордочка метнулась к угоще
нию, схватила его и утащила в убежище.

Вовочка издал скрип, отдаленно напоминающий 
смех:

— Живой, блин. Тут подхарчится, вырастет, я 
отца видал, кобель в силах, что надо. Он из карель
ских собак, волка за версту чует, а глаз — чистое свер
ло, от нечистой силы помогает, от сглазу отводень, 
старые люди у нас только таких и держали.

Он уронил голову на стол и, всхлипывая, давясь 
словами, принялся благодарить:

— Сергеич, зачтется тебе, мне не потянуть, пони
маешь?

— Понимаю, — строго обрезал его заплачку Маль
цов. — Давай чаю с бутербродом, тебя тоже откар
мливать надо. Спился вконец, не стыдно?

— Стыда нет. — Вовочка посмотрел на него мут
ным от слез взглядом, но глаз не отводил. — Чего сты
диться? Жизнь пропил, сам хозяин. А  ты — молодец, 
не болеешь, значит?

— Случается. Ешь давай. — Мальцов намазал ему 
хлеб толстым слоем масла, положил на него кусок
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колбасы, налил чаю, бросив в чашку четыре куска 
сахара.

— Я тебя еще пацаном помню. Ты к деду приезжал, 
мы на пруду купались, ты нас нырять учил с тарзанки.

— Сколько ж тебе лет?
— Сорок два. Что, не скажешь? Думал, шестьде

сят? — Голова была почти вся седая. — Поседел. Брат 
повесился, три года уже, знал Кольку?

— Знал, наверное.
— Тот еще был, в одно горло лил. Даже на зоне, слу

чалось, нычкой не поделится. Мы с ним вместе треху 
оттянули, сельповский магазин подорвали, а Валерик 
со страху вложил нас. Дело прошлое, зло пеплом затя
нуло, он, бздило, как мы вышли, месяц нас с Колькой 
даром пойл.

Вовочка оскалил зубы и издал уже знакомый 
скрип. Затем взял чашку обеими руками, отпил обжи
гающий чай, одним глотком опростав половину, от
кусил кусочек бутерброда, зажевал медленно, устре
мив взгляд в пространство. Еда его не радовала.

— Тот еще сучара был, — добавил он с мститель
ными нотками, не в силах избавиться от назойливых 
воспоминаний. — Но жалко — братан, в детстве не раз
лей вода по всей округе носились, а вот пришлось из 
петли вынимать. Я и поседел за ту ночь, понимаешь?

Мальцов смолчал.
— Спасибо, — Вовочка встал и вдруг поклонился в 

пояс. — Боялся, не возьмешь. Не могу их топить. Га
зетки не найдется? Еду приберу, мне до завтра хватит.

Мальцов завернул бутерброд, положил в рюкзак 
половину батона и полкуска масла. Подумал мгнове
ние, достал из кармана полтинник.

— Иначе не приживется, считай — купил щенка.
Вовочка молча принял купюру, свернул по-тюрем-

ному в трубочку, пригладил ногтем большого пальца, 
сложил еще вдвое и спрятал в карман. Из глаз его брыз-
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нули крупные слезы, кадык опять принялся толчками 
прорываться на волю. Но ничего больше не сказал, 
вытер глаза рукавом, повернулся и побрел к двери.

Мальцеву стало нестерпимо стыдно, он ушел к 
плите, загремел сковородками, давая гостю время ис
чезнуть. Когда вернулся, Вовочки в доме уже не было.

Он быстро позавтракал, вскипятил воду, выта
щил щенка из-под лавки за ухо, погладил его и успо
коил. Потом искупал в тазу, радуясь щенячьему визгу, 
отбил мылом бомжовский запах, расстелил у входа 
старый тканый половичок и положил на него щенка. 
Тот быстро освоился, вскочил, сделал круг по кухне, 
учуял щербатую миску и умял остатки творога, кусо
чек колбасы, напрудил на полу лужицу, затем свер
нулся на своем месте в клубок и смиренно заснул. Во 
сне хвост с белой отметиной на конце несколько раз 
дружелюбно постучал по половичку.

Пошел к Лене, рассказал о покупке.
— Это очень хорошо, веселее зимовать будет. Как 

пса назовешь?
— Думаю, Реем.
— Как дедову овчарку?
— В его честь.
— Ребра, говоришь, выпирают? Молока надо, тво

рогу — костяк укрепить. Езжай в Спасское, я пригля
жу за домом. Заодно купи мне конфет кисленьких, 
Таиска все повытаскала.

Мальцов сел на велосипед, нажал на педали. 
Чувства мешались в душе, он подавил вскипающую 
злость, вспомнил цитату из Библии: убогие мира сего 
назывались в ней солью земли. Выезжая на поворот 
к шоссе, он бросил взгляд на черные полуразвалив- 
шиеся избы на окраине Котова и показал им выпира
ющий из перевернутого кулака средний палец.

Покатил по дороге. Заброшенные поля расстила
лись справа и слева, отделенные от дороги спутанны
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ми челками лесозащитных полос. Кое-где, сбившись 
в стайки от непогоды, догнивали прошлогодние 
рули соломы и льна. На них, выставив грудь против 
ветра, сидели ястребы-тетеревятники, выглядывая 
желтыми глазами расплодившихся повсюду полевых 
мышей.

5

Земледельцы еще в одиннадцатом веке начали упря
мо отвоевывать здесь клоки пашенной земли у елей 
и сосен. На земле сеяли ячмень, овес, рожь и лен, са
жали репу, лук, свеклу, чеснок и капусту. Лесная яго
да, грибы и дичина разнообразили привычный ра
цион. Квашеные рыжики и моченые грузди бочками 
свозились в далекий Юрьев монастырь в Великий 
Новгород, считаясь первостатейной частью оброка, 
выплачиваемого крестьянами владеющему землей 
монастырю. Спасское, после кровавого присоеди
нения Новгорода к Москве, утратило статус погоста 
и до революции обозначалось на карте как центр 
волости. С двадцать девятого по пятьдесят восьмой 
село прожило под районным стягом, а после хру
щевского укрупнения сменило районную печать на 
фиолетовый колхозный кругляк. Единая партийная 
власть объединила мелкие колхозы в одно Спасское 
хозяйство и принялась посылать телеграммы на за
воды страны. Пролетариат тут же откликнулся и 
поддержал село — километровые цеха ежечасно вы
плевывали из своих инкубаторов чугунные трактора 
и сопутствующую технику. Ревя и дрожа от напряже
ния, давя на дорогах глупых кур и отважных гусаков, 
бросавшихся с шипом под враждебные резиновые 
колеса, машины покатили в Спасское, растянувшись 
на тракте, словно стадо мычащих быков, перегоняе
мое на бойню. Трактора и комбайны запрудили двор
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у кузниц бывшей машинно-тракторной станции, их 
красные блестящие бока с начертанными на них про
летарскими напутствиями товарищам сельчанам по
ходили на кумачовые транспаранты первомайской 
демонстрации. Левый бензин и зерно на прокорм 
птицы и поросят потекли потоком из их бензобаков 
и бункеров, цена уворованного измерялась единой 
валютой — бутылками дешевой водки. Запасливые 
деревенские старики зажили по тут же и придуман
ной поговорке: «Хорошо в колхозе тому, кто не спит 
по ночам».

С восходом луны молодежь отводила душу после 
рабочего дня, собираясь около сельского клуба. Де
вушки выстраивались вереницей под чахлым светом 
фонаря, алые платки на головах делали их похожими 
на цветки комнатной герани. Они нервно сжимали 
кулачки, жареные семечки подпрыгивали в карманах 
их фуфаек от внутренней дрожи, восторг заполнял 
груди, леденил и выбеливал лица, рождал в головах 
горячие фантазии и первые сильные чувства. Их бле
стящие, расширенные зрачки подмечали каждую ме
лочь происходящего. Парни-допризывники, шумно 
поплевав в ладони и покрутив плечами, словно про
веряли упругость вмиг выросших на них крыльев, 
принимались выкрикивать унизительные оскорбле
ния противнику, спешившему на клубные посиделки. 
Пришлые, набравшие войско из соперничавшего 
куста деревень, шли с бычьим упрямством сплочен
ной шеренги, захватив всю ширину улицы. Сведен
ные к переносицам брови и свирепые гримасы на 
лицах, как зеркальные отражения, походили на де
ланные выражения гнева, застывшие на физионо
миях у местных. Стороны сходились перед входом в 
клуб стенка на стенку. Кровь почиталась за доблесть, 
обнаженный нож — за позор. Бились зло и жестоко, 
норовя ударить с носка тяжелым сапогом. Междоме
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тия и матюги мешались с острыми запахами пота, 
дегтя и крови, стонами и чавкающими ударами пло
ти о плоть, начищенные зубным порошком пряжки, 
утяжеленные свинцом, летали в лунном свете нерв
ными зигзагами ночных мотыльков, предпочитаю
щих смерть в открытом огне унылому прозябанию 
в надежном укрытии. Сраженные наповал валились 
на землю с глухим стуком наподобие падалицы и сми
ренно дожидались в пыли конца битвы, прикрывая 
ладонями помятые бока, наливающиеся синяками 
скулы и рассеченные брови. Их никогда не добива
ли, свято храня заветы отцов, гордящихся в бане 
не боевыми ранами, а шрамами и увечьями, полу
ченными на таких же веселых молодецких сходках. 
Если противная сторона не пускалась наутек и стоя
ла крепко, заводила хозяев издавал пронзительный 
свист, означавший конец драки. Парни потихоньку 
успокаивались, оттирали кровь, натужно улыбаясь, 
приглашали захожих молодцев «погостить». Все 
вместе, гурьбой поднимались по ступенькам в клуб, 
где занимали лучшие скамейки и, подмигнув девчон
кам, принимали на грудь по граненому стакану вод
ки, закусывая ее залихватскими звуками гармони. 
Разгоряченная кровь требовала от жизни красоты 
и забвения, и скоро белые девичьи голоса начинали 
бесконечный полет к звездному небу, окрашивая его 
протяжными песнями. Хоровое пение перемежалось 
взрывами безудержного взвизгивания отроковиц 
и таким бравым мужским хохотом, что стыдливые 
звездочки не выдерживали, срывались с небосклона 
и наперегонки неслись к земле. Девушки провожали 
их полет задумчивыми взглядами, краснели и загады
вали сокровенные желания.

Магазины нищали на глазах, но хлеб был дешев, 
макароны многим заменили картошку, а о колбасе 
приятно было повздыхать в очереди в Сбербанк, по
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тому как закусывали самогон всё равно соленым огур
цом или просто занюхивали рукавом, чтобы сшибало 
с ног наверняка. Время стучало, колотилось и двига
лось безответственными рывками пятилеток. Новые 
трактора исправно прибывали раз в год, отчего ста
рые забывали в лесу, топили в болоте или оставляли 
гнить на всё разрастающемся кладбище техники на 
окраине села. Почему-то для исковерканного железа 
не нашли лучшего места, чем древнее буевище. Ске
леты экскаваторов и косилок, змеи расползшихся 
тракторных гусениц и прочая жирная чугунина по
крыли группу средневековых курганов, символизи
руя, видимо, подношения советской власти далеким 
предкам. На уроках истории власть стала гордиться 
ратными подвигами Александра Невского, забы
вая о его поклонных поездках в Каракорум и Орду 
на ежегодные ханские курултаи, начала курить фи
миам одноглазому придворному шаркуну Кутузову, 
сменившему на посту главнокомандующего гениаль
ного Барклая. Историю отечества переписали в оче
редной раз, слепо следуя установке Маркса, зафик
сированной в одиннадцатом тезисе о Фейербахе: 
«Философы лишь различным образом объясняли мир, 
но дело заключается в том, чтобы изм енит ь его». Го
лодные и рабы с энтузиазмом взялись за дело и, на 
первый взгляд, успешно справились с поставленной 
партией задачей.

Но что-то уже пробуксовывало в государствен
ной машине, перемоловшей в ГУЛАГе кости лучших 
своих сыновей. Имена Тракторина и Даздраперма, 
которыми наделяли детей на Октябринах, выложив 
вопящих младенцев на покрытые красной материей 
столы, не прижились и канули в бездну. Священный 
революционный кумач теперь беззастенчиво крали 
и использовали как ветошь, оттирая им руки от со
лярки и мазута. Транспортерными лентами научи
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лись устилать пятачки грязи у входных дверей в избы, 
быстро позабыв, как колотятся дощаные настилы на 
улицах. Власть заверяла, что вот-вот придумает атом
ные двигатели к тракторам, которые вспорют землю 
до нетронутых плодородных глубин и она станет ро
жать еще больше и еще лучше, отчего у крестьянина 
выработалась пагубная привычка жить одним днем, 
не задумываясь о последствиях.

Большинство окрестных деревень были столь же 
стары, что и породившее их Спасское. Мальцов, еще 
в семидесятых прошедший всю Деревскую пятину 
Великого Новгорода с археологическими разведка
ми, всегда находил на пашнях древнерусскую кера
мику. Деревеньки были меленькие, большинство од
нодворки, однако они медленно, век от века, росли 
и количество их умножалось. Настоящий расцвет 
жизни начался в восемнадцатом столетии, когда до
рога Деревск — Новгород, перевозившая драгоцен
ные мешки с Низовой пшеницей, и екатерининский 
закон, поддержавший мелкое местное купечество, 
начали оставлять в карманах наиболее сообразитель
ных весомые остатки. В Спасском выстроили огром
ный пятиглавый собор, приспособленный позднее 
большевиками под колхозный гараж. По обочинам 
тракта выросли ряды с разноцветным колониаль
ным товаром. В девятнадцатом веке купеческие 
лавки нарастили вторые жилые этажи, широкие га
лереи, украшенные точеными балясинами и кружев
ной резьбой, соединили соседские дома-магазины. 
Пять огромных домов около главной площади были 
обмерены Мальцовым, сфотографированы и занесе
ны в реестр министерства культуры как памятники 
архитектуры.

Фамильные хоромины перестроили еще раз в 
начальный период становления советской власти. 
Четырехоконные залы превратились в клетушки,
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заселенные победившей голытьбой. Купеческая ут
варь сгинула бесследно, крыши протаранили вере
ницы жестяных труб, отапливающих коммунальную 
жизнь. Огромные, как корабли, дома отправились 
в последний путь, хлопая бесчисленными дверями, 
скрипя и надсадно вздыхая от явного перегруза. 
Нижние венцы уходили в землю, вдавливая угловые 
камни-опоры в болотную трясину. Она затягивала их, 
кренила набок, богатая резьба и перестоявшая дран
ка усыпали землю, мешаясь с жирной сентябрьской 
листвой. Ничейные памятники погибали безвозврат
но. Колхоз денег на их восстановление не выделял, 
зато построил четыре уродливые трехэтажки, куда 
постепенно перебрались расплодившиеся в купече
ских палатах семьи. Труженики получили вожделен
ные ключи от собственности в обмен на бесплатный 
коллективный труд.

В девяностые в больших домах доживали только 
сущие опойки, довершившие окончательный раз
гром. Кровли прохудились, дома стали расползать
ся вширь, три из пяти просто рухнули. В одной из 
бывших лавок, превращенной райотделом милиции 
в место временного содержания заключенных, Маль
цов обнаружил лозунг, нанесенный на штукатурку 
короткой флейцевой кистью: «Советская власть не 
карает, а исправляет!» Люди спешили пройти этот 
гиблый участок в центре села, не вертя по сторонам 
головами, стыдливо втягивая шею в воротники, хоть 
так демонстрируя непричастность к происходящему 
безобразию.

...Мальцов закупил в магазине килограмм весово
го творога, пачку масла, банку липового меда, пакет 
молока, сетку яиц, два батона только что привезен
ного хлеба и заказанных Леной конфет с желтым 
лимоном на обертке. Приторочил сумку к багажни
ку велосипеда. На обратном пути остановился около
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особняка купца Щукина, торговавшего до револю
ции скобяным товаром. Прислонил велосипед к сте
не, поднялся по остаткам лестницы на второй этаж, 
побродил по сырым комнатам с разбитыми остовами 
печей. Всё мало-мальски ценное давно было вынесе
но, всюду валялся ненужный хлам, но профессия на
учила именно в хламе находить полезные для науки 
артефакты. Среди ворохов тряпья обнаружил жестя
ную коробку из-под монпансье, внутри сохранились 
завернутые в лист из школьной тетради малюсенькие 
записочки. На некоторых он рассмотрел даты — 1937 
и 1943. Он не стал их читать, отложил удовольствие 
до дома и поспешил на улицу.

На ступеньках крыльца курил сигарету борода
тый дед в аккуратно заштопанном ватнике, новые 
галоши блестели, как сапоги у салаги.

— Добрый день, — поздоровался Мальцов. — Что, 
жили здесь?

— Не жил, в Пеньково живу, — старик заговорил 
удушливым голосом, словно вещал из могилы. — Иду 
из магазина, всегда тут курю. Такой дом загубили, 
Щукин-купец строил, как памятник, на века.

— А что с самим купцом сталось? Я слышал, 
ЧК расстреляла его в девятнадцатом году, как заводи
лу в Спасском восстании.

— Ерунда. Всем заправляли Быстров и Пименов. 
Щукин из дому не выходил и в комитет к восставшим 
не совался. Деревенские тогда сдуру поперли против 
мобилизации. Красные Колчака воевали, им солдат 
не хватало. Еще и продразверстку ввели. С Первой 
мировой люди оружия нанесли, было чем отбиваться.

— Вы в колхозе работали? — спросил Мальцов, по
глядев на шершавые руки, крутившие кусок налични
ка с вырезанным голубем.

— Тридцать пять лет в школе. Учитель труда. 
Знаю, как с деревом обращаться, такой наличник кто
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теперь станет лобзиком выпиливать? Теперь не так, 
всё тяп-ляп или сайдингом причешут.

Мальцов улыбнулся новомодному слову, так не вя
завшемуся с колхозным обликом деда, и снова спро
сил о восстании: похоже, дед что-то знал. Тот гордели
во вскинул голову, глаза сверкнули и тут же потухли, 
как лампочки в фонаре, в котором сели батарейки. 
Дед пожевал вставными челюстями, слишком белые 
зубы несколько раз клацнули, втянул носом воздух и 
принялся рассказывать. Голос его зазвучал по-школь
ному наставительно.

— Я всю сельскую библиотеку два раза прочел. 
Только в книжках про восстание ни слова нет. Наши 
тут в девятнадцатом в войну поиграли. Тятя пацаном 
в Иваньково ходил с мужиками, красных разоружили 
и прогнали. Дед его за это кнутом выпорол и запер 
в сарае на неделю. Дед был умный, своей смертью 
помер. Красные наложили на волость стотысячный 
штраф и попытались его собрать. Их опять приче
сали, под Печниково. Бой был настоящий, с нашей 
стороны три пулемета и у красных три. Красные бе
жали, но скоро вернулись уже с регулярным войском, 
против наших пулеметов выставили пушку. Шестнад
цать мужиков расстреляли у Немецкого ручья, а Пи
менов сбежал, после уже его Быстровы в отместку 
сдали, я-то знаю, нам Пименовы родня. После казни 
всю волость в ЧК целый год таскали, деда и отца, 
слава богу, пронесло, но деда вскоре раскулачили, он 
мельницу держал. Батя мой на Великой Отечествен
ной вступил в партию, а под Кенигсбергом лег, по
зор отца-капиталиста своего искупил. Так то война 
была, священная, а в девятнадцатом что — войнуш- 
ка. Две недели, от силы три побузили, а как кровью 
их умыли, затихли, попривыкли и опять впряглись. 
Память — всё, что у нас остается. Память — это наша 
жизнь, больше ничего нет. Ничего.
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Речь утомила деда, он тихо кашлянул и затих. За
тянулся сигареткой, выпустил струйку дыма и весь 
сжался, словно часть его тут же и отлетела вместе 
с дымом куда-то в небо. Веки накатились на глаза, дед 
по-черепашьи втянул шею в воротник из синтетиче
ского меха.

— Так что же это было, если не восстание против 
продразверстки, против мобилизации?

Вопрос Мальцова разом вернул старика с неба на 
землю, он встрепенулся:

— Свободы нюхнули! А свобода в голове — что 
в поле ветер, в жопе дым! — Взгляд черных глаз стал 
жестче, дед сжал руку Мальцова, нервно затеребил 
рукав его куртки, но бросил и почему-то заложил руку 
за спину, словно не знал, куда еще ее спрятать. — Нам 
свободы никак нельзя, от нее голова кругом и кровь 
рекой. Иосиф Сталин это понимал, закрутил гайки, 
знаешь, как мы работали? Так и надо. Развели сейчас 
вольницу, кричат, понимаешь, кто во что горазд.

— Значит, деда вашего разорили, а вы не в обиде?
— Дед в другие времена жил, мы таких, кто оби

женный, нытиками называли, на собраниях и в стен
газете их высмеивали. Мы своим трудом гордились, 
за совесть старались, не за деньги!

Дед яростно затянулся и сощурил глаза, нарочито 
пристально начал сверлить Мальцова взглядом.

— Вы за кого голосовали?
— Как есть настоящий партийный человек, за Жи

риновского! — выпалил старик одним духом. От на
пряжения шейные жилы его вздулись, дед закашлял
ся, отбросил окурок в сторону и вскочил, как петух, 
выставив вперед грудь. В ней что-то скворчало и буль
кало, он помотал головой, с трудом выровнял хриплое 
дыхание и смотрел теперь на Мальцова исподлобья, 
готовый к любым каверзам со стороны собеседника.

— Как партийный?
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— Я билет не положил, как эти — предатели, — тон
кие губы презрительно скривились. — Жириновский 
есть истинный коммунист, не Зюганов же этот, усёрок.

— Жирик, дед, вылез на войне с коммунистами! 
Вот уж кто не коммунист, обзовите как хотите, но 
только не коммунист.

— Тьфу ты, — дед даже притопнул ногой, — что с то
бой обсуждать? — Он уже не скрывал раздражения. — 
Жизни не нюхал, городской, вижу же, не слепой.

Он набрал воздуха и вдруг перешел на довери
тельный шепот:

— Слушай, что скажу. Жириновский простого 
человека понимает и любит, а остальные предатели 
и капиталисты.

Возражать было бесполезно.
— Был бы жив Сталин, за него б проголосовали?
— За него, родимого, — лицо старика просияло, го

лос наконец-то обрел бодрость и в нем зазвенели упру
гие пионерские нотки. — С ним страну на ноги подняли, 
с ним войну прошли, а что деда моего раскулачили, так 
ему и надо. У нас всё для людей было. Поровну! Я тут 
всегда сижу и думаю, вот нахера одному человеку такие 
хоромы строить? Щукин жадный был, мечтал барином 
заделаться — не вышло, вывели на чистую воду и выпо
трошили. Он от удара скончался, кровь в голову кину
лась. И нынешние дождутся. Понастроили хоромы, 
слуг завели, но пустят им петуха! Народ — великая сила!

— Сила спать на печи?
— Всё до поры. Нас в кулаке не держать — распол

земся, страх потеряем и друг друга пожрем. К тому 
идет. Во какие дома погубили, а стояли бы людям на 
радость. Нет, подавай отопление, ванны, а-а-а — про
пасть! Всё гибнет на глазах. Воры, воры к власти про
рвались, растащили Россию по камушку.

Слёзы и мучительное усилие честного глупца, си
лившегося решить простую арифметическую задач
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ку, застыли в его по-детски округлившихся глазах. 
Дед махнул рукой и побрел, бормоча под нос старые 
пролетарские проклятия. Громкие трубы двадцато
го века выдули из его головы все субстанции раз
ума, уничтожив заложенную в нее изначальную и 
простую мораль. Понимая, что Мальцов провожает 
его взглядом, бывший учитель труда расправил пле
чи, вскинул голову и вдруг принялся чеканить шаг, 
торжественно припечатывая асфальт блестящими 
галошами. Дорога пошла под откос, стекая с высо
кого берега к заболоченному Немецкому ручью, она 
отъела деду сперва ноги, затем туловище, словно он 
героически погружался в топкую землю, спеша на 
последний и решительный бой к шестнадцати рас
стрелянным там некогда крестьянским бузотерам.

6

1. (Обрывок синей бумаги. 10 х 5,5 см. На обратной 
стороне типографским шрифтом часть сохранившегося 
текста: «способ употребления лекарства», «применяется 
больными 3— 4 раза в день по одной... перед приемом раз
давливаются в ложке воды... и т.д.» тип. «Пролетарская 
мысль». Тир. 200 000 эк. Черная тушь.)

31/X II 37 г.
RP. Выйти
замуж.
DS. Один
раз.

Вр. Сысоева

2. Пожелание Надички от Маруси.
(Грубая синяя линованная бумага из тетради.

14,5 х 7 см. Синие чернила.)
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Пожелание на 1937 г. Надичке.
Надичка поздравляю вас с новым годом и желаю вам 

провести каникулы весело и познакомиться с хорошим 
мальчиком, который бы ухаживал за вами.

3. Пожелание Чижовой Надечке
(Белая линованная бумага из школьной тетради,

17 х 10 см. Фиолетовые чернила. Сложено конвертиком.) 
Пожелание милой подруги Надечке!
Чего вам пожелать незнаю.
Желаю, чтобы вы не разучились бы смеяться.
Желаю вам в этом году тот конец, что вы 
пойдете под венец.
Желаю хорошо учиться. Новый год провести 
весело и счастливо.
Писал поэт, фамилии нет.

4. Наде от Нины
(Серая линованная бумага из школьной тетради. 

8 x 1 0  см. Синие чернила.)

Дорогая подруга Надя 
Поздравляю вас с новым годом с новым 
счастьем желаю 
Вам Надя хорошо 
учиться справить 
себе валенки 
хорошие и продол
жать свое учение 
окончить техникум 
и быть отличным 
фельширом 5

5. Г. Чижову 
от
Н. Абольяновой 
Пожелание на 
1943 г.
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(читай 31/X II 42. В 12 ч.)
(Серая бумага. 9,5 х 7 см. Фиолетовые чернила. 

Сложено треугольником.)

Пожелание Герману Ч. 
от
Абольяновой Нюры.

Герман!
Поздравляю тебя 
с Новым 1943 годом.
Желаю наилучших 
успехов в учебе, 
в провождении времени, 
в работе и в гульбе.
В Новый год желаю 
познакомиться с хороше
нькой девушкой 
и любить ее. А кончив 
9 кл. желаю тебе 
жениться, и обза
вестись хоз-вом.

6. Герману от Клары 
до 31 декабря
(Коричневая бумага. 9,5 х 7 см. Синие чернила.)

Ну-с Герман с Новым годом!
С новым счастьем,
С новыми победами 
Не бойся трудностей, не 
останавливайся перед опасно
стями, а борись и побеждай.
Будь таким человеком, 
которого наз. «баловнем судьбы». 7

7. Чижову Г. от Т.Т.
(Желтая оберточная бумага. 6 х 5,5 см. Черная тушь.)
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С Новым годом!
С Новым счастьем!
Я желаю хорошо встретить 
Новый год. Весело провести 
каникулы. В новый год 
получить хороший подарок 
от матери. Следующий 
год жить так, как жил 
до войны. Ждать окон
чания войны терпеливо.
Окончить 9 класс.

8. Чижову Герману 
От
Сорокиной Н.
(читай 31-XII в 12 ч. ночи)
(Белая линованная тетрадная бумага. 9,5 х 11,5 см. 

Черная тушь.)

С НОВЫМ годом! С НОВЫМ счастьем!
Посвяти свою жизнь 
народу и его освобождению, 
основою клади ты коммунизм.
Иди в огонь за честь отчизны, 
за убежденье, за любовь...
Иди и гибни безупречно.
Умрешь не даром... Дело прочно, 
когда под ним струится кровь.
Живи, учись любить и ненавидеть!
Желаю окончить 9-ый класс 
с хорошими и отличными оценками.

9. Чижову Герману 
(П.А.)
(Серая бумага. 9 x 6  см. Черная тушь.)

Пожелание Чижову.
Герман! С Новым годом
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с новым счастьем и здоровьем.
Герман! Желаю успешно провести 
Новый год. Напиться пьяному 
И вечером найти себе девушку 
а позднее вечером ей пилюль 
отпустить. Желаю успешно 
окончить учебный год.

Ю.Чижову Герману 
от
Корсаковой Гали.
(Белая бумага. 15 х 9 см. Фиолетовые чернила.)

С Новым годом!
С Новым счастьем!
С новыми победами!
Желаю тебе весело встретить и провести 
Новый год. Желаю хорошо окончить девя
тый класс и с хорошими отметками 
перейти в 10-ый. Желаю благополучно 
окончить школу и в будующем стать 
инжинером, полюбить хорошую девуш
ку и жить с ней в Ленинграде, конечно 
после войны.

11. Чижову Герману
(Белая бумага вторичного использования, на обороте 

обрывки нечитаемых слов. 9,5 х 6 см. Черная тушь.)

С новым годом.
С новым 
счастьем!
Геня! Желаю 
совершить 
во время 
каникул 
героический 
поступок, который

266



Часть вторая. Деревня

бы сделал тебя человеком
известным
всему
Миру.

12. Чижову Г. 
от
А. Кр.
Читай 31/XII-42 в 12 ч.
(Серая бумага. 10 х 14 см. Синие чернила. Сложено 

треугольником.)

С Новым 1943 годом.
С огромнейшими успехами.
Желаю быть счастливым 
в этот год, желаю отличных 
успехов в жизни, в прове
дении каникул и т. д.
А всего сильней желаю я 
тебе товарищ мой, чтобы 
ты влюбился во цвете лет, 
и был с ней счастливым.
Желаю чтоб ты при 3-ей 
встречи ее крепко поце
ловал, в ее алые губки.
Желаю в Рождество 
справить хороший вечер 
и быть в хмельном веселом 
настроении.

13. Чижову Герману 
Читать 31/X II.
(Белая линованная бумага из тетрадки, 16x10 см. 

Черная тушь.)

С Новым годом!
С Новым счастьем!
С новыми успехами!
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Желаю весело встретить и счастливо и весело 
прожить весь этот 1943 год, окончить 
9 класс с хорошими и отличными отметками.
Будь доблестным сыном своей родины и
если потребуется
сумей защитить ее от врага.
Л.С.

14. Чижовой Нади 
от Паниной
(Бумага в косую клетку. 9x 11  см. Синие чернила.)

Нади от Иры 
Дорогая Надичка,
Поздравляю Вас 
С новым годом.
Надичка, желаю тебе 
хорошо провести 
каникулы и на 
хорошо здать зачеты 
за семестр.

15. Надечке Ч. от 
Смирновой 
Лены
(Коричневая бумага. 10x 8  см. Синие чернила.)

Дорогая подруга Надечка 
поздравляю вас с новым 
годом, с новым счастьем 
с новой судьбой 
и желаю всего хорошего 
вашей жизни, 
а главное хорошего 
успеха в учебе. Здоровья, 
и хорошо провести 
зимние каникулы,
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чтобы с новыми силами 
вернуться в школу 
прорабатывать науку 
и благополучно сдать 
испытания и перейти 
на 2-ой курс, и в эту четверть 
здать анатомию на 
отлично.

7

Рей встретил его у порога, ткнулся в ладонь кирзо
вым носом, влажным и блестящим, лизнул ее и по
зволил почесать пузо. Затем фыркнул, отскочил 
вбок, крутанулся вокруг своей оси и застыл, чуть 
пригнув голову к полу, смотрел, как льется в миску 
белая струя молока из пакета. Ноздри его расшири
лись, он в несколько прыжков пересек комнату, опу
стил мордочку в миску и заработал розовым языком. 
Вылакал всё, облизал эмаль до блеска, жадно загло
тал горстку творога, что Мальцов выложил рядом на 
газету. Затем напрудил лужу прямо тут же, не отходя 
от миски, с умным видом выслушивая мальцовские 
упреки и энергично кивая головой, словно передраз
нивал ритм его наставлений. Потом принялся вски
дывать передние лапы, опускал их с дробным стуком, 
вскидывал снова, опускал и замирал на мгновение, 
глядел, сузив хитрые глаза, готовый при первом же 
движении хозяина дать деру, приглашал поиграть 
с ним в догонялки. Мальцов на его заигрывания не 
поддался, сел читать найденные записочки, прислу
шиваясь к топоту маленьких кривых лап по полу. Рей 
покружил немного по избе для приличия и завалился 
на отведенный ему половичок. Успокоился и с оже
сточением принялся грызть тканый угол, временами 
урча от восторга.
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Пожелания не самый богатый из эпистолярных 
жанров. В спасской школе серьезно относились к чи
стописанию, почерки легко читались, даже врач 
Сысоева, поставившая необычный диагноз и выпи
савшая лаконичный рецепт, выводила не обычные 
терапевтические каракули: буквы, срывавшиеся
с кончика ее пера, получались легкими и округлыми, 
видимо, она старалась не для себя, а для любимой 
ученицы. Случайный хор голосов, доживший в хла
ме для того, чтобы быть им прочитанным, заново 
зазвучал на разные лады в мальцовской голове. Трид
цать седьмой — год Большого террора — тут пережи
ли тихо, занятые обычными житейскими заботами, 
чего нельзя было сказать о войне — она заставляла 
думать о ней даже в канун Нового года. Мальцов по
долгу отрывался от записочек, аккуратно складывал 
прочитанные фантиками, конвертиками или треу
гольниками, подражающими большим письмам, ко
торые те же молодые люди наверняка отсылали на 
войну своим близким. Враг не дошел до Спасского 
совсем немного, еще школьником Мальцов слушал 
рассказы, как бабы и дети под руководством участ
кового милиционера копали в лесах землянки, гото
вясь к партизанской войне. В небе над селом дважды 
видели самолеты с черными крестами на фюзеляже, 
залетевшие в их лесные края скорее по недоразуме
нию, нежели с целью кого-нибудь уничтожить.

Фамилия Чижовы была ему незнакома. Он занес 
Лене конфеты, спросил о Надечке и Германе.

— Надежда, — Лена расплылась в улыбке, — она 
в больнице работала, людей лечила, а померла от 
рака. Детей у нее не было, жила одна, работала на две 
ставки, хорошая была женщина, ее все уважали.

— А брат?
— Геня Чижов? Помню, застенчивый был парень, 

в таких очках толстых ходил. Он в Ленинграде ин
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ститут закончил, там и остался по распределению на 
судостроительном заводе, давно его не видала. Здесь 
Чижовых не осталось, а что?

Мальцов рассказал о пожеланиях.
— Ой, помню, мы тоже такие записочки писали, 

складывали в лукошко, в сенях, где встречать Новый 
год собирались. И обязательно писали: «Прочитать 
в 12 часов ночи». Старый год проводим, сидим у ра
дио, ждем. Как часы на Спасской башне пробьют две
надцать раз, мы бегом к лукошку. Скорей, кто горазд, 
схватим свое и читаем. Это было очень весело. Где 
ты такие нашел?

— В доме Щукина, в Спасском.
— Надя Чижова там до смерти и жила, отличный 

фельдшер, безотказная. К нам в деревню на лошади 
ездила к бабушке Светловой, уколы ей ставила, они 
крепко дружили.

— Верхом?
— Зачем верхом, колхоз ей телегу выделял и воз

чика. Потом только машины скорой помощи поя
вились, бабушка Светлова к тому времени, пожалуй, 
уже и померла. Грузная была женщина, давление ее 
замучило. Как же, помню это хорошо.

Мальцов вернулся в дом. Перечитал пожелания 
снова. Воркующий голосок Лены мешался с вообра
жаемыми голосами людей, которых давно не было 
в живых. Дед и баба никогда не пели, растягивая глас
ные, как Лена, но теплая музыка их речи тоже всплы
ла в памяти, он решил, что завтра сходит к старикам 
на котовский погост.

Почувствовав, что проголодался, разогрел суп и 
съел большую миску, с аппетитом обсосал куриные 
шейки, бросил косточки Рею. Вымыл миску, понес 
переполненное ведро в помойную яму. Яма была 
старая, края обвалились. Давно следовало вырыть 
новую. Стащил прохудившийся щит с дверцей со
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слег, отволок в сторону. Принялся копать рядом, за
брасывая старую яму отвальной землей. Под дерном 
шел полуметровый культурный слой — темная зем
ля с вкраплениями угольков и золы. Нашел осколок 
оконного стекла, кованый амбарный гвоздь и четыре 
фрагмента белой гончарной керамики шестнадцато
го века. Культурный слой подстилал не материк, за 
ним вылезла пустая прослойка серой земли со сле
дами перегнившего дерна — погребенная почва, под 
ней снова двадцатисантиметровый слой с угольками 
и золой. Под ним синяя материковая глина.

Он выкопал глубокий квадрат два на два метра, 
перетащил старый настил с дверцей, заменил на 
нем гнилые доски. Уложил настил на венец из новых 
бревен, скрепив его скобами, а старые прогнившие 
слеги оттащил к забору догнивать. Лена, которой 
до всего было дело, заметив, что он копает на своем 
участке, подошла его проинспектировать.

— Смотри, — ткнул пальцем в зачищенную стен
ку, — видишь черную землю?

— На огородах везде такая, ей навоз нужен, она 
сама не родит.

— Почему, Лена?
— Задохлась, наверное. Как плугом повернешь, 

она воздуху схватит и оживает, но лучше, конечно, 
с осени навоз разбросать, тогда картошка будет хо
рошая.

— Ага. Видишь слой серой земли?
— Глубоко, плуг не возьмет... Если только диска

ми, после них земля как пух.
— Не в плуге дело. Первый слой черной земли от

ложился с шестнадцатого века до наших дней. Люди 
здесь появились раньше, но почему-то в шестнад
цатом веке — перерыв: дернина наросла, значит, не 
пахали, пришло запустение. А ниже — опять черная 
земля. Еще новгородских времен.
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— Учительница в школе говорила, я это помню, 
наша земля Новгороду исстари подчинялась.

— Правильно учительница говорила.
— Она из Ленинграда еще до войны сбежала, бо

язливая такая, скажет — и по сторонам озирается, но 
нас любила.

— Тогда было чего бояться.
— Наверное было, раз она боялась. Она одна 

жила, всё занавески и полотенца крестиком вышива
ла, продавала недорого.

— Ладно, ты слушаешь?
— Слушаю, слушаю.
— В шестнадцатом веке Иван Грозный пошел на 

Новгород войной, пожег дома и поубивал почти всех 
новгородцев. Две недели по Волхову не вода — кровь 
текла, так в летописи записано. Представляешь, ка
кого царь страху нагнал, если и из деревень все сбе
жали и шестьдесят — восемьдесят лет на этих местах 
только волки выли на луну?

— Страх, говоришь?
— Что еще могло людей с места сдвинуть?
— Может, и страх.
Лена подошла к самому краю ямы.
— Это от дернины след, видишь, корешки торчат. 

Раньше было много деревень кругом, теперь и сле
дов не найти. Лес быстро наступает.

Она повернулась к заросшим полям.
— Я всё думаю: кому придется эти земли вновь 

поднимать, им не позавидуешь. В голове не укладыва
ется, такие поля запороли. Чистая Украина! Кругом 
рожь стеной стояла, и овес, и лен, и картошку сажа
ли, а теперь без надобности? Куда власть смотрит, 
Иван?

— Власть не туда смотрит, Лена, власть нефть кор
мит.

— Нефть-то кончится аль нет?
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— Всё кончается.
— Земля вечная. У нас с землей очень строго было. 

Поверишь, одно поле в лесу неудобное заросло, лет 
десять под паром простояло. Агроном вспомнил, ле
тит: «Такие вы сякие! Под суд отдам!» Мы его вновь 
корчевали. Так без удобрений всё росло. Первые 
три года урожай был сказочный! За труды получили. 
И тут так будет, только я не увижу.

Она сокрушенно покачала головой и пошла до
мой, заложив руки за спину, привычно согнувшись, 
выглядывая на пустых огородных грядках невиди
мые изъяны. История, прошлые века для нее ничего 
не значили.

Обследования Деревской пятины Великого Нов
города, проведенные мальцовской экспедицией, вы
явили картину повального бегства. Удар Москвы был 
равносилен взрыву ядерной бомбы. Пустая серая 
прослойка погребенного дерна вылезала везде — по
хоже, целых три поколения скитались в неизвест
ных землях, пока люди снова не вернулись на родные 
места. Он делал об этом доклад в Москве, в Инсти
туте археологии. Куда сбежали люди, откуда пришли 
назад — документов не сохранилось. Но пришли же, 
отстроили деревни точно на старых местах. То ли их 
вели старики, откочевавшие в малолетстве, то ли, 
что скорее, земли были приписаны к новым владель
цам, снова заселившим край крепостными.

Как погибает деревня, Мальцов наблюдал не
однократно. Пожар сжигает дома и сараи, остатки, 
годные в дело, растаскивают года за два-три. Через 
десять лет следы жилья можно обнаружить только 
по зарослям бурьяна и иван-чая, выросшего на до
мовых ямах. Кое-где в бурьяне привычный к поиску 
глаз выхватит из земли брёвна нижних венцов и 
осыпавшиеся холмики глины с впаянными в них об
горелыми кирпичами. Лена знала, о чем говорила:
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всё можно поднять и отстроить, было бы зачем. Лена 
жила одним годовым урожаем, прошлое, похоже, ее 
не пугало. Ее страшили муки труда, заполнившего 
всю ее жизнь, их помнило тело, помнило «очень хо
рошо», как она любила выражаться.

Мальцов пристально вглядывался в тонкую про
слойку — в ней не было ничего, кроме слежавшейся 
мертвой земли, накрепко сшитой перегнившими 
корнями трав и растений. От напряжения закружи
лась голова, он сделал шаг назад, чтобы не упасть 
в яму. Заросли бурьяна и лебеды в ямах посреди 
леса, островки высоченной травы с пробивающими
ся сквозь нее яркими каплями полевых цветов, за
хватившие брошенные поля, встали перед глазами. 
Ветер колыхал метелки травы, гнул их, укладывал 
волнами, и лишь дикие звери пробивали в этой не
рушимой зеленой стене черные узкие тропы. Акку
ратно зачищенный профиль был совсем не похож на 
жирные прослойки угля и золы — остатки монголь
ского пожарища в Деревске, но в нем так же прита
ились безлюдье и смерть. Город отстроился быстрее, 
на место новгородской деревни тоже пришли новые 
люди, снова принялись пахать землю. Выходит, исто
рику в наследство остается одно воображение и че
репки, датирующие слой, подумал он с горечью.

Мальцов посмотрел на яму, вспомнил, зачем отрыл 
ее. Подремонтировал настил, заменил две прогнив
шие доски на новые. Сменил на дверце потрескавшие
ся резиновые петли, вырезал новые прямоугольники 
из толстой транспортерной ленты, прибил гвоздями, 
дверца стала как новая. Утоптал холмик на том месте, 
где была прежняя яма, решил, что в следующем году 
на нем будет правильно посадить семена тыквы. Взял 
заступ и помойное ведро и пошел в дом.

Затопил печь. Вскипятил на плитке чайник. Зава
рил крепкий чай, обдав сперва заварочный чайник
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крутым кипятком, затем залил сухие листья и подо
ждал, пока чай настоится. После только налил в тон
кий стакан в подстаканнике. Так пил чай дед, так пил 
и отец, он просто продолжал традицию, и ему нрави
лось держать мельхиоровый подстаканник за ручку, 
похожую на ухо, размешивать ложкой густой красно
ватый настой, смотреть, как запотевает от пара тон
кий стеклянный ободок. Бросил в стакан две ложки 
песка. Отрезал наискось от мягкого батона горбушку. 
Намазал ее маслом и полил янтарным липовым ме
дом, выписывая на холодном масле округлые вензе
ля. Откусил аккуратно, стараясь не смешивать мед 
с маслом, — так ел в детстве, когда баба, позвав его 
ужинать, ставила перед ним домашнее масло, хлеб и 
блюдце с медом. Поизучал отпечатавшиеся в масле 
лунки от зубов, пока жевал первый, самый вкусный 
кусок. Его полагалось смаковать, не запивая чаем. 
Затем укусил бутерброд уже глубже, уничтожая всю 
красоту этого вкуснейшего на свете самодельного пи
рожного, отхлебнул чаю, взглянул в окно.

Сталёк как всегда незаметно пробрался к столбу, 
включил лампу. Она разбивала темень на полосы, 
видно было, как мечется свет, — на деле это снова
ли в нем тени тополиных веток. За окном поднялся 
нешуточный ветер, пошел косой дождь, застучал по 
крыше, вмиг отрезав Мальцова на теплом пятачке 
кухни от разбушевавшейся за окнами непогоды. Дро
ва потрескивали в лежанке, красные блики вырва
лись из поддувала и заскакали по стенам, уютные и 
совсем не опасные. Он съел еще два таких же пирож
ных, завинтил крышечку на банке с медом и убрал ба
тон в хлебницу, а масло в холодильник. Почти допил 
чай и тут услышал странные, резкие звуки. Они пада
ли откуда-то с неба, пробиваясь сквозь дождь, ветер и 
оконные стекла, множились и то нарастали, то зати
хали, словно осколки горного эха.
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Накинул плащ-палатку, вкрутил ноги в резиновые 
галоши, выскочил на улицу. Звуки удалялись, сквозь 
заряды ледяного дождя, бьющие из-под низких туч, 
обложивших округу, он уловил равномерное движе
ние в воздухе и скорее понял, чем увидал: над дерев
ней прошла гусиная стая. Он шагнул из-под козырька 
крыльца в холод и дождь, прошел триста метров до 
колодца в прогалок между двумя домами — его и руи
ной, оставшейся от дома тетки Риммы, скончавшейся 
лет с десять назад. Здесь, между двумя высоченными 
тополями, пролегала дорога в лес, на бывшие кол
хозные поля. Ветер окреп, рвал полы плащ-палатки, 
струи холодной воды стекали по лицу, но Мальцов 
стоял и ждал, и дождался. Сперва услышал резкие 
крики, почти сливающиеся в один тянущийся звук. 
Еще один косяк заходил со стороны леса на деревню, 
тянул низко над землей, стараясь обмануть верховой 
ветер. Наконец он увидел — вожака, летевшего чуть 
впереди, и расходящийся за ним клин. Гуси мерно 
махали крыльями и перекрикивались на лету. Их та
канье, как игла знахарки, проходило сквозь полотно 
бури, сшивало невидимые края, освобождая узкий 
коридор, по которому они летели, и прогоняло с до
роги злых призрачных существ, снующих по эфиру, 
мешающих совместной работе гусиных крыльев. 
Косяк шел прямо на него. Мальцов стоял не шелох
нувшись, большие птицы либо приняли его за столб, 
либо решили рискнуть и проскочить. Казалось, чуть 
подпрыгни, и он начнет хватать их за красные пере
пончатые лапки. Не долетев до него двадцать шагов, 
вожак вдруг резко сменил траекторию, взмыл вверх 
на восходящем потоке, будто им выстрелили из ка
тапульты, и сразу оказался в другом слое воздушной 
трассы, выше на добрый десяток метров. Стая повто
рила его маневр, потеряв при этом цельный рисунок. 
Строй на мгновения распался, некоторых птиц выш
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нырнуло из линии — они залупили крыльями, загого
тали пронзительно и недовольно, догоняя удержав
шихся на своих местах собратьев. И вот они были 
уже над ним, пронеслись, почти задевая крышу дома, 
смог разглядеть напряженные, вытянутые вперед 
шеи с маленькими головками, темные и блестящие 
клювы, мышцы, перекатывающиеся по бокам, тол
кающие широко загребающие крылья. Они работа
ли экономно, вполсилы — дикий ветер сам нес гусей 
к укромному месту, где стая приземлится на ночную 
кормежку и короткий пересып. За эти мгновения он 
сумел рассмотреть даже отдельные маховые перья на 
концах крыльев: будто сложенные вполовину боевые 
веера, они рождали легкий свист, с которым разре
зали плотный воздух, незаметно подруливая, чтобы 
держать строй. В стремительном полете было столь
ко силы и красоты, что Мальцов даже рот раскрыл 
от восторга. Ему хотелось закричать вслед косяку, но 
он смолчал, провожая взглядом большие белые тени. 
Гуси быстро удалялись прочь от деревни. Стая опять 
откликалась на гаканье вожака, отмеряющего голо
сом вехи пространства и время путешествия. Силуэ
ты птиц темнели и истаивали в черном ночном небе, 
вскоре только ухо еще ловило отголоски гусиной пе
реклички. Затем ветер съел эти драгоценные живые 
звуки, завыл сильнее, швырнул в лицо удушливый 
запах гари из печной трубы и погнал навстречу по 
улице мокрые листья и нападавшую с тополей сухую 
труху. Мальцов вдруг заметил, что с неба летит уже не 
косой дождь, а мелкий ледяной снег. Гуси принесли 
его на своих крыльях.

Он повернул к дому и тут услышал чавкающие зву
ки за спиной. Оглянулся: черная фигура надвигалась 
с пригорка — сквозь бурю из Котова брел домой Ста- 
лёк. Он шел, как партизан, ограбивший вражеское 
хранилище боеприпасов: во всех карманах торчали
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бутылки паленой водки, руки прижаты к груди — ви
димо, под ватником за пазухой находился главный 
склад этого добра. Сталёк был крепко пьян. Сосед 
покачивался и ставил ноги, как утомленный конь, 
машинально сгибая и разгибая взлетающие колени, 
погружая сапоги по щиколотку в раскисшую дорогу 
и вырывая их с силой из нее. Мальцов подумал, что 
Сталёк, в принципе, так же отдается движению, как 
пролетевшие гуси, тянет на длинном заводе тупо 
и упрямо, давно утратив изящество настоящего пе
шехода, да и выпитое вино всё время сносило его 
в разные стороны, отчего змейка шагов за ним стру
илась пьяным зигзагом. Гонец прошел мимо, не за
метив Мальцева, а тот не стал его окликать. Сталёк 
дотелепал до калитки, нырнул в нее и исчез. Тут же 
раздался грохот и многоэтажный мат: видно, он по
скользнулся на мокрых ступеньках. Потом хлопнула 
дверь и зло клацнул тяжелый железный крючок, упав 
в кольцо пробоя.

Мальцов зашагал к дому, он сильно продрог. На
против на своем крыльце стояла Лена в наброшен
ном на плечи ватнике, в теплом красном вязаном 
платке.

— На гусей загляделась?
— Степан их всегда стрелял... За углом затаится, 

подождет... Непогода их к земле прибивает.
— Зима, Лена.
Она вытянула руку, снежинки с силой въедались 

в ладонь и тут же таяли.
— Это сколь же им лететь? Они где зимуют?
— В Египте, наверное.
— В Египте? Страшно-то как.
— Почему страшно, Лена?
— Не знаю. Просто страх подступает. А много их 

гибнет?
— Много.
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— Почему так: где радость, там и горе?
— Это обязательно? Бывает ведь и по-другому.
— Я жизнь прожила, а не видела такого.
— А ты, Лена, правильно живешь?
Она насупилась, ответила не сразу.
— Думаю, правильно. Еще бабушка мне говорила: 

следуй за сердцем, не ищи поблажек, их никто не вы
пишет, не справка.

— Ты о каких это поблажках, Лена?
— О справедливости. Нету ее здесь. Вот птюшки 

летят-летят и умирают прямо на лету, это я видала.
— Хочешь сказать, и люди так?
— И люди так. Кому чуть больше счастья на роду 

написано, кому чуть меньше.
— Сталёк прошел, весь в бутылках, как партизан. 

Пьют и в ус не дуют.
— Душу заливают, а не залить никак. Жалко их, 

вино ими управляет.
— Сколько ж можно жалеть, Лена?
— Сколько сил хватит. Я так думаю.
— А если ножом пырнут?
— Эти могут, особенно Таиска, ей не впервой, — 

она ухмыльнулась и сказала весело: — А сам не пло
шай, скалку в руках держи, если что — бей в лоб!

— Вот как, значит, можно?
— И даже нужно, иначе не поймут. Настоящий му

жик так не опустится.
— Настоящий — это какой?
— Отважный до безрассудства, такого терпеть по

рой еще тошней, а надо. Мой вот год за драку отси
дел, так он за меня хлестаться полез.

— Тебе было приятно?
— Ну уж нет, год с тремя детьми на руках, одна... 

Я его кляла порой ночами, а забыть такое не получа
ется, это правда.

— Говорят, он был груб с тобой.
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— Бывало, что и грубый был, я терпела.
— Зачем терпеть грубость?
— У настоящих мужиков грубость, она от упрямст

ва, этих нипочем не свернуть, а что в сериалах пока
зывают — сказки, таких мужиков на свете не бывает.

— Значит, счастья нет?
— Бывает иногда. Счастье... это слово такое. Есть 

счастье — значит, есть и несчастье. Всегда рядом.
— А что значит следовать за сердцем, Лена?
— Не объяснить словами, просто всё это внутри, 

сам чувствуешь, где оступился, разве не так?
— Так, так. Ты, Лена, в Бога веруешь?
— Верую, как нам положено. Есть там кто-то гроз

ный. Дедушку твоего помню, как меня наставлял, он 
добрый был человек, таких больше я не встречала. Но
вый поп молодой всё больше стращает. А я не знаю ни
чего. Мне и без его слов страшно... Снег вот пошел...

— Вижу.
— Завтра надо капусту тюкать. Поможешь?
— Конечно, вдвоем веселее.
— Иван Сергеевич, — она странно замолчала, 

словно вдруг подавилась словами. Он удивился: Лена 
никогда не называла его по отчеству. — Ты хоронить 
меня приедешь?

— Брось, что вдруг? Смерти боишься?
— Смерти не боюсь. Земли холодной боюсь. Вот 

страхи-то там иль нет ничего?
— В земле не страшно, в земле уже никак.
— Вот это и страшно.
Подошел, ласково провел рукой по ее платку, сма

хивая застрявшие в шерсти снежинки. Рука застыла, 
он засунул ее под плащ, греться.

— Зима пришла, птюшки полетели, — она робко 
улыбнулась.

— Что ты, Лена?
— Не знаю, взгрустнулось, прости меня.
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— Иди спать.
— Ага.
Они постояли еще с минутку, смотрели друг другу 

в глаза, молчали. Лена повернулась и ушла к себе.
— Спокойной ночи, — донеслось из темноты.
— Спокойной ночи, — ответил он и пошел к себе.

8

За ночь подморозило; когда он чуть свет вышел на 
огород, капустные кочаны облачились в снежные 
шапки. Ветра не было. Встающее солнце затерялось 
в тяжелых тучах, тонкая пудра первого снега освеща
ла округу больше, чем невидимый глазом ультрафи
олет. Лена проснулась еще раньше, из двух труб на 
крыше высоко в небо уходили столбы белого дыма — 
две ноги в безразмерных парусиновых шароварах. 
На ее огороде стояли низкие козлы с тяжелым дере
вянным корытом, к ним прислонилась полукруглая 
сечка для капусты на длинном, отполированном ру
ками деревянном черенке.

Пока Мальцов разминал пояс, крутил плечами и 
приседал, появилась и соседка. Вчерашнее печаль
ное настроение как рукой сняло. Она сполоснула 
кипятком деревянную бадью, притащила несколько 
сахарных мешков под кочаны. От бадьи и красных 
Лениных рук шел густой пар.

— Погоди, Лена, дай чаю попью, я зайду за тобой.
— Пей на здоровье. Я начну, подойдешь.
Ей не терпелось приступить к работе. Взяла с ла

вочки длинный нож, поводила им по кирпичине и 
вдруг воткнула лезвием в заборную штакетину: что- 
то вдалеке, за лесом, привлекло ее внимание.

— Что там?
Но уже и сам увидел: над лесом поднимались гу

стые клубы черного дыма.
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— Беды край!
— Думаешь, дом?
— Смотри, как тянет, не костер, точно.
— Может, покрышки жгут?
— Беда, Иван, дом горит. Бежать надо.
— Там своих людей полно, не успеем.
— Надо отливать соседние, этот уже не спасти, 

каждые руки пригодятся. — Лена сказала, как припе
чатала, и сразу засобиралась. Замотала платок, запах
нула ватник. — Пойду сапоги надену.

— Погоди, тогда и я пойду.
Он быстро оделся, схватил кусок хлеба с сыром, 

отхлебнул кипяченой воды, дожевывал на ходу.
Шли лесом, Мальцов подлаживался под Ленины 

шаги, она старалась как могла, но скоро запыхалась 
и встала.

— Страшнее пожара ничего в деревне нет, я это 
не раз видела. Иди, поспешай вперед, я догоню.

Однако он подождал, дал ей продышаться. Снова 
зашагали, сапоги разбрасывали брызги из свинцо
вых луж, капли падали на тонкий покров снега и про
жигали его, оставляя отвратительные черные дыры. 
Ноги в резине быстро застыли. Шли молча, Мальцов 
всю дорогу дышал на костяшки пальцев, досадуя, что 
забыл захватить перчатки.

Сгорел дом Вовочки. Он занялся под утро, часов 
в пять, когда все еще спали. Пожарная машина из 
Спасского приехала на полчаса раньше их с Леной, 
когда отливать дом было уже бессмысленно, крыша 
рухнула на глазах у пожарников.

Спасать следовало соседний дом. В нем жил Ва
лерик. Пожарники получили от него авансом три бу
тылки пойла, наскоро похмелились, растянули рукав 
и принялись лить воду на стены и крышу, чтобы не 
занялись от жара и носящихся в воздухе искр. К по
жару сбежалась вся деревня. Снег вокруг горящего
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дома истоптали, в жирной глине ноги скользили 
и разъезжались, Мальцов чуть не упал и поспешил 
отойти подальше, к сбившимся в группку женщинам. 
Они стояли напуганные, повернувшись вполоборота 
к полыхающему остову, и скорбно молчали, чуть опу
стив головы, как жены-мироносицы у Гроба Господня; 
в расширенных зрачках плясали отблески огня. Пла
мя лизало стены, внутри горящего дома что-то лопа
лось и трещало. Затем с грохотом обвалилась послед
няя потолочная балка, державшаяся невесть на чем, 
потянула за собой остатки кровли, и разом вспых
нула старая дранка, в небо взлетели языки пламени, 
над которыми разлетелись в небе целые снопы алых 
брызг. Бабы заголосили, но кто-то шикнул на них ба
сом, и они разом замолчали, некоторые принялись 
обниматься от испуга. Вовочку нигде не было видно, 
шептались, что из пожара он выбраться не успел.

— Сам сотворил, жить не схотел, — всхлипывая, 
прошептала какая-то баба с краю, но подружки ее не 
поддержали, замкнулись в себе, неотрывно смотрели 
в адское пламя.

Около своего дома метался Валерик, материл 
пожарных, у которых скоро кончилась вода в боч
ке, истерично взывал к сельчанам, чтобы вставали 
в цепь и начинали отливать ведрами. Пожарную ма
шину завели, отсоединили рукав. Старый «зилок» 
дернулся раз, другой, заскрипел ржавым железом и 
пополз на первой передаче к ближайшему водоему 
под горой. Побежали за ведрами, началась неразбе
риха. Валерик сновал от группы к группе, просил, 
умолял, заискивающе заглядывал в глаза каждому. 
Улыбка на его измазанном пеплом и сажей лице по
ходила на гримасу. При этом он еще и не переставал 
всем жаловаться, бубнил как заведенный:

— Вовочка за бутылку заплатил, а ночью в три 
пришел, еще пять бутылок взял, сказал, что Мальцов
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ему за собаку отдаст. Как теперь быть? Двести пятьде
сят рублей потерял!

— Человек сгорел, глядишь, и его дом займется, 
а ему хрен по деревне, одни деньги на уме! — зло ска
зала какая-то баба.

— Надо отливать, вставайте в цепочку! — скоман
довал мужской голос в толпе.

До колодца было метров двести, стали выстраи
ваться в цепь. Встал в нее и Мальцов, ему досталось 
место совсем близко к горящему дому.

Он не мог оторвать глаз от пламени, его тянуло 
прямо в огонь, хотя от невыносимого жара кожа на 
лице едва ли не вздулась, как тесто в печи, слизистая 
в носу пересохла и каждый вдох доставлял заметную 
боль, на лбу выступили капельки пота. Куртка накали
лась, рукава и ворот обжигали кожу, к молнии страш
но было прикоснуться. Огонь бежал по поверхности 
завалившейся крыши волнами, обнаженная обре
шетка походила на пылающие ребра гигантского 
живого существа, жар подвергал их адским пыткам — 
гнул, ломал и корежил, а вырывавшиеся из глубин 
подполья длинные треугольные языки пламени лиза
ли остов кровли снизу и с боков, пытаясь истребить, 
уничтожить ее остатки и вырваться на свободу, глот
нуть свежего воздуха, которого так не хватало в за
хламленной тесноте пожарища, чтобы обрести силу, 
способную прожечь сами небеса. Волна, прокатив
шись по всей длине кровли, на миг задыхалась, и на 
опаленной поверхности вспыхивали и гасли мелкие 
синие огоньки — так догорала схватившаяся дранка. 
Затем, вдруг, рождалась новая волна, подпитанная 
огнем из подполья. Она пролетала новым шквалом 
и, взметнувшись в небо, перерождалась в вонючий 
сизый дым. Ей вслед, без передышки, начинал снова 
сильно бить из подполья огонь — оттуда, куда прова
лились доски пола и нападали не выдержавшие напо
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ра пламени ребра обрешетки. Наконец в глубине за
нялся и начал стрелять съехавший с дранки шифер. 
Засвистело и заухало одиночными, но скоро листы 
шифера прокалились и занялись, и тогда уже застро
чило, как из пулемета. Люди инстинктивно отскочи
ли подальше. Стену огня пробивали теперь летящие 
в разные стороны огненные брызги, обгоняя их, как 
маленькие метеоры, неслись осколки шифера, остав
ляя за собой дымные полосы. Куски падали на огород 
и дорогу, залетали к Валерику на крышу, сидящий на 
коньке пацан сметал их метлой вниз. Шиферные 
бомбы зарывались в мокрую землю, прибавляя к гуду 
пламени, уханью и треску ломающихся конструкций 
свое змеиное шипение. Две стены дома еще стояли, 
пламя обглодало их, превратив в черные пупырча
тые головешки, в пазах тлели и осыпались искрами 
раскаленные докрасна ленты пакли. Сизый дым сме
нил цвет на черный, он поднимался отвесно, энергия 
горящего дерева сворачивала его в жирную, коптя
щую небо спираль. Сверху на людей сыпались хло
пья сажи, пепел и трескучие искры. Наконец внутри 
дома что-то гулко ухнуло, крыша зашаталась и окон
чательно ушла вглубь, проломив остатки пола, в небо 
взметнулись ярящиеся алые хвосты. Две стоявшие до 
поры стены не выдержали напора пламени и вывали
лись наружу, бревна покатились прямо к Валерикову 
палисаднику. Пожарные бросились растаскивать их, 
дружно заработали баграми. Цепочка встрепенулась, 
народ как будто дернули за веревочки: от колодца 
начали подавать ведра с водой. Люди взмахивали ру
ками, принимая ведро правой рукой, передавали со
седу, левой отдавали пустые. Приладились, поймали 
ритм. Ведра взлетали и опускались, взлетали и опус
кались, словно театральные кораблики, путешеству
ющие по нарисованным волнам. Отливали лишь то, 
что раскатилось, да стену Валерикового сруба, сизые
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струи воды вылетали из ведер и, едва коснувшись 
темных бревен, вскипали, шипели, пузырились и на 
глазах превращались в пар. Работали истошно, так 
же и кричали, матеря нерасторопных, что, неловко 
приняв ведро, проливали воду на свои и на чужие 
ноги и сбивали ритм. Мальцов переваливался с ноги 
на ногу, принимал и толкал ведро дальше, стараясь 
не думать о Вовочке, но в голове вертелись его про
роческие слова, что жить осталось день или, может, 
два.

Кто-то дернул его за рукав. Он повернулся: перед 
ним стоял Валерик.

— Иван Сергеевич, ты Вовочке недоплатил двес
ти пятьдесят рублей, ты мне их отдай!

Кровь бросилась в голову, Мальцов шагнул из 
цепи:

— Деньги? Какие деньги? Я ему ничего не должен. 
Вовочка мне пса подарил, упросил взять, кормить 
щенка ему было нечем, понимаешь? Ты людей своим 
пойлом спаиваешь, от него все беды! Ты и Вовочку 
на тот свет отправил, гад!

— Как же, Вовочка не дурак, чтоб просто так 
щенка отдать... — чумазая харя Валерика скривилась 
в гримасе. — Он сказал...

Мальцов схватил его за грудки, тряханул и вдруг 
заорал изо всей силы:

— Человек сгорел заживо, сосед твой, а ты 
о деньгах!

Развернулся и с силой оттолкнул от себя. Валерик 
отлетел и шлепнулся на пятую точку прямо в жидкую 
грязь. Вскочил, попытался отряхнуться, но только 
размазал глину по штанам. Беспомощно оглядел пе
репачканные руки, угрожающе поднял над головой 
кулаки. Чьи-то руки схватили Мальцова за плечи, 
люди побросали ведра и растащили их в стороны. 
Все явно были на стороне Мальцова. Валерик стоял
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один, ощерившись, что волк против стаи собак, мел
ко дрожал всем телом.

— Так не пойдет! — взвизгнул он. — С тебя причита
ется, еще ответишь! — Развернулся и убежал к пожар
ным, принялся материть их, срывая накипевшее зло.

Но не на тех напал. Широкоплечий мужик в свар
ной робе схватил его за шиворот, как кутенка, рванул 
на себя, притянул близко-близко и что-то горячо про
шептал Валерику на ухо. Потом наотмашь, как в бу
бен, дал кулаком в нос, поймал за ворот откинувшуюся 
голову, добавил еще и отбросил, будто испорченную 
вещь. Подмигнул Мальцову: «Не ссы, парень, твоя 
правда!» Валерик не упал, стоял, врыв ноги в землю, 
как бычок, заработавший удар кнута, мотал головой, 
из разбитого носа капала черная кровь. Наконец вы
тер нос рукавом, разглядел на рукаве кровь, потрогал 
нос, как-то по-детски, словно боялся обжечься, ойк
нул, поднял совершенно бешеные, мутные глаза на 
пожарного, истошно завопил фальцетом и дал деру, 
побежал куда-то к себе на огород.

— Родятся же такие мудаки! — весело сказал широ
коплечий.

Бабы в цепочке принялись переглядываться, по 
толпе пробежал язвительный шепоток, трескучий, 
как огни на догорающей дранке. Потасовка всех раз
веселила.

Тучи расползлись по небу, в просветах прогляну
ло солнце. Самый страшный огонь уже унялся, но 
остов догорал медленно и сильно дымил, подняв
шийся ветерок разносил запах гари по всей дерев
не. Вблизи пожарища дышать было тяжело, отлива
ющие сруб постоянно кашляли и отплевывались и 
вскоре прекратили подачу воды. Приползла наконец 
пожарная бочка, заработал брандспойт, и всё утону
ло в шипящих клубах пара. Валериков дом отстояли, 
опасности догорающая руина уже не представля
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ла. То там, то тут угли вспыхивали, как на мангале, 
но скоро покрывались красной окалиной, белели и 
затихали. В центре домовины вылез страшный па
мятник — печная труба, сама печка обвалилась. Под 
покосившимся черным частоколом комнатной пере
городки торчал вздыбленный остов кровати, запав
шей углом в подполье. На панцирной сетке кое-где 
уцелели спекшиеся куски ватного матраса. Одна из 
хромированных шишечек на стенке кровати почему- 
то не закоптилась и поблескивала в лучах солнца.

Неожиданно объявились менты. Принялись со
бирать информацию, переходя от одной группы лю
дей к другой. Наконец подошли и к Мальцеву.

— Говорят, вы слышали, что покойный замышлял 
на себя руки наложить? — спросил лейтенант.

— Кто говорит?
Лицо лейтенанта расплылось в доверительной 

улыбке:
— Шила в мешке не утаишь, ветер нам доносит.
— Владимир вчера принес мне щенка и попросил 

взять на воспитание, ему нечем было его кормить. 
Я дал пятьдесят рублей, пожалел мужика. Вот и всё.

— Он вам не говорил, что руки хочет на себя на
ложить?

— Он говорил, что устал от жизни, он пил полгода 
без перерыва. Что тут добавить?

— Это правда. С мая месяца восемнадцатый по
жар в районе, и все вот так, по пьянке.

— Вы лучше с соседом разберитесь, сколько еще 
он будет людей травить?

— Правильно он говорит, всех на погост отпра
вил, — вставила какая-то баба и тут же поспешила 
отойти и затеряться в толпе деревенских.

— Самогоном торгует?
— Хуже, паленкой. Вовочка спился с нее, как и все 

кругом. Хотите, напишу заявление?
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— Заявления писать не надо. Мороки потом будет, 
мы лучше сами. Придется доказывать, что он торгует. 
А ведь гада надо еще подловить при продаже товара. 
Никто из местных его не сдаст, они только на словах 
бойцы, а как до дела дойдет, все в кусты. А без образ
ца дело не завести, значит, надо добыть образец, от
везти на экспертизу, это же целая операция получа
ется. Вы не поверите, но, чтобы сюда приехать, я на 
бензин по кругу собирал, кто сколько даст. Так что 
спасибо за сигнал, мы с ним сами, по-свойски, — лей
тенант пожал ему руку, и менты поскорей отвалили.

Делать тут было больше нечего. Лена стояла со 
своей котовской подругой Натальей Федоровной, 
они что-то обсуждали.

— Пойдем, Лена, — позвал Мальцов.
— Я задержусь, чайку попью, раз уж выбралась. Не

часто выбираюсь. Иди сам, а то давай с нами. Наталья 
Федоровна стаканчик нальет, помянем Вовочку.

— Спасибо, не буду.
Пошел прочь не оборачиваясь. Одежда и тело 

пропитались копотью и, как ему казалось, жирным 
запахом сгоревшей плоти. В лесу он нарвал сосновых 
иголок, жевал, сплевывая зеленую слюну, но запах не 
прогнал. Решил, что затопит сегодня баньку и отмо
ется.

Дома нагрел котел и помылся, но настроение луч
ше не стало. Хотелось напиться в хлам и всё забыть. 
Накормил Рея, поиграл с ним, давая щенку тянуть 
тряпку и вырывая ее из пасти, дразнил, разговаривал 
с ним, сказал, что Вовочки больше нет, что тот ушел 
к верхним людям. Рей вряд ли его понял, он был сыт 
и счастлив и изо всех сил вертел хвостом.

К вечеру увидал, как мимо окна прошла Лена, но 
последние новости принес Сталёк. Заглянул к нему, 
выставил со значением на стол бутылку казенной 
водки.
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— Будешь? Чистая, пришлось на попутке в Спас
ское сгонять, менты у Валерика все запасы конфис
ковали да еще рожу начистили, похоже, нос второй 
раз сломали. Он на тебя зло затаил, берегись, Вале
рик хуже очковой кобры.

— Бутылки разбили?
— Как же, на машине увезли. Думаешь, не выпьют? 

За милую душу. Валерик через неделю опять лавочку 
откроет. Отлежится, подождет, и опять ему привезут.

— И охота вам его отраву глотать?
— С одной стороны ты прав: пойло такое, аж 

желчь вскипает, но — дешево и сердито, в магазине 
сто восемьдесят, а у Валерика — пятьдесят, прикинь? 
Я и не то еще пил. Ты его сдал за дело и в лужу жопой 
посадил — все в Котове смеются.

— Не сдержался, зря руки распустил, сейчас жа
лею.

— Может, чуть в разум войдет. Ты ему ничего не 
должен, все понимают. Ведь сколько его били. Иной 
раз думаешь, сам убил бы, но нельзя мне — в тюрьму 
из-за него не пойду, да и где ее еще достать, в Спас
ское не наездишься.

— Иди, Сталёк, иди с богом. Вовочку нашли?
— Пол целлофанового мешка менты наскребли, 

повезли на экспертизу. Сгорел весь, даже череп рас
сыпался. Пожарные сказали, началось от печки, 
в комнате, где Вовочка спал. Только сам он это устро
ил, печка у Вовочки была исправная, в мае ее пере
кладывал и обмазывал, я ему помогал глину месить.

— Какая теперь разница.
— Ага. Ну, пусть ему земля будет пухом! Добрый 

был человек, никому зла не делал, и брат у него был 
путевый, видать, судьба такая. — Сталёк приложился 
к горлышку, отхлебнул и не поморщился. — Видишь, 
казенку пьешь как воду, закусывать не надо.

— Иди, иди, тошно уже, — погнал его Мальцов.
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— И пойду, мне надо нервы успокоить, всё огонь 
в ушах гудит. Только попомни мои слова, так Валерик 
это не оставит, он злобный.

— Попомню, спасибо, — поблагодарил Мальцов, 
сопроводив для верности соседа до крыльца.

Им овладела страшная апатия, хоть волком вой. 
Он и завыл, в шутку. Рей тут же вскочил с подстилки, 
тявкнул, думая, что начинается игра, но Мальцов лег 
на кровать и повернулся лицом к стене. Сталька на 
пожаре он не помнил, как не мог вспомнить людских 
лиц — даже лица Валерика и широкоплечего пожарно
го вытеснили из зрительной памяти языки пламени. 
Они плясали на черных стенах, рвались сквозь клубы 
дыма из подпола, как из глубин преисподней, объеда
ли краску со скрюченного остова завалившейся крова
ти, стоило только закрыть глаза. В ушах не унимались 
свирепое гудение пламени, хруст и скрежет ломаю
щихся досок и пронзительный свист летящего шифе
ра, перерастающий в грохот пулеметных очередей.

9

Два дня рубили с Леной капусту. Вечером после пожа
ра пошел затяжной холодный дождь и шел всю ночь 
и весь следующий день, он смыл следы первого сне
га. Заунывные звуки капели наконец стихли, утром 
Мальцова встретила застывшая природа — ни ветра, 
ни движения, ни обычных звуков. Из серой пелены 
стали проступать очертания мокрого леса. Темная 
трава, изломанная линия кустарника и выросшие 
самосевом ряды березок на поле поникли под свин
цовым светом небес, даже утренний пар от земли 
поднимался лениво, тяжелый и серый, как дымок от 
непотушенной сигареты. Нахохлившиеся грязные 
курицы старательно обходили мутные лужи, отпе
чатки их следов на черной земле тут же заполнялись
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водой и поблескивали — вереницы однообразных 
иероглифов испещрили весь двор и дорогу на улице. 
Над огородом безмолвно пронырнули две знакомые 
сороки, сели на ветки пушистой ели у изгороди и 
слились с черными еловыми лапами, как сливаются 
в одно пятно кляксы туши на пушистом ворсе промо
кашки.

Таисия с Михеем по-своему отреагировали на ги
бель Вовочки — вошли в очередной запой. Лена ходи
ла к ним, уговаривала заняться капустой, стращала, 
что скоро придут холода и они погубят урожай, но 
парочка предпочла сбежать в Котово, и два дня о них 
не было ни слуху ни духу. Зато Сталёк внял Лениным 
советам, привез к ней в огород на тачке гору вилков, 
встал к сечке и усердно рубил, замучив Мальцева сво
ей похвальбой.

— Сталёк себя в обиду не даст, — заявлял он о 
себе в третьем лице, — Сталёк не сдастся, капусту он 
любит, без капусты зимой куда? Хочешь — щи вари, 
хочешь — туши с грибами и с луком, а мамочка по
просит, а вот ей, — он складывал в воздухе фигу, — не 
убирала, не рубила, ни хрена и не получит. Замучи
ла меня мама, теть Лен, правда, все нервы измотала, 
уйду в город, я ж городской, у меня там комната.

— Кому ты в городе нужен, — Лена улыбалась во 
весь рот, — ты только за порог заступишь, жена тебя 
в тюрьму упрячет. Тюкай давай, правильно поступа
ешь, зимой без капусты пропадешь.

Мальцов прятался в доме от их разговоров, тер 
морковку, чистил антоновку, мыл кипятком большие 
кастрюли, готовил их под закваску. Потом выходил 
на воздух продышаться от жаркой избы, и снова не
слись с Лениного огорода Стальковы жалобы:

— Я, Лена, больной человек, меня жалеть надо, 
а как со мной мама поступает? Предала сына своего, 
спуталась с Михеем, а я побоку?
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— Какой ты больной, на тебе воду таскать можно.
Сталёк рубил капусту, а она посиживала рядом

с ним, поддерживала разговор. Обоих такое распре
деление ролей явно устраивало.

— Больной я, Лена, алкоголизм тяжелая болезнь, 
так во всех передачах говорят, ты только этого не по
нимаешь. Ты же не пьешь, тебе невдомек.

— Сроду не пила, разве полбокала шампанского 
на Новый год.

— Вот! А я пью, я знаю, хорошо это всё изучил.
— Взять бы мотыгу и по спине тебе настучать! Ка

кой ты больной — пьяница и лежебока.
Мальцов подошел к ним.
— Как дела?
— Забирай свою капусту, готово, — Лена подала 

ему полное ведерко, — этот охламон еще нарубит.
— И нарублю. Сталёк работать любит и умеет, 

я упористый, взялся — буду работать до конца. Са
дись, покури, — вытер пот со лба, достал из кармана 
сигарету, прикурил, опустился на чурбак, настраива
ясь на долгий разговор.

— Я говорю Лене, мать меня предала, что мне 
с ней делать, посоветуй.

— Некогда мне с вами разговаривать, капусту со
лить надо, извини.

Подхватил ведро, поспешил в дом: Сталёк наве
вал на него тоску.

К вечеру набил мятой и посоленной капустой две 
десятилитровые эмалированные кастрюли, положил 
сверху фанерные круги, придавил камнями, выста
вил в коридор. Подшумил чайник, начал разогревать 
суп, тут в дверь и постучали.

— Иван, открой, опять беда.
Лена стояла на пороге, из-за ее плеча выглядыва

ли Сталёк и Всеволя.
— Что теперь?
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— Михей в Котове помер, — выпалил Сталёк, — по
моги мамку привезти, она там с ночи пьяная на улице 
сидит.

— Что случилось, Лена, расскажи по порядку.
— Вот, прибежал, — Лена показала на Всеволю, — 

говорит, пили вчера целый день у бывшего магазина, 
ночевали в Шлёпиной избушке. А вчера утром Ми
хей напросился к Валерику в баню, помылся, пошел 
к Всеволе, лег на кровать и умер во сне. Таиску они 
бросили у магазина, она там на ступеньках заснула. 
Оставили ей вина. Их целая компания гудела, но все 
разбрелись по домам, а ее никто в тепло не отвел, 
бросили на улице.

— Я, значит, Михея утром будить, — встрял Всево- 
ля, — а он уже холодный. Думал, Таиска тут, вернулась 
в Василёво, пришел ей сказать, а ее тут нету. Навер
ное, она у Валерика на крыльце, мужики говорили, 
она там с самого утра сидела. Мы хотели вам сказать, 
может, поможете? Ее б домой надо доставить, холод
но, замерзнет женщина.

— Мне-то зачем? Вы пили — вы и ищите.
— Иван, сходи, богом прошу, эти оба пьяны, на 

них нет надежды, — попросила Лена.
— Черт, черт, Лена!
Мальцов схватил куртку, надел сапоги и выскочил 

на улицу. Зашагал по дороге к Котову, кляня всех и 
вся, алкашей ждать не стал. Они, конечно, побрели 
за ним, но сильно поотстали.

С неба сыпал мягкий снежок, начинало смеркать
ся, он прибавил шагу, чтобы не замерзнуть.

В Котове сразу свернул к дому Валерика. Пожари
ще на месте Вовочкиного дома зияло черной дырой, 
из-под обгорелой балки выскочила черная собака. 
Мальцов присвистнул, собака испуганно посмотрела 
на него, прижала уши и хвост и дала деру. На дальних 
улицах горели редкие фонари. Надвигалась ночь.
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Он вошел в калитку и сразу увидал Таисию. Она 
сидела на крылечке, как ледяная статуя, чуть при
валившись спиной к стене коридора, грязная юбка 
лишь прикрывала голые колени, на застывших но
гах блестели резиновые калоши, куртка нараспашку, 
под ней легкая бумазейная кофта с открытым воро
том. Голова не покрыта, рот как-то странно едва при
открыт, волосы и лицо всё в снежинках, словно рой 
пчел облепил впавшие щеки, виски, худой нос. Снег 
не таял даже на пепельно-серых губах, непонятно 
было, дышит ли она. Глаза тусклые, взгляд устрем
лен в никуда. Нащупать пульс на ледяном запястье 
Мальцов не смог. Поднес к губам часы, стекло слегка 
запотело, но дышала она бесшумно, словно воровала 
воздух. Рядом на ступеньке валялась пустая бутылка. 
Он позвал ее: «Таисия? Таисия!», имя прозвучало 
сперва как вопрос, потом как ласка — ноль эмоций. 
Помахал рукой перед глазами. Ни одна из мимиче
ских мышц лица не среагировала, Таисия даже не 
сморгнула. Смел дрожащими пальцами снег с лица. 
Стало не по себе, губы позорно тряслись, ноги под
кашивались, он вцепился в ее плечи, словно искал 
опору, и принялся трясти их — безвольная голова 
замоталась, как будто ее пришили широкими стеж
ками к воротнику, голова откидывалась чуть назад 
и вбок и снова возвращалась в изначальное положе
ние. Но самое страшное были руки с выпирающими 
костяшками пальцев, лицо и голые ноги — мертвен
но-бледное тело трупа, холодное, словно отлитое из 
серого гипса, лишенное внутреннего тепла и каких- 
либо признаков жизни. Если она и была жива, то 
впала в коматозное состояние, из которого вывести 
ее могли только врачи.

Мальцов прислонил Таисию к стенке, забараба
нил в дверь, закричал: «Валерик, открой! Открой не
медленно!»
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Какое-то время в доме было тихо, он приложил 
ухо к двери, но ничего не услышал. Тогда он опять 
заколотил, теперь уже кулаком по стенам сруба. На
конец раздались шаги в коридоре, дверь открылась, 
на пороге стоял хозяин.

— Что надо?
Хамский тон и лицо с фиолетовыми подглазьями 

и сизым, распухшим носом не предвещали ничего хо
рошего, в его глазах мелькнула злость.

Мальцов сразу пошел в наступление.
— Ты что, не видел? Таисия тут почти сутки про

сидела! Ты что ж, гад, даже одеяла не вынес? Ты 
вообще человек, Валерик? Ты — человек? Бутылку 
ей скормил, про свой бизнес не забыл, а в дом зата
щить впадлу? Она же помирает, она в коме, идиот! Ее 
смерть на тебе будет, неужели не боишься?

— Что кричишь? Я за ними не надзираю, — сказал 
Валерик, не скрывая презрения, — хотят — пьют, хо
тят — подыхают. Михей вот помер вчера, до пятиде
сятилетия два дня не дотянул. Они загодя его юбилей 
начали справлять. Досправлялись. Менты только 
что уехали, Михея скорая в морг увезла. Для этих ал
кашей смерть — привычное дело, ты у нас тут толь
ко такой нежный сыскался. Ты не выступай, смотри, 
управа на тебя найдется, довыступаешься. — Валерик 
отступил в темноту коридора, взял в руки тяжелый 
молоток. — Думаешь, я тебя испугался? Ты мне двести 
пятьдесят рублей должен, когда отдашь?

— Погоди, — пришлось менять тактику на ходу, — 
у тебя телефон «скорой» есть?

— Всё у меня есть, я водку не пью, я правильно 
живу и никому не мешаю. Меня просто так не испу
гаешь, не такие, как ты, пытались, ничего у них не 
вышло.

— Погоди, давай в дом. Позвонить надо.
— А если не впущу?
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— Тогда я вызываю ментов, и они не за покойни
ком приедут, а лично за тобой, я прослежу. Пусти, го
ворю, времени нет, она умирает, ты не понял?

— За ментов у нас с тобой особый будет разго
вор. — Валерик глядел исподлобья, сдерживаясь 
из последних сил, но всё же посторонился, пустил 
в избу. Над телефоном висела бумажка с номерами, 
на ней был и номер больницы. — Только к себе ее 
вези, в дом не пущу, они все вонючие.

— Ладно. Готовь тачку, ватник, одеяло и целлофа
новую пленку.

— За всё надо платить, ты заплатишь? — Валерик 
и не думал шутить.

Но тут, на счастье, в избу ввалились отставшие 
Всеволя со Стальком и с порога принялись горла
нить, кто-то из них произнес запретное слово «ко
зел». Валерик вскинул руку с молотком и чуть раз
вернул плечи для удара. Занесенная рука уже сама по 
себе означает оскорбление, все были на взводе, и от 
трусливого Валерика вполне можно было ожидать, 
что он пустит молоток в ход, отыграется теперь на 
безоружных и слабых за публичное унижение на по
жаре. Всеволя и Сталёк напряглись, глаза их забега
ли по сторонам, выискивая ухват, топор или на худой 
конец полено, чтобы дать решительный отпор не
навистному барыге. Запахло серьезной дракой, про 
ожидающую помощи Таисию мгновенно забыли.

— Молчать! — завопил вдруг Мальцов, сам себя 
не узнавая. — Сесть всем, замолчать, меня слушать! 
Я звоню в «скорую», вы готовите тачку, остальное — 
потом. Быстро!

Почему-то его сразу послушались. Мужики присе
ли, гнев их куда-то разом испарился. Пока вызывал 
«скорую», Сталёк угрюмо курил, Всеволя положил 
голову на скрещенные на столе руки и пристроился 
спать — в тепле его сразу разморило. Валерик поси
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дел немного для приличия, но вскоре вскочил и убе
жал на двор. Прикатил глубокую деревянную тачку. 
Нашел драное одеяло, им выстелили дно, положили 
на него кусок пленки, затем усадили застывшую Та
исию, по-прежнему неживую, с открытыми, ничего 
не видящими глазами, с безвольно повисшими вдоль 
тела руками. Накрыли ее ватником. Сталёк суетился, 
без конца спрашивал: «Мам, мам, тебе не больно?» 
Он выглядел сильно напуганным.

— Давай две бутылки! — приказал он Валерику. — 
Ей отойти надо, я знаю, как лечить, опохмелиться 
ей надо, давай, запиши на меня, с пенсии распла
чусь.

Валерик принес две бутылки. Менты, видно, вы
чистили не все его запасы.

Сталёк взялся за ручки тачки, толкнул ее, Таись
ина голова мотнулась, отвалилась назад, сквозь тон
кую щель меж окаменевших губ, из самых глубин про
мороженного тела вырвался слабый стон.

— Жива, жива, влей ей глоток! — радостно посове
товал проснувшийся Всеволя.

— Отставить, — скомандовал Мальцов, — до прие
зда «скорой» ни грамма, для нее сейчас водка — вер
ная смерть.

— Ну, я как лучше хотел, — несмело сказал Всево
ля, — как знаете, не буду вам мешать.

Пристроился сзади Сталька, и они двинулись 
гуськом. Валерик провожал на крыльце. Мальцов 
кивнул ему:

— Еще поговорим!
— Как же, ты мне теперь еще больше должен, — 

процедил Валерик, повернулся и ушел в дом.
До Василёво добирались с час. Докатили. Перене

сли в дом. Сталёк опустил мать прямо на пол, бросив 
на доски ватную рухлядь из тачки, прикрыл сверху 
старым пальто.
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— Теперь проспится, отдохнет, ей не впервой, 
а на кровать нельзя — замарает.

— Не меряй по себе, стели пленку и клади на кро
вать, человек же, — приказал Мальцов.

Таисию с грехом пополам переложили на кро
вать. Мужики уселись на кухне у стола, поставили пе
ред собой бутылку, закурили.

Мальцов заглянул в комнату к Таисии, та по-преж
нему не подавала признаков жизни. Вышел из смрада 
избы на воздух. Там его поджидала Лена.

— Как она?
— Кажется, помирает, глаза стеклянные и ника

кой реакции. Я такого еще не видел.
— Не то еще увидишь, — задумчиво протянула 

Лена и невольно оглянулась, словно злые бесы пре
следовали ее по пятам.

Через час приехала «скорая». Фельдшерица не 
пустила их с Леной в дом, выгнала и Всеволю, тот 
обиженно жевал губы на крыльце. В приоткрытую 
дверь донеслись причитания Сталька:

— Мамочка моя, что же, доктор, что же мне те
перь делать?

— Пить меньше надо. Подай чистое полотенце 
и согрей воды!

Затем дверь захлопнулась. Через полчаса фель
дшерица вышла к ним.

— Забираю в город. Сын подписал бумагу, не 
знаю — довезем ли ее живой, женщина в коме. Позво
ните утром в приемный покой, вам всё расскажут.

Шофер и Сталёк вынесли Таисию на носилках, 
загрузили в машину. На вид она была чистый покой
ник.

Машина тронулась. Сталёк ушел в избу, не стал 
с ними разговаривать. Звякнул засов. Всеволя рва
нулся к двери, побарабанил в нее, но Сталёк ему не 
открыл.
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— Зажал выпивку, — заметил Всеволя грустно. — 
Иван Сергеевич, у тебя нет, хоть корвалольчику? 
Мне до дому не дойти, сердце останавливается.

— Нет у меня ничего, — отрезал Мальцов.
— Пойдем, — позвала вдруг Всеволю Лена, — на

лью полстаканчика, но больше не проси.
— Родная, Ленушка! — взревел Всеволя и потянул

ся за ней, как бычок за маткой.
Мальцов покачал головой, ушел к себе, сел на кух

не в темноте, не стал зажигать свет. Обхватил голову 
руками. Пнул приставучего Рея ногой, тот обиженно 
взвизгнул и исчез в комнате. Так сидел долго, темно
та успокаивала, он согрелся и начал клевать носом. 
И сил не было встать, раздеться или наконец поесть, 
в животе урчало, но думать о еде было так же против
но, как и не думать о ней.

И тут зазвонил телефон. Он вскочил, бросился 
искать, вспомнил, что телефон стоит на зарядке, 
рванул к розетке.

— Слушаю.
— Иван Сергеевич, здравствуйте, это Дима. Как 

вы там?
— Нормально, работаю, что у вас?
— И мы работаем, Иван Сергеевич, отчет закон

чили, помните, вы обещали посмотреть. Меня Нина 
попросила вам позвонить, вы посмотрите?

— Конечно, я же сказал.
— Хорошо, Иван Сергеевич, можно, я его в чет

верг привезу?
Он замялся: забыл, какой день на дворе.
— Можно и в четверг. Есть новости?
— Маничкин на нас пошел горой, требует клад 

в музей отдать. А Нина его в Москву отвезла на ре
ставрацию, так что не будет ему клада. Пока не будет. 
Он грозится дело завести. Я приеду, расскажу. Иван 
Сергеевич, я по вас соскучился.
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— И я, Дим, тоже соскучился, давай, жду.
Повесил трубку, посмотрел в телефоне кален

дарь: вторник, 4 ноября. Выходило, что Димка при
едет через день.

Маничкин, Нина, Димка — за местными бедами 
всё отошло на второй план, только-только начала 
успокаиваться душа, и вот снова, всё снова? Посмо
трел на Рея, лежавшего на своей подстилке, подмиг
нул ему: «Прорвемся?» Рей радостно застучал хво
стом по полу.

Вдохнул-выдохнул несколько раз через нос, выпол
нил йоговское упражнение, настроил дыхание, успо
коился и почувствовал, что готов встретиться с Дим
кой, что не соврал ему, соскучился. Сможет проверить 
отчет, и даже Нине смог бы сейчас посмотреть в гла
за и говорить с ней. Шевельнулась и пропала мысль: 
Нина просит помощи, без него ей не справиться, мо
жет, ищет повода замириться? Но тогда бы приехала 
сама. Или гордость не позволяет? Но гадать не стал — 
какая разница? Ничего уже не восстановишь, отчет — 
последняя связующая ниточка; посмотрит его, сдела
ет замечания, а потом эта ниточка оборвется.

Фонарь за окном горел ровно, освещая голые ку
сты сирени на Стальковом огороде. Мальцов посмо
трел на белую галогеновую лампочку, затем с силой 
сжал веки — перед глазами возникла пульсирующая 
оранжевая точка. Постепенно она становилась всё 
меньше и меньше и истаяла, ее сменила черная тем
нота.

Эту ночь он спал спокойно, без снов, проснулся 
с первыми лучами солнца, свежий и здоровый. Вы
скочил в трусах на улицу, сделал зарядку, облился в 
бане холодной водой, позавтракал, сел к столу и це
лый день работал, как давно не случалось.

Вечером зашла Лена, сказала, что Таисия оч
нулась и ей ставят капельницы, зато теперь запил
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Сталёк. Отнес Валерику материнскую швейную ма
шинку, получил авоську водки и пьет не просыхая. 
Мальцов выслушал ее рассказ, как доклад младшего 
по званию, кивнул головой:

— Всё понял. Пьет, значит, пьет, его дело. Если 
честно, я тут работаю целый день.

— Извини, если помешала, я просто так зашла, ду
мала, тебе интересно.

— Спасибо, теперь буду в курсе.
Она ушла, обиженная.
Мальцов встал, растопил лежанку, размял затек

шие плечи, опять сел к столу. Завтра приедет Димка, 
привезет деревские новости, и он услышит о Нине. 
Прогнал мысли о том, что услышит завтра, упрятал 
их глубоко, как поступал сегодня целый день, заста
вил себя думать о книге. Смотрел в окно на кровь не
бес, что начинала разливаться на закатных облаках. 
Ветер менял их очертания, лепил причудливые фи
гуры. Из-за леса показалась апельсиновая луна, она 
росла, горбилась, набиралась сил, затем оторвалась 
от земли и быстро начала возноситься ввысь. Зашны
ряла в облаках, уменьшаясь, меняя цвет меди на цвет 
серебра. Облака жили своей жизнью, одни росли, 
другие умалялись, сливаясь с поглощавшими их ве
ликанами. Мальцов следил за этой небесной батали
ей-танцем, медленной и завораживающей, и не мог 
отвести глаз. Веселый оранжевый и бойкий желтый 
давно слиняли, превратившись в тревожный крас
ный и нутряной охряный, затем переродились в уми
ротворяющий фиолетовый и безликий серо-синий. 
После настал черед темно-синего, бездонного, несу
щего угрозу. Он наползал со всех сторон сразу, съедал 
исподволь теплые краски, как пепел и зола отнима
ют силу у слабеющего огня. Затем всё укрыл черный, 
словно потянули за огромную заслонку и она поста
вила финальную точку, сменив время дня на время
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ночи. То тут, то там загорелись редкие звезды-путево- 
дительницы, лампады, обозначившие стороны света 
в пугающей черной пустоте. Высоко-высоко утверди
лась серебряная монета луны — оберега кочевников. 
Каменный идол ее древнего божества Аль-Илах был 
изгнан из Каабы пророком Мухаммедом, но остался 
в груди каждого человека, приученного поколения
ми предков изливать холодному лику луны пылкие 
стоны и горячие чувства любви к своим прекрасным 
избранницам.

10

Димка приехал днем, когда он сидел за столом. Спер
ва услышал приближающийся звук мотора, затем 
раздался лай Стальковой собаки. Уазик подкатил 
к дому, Мальцов не без злости отметил: Калюжный 
не поскупился, выдал Димке экспедиционную маши
ну. Вышел встречать на порог. Димка бросился ему 
навстречу.

— Иван Сергеевич, как же я соскучился! У нас те
перь новые законы, Калюжный всем управляет.

— А что Нина?
— В понедельник легла на сохранение недельки на 

две. Я вчера ее навещал, она чувствует себя хорошо, 
лечащий врач ею доволен. А меня, Иван Сергеевич, 
бросили на реставрацию керамики, я попробовал, мне 
понравилось, горшки такие красивые получаются.

— В прошлый раз тоже всё сначала было хорошо. 
Проходи в дом, чайник сейчас вскипит.

Шофер постеснялся и в дом не пошел, что было 
на руку: расспрашивать при чужом человеке было бы 
неудобно. Сели на кухне. Димка набросился на него, 
как только захлопнулась дверь:

— Может, передумаете, вернетесь? Калюжный 
просил передать, что зря вы тогда поссорились, он
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будет очень рад, если вы передумаете. Если честно, 
нам вас не хватает, Иван Сергеевич.

— Нине тоже?
— Иван Сергеевич, она теперь с Калюжным.
Димка засмущался и опустил глаза.
— Они вместе живут?
— Вроде того, у Калюжного же в Твери семья, но 

он у нас постоянно и ночует в вашей квартире. Про
стите, Иван Сергеевич, я думаю, вам надо знать.

— Мне надо знать, ты прав, но это уже не мое 
дело. Я работаю, водку не пью. Ладно, давай по делу. 
Отчет оставь, я всё прочитаю и напишу замечания, 
потом позвоню. Неделю-полторы мне придется над 
ним поработать.

— Ага. Я снова приеду или вы к нам?
— Мне в Деревске делать нечего. Что с Манички- 

ным?
— Вы знаете, Лисицыну сняли, она только месяц 

продержалась при новом министре. На ее место по
ставили бывшего олимпийского чемпиона по пяти
борью. Маничкин с ним закорешился, неделю из Мо
сквы не вылезал, а теперь работает как ни в чем не 
бывало. Всем заявляет, что весной начнет Крепость 
реставрировать.

— Как это?
— Вроде они хотят достраивать стены и башни, 

Маничкин планирует там гостиницу построить, за
казал тверским друзьям-архитекторам проект, толь
ко ему не дадут: на памятнике же строить нельзя. 
Я встретил Николая, бортниковского зама, он мне 
рассказал. Он и о вас расспрашивал.

— Черт! А что Калюжный думает по этому поводу?
— Он готов провести раскопки, это выгодно, сме

та получится жирная. У него теперь с Маничкиным 
мир-дружба.

— Нина его поддерживает?
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— Тут сложней. Маничкин настаивает, чтобы мы 
клад сдали в музей. Нина говорит — только через 
мой труп. Мы же теперь независимы, у нас теперь 
ОАО. Она хочет клад отдать в Новгород или на ху
дой конец в Москву, только не Маничкину. Говорит, 
что опять в рабство идти нельзя, а Калюжный заве
ряет, что обо всём с музеем договорится и ОАО не 
пострадает и сохранит независимость, работая на 
субподряде.

— Когда ей рожать?
— Вроде в феврале.
— Как раз когда в министерстве проходит гранто

вая комиссия. Кстати, от Лисицыной грант пришел?
— Пришел! Эти деньги нас пока и кормят, ну и 

разная мелочь, траншеи — наблюдения за слоем по 
городу. Крепость, конечно, лакомый кусок, там долж
ны быть обследования большими площадями, но я ду
маю, Маничкина поддерживать нельзя, он Крепость 
угробит. Пока это всё планы, Иван Сергеевич, пока 
ничего не решено.

— Меня это теперь не касается. Значит, в нашей 
квартире живут?

- Д а .
Димка опустил глаза. Чай он не допил. Сидел, сце

пив руки, напряженно молчал.
— Спасибо за информацию. Увидишь Николая, 

скажи, что надо бы мне с Бортниковым поговорить. 
Пусть мне звонят. А что с альбомом по городу, вам его 
передали?

— Нина подготовила ваш текст, отобрала фото
графии, осталось отнести на утверждение.

— Вот и повод будет нам созвониться. Ты макет не 
привез?

— Привезу, когда буду отчет забирать. И Николаю 
я вашу просьбу сразу передам, но там всё Бортников 
сам решает.
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— Передавай всем приветы, скажи, что видел — 
Мальцов работает и в город не собирается.

— Иван Сергеевич, без вас всё как-то неправиль
но, народ работает, но всё уныло стало. Вот если бы 
вы тогда пошли в директора...

— Не могу, не мое, ты-то хоть понимаешь?
— Понимаю, но очень жалко, Маничкин город 

разворует и перестроит, потом не изменишь.
— Занимайся керамикой, в их разборки не лезь, 

легче жить будет.
— Да я вообще-то не лезу, мне по барабану, я те

перь в клуб на «Стройтехнику» хожу, реконструкци
ей занялся. Создаем тверской полк четырнадцатого 
века. Сам Бортников на кружок денег отвалил, хочет, 
чтобы мы на праздники в Твери выступали. Мы и на 
Куликовскую битву поедем, деревское крыло припи
сано к тверскому полку. Я себе кольчугу заказал, куз
нецы у Бортникова в кузнице нам доспехи куют. Они 
мне и меч сделают по руке. Два раза в неделю хожу на 
фехтование, сражаемся пока на деревянных мечах, 
вот это здорово, а на дела начальства мне насрать!

— Тверской полк, говоришь? Это что-то новое. 
И кто у вас воевода?

— Сонин, из бывших десантников. Крутой! Вот 
если б вы к нам в клуб пошли научным консультан
том, читали бы нам лекции по истории... А что, Иван 
Сергеевич, ведь не вечно же вы тут жить будете. Хо
тите, я с Сониным поговорю, он к нам два раза в не
делю приезжает, преподает рукопашный бой?

— Не нравится мне эта затея — те же казачьи лам
пасы, вид сбоку. Я пока поживу тут. Как подумаю о Де- 
ревске, гадко на душе становится.

— Понимаю, — серьезно сказал Димка и по-взро- 
слому протянул ему руку. Мальцов пожал. — Я за вас, 
знайте, только если им не сопротивляться, они веч
но будут верх держать.
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— В революционеры подался?
— Были бы они у нас... Москва бастует, вся в бе

лых ленточках, а у нас тишина, но на фейсбуке такой 
ад, вы смотрите?

— Нет, Дим, тут интернета нет.
— Тоска... А если модем? Хотите, привезу?
— Не надо, и так едва справляюсь, дел много.
Он дал Димке банку соленых грибов, другую по

просил передать Нине. Димка взял банки и уехал. 
Мальцов зашел к Лене — та лежала на диване, смотре
ла свой сериал.

— Проведали тебя?
— По делу приезжали.
— Домой звали?
— Звали, но не поеду, нечего там делать.
— Мне только прибыток — сосед рядом. Живи на 

здоровье. Чай будешь пить?
— Спасибо, Лена, только что пил.
Вышел на улицу, пошел по дороге к Котову, в избу 

не хотелось. Дошел до шоссе, повернул назад. На под
ходе к деревне решился, достал телефон, позвонил. 
Нина ответила сразу.

— Иван?
— Как ты себя чувствуешь? У меня сегодня Димка 

был.
Разговор не получился. Нина была холодна и 

вежлива, сказала, что всё идет по плану и чувствует 
она себя хорошо. Про Маничкина отговорилась: всё 
слухи. Сказал ей про грибы — вежливо поблагодари
ла. Вопрос о Калюжном оставила без ответа. Попро
сила не затягивать с отчетом. Он пообещал и отклю
чился.

Пока стоял на улице и разговаривал по телефо
ну, замерз. Пошел домой, растопил печку. Сел было 
к столу, но мысли в голове путались. И тут услышал 
робкий стук в дверь.
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— Кто там? Заходи! — решил, что опять приперся 
Сталёк. Но это был не Сталёк. На пороге нарисовал
ся мужчина лет сорока, высокий и стройный, в вяза
ной горнолыжной шапочке, очках в золотой оправе 
и в дорогой оранжевой куртке с черной эмблемой на 
рукаве.

— Простите, ради бога, у меня машина в лесу сло
малась, пошел по карте. Это Василёво?

— Василёво, точно. Заходите.
Мужчина обвел взглядом избу, заметил компью

тер на столе, стопку книг и заметно повеселел.
— Вот здорово, я думал, в машине ночевать при

дется. Эвакуатор из Москвы раньше утра не сможет 
приехать. Вы тут на пенсии или в отпуске? — Он шаг
нул к столу, протянул руку: — Сергей.

Ручища у него была огромная, рукопожатие креп
кое, он смотрел прямо в глаза и вежливо улыбался.

— Мальцов, Иван, садитесь. Гречку едите?
— Я вас не стесню? У меня всё с собой, взял даже 

спальник на всякий случай, вот он и пригодился. Тут 
продукты, к столу. — Гость снял с плеч рюкзак, засу
нул в него руку и принялся метать на стол запаянные 
в целлофан нарезки — колбасу, бастурму, ломтики сем
ги, сыр, достал батон, пачку масла и в довершение вы
ставил литровую бутылку «Белуги».

Мальцов пошел к плите.
— Рукомойник на кухне, полотенце на стене, 

я пока гречку разогрею с луком. Вы жареный лук лю
бите?

— Я всё люблю, Иван, я замерз, как цуцик. Пытал
ся завести машину и аккумулятор посадил, что-то не 
в порядке с зажиганием. Мастера разберутся, маши
на еще на гарантии. Гречка с луком — это здорово, 
в Европе гречку только у итальянцев можно достать, 
неходовой товар.

— Жили в Европе?
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— И жил, и учился. Сначала в Сорбонне, потом 
в Берлине, потом в Америке. А  вы тут один, я вас точ
но не стесню?

— Да что вы, Сергей, только в радость, ко мне не
часто наезжают, сижу работаю.

Пока разогревал гречку, гость накрыл на стол. 
Мальцов жадно взглянул на бутылку и тут же убедил 
себя, что с беспохмельной «Белуги» ничего с ним не 
случится, выпьет раз, в удовольствие и без послед
ствий. После разговора с Ниной ему надо было вы
пить.

11

Сергей работал в «Аэрофлоте», руководил отделени
ем, занимающимся закупкой новых самолетов и про
дажей тех, что отслужили срок. Водка ли развязала 
ему язык, тепло ли, или просто нашел благодарного 
слушателя — но говорил он уверенно и свободно, 
Мальцов больше слушал. Рюмку гость половинил, но 
подливал хозяину щедро. Беспохмельная «Белуга» 
растеклась по телу, усталость и раздражение послед
них дней как рукой сняло.

Сергей приехал осмотреть остатки имения бояр 
Марфиных, которым до революции принадлежа
ли двенадцать ближайших деревень. Он уже бывал 
здесь, теперь следовало принять последнее реше
ние. Услышав, что Мальцов историк и археолог из 
Деревска, Сергей оживился.

— Я везучий, нужные люди сами идут мне в руки! — 
воскликнул он радостно. — На фирме я просто делаю 
дело, но делаю его лучше других, и все это понима
ют, а потому я неуязвим от подсиживаний и интриг. 
С коллегами живу в мире, в чужие дела нос не сую, но 
в мировом бизнес-сообществе умею находить самых 
правильных людей, стабильно приношу большой до
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ход, поэтому мной дорожат. Я старался и заработал 
свою независимость. В «Аэрофлоте» всё построено 
на откатах, как, впрочем, и везде, но лично я взят
ки не беру и не даю, всё отстроил так, что мне и не 
нужно, мне причитаются бонусы с каждой продажи, 
три процента от сделки, так что денег на задуманное 
хватает. Я, если честно, смотрю много выше и амби
ции свои особо не скрываю, а это значит — надо быть 
чистым.

Рей выскочил из своего угла, завертелся около не
знакомца. Сергей бросил ему кусочек ветчины прямо 
на пол, потом грубо оттолкнул песика носком башма
ка. Рей пискнул и убежал в комнату, спрятался под 
кровать, выжидающе смотрел на гостя из-под свиса
ющего покрывала, ожидал следующей подачки. Но 
Сергей его больше не замечал, продолжал с жаром 
делиться грандиозными планами: слишком долго 
жил в плену своих фантазий, теперь настало время 
воплотить их в жизнь.

Он детально обрисовал земли имения целиком, 
все сорок гектаров с остатками парка и прилегающе
го к нему леса. Необходимые выписки из земельно
го реестра прошлого века ему сделали специально 
нанятые архивисты, марфинская усадьба нравилась 
ему своим расположением и дешевизной, как он вы
разился. Дом не сохранился, остались только черте
жи и фотографии. Сергей понял, что восстановить 
усадьбу и службы по чертежам будет нетрудно и охра
на памятников не придерется: он построит новодел. 
Проект прорабатывался тщательно. Сначала Сергей 
намеревался купить старый усадебный дом, нашел 
таких несколько — побывав в Европе, он научился 
ценить старину. Клюнул было на почин губернатора, 
начавшего продавать старинные имения.

— Отдавать в долгосрочную аренду на шестьдесят 
девять лет, что точнее, — поправил его Мальцов.
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— Ага, это я не сразу усек. Аренда, реставрация — 
выяснилось, что это засада, сплошное разорение, 
а я сорить деньгами не привык, точно знаю теперь, 
чего хочу.

В Марфине сохранились каскад заросших пру
дов, остатки парка и две подъездные аллеи. Всё это, 
как Сергей уверял, несложно расчистить, подсадить 
новые липы, восстановить пруды и запустить в них 
рыбу. Стояло имение вдалеке от людей, деревня, ко
торая там была, еще в шестидесятые исчезла. Речка 
рядом. Что еще нужно для счастья?

— Вы охотник? — поинтересовался Мальцов.
Сергей бродить с ружьем по лесу не любил, он ме

тил выше — мечтал возродить псовую охоту, собирал
ся разводить русских борзых и легавых, сказал, что 
любит породистых собак. Он заранее выяснил, что 
в Спасском по планам «Билайна» через год поставят 
вышку, так что связь с миром будет просто отлич
ная. От Москвы далековато, но на выходные можно 
приезжать. Жена разделяла его мечты и собиралась 
жить тут подолгу.

— Значит, хотите построить не просто дачу, но 
именно имение?

— Ну да, со службами, денниками для лошадей, 
птичником и псарней — всё как полагается.

— Штат обслуги наберете из местных?
— Ну уж нет, здесь сплошная депрессия, людей 

надо отбирать тщательно, на них всё будет держать
ся. Местные алкаши — нелюди, мне приходилось 
с ними сталкиваться. Работать они не умеют и не ста
нут.

— Не боитесь, что вас сожгут из зависти?
— Они и близко не подойдут к ограде, это трусы 

и ворье, здешние только горланить горазды. Поверь
те, я об этом подумал: две кавказские овчарки — и во
прос решен.
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— Значит, хотите возрождать усадебную жизнь, 
а поддерживать местное население в ваши планы не 
входит?

— Здесь всегда была зона рискованного земле
делия. Обрабатывать поля сейчас невыгодно, и это 
понятно: сменился уклад жизни. Всё держалось на 
принуждении, на крепостном праве. Оттого и люди 
такие получились, никакие люди, вы уж простите, не 
в обиду, ну как здешние безродные дворняжки. Те, 
кто остался, спились и должны погибнуть простым 
ходом вещей. Вы сами-то в местных верите?

— Если говорить о рабочей силе, пожалуй что нет, 
но и идея с имением слишком романтичная. Разве 
можно что-то возродить? Имения возникали как цар
ские дарения за службу.

— Кое-что возродить можно и нужно, я уверен. 
Давно пора научиться ходить в теплый сортир!

— Сортир как мерило культуры?
— Только давайте не станем вдаваться в исследо

вание терминологии.
— Наука именно с этого начинает.
— Да ладно, Иван, мы же не на диспуте.
— Хорошо. По моим наблюдениям, не местный 

люмпен, так местная власть развернуться вам не даст. 
Загубили всех фермеров, которые тут начали появлять
ся в девяностые, думаете, пустят нового помещика?

— Это следует подготовить серьезно и неспешно, 
что я и делаю. Если всё подать правильно, заручить
ся подмогой у власти, всё получится. Заметьте, я ни 
слова не сказал об откате, о взятках. Надо уметь дого
вариваться, а я это умею делать. Пустят как милень
кие, еще и гордиться будут.

— Ну да, и на доску почета повесят.
— С чего-то начинать надо, край совсем запустили.
— В Европе это работает — связь не прерывалась, 

но не здесь. Сергей, купите лучше землю во Франции.
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— Во Франции несложно купить землю и старин
ное шале, но тут куда интереснее. Романтизм, гово
рите? Нет, простое знание экономики. Земля — самое 
правильное и долгосрочное вложение, но обустроен
ная земля, а не заброшенные луга и неудобья.

— Сами из дворян будете?
— Вовсе нет. Из старых московских мещан. Мой 

прадед на кунцевских лугах выращивал зелень для го
рода, в Замоскворечье держал три лавки и не бедст
вовал, дед гимназию окончил.

— Деда и прадеда забрали в ГУЛАГ?
— Знаете, нет, прадед умер своей смертью, а дед 

прошел войну в тяжелой артиллерии, далеко от ли
нии фронта.

— Вот уж и правда свезло.
— Потом преподавал в академии бронетанковых 

войск, вышел в отставку, похоронен на Немецком 
кладбище. Отец в нефтянке работал, сейчас на пен
сии, горюет о прошлом. Отца жалко, такие, как он, 
не понимают, что мир изменился, не хотят понимать. 
А я рано это понял, сам свою судьбу строил. Я в Евро
пе не планировал оставаться, хотел только получить 
современное образование, и получил. Надо здесь 
обосновываться, мои знания в экономике и логисти
ке в стране на вес золота.

Его оптимизм сперва подкупил Мальцова, но очень 
скоро ему стало казаться, что гость просто произносит 
хорошо отрепетированную речь, которую привык го
ворить всем и всегда. Сергей относился к власти как 
главной составляющей своего личного успеха; похоже, 
мир был должен Сергею чуть ли не с рождения, сам же 
он был чист и абсолютно уверен, что, живя по им са
мим выстроенному закону, никому ничего не должен. 
Сергей с аппетитом умял гречку, аккуратно очистил та
релку, но от добавки отказался — следил за весом; ото
двинул тарелку от себя, чокнулся, выпил оставшееся
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на донышке: «За успех!». Он, похоже, смог бы выжить 
в любой обстановке, но не выглядел откровенным про
хиндеем, образование и воспитание научили его ста
вить задачи и умело решать их в свою пользу.

На вопрос, как он оказался в Европе, ответил 
просто:

— Изучил вопрос, написал в разные университеты, 
у меня школа была с углубленным французским. Я еще 
и английский выучил, потом и немецкий. Выиграл кон
курс, добился гранта. И пахал, пахал, и до сих пор пашу, 
и мне это в удовольствие. Но надо думать и о старости, 
не всю же жизнь корячиться. Десять-пятнадцать лет, 
и я уйду на покой. Земля тогда сильно вырастет в цене, 
поверьте, мне будет что оставить своим детям.

— Всё просчитано?
— Конечно, без планирования победы не бывает 

победы.
Земли, как выяснилось, он еще не выкупил. Узнал 

только, что они числятся на балансе бывшего колхо
за. Зная практику, Сергей искал людей, которые мо
гут помочь. Если бы не поломка машины, он сейчас 
сидел бы у директора колхоза. Мальцов подумал о 
Бортникове — захоти, тот помог бы новоявленному 
помещику в два счета. Рассказал о нем гостю. Сергей 
отреагировал мгновенно: про «Стройтехнику» Борт
никова он слышал, именно такие связи ему и были 
нужны.

— Опять везение! Вот здорово, Иван, похоже, вы 
будете крестным моего имения! — Сергей немедлен
но налил по рюмке. — Связи решают всё, как говари
вала мачеха Золушке, помните?

Мальцов чокнулся и выпил, потом достал телефон 
и продиктовал номер Николая, бортниковского зама.

— Действуйте через него.
Сергей потер руки, он весь сиял. Встал, побла

годарил за ужин. В бутылке еще оставалось граммов
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двести пятьдесят, но гость отказался: он добился 
чего хотел, водка стала ему не нужна.

— Хорошая бутылка — пустая бутылка? Никогда не 
руководствовался этой русской поговоркой. Спаси
бо, отлично посидели.

Допивать при нем Мальцов постеснялся. Засте
лил вторую кровать, но Сергей белье не тронул, 
забрался в свой спальник и тут же заснул. Мальцов 
убрал со стола, вымыл посуду и всё время поглядывал 
на оставшееся в бутылке. Махнул рюмочку, потом 
другую. Сергей многое недоговаривал, он отлично 
умел сказать только то, что хотел, ни слова боль
ше. Откровенное презрение к местному населению 
резануло слух, но в целом гость был прав: предста
вить Сталька даже в роли охранника в теплой будке 
Мальцов не мог. Вспомнилась почему-то пустая про
слойка в помойной яме, Мальцов хмыкнул, махнул 
еще рюмку. Завоеватель в оранжевой куртке жил в 
ином измерении, казалось, он пришел ниоткуда, из 
лишенных памяти-времени пустот космоса, где весь 
ход истории не принимался в расчет, существовал 
лишь как красивый миф. В его удобно отстроенном 
пространстве люди делились на два разряда — те, 
кому можно то, что нельзя другим, и остальные. Он 
прикинул и не стал наливать остатки в рюмку — до
пил водку прямо из горлышка. Водка наконец его 
одолела. Мальцов чуть не уснул за столом, но заста
вил себя встать, присел на корточки у собачьей под
стилки, поцеловал сонного Рея в нос, взъерошил 
ему загривок, взял в руки большую щенячью голову, 
вгляделся в блеснувшие озорными огоньками в тем
ноте глаза.

— Наелся, бездельник?
Рей лениво принял ласку, потянулся, снова свер

нулся клубком и засопел. Мальцов с трудом встал, до
брался до кровати и отрубился.
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Утром, когда он проснулся, Сергея в кровати уже не 
было. «Беспохмельная» прижилась, Мальцов отлично 
выспался и чувствовал себя отдохнувшим. Побрился, 
почистил зубы, внимательно изучил в зеркале свою 
гладкую физиономию и в который раз убедил себя, 
что не страдает зависимостью от алкоголя, просто 
пьет, как все, снимает усталость. Сергея он нашел на 
огороде. Вчерашний гость наблюдал, как тетя Лена 
выкапывает на грядках капустные корешки. Работая, 
она по обыкновению что-то попутно рассказывала, 
Сергей слушал, вежливо улыбался ей в ответ.

— Лена мне тут поведала, как они в колхозе 
жили, — доложил он и подмигнул Мальцеву. — По
нятно, почему ее дети не захотели навоз разгребать 
за три копейки и удрали в город. Власть, говорите, 
фермеров разорила? Так они же работать начинали 
по старинке, малыми площадями и с минимумом тех
ники. Власть тут ни при чем, на ручном труде денег 
не заработаешь, вот они и разорились.

— A-а, что вы понимаете! Людей у нас ни во что 
не ставят, вот в чем беда, — Мальцов махнул на него 
рукой. — Если бы государство озаботилось создать 
специальный земельный банк, помочь с беспроцент
ным кредитом, выстроило бы программу поддержки 
и обучения... Никто и не собирался руками землю ко
пать. Идемте завтракать, чайник закипает.

— Спасибо, я уже попил и бутерброд съел с мас
лом, пока вы спали, — Сергей ответил невыносимо 
ироничным, высокомерным тоном, чуть скривив 
губы, как если бы ненароком вместо чая хлебнул ли
монного сока и кислота во рту всё еще раздражала 
слизистую. Нарочито отвел взгляд и пошел со двора 
на улицу пружинящей спортивной походкой, всем 
видом давая понять, что он-то как раз всё понимает,
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но тратить силы на никчемный разговор с экономи
чески не обученным гуманитарием считает ниже сво
его достоинства.

Вскоре появился эвакуатор. Огромный «Лин
кольн-Навигатор» уже стоял на платформе. И тут 
Сергей выклинивался из общего потока — внедо
рожник был не черный, как у большинства, а белый. 
Сергей пожал Мальцову руку, поблагодарил, но ви
зитки не оставил. Залез в кабину и уже не оборачи
вался, легко выкинул деревню и ее жителей из голо
вы, как привык отсекать ненужное прошлое — раз 
и навсегда.

Дизель эвакуатора закряхтел, грузовичок принял
ся взбираться на горку. По дороге навстречу спешил 
в Василёво Валерик — ему пришлось отскочить на 
обочину в мокрую траву, пропуская тупо прущий впе
ред грузовик. Котовский бутлегер буквально впился 
глазами в белый внедорожник, словно на платфор
ме везли не машину, а, допустим, заморского слона, 
и гневно облаял его матюгами, затем увидал Мальце
ва, как-то вяло и неопределенно помахал ему рукой.

Пришлось остаться на крылечке, дожидаться 
нового гостя, но Валерик, как выяснилось, спешил 
не к нему. На мальцовское приветствие процедил 
сквозь зубы:

— Экие к тебе господа наезжают.
— Заночевал человек, машина сломалась, — объяс

нил Мальцов и тут же пожалел: его слова можно было 
принять за оправдание.

— У меня такой не заночует, — отрезал Валерик. — 
Сталёк дома? Звонили из больницы, Таиска ночью 
умерла.

— Господи, беды край! — воскликнула Лена. Она 
незаметно подошла сзади, подслушала их разговор 
из привычного любопытства. — Что же, ее сюда при
везут или в городе, как нищенку, зароют?
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— Денег надо — тысячу санитару в морге и тысячу 
на перевозку, — угрюмо сказал Валерик. — У Сталька 
деньги есть?

Пошли в избу к Стальку. Тот спал на диване, за
рывшись носом в подушку. Валерик грубо растолкал 
его.

— Вставай! Готовь две тысячи. Мать твоя померла 
в больнице.

Сталёк долго тер пустые, еще не проснувшие
ся глаза, затем беспомощно обвел всех по очереди 
взглядом.

— Говорят тебе, мать в городе померла, звонили 
оттуда, — повторил Валерик.

Сталёк ойкнул, совсем по-детски закрыл лицо 
руками, не разводя их, глядя в дырочку между паль
цами, спросил с мольбой в голосе, обращаясь к 
единственной женщине, зная, что та не станет его 
разыгрывать:

— Шутите? Ведь говорили — ходить начала? Прав
да это, Лена?

— Кто ж так шутит, парень? — сказала Лена сурово.
Сталёк громко втянул воздух, выдохнул с силой

так, что грудь заходила ходуном.
— Ух ты, блин! Где же я деньги возьму? У матери 

в заначке тысяча с пенсии осталась.
— Я дам пятьсот рублей, — заявил вдруг Мальцов.
— Значит, для других у тебя есть, а мне зажилил? — 

вырвалось у Валерика.
— Опять ты за свое, — устало произнес Мальцов. — 

Ничего я тебе не должен.
— Умнее всех? — Валерик вытолкнул фразу, как 

льдинку, ожегшую язык, на худых скулах заиграли 
желваки. — Ты еще не понял, тебе здесь не жить, — 
прошипел он мстительно, — конец этому аулу. — По
вернулся к Мальцову спиной и добавил уже миро
любиво: — Ладно, и я пять сотен добавлю, потом
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отработаешь, — он посмотрел на Сталька. — Мне надо 
сарай чинить. Идет?

— Валерик, всё отработаю, спасибо тебе. Только 
как же мне теперь-то?

— Хватит ныть, — обругала его Лена, — на работу 
надо устраиваться.

— Сталёк работы не боится. Сама знаешь, я... — 
осекся, зашмыгал носом и не удержался, всплакнул, 
принялся размазывать слёзы по небритому лицу.

— Значит, привозить? Кончай тут, — рявкнул на 
него Валерик, — слезами горю не поможешь. Со мной 
пойдешь, мужиков зови, копайте могилу. К двенадца
ти завтра ее доставят, прямо на кладбище.

Сталёк поднялся с кровати — он спал в одежде, — 
как робот, сунул ноги в кирзовые сапоги, надел ват
ник, помялся у порога, закурил, прокашлялся, потом 
шагнул в темный коридор, взял два заступа и совко
вую лопату. Валерик отнял у него заступ, и они побре
ли в сторону Котова.

— Черт, глупость какая, — прошептал Мальцов.
— Не хотела она больше жить, я еще тогда по ее 

глазам поняла, — пояснила Лена. — Пойду пироги ста
вить, человек ведь, помянуть надо.

— Помочь чем?
— Посиди, если грустно.
— Грустно, но пойду к себе.
— Иди.
Лена сощурила глаза, посмотрела на него при

стально, словно изучала, в порядке ли он, но ничего 
не добавила.

Мальцов долго стоял на утреннем солнце, ковы
рял ногами мертвую заиндевевшую листву. Вокруг 
было пусто и холодно, в безветрии застыли большие 
тополя, мокрые простыни провисли на бельевой ве
ревке, концы их утонули в желтой нескошенной тра
ве. Почему-то заслезился правый глаз, он вытер его
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рукавом. Пошел в дом только когда почувствовал, что 
в одной рубахе сильно замерз. Набрал из поленницы 
дров, растопил сразу обе печи — голландку и русскую. 
Потом сидел за столом, еловые головешки стреляли 
в печи, по комнате начало разливаться тепло. Рей ле
жал на своем половичке тихо, видно, чувствовал, что 
хозяина лучше сейчас не беспокоить, лишь изредка 
стучал хвостом по полу, напоминая, что он тут, ря
дом, и всегда готов затеять игру. Не было сил даже 
включить компьютер. Мальцов наконец согрелся и 
уныло смотрел на очнувшуюся муху — она жужжала 
на подоконнике, вертелась юлой, тепло от печки ее 
разбудило, но не до конца.

— Кома, — поставил он диагноз, наблюдая за тщет
ными попытками мухи вернуться в живой мир.

Но вдруг, словно вдохнув холодного воздуха 
с улицы, протекшего в щель через ставню, муха дер
нулась, перевернулась на спинку и разом перестала 
жужжать. Лапки конвульсивно сжались и медлен
но расслабились — она замолкла и умерла до весны. 
Мальцов смахнул трупик карандашом на клочок бу
маги, бросил в топку, муха вспыхнула, превратилась 
в раскаленную точку, из которой печная тяга вытя
нула алый живой язычок, унесла его сквозь черную 
дыру дымохода и смешала с приплывшим из-за леса 
стадом темных кобальтовых туч.

13

Следующее утро выдалось хмурое. Ночью шел мо
крый снег, на окнах наросли прозрачные капли и кое- 
где к стеклу пристали нерастаявшие выпуклые льдин
ки, словно стекло трудилось в темноте, выпуская на 
волю эту жемчужную россыпь, а она не успела оконча
тельно выбелиться к рассвету и засиять перламутро
вым блеском на солнце. Но солнца как раз и не было,
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а Мальцеву так его не хватало! В Василёве, став частью 
природы, он ощутил зависимость от тепла и яркого 
света. В городе хватало ежедневных забот, он редко 
смотрел там на облака, всё больше под ноги. В дерев
не небо обнимало со всех сторон, стало ощутимой ча
стью его жизненного пространства, и тут отсутствие 
солнца только усиливало тоску. Он всегда понимал: 
небо — часть всеобщей истории, но свободу стихии 
по-настоящему ощутил только здесь, в облепляющей 
мир тишине, уловил в завываниях ветра на чердаке, 
в шелесте травы и скрипе старых тополей за окном. 
Тут, под этим небом, тоске не оставалось места — счет 
времени большой истории земли был совершенно 
другим. Эти же небеса видели скачущих монголов и 
крадущуюся поступь охотника каменного века, эти же 
плотные тучи топтались и бурлили вокруг разбухшей 
в полнолуние луны, когда отступавшие сизые ледни
ки стягивали с поверхности мягкую шкуру земли и 
выгоняли из ее недр огромные древние валуны, ока
танные еще водами праокеана, дробили их, тянули 
за собой, создавая грандиозные каменные свалы, пе
ремещали целые геологические слои, тасуя древней
шие подстилающие с более поздними, накрывшими 
их в моменты очередных геологических катастроф.

На подоконнике давно прижились два чертовых 
пальца и заизвесткованная ракушка, Мальцов по
добрал их в юности в археологических разведках. 
Останки жизни, минеральные скелеты животных, 
превратившиеся в кремень и известняк, сохранив
шие лишь формы брони, которой эти существа за
щищались от шнырявших повсюду хищников. Ва- 
силёвские небеса когда-то следили за медленным 
передвижением моллюсков и белемнитов по или
стому дну океана. С тех пор почти не осталось свиде
телей, разве что генетическая память мхов, лишай
ников и хвощей могла сохранить абрисы и силуэты
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отдаленных потомков животных, пробиравшихся 
сквозь колонии качающихся в зеркале океана водо
рослей, что впоследствии вылезли из воды на берег 
и начали медленное путешествие по земной тверди.

Длинноволокнистые болотные мхи, которыми 
испокон веков затыкали щели в бревнах срубов, и их 
соседи хвощи были куда древнее трав, деревьев и ку
старников, что уж говорить о человеке. Люди, один 
из самых поздних видов эволюции, бросившись при
сваивать всё, что зацепил глаз, не замечали древней
ших, уничтожали их целыми колониями, армиями, 
племенами, но, похоже, и те тоже не замечали лю
дей, просто терпеливо ожидали своего часа. Сегод
ня хвощи стремительно бросились отвоевывать ра
нее забранное у них пространство, восстанавливали 
старинный баланс справедливости: на заброшенных 
полях в начале июня колонии тонконогих трубочек 
теперь покрывали землю фиолетовым ковром, в ко
тором яркими пятнами светились мелкие пурпурные 
цветы. Хвощи не годились в букет: коленчатые фи
олетовые ростки выделяли липкий сок, стоило их 
сорвать и приложить к белым и желтым ромашкам 
и синим колокольчикам, как они слипались со сте
блями цветов, темнели и быстро умирали, нарушая 
живое обаяние букета. На земле же не было им рав
ных в упрямой агрессии, они наступали строем, ма
кедонской фалангой, тесня и затопляя своей ордой 
всё, что встречалось на их пути. Бородатые мхи и се
дые листоватые лишайники, когда-то выбравшиеся 
из океанической влаги на прибрежные камни, жили 
и вовсе неспешно, мстить кому-либо, казалось, им 
совсем не пристало. По древней памяти, заложенной 
в их клетках, они выбирали остатки перемолотых 
временем гор. Их зеленые колонии прилеплялись 
к жестким силуэтам валунов, пили застоявшуюся 
в неприметных порах влагу, украшая окатанные под
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бородки темно-зелеными оборками и седой пеной 
кружевных жабо, одевали камни в мягкий лоснящий
ся бархат. Зато корни их незаметно продолжали раз
рушительную работу, что началась в глубоких недрах 
земли миллионы лет назад, опровергая красивое за
блуждение, что большие камни неприметно растут. 
Они выбирали солнечные стороны деревьев, забира
лись в темные норы пещер, стелились по земле и ку
старникам — нет такого места на планете, где разные 
виды мхов не нашли бы себе удобного пристанища. 
Адский ли холод и лед, сатанинская ли жара и безво
дье — везде они чувствовали себя как дома и почти 
всегда переживали того, на ком медленно и комфорт
но жили и размножались.

Мальцов взял в руки известковую ракушку, по
вертел, огладил рифленую спираль панциря, под
умал, что нелепо ему сетовать на отсутствие солнца 
за окном, не сегодня так завтра оно опять пробьется 
сквозь тучи, но щемящее чувство тоски, навеянное 
непогодой, не покидало. Неправда, было здесь место 
тоске, было! Время его личной жизни стремительно 
сокращалось в здешнем бездействии, он понимал, 
что предает науку, и в который раз поклялся, что ся
дет за стол и начнет работать.

— Пережитые видения лишь видения, игра воо
бражения, за ними нет доказательной базы, — произ
нес он вслух для пущей убедительности.

«Важен лишь труд, неприметный сбор информа
ции, — любил говаривать отец, — след остается, даже 
если имя собирателя пропадет втуне». А он, Маль- 
цов-младший, не лишенный тайного честолюбия, всё 
собирался совершить прорыв, рассчитывал на него, 
верил, что наконец-то поймал нечто важное, еще не 
описанное наукой.

Будильник на столе назойливо тикал, напоминая, 
что пора собираться на похороны, что время, отпу-
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щенное его соседке, закончилось. Впрочем, Таисия 
спешила к своему концу, отбросив все расчеты раз
ума, настойчиво и упрямо, как преодолевала шквали
стый ветер, зной и холод, трясущаяся и похмельная, 
одна или с почившим компаньоном вышагивая по до
роге в Котово за ядовитым самопальным алкоголем.

Льдинки на оконном стекле напомнили застыв
шие капли на оледеневшем лице соседки. Тогда на 
крыльце ему показалось, что это плакало ее тело, 
отдавая внутреннее тепло. Когда же тепла не оста
лось, Таисия сделала бесстрашный и решительный 
шаг в царство вечного холода, отказавшись жить сре
ди мира теплокровных, просто в ту ночь не успела 
дойти до последнего верстового столба. «Не хотела 
жить», — прозвучал в голове Ленин приговор. Маль
цов знобко поежился, поспешил натянуть толстый 
шерстяной свитер. Официальным диагнозом Таись
иной смерти был инсульт, и он вспомнил, как Лена, 
услышав его, ухмыльнулась: медицинские термины 
ничего не прибавляли к опыту ее жизни.

Инсульт, мстительный и непредсказуемый, унес 
сперва отца, потом мать. Отец умер мгновенно: со
бирался в школу, надевал куртку в дверях, вдруг за
хрипел, лицо налилось кровью, руки уронили куртку 
и сразу стали как две немощные плети. Он упал ли
цом на пол, Мальцов не успел его подхватить. Всё 
произошло мгновенно. Мать так легко не отдела
лась. Болезнь парализовала правую половину и по
вредила рассудок. Она прожила немощной и бессло
весной, запертой в своей комнате целых три года. 
Мальцов ходил за ней, обмывал, менял простыни, 
кормил с ложечки. Пытался разглядеть в колючих, 
по-птичьи пристальных глазах проблеск интеллек
та, но не находил. Он гладил ее голову, целовал в лоб, 
как когда-то это делала она, укладывая его спать, — 
сухая холодная кожа не реагировала на ласку, только
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сохранившийся глотательный рефлекс продлевал ее 
несчастное существование. Он не пускал Нину в ма
мину комнату, старался ухаживать за больной сам, 
лишь в редких случаях, когда никак не мог прийти 
вовремя, Нина подменяла его, делала необходимое, 
но никогда не называла ее «мама», что его почему-то 
обижало. «Я ей то-то и то-то дала», «Загляни к сво
ей, что-то там подозрительно тихо». Похоронив 
свекровь, Нина тут же отремонтировала комнату, 
не оставив в ней ничего от прошлой жизни, устрои
ла в ней личный кабинет, купила новую кровать, на 
которой спала, когда они с Мальцевым ссорились. 
После маминой смерти он перестал заходить в эту 
чужую комнату. Мама любила яркий свет из окна, 
Нина, напротив, завесила окно темной синей порть
ерой, которую никогда не открывала: компьютер, 
лампочка на столе — электрический свет был для нее 
символом уюта. Мама умерла стылым ноябрьским 
утром, таким же болезненно-мутным, как сегодняш
ний день за окном.

И, как и тогда, серо-синее небо тяжело нависло 
над миром. Оно давило на деревья, на крыши домов, 
размазывая по ним печной дым, только над черной 
линией леса выделялась белесая полоса — солнце пы
талось пробиться сквозь тучи, но они не оставили 
ему никакой лазейки.

Он вдруг заметил суматошное движение в воздухе 
за окном. На длинных ветках боярышника еще висе
ли последние красные плоды-бусинки, пара знако
мых сорок атаковала их. Они срывали ягоды на лету, 
наполняя воздух порском крыльев, отлетали, черти
ли в небе рискованные петли и возвращались снова 
за очередной порцией. Планируя на воздушных по
токах при подлете, выбирая угол атаки, сороки по
ходили на два черно-белых креста. Затем следовал 
стремительный нырок, перекрестья прижимались
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к туловищу, превращаясь в едва заметные половин
ки остроконечных треугольников, как у истребителя 
с изменяемой геометрией крыла. Удар! Птицы взмы
вали вверх с ягодой в клюве. Пируэт! И вот они снова 
ныряют крестами, выискивая цель на кусте.

Мальцов вышел на улицу, птицы истошно затре
щали, обозначая надвигающуюся опасность, отле
тели и уселись неподалеку на провода, распушили 
белоснежные грудки, грелись, наполовину утопив 
в пуху длинные клювы, две пары маленьких недо
брых глаз следили за каждым его движением. Тонкие 
черные ветви высокого кустарника походили на ги
гантскую метлу, поставленную вверх тормашками, 
редкие листья еще держались на ветвях, одинокие 
ягоды походили на киноварные точки на затертых 
страницах древних рукописей. Ветер качал красные 
ягоды, качал сорок на проводах — белые грудки, ис- 
синя-черные с отливом перья на крыльях, черные 
длинные хвосты, вспыхивающие вдруг ультрамари
новыми и изумрудными искрами, словно стеклышки 
калейдоскопа, — ветер качал так и не снятые с верев
ки плотные льняные простыни, и они слегка колыха
лись, холодные в своей обнаженной чистоте. Влаж
ный воздух резко пах печной сажей.

Лена уже собралась, сложила в пластиковый па
кет пироги с капустой, сунула туда четыре стопки и 
две бутылки разбавленного спирта, хранившегося 
про запас. Сталёк домой не приходил, переночевал 
у кого-то в Котове. Заперли навесные замки на две
рях, пошли по дороге, меся липкую и холодную гли
ну. Поднялись на взгорок, пошли сквозь заросшее бе
резняком поле к насквозь промокшему темному лесу. 
Лужи на дороге затянуло первым ледком.

Мальцов вспомнил, как в детстве, играя во дворе, 
любил осторожно ступать по льду, вслушиваться с за
мирающим сердцем в хруст, следить, как расползает
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ся опасная белая трещина. Особым шиком считалось 
пробежать по глубокой застывшей луже и не замо
чить ног. Это веселое занятие всегда заканчивалось 
одинаково — он приходил домой в мокрых башмаках, 
быстро раздевался, совал застуженные ноги под го
рячую струю в ванной. Когда ноги отходили, прихо
дилось надевать на босу ногу ненавистные колкие 
шерстяные носки, а потом еще стирать промочен
ные носки в алюминиевом тазу, слушая непрекраща- 
ющиеся материнские нотации. Теперь некому было 
даже отругать его, промочи он ноги, да и их поход 
в Котово был вовсе не веселой детской забавой.

Сапоги с хрустом проламывали лед в лужах, остав
ляя на убогой дороге вместо скованных узорами сте
клянных пятен вереницу темных следов, отметины 
быстро затягивало взбаламученной стылой водой. 
Каждый шаг стоил усилий, ноги издавали печаль
ные хлюпающие звуки. Теплый воздух и холод земли 
встречались друг с другом, темные метины следов на
чали парить, словно каждый след ожил и бесшумно 
задышал в унисон с удаляющимися всхлипами отяже
левшей обуви людей, что бросили их здесь на произ
вол стихии. В низинах около леса висел густой туман, 
его легко можно было нарезать ножом и расклады
вать вилкой на тарелки.

На кладбище, неподалеку от вырытой могилы, 
горел костер, оранжевые языки пламени лизали тя
нувшиеся к ним замерзшие руки землекопов: Всево- 
ля, Сталёк и двое незнакомых мужиков тесной куч
кой сбились около огня. Пустая бутылка валялась 
рядом — мужики грелись как снаружи, так и изнутри. 
Лена постелила на столик у могилы льняное поло
тенце, выложила пироги, но бутылки ставить не спе
шила.

Подошли четыре котовские бабы, добавили к 
пирогам листики сыра, тонкие кружки колбасы,
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конфеты и пряники — обязательное в таких случаях 
подношение. Наталья Федоровна, Ленина подруга, 
нарезала большими ломтями две буханки черного, 
посолила хлеб, достала из кармана три очищенные 
загодя луковицы, ловко разделила их ножом на чет
вертушки.

Наконец появился Валерик с черным длинново
лосым мужиком в рясе.

— Давайте-давайте, несите, машина подъехала, 
стоит у ворот, — сообщил он начальственным голосом.

Мужики покорно поднялись, гуськом пошли к во
ротам. Женщины похватали заготовленные с вечера 
еловые ветки, принялись устилать тропинку, по ко
торой должны были пронести усопшую.

Мальцов взглянул на бородатого в рясе, встретил
ся с ним глазами и онемел от изумления.

— Га! Ты! Ученый! А я тебя искал. Сказали, ты в де
ревню съехал. Ну, значит, судьба! — Просто-Коля вы
пучил глаза и уже лез обниматься.

— Уймись ты, черт, — Мальцов оттолкнул его. — 
Ты тут с каких пирогов?

— Прибился к батюшке, вторую неделю живу, 
я его еще по монастырю знаю, — сообщил Коля про
стодушно. — Ну ты даешь, значит, вот где твоя дерев
ня! А меня, знаешь, попросили почитать, батюшка 
в отъезде, Валерик — хороший человек — обещал три 
бутылки.

— Хороший человек... наобещал тебе, а ты и го
разд!

— Что такого, я же не прошу миллион, мы, сам по
нимаешь, подаянием живы. А я, Иван, рад тебя ви
деть, — прибавил Коля, широко улыбаясь. — Слыхал, 
Танечку менты замели за наркоту? Я еле ноги унес, 
повезло. Отлить вышел на улицу, а они налетели. 
Я огородами, огородами, и утек.

— Как же теперь ее дети?
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— Во даешь, детей пристроят, они не первые и не 
последние, свезут в детский дом, хоть есть будут ис
правно три раза в день.

Тем временем принесли гроб, поставили на креп
кие кладбищенские козлы. Валерик выступил вперед.

— Давай, Николай, прочти божье слово, — произ
нес он торжественно, упиваясь самозваной ролью 
распорядителя.

Бабы обступили гроб с правой стороны, мужи
ки сгруппировались в ногах. Сталька вытолкнули 
вперед. Он замер у изголовья, скрюченный от клад
бищенского холода, что пробирал до костей: серое 
небритое лицо, на губах застыла перекошенная, ду
рацкая улыбка.

Таисия лежала в гробу в той же простой одежде, 
в которой ее увезли, в несуразной кофте, застегнутой 
теперь аккуратно на все пуговицы. Надменное и су
ровое при жизни, ее лицо разительно изменилось. 
Кто-то смыл с него грязь и копоть, а вместе с ними 
и жирный слой дешевой косметики. Белая, слов
но фарфоровая, кожа подтянулась и разгладилась, 
исчезли отечность и морщины под глазами, умелая 
рука расчесала жесткие, черные с проседью волосы, 
придав им подобие простой прически, челка была 
уложена так, что не скрывала красивый лоб и не на
лезала на тонкие брови. Веки с длинными ресницами 
тихо накрыли глаза, казалось, Таисия спит глубоким 
и праведным сном без сновидений. Всем своим ви
дом она словно бы свидетельствовала, что умереть 
очень просто и не стоит никаких усилий.

— Таиска лежит ну чистая красавица, — не скры
вая умиления, отметила Наталья Федоровна, Котов
ские бабы согласно закивали головами.

— Легко, значит, отошла, всем бы так, — мягко ска
зала Лена, достала платочек, смахнула со щеки круп
ную одинокую слезу и звучно высморкалась.
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Покойница и правда выглядела красавицей, какой, 
по ее же бахвальным рассказам, была в молодости. Мер
твое лицо выражало безмятежное блаженство, с него 
разом схлынули заботы и печали, стекла подозритель
ность и гордыня. На нем не осталось ни воспомина
ний, ни сомнений, Таисия приняла избавление как дар, 
просто тихо удалилась от жизни, перестав наконец су
дорожно цепляться за ее воздух, бороться и страдать 
при каждом жадном вздохе. Мягкий овал лица толь
ко подчеркивал то, что она так тщательно старалась 
скрыть от всех при жизни, — свою неброскую красоту, 
сделанную из простого крестьянского теста, и вечную 
в ней неуверенность; даже заострившийся нос и узло
ватые руки с короткими, крепкими пальцами, накрыв
шие одна другую — так поступают девушки, стремящи
еся скрыть смущение, — придавали ей теперь какое-то 
особое величие. Не знающий ее наверняка назвал бы 
эту маленькую и хрупкую женщину смиренницей, дос
тойно прожившей отведенное ей время.

— Благословен Бог наш, — затянул Николай. Он 
уже стоял в головах у гроба, держа в руках красный 
молитвослов. Читал уверенно, просто, старательно 
выговаривая каждое слово.

Народ закрестился на троекратное «Господи, по
милуй». Только Сталёк и Мальцов не осенили себя 
крестным знамением. Первый ничего не слышал, 
стоял не разгибаясь и смотрел неотрывно на мать, 
второй погрузился в себя и улавливал лишь отдель
ные слова и возгласы Николая: ему было стыдно. 
Мысль, что совершенно не знал свою бесшабашную 
соседку, которую воспринимал не иначе как лагер
ную прошмандовку и убийцу, запоровшую очередно
го мужа, пронзила и не давала покоя.

«Со духи праведных скончавшихся душу рабы 
Твоея Таисии, Спасе, упокой, сохраняя ю во блажен
ней жизни, яже у Тебе, Человеколюбче».
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Древний речитатив падал на головы собравших
ся, тембр и сила голоса Николая невольно отзыва
лись в голове, затронув особые струны, таившиеся, 
как оказалось, в ней до поры. Бабы, строго насупив 
брови, с благоговением смотрели на чтеца, мужики, 
машинально вытянув руки по швам, превратились в 
караульных, охраняющих не мертвое тело, но то та
инственное и до конца непонятное, что оно собой 
олицетворяло. Все троекратно крестились мелко и 
быстро, стараясь не отстать от Николая, ведущего их, 
произносившего отточенные за века слова молитвы. 
Мерный ритм и словесная мелодия звучали не толь
ко в голове, разносясь над кладбищем, они напита
ли особым смыслом даже стылый воздух, железные 
оградки, покосившиеся кресты и надгробные памят
ники из цемента и простого белого камня. Мальцов 
бросил взгляд на чтеца: напускное ерничанье слете
ло с того, словно никогда и не было, Николай старал
ся донести слова и смысл неспешно, понимая, что 
просто права не имеет сбоить и сфальшивить здесь 
и сейчас.

«Сам, Господи, покой душу усопшей рабы Твоея 
Таисии в месте светле, в месте злачне, в месте покой- 
не, отнюдуже отбеже болезнь, печаль и воздыхание».

Таисия, похоже, наконец-то оказалась в том при
ятном месте, что молил даровать ей чтец. Мальцов 
оглянулся и заметил, что многие не стесняясь плачут.

И вот пал на всех завершающий, последний 
«аминь». И сразу затоптались, оттаяли, зашептались, 
расправили плечи. Мужики, привычные к делу, просу
нули под гроб приготовленные Валериком полотенца.

— Прощайтесь, — разрешил Николай и отошел от 
гроба.

— Значит так! — сказал Сталёк дрогнувшим от 
волнения сухим голосом и как будто подавился этим 
неуместным зачином, замолчал, больше слов у него
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не нашлось. Он сконфузился, боязливо клюнул мать 
в лоб, поправил зачем-то дешевое покрывало из син
тетической шуршащей ткани, отошел на шаг и как-то 
несуразно взмахнул рукой, словно капитан, разреша
ющий отдать швартовы. Его подхватили под руки, 
довели до стола, налили стакан и заботливо вложи
ли прямо в руку. Сталёк выпил, из глаз его наконец- 
то брызнули крупные слезы, он засмущался и сделал 
вид, что закусывает рукавом.

Потянулись ко гробу всхлипывающие бабы. Маль
цов стоял в стороне. Всё таинственное, красивое и 
необъяснимое разом исчезло, даже покойница вы
глядела теперь не такой безвинной, какой он успел 
ее разглядеть. Бабы причитали, как полагалось, а он 
не мог пересилить вскипающую в животе злость. Ну 
какая Таисия была им подруга? Они вечно кляли ее 
при жизни, перемывали все косточки. Нет, не о ней 
они думали, слушая слова молитвы, но только о себе. 
Подумал так и в сердцах себя обругал: откуда в нем 
вскипало это зло? Он опять, как и много-много раз в 
жизни, сделал для себя исключение, словно то, что 
почувствовал он, особенный, не мог и не должен был 
почувствовать никто другой. И опять накрыл стыд, 
Мальцов отвернулся. Услышал неожиданный стук мо
лотка, вздрогнул, но прощаться не подошел, наказы
вая себя за гордыню. Пропустил опускание гроба в 
могилу и щепоть земли бы не кинул, если б Лена, всё 
всегда замечавшая, не ткнула в бок: «Иди, надо так!»

Бросил мерзлой землицы, из вежливости перекре
стился. Бабы уже зазывали к столу, тянули ему поми
нал ьничек со спиртом. Махнул его, припечатал стоп
кой стол, закусил пирогом, повел плечами, разминая 
мышцы, прогнал пробравшийся под одежду холод.

— Давай-давай, Иван, накати еще, на кладбище 
всегда стужа лютая, я-то знаю, — услышал из-за спины 
голос Просто-Коли.
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— Наливай! — не раздумывая согласился Мальцов.
Николай налил, выпили не чокаясь. Мужики на

валили холмик, обстучали его лопатами, Валерик во
ткнул сверху свежеструганый крест.

— Хороший человек, говоришь? — шепнул Нико
лаю Мальцов. — Она по его милости на тот свет от
правилась.

— Значит, кается, видишь, как старается, — возра
зил Николай. — Человек он, как все, для кого-то пло
хой, для кого-то не очень, зла на него не держи. И про
сти меня, что тебя наставляю, это так, по привычке, 
сам-то — пьяница и босяк. Эх, Иван... — Он не догово
рил, рот растянулся в знакомой дурацкой улыбке.

— Дурень ты, — Мальцов шутливо толкнул его 
в плечо кулаком, — самый что ни на есть дурень.

— Значит, и на меня не держишь зла, домой позо
вешь? — тут же воспользовался моментом Николай.

— Пойдем, собирайся!
— Только водку с Валерика срублю, жди у ворот.
Мальцов зашагал по мягкой, устланной еловыми

ветками тропинке. Чистый, крепкий и смолистый за
пах хвои прогонял прочь все нечистые запахи клад
бища. «Как ладан в церкви», — успел подумать Маль
цов. Тут Николай догнал его и приобнял за плечо.

— Ну, брат, сейчас оттянемся, вижу, ты не прочь!
— Сегодня, пожалуй, можно.
— Можно? Ух ты! Нужно, брат. Я бы даже сказал — 

необходимо! — И спутник весело и громко захохотал 
прямо в ухо Мальцову.

14

Сталёк в деревню не вернулся, остался в Котове: 
вероятно, Валерик открыл мужикам свои закрома, 
затягивая пьяниц в долговую яму, покойницу пола
галось как следует помянуть. Лена тоже задержалась
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у Натальи Федоровны. Они были в деревне одни, 
и Мальцов подумал, что коротать время с Николаем 
будет не так уж и плохо, один он наверняка загрустил 
бы, сегодняшний день не располагал к веселью.

Пока Николай топил печи, Мальцов отварил кар
тошки, положил в миску горьковатой, еще не просо
лившейся капусты, поставил банку соленых огурцов 
и баночку с солеными грибами. Картошку посыпал 
мелко накрошенным репчатым луком, обильно по
лил подсолнечным маслом, откупорил бутылку пале
ной водки. Накормил Рея. Сели выпивать.

Просто-Коля за те две недели, что прожил у К о 

товского попа, успел перезнакомиться с деревенски
ми мужиками и теперь со смехом рассказал ему, что 
Мальцова в Котове зовут меж собой барином.

— Я про тебя слышал, ты Всеволе работу подкинул, 
накормил, но на водку не дал. Блюдешь, значит? С Ва
лериком воюешь? Это зря: они тут все друг другу нуж
ны, ты в их отношения не лезь, предадут всё равно.

— Не с чего блюсти, денег у меня нет. А в отноше
ния их я не лезу, очень надо, — обиженно отозвался 
Мальцов.

— Правильно, живи сам по себе. Погреб, я видел, 
набил, неужели зимовать собрался?

— Выходит, так. С городом у меня любовь не выш
ла, бывшая жена прогнала.

— Перезимуешь. Танечка мне про тебя рассказы
вала, жалела тебя, но она всех жалеет. Ты только не 
горюй. Утолим наши печали? — Коля поднял стакан.

Мальцов чокнулся с ним, закусил капустой.
— Человеку много не надо, — быстро умяв гору 

картошки, изрек Николай. — Я это на себе понял. 
Тебе вот много надо? Нет, ну скажи честно, — он по
ложил себе еще картошки и схватил сразу два огурца.

— Иди ты, — отмахнулся Мальцов.
— Значит, книгу собрался писать? О чем?
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— О монголах на Руси.
— Ух ты! Я когда учился, их иначе, как монгол о- 

татары, не называли. Страшное дело — иго, если за
думаться, так?

— История всегда страшное дело. Русь была ча
стью чингизидской империи, в советское время об 
этом предпочитали не говорить.

— Хочешь восстановить историческую справед
ливость? — Коля откинулся на лавке, смотрел при
стально, словно чего-то недоговаривал.

— Справедливость? Что это такое? — спросил 
Мальцов.

— Во-во, в точку! Кому-то справедливость, кому-то 
наоборот, как мент: одного спасет, другого на нары 
отправит! Живи, Ванька, проще.

Николай раскраснелся, водка уже достала его, он 
умял и добавку и теперь развалился на лавке. Рясу он 
давно снял и бросил где-то при входе, сидел в байко
вой клетчатой рубахе, расстегнув три верхние пуго
вицы, так что видна была огромная, заросшая кур
чавыми волосами грудь и теряющийся в их поросли 
кожаный гайтан от нательного креста. Задумчиво 
почесал бороду, словно обдумывал что-то, и вдруг пу
стился в воспоминания.

— Помню, мама бежит за поездом, а я стою на 
подножке, в руках у меня отцовский картонный че
модан. «Колька! — кричит она мне вслед. — Чего ты 
там забыл, Колька, от большого ума только горя 
пуд, останься». А поезд тихо так катит, не убыстря
ет ход, словно у дизеля силенки закончились. Я ей 
кричу: «Мама, я вернусь!» А она свое как заведённая: 
«Останься, Колька!» Не остался я в Забайкалье, хре
на я там забыл? Дали бы мне трактор, я б под ним ва
лялся, наплодил бы кучу детишек, а они б начали по
мирать, как два моих брата. Или хуже — сели бы мне 
на шею. Я в школе хорошо учился, математика, фи
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зика, география, литература — одни пятерки. В Но
восибирске поступил на физфак, проучился год. Нет 
решения. Не катит. Физические законы плоские, 
мир, может быть, на них и стоит, но я к тому времени 
уже звёзды услышал.

— Как это?
— Да просто. Вышел раз в ночь. Вызвездило, кра

сота! Лег на траву, руки под голову, вперился в небо, 
созвездия читаю, я и сейчас их помню. И знаю же, 
что большинство из них уже сгорели, только свет 
еще летит к нам, а их, несчастных, уже нет и в поми
не, смотрю-смотрю, и поверить в это простое объ
яснение никак не могу. Ну никак не получается. Вот 
тут и услышал, свет звезд со мной говорил. Один раз 
и услышал, но мне хватило. Понял?

— Не очень, если честно. На каком же языке с то
бой звёзды разговаривали? — съязвил Мальцов.

— Ага! Я и не ожидал, что поверишь. На очень 
даже звездном языке! Он внутри меня был, этот язык, 
всего меня до дрожи наполнил, как музыка. Я его ка
ждой клеточкой ощутил, понимаешь? У меня тогда 
подруга была, я к ней пошел, рассказал — тоже спер
ва не поверила. Но она велась от меня, в рот мне смо
трела, я ее отстучал той ночью, тогда поверила. Ска
зала, точнее, что верит, но скажи я, что душа у меня 
из тела ночью выходит и над миром летает, она бы 
легко и в это поверила после той ночи. Любила меня, 
а мне не до нее было. Я решил на истфак перевес
тись. Перевелся. Марксизм-ленинизм, «Государство 
и революция», «Как нам реорганизовать Рабкрин?», 
«Странички из дневника» — это я на пять сдавал, ни 
разу не читая. Преподаватели узколобые мою пургу 
слушали, я ими как хотел вертел, они же сами в свою 
чушь уже не верили. Тут тоже учился легко, но мне 
отметки пофигу, я самостоятельно занимался, широ
ко смотрел, обобщал, чертил таблицы на ватманских

3 3 7



Петр Алешковский. Крепость

листах: одни империи рушатся, другие им на смену 
идут, а в будущих третьих еще идолам поклоняются, 
но некая стадиальность в мире присутствует, я ее 
назвал параллелизмом. Мне казалось, что смогу пой
мать некий закон, по которому всё устроено и устра
ивается. Таблицы выявляли закономерности. Людей 
история не учит, а ведь время движется схоже, ой 
как схоже. Ловил-ловил я закон — не поймал. Глав
ное, что наконец понял, — это сами люди, их судьбы, 
их пристрастия, их трусость или бесшабашность, ге
ний, умение сыграть правильно или неверно. Мир 
движется благодаря большой игре, которую посто
янно ведут люди! А раз люди одинаковы и время их 
жизни течет похоже, ошибки одни и те же, всегда. 
Я тогда читал ночи напролет: старые документы, ме
муары, письма, а в них лишь бледные тени умерших 
людей. Они мне, мои герои, мерещиться стали, я их 
домысливал, как наяву видел, как вот в окно погля
деть на те деревья. Но зачитался, мама была права, 
переусердствовал, голова стала как чугун, и всё в ней 
вертится, перемешалось всё и никак на места не вста
нет. Забросил книги, пошел в загул, а как студент гу
ляет, ты знаешь: всякой дряни испробовал, что обща
га предлагает. Иногда помогало, иногда, наоборот, 
в такой провал утянет, не знаешь, как выкарабкаться. 
Но всё больше вата кругом и ночь кромешная. Тоже 
не решение проблемы. Ничего в прошлом, ничего 
в будущем, есть только сейчас и здесь, где ты сам. Ну 
я и сбежал из Сибири в Центральную Россию, откуда 
всё пошло-поехало. Походил по Новгородам-Пско- 
вам, нагляделся старины, а ответа нет. А меня мучит, 
распирает изнутри вопрос: зачем всё это? Как так? 
И уже понимаю, что, наверное, заболел или, хуже 
того, сошел с ума, но не сдаюсь, я упористый. Ни
каких звезд больше не слышу, история мне осточер
тела, кругом простые люди, я среди них, среди всех
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этих горестей, воплей, нищеты, мелочного воровст
ва и сердечного бескорыстия, в самом пекле варюсь. 
И вынесло меня на одного старичка в монастыре. Он 
меня послушал-послушал и говорит: никакой, Коля, 
ты не умалишенный, никакой ты не больной. Обыч
ный. А что мучаешься, так чем это ты от других отли
чаешься? Что это ты о себе возомнил, а? Наорал даже 
на меня, кулаком по столу стучал. Кончай, кричит, ду
рака валять. Живи, просто живи и радуйся. Я и стал 
жить. При нем стал жить, а он через полгода и по
мер. И опять я сбежал, те другие, что рядом были, 
ему в подметки не годились. А я же гордый, оч-чень 
гордый! Вот в чем моя беда. Или судьба, если хочешь. 
И ты, я смотрю, такой же!

Он замолчал. Прикрыл глаза. Мальцов терпеливо 
молчал.

Николай вдруг очнулся и захохотал — так он воз
вращал себя в привычное состояние, спуская с небес 
на землю.

— Что загрустил? Печальная история? Да самая 
обыкновенная история одного лентяя. На что я го
ден? Молитвослов на кладбище читать?

— Ты в Бога веришь?
— Сам как думаешь? — вопросом на вопрос отве

тил Николай.
— Я — не верю, а чужая душа — потемки.
— Верно, но не совсем. Иногда и другого услы

шать можно, надо только захотеть. Не очень и слож
но. В Бога я верю, я и в людей верю, и в любовь верю, 
мы без нее никто — свет сгоревшей звезды. Так вот 
верю, верю, а потом вдруг — чик! — что-то повернется 
в голове, и перестаю верить, и бегу дальше, и остано
виться не могу.

— Куда бежишь, Коля? От себя самого?
— Конечно, правильно ты угадал! — радостно за

вопил Николай. — От кого же нам бежать, как не от

3 3 9



Петр Алешковский. Крепость

самих себя. Но ведь и от людей бегу, понимаешь? Тот 
старичок всё меня к людям звал, но я, выходит, и его 
не послушался. Нет, мне дом не найти, возвращаешь
ся домой, а там всё стылое, всё, что ты хотел поме
нять, всё по-прежнему, хоть волком вой, зато всё то, 
что дорого, почему-то изменилось.

— Я тебя понимаю.
— Обратно дороги нет, я это понял.
— Мама жива?
— Померла двадцать лет назад моя мама, тетка 

тогда телеграмму отбила. Я хоронить не поехал. Что 
там делать? Да и не успел бы. На самолет денег не 
было, а на перекладных знаешь сколько до Забайка
лья добираться? Четыре-пять дней! Ее бы всё равно 
без меня похоронили. Сопли там по лицу размазы
вать? Так я их и так размазал, в одиночестве.

— Угомониться не пробовал? Или бабу найти?
— Ты, кажется, нашел. Полегчало?
— Сначала казалось, что полегчало. Всё думаю, 

может, я сам виноват?
— Не без того, а что это меняет?
— Значит, и это попробовал? — догадался Мальцов.
— Всё я попробовал, и всё мне не подходит.
Они опять замолчали.
— Ладно, — разорвал тягостную тишину Нико

лай, — прости меня, давненько не выговаривался. 
Правильного пса ты завел — дворяне, они предан
ные, у меня в детстве тоже такой был пузан. Когда 
это только было...

Он посмотрел в потолок, вспоминая, затем схва
тил стакан со стола, потянулся с ним к Мальцову:

— Отведаем лекарства, ну, в путь!
Чокнулись, выпили.
— Знаешь, я ведь у этих монголов побывал, веришь? 

Из-за тебя побывал, прямо при осаде Деревска, всё ви
дел, страсть господня! — выпалил вдруг Николай.
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Мальцов вздрогнул, уставился на него, ждал, что 
тот еще порасскажет.

-Ты-то, небось тоже понаблюдал? А? Знаю-знаю! 
Танечка мне поведала, чем ты занимаешься. Поняла, 
чего тебе надобно, вот и отправила. Точнее, ты сам от
правился. Тут ведь такое дело: о чем мечтаешь, туда и по
падешь. Она ж тебя чайком поила? Или не вштырило?

— Еще как, — признался Мальцов. — Я думал, толь
ко меня одного туда носило. А ты-то зачем?

— Всё думал о тебе, вспомнил свои игры с истори
ей, потом, как по цепочке, начал думать о Деревске, 
как его монголы сожгли. Мы же с тобой на городище 
выпивали.

— На городище, и что с того?
— Ну да, прав ты, какая разница, главное тут — ду

мать, представить, куда хочешь попасть — так можно 
и на Луну слетать или на Марс. Зелье у ведьмы отмен
ное, не желаешь еще раз попробовать? Я был бы не 
я, коли б не стянул ее травки. Всё хотел отправить
ся — попутчика не находилось, да у попа и неудобно. 
Заварим? — Он полез в нагрудный карман рубашки, 
вытащил целлофановый пакетик с пластиковой мол
нией, завопил: — A-а! Гуляем дальше?

Схватил заварочный чайник, высыпал в него 
травку, залил кипятком.

— Надо дать настояться. — Прикрыл чайник по
лотенцем. — А пока давай вдогон, — опять потянулся 
к Мальцову со стаканом.

Мальцов отрицательно покачал головой:
— Отрава! Не могу эту гадость пить.
— Как хочешь, а я ничего не боюсь, — Николай 

стремительно влил в себя стакан, выдохнул и по-кло
унски выпучил глаза. — И правда — чистая отрава! — 
Захохотал, развалился опять на лавке.

Мальцов встал из-за стола, помешал в печках уг
ли, убедился, что они прогорели, закрыл вьюшки.
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— Верно делаешь, — заметил из кухни Николай, — 
я в прошлый раз на полу очнулся. Крепкое зелье, тут 
и угореть недолго. А ведь не раскололась, сучка, ре
цепт не продала. Я такого раньше не пробовал, а я 
много всякой дряни перепробовал. Ну, поехали?

Он разделил поровну бледно-желтый отвар, вы
шло по полстакана. Выпил мелкими глоточками, по
шел и прилег на гостевую кровать.

— Нёбо немеет, крепкая штука, — пробормотал 
заплетающимся языком, откинул голову и тут же от
ключился и засопел.

Мальцов дошел до своей кровати, укрылся оде
ялом. Посмотрел на стакан, подождал минуту, под
мигнул преданно глядящему на него Рею, решился 
и выпил, как водку, разом всю порцию. Вскоре веки 
отяжелели, в голове зашумело.

15

Полумертвого всадника, найденного на границе Бе
лых Песков, доставили в дом вождя небольшого пле
мени, проживавшего в долине, раскинувшейся под 
высокой кручей меловой горы. Во время военных 
действий старый вождь поставлял сотню всадни
ков и большую отару овец со своей округи в войско 
эмира Тимура — предводителя Чагатайского улуса, 
владетеля Самарканда. Авзалэддин-аль-Халаки про
исходил из древнего небогатого рода потомствен
ных землевладельцев долины. Он носил персидский 
тюрбан, ежедневно читал Коран и, в отличие от шле
моносных тюрков и воинственных барласов, из гущи 
которых вышел повелитель его жизни, как он пышно 
величал великого эмира, предпочитал звону стали 
тростниковый калам и неспешное изучение книж
ной премудрости. Афи — так, любовно сокращая его 
имя, звали перса домашние — любил проводить вре

3 4 2



Часть вторая. Деревня

мя в тени у журчащего арыка, слушая наставления 
мулл и россказни бродячих дервишей или разбирая 
бесчисленные тяжбы односельчан, которые всегда 
судил честно, что только прибавляло ему уважения 
соплеменников.

Истощенного монгола отмыли в подогретой воде, 
умастили его тело благоуханными маслами, положи
ли на застеленный мягким войлоком кан под старым 
ореховым деревом. Дважды на дню к нему приходил 
деревенский лекарь, слушал пульс на запястье и на 
лодыжках, пичкал терпкими настоями с привкусом 
корицы, которая, по его словам, расслабляла, поро
ждая атмосферу уюта и покоя. Сладкий, чуть резко
ватый запах пряной корочки действовал как теплое 
покрывало, согревал душу, прогоняя прочь страхи Ту- 
ган-Шоны, лечил бессилие и, похоже, и правда убы
стрял ток крови в измученном теле. Конечно, этому 
еще способствовала легкая пища, даваемая сперва 
небольшими порциями, ибо утроба его от долгого 
поста словно иссохла. Фрукты и сахарные ломтики 
благоуханной местной дыни лечили его столь же дей
ственно, как порошки с корицей.

По прошествии десяти дней Туган-Шона встал 
на ноги и принялся совершать пробные выезды на 
окрепшем на тучных овсах жеребце. В столицу было 
отправлено письмо-отчет, и, когда в новолуние при
шел ответ из канцелярии эмира, требовавший монго
ла ко дворцу, он поблагодарил хлебосольного спаси
теля и отправился в путь.

Он преодолел высокогорный перевал, спустился 
к благодатной земле, по которой предстояло ехать 
долго. Здесь было вдоволь воды, струившейся по 
арыкам вдоль дороги, ее поставляли черпающие 
воду деревянные колёса, вращаемые трудолюбивы
ми ишаками. Ритмичный скрип колес успокаивал, 
рождая в душе ощущение медленно катящегося вре
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мени земледельцев. Черные от солнца крестьяне 
запруживали русла кетменями, направляя ток воды 
к полям, пышным садам, бесконечным, уходящим 
вдаль бахчам, на которых, полные собственного 
достоинства, наливались соком полосатые арбузы, 
оранжевые и зеленые тыквы и вытянутые овальные 
дыни, покрытые сетчатой восковой коркой.

Страна, по которой он неспешно путешествовал, 
была яркая, веселая и прекрасная. Сверху сияло без
облачное синее небо, в него упиралась снежная шап
ка высоченной горы; ее седая макушка в клубящихся 
облаках и особое, отдельное расположение чуть поо
даль от основной цепи гор вызывали священный тре
пет у местных жителей. Они почтительно называли 
гору Его Величество Соломон.

Река Аму, берущая начало в снежных ледниках 
в поднебесье, сперва петляла в массивах каменных 
складок, низвергаясь вниз стремительно, грозный 
рокот ледяного потока разносился по округе на пе
релет стрелы, пущенной из тяжелого лука. Порода, 
которую проточил поток, нависала спрессованными 
слоями над руслом и походила на аккуратные стопки 
плотной черепицы на хозяйственном дворе дома Ав- 
залэд дина рядом с аккуратно сложенными вязанками 
хвороста и высокими хорошо утрамбованными коп
нами сена. Уносящиеся ввысь морщинистые стены 
русла потрескались и просыпались оползнями, в их 
далеко тянувшихся по берегам бурых языках лисицы 
и земляные совы вырыли свои норы. Слоистое стро
ение камня указывало на седую древность, трещино
ватые пласты отмеряли долгие годы тяжких родовых 
мук, когда гора, взорвав земную утробу, наращива
ла высоту; каменные пласты походили на кольца 
древесного спила, по которым опытный садовник 
определяет возраст фруктового дерева. Туган-Шона 
вдыхал прохладный воздух, наполненный ледяными
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брызгами, и гадал: растет ли гора теперь? Ответа на 
этот вопрос у него не было, но он вспоминал бабуш
кины сказки, в которых горы всегда росли, просто их 
жизнь и жизнь людей измерялись разными мерами 
времени.

Дорога шириной в шесть всадников свернула на 
север, к территории, «что за рекой», или Маверан- 
нахру. Сияющая вершина Его Величества Соломона 
сопровождала Туган-Шону еще несколько дней. У ее 
подножий раскинулся целый мир роскошных лугов, 
где на изумрудном ковре белыми стайками облаков 
паслись неисчислимые стада овец. Ниже, близ селе
ний, в узких затененных долинах по сочной траве 
разбредался скот. Мир и покой здешних мест напом
нили Туган-Шоне его крымскую долину, в которой, 
похоже, ему уже не доведется скоротать последние 
годы жизни. Воспоминания теснились в голове, гла
за затуманились, ему хотелось петь, но он сдержал 
порыв, сжал бока скакуна, и тот рванул галопом. 
Они помчались по утоптанной дороге стремглав, 
как мчится счастливая и беззаботная птица над гла
дью воды, и этот безудержный гон был в радость 
и коню, и всаднику, он прогнал из их тел остатки 
хвори и очистил кровь от зловредных гуморов, что 
до конца не выгнали снадобья деревенского лекаря 
и тучные овсы заботливых конюхов, дважды в день 
насыпавших жеребцу пищу в деревянное корыто до 
самых краев. Проскакав так порядочный отрезок 
времени и убедившись, что конь вернул былую силу, 
наездник легко потянул за поводья. Жеребец весело 
фыркнул, скосил на него бархатный глаз и перешел 
на мерную, экономную рысь.

Дорога продолжалась, бесконечная и широкая, 
мелкие тропки, возникавшие то слева, то справа, уво
дящие в глубь этой благоуханной земли, не способны 
были заманить его, сбить с намеченного плана. Из
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редка встречающиеся пастухи, верхом на мохнатых 
низкорослых лошадях, кричали ему приветливое 
«Салам», и Туган-Шона с радостью откликался ответ
ным «Ва-аллейкум-ас-салам».

Он пересек реку, едва замочив брюхо скакуна. 
Посредине потока жеребец пожелал напиться, Ту- 
ган-Шона отпустил поводья и смотрел на тугие буру
ны, вскипающие на выступающих над поверхностью 
гладких камнях, на покрытое мелкой галькой дно, 
над которым вдруг заметил зеленоватую спину боль
шой рыбины: величаво шевеля плавниками и пока
чивая из стороны в сторону хвостом, рыбина уверен
но взбиралась вверх, против течения. Конь наконец 
напился, он, едва качнувшись в седле, дотронулся 
пятками до мокрых боков жеребца, и его четверо
ногий друг с радостью откликнулся на посыл, легко 
вышел на усыпанный галькой берег и, рванув, играю
чи одолел крутой косогор. Из-под купы прибрежных 
деревьев выскочил пугливый шакал, пережидавший 
в тени солнцепек, отбежал на безопасное расстоя
ние, встал, посмотрел в его сторону долгим мутным 
взглядом и засеменил прочь рыскающей иноходью.

На другом берегу реки потянулись лощины, за
росшие орешником и густыми дубовыми лесами 
с лысоватыми тропками, набитыми во мшистой зем
ле диким зверьем. Ему удалось подстрелить крупного 
козла, круторогого и жилистого. Стрела пронзила 
самое основание шеи, но сильный самец встал, вра
скорячку расставив ноги, роняя на землю капли гу
стой крови, а когда он спешился и подбежал к нему, 
забрыкался, пытаясь достать острыми копытами жи
вот охотника. Туган-Шона изловчился, заскочил спе
реди, глядя прямо в безумные, закатившиеся белки 
глаз, круглые и крутые, как два вареных яйца, схва
тил за длинные, загнутые к спине рога, вжал голову 
в землю. Самец захрипел, кудлатая борода несколь
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ко раз дернулась и затихла, разлеглась на земле, как 
вытянутая на берег засыпающая рыба, темные губы 
с шумом тянули воздух, где-то в самой глубине живо
та заполошно стучало перепуганное сердце. Туган- 
Шона вжал длинную голову самца коленом в мягкий 
зеленый ковер и, бормоча успокаивающие слова, вы
копал ножом неглубокую ямку. Затем одним ударом 
вскрыл яремную вену, выпустил кровь в приготовлен
ный для нее схрон, прочитал очистительную молит
ву. Потом освежевал еще теплую добычу, первым де
лом вырезав семенники, чтобы мясо не пропиталось 
их мускусным запахом, привычно содрал шкуру чул
ком, стараясь, чтобы вонючие волосы не попачкали 
мясо, прикопал ямку со священной кровью, пряча ее 
от досужих глаз, растянул шкуру на земле, оставив на 
ней подношение падальщикам — рогатую голову, жи
листые голяшки с копытами и несъедобные потроха, 
положил тушу в холщовый мешок и приторочил его 
сзади к седлу. Вечером, расстелив халат у костра, на
сладился мясом из козлиной спины, двумя сочными 
и пахучими полосами, их сила и крепость передались 
выздоровевшему телу, согрели кровь.

Дорога то взбиралась в гору, то, петляя, стекала 
с ее обратного склона, ныряла среди ущелий, отвес
ные стены которых сменили цвет с серого и бурого 
на различные тона желтого, зеленого и красного. 
Причудливо переплетенные слои песчаника походи
ли на расписную штукатурку, на восходах и закатах 
каменные узоры переливались всевозможными от
тенками, как колонны фальшивого мрамора, стены 
и потолок во внутреннем дворике дома Авзалэдди- 
на. Под шелковицами, усыпавшими землю маркими 
кляксами нападавших ягод, гудели осы и бронзовые 
жуки. На восходе перепела кеклики, взобравшись 
на возвышающиеся над окрестностью камни, подзы
вали самочек, сперва издавая тихое «ва-вва, ва-вва»,
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а затем выдавали звонкое и далеко слышное второе 
колено «спать-пора, спать-пора», на что самочки от
кликались из камней тихим, придушенным криком. 
Днем, покачиваясь в седле, он исподволь поглядывал 
на суетливых перепелок: дикие курочки неустанно 
копались в земле, рьяно разбрасывая и разгребая ее 
ногами, или весело купались в красной пыли.

Ущелье, по которому была проложена дорога, 
становилось всё глубже, стены его помрачнели; тем
но-красные, уносящиеся к полоске голубого далекого 
неба, отвесные и неприступные, они теперь нави
сали над путником, гулкое эхо от лошадиных копыт 
многократно отскакивало от их брони, дробилось, 
наполняя уши громким, назойливым цокотом. Нако
нец показались два домика-башенки, сложенные из 
дикого камня, узкие глаза-бойницы не мигая смотре
ли на медленно подъезжавшего всадника. Их выстро
или справа и слева от тропы, прирастив к отвесной 
скале, сужая и без того тесный проход, в котором с 
трудом смогли бы разминуться два груженых верблю
да. Башенки служили жильем для стражей. Узкое ме
сто называлось Железными Воротами, небольшой, 
хорошо вооруженный отряд мог здесь надолго задер
жать целую армию. Два тюрка в кольчугах и шлемах, 
увенчанных конскими хвостами, опираясь на длин
ные копья, выступили ему навстречу. Туган-Шона 
показал им письмо из канцелярии эмира, крупные 
мужчины с суровыми усатыми лицами, медленно рас
тягивая слова, пожелали ему доброй дороги и скры
лись, каждый в своем укрытии.

Первый за Железными Воротами караван-сарай 
располагался на плодородной равнине, что пересека
ла маленькая речка. Со всех сторон эту землю обсту
пали высокие горы. Место называлось Шахрисабз — 
Зеленый Город. Его обнесли глубоким рвом с тускло 
поблескивающей, застоявшейся водой, надо рвом
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тянулась древняя пузатая стена. Из чащи цветущих 
деревьев — смоковниц, старых ветвистых абрикос, 
яблонь и груш — вырастали белые купола мазаров — 
гробниц и островерхие минареты, на которых глаз 
разглядел блестящие на солнце шлемы дозорных. Со
рок шесть лет назад в этом городе родился нынеш
ний повелитель Самарканда, эмир Тимур, на службу 
к которому Туган-Шона рассчитывал устроиться. 
С плоских крыш с перилами по краю на него взирала 
остроглазая ребятня. Побеленные дома образовыва
ли внутренние стены, оберегавшие кварталы, они тя
нулись вдоль улиц, стекающихся к центральной пло
щади, где расположился просторный караван-сарай.

Тут он хорошо отдохнул. Хозяин сказал, что че
рез день-другой должен подойти караван купцов из 
Индии, идущий в столицу, и он провалялся на кошме 
в спасительной тени четверо суток, пока караван не 
подошел, расположился на ночлег и лишь с первыми 
проблесками солнца на пятый день его вынужден
ного безделья начал неспешное шествие к столице. 
Смуглые индусские купцы в разноцветных и пышных 
чалмах, украшенных золотыми застежками с драго
ценными камнями, с радостью приняли вооруженно
го воина в состав каравана. Поедая на привалах соча
щегося соком и приправленного чесноком и жгучими 
специями цыпленка, испеченного меж двух плоских 
камней, и заглушая пожар во рту кисловатой просток
вашей со вкусной лепешкой, осыпанной кунжутными 
семечками, как здешнее небо звездами, он слушал пе
реводчика, доносившего до собравшихся у огня попут
чиков страшные рассказы об афганских разбойниках, 
дважды пытавшихся лишить их тюков со златотканой 
парчой и тонкостенной фарфоровой посудой из Ки
тая. Купцы надеялись удачно продать товары в бога
том Самарканде, глотающем роскошь не глядя, как 
весенний сом глотает мальков в ручьях, стекающих
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в главное русло реки из образовавшихся в половодье 
временных водоемов — нерестилищ-полоев.

В столице он явился ко дворцу и был немедленно 
направлен в казарму. Сотник, отвечающий за разме
щение воинов, выделил ему крохотную комнатенку, 
отделенную тонкой саманной перегородкой от боль
шого зала, где спали «избранные» — ближняя свита 
эмира, почти целиком состоящая из его соплеменни
ков — воинов-барласов.

Это племя воителей пришлось Туган-Шоне по 
душе. Подобно монголам, они не любили сидеть на 
месте, проводя большую часть жизни в походах со 
своим предводителем. Едва ли нашелся бы среди них 
один, на теле которого не было застарелых рубцов 
и кривых шрамов. Они носили легкие доспехи — 
стальную кольчугу под развевающимися шелковыми 
накидками, легко управлялись с двумя луками — тяже
лым и легким, носили на поясе кривые сабли или обо
юдоострые мечи и без сожаления обменивали свой 
скот на охотничьих соколов, которых им приносили 
дружественные горцы. Раз в неделю «избранные» по
сещали доступных женщин, для них не жалели звон
кой монеты, но никогда не задерживались в женских 
покоях после восхода. Спокойно они чувствовали 
себя только в седле и не имели привычки к труду. 
Великодушие уживалось в сердцах этих воинов со 
своеволием и жестокостью. Длинные поколения их 
предков грабили караваны торговцев на пыльных 
дорогах, и они продолжали бы это опасное ремесло, 
кабы не нашелся в их племени один, кто сумел об
уздать их волю, приучил к подчинению — гений вой
ны, кому они вверили свои жизни все до единого.

Тимур находился в отлучке, «избранные», изны
вая от бездействия, коротали дни с новым товари
щем, которого распознали немедленно и приняли 
в свою боевую семью охотно и безоговорочно.
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Наконец по прошествии двух недель, проведен
ных за пловом и бесконечными рассказами-разгово
рами, ему сказали, что эмир вступил в город и завтра 
примет его. Туган-Шона ушел с вечерней трапезы, 
уединился в своей клетушке, лег на спину и прикрыл 
глаза. Листья серебристого тополя, растущего под 
окном, нежно нашептывали что-то в мягкой осенней 
ночи, и он пытался расслышать в их лепете некие 
пророческие слова, но не расслышал и забылся под 
утро коротким сном без сновидений.

16

Когда самаркандская долина наполнилась вечерним 
ароматом роз, с приходом сумерек дальние горные 
хребты стали бархатно-голубыми и на улицах смолк 
городской шум, а подоенный и накормленный скот 
приготовился в стойлах ко сну, четверо «избранных», 
несших в тот день караульную службу во дворце, яви
лись, чтобы сопроводить его к эмиру. Они шли длин
ными переходами заново отстроенного дворца, же
лезная амуниция грозно гремела при каждом шаге. 
Плетеный орнамент-лабиринт на голубых изразцах 
и резной штукатурке подобно мелким волнам несся 
впереди них, порой в глазах рябило от его пышной 
вычурности и абсолютной, как бы неземной симме
трии.

Эмир Тимур редко бывал здесь подолгу. В государ
стве не прекращались мятежи недовольных владе
телей, многочисленные враги за границами его всё 
расширяющейся державы совершали молниеносные 
налеты, откусывая столько, сколько могли унести на 
своих выносливых лошадях. Огромная армия — ко
стяк власти эмира — нуждалась в пропитании и звон
кой монете, да вдобавок неусидчивый нрав воина, 
привыкшего к подвижной жизни, — всё вместе не
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оставляло ему времени на негу в заново отстроенном 
дворце. Подобно Мамаю, Тимур не был рожден чин
гизидом, а потому лишь исполнял роль управителя 
Чагатайского улуса при никчемном ставленнике хане 
Суйругтамыше из родаУгедея, целиком зависящем от 
его воли. Даже монгол-перебежчик из боковой ветви 
власти, такой как Туган-Шона, был ему на руку, повы
шая его авторитет. Несколько лет назад он принял 
Тохтамыша, бежавшего из Сарая от преследований 
Урус-хана, тогдашнего владетеля Синей Орды. Ти
мур выделил во владение Тохтамышу город Сарбан, 
проявив политическое благоразумие: ранее город 
принадлежал Золотой Орде, что позволяло ордын
ским властям легче переживать потерю. Тохтамыш 
дважды возглавлял походы на Урус-хана с войском 
самаркандского эмира и дважды терпел поражение, 
но Тимур прощал ему неудачи, строя далеко идущие 
планы: хотел посадить своего гостя на трон в Синей 
Орде, подчинив ее таким образом своему влиянию. 
Но, переждав несколько лет, Тохтамыш вырвался из 
сладостных оков Тимура и теперь, объединив Орду, 
являл собой независимую и грозную силу.

Отделанные золотом и перламутром массивные 
двери охраняли два пышноусых барласа с длинны
ми копьями. Командир их маленького отряда сказал 
секретное слово, служившее пропуском. Двери бес
шумно отворились, открывая проход в небольшой 
зал с возвышением, застланным коврами и мягкими 
подушками. Посредине был расстелен простой ко
вер, горками уложены на нем оранжевые пянджские 
лимоны, розовощекие персики и маленькие красно
бокие яблоки. В длинном серебряном блюде лежала 
порезанная на дольки огромная дыня, срезы слези
лись каплями приторно-сладкого сока. Тут же стоя
ли миски и мисочки с разнообразными сладостями, 
чищеными лесными орехами и виноградом, ядра
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и ягоды которых соревновались друг с другом в со
вершенстве и величине. Слуги с огромными медны
ми чайниками застыли поодаль, готовые наполнить 
пиалы китайским чаем по одному взмаху шелкового 
рукава бритого наголо распорядителя.

В глубине возвышения сидели три человека. 
Двое, в богатых халатах из китайского шелка с драко
нами и небесными журавлями, были незнакомые ему 
монголы, третий, что сидел посередине, носил про
стой стеганый халат синей материи, перепоясанный 
наборным поясом с золотыми бляшками, указываю
щим на его высокий статус. На поясе, на правом боку, 
в потертых кожаных ножнах покоился большой нож 
с костяной ручкой, оправленной чеканным сере
бром — похоже, он привык сопровождать господина 
уже долгие годы.

Человек в простом халате, несомненно, и был са
мим эмиром. Едва ступив за порог, Туган-Шона ощу
тил силу его черных, бездонных глаз, пронизываю
щую, оценивающую, подчиняющую, свойственную 
только людям с военной косточкой, давно научив
шимся хитрому умению повелевать другими. Глаза 
великого эмира горели ровным и строгим пламенем, 
как скрытный костер на ночной стоянке. Он был не
высок, почти вровень со своим гостем.

Эмир неожиданно поднялся с ковра ему навстре
чу, сломав привычный этикет, совершил несколько 
шагов, легко припадая на ногу, сделал приветливое 
движение рукой, обводя угощения, но руку не опу
стил, задержал на мгновение в воздухе, направив ла
донь прямо в область его сердца.

— Поешь с нами, — сказал он просто, продолжая 
изучать вошедшего взглядом, — потом расскажи, что 
привело тебя в мой город.

Приветливый голос не ввел Туган-Шону в заблужде
ние. Сила невысокого человека исходила от него само
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го, она изливалась из его руки — воин почувствовал, 
как скакнуло сердце, замедляя бег, и сразу зашевели
лись на голове волосы, вмиг ставшие жесткими и тре
скучими. Но Туган-Шона не отвел глаз, ничем не выдал 
волнения, ни один мускул не дрогнул на его лице. Вы
держав взгляд, он опустился на колени, покорно скло
нил голову, протянул заранее приготовленную пайцзу, 
что держал в рукаве, положил к ногам эмира.

— Повелеваю, встань, — приказал эмир. Выждал, 
пока воин поднимется с колен, задал вопрос: — Ты 
воевал вместе с Мамаем?

Бесшумный слуга появился из-за спины, Туган- 
Шона принял из его рук пиалу с чаем, отхлебнул 
глоток, с шумом втянул настой и почмокал губами, 
изображая наслаждение — так требовалось поступать 
благовоспитанным, — поставил пиалу перед собой на 
маленький резной столик и больше к ней не прика
сался.

Тимур не представил его двум монголам, те лишь 
кивнули головами и долгое время сидели безмолвно, 
слушали, не вставив в рассказ воина ни слова. Туган- 
Шона поведал про последние месяцы жизни бекля- 
ри-бека, детально описал войско русских, сказав, что 
только досадное опоздание главных сил не даровало 
им победы в битве. Потом перешел к бескровной сда
че войска Тохтамышу.

Тимур задавал короткие, точные вопросы. Туган- 
Шона отвечал честно, в какой-то момент он заметил, 
что глаза Хромца блеснули, когда рассказал о достой
ной смерти Мамая.

— Почему ты пришел ко мне? — спросил вдруг 
эмир грозным голосом.

— Хан Тохтамыш лишил меня моих земель, я не 
давал ему присягу. Как я понимаю, он скоро пойдет 
войной на тебя, не русские представляют для Орды 
главную угрозу.
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Кожей лица ощутил вмиг повисшую тишину. 
В узкие окна влетел ночной ветерок, колыхнул 
шелковые занавеси, желтые огоньки масляных све
тильников по стенам заплясали и зачадили, слуги, 
бесшумно двигаясь, принялись срезать нагар на фи
тилях острыми пружинными ножницами. Трое его 
слушателей не проронили ни слова, от него ждали 
продолжения. И он продолжил. Сказал, как видит 
расклад сил: хану Тохтамышу, объединившему Орду, 
надо было кормить воинов и, главное, умаслить мно
гих недовольных, которых сам же породил, захватив 
престол в Сарае.

— Русские земли не накормят его желудок, настоя
щее богатство, поддерживающее власть, можно най
ти только в твоих владениях, о великий эмир, — ска
зал и склонил голову в знак смирения.

Тимур рассмеялся. Звук был резким, почти лаю
щим, в такт ему он даже захлопал себя по ляжкам, 
глаза сузились, в них заплясали дерзкие огоньки. Ту- 
ган-Шона отметил: на коротких, мясистых пальцах 
красовался только один массивный золотой перстень 
власти с большим голубым камнем. Эмир не привык 
к украшениям, понял воин, и это его порадовало.

— Ты не выпил свой чай, — Тимур хлопнул в ладоши.
Остывшую пиалу тут же заменили новой, с горя

чим напитком.
— Подвигайся поближе, садись, мне по душе твой 

честный рассказ. А вам, Идигу-хан и Тимур-Кутлуг- 
хан, как показалось?

Тут он счел нужным представить наконец двух 
молчавших до поры участников чаепития. Высоко
родные монголы, сбежавшие от Тохтамыша в Самар
канд, были чингизиды, наследные владетели Ман- 
гытского юрта.

Когда они заговорили, Туган-Шона понял, что 
прошел проверку. Его понимание обстановки ничуть
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не расходилось с тем, о чем, похоже, не раз говори
ли эмиру эти двое. Воин чуть-чуть расслабил мышцы 
живота, пять раз неприметно вдохнул и выдохнул 
через ноздри и почувствовал, что сердце, замедлив
шее биение, чуть убыстрило ход и принялось живее 
разгонять кровь по затекшему телу. Идигу-Мангыт 
напомнил о недавних пограничных стычках: отряды 
Тохтамыша в этом году уже пощипали земли, под
властные Тимуру. Начиналось, как всегда, со спорных 
земель, отобранных у Орды, но эти молниеносные 
рейды были привычными разведочными нападения
ми, что всегда предшествовали большому походу.

Тимур вежливо слушал, как беглецы-монголы под
бивают его к войне с тем, с кем еще недавно сами 
были союзниками, слушал и испытующе поглядывал 
на Тутан-Шону — тот сидел перед ними собранный 
и внешне спокойный, готовый в любой момент от
ветить, если ему зададут вопрос. Но высокородные 
чингизиды не обращали на него внимания, они вели 
свою игру и скоро запутались в бесконечных претен
зиях к хану Тохтамышу и стали повторяться. Едкая 
усмешка скользнула по губам Железного Хромца, он 
хлопнул Идигу по плечу и сказал просто, по-товари
щески:

— Хватит, друг, это я уже слышал, у нас еще будет 
время обсудить всё подробно. — И тут же переклю
чил внимание, обратился к своему гостю: — Значит, 
ты в одиночку осилил Белые Пески, не так ли?

Он грубо перебил болтовню советников и, чтобы 
сгладить возникшую неловкость, прибавил с особым 
обаянием, которым славился и которым пользовался 
тогда, когда хотел смягчить свою резкость и произве
сти на подвластных особое успокаивающее действие:

— Как это было, поведай нам, ночь длинна и пе
чальна, твой рассказ украсит наше время и спасет от 
томительной пустоты бессонницы.

3 5 6



Часть вторая. Деревня

Идигу и Тимур-Кутлуг приняли завуалированное 
извинение, устроились на ковре поудобнее и немед
ленно замолчали. Все трое настроились слушать.

Подбодренный вежливой, но настойчивой прось
бой эмира, Туган-Шона отхлебнул из пиалы, вдохнул 
побольше воздуха в легкие и начал рассказ. Он владел 
умением сказителя, столь ценимым у ночных поход
ных костров, говорил неспешно, не упуская сочные 
детали, припоминая их по ходу, временами возвра
щаясь к ним, кружа и плетя словесное полотно, как 
и сам не так давно кружил и петлял по пустыне, поте
ряв видимые ориентиры.

Ночное небо синело сквозь длинные узкие окна, 
врезанные в массивную каменную кладку, цвет его 
во всё время долгого рассказа сохранялся таким же 
насыщенным, даже когда слуги зажгли дополнитель
ные светильники и поставили посреди мисок с фрук
тами толстые восковые свечи в малахитовых китай
ских подсвечниках. Из лежавшего под ними города, 
из засыпавшей зеленой долины доносились звуки 
медленно остывающей ночи: лай собак на пустырях, 
преследующих приблудившихся к мусорным кучам 
шакалов, смех пирующих в саду придворных и том
ные звуки саза, ублажающего их ночной досуг.

Когда он дошел до неожиданной смерти вьючной 
лошади, смерти, лишившей его пропитания, он по
чувствовал, что рассказ наконец-то зацепил всех тро
их: они подались вперед, переживая знакомые им 
чувства отчаяния и бессилия, случавшиеся с каждым 
из них на войне. Они подбодряли его прищелкивани
ями языка, на щеках разгорелся румянец, они диви
лись его стойкости, что сохранила ему жизнь.

Никто не притронулся к угощению. По подсвеч
никам текли длинные восковые бороды, а голос рас
сказчика звучал и звучал, и слуги застыли по стенам, 
готовые навести порядок на дастархане, но так и не
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получили приказа от распорядителя, побоявшегося 
прервать объединившую четверых воинов повесть о 
бессилии и отваге.

Наконец рассказчик смолк и поднял глаза на ве
ликого эмира. Тимур поблагодарил за историю, скра
сившую вечер, и отпустил, пообещав официально 
принять его присягу, определил в ставку Идигу-Ман- 
гыта, назначив для начала командовать сотней раз
ведчиков. Туган-Шона встал и поклонился, понимая, 
что отпущенное ему время истекло.

Пятеро провожатых провели его по длинным пе
реходам в казарму, но Туган-Шона не смог заснуть, 
вышел на плоскую крышу под наконец ощутимо по
холодевшее дыхание ночи, уже совершенно зачер
нившей небо. Ноздри уловили тонкие ароматы тер
пких трав с дальних полей. Он смотрел, как мечутся 
в ночном воздухе мелкие серебристые мотыльки, 
летящие на губительный свет его масляной лампы, — 
так бесстрашно и красиво жили все воины, каких он 
знал, и он в который раз подивился, что еще жив и 
судьба, сделав очередной поворот, приуготовила ему 
что-то новое, о чем не стоит сейчас ломать голову. 
Он ощутил силу Железного Хромца и понял, что на
шел нового покровителя, за которого готов биться 
не жалея своего живота и под водительством которо
го сумеет выполнить клятву и отомстить Тохтамышу.

Небо вызвездило, словно кто-то просыпал на 
черном полотне мешок с драгоценной кристалли
ческой солью. Он узнал знакомые созвездия, и ему 
стало легче, напряжение, не покидавшее весь вечер, 
спало. Тишина в садах и далекой долине была такая, 
что он расслышал мерное постукивание колотушки 
ночного сторожа, обходившего вверенный ему квар
тал. Откуда-то с устланной камнем дороги донеслось 
цоканье копыт усталой лошади и скрип колес старой 
арбы, которую она тащила за собой.
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Прошло семь долгих лет, как он служил под нача
лом Идигу-Мангыта. Сотня разведчиков базирова
лась рядом с небольшим гарнизоном пеших воинов 
в пыльном городке Таш-аул, последней крепостице 
на пограничье с Ордой, в двух дневных переходах 
от Сабрана — ставки Идигу-хана. С самим Железным 
Хромцом он больше не виделся; сосланный в дальние 
пределы, носился волком по степям и солончаковым 
такырам, вступал в стычки с ордынцами, брал язы
ков, спешил на встречу с караванами, выспрашивая 
ночами лазутчиков, рядившихся под мирных купцов, 
доставлял их послания в Сабран. Еще в Самарканде 
«избранные» прозвали его Хасаном-Шомали, или Се
верным Хасаном, и кличка постепенно заменила ему 
привычное монгольское имя. Он проводил в седле 
большую часть времени, муштровал своих разведчи
ков, делил с ними кров и простую пищу. Казалось бы, 
что еще нужно воину? Однако в нем вскипала досада: 
по происхождению он мог рассчитывать на более по
четное место, но Идигу-хан держал его на длинном 
поводке, не приближая к своей особе. Высокород
ный монгол не доводился ему дальним родственни
ком, как некогда Мамай, он окружил себя перебеж
чиками из наследственного ему Мангытского юрта. 
Усталость начала копиться в теле, Туган-Шоне всё 
чаще снилась его крымская долина, вся усыпанная 
цветами дикой розы, долина, потерянная навсегда. 
И вот выдалась возможность отличиться: сведения, 
добытые в случайной стычке, оказались важными.

Во главе десяти всадников он выехал навстречу 
очередному каравану, надеясь наскоро переговорить 
с лазутчиком, получить донесение и отправить его 
с гонцом в Сабран. Они трусили по широкому со
лончаку. Косые закатные тени тянулись от лошадей
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и всадников по потрескавшейся корке пустынной 
земли, ныряли в мелкие провалы пересохших луж, 
пропахивали лбами земляные останцы с желтыми 
прядями ломкой травы на их верхушках и, не остав
ляя следов, спешили дальше, прикладываясь раз за 
разом к земле в такт неспешной лошадиной рыси. 
Ноябрьский стылый ветер бил в лицо, неся с собой 
заряды мелкого секущего песка. Всадники плотно за
кутали лица платками, оставив лишь щели для узких 
глаз, следивших, как день отдает силу надвигающей
ся ночи. Они спешили к колодцу на стыке солончака 
и дикой степи, где должна была произойти заранее 
обговоренная встреча с караваном. Тени наконец 
слились с сумерками, на небе загорелись первые зве
зды, далеко-далеко, из-за самой границы мира, поя
вился огромный серебряный щит восходящей луны.

Жеребец под ним фыркнул, втянул ноздрями 
воздух, словно почуял неладное, чуткие уши встали 
торчком. Туган-Шона поднял руку, приказывая оста
новиться. Молча слушали ночь и, ничего подозри
тельного не услышав, всё же перешли на тихий шаг, 
спустились в русло пересохшего ручья, что должен 
был привести их к нужному месту. Русло змеилось 
в теле земли, скрывая отряд; справа и слева поверху 
Туган-Шона пустил по всаднику, велев ехать чуть впе
реди, но не пропадать из зоны видимости. Эти двое 
должны были первыми заметить караван и оценить 
обстановку. И тут, уже на самом подходе, он услышал 
свист стрелы, глухой удар, выбивший правого до
зорного из седла, и его сдавленный стон. Повинуясь 
инстинкту воина, Туган-Шона ударил жеребца пятка
ми, взял с места в карьер, на ходу выхватил верного 
Уйгурца из ножен и отвел руку, утяжеленную острой 
сталью, назад, приготовившись рубить с седла.

Восемь всадников немедленно рванули за ним, 
и они вылетели из узкого русла на широкое место,
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в котором весенняя вода заливает пересохшую в это 
время года ямину, как кости, брошенные яростной 
рукой игрока на полированный стол. У трех мелких 
воровских костров, разведенных летучим ордын
ским отрядом, перебившим караван, сидели захва
ченные врасплох воины: дозорный, снявший их пра
вого всадника, не успел подать сигнал тревоги.

Неожиданность была их единственным преиму
ществом, монголов было в три раза больше. За спиной 
Туган-Шоны запели тетивы коротких луков, пятеро 
грабителей поймали по стреле, некоторые вскочили 
с колен и бросились к лошадям, привязанным к коно
вязи у сплетенной из ивняка кошары. Скакавший по
верху разведчик рванул наперерез — его задачей было 
увести коней в степь. Еще раз пропели тетивы, еще 
несколько вражеских душ распростились с телом, 
а дальше всё смешалось — стороны сошлись в первой 
короткой стычке. Туган-Шона снес две головы, губы 
одного монгола блестели, вымазанные бараньим жи
ром: налет оторвал его от вечерней еды.

Разведчики пронеслись вихрем сквозь вставших 
наконец в подобие боевого клина грабителей, выко
сив еще четверых и потеряв одного из своих, напо
ровшегося на злую стрелу. У коновязи уже трудился 
воин, ему почти удалось отсечь монголов от их ко
ней —лишь четверо вскочили в седло, но двух достали 
стрелы нападающих. Оценив обстановку, Туган-Шона 
развернул коня, с силой рванув узду, конь завопил от 
боли, удила разодрали губы в кровь, жеребец присел 
на задние ноги и, задрав передние, совершил мгно
венный разворот на месте. И семеро его воинов тоже 
бросили коней назад, низко припав к гривам, пряча за 
ними легко уязвимые головы. И тут ударили монголь
ские луки, от свиста стрел заломило в ушах. Дикое 
ржание и дробный топот копыт по сухому руслу реки, 
вопли раненых, лязг сшибающейся стали — звуки об
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рушились на него разом. Туган-Шона понимал: еще 
раз поворотить коней и вновь ударить вряд ли удаст
ся. Они снова проломили поредевший пеший строй, 
жеребец под ним раскидал двоих и вдруг гулко закаш
лял, врыл в землю передние копыта и замотал голо
вой. Туган-Шона провел рукой по его шее — глубокий 
надрез распластал лошадиную вену и порвал гортань. 
Конь еще стоял, когда он уже скатился с него кубарем 
наземь, присел на пятки, держа Уйгурца перед собой. 
Двое, истошно крича, неслись на него, занеся сабли 
для рубящего удара. Туган-Шона резко вскочил, отбил 
удар первого, упал на правое колено и ударил снизу — 
острие меча пробило подбородок и вонзилось прямо 
в мозг. Не раздумывая, повинуясь приказам мышц, он 
перекатился под крупом умирающего коня, вскочил 
и обежал жеребца с хвоста, оказавшись сзади второго 
противника. Успел отметить краем глаза, что его во
ины теснят сбившихся в кучку монголов, налетел на 
замешкавшегося преследователя, двумя руками схва
тил меч и опустил его по ниспадающей косой, усилив 
удар, чуть сместив центр тяжести книзу, слегка присев 
на прочно вбитые в землю пятки. Меч рассек монгола 
от плеча, почти развалив туловище на две половины. 
Лица своей жертвы он не увидел — мертвый падал от 
него, лицом в землю.

— Сюда, смотри сюда, давай сохраним людей, 
решим всё поединком! — услышал он зычный голос. 
Высокий монгол, в богатой позолоченной кольчуге, 
опоясанной поясом с серебряными бляшками, за
стыл в пяти шагах, длинная и тяжелая сабля гневно 
вздрагивала в правой руке.

Туган-Шона перевел дух, мотнул головой, отки
дывая липкую прядь, застившую глаза. Начальник ле
тучего монгольского отряда понял, что нападавшие 
почти сравнялись в числе с его воинами и, сумев по
сеять среди оставшихся в живых смятение и неуве
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ренность в своих силах, угрожали победой. Спастись 
от бесчестия можно было только навязав противни
ку бой один на один, вызвав его на Божий суд. Проиг
равшая сторона в таком случае сдавалась на волю по
бедившей. Поединки были редкостью, обычно они 
устраивались на курултаях для решения местных спо
ров. Увидав в Туган-Шоне соплеменника, командир 
решил, что стоит попробовать, воззвав к его чести.

Бой еще продолжался, двое из разведчиков Туган- 
Шоны были ранены, и он не знал, насколько сильно. 
Он принял мгновенное решение.

— Стойте! — закричал Туган-Шона во всю силу лег
ких, и его голос далеко разлетелся в ночи. Свои его 
услышали.

— Стойте! — повторил его приказ командир мон
голов столь же зычным голосом.

Сражавшиеся отскочили назад, огляделись, уви
дели командиров, замерших друг против друга, и, по
винуясь, опустили оружие.

— Решим исход поединком, — объявил монгол.
Воины разошлись в разные стороны, молча вста

ли за спиной своих предводителей. В каждой группе 
поддерживали раненых, но никто не опустился на 
землю. Стояли хмурые, еще не остывшие от смер
тельной схватки, молчали.

По закону следовало громко назвать свое имя.
— Меня зовут Туган-Шона из рода Тулуя, мои вои

ны еще называют меня Хасан-Шомали.
— Алчибек из рода Бату, — просто сказал его про

тивник.
Сразиться предстояло с чингизидом, стоящим 

выше него по законам Ясы, но Туган-Шона не дрогнул: 
Небо должно было рассудить, кому суждено победить.

Полная луна давно утвердилась в вышине, осве
щая место жертвоприношения, как огромная лампа. 
Пора было начинать.
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Поединщики замерли, приняв боевую стойку, что 
не сводилось просто к ожиданию: они, впившись гла
зами друг в друга, изучали противника, уже вступили 
в схватку. Тело Туган-Шоны стало легким, как пушин
ка, и готово было повиноваться ему беспрекословно. 
Он обхватил рукоять Уйгурца обеими руками, выста
вил меч прямо перед собой, острый кончик замер 
чуть выше линии глаз, превратился в чуткое жало 
скорпиона, высчитывающее расстояние и угол, под 
которым удобнее нанести удар. Алчибек, чуть отведя 
руку с саблей от корпуса, начал медленно обходить 
Туган-Шону справа, повернув голову вполоборо
та. Оба не переставали смотреть друг другу в глаза. 
По блестевшему в лунном свете гладкому лицу Алчи- 
бека вдруг словно пронеслась легкая тень, от уголков 
глаз разбежались морщины, узкие, то выглядываю
щие из-под бровей, то прячущиеся под ними глаза 
искали брешь в обороне противника, в них собра
лась сейчас вся сила бойца. Он вдруг завопил и на вы
дохе нанес удар сбоку, резкий и мощный. Туган-Шона 
едва успел отразить разящую сталь, покачнулся, но 
не потерял связи с землей, отступил лишь на шаг. 
Немедленно последовал рубящий удар уже с другого 
бока, со свистом рассекший сгустившийся ночной 
воздух, за ним догоняющий выпад. Следуя прави
лам, Туган-Шона снова отступил и резко выдохнул, 
прочищая легкие, — шаг, еще один, тело слушалось 
его, он чувствовал, как от бедер к рукам поднимается 
сила и передается мечу, струится по нему, насыщая 
его мощью. Теперь он сам развернулся вполоборота, 
пружинящей, журавлиной походкой пошел по кругу, 
уводя за собой Алчибека. Отразив нападение, он по
чувствовал азарт, кровь прилила к голове, когда Уйгу- 
рец вдруг, словно не он послал его, вылетел вперед, 
метя прямо в лицо противника, уколол, не достал 
отшатнувшегося лица, отскочил, вертанулся в руках
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и ударил в печень, в гортань и снова в печень, метя 
в смертельные точки. Алчибек уходил от ударов, как 
уходил на ежедневных юношеских занятиях от под
вешенного к веревке тюка с песком, раскачиваемого 
наставником из стороны в сторону, отводя колющие 
наскоки легко и точно, оберегая лицо и тело, как 
гаремная красавица, заботящаяся о белизне своей 
кожи. Не останавливаясь на достигнутом, Туган-Шо- 
на провел новую атаку, вложив в рубящие удары всю 
силу, чувствуя, как дрожат пальцы, сжимавшие руко
ять Уйгурца. Но и здесь меч напоролся на крепкую за
каленную сталь, взвизгнул от досады, осыпав землю 
гроздью мелких искр. Нападение стоило потери сил, 
Туган-Шона отскочил, поняв, что пробить напрямую 
оборону Алчибека вряд ли удастся, закружил, восста
навливая сбившееся дыхание. Высокий монгол оце
нил его силу, лишний раз убедил себя, что его мышцы 
будут покрепче, но понял, что в юркости и гибкости 
явно уступает сопернику. Он принял решение ло
мить, а потому пошел напрямую, нанося страшные, 
секущие удары, не дающие Туган-Шоне опомниться. 
Уйгурец выдерживал прямое столкновение, звездная 
сталь шипела и взвывала, но пока служила непроби
ваемой стеной. Туган-Шона должен был как-то сбить 
темп Алчибека, похоже, тот мог размахивать своей 
огромной саблей до рассвета. Он опять затанцевал, 
подобно журавлю на болоте, голова и туловище, 
дергаясь из стороны в сторону, заставили соперни
ка приостановить натиск. Три раза поразив пусто
ту, тот, решив поберечь внутреннюю энергию «ци», 
тоже затанцевал, плоское лицо его с облепленными, 
словно шерстью, мокрыми волосами качалось из сто
роны в сторону, пристально всматривавшиеся в глаза 
Туган-Шоны глаза монгола следили, выжидая, откуда 
последует удар. Опасный танец противника угрожал 
Туган-Шоне неожиданным боковым наскоком, он
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отвел меч вправо, почти упрятав его за спину. Ог
ромная сабля тут же заняла защитное положение, 
опоясав корпус хозяина, замерла на мгновение, да
вая короткий роздых напряженным мышцам. И тут, 
незаметно перехватив меч в левую руку, качнувшись 
влево же и мгновенно развернув правое плечо на
встречу Алчибеку, еще гадавшему, что бы должен был 
означать этот резкий качок, воспользовавшись един
ственным моментом его замешательства, Туган-Шо- 
на с силой оттолкнулся от земли и, взлетев с воздеты
ми руками, как нападающий тигр, в падении рубанул 
наискось. Самый конец клинка рассадил щеку, губы 
и подбородок, разорвал завязки шлема и скользнул 
по пальцам взнесенной на уровень сердца правой 
руки, не сумевшей защитить тело от коварного уда
ра. Шлем отлетел прочь, напугав раненого, Алчибек 
утробно вскричал, посеченная рука непроизвольно 
разжалась, он обронил саблю и, потеряв самооблада
ние, рухнул на колени. Туган-Шона приземлился пря
мо на дрожащее лезвие, оттолкнул саблю подальше 
и приставил острие Уйгурца к горлу побежденного.

— Сдаюсь, — прохрипел Алчибек, давясь кровью, 
заливавшей ему лицо.

— Займитесь нашими ранеными, а этих свяжите 
покрепче, — приказал Туган-Шона задыхающимся го
лосом и, обессилевший, тоже упал на колени рядом 
с поверженным врагом и захохотал громким делан
ным смехом. Захохотал, чтобы только не заплакать.

18

Люди, шедшие с караваном, оказали сопротивление 
монголам, пытаясь защитить свое добро, а потому по
чти все были уничтожены: купцы и их слуги, старый 
караван-баши и самаркандский лазутчик валялись 
в кошаре — монголы сволокли туда двадцать четыре
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посеченных трупа. Там же, в другом углу, лежали свя
занные четверо уцелевших. Верблюды и вьючные 
лошади не пострадали, товары были приторочены к 
спинам, монголы собирались, наскоро поев, гнать их 
назад в свой лагерь. Плененных караванщиков осво
бодили от пут и наскоро расспросили. Один, на счас
тье, оказался индийским купцом, он мучился болями 
в животе, а потому весь налет пролежал в кошаре и 
чудом остался жив. Двое, его слуги, находились при 
господине, зато четвертый — крепкий и жилистый 
русский с обветренным лицом, длинноволосый и 
бородатый, в замызганной священнической рясе — 
успел, как он говорил, помахать топором и сдался 
только тогда, когда на плечи ему накинули аркан. 
Лицо его распухло от побоев, правый глаз совсем за
тек, на правом предплечье сочилась неглубокая рана.

— Монгол саблей достал. Неглубоко, как на собаке 
заживет, не привыкать, замыть бы да перетянуть по
туже — кречет когтем и то глубже рассадит, — сказал 
русский и зашелся веселым смехом. Бородатое лицо 
вмиг озарилось, веселые глаза смотрели на Туган 
Шону по-детски доверчиво. — Ты, начальник, меня 
полечи, я добро не забуду, той же монетой отплачу. 
Только монет в кармане нету, веришь, ни одной, го
лая калита, всё в кости по пути просадил.

Это был типичный перекати-поле, странствую
щий божий человек, истоптавший полсвета: по его 
словам, он стремился в Иерусалим, но почему-то 
пристал к самаркандскому каравану. Он скалил зубы 
и громко смеялся, похваляясь, что ни сабля, ни стре
ла его не берут.

— Сколь раз в сече бывал, а заговоренный, не та
кая, видно, мне смерть написана на роду, а божест
венная, я ведь на молитву силен, даже во сне со свя
тыми разговариваю. С детства с ними разговор веду, 
они меня направляют, а всех более Николай Угод
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ник, чьим именем и крещен. Понимаешь, командир, 
что это значит? Угоден я чудотворцу, он меня в обиду 
не дает!

Туган-Шона молча кивнул, но не выдержал и 
улыбнулся: этот чудом избежавший смерти, смешной 
и никчемный человек был либо очень мужествен
ным, либо, что скорее, не совсем в уме, напоминал 
базарного дервиша, живущего как придется и особо 
не заботящегося о грядущем дне.

Русский свободно изъяснялся на нескольких язы
ках, чем тут же не преминул похвалиться. Поняв, что 
начальник понимает по-русски, он мигом переклю
чился с тюркского на родной язык и затараторил — 
похоже, говорил он просто чтобы не молчать.

— Ты только меня учи, я и фарсейский здешний 
язык схвачу мигом, у меня тут, — он поколотил кула
ком по темечку, — уйма слов уложено, и еще в три раза 
больше места пустого, скажешь раз, николь не забуду.

Туган-Шона опять улыбнулся: спасенный Нико
лай напомнил кузнеца Марка, выковавшего ему дав
ным-давно меч, спасший сегодня жизнь. Та же бес
печность, почти детская открытость миру, широкая 
улыбка и смешливость, маска простака, надетая, что
бы не допустить чужака в глубинные мысли.

— Перевяжите ему рану, — бросил своему воину. — 
Мы с тобой еще поговорим. — Повернулся, посмо
трел на выжившего купца.

Индус пышно поблагодарил за избавление, охая 
и пришептывая, встал со своего ложа, заковылял 
к вьюкам — ему предстояло ехать с караваном в Са- 
бран, составлять описи, отчитываться в канцелярии, 
кому что принадлежало, торговать ему случится не 
скоро. Туган-Шона посочувствовал купцу, пошел к 
костру, где, связанный, с туго перемотанным лицом, 
на котором выделялись две щели — глазная и линия 
рта, сидел на корточках обессилевший Алчибек. Ви
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тязь медленно раскачивался из стороны в сторону и 
тянул грустную горловую мелодию — она отвлекала 
его от боли. Кровь чингизида защищала от смерти, 
делала ценным приобретением для Идигу-Мангыта, 
разменной монетой в грядущей войне, его следовало 
хорошо подлечить и сохранять до нужного случая.

— Эй, Хасан-бек, — услышал Туган-Шона веселый 
голос русского, — спроси-ка его, собаку, что их хан 
задумал? — Бородатый Николай подбежал к костру. — 
Спроси, спроси, бек, не пожалеешь, они ж разведка, 
главные силы в трех днях на восток, ждут донесений, 
войско Тохтамыша нацелено в самое сердце, в Маве- 
раннахр!

Неподбитый глаз его сиял, как алмаз, перстом, 
для большей убедительности, Николай тыкал прямо 
в знатного пленника. Он сказал это по-русски, чтобы 
монгол не догадался о столь важном сообщении.

— Откуда знаешь?
— Подслушал, — рожа расплылась в улыбке, ог

ромный синяк на глазу и щеке сиял, переливаясь все
ми цветами радуги. — Как меня топтать перестали, 
я отлетел, очнулся, они уже у костра сидят, барана 
жарят и спорят, откуда лучше зайти. Караван они по 
ходу взяли, а говорили о большом богатстве, мечта
ли, кому сколько достанется. Пойдут через Сабран, 
помяни мое слово, бог свидетель, коли я вру.

— Где основное войско? — резко задал вопрос Ту- 
ган-Шона, но Алчибек не ответил, сидел, тянул свою 
песню, уставясь в затухающий костер.

— Ведите пленного! — приказал воинам.
— Вон того, бек, что в остром шишаке, он меня 

сильно потоптал, гад, этот у них десятник, — подска
зал русский.

Привели длинного и костлявого десятника, тот 
рухнул на колени, ударился лбом в землю.

— Где ваше войско? — повторил вопрос Туган-Шона.
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— Какое войско, господин?
— Думаешь, стану с тобой шутить? — он повысил 

голос.
— Далеко войско, в Сарае, господин, — монгол 

угодливо улыбнулся.
— Врет он, собака, дозволь, я ему голову приче

шу, — сунулся было Николай, откуда-то в его руке уже 
оказался боевой топор.

— Стой, где стоишь, — приказал Туган-Шона. Рус
ский замер, поигрывая тяжелым топором, и, ухмы
ляясь, вперился в связанного монгола. — Рубите ему 
голову, ведите следующего.

Десятник побледнел и заскрежетал зубами. По
гибнуть нечестивой смертью было позорно: усекно
вением головы казнили рабов и провинившихся пре
ступников.

— Погоди, бек, я...
— Э-э-э, — взвыл, обрывая его, Алчибек, — молчи, 

нойон, молчи, запрещаю говорить!
Русский выступил вперед, носком сапога саданул 

чингизида по губам, тот упал навзничь, давясь хлы
нувшей из горла кровью.

— Говори, сын собаки, — русский подскочил к де
сятнику, приблизил бородатое лицо близко, так, что 
их дыхание смешалось, клацнул устрашающе зубами 
и воткнул острое лезвие топора прямо ему в рот, — 
или язык отрежу.

— Пощади, бек, я скажу! — завопил десятник. 
Острое лезвие отлетело назад, русский бородач за
нес топор, словно собрался снести голову пленника 
одним махом. — Войско в трех переходах, сам хан ве
дет, пойдут на Сабран, — выговорил дорожащим го
лосом десятник.

— Куда идет Тохтамыш-хан? Сколько человек? — 
спросил Туган-Шона.

— На Мавераннахр, а там как решит Аллах.
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— Этих двух на коней, привязать к седлу, — Ту- 
ган-Шона указал на Алчибека и десятника. — Дайте 
лучших лошадей. Соберите караван и выступайте 
за нами, ехать быстро, — отдал он распоряжения. — 
Ты, — он ткнул русского в грудь, — поедешь со мной. 
Дайте ему саблю. Из лука стреляешь?

— Могу, но лучше я с дружком справляюсь, — бо
родач погладил топорище, — сабелька мне легка, да 
и не приучен я ею вертеть.

Туган-Шона вскочил на подведенного жеребца. 
Раненых монголов взвалили поперек седла, привя
зали накрепко арканами. Русский уже сидел в седле, 
чуть откинувшись назад, поигрывал уздечкой, бое
вой топор умело приткнул за пояс, чтобы не мешал 
при езде, — похоже, божий человек умел не только 
молиться.

— Гай да! — Туган-Шона ударил пятками коня, 
сходу посылая его в галоп, русский свистнул по-раз
бойничьи и сорвался следом, привязанная к луке 
седла веревка потянула двух груженных пленника
ми лошадей.

19

Идигу-Мангыт оценил важность добытых сведений. 
В верховную ставку немедленно помчался отряд во 
главе с Тимур-Кутлуг-огланом, они и повезли добы
тых разведчиками пленных. Хасана-Шомали, воп
реки его ожиданиям, задержали в Сабране, развед
чикам приказали оставаться тут и спешно готовить 
город к защите от неприятеля вместе с гарнизоном и 
согнанным на земляные работы населением. Воины 
слезли с коней, похватали заступы и кетмени и с утра 
до поздней ночи углубляли и расширяли ров, распре
деляли на пустырях крестьянский скот, сгоняемый 
со всей округи на прокорм осажденной крепости.
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Тохтамыш наступал широким фронтом, ему уда
лось сжечь и разграбить Яссы, столицу Туркестана, 
туда бросил основные силы, а потому Сабран высто
ял против двух туменов, собранных из закавказского 
сброда: им недостало сил пробить брешь в крепкой 
крепостной стене и сломить дух стоявших насмерть 
горожан.

Авангард монгольского войска — ветераны, зака
ленные во многих битвах, — двинулся прямиком к Са
марканду, но был разбит на Сырдарье около Зарнука 
Тимур-Кутлугом: он принес весть о нашествии, за что 
заслужил право возглавить войско. Тохтамыш отсту
пил за Сырдарью и, преследуемый самаркандской 
конницей, вернулся в свои владения. Разведчиков 
Туган-Шоны отправили в приграничный Таш-аул, 
в пустую, сожженную дотла крепостицу. О команди
ре разведчиков вспомнили на празднике середины 
лета, когда Идигу-Мангыт раздавал награды. Хасан- 
Шомали получил серебряный пояс и пятьдесят ло
шадей — одна лошадь на двух воинов, тогда как роди
чи Идигу ушли от него с золотыми поясами, каждый 
гнал в свое стойбище табун в триста голов.

Лошадей, сильно продешевив, продали чохом 
на сабранском базаре богатому туркмену, разделили 
деньги, но особо попировать не довелось: Тимур при
нялся стягивать войска к границе, готовя большой 
поход. Бессчетное войско готовилось пересечь Бе
лые Пески. Эмир шел на риск: воевать на чужой зем
ле, оставив за спиной голодные и мертвые пески, мог 
либо гений, либо безумец, ослепленный жаждой ме
сти. Проводниками служили Идигу-Мангыт и Тимур- 
Кутлуг, в случае победы они получали вожделенный 
Сарай и свои старые наследные земли, несметные бо
гатства и голову побежденного родственника — хана 
Тохтамыша. Сотня разведчиков Туган-Шоны шла на
легке в далеко выдвинутой голове войска.
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Выступили зимой. Ночевали у скудных костров, 
жгли кизяк и драгоценный хворост. За короткое вре
мя ночлега железо застывало, плотно пригнанные 
чешуйки кольчуг гнулись на рассвете с противным 
скрипом, вспотевшая ладонь прилипала к броне, сто
ило случайно к ней прикоснуться. Пар валил из уст 
людей и оседал белым инеем на складках платков, 
защищавших лица от холодной поземки. Белоборо
дые лошади вязли в песке и с трудом держали строй. 
Острый запах лошадиного пота напитал пустыню 
и растянулся на целый фарсанг, он витал в осквер
ненном воздухе даже когда исчезли на востоке по
следние скрипучие арбы и плывущие, как по волнам, 
силуэты груженых верблюдов. Пустыне понадоби
лось несколько стылых ночей, чтобы уморить едкие 
миазмы чуждой ей жизни.

Главным приобретением Туган-Шоны после стыч
ки с Алчибеком был, пожалуй, не серебряный пояс, 
а русский Николай. Прибыв в Сабран, промыв садня
щую рану на предплечье и наложив на нее целебную 
мазь, вдосталь отъевшись и проспав двое суток кряду, 
божий человек пришел к нему в дом, запросто уселся 
на ковре и, прихлебывая жирный соленый чай с ко
быльим молоком, попросился в отряд.

— Я так рассудил, — заявил он просто. — До Свя
того Города мне пока не дойти. Далеко. Кругом не
спокойно, могу сгинуть. Военного человека хорошо 
кормят, одевают, да и к Тохтамыш-хану у меня свои 
счеты. Возьми в отряд, увидишь, бек, я человек весе
лый и в бою не подведу, ты же знаешь, стрела и сабля 
меня не берут! — В глазах бородача плясали плутов
ские огоньки.

— Какие у тебя счеты с Тохтамышем?
— Он Москву спалил, посек родителей, а сестер я 

потом не нашел, как в воду канули. Во время осады я 
был с дружиной князя Дмитрия в Костроме, мы со
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бирали войско, но опоздали, а когда вернулись, я на 
пепелище дал обет идти в Иерусалим, молиться у Го
споднего Гроба за убиенные души родных. Тошно мне 
стало, думал, сталь в руки больше не возьму. Но топо
рик в руках повертел и взыграло сердце, бек, злость 
проснулась, ты должен меня понять. Возьми, схожу 
еще раз, а там, может, и в Святой Град отправлюсь, с 
детства на одном месте сидеть не умел. Прошу всем 
сердцем, возьми!

В стычке у колодца потеряли троих, четвертый 
умирал от ран, сгорая в горячке. Туган-Шона посмо
трел русскому в глаза, тот играючи выдержал взгляд, 
улыбался — всё ему было как с гуся вода, так говари
вал про подобных людей кузнец Марк.

Туган-Шона велел выдать русскому коня, оружие 
и халат, поставил на довольствие в первую десятку, 
где недоставало воинов, и не просчитался. Весельчак 
Николай мгновенно поладил с воинами, он понимал 
толк в лошадях, умел их лечить, что особо ценилось 
в войске, легко справлялся с саблей, но предпочитал 
длинный и тяжелый топор, с которым творил чуде
са: подойти к нему на расстояние удара, когда остро 
наточенное лезвие со свистом рассекало воздух, не 
смог ни один из разведчиков. Его зауважали.

Николай никогда не унывал, по вечерам у костра 
рассказывал страшные истории про русских дивов, 
что прячутся в лесах и могут превратиться в дерево 
или куст, про мертвых девушек, покрытых рыбьей 
чешуей, живущих в их ночных холодных реках, ма
стериц щекотать до смерти. Разведчики слушали его 
затаив дыханье, мастерский рассказ ценили здесь 
не меньше боевого искусства, а кровожадных дивов 
ночи традиционно остерегались и прогоняли изощ
ренными заклинаниями.

— Не страшно вам жить в домах, которые завали
вает снегом по самые крыши? — спрашивали его.
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— Тепло! — с хохотом отвечал Николай. — Снеж
ком завалит — ветер не пробьется, скачи на полатях 
с девкой да в печку дрова подкидывай! — Он лениво 
потягивался, зевал во всю ширь рта, обтирал ручи
щей усы. — Давай спать, ребята, завтра новый день, 
до битвы далеко, до Бога высоко, а сон вот он, хватай 
рукой и тяни, как овчину на глаза.

Николай медленно и значительно крестился дву
мя перстами — со лба на грудь и по обоим плечам, 
клал под голову седло, заворачивался в кошму.

— Храни вас Господь! — говорил он по-русски, за
крывая глаза.

Разведчики вежливо отвечали на его пожелание:
— Аллах Акбар!
На что Николай неизменно добавлял:
— Воистину воскресе! — и тут же засыпал с дет

ской улыбкой на устах.
Туган-Шона всегда перед сном обходил сотню, 

проверял дозорных, справлялся, накормили ли ло
шадей, сколько осталось хвороста: в голодных песках 
приходилось бережливо расходовать драгоценные 
запасы, что везли с собой. Только удостоверившись, 
что всё выполнено исправно, поговорив с караульны
ми, мог отправляться на ночлег. Но часто он отходил 
в ночь, стоял, вдыхая морозный воздух, слушал, как 
за спиной тихо ворочается огромный передвижной 
город. Где-то далеко-далеко, в самой середине, стояли 
высокие шатры Железного Хромца и его темников, 
там горели высокие костры, «избранные» стояли 
кольцом, охраняя сон великого воина. Здесь, в самой 
голове войска, Туган-Шона был наедине с ночью, мог, 
протянув руку, потрогать Великую Звездную Дорогу, 
мог прошептать всесильной Луне свои тайные прось
бы, и тоненький, с каждым днем прибавлявший сере
бряный серпик в небе лишь казался безучастным, на 
деле же внимательно слушал его, раскрытый, как чут
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кое ухо, сохраняя навечно тайную просьбу, как сделал 
бы лучший друг-кровник, как умел его верный Кешиг, 
оставшийся в солхатской долине.

В такие ночи Туган-Шона вспоминал собрата, га
дал о его судьбе. Еще он думал о русском, что пришел
ся по душе, казалось, он знал его давным-давно, и он 
благодарил Луну, даровавшую необычного спутника. 
Николай не солгал, он действительно пригодился. 
Еще Туган-Шона думал о том, что любой человек — 
бездонный колодец, заглянуть на самое дно которого 
дано только Богу, думал и удивлялся возникающим мы
слям. Он привык к смерти и не боялся ее, но почему- 
то временами казалось: неунывающий простак знает о 
ней нечто особенное, что не дано понять ему самому.

Третьего дня в пустыне, опростав желудок за 
барханом в укромном месте, куда ходила его сотня, 
Туган-Шона не вернулся в лагерь, чуть отошел в сто
ронку и вдруг заметил стоящего на коленях Николая. 
Русский клал кресты и кланялся на восток, туда, куда 
лежал их путь. Песок заскрипел под ногой, Николай 
обернулся, на суровом лице не было и намека на сме
шинку, что всегда пряталась в его глазах, когда он 
был на людях. Таким он никогда еще его не видел. Ту
ган-Шона повернулся и тихо ушел.

Сейчас, стоя на своей молитве перед великим 
Синим Небом, под всеслышащим ухом Луны, он 
вспомнил суровые складки морщин на лбу, черные, 
бездонные глаза, скользнувшие по его фигуре: в них 
сквозила неприкрытая боль, холодная, как остро на
точенное лезвие боевого топора Николая.

Туган-Шона еще раз поблагодарил небеса, скло
нил голову и пошел назад в лагерь. Небеса очистили 
печень от злой, застоявшейся крови, прогнали из го
ловы туман, теперь он хотел одного — заснуть и прос
нуться вместе с веселым рассветом. Завтра предстоя
ло пройти пустыню и выйти в степь.
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В степях стало полегче, по крайней мере лошади те
перь находили себе пропитание и войску не приходи
лось тратить драгоценный овес. На вечернем привале 
Тимур устроил всеобщий смотр. Барабанщики распо
ложились на высоком степном кургане. По невидимо
му приказу они слаженно забили в большие барабаны, 
гулкие звуки разнеслись далеко по степи. Воины шли, 
сохраняя строй, поднимая головы, старались ступать 
ритмично, в лад с ударами барабанов. Тумен за туме- 
ном проходили мимо штандарта с позолоченным по
лумесяцем, глаза всех были устремлены на человека 
в богатом халате из золотой багдадской парчи, ото
роченном русскими соболями. Проходящие славили 
великого эмира, крича во всю силу глоток. Тот сто
ял, широко расставив ноги, и смотрел на воинов так, 
что, казалось, успевал отметить каждого и влить в его 
грудь частичку силы и решительности, которыми сам 
обладал в избытке. Зазвенели литавры, музыканты, 
сопровождающие свиту, завели торжественный наиг
рыш, дуя что есть мочи в рожки и медные флейты, их 
перекрывал рев длинных труб, приветствующих по
явление каждого нового тумена. Из-за оглушающих, 
пронзительных звуков лошади вставали на дыбы, за
катывали глаза и тревожно ржали, их приходилось 
приводить в чувство, до предела натягивая поводья. 
Хор певчих, запрокинув головы, запел героическую 
песнь, славя павших в сражениях богатырей.

И только когда появились обозные арбы на высо
ченных колесах, а за ними растянувшийся в линию 
караван верблюдов, эмир взмахом руки дал отбой. 
Музыка мгновенно прекратилась. Эмир скрылся в 
шатре, где собрал на пир советников и командиров.

Счастье, казалось, улыбнулось Туган-Шоне. Де
сятник из «избранных» нашел его и передал приказ:
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сотника лично вызывали в шатер к Тимуру. Отправи
лись немедленно, и вскоре он уже переступил порог 
огромного шатра. Эмир сидел во главе длинного да- 
стархана, пир был в самом разгаре, гости ели плов, 
шутили и смеялись.

— Говорят, тебя стали называть здесь Хасан-Шо- 
мали, Туган-Шона-бек, не так ли? — На строгом лице 
эмира мелькнула улыбка.

— Это верно, мой повелитель, «избранные» про
звали меня так еще в Самарканде.

— Говорят, что ты одолел в поединке Алчибека?
— Бог был на моей стороне.
— Не посещали тебя видения в Белых Песках, 

ведь ты из немногих, кто проходил их прежде?
Эмир говорил, как будто они расстались вчера. 

Хромец славился тем, что не забывал ни одного во
ина, с которым прежде встречался, — земледельцев, 
дворовых, писцов и слуг великий эмир не замечал и 
общался с ними только когда того требовали обстоя
тельства. Выказанное уважение было приятно, хотя 
Туган-Шона понимал: его вызвали неспроста.

— Скорее найди мне войско Тохтамыша, ведь ты 
знаешь эти земли, — приказал полководец. — Сколько 
тебе надо воинов?

— Думаю, сотни моих разведчиков хватит, вели
кий эмир, большой отряд теряет в скорости, а она 
нам пригодится.

— Пусть так и будет! — Тимур взмахнул рукой. — Най
дешь войско, приходи в мой шатер хотя бы и ночью.

То была великая честь. Туган-Шона уловил рев
нивый взгляд Идигу-Мангыта и на всякий случай по
клонился ему низким поклоном: ссориться со своим 
непосредственным начальником было опасно.

Начались долгие, изматывающие рейды. Ночью, 
днем, при заходящем или встающем солнце разбив
шиеся на десятки разведчики прочесывали степи,
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ища следы. Случалось, напарывались на монгольские 
засады и уходили, несясь вместе с ветром, низко при
жавшись к гривам коней, и чаще всего монголы не пре
следовали их далеко. Туган-Шона понял: войско эмира 
затягивают в глубь их земель, изматывают, чтобы, умо
рив голодом, наброситься и растерзать, как степные 
волки, преследующие обессилевшего оленя. Разведчи
ки находили следы аккуратно затоптанных костров, 
спаленные кошары без единой овцы, зарытые колод
цы и исклеванные стервятниками трупы лошадей. На
чальник стражи эмира, которому Туган-Шона теперь 
докладывал результаты рейдов, качал головой: его 
повелитель гневался, ждал результата, бездействие уг
нетало полководца. Похоже, Туган-Шону обманули: до 
великого эмира разведчика так ни разу и не допустили.

Степная зима далась теплолюбивым самаркандцам 
тяжело, воины кашляли и жались к кострам на стоян
ках, кутались на переходах в овечьи шкуры и истре
панные верблюжьи кошмы. Колёса на обозных арбах 
не выдерживали тяжелого пути, крепкое дерево лома
лось, плотники чинили ободья, но взятое про запас 
строевое дерево было на исходе. Объемы выдачи муки 
уже дважды сокращали. Запасенная солонина и рис дав
но закончилась. Последний плов воины съели три ме
сяца назад, после смотра при выходе из песков. Люди 
понимали, что назад они не дойдут: позади поджидала 
голодная смерть. Бесконечный, выматывающий по
ход озлобил войско, все как один мечтали о битве. Но 
Тохтамыш увиливал от сражения, уводил их на восток, 
петлял, заставлял переправляться через мелкие реки, 
тянул в дальний конец своих владений — казалось, они 
будут идти, пока не дойдут до конца земли.

Шли по скользкому зимнему насту, вопреки воле 
северных ветров, вылизавших синий лед до блеска; 
шли, меся оттаявшую весеннюю грязь, утопая в ней 
по щиколотку; шли по нежно-зеленой траве, по лугам,
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покрытым красными маками, мрачно смотря, как ве
тер колышет алое море цветов; шли под перекличку 
летящих над ними гусиных караванов; шли, остав
ляя за собой неглубокие могилы умерших от бесси
лия и кровавого поноса, казненных за отставание, 
шепотом передавали друг другу слова пойманного 
разведчиками Туган-Шоны монгола из Тохтамышева 
дозора: «Всех вас поглотит наша степь!» С пленника 
живьем содрали кожу и подвесили на съеденье чер
ным птицам. Страшная кукла в запекшейся кровавой 
корке болталась на дереве, привязанная вниз голо
вой, воины, проходя мимо, отводили глаза, прокля
тие монгола стояло в ушах каждого, пугало больше, 
чем мертвое тело, скрючившееся от нестерпимой 
муки. Они шли дальше, зная, что отставшему бросят 
в сапоги по горсти песка или заставят идти босиком. 
Они шли и молили Аллаха о битве.

Солнце начало прогревать землю, лужи вокруг 
блестели и не покрывались более ледком, холода 
отступали, лишь ночи были еще стылыми и промоз
глыми, но войско жгло всё меньше костров. Хворост 
доставляли специальные отряды дровосеков, его не 
хватало. Огонь разводили только чтобы приготовить 
пищу — болтушку из муки, в которой плавали, как 
мелкие островки в половодье, тушки степных пере
пелок или порубленный на мелкие кусочки худой пе
резимовавший заяц. Тимуру докладывали обстановку 
ежедневно. Он ходил по шатру мрачный, кричал на 
подчиненных. Выходя к войску, преображался, под
саживался к кострам, ел вместе с ветеранами пустую 
затируху, вспоминал былые битвы, ободрял людей, 
энергичный, крепкий, с обветренным лицом, словно 
выкованным из дамасской стали.

Наконец, когда снова урезали выдачу муки, а яч
меня и овса осталось совсем немного, была объявле
на большая охота. Войско растянулось по степи на
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десятки фарсангов, постепенно сжимая круг. Схо
дились целый день — в огромном котле, безумные и 
напуганные, носились антилопы, олени, волки, табу
ны сайгаков топтали попавшихся под копыта зайцев 
и воющих от ужаса лис. Стрелы с визгом вспороли 
воздух, запах горячей крови развеселил оголодав
ших людей, он возносился к небесам, где щекотал но
здри древних богов. Потом все рвали зубами вареное 
мясо, жадно хлюпая, упивались горячим отваром, 
смеялись, пересказывая потешные эпизоды этой не
бывалой степной охоты. Войско отдохнуло, боевой 
дух был на время восстановлен.

Но через месяц охотничьи истории надоели до 
икоты, животы сводило, надвигался настоящий го
лод. Майское солнце высушило мелкие лужи, но воды 
кругом было вдосталь, в котлы стали добавлять непри
вычную рыбу, съедобные травы и корешки, не при
бавлявшие силы. И тут десятка Туган-Шоны вышла 
на след. Прячась в кустах ивняка у соленого болотца, 
лежали сутки, от звона комаров мутился разум, лица 
пришлось мазать жидким илом, но ил всё равно не 
уберегал от укусов. Впереди стояли шатры арьергар
да, разведчики насчитали двести шатров — два тумена, 
призванные защищать отходящее войско Тохтамыша.

Вечером недосчитались одного разведчика — ря
бого Тургэн-нойона. В осажденном Сабране он украл 
огромный казан с рисом и в одиночку расправился 
с ним, но был пойман. За прошлые заслуги его не каз
нили, но понизили с десятника до простого воина 
и отправили из отряда мангытских воинов в сотню 
к Туган-Шоне. Тургэн старался выслужиться, восста
новить доброе имя стало для него навязчивой целью. 
Туган-Шона взял его в свою десятку, Тургэн не подвел 
ни разу. И вот теперь пропал.

— Сказал, что скрутило живот, отполз в дальние 
кусты, — доложили Туган-Шоне.
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В кустах, куда он уполз, Тургэн не нашелся, пропа
ла и его лошадь.

— Тургэн из мангытов, бек. Кому выгодно иметь 
здесь свои уши и глаза? Тургэн Большое Брюхо уже 
докладывает Идигу-Мангыту о войске. Похоже, у те
бя украли удачу, бек, — сказал Николай.

— Если так, Тургэн опережает нас на день пути, 
его не догнать. Что предлагаешь?

— Надо взять монгола, с его сведениями ты бу
дешь опять нужен, Идигу не посмеет тебя тронуть.

Они снова залегли в кустах, спали поочередно и 
дождались своего. На третий день подстерегли пя
терых всадников, отъехавших от лагеря, окружили, 
сняли стрелами четверых, одного сбили наземь и 
взяли в полон. Плененный монгол тут же признался: 
основное войско отходит к реке Кондурче.

21

Не щадя лошадей, погнали с пленным по степи к сво
им: если Тохтамыш успеет перейти реку и закрепить
ся на высоком берегу, вступить с ним в бой будет 
равносильно поражению. На счастье, у них были 
сменные лошади — загнав основных, пересели на 
запасных. На ночлег не вставали, Туган-Шона позво
лил лишь небольшую передышку — на роздых коням. 
Тут-то их и окружил отряд во главе с Дэлгэр-багату- 
ром — главой личной охраны Идигу-Мангыта. Преда
тель Тургэн красовался на коне рядом с ним.

— Приказано освободить вас от пленного, мы до
везем его в лучшей сохранности, — с издевкой сказал 
Дэлгэр.

Их было девять против двадцати мангытских, 
Туган-Шона подчинился приказу. Тургэн выехал впе
ред, взял лошадь с пленным монголом за узду.

382



Часть вторая. Деревня

— Не делай этого, бек! — закричал Николай: он 
заметил, что мангыты выхватили короткие луки, но 
было поздно.

— Стреляйте! — закричал своим Туган-Шона, вых
ватил Уйгурца и с отчаяния бросился на предателя. 
Срубил голову Тургэну не раздумывая, и тем подписал 
себе смертный приговор. Впрочем, он и так был уже 
подписан: его десятке суждено было погибнуть здесь, 
посреди степи, Идигу-Мангыту не нужны были лишние 
свидетели. Запели мангытские стрелы, четверо развед
чиков качнулись в седлах, поймав свою смерть. Дэлгэр- 
багатур не ожидал сопротивления, а потому в числе 
первых поплатился жизнью, Уйгурец достал его, от
правив в вечную пустоту — отсеченная голова коман
дира покатилась по земле вслед за головой предателя. 
Мангыты окружили пленного монгола — свою главную 
добычу и выхватили сабли. Началась сеча. С правого 
бока железо ударило в железо: тяжелый топор Нико
лая, пробив шлем, свалил конного мангыта на землю.

— Надо уходить, бек, мы их не осилим! Они не 
станут догонять, взяли, что хотели! — прокричал рус
ский, сбивая еще одного мангытского воина с коня.

— Уходим! — прокричал Туган-Шона и поворо
тил коня. Четверо верных разведчиков пустились за 
командиром, но двоих достали мангытские стрелы. 
Пятеро всадников пустились за ними вдогон, осталь
ной отряд повернул к ставке.

Они гнали что есть мочи, но лошади начали бы
стро сдавать, сил у них почти не оставалось. Туган- 
Шона на ходу дважды посылал стрелы назад, одна 
достала преследующего, второго подстрелил кто-то 
из разведчиков. Силы сравнялись. Туган-Шона при
держал коня.

— Этих жадных пчел надо убить, сами они не оста
новятся, — разгадав его затею, прокричал Николай.



Петр Алешковский. Крепость

Они развернули коней, выстрелили дружно, рани
ли еще одного и, налетев на оставшихся, порубили 
их. Туган-Шона заарканил мангытскую лошадь, дру
гую поймал Николай. Остальные лошади, гонимые 
страхом, разбежались. Еще час скакали прочь от 
предавшего их войска, там их ожидала теперь только 
позорная смерть. Спрятались в неглубоком овраге, 
разожгли бездымный костер в маленькой известня
ковой пещерке. У его весело трещавшего пламени 
умер раненый разведчик, их осталось трое. И только 
тут, спешившись, Туган-Шона заметил две стрелы, за
стрявшие в левом плече и в левом боку Николая.

— Еще хвастался, что заговоренный, — с горечью 
сказал Туган-Шона, осматривая раны.

— Не впервой, — выдавил русский сквозь зубы, — 
ты только их вытащи, бек, всё заживет, слово тебе 
даю, умирать мне нельзя.

— Молчи, береги силы.
— Вот уж чего точно не будет, — прошептал Нико

лай сиплым голосом. — Я сейчас буду орать так, что 
звёзды с неба повалятся.

Он закусил зубами седельный ремень, кивнул го
ловой, призывая командира к действию. Туган-Шона 
обмыл раны, сломал наконечник стрелы, что проби
ла бок и вышла наружу, потянул за оперенье и легко 
вытащил ее, заткнул отверстие скрученной в жгут 
тряпицей. Потом занялся стрелой, застрявшей в пле
че. На лбу Николая вздулись жилы и выступили круп
ные капли пота, он громко сопел, но зубы не разжал.

— Терпи, друг, терпи, я ее достану, — приговари
вал Туган-Шона, тихонько раскачивая стрелу, расши
ряя рану. Затем резко потянул на себя, наконечник 
вышел, из раны струйкой потекла густая кровь. Ни
колай охнул, глаза его закатились, и он провалился 
в спасительный обморок. Иса, последний из остав
шихся в живых разведчиков, раскалил на огне нож.
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Когда сталь заалела, Туган Шона отнял тряпку, при
жег рану; тело Николая свело судорогой, он очнулся 
и заорал как скаженный.

— Кричи громче, друг, звёзды всё еще на небе, — 
ласково сказал бек, вытирая пот со лба русского.

Николай вертел мутными глазами, он еще плохо 
соображал и всё порывался встать на ноги и бормо
тал что-то неразборчиво.

— Ты вернулся, теперь всё будет хорошо, — Ту- 
ган-Шона вдавил его плечи в расстеленный халат. — 
Лежи тихо.

Мокрой тканью еще раз обмыл русскому раны, 
поплевав на них разжеванной каменной афганской 
смолой, наложил тугие повязки. Укутал Николая вер
блюжьей кошмой, напоил, поддерживая дрожащий 
подбородок.

— Ложитесь спать, завтра будем думать, — прика
зал Николаю и последнему из своей десятки. — Я сте
регу первую половину ночи, Иса — вторую.

Подбросил в огонь плотный корень степного 
кустарника. Пламя облизало дерево, прогрело его, 
корень занялся и загорелся, потрескивая, рассыпая 
мелкие искры. Искры вспыхивали, как светлячки, 
впивались в каменный навес пещерки и рассыпались 
весело потрескивающими огоньками. Тугая струя 
дыма стелилась по стене и потолку, незаметно ме
шалась с ночной теменью и отлетала к безмолвному 
небу.

22

Утро выдалось солнечное, Туган-Шона проснулся 
от птичьего гомона: в кустах ивняка беззаботно чи
рикали мелкие птички, радовались теплому июнь
скому солнцу. Иса оседлал коня и отправился на 
охоту. Вскоре он вернулся с подстреленным зайцем
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и большой серой цаплей, их запекли в углях, нае
лись, легли на расстеленные халаты. Николай поел 
через силу, раненое плечо покраснело и начинало 
гноиться, пришлось снова прижигать края железом. 
Русский вдосталь наорался и теперь притих, тяжело 
дышал, черты его лица заострились, глаза утонули 
в почерневших подглазьях и лихорадочно блестели, 
у него начинался жар. Иса постоянно менял повяз
ки с мокрой глиной, глина оттягивала внутренний 
огонь, не давая ему распространиться по телу. От го
рячки помогал и отвар из сухих трав, Иса возил их 
с собой для такого случая. Разведчик сварил травы 
на костре в котелке и теперь потчевал настоем ра
неного, которого уложил на ложе из сухого камыша 
между двумя дымными кострами: дым отгонял злых 
духов болезни.

Так провели два дня. Николаю стало получше, 
но рана в плече причиняла еще сильную боль, ехать 
рысью он не мог, терял сознание, сползая с седла. 
Нашли ручей, поехали шагом по его руслу, теша себя 
надеждой, что вода течет в большую реку, к которой 
спешили теперь оба войска. На одном из привалов 
Николай кивком подозвал Туган-Шону.

— Теперь, бек, тебе меня надо беречь, — прошеп
тал он. — Я послан от князя московского доглядеть 
за Тимур-эмиром. Надо битву выглядеть, как хочешь, 
а надо. После пойдем на Москву, князь тебя хорошо 
примет, возьмет на службу, ваших теперь в его войске 
всё больше прибавляется, князю на руку. Согласен, 
бек?

Туган-Шона промолчал. Идти было больше не
куда.

— Возьмет, говоришь? — переспросил на другой 
день Николая.

— Не сомневайся, бек, еще и землей одарит, одно 
условие: ты должен будешь принять святое креще-
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ние, но это ведь тебя не остановит, правильно я по
нимаю?

Туган-Шона кивнул. Ночью он вспоминал, как по 
просьбе Мамая принял Аллаха. Принял и забыл — Ве
ликое Синее Небо простиралось над всем миром, над 
мелкими богами, что были лишь частью единого цело
го, как многочисленные звездные костры были лишь 
цветами, вышитыми на ночном покрывале; светя лю
дям в степи, все они подчинялись одной госпоже — 
Луне, следуя за ней, как верные псы за охотником.

Признание Николая Туган-Шону не удивило, на
оборот, увидал в нем знак свыше. Казалось, небо ре
шило покарать его, лишив покровительства велико
го эмира, но тут же и спасло, опять подарив надежду, 
и он ухватился за нее, понимая, что, пока не прошел 
весь свой путь, должен идти по земле, ибо ложиться 
в нее, похоже, было для него рановато. Иса принял 
известие молча — простой воин подчинился сотнику, 
как всегда подчинялся командирам.

Они медленно ехали по топкому берегу ручья, 
вперед; теперь важно было не напороться на развед
чиков с обеих сторон, спрятаться, увидеть и уцелеть. 
На четвертый день пути самаркандское войско на
гнало их, весь день они пролежали в густом кустар
нике и остались незамеченными. Войско ушло впе
ред к реке, они стали двигаться за ним на безопасном 
расстоянии, в трех фарсангах позади медленно тя
нувшегося обоза.

На пятый день Иса вызвался в разведку, раство
рился с лошадью в предрассветном тумане и назад не 
вернулся. Может быть, он примкнул к войску, может, 
пал, сраженный стрелой в степи, — Иса исчез, боль
ше они никогда его не видели. Отвар ли, которым он 
поил Николая, сделал свое дело, или дымы отогнали 
духов болезни, только русский медленно шел на по
правку. Горячка прошла, боль в плече стала терпимее.
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Через десять дней после схватки с отрядом Дэл- 
гэра, спрятав коней у ручья, они прокрались ночью 
к высмотренному заранее высокому кургану, залегли 
на его макушке в зарослях высокой, шелестящей на 
ветру траве — отсюда открывался вид на оба войска. 
Тохтамыш не успел перейти реку, Тимур навязал-таки 
ему битву.

23

Эти земли арабские торговцы называли Землей Те
ней, потому что людей, населявших эти болотистые 
пустоши с их клубящимися туманами, застревавши
ми в шевелюре тонкоствольной ольхи, с серыми 
валунами, выпирающими из устланной мхом земли, 
никто никогда не встречал. Арабы, по их рассказам, 
клали привозимые на обмен товары на вершины вы
соких курганов, а когда возвращались, находили там 
горы пушнины и тяжелые чушки болотного железа, 
из которых получалась отличная оружейная сталь. 
Небесный свод здесь стелился низко над пустынной 
землей и ничем не напоминал царственную голубиз
ну неба над Самаркандом и высокий небосвод мон
гольских степей. То были гиблые земли, здешнее 
серое, сырое и безлюдное пространство внушало 
страх. Летом дни были бесконечными, а ночи крат
кими, блеклыми, полными пугающих видений. Сол
нцелюбивые люди чувствовали себя в этих гнилых 
землях бродягами, голодные и озлобленные, они 
мечтали либо умереть, либо вернуться домой со сла
вой, лишь бы поскорей прекратилось это унылое 
существование. И потому, когда в Тимуровом войске 
увидали полки противника, воинами овладело ли
хорадочное предвкушение битвы. Муллы отслужи
ли вечерний намаз, благословив героев. Ночью не 
жгли костров, точили оружие, проверяли упряжь,
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проклинали время, как будто специально замедлив
шее свой бег.

На заре выступили. Ордынское войско располо
жилось напротив самаркандцев длинной подковой. 
Тимур выстроил людей косой линией, разделив ар
мию на семь туменов, основные силы находились на 
чуть выдвинутом вперед левом фланге, там же Туган- 
Шона разглядел и знамя великого эмира. В центр 
поставили наименее боеспособных воинов из поко
ренных племен и земель — их никогда не жалели, их 
и набирали-то в войско для первого удара, в таких 
отрядах обычно выживал лишь каждый двадцатый, 
да и то не всегда. Тимур рассчитывал втянуть Тох- 
тамыша вглубь и, быстро сведя фланги, захлопнуть 
ловушку. С правого фланга стояли воины младшего 
сына эмира Мираншаха, для усиления ему придали 
три сотни «избранных» из братства смертников во 
главе с Шейхали-багатуром.

Туган-Шона отлично знал знамена своего войска, 
а потому читал строй как книгу, ему был понятен за
мысел Великого Хромца. Николай слушал и глядел, 
временами крутил головой, прогоняя жар: ночью 
рана на плече открылась и лихорадка вернулась сно
ва. В какой-то момент он сдался и впал в забытье, 
Туган-Шона не заметил, когда это случилось: начав
шееся сражение заворожило его, он привстал на ко
лени и неотрывно смотрел вперед. Правый фланг 
самаркандцев начал битву. Пять тысяч всадников 
сорвались в яростную атаку, Туган-Шона знал их про
нзительный клич: «Дар и гар!» — «Получай и умри!» 
Край левого крыла ордынцев пришел в движение, со
вершил обходной маневр, устремился навстречу кон
никам Мираншаха. Поднявшийся ветер донес до кур
гана завывания огромной трубы и грохот большого 
барабана у шатра великого эмира, но вряд ли эти зву
ки помогали воинам: конницы смешались, началась

3 8 9



Петр Алешковский. Крепость

кровавая сеча. Новые и новые полки устремлялись на 
подмогу правому флангу, левый эмир предпочитал бе
речь, он всегда бросал его в схватку под конец сраже
ния, но войско Тохтамыша не стремилось втягивать
ся в приготовленную ловушку. Солнце миновало свою 
высшую точку, но ни одна из сторон пока не получила 
перевеса — бой становился всё более жестоким, уми
рающие не бросали оружия, бились до последнего 
вздоха. Туган-Шона увидел, что левый фланг тиму- 
ридов атаковали свежие ордынские силы и, кажется, 
смешали планы Великого Хромца и начали теснить 
противника, разворачивая его строй, ломая задуман
ный ход сражения. И тогда великий эмир наконец 
бросил в прорыв нетронутые резервы, ударил прямо 
во фланг войск Тохтамыша. Удар был столь мощным 
и неожиданным, что ордынский фланг дрогнул, про
гнулся, а затем побежал, увлекая за собой всё войско. 
Этот решительный натиск решил исход битвы. Тох- 
тамыш бежал, оставив свое воинство, к вечеру Тимур 
одержал тяжело давшуюся победу.

Туган-Шона обнаружил, что его трясет сильнее, 
чем Николая в лихорадке. Гул битвы удалялся, но он 
никак не мог еще отойти от виденного: лава воору
женных всадников, как смертельная волна, идущая 
наперерез другой волне, расклинившая ее, разме
тавшая людей и лошадей, проломившаяся глубоко 
сквозь ряды обороны, крушившая, топчущая, неи
стовая и неостановимая, стояла перед глазами. Как 
круговые волны на воде от упавшего с высоты камня, 
во все стороны разбежалась ее сила. Черные точки 
ордынцев, разбегающихся кто куда, и достигающие 
их пики и окровавленные клинки, предающие бегу
щих лютой смерти, ненасытные, алчущие новой и 
новой крови, — он словно сам побывал там; застыл, 
как суслик у норки, на вершине кургана, и только тя
жело дышал, потрясенный увиденным.
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На кургане пролежали всю ночь. Николай метал
ся в бреду, ему стало совсем плохо: похоже, внутри, 
в пораженном плече, разгорался смертельный огонь. 
Туган-Шона снял свой халат, укутал больного и лишь 
перед рассветом, в спасительном тумане, кое-как 
довел спотыкавшегося товарища к ручью, где отва
жился разжечь небольшой костер, зажарил на углях 
подстреленную заранее утку и втолкнул сквозь запек
шиеся губы несколько кусочков мяса. Находиться 
здесь было опасно: победившие должны были утром 
отправить отряды дровосеков, собиравших дерево 
для костров. Туган-Шона не стал задерживаться, за
топтал костер, засыпал его землей, привязал плохо 
соображавшего Николая к седлу и повел лошадей 
вверх по ручью, туда, откуда они и пришли.

Он ехал по Земле Теней, опустошенный, сражен
ный тем, что увидел. Думал о том, что должен был 
участвовать в этой битве, но судьба опять преврати
ла его в бездомного странника. Три лошади, умираю
щий русский, который вряд ли увидит своего князя, 
пославшего его доглядывать за победоносным вели
ким эмиром, и он, обездоленный и несчастный, — ма
ленькие точки посреди гиблых и зловонных болот, 
затерявшиеся невесть где, обезумевшие и никому не 
нужные, обреченные на бесславную смерть. Но по
степенно разум вернулся к нему, Туган-Шона осознал 
важность этой великой победы. Поражение Тохта- 
мыша несло московскому князю долгую передышку, 
а значит, и свободу. Орда была разбита основатель
но, и кто еще сумеет собрать ее осколки и сумеет ли? 
Бедные земли русских Великого Хромца не интере
совали, он давно рвался в золотоносную Индию, те
перь, победив Тохтамыша, мог наконец начать при
готовления, чтобы свершить свою великую мечту: 
стать властелином мира, затмить своими подвигами 
свершения великого Чингиз-хана.
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На четвертый день, когда Николай впал в забы
тье и не откликался уже на его голос, Туган-Шона 
вышел к истокам ручья, к большому, раскинувшему
ся насколько хватало глаз болоту, поросшему чах
лыми деревцами, кустиками и зеленовато-красной 
кислой болотной ягодой. Справа, на бугорке, он за
метил дымок, повернул к нему и вскоре оказался пе
ред длинной землянкой, покрытой дерном. Одетые 
в шкуры, косматые, невысокие мужчины окружили 
его, взяли под уздцы измученную лошадь, развязали 
Николая и унесли под землю, туда, где жили. Туган- 
Шона на всякий случай показал им Мамаеву пайцзу, 
главный кивнул и заговорил почтительнее — похо
же, ордынцев здесь боялись и уважали. Его отвели 
в другую землянку, поменьше, которую он сперва 
не заметил. Напоили горячим рыбным отваром. Он 
выпил отвар, повалился на приготовленное ложе и 
заснул. Люди Теней были гостеприимны и не стали 
терзать его вопросами, отложив их на следующий 
день.

24

В поселке болотных людей, говоривших на странном 
подобии тюркского наречия, прожили пятнадцать 
дней. Здешние жители оказались умелыми врачева
телями, они сумели вылечить Николая. Больного 
поили темным отваром из березового гриба, пахшим 
столь же затхло, как их болотная вода, прикладыва
ли к ранам повязки с пережеванными в кашицу тра
вами, мохнатыми листьями и скатанной в шарики 
паутиной. Два дня Николай был в забытьи, но на тре
тий очнулся, и тогда стало понятно, что русский не 
умрет.

Окрепнув и отдохнув, вкусив привольной жизни, 
они тронулись в путь. Люди с болота выделили им
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провожатого до следующего селения. Там их встре
тили так же радушно, накормили и сопроводили 
дальше. Болотный край тянулся долго, летнее солнце 
припекало, воздух звенел от мошкары, здесь прихо
дилось обильно мазать лица дегтем. Его тошнотвор
ный запах впитался в поры, покрыл щеки и лоб чер
ной коркой. Длинные спутанные волосы, отросшие 
кудлатые бороды — они превратились в лесовиков. 
Ехали неспешно, покачиваясь в седлах, добывали 
пропитание охотой: так жили в этом суровом краю 
здешние люди, косматые и жилистые, выносливые, 
словно звери, хлебосольные для мирного путника и 
жестокие и смертельно опасные для залетного на
сильника.

Болот становилось меньше, а высокого хвойно
го леса всё больше, и вот он уже заполонил всё про
странство, словно их древние боги сеяли черные 
ели и лиственницы, просыпая семена с небес вместе 
с частыми в здешних местах дождями. Душа степня
ка, привыкшая к необозримым просторам, сжалась 
в комок и занырнула куда-то глубоко-глубоко в норку 
под самым сердцем: темень леса пугала. Как некогда 
в пустынных песках, мерещилась по ночам всякая не
чисть, от нее спасал лишь открытый огонь жаркого 
костра. Дров тут не жалели, валили на уголья два смо
листых сосновых ствола, они прогорали медленно 
и отдавали жар до самого утра.

Туган-Шона замкнулся и стал немногословен: 
непредсказуемость будущего пугала не меньше не
проходимого елового леса, зато набравшийся сил 
Николай, наоборот, с каждым днем становился всё 
веселее, шутил, стараясь приободрить своего спут
ника. Они приближались к границам русских кня
жеств.

Дорога пошла по берегам рек и речушек. Лес под
ступал прямо к воде, а однодворные деревни, окру
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женные небольшими, отвоеванными у елок полос
ками полей, прятались в живом зеленом частоколе, 
как медведи в зимних берлогах. Люди в деревушках 
смотрели на них сурово и подозрительно, руки их 
впивались в длинные топорища с тяжелыми и остро 
наточенными секирами на конце, с которыми они не 
расставались, похоже, даже во сне. Николай озорно 
шутил, здороваясь с ними; называл имя своего князя, 
тогда только в глазах, прятавшихся под насупленны
ми бровями, загорались живые огоньки, но отвечали 
им коротко и весомо, словно каждое произносимое 
слово имело отдельный вес и цену. Им давали ночлег, 
кормили и молча провожали, застыв у порога, и дол
го глядели вслед, словно ожидали какого-то подвоха. 
В таких лесных логовах привыкли ко всему, особого 
добра от заезжих ордынцев тут не ожидали. Если б не 
Николай, вряд ли Туган-Шона сумел бы в одиночку 
проехать по этой раскисшей от частых дождей опас
ной тропе, которую здесь гордо называли стезей или 
путиной.

В самом начале сентября добрались до Нижне
го Новгорода. Начальник караула у ворот выделил 
им провожатого, тот довел до княжьего подворья. 
Никита Илларионович, ближний боярин, посадил 
их за свой стол как дорогих гостей, поближе к себе. 
Московский наместник был в отлучке, но его вско
ре ожидали, только он мог решить их участь. Про 
поражение Тохтамыша тут уже слыхали, но дета
ли битвы всем были интересны. Николай расска
зывал, а им всё подливали и подливали хмельного 
меда — не пить у русских считалось обидой для хо
зяина. К концу вечера Туган-Шона с трудом стоял 
на ногах, мальчик проводил его до покоев. Он рух
нул на постель, голова кружилась, в ушах стоял шум 
застолья, его потянуло куда-то быстро и неотвра
тимо, сопротивляться этой неумолимой силе было
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невозможно. Он смежил веки, его куда-то понесло, 
перед глазами плясали размытые цветные картины 
битвы: люди, кони, завывания большой трубы, гро
хот барабана... и всё потонуло в черной и плотной 
темноте.

25

Он очнулся оттого, что кто-то настойчиво тряс его 
за плечо.

— Так, ты чё, вставай! Водки море, маму надо по
мянуть!

Мальцов с трудом разлепил глаза: Сталёк нависал 
над ним небритый и пьяный.

— Господи, отвали. Зачем пришел, тебя разве зва
ли? И без тебя голова болит.

— Меня всегда зовут, когда человеку плохо, я в ско
рой помощи работаю, не знал? — На небритой роже 
расплылась детская улыбка. — Гудишь? Дружок твой 
вчера сбежал, а ты всё спишь, два дня спишь, я уж ду
мал, что и ты умер.

— Погоди! — Мальцов резко вскочил, поскольз
нулся на резиновой тапочке, чуть не угодил лицом 
в лежанку. Голова болела, изба плыла перед глазами, 
ноги плохо слушались, его мутило. Наконец кое-как 
сунул ноги в подвернувшиеся валенки, рванул в сор
тир.

Два дня, два дня, дружок сбежал — вертелось в 
голове. Холод пробрал до костей, отрезвил и вернул 
к действительности, в голове немного прояснилось.

Вернувшись в избу, первым делом оделся, потом 
затопил печь, умылся и долго и основательно чи
стил зубы. Сталёк никуда не ушел, сполз по печке на 
пол, сидел в ватнике и валенках, вытянув ноги по 
половицам, молча наблюдал за мальцовскими ме
таниями; рядом на полу стояла ополовиненная бу
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тылка паленки, он уже успел приложиться, теперь 
закусывал «курятиной» — смолил едкую сигарету, 
не забывая стряхивать пепел в жестяной поддон 
у опечья.

— Иди сюда, рассказывай, — Мальцов позвал сосе
да на кухню. — Что стряслось? Откуда у тебя водка, 
ты же последние на похороны отдал?

— Тебе причитается, — растягивая гласные, с тру
дом проговорил Сталёк, — друг твой велел тебя по- 
хмелить.

— Что тут без меня случилось?
— Что случилось? Попик твой фотоаппарат азе- 

рам толкнул за пять тысяч, заплатил твой долг Вале
рику, накупил водки — вчера весь день бухали, а по
том он на попутке в город рванул, сказал, что еще 
бухла привезет. Мне четыре бутылки выдал — нам 
с тобой на опохмел. Завещал, можно и так сказать! 
Не вернется он, чую, погулял и дал деру. — Сталёк 
опять улыбнулся, не выдержал, прыснул от смеху: — 
Нет, он заводной, твой Николай, всё анекдоты тра
вил, мы все в укатайку! Хороший человек, хоть и бо
жественный, простой!

— Погоди, давай по порядку. Чаю хочешь?
Мальцов уже вскипятил чайник, отрезал кусок

хлеба, намазал маслом — за два дня отключки он ого
лодал.

— Знаешь же — когда пью, я не ем, — сказал Ста
лёк, глотнул из бутылки не поморщившись, затянул
ся, начал рассказывать. — Значит, так. К Валерику 
приехали азеры, завезли ему товар. А твой попик там 
сидел. Он им фотоаппарат продал за пять тысяч. Азе
ры купили. Разгрузились и уехали, и мы стали снова 
маму поминать. Ты что, забыл, как Таисию Геннадьев
ну хоронили? Ты не чай, водки выпей, подлечит, вы 
тут, смотрю, хорошо посидели.

— Не надо водки, скажи, какой фотоаппарат?
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— Откуда я знаю, японский, кажется, «Никон», да, 
«Никон», Мамед так сказал. Я его и не видел, мне-то 
он ни к чему, елки фотографировать?

Мальцов вскочил из-за стола, рванулся в комнату: 
на столике у окна, где лежал его «Никон», фотоаппа
рата не было, зато лежал лист писчей бумаги, чер
ным фломастером на нем было написано: «Прости, 
брат!», и внизу пририсованный смайлик.

— Ах ты! — Даже дыхание перехватило от гне
ва. Фотоаппарат подарила ему Нина на годовщину 
свадьбы, Мальцов снимал им раскопы и найденные 
вещи для отчета. — Спер, представляешь, фотоаппа
рат спер, гад! Говоришь, долг мой Валерику запла
тил?

— Сполна, все пятьсот рублей, чин-чинарем, — 
подтвердил Сталёк, — к тебе претензий больше ника
ких. И это хорошо, Валерик бы подлянку придумал, 
так что, выходит, Николай тебя спас.

— Какой долг? — завопил Мальцов. — Какой на- 
хрен долг? Не должен я ему ничего!

— Брось, — мягко посоветовал Сталёк, — Валерик 
сука та еще, не отстанет, с ним связываться опасно. 
Заплати долги и спи спокойно, — он хохотнул и как- 
то сразу помрачнел, опустил голову на грудь — види
мо, готовился отключиться.

Этого уже Мальцов вынести не мог, растолкал со
седа, поднял, вытолкал за порог.

— Бутылку-то возьми, твоя, — всё повторял Ста
лёк, протягивая ему ополовиненную поллитру.

— Иди, иди с богом, иди, — уговаривал его Маль
цов, тесня в коридоре к крыльцу.

— Подумаешь, — фыркнул Сталёк на прощание, — 
была бы честь предложена. Сталёк — он честный, чу
жого нам не надо! — Он запихал бутылку в карман, 
побрел домой не оборачиваясь, бормоча под нос что- 
то нечленораздельное.
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Фотоаппарат надо было выручать. Мальцов бы
стро позавтракал, запер избу и поспешил в Котово. 
Полчаса чапал по дороге через лес, по сторонам не 
глядел, в голове вертелись обрывки: Туган-Шона, 
битва при Кондурче, Николай, гогочущий, пьянень
кий, развалившийся на скамье за столом, записка 
с насмехающимся смайликом.

Валерика дома не оказалось, на двери висел боль
шой замок.

— Он в город уехал, творог и сметану на базар 
возит, — сказала проходившая мимо баба, Мальцов 
видел ее на пожаре.

— Неужели тут не продать?
— Цену ломит городскую, свои не купят, а если и 

купят, то только если уж очень захочется, — сказала 
баба. — Творог у него — ни жиринки, нахрена такой 
сдался, — баба гневно сверкнула глазами и пошла 
дальше.

В Котове один Валерик и держал еще корову, но, 
похоже, местные его бойкотировали, а всего скорее, 
считали копейки, как и сам Валерик, вот и не задава
лась местная торговля, только водка была нарасхват, 
потому что тут, понятно, никто не скупился.

Сторожить Валерика Мальцов не собирался. 
Вспомнил, что хотел навестить родных на погосте, 
пошел к церкви по длинной единственной улице, 
глядел по сторонам: каждый второй дом заколо
ченный или, хуже того, разоренный. С разбитыми 
стеклами, вытащенными половицами — ничейное 
умирало мгновенно: налетали, как воронье, выкле
вывали всё основательно, оставляя голый скелет- 
сруб, чтобы потом прокрасться и к нему, выпилить 
стены на дрова. Дальше такие инвалиды — косые, 
с провалившейся крышей — стояли сколько могли, 
их обходили стороной, зная, что ненароком может 
и придавить. Почему-то в детстве он не помнил
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таких руин, даже брошенные сараи в лесу стояли 
аккуратные, в пробой совали оструганную палку — 
входи любой, прячься от непогоды, только, уходя, 
не забудь опять закрыть двери. Дров в лесу было не 
больше и не меньше, чем теперь, но так вот от лени 
дома не опиливали, даже с краю деревни мертвые 
дома обрастали мхом и умирали медленно и достой
но в своем сонном забытьи, тревожить которое по
читалось за грех.

Посередине деревни на взгорке, на самом су
хом и прогреваемом месте, стоял большой двух
этажный каменный дом, цоколь фундамента был 
сложен из гранитных блоков. Правая половина, 
заброшенная, прогнила: шиферная крыша кое-как 
еще держалась, но окна были выбиты и заколочены 
фанерой. В левой половине жила Наталья Федоров
на — толстая, грузная пенсионерка, Лена дружила 
с ней с молодости. Федоровна ютилась на первом 
этаже, верхние комнаты принадлежали ее разъе
хавшимся детям. Дети наезжали по праздникам, 
жарили шашлыки, коптили рыбу, клялись, что зай
мутся домом, пойдут куда следует, отпишут на себя 
вторую половину, покроют крышу заново и вставят 
новые рамы, но дальше клятв под стакан дело не 
продвигалось — дом умирал, как и его деревянные 
собратья. Ленивая и грузная хозяйка пекла пироги 
к приезду родни, остальное время сидела-лежала на 
диване, вперившись в телевизор. Лестница на вто
рой этаж обвалилась, туалет переполнился, она не 
стала его чистить, ходила на двор — в большой скот
ный сарай, благо места там было много; летом по 
огороду растекалась крепкая вонь, но, похоже, ее 
это устраивало.

Дома, где селились божьи люди, державшиеся за 
нового священника, отличались от аборигенских: го
родские пенсионеры следили за огородом и садом,
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как за своей душой, участки были обкошены, про
полоты, оградки покрашены, в окнах цвели герань 
и фиалки, а в межоконьях лежала свежая вата, укра
шенная веточками калины и вырезанными из фоль
ги снежинками. «Понаехавшие» с местными разгова
ривали мало, лишь по необходимости: запертые на 
замок губы, длинные платья у женщин, косынки или 
теплые пуховые платки, старые «Жигули» у ворот, 
на которых ездили в город на базар по субботам-вос
кресеньям. Стоящая позади села пузатая церковь-ро
тонда — творение всё того же Барсова, — с низкими и 
толстыми колоннами у входа, с закопченными стена
ми, была основательна и аляповата, как современная 
якобы итальянская обувь от «Carlo Pazolini», изготов
ленная в Верее или Тамбове. Рядом прямо из земли 
выдвигалась в небо колокольня — эдакий трехчаст
ный телескоп, увенчанный большим позолоченным 
крестом: Барсов после поездок по Италии обожал 
цилиндры и круги. Одинокая и чуждая в здешнем 
лесном краю красная труба с ужасом взирала на ра
зоренное пространство, купаясь в галочьем грае, 
хлопая при сильном ветре по куполу оторвавшимися 
листами жести. Церковная ограда сохранилась, же
лезные решетки красили раз в год зеленой масляной 
краской прямо поверх старой, а потому вскоре ста
рая ржавчина начинала проступать, краска пучилась 
и облетала. Калитка на церковную территорию и 
на большой погост, начинавшийся прямо за апсида
ми, не закрывалась, зато около колокольни и около 
церковных дверей стояли большие собачьи будки, 
по натянутым проволочным жилам по двору бегали 
два здоровенных кавказца. Нечесаная, слежавшая
ся шерсть придавала им свирепости, псов кормили 
раз в день, а кучи собачьего дерьма убирали только 
перед воскресеньями и праздниками, когда отпира
ли церковные двери для службы. Собак на это время
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уводили на двор поповской усадьбы, отгороженной 
глухим двухметровым забором. За забором стояли 
два больших рубленых дома, виднелись крыши бань
ки и гаража. Старый кирпичный дом причта исполь
зовали теперь для приготовления просфор. Невиди
мые в дни служб собаки гневно брехали из-за забора 
на прихожан сиплым басом, даже колокольный звон 
не мог заглушить до конца их злющий лай. Две натоп
танные псами тропинки тянулись параллельно тро
пинкам, ведущим в храм и на колокольню, цепи были 
натянуты так, что собаки чуть-чуть не доставали иду
щего, бесновались у самых его ног. Собачьи будки, 
огромные псы, звенящие цепи, почти недоступные 
двери — всё должно было внушать страх потенциаль
ным грабителям. Такой свирепый способ защиты от 
посторонних вызывал у Мальцова брезгливое отвра
щение.

Пройти на кладбище было можно только по длин
ной кривой, почти прижимаясь к забору усадьбы, что 
Мальцов и сделал: дед с бабкой, мать и отец лежали 
на почетном месте справа от апсид, в самом начале 
кладбища. Кавказцы, завидев его, зашлись в истери
ке, они рвались с цепей, проволока гудела и взвизги
вала, цепи звенели, впечатление было такое, словно 
он вплотную подошел к государственной границе 
или к стене зоны, намереваясь перекинуть через нее 
посылку с чаем и сигаретами. В усадьбе приоткры
лась калитка, девочка в кроличьей шубке выскочи
ла на секунду и тут же занырнула назад, с грохотом 
закрыла железную дверь. Он поспешил завернуть за 
апсиды. Собаки полаяли еще для проформы и успо
коились, загремели цепи, было слышно, как они за
бираются в свои будки.

— Аки львы во рву, — сказал он и усмехнулся.
Мальцов подошел к железной оградке, открутил 

проволоку, открыл дверцу и зашел внутрь. Снег ле
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жал на серых бетонных плитах, как овчинная ото
рочка на дубленке, завалил цветники и засохший 
букет прошлогодних полевых цветов. Мальцов выта
щил из-за дедова памятника веник, смел снег, стоял 
и смотрел на фотографии.

— Простите, вы тут по какой надобности? — разда
лось из-за спины.

— А что, собственно, я нарушил? — ответил Маль
цов не оборачиваясь.

— Тут лежат уважаемые люди, сюда чужим нель- 
зя.

Тут уж он повернулся. Священник стоял в теплой 
длиннополой сатиновой шубе с меховым воротни
ком, в меховой шапочке-пирожке, щеки его раскрас
нелись от морозца, аккуратно подстриженная боро
да и очки в черной оправе делали его похожим на 
дореволюционного профессора.

— Здравствуйте, отец Алексей. Пришел прове
дать своих. Тут дед мой, иерей, и бабка, отец и мать 
лежат. Не бойтесь, я не грабитель, да вы и постара
лись защититься, живете, как в крепости, со свои
ми львами.

— Добрый вам день, не знаю вашего имени, про
стите. — Священник чуть склонил голову. — Времена 
сегодня такие, приходится остерегаться. Слыхали, 
в Прокшине священника живьем в доме сожгли?

— Как же, телевидение на всю страну раструбило, 
жуткий случай. Говорили, что он бандитам задолжал, 
это правда?

— Глупости, журналисты и не то придумают. Ду
маю, его сектанты-сатанисты сожгли, из мести: он их 
на каждой проповеди клеймил.

— Да-а-а, дела... Тут вот на днях Вовочка сгорел, 
менты сказали — восемнадцатое самосожжение по 
пьяни в районе за год. Меня зовут Иван Сергеевич 
Мальцов, давно хотел с вами познакомиться.
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— Очень хорошо, дедушку вашего тут помнят, го
ворят, был очень добрый священник. Он ведь при 
Сталине пострадал, верно?

— Было такое, дед много не рассказывал. Просто 
я помню с детства: церковь всегда стояла открытая, 
когда он тут был или староста, то есть почти каждый 
день.

— Извините, Иван Сергеевич, времена измени
лись, воры кругом, видели, наверное, как деревню 
разбомбили. Приходится обороняться, у нас же ико
ны старинные, но если желаете свечку на канун по
ставить, я вам открою.

— Спасибо, не стоит беспокоиться, я просто за
шел, постою и назад пойду. При деде иконы в церкви 
те же были, но тогда не воровали.

— Раньше проще жилось. На мне ведь большая от
ветственность, понимаете, люди вот потянулись, об
щина растет потихоньку. Заглянете к нам в воскресе
нье? Приходите, рады будем. В такие времена лучше 
быть вместе.

— А какие теперь времена, батюшка, расскажите.
— Оскудение всеобщее, пакости, содомиты кру

гом... Смотрите, что по телевизору показывают, — 
срам, да и только.

— А вы пробовали телевизор отключить? Я вот не 
помню, когда его и смотрел, времени нет. И при чем 
тут содомиты, к вам-то, слава богу, никто не лезет, 
так?

— Упаси Господь, при чем здесь я — люди в смя
тении, надо о спасении думать, а они, эти, митингу
ют... — Тут батюшка осекся. — Вы ведь не в насмешку?

— Дед говорил, что всё держится на любви, а не 
на страхе, вы уж простите, если не так сказал. А что, 
батюшка, Николай, что у вас тут обретался, не появ
ляется, сбежал?

— Знаете его? Отчего спросили?
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— Разговорились. Он молитвы читал на кладби
ще. Оказалось, историк по образованию, как и я.

— Николай человек особенный, грешит-грешит, 
зато как кается! Беда с ним, он и в монастыре нас му
чил, но человек не пропащий, большой души. Стран
ник, одним словом, бредет по жизни, такого на при
вязи не удержишь.

— Юродивый, значит?
— Юродивыми по благословлению становятся, 

он пока не заслужил. Николай вас чем-то прогневал?
— Ага, спер дорогой фотоаппарат, накупил водки, 

напоил местных пьяниц и сбежал. Большой души че
ловек, это правда.

Отец Алексей немного опешил, но нашелся, сло
жил руки на животе, посмотрел на него ангельским 
глазом:

— Не держите зла, я помолюсь за него, может, оду
мается, бесы его мучают. — Зрачки под толстыми сте
клами очков расширились, он почти прошептал: — 
Отчитывали его не раз, помогает на какое-то время, 
а потом опять. Это не он — бесы, я знаю!

— Ну, бесы так бесы, а фотоаппарат жалко: жена 
на годовщину подарила.

— Простите, — отец Алексей заторопился, — мне 
надо идти, хозяйство большое. Заходите, будем вас 
ждать, может, и про дедушку людям расскажете, при
хожанам интересно будет и поучительно.

— Спасибо, что просветили, я бесноватых раньше 
не встречал, теперь буду знать.

Мальцов с трудом сдерживался, чтобы не рассме
яться ему в лицо, но, когда священник отошел, сме
яться почему-то расхотелось. Постоял еще минуту- 
другую и пошел назад. Собаки молчали, носа из будок 
не показывали — признали за своего?

Дом Валерика всё еще был под замком, он про
шел его, свернул на василёвскую аллею. Через пол
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часа был уже дома. Растопил русскую печь, поставил 
в чугунке картошку. Сел к столу, подумал о фотоаппа
рате, понимая, что его уже не вернуть, незаметно пе
реключился на Нину. Опять навалилась тоска.

— Почему меня люди мучают, ну что я им такого 
сделал? Мучили бы бесы, было бы понятно, — сказал, 
заглядывая в глаза ластящемуся Рею, погладил песика 
по голове, почесал за ушами. Навалил ему целую ми
ску вареных макарон с куриными шейками. Смотрел, 
как щенок уписывает еду и счастливо урчит. Потянул
ся погладить еще, но Рей вдруг поднял сальную мор
дочку, обнажил мелкие зубы и зарычал.

Нине скоро предстояло рожать, но она была дале
ко, Нина, уже не его Нина.

— Черт с ним, с фотоаппаратом, — сказал в сер
дцах, — хотя бы Валерик теперь отстанет! Нет худа 
без добра.

Взял ухват, вытянул чугунок, принялся сливать 
картошку и ошпарил штаны, а через них и коленку. 
Заплясал, замахал руками.

— Твою ж мать! Вот непруха!
Долго не мог остановиться, махал руками, от гне

ва задохнулся, из глаз даже брызнули слезы. Но кое- 
как отдышался, сел к столу, принялся очищать кар
тошку от липкой шкурки, перекидывал из руки в руку, 
чтоб не обжечься. Вспомнил, как учил есть картошку 
«по-военному» отец, когда они пекли картофелины 
в костре на лесных привалах. И захотелось есть, аж 
слюнки потекли от тех воспоминаний. Он постелил 
на стол газету, насыпал горкой крупную соль, откусил 
кусок от четвертушки луковицы. Едкий запах ударил 
в нос, основательно прочистил мозги. Он поскорей 
обмакнул сладкую картофелину в серые кристаллики 
соли, откусил и блаженно размял картошку во рту, 
выдохнул изо рта излишки жара, подул на пальцы и 
заел ломтем черного хлеба. Ел долго и сосредоточен
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но, теплая пища согрела и прогнала из живота посе
лившуюся там сосущую тревогу.

Съел полчугунка, пока не насытился окончатель
но, свернул газету с остывшей, склеившейся кожу
рой, бросил газетный ком в печку на тлеющие угли. 
Газета задымила, на ней заплясали синие огоньки, 
затем раздался едва слышный хлопок, самодельная 
скатерть занялась алым пламенем, и оно осветило 
закопченный свод печи. Умирающие угли тут же ото
звались, запыхтели, отстрелив последние искры. Он 
придвинул лицо близко к устью, словно хотел иску
пать его в жарких волнах, идущих из таинственной 
глубины, в которую любил всматриваться с самого 
детства: умирающий огонь притягивал, как волшеб
ный магнит. Дождался, пока газета не превратилась 
в белый прах. Затем поднял с пола жестяную заслон
ку, закрыл печное устье, подумав, что слово «устье» — 
производное от «уста». Поев сам, накормил и печку, 
теперь настал черед ей отдавать накопленное тепло. 
И чтобы не кормить ненасытный ночной ветер, взял 
тяжелый железный блин и запечатал им трубу, и ко
нечно же измазал руку в жирной саже. Долго мылил 
руки, старательно отмывал их, потом почистил зубы 
и плеснул в лицо холодной водой — всё, как заставля
ла делать мать, следившая, чтобы он не рос чумазым 
голодранцем, — так она в сердцах называла его, про
гоняя перед сном к рукомойнику.

26

Сон не шел. Он долго читал детектив, где садист- 
убийца прятал расчлененные трупы в ледниковых 
пещерах во французских Пиренеях. Зачитался и не 
заметил, что на улице началась метель. Ветер выл 
и колотился в окна. От каждого сильного порыва 
старые стёкла вздрагивали в рассохшихся пазах
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и испуганно тряслись. Он отложил книгу, встал, 
принялся всматриваться в то, что творилось на ули
це. Свет фонаря метался по нараставшим на глазах 
сугробам, иногда совсем пропадая за пеленой несу
щегося снега. Что-то прогрохотало на чердаке, на 
миг почудилось, как по жести пробежали неведо
мые ноги, и он подумал: не дай бог, сорвало лист 
кровельного железа. Но грохот стих и больше не по
вторялся. Дуло изо всех щелей: из подпола, из рас
сохшихся ставен — старый дом плохо держал тепло, 
в трусах и майке Мальцов сразу продрог. Пришлось 
растопить лежанку.

Сухие дрова занялись сразу, по стене заплясали 
оранжевые зайцы, выскочившие стайкой из подду
вала. Он надел шерстяные носки, закутался в одея
ло, сел в старое кресло, придвинув его вплотную 
к стене лежанки и скоро согрелся, читать почему-то 
расхотелось. Сидел так в полудреме, вслушиваясь 
в рев улетающего в дымоход пламени, пережидал, 
пока прогорят дрова. Вьюга за окном выла безустан
но, усердно мешая небо с землей и сон с явью. Он 
задремывал и просыпался, задремывал и просыпал
ся, встал сквозь силу, помешал кочергой алые угли, 
раскопал непрогоревшие головешки. Головешки сна
чала дымили, затем на них проросли синие ядови
тые огоньки, и вот огонь охватил их, а тяга унесла 
огонь на улицу. Алый жар из печи опалил лицо, он 
поскорее закрыл дверцу, опять возвратился в свое 
гнездо из одеяла, нырнул в сон, вынырнул из него 
через какое-то время, долго тер глаза, но бодрости 
это не прибавило.

Печь уже раскалилась, по избе растеклось слад
кое, обволакивающее тепло. Тикал будильник, и ему 
стало даже весело на какой-то миг: за окном твори
лась сплошная чертовщина, а тут — дрема, бессилие 
и тишина, как в склепе, только будильник напоми
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нал, что он еще жив. Жалобно взвизгивал во сне ма
ленький Рей. Щенок спал, свернувшись клубком на 
подстилке, наверное, ему привиделась прошлая го
лодная жизнь. Мальцов вспомнил, как песик зарычал 
на него, отгоняя от миски с едой, сонно улыбнулся, 
встал опять, проверил печь. Огонь наконец-то погас, 
угли еще дотлевали, он закрыл вьюшку, рухнул в кро
вать, обхватил руками большую подушку, и тут же 
всплыло перед глазами Нинино лицо: она стояла на 
дне раскопа, гордая, перепачкавшаяся серой матери
ковой глиной, и держала на вытянутых руках горшок 
с кладом, в глазах ее сияло торжество. Он тогда сфо
тографировал жену, обрамил и подарил ей портрет. 
Фотография в рамке осталась в Деревске, Нина по
весила ее в большой комнате так, чтобы было видно 
сразу из коридора. Триумфальная, счастливая, сияю
щая, какой больше не увидеть ему никогда. Будиль
ник на столе безжалостно тикал. Мальцов вжался 
в подушку, — все звуки сразу исчезли, — закрыл глаза, 
в навалившейся жаркой черноте Нинин образ начал 
таять и, слава богу, исчез.

Утром метель поуспокоилась, но не прекрати
лась, мело еще два дня, буря уходила с неохотой. Снег 
валил и валил, засыпая весь мир, покрыл землю, лег 
шапочками на каждый столбик, на каждую перекла
дину забора, устлал крыши, укутал деревья, сровнял 
ямки на дороге, настроил сугробов — запечатал въезд 
в Василёво, похоже, уже до весны. Выходил днем, ма
хал широкой фанерной лопатой, расчищал дорожки 
к колодцу, к бане и к мусорной яме, но на следующий 
день пришлось всё чистить по новой. Тропинки уто
нули в пушистых отвалах, которым предстояло толь
ко расти, поэтому он старался кидать снег подальше. 
Эта работа напоминала чистку отвалов в студенче
ских экспедициях: отвалы неуклонно росли по краям 
раскопа. Мальцов работал, привычно экономя силы,
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но вскоре пот начал заливать глаза, тогда он остано
вился, утер лицо рукавом, передохнул, плечи и голо
ва моментально покрылись снегом. Он отряхнулся, 
снова взялся за лопату: дорожки были единственной 
связью со сжавшимся до пределов усадьбы окружаю
щим миром.

Потом он серьезно занялся домом, нарыл в кла
довке старого тряпья, заткнул все половые щели, 
хорошенько законопатил, из еще бабкиных запасов 
муки грубого помола сварил клейстер, процедил его 
через марлю и заклеил рамы полосками газетной 
бумаги. Застелил пол половичками: в чулане храни
лись огромные рулоны половичков, он постелил их 
все, в два слоя. После обеда снова вышел на улицу, 
прикопал избу по окна снегом вкруговую и обстучал 
его лопатой — устроил своеобразную завалинку, ко
торую правильные хозяева сооружали на зиму из со
ломы: снег, тая, впитывался в нижние венцы, и тогда 
они быстрее сгнивали. Мальцов соорудил снежную 
крепость и сразу ощутил результат: печи теперь на
гревали избу и кухню так, что он смог сидеть за сто
лом в одной рубашке, а по половичкам можно было 
даже ходить босиком — теперь мороз был ему не 
страшен.

В окно он видел Сталька и Лену, они тоже чисти
ли дорожки вокруг своих домов, но к нему не заходи
ли; по вечерам окна их изб светились мертвенно-си
ним светом: соседи смотрели телевизор.

Так и зажили, день потянулся за днем. Со скукой 
и тишиной он боролся за столом, начал работать, 
и втянулся, и не заметил, как пролетел декабрь. Ста- 
лёк дважды выбирался в Котово с санками, ездил за 
хлебом к автолавке, привозил, что заказывали, за 
привоз получая плату — бутылку всё той же паленой 
водки. На третьей неделе Сталёк не выдержал, убе
жал в Котово раньше срока, пропадал три дня, про
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пустил автолавку и вернулся с расцарапанным лицом 
и пьяный в хлам, затворился в своем логове, и только 
дым над трубой возвещал, что он жив. Лена каждый 
день заходила к Мальцеву «на минутку», выпивала 
чашку чая с принесенной конфетой, они переки
дывались ничего не значащими фразами и расходи
лись: Лена заметила раскрытые книги на столе и на 
полу, горящий экран компьютера и Мальцову не до
саждала, она от рождения была деликатной.

Снег шел и шел теперь беспрестанно, солнце 
спряталось, появлялось из-за туч редко и ненадолго. 
Отвалы по краям тропинок выросли по пояс, и ежед
невное махание лопатой вошло в привычку, прого
няло по утрам сонливость. Серый день стал совсем 
коротким, Мальцов много спал, но странно, Туган- 
Шона исчез из снов, зато однажды ему приснилась 
каменная вкладная плита из генуэзской крепости, 
в которой наряду с гербом Генуи красовалась рогатая 
луна — чингизидский символ, что потянуло за собой 
ряд интересных рассуждений в книге. Он нащупал на
конец подтверждение своей версии, в корне проти
воположной официально устоявшейся. Доказатель
ства и примеры находились легко, неопровержимые, 
они работали, идея обрастала мясом истории, и это 
было здорово. Москва и Питер на историков с пери
ферии посматривали свысока, и Мальцов знал, что 
только стройная теория заставит ученый мир от
нестись к его идее благосклонно. Он потирал руки, 
злость вскипала в голове, продуктивная злость, что 
тешила его гордыню, и он ухмылялся, откидывался 
в кресле, заложив руки за голову, смотрел на серый 
день за окном, на хлопья падающего снега и мечтал, 
интуитивно чувствуя, что на верном пути. Потом 
опять придвигался к столу, работал, забыв про обед; 
всё, что мучило прежде, отлетело, работа доставляла 
ему радость. Телефон не звонил, время от времени
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ставил его на зарядку, проверял входящие, но их не 
было, и это, как он сумел себя убедить, было отлич
но: не отвлекало от работы.

Двадцать девятого декабря проснулся затемно: 
Лена вчера попросила его сходить в лес за елочкой. 
Решили, что отметят праздник у Лены. Лена пообе
щала наготовить пирогов и поставить холодец. Снег 
перестал валить еще с вечера. За ночь похолодало, 
термометр показывал минус десять. Он оделся те
пло, влез в старый овчинный тулуп, еще дедов, под
поясался ремнем, сунул ноги в валенки с галошами, 
положил в рюкзак топор и веревку, встал на лыжи. 
Решил идти по дороге к реке, к старой леспромхо- 
зовской делянке: в отличие от воровских порубок, 
лесозаготовители сажали на выработанных участках 
елочки, за десять лет деревца выросли, было из чего 
выбирать.

Пока собирался, пил чай с хлебом с маслом, на
чало светать. Малиновый свет растекся по облакам, 
лег на верхушки деревьев. Он тропил лыжню, про
валиваясь в рыхлый снег по щиколотку, лыжи лег
ко катились и поскрипывали. Розовый, красный, 
оранжевый быстро сменяли друг друга, по снежному 
покрову пробегали синие и фиолетовые искорки, 
и наконец снег взорвался и заблестел и запереливал- 
ся под яркими лучами окончательно проснувшегося 
солнца так, что смотреть на него стало больно, до 
рези в глазах. Солнце ярилось в голубом небе, таком 
чистом и высоком, какого он не видал за весь про
шедший месяц. Морозец и не думал пока отступать, 
всё живое попряталось или тихо наблюдало за ним 
из своих ночевок, даже птицы молчали, не спеша вы
бираться на кормежку. Тени от деревьев втянулись 
в глубь леса, тишину вокруг нарушал только шорох 
лыж, нарезающих две параллельные линии в едва за
метном провале занесенной старой дороги.
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Справа и слева потянулись заросшие березками 
поля. За деревенской околицей заяц навязал ночью 
на поле своих петель, чуть дальше по дороге чет
ко, как по нитке, недолго бежала лисица, но вскоре 
свернула в березняк на ту же сторону, откуда при
шла. Отец учил его читать следы, но отличить лису 
от зайца мог любой деревенский школьник, так ха
рактерны и различны были рисунки их следов на 
снегу. Он почти прошел поле и тут заметил на доро
ге отпечатки копыт кабана. Зверь бежал быстро, раз
метая брюхом пушистый снег, вынырнул из березня
ка, справа: спешил по дороге к реке, как раз туда, где 
росли нужные Мальцову елки. Мальцов нагнулся и 
внимательно осмотрел глубокий тянувшийся след: 
отпечатки копыт были широкие, значительно при
тупленные спереди, кромки следов свежие и острые, 
еще не опавшие — ночью здесь пробежал большой 
секач. Что-то его напугало, кабан шел на рысях, шаг 
не вихлял, вытянулся почти в прямую линию. Маль
цов подвинулся с середины дороги, заскользил по 
обочине, чтобы не порушить кабаний след. У самого 
леса, где кончались поля, всё стало понятно. Справа 
из березняка тянулась хорошо утоптанная ниточка 
следов, она выскочила на дорогу параллельно каба
ньей тропе: волки гнали борова, и тот тянул к реке — 
возможно, надеялся пройти по воде, замести сле
ды. На повороте у дороги ровный, как по компасу 
проложенный, волчий след на мгновение распался: 
несколько молодых переярков срезали путь, выбив
шись из линии. Он насчитал по крайней мере пяте
рых. Стаю вел матерый, волк был тяжелее молодня
ка, да и следы оставлял шире, подушечки его пятки 
отпечатались очень четко, как и все четыре пальца 
с когтями.

У входа в лес Мальцов остановился, на всякий 
случай достал из рюкзака топор и пошел, уже не вы
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пуская его из рук. Волки, похоже, нагоняли добычу: 
кабан здесь припустил галопом, задние ноги занося 
за передние, отпечатки их располагались теперь не 
рядом, а несколько наискось друг к другу. Так же из
менилась и ниточка многократно крытых отпечат
ков волчьих ног. Линия оборвалась, звери перешли 
на махи — следов стало больше, второй и последую
щие за ним разбивали при приземлении отпечатки 
мчавшегося впереди. Мягкий пушистый снег не вы
держивал тяжести плюхающихся со всего размаха 
тел, разлетался по сторонам, припорошив целик на 
обочине.

Лесная дорога тянулась с километр и выходила 
на высоковольтную просеку, за которой начиналась 
старая вырубка — цель его пути. По тому, как был 
разметан снег, походило, что волки уже увидели 
добычу; кабан рвал из последних сил, делая огром
ные скачки, разрыв между следами копыт еще уве
личился. Мальцов не раз останавливался и прислу
шивался, воображение рисовало страшную картину, 
он чуял, что развязка наступит скоро, и попасть на 
пиршество стаи совсем не спешил. В лесу стало тем
нее, занесенные снегом ели стояли здесь густой сте
ной, закрывая свет. Он вздрогнул от неожиданного 
глухого звука и начал испуганно озираться по сто
ронам, но тишина снова навалилась, и всё утонуло 
в безмолвии. Неожиданно звук повторился снова, 
с другой стороны, совсем близко, и он понял, что 
это срывались с еловых лап снежные шапки. Посто
ял еще чуток и расслышал только, как испуганно ко
лотится сердце. Стая затаилась, залегла, словно ее 
и не было, где-то тут, рядом. Он заставил себя идти 
вперед, стараясь двигаться почти бесшумно. Маль
цов тяжело дышал, пар изо рта выбелил уши у шап
ки, лоб вспотел, и морозец начал пощипывать щёки 
и нос.
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Наконец темный лесной отрезок закончился. 
На широком просторе просеки, совсем недалеко от 
дороги, Мальцов прочитал последний эпизод пого
ни. Всё поле с торчащими из снега старыми пнями, 
поросшее молодыми березками, было словно вспаха
но кабаньей грудью и носившимися кругами волками. 
Кабан принял смерть у большой рябины, у кромки 
просеки, волки не дали ему уйти в лес, отрезали и от 
реки, загнали в угол. Большой круг около дерева был 
плотно утрамбован лапами и копытами, усеян замер
зшими брызгами крови. Около рябины крови было 
больше, как около полыньи, из которой черпают 
воду, кровь смешалась с мочой, выжелтившей некото
рые участки, но, что удивительно, от всего быстрого 
пиршества остались только клоки жесткой медно-бу
рой шерсти и почему-то не съеденная кабанья печен
ка — исконное лакомство всех хищников. Вероятно, 
стая добрала больного секача, оставив пораженную 
печень всеядным воронам. Мальцов снял лыжи, ис
ходил всё поле битвы, но не нашел больше никаких 
останков кабана — волки сожрали всё или унесли с со
бой остатки на дневную лежку. Следы их потянулись 
сквозь лес, вынырнули на дороге, метрах в трехстах 
ниже, где уже начинался уклон к реке. Теперь хищни
ки шли медленно, шагом, опять семеня след в след, 
кое-где радом с отпечатками лап он находил заледе
нелые капли крови. Волки перешли реку и скрылись 
в увалах высокого берега. Мальцов проводил стаю до 
кромки воды и здесь встал надолго. Река текла под 
уклон, быстрину еще не сковало льдом. Стоял и смо
трел на черные, тугие струи, текущие по каменисто
му руслу. Вода обтекала два черных валуна, устремля
лась в проход между ними, ускоряясь в узком горле, 
зло наскакивала на каменные лбы и пела в стремнине 
захлебывающимися веселыми голосками. Журчание 
воды успокаивало. Солнце начало припекать, он снял
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ушанку, стряхнул с нее белые надышанные сосульки, 
расчесал слипшиеся от пота волосы пятерней и по
скорее надел шапку на голову: на ветерке у реки легко 
было и простудиться. Где-то из прибрежных зарослей 
понеслось гулкое горловое «курр-курр» — лесные го
луби завели утреннюю перекличку.

Стая убийц загнала ослабленного и больного оди
ночку, сделав это виртуозно, расчетливо, выгнав на 
распахнувшуюся просеку, где их преимущество было 
неоспоримо. Загнала, пожрала целиком и побежала 
дальше. Не так ли поступили и с ним?

— Так, да не так, — сказал он вслух, и голос прозву
чал неожиданно и до того громко, что вяхирь в чаще 
поперхнулся, испуганно булькнув, и замолк.

Мальцов смотрел на речку и не мог от нее ото
рваться. Здесь у выходящей из леса дороги раньше 
стояла мельница, река тут замерзала только с силь
ными морозами. Основная ее часть была уже подо 
льдом, чистым и некрепким — зелено-голубая змей
ка вилась по болоту, укрытому нетронутым снегом, 
и чуть парила в не схватившихся еще окончательно 
полыньях, как живое, спокойно дышащее существо. 
Наконец он вспомнил о цели похода — о новогодних 
елках, развернул лыжи, пошел назад по укатанной 
лыжне. Нашел две пушистые елочки на обочине до
роги, срубил их, перевязал, закинул на спину и отпра
вился домой. Он вдруг почувствовал, что проголо
дался, от пережитого волнения разыгрался аппетит. 
Пригрезился салат оливье — обязательное блюдо на 
новогоднем столе, и он понял, что завтра поедет в 
Деревск, одним днем, закупится в магазинах и, мо
жет быть, навестит Нину, — ему надо было ее увидеть, 
ведь скоро она должна была родить его ребенка. Его 
ли? Он прибавил ходу и скоро увидал тополя на васи- 
лёвской улице и черные силуэты домов. Над двумя из 
них прямо вверх поднимались густые столбы дыма.
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После обеда он залез на чердак, вынул из сундука 
старые обувные коробки: в них хранились елочные 
игрушки. Стеклянные шары были переложены ва
той и завернуты в мятую газету, на одном обрывке 
сохранился кусочек первой страницы «Деревского 
рабочего» от 20 декабря 1974 года с короткой замет
кой из раздела «Разное». Заметка называлась «С по
мощью актива». Он прочитал: «К началу подписки на 
газеты и журналы на 1974 год в Деревском железно
дорожном узле готовились заблаговременно. Было 
проведено не одно инструктивное совещание с мно
гочисленным отрядом общественных распростра
нителей печати. Их снабдили всем необходимым. 
Общественные распространители умело провели 
разъяснительную работу и подписку. Многие желез
нодорожники подписались на газеты “Правда”, “Гу
док”, “Калининская правда” и “Деревский рабочий”. 
В. Рукавишников».

Смятая бумага с мертвым языком умершей стра
ны сохранила его любимый светло-зеленый шар: 
на стекло серебряной краской были нанесены две 
нити, они опоясывали шар выпуклыми параллель
ными спиралями, и если покрутить шар, зажав нитку 
в пальцах, спирали создавали ощущение бесконеч
ного движения. В детстве он непременно крутил 
шар перед тем, как повесить на елку, и однажды чуть 
было не разбил, когда перетерлась ветхая ниточка, 
лишь чудом подхватил его и спас. Мама была рядом 
и всё видела, она тогда больно Мальцова отшлепала. 
В детстве мама часто ругала и шлепала его, ставила 
в угол и оставляла без сладкого — отец смотрел на ша
лости единственного сына сквозь пальцы и ни разу 
не ударил. Мальцов всегда вешал зеленый шар на са
мые верхние ветки. В темноте при горящих свечах
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игрушка начинала светиться из глубины тихим зеле
ным светом, спокойным и притягивающим, словно 
в шаре была заключена какая-то тайна, что оживала 
в нем только по ночам в пред дверии Нового года. Он 
пристроил шар на верхнюю пушистую ветку, уравно
весив с другой стороны таким же, но темно-красным, 
этот светился изнутри рубиновым светом, как звезда 
на кремлевской башне. Пониже нашлось место для се
ребряных витых сосулек, оловянного ангела с длин
ной трубой, хрустального колокольчика с отбитым 
язычком, для санок из бисера и ватных яблок и груш 
со сморщенными и обшарпанными боками, для би
серной же мельницы с голубыми крыльями и лебедя 
из серебряной бумаги с гордо изогнутой шеей. Это 
были старинные, еще дореволюционные игрушки. 
Нина как-то сказала, что их надо перевезти в Де- 
ревск, а он просто забыл это сделать и теперь обрадо
вался, обнаружив их на чердаке. Пожелтевшая вата, 
которой были переложены игрушки, легла на ветки 
и под елку, изображая снег. В другой коробке лежали 
игрушки новые, купленные уже в его детстве: одно
тонные золотые и серебряные шары — им нашлось 
место пониже, — ярко раскрашенный пушкинский 
звездочет с длиннющей белой бородой и в красных 
остроносых сапогах, жестяной паровозик с помятой 
трубой, картонные снежинки, две пики — навершия, 
слишком яркие, переливающиеся от переизбытка 
цветных глазков, и старая звезда из медной проволо
ки, похожая на расплющенный ершик, — проволока 
сильно потускнела от времени. Дед всегда прикру
чивал к верхушке елки звезду, хотя мама настаивала 
на ярких пиках: это она их купила, хотела, чтобы 
было «как у всех», но, сколько он себя помнил, пики 
на верхушках так и не прижились. Мальцов снова 
завернул их в газету, а наверх водрузил привычную 
старушку звезду. В третьей коробке спали Дед Мороз
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с деревянным посохом и мешком через плечо и Сне
гурочка с длинной русой косой из мочала, в голубом 
полушубке с блестками. Куклы были сделаны из та
кой же крашеной ваты, что и яблоки и груши, их он 
поставил под елку. Еще в коробке лежал плюшевый 
заяц с одним ухом — одна из первых его игрушек; он 
посадил зайца на почетное место посредине, между 
Дедом Морозом и Снегурочкой. Зато свечек, к со
жалению, не осталось, лишь подсвечники на при
щепках и перегоревшая гирлянда с лампочками. Он 
отнес ее к Стальку, тот повертел в руках и пообещал 
починить. Не нашлось в коробках только серебряно
го дождя и блестящих гирлянд из фольги.

Елка без огоньков и блеска серебряной канители 
была неживой — всё подталкивало совершить вы
лазку в Деревск. Он отнес к Лене чистую рубашку и 
брюки, попросил выгладить: не мог позволить себе 
появиться в городе в старых джинсах и разношенном 
свитере. Обсудил с соседкой приготовления, та зака
зала конфет и шоколадного печенья.

Они как раз пили с Леной чай, как зазвонил теле
фон.

— Иван Сергеевич, здрасьте, это Дима. Я звоню 
по поручению Нины, она вас просила заехать перед 
Новым годом. Приедете?

— Как раз завтра собирался, а что случилось?
— Что-то срочное с документами, она просила пе

редать: она завтра весь день дома. Я в камералке буду, 
увидимся?

— Нина в порядке?
— Это по отчету, его же в январе сдавать, вы не 

волнуйтесь, с ней всё нормально.
— Хорошо, тогда до завтра.
— Вызывают? — Лена ревниво сощурила глаза. — 

Глядишь, там встречать будешь?
— Нет, Лена, это вряд ли, завтра же и вернусь.
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— Ну и ладно, отпразднуем не хуже, чем в городе. 
Я тесто поставлю... Каких хочешь пирогов?

— Капустник и с луком и яйцом.
— Тогда вези зеленого лука и два десятка яиц.
Наутро чуть свет вышел на трассу. Скоро ему по

везло, почтовая машина тормознула и за полтора 
часа довезла до города.

Деревск еще освещали ночные фонари, но люди 
уже стекались из улочек к старому базарному тракту, 
карабкались в гору по посыпанной дворниками пе
ском лестнице, ведущей к огромному пятиглавому 
собору, за которым раскинулись палаточные ряды 
праздничной ярмарки. Базар уже работал, всюду 
переливались электрические лампочки, на столах 
грудами лежали елочные украшения, фейерверки 
и бенгальский огонь. Мальцов выбрал две коробки 
с электрическими лампочками попроще, две упаков
ки дождя и несколько кружевных гирлянд из фольги. 
Затем в продуктовых рядах купил литровую бутылку 
водки, кусок говяжьей мякоти, два яблока, зеленого 
лука, сухих приправ, две банки горошка и большую 
банку майонеза, два десятка яиц, коробку конфет 
«Мерси» и шоколадного печенья — Лене в подарок — 
и десять пачек ярославской «Примы» для Сталька. 
Денег оставалось мало, Мальцов жадно осмотрел сы
рокопченые колбасы, но купить даже полпалки себе 
не позволил. Продукты аккуратно сложил в рюкзак, 
яйца пристроил в тряпичную сумку отдельно, чтобы 
не побить, пошел с базара вниз по лестнице, к реке, 
к дому. Успел уйти вовремя, солнце начало вставать, 
сверху город был как на ладони, весь залитый розо
вым светом, на котором расцветали расширяющие
ся к небу фантастические кроны, сотканные из печ
ных дымов. Люди шли ему навстречу, как муравьи, на 
лестнице началась толчея.

— Иван Сергеевич!
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Его окликнула Светка — секретарша из музея, Ни
нина подруга. Он поздоровался, но останавливаться 
не собирался, Светка сама преградила ему дорогу.

— Ой, Иван Сергеевич, давно вас видно не было, 
где вы пропадали?

Пришлось остановиться.
— В деревне, Света, сижу работаю.
— Здорово! Вот здорово! — вскричала она с из

лишним наигрышем, так звонко и весело, что Маль
цов почувствовал, как у него сводит скулы от злости. 
Светка поняла, что пережала, и тут же перешла на 
заговорщицкий шепот: — У нас тут на Маничкина 
дело завели, министерские деньги использовал не по 
назначению! Ему не отвертеться теперь, Иван Серге
евич, даже друг-прокурор от него отступился, сдал на 
горсовете, представляете?

— И что?
— Пока он даже на работу ходит, но поговарива

ют, спета его песенка! Вернетесь тогда к нам?
— Не думаю, Света, этот выкрутится, — сказал он 

холодно.
— Он только за счет прокурора и держался, те

перь точно его закроют. Возвращайтесь, мы же вас 
все любим, — она игриво закатила глазки.

— Ты на базар?
— Конечно!
— Ну так и беги, а то всё раскупят.
— Ага, я побегу! — Она мотнула головой и побежа

ла вверх по лестнице не оборачиваясь.
Про Нину словом не обмолвилась, подумал Маль

цов. Спустился с лестницы, перешел площадь. Дом 
стоял, как корабль в сухом доке, выпирая из высоко
го берега: гранитный фундамент — ватерлиния, жел
тые стены — корпус, в больших черные окнах отра
жалась белая полоса замерзшей реки, испещренная 
черными точками собачьих следов.
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Он не стал заходить в камералку к Димке, поднял
ся на второй этаж, позвонил в дверь. Нина открыла 
сразу, она была в теплом халате, в вязаной кофте, жи
вот выпирал из халата громадным арбузом.

— Привет, как дела? Димка сказал, ты хотела меня 
видеть?

Он неприлично долго смотрел на огромный жи
вот, потом так же долго, изучающе оглядел ее всю, 
как осматривают статую в музее, отметил, что Ни
на изменилась, утратила свою привлекательность 
и уже не походила на задорного мальчишку. Та же 
короткая стрижка, выпирающие плечи, длинные 
пальцы, впившиеся в подол кофты, но лицо блед
ное, как побелка, губы стянуло в ниточку. Мальцов 
почувствовал ее напряжение, и оно тут же переда
лось ему.

— Ты хотела меня видеть, я приехал. Всё идет по 
плану, как ты?

Вежливый, сухой ответ, никаких эмоций на лице, 
тон деланно-равнодушный.

— Приехал на базар, наряжал елку, старые лам
почки не годятся — перегорели.

— Купил?
— Конечно.
Он вдруг заметил, что дверь в кухню, обычно от

крытая, сейчас была притворена. Прислушался, но 
ничего подозрительного на кухне не расслышал.

— Пойдем, тебе надо расписаться в зарплатных 
ведомостях. — Раздеться не предложила. Мальцов 
бросил взгляд на вешалку — куртки Калюжного на 
ней не было. Не снимая ботинок, прошел в большую 
комнату. На отцовском еще письменном столе лежа
ли три ведомости. Показала, где ставить подпись. Он 
подмахнул не глядя.

— Пять тысяч — зарплата, — Нина протянула ему 
новую купюру, Мальцов взял, сунул в карман. — Тебе
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причитается пятнадцать, но десять я взяла на врачей 
и роды, ты не возражаешь?

— Конечно. Хочешь, возьми всё? — предложил он.
— Не надо, нам хватит, — она ответила слишком 

резко и, чтобы смягчить свой тон, похлопала себя по 
животу, намекая на будущего ребенка. Уголки ее губ 
чуть дрогнули. Это была даже не улыбка, а лишь намек 
на нее. Почему-то именно это его задело, показалось 
издевкой, он не выдержал, спросил, уже не в силах 
скрывать обиду, руки как-то сами сжались в кулаки:

— Нина, а ребенок-то мой?
— Ты сомневаешься? — Зрачки сразу сузились, гла

за впились в него, как две иголки.
— Я — нет, твоя маманя сомневается.
— Это наше с тобой дело, ты ее больше слушай.
— Я и не слушаю, но какого хрена...
Она резко его оборвала, сказала холодно и дело

вито:
— Подпиши здесь, документы на развод, твое при

сутствие не потребуется.
Ноги предательски задрожали, он разжал кулаки, 

судорожно сцепил пальцы и кое-как унял дрожь.
— Когда суд? — спросил скорее чтобы отвлечь вни

мание от побелевших костяшек пальцев, но она заме
тила, и опять губы ее мстительно дрогнули.

— Сразу после Нового года, надо успеть перед ро
дами.

— Круто.
— Я старалась...
И тут понял наконец: то, что он принял за мсти

тельную улыбку, есть сидящий в ней страх, уловил 
повисшую в воздухе обреченность, скрываемую за 
резкостью и напускным холодом, и ему сразу же за
хотелось сказать ей что-то хорошее и обнадеживаю
щее, лишь бы исчезло это незнакомое прежде выра
жение на ее лице-маске.
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— Мальчик или девочка, ты делала УЗИ? Я его, ко
нечно, признаю, Нина. Пойми...

— Не делала и не хочу. Ребенок родится, можешь 
не переживать, — в голосе проскользнули язвитель
ные нотки.

— Дело в том, что я переживаю, понимаешь? Я же 
не чужой.

— После всего, что ты наделал? Иван, жить вме
сте мы не можем и не станем, — теперь она уже его 
обвиняла.

— Что я такого сделал?
— Хватит, Иван, объяснять бесполезно, прими 

просто как есть. На наших рабочих отношениях это 
никак не должно отразиться.

— Где расписаться?
Она показала, он опять поставил подпись.
— Говорят, на Маничкина завели дело?
— Знаешь уже? Да, завели, копают, может, и доко

паются.
— Что будешь делать, если его снимут?
— Рожать, Иван, это сейчас самое важное. ОАО ра

ботает, отчет мы сдадим, получим новый открытый 
лист, заявки на следующий год есть, будут и еще. 
Быть хозяином себе самому лучше, а там посмотрим.

— Тебе видней. Или теперь вам видней? — спро
сил, намекая на Калюжного.

Но она сделала вид, что не услышала. Собрала до
кументы, сложила в файл с кнопочкой, закрыла его 
со щелчком, поставила на полку, сделала шаг к нему, 
тесня к двери.

— Кстати, ты в курсе, мне жить теперь негде.
— Ты, кажется, мечтал жить в деревне? Вот и 

живи! Я тебя предупреждала! Ты же у нас честный 
и независимый, настоящий ученый, не то что мы!

Она вдруг рассмеялась, и смех раскатился по ком
нате, жесткий, злой, едкий — ему стало не по себе, он
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не ожидал, что Нина так вот в лицо ему рассмеется. 
Мальцов как-то сразу поник и помрачнел, вступать 
с ней в перебранку не было ни сил, ни желания. Но 
Нина уже сорвалась и не могла остановиться, закри
чала, наступая:

— Один из документов, что ты подписал, кстати, 
отказ в мою пользу от этой квартиры! Нам тоже надо 
жить, понимаешь? Жить, а не витать в облаках!

— Как же так?
Она глубоко вдохнула воздух, словно намерева

лась заглушить клокотавшую в ней ненависть, и вы
палила:

— Ты всё сотворил своими руками, сам! И так бу
дет лучше! Ты не пропадешь! Ты всегда только о себе 
и думал, вот и получил, что заслужил! И мы не пропа
дем! Не пропадем, не сомневайся! — Короткие фра
зы, она бросала их в лицо, упиваясь своей победой.

— Но это неправда, — только и смог выдавить он, 
и ему сразу же стало противно за свое унижение, за 
то, что так мямлит, за свою слабость.

Дверь на кухню чуть-чуть приоткрылась, Мальцов 
вдруг услышал, как скворчит на сковородке лук, и по
нял: Калюжный там, слушает, готовый, если надо, 
прийти на помощь, а заодно жарит лук на его кухне, 
готовит обед. Доли секунды понадобились, чтобы 
осознать это. И тут опять по ушам ударили ее слова, 
резкие, хлещущие, как удары хлыста.

— Правда! Это правда, Иван!
— Ты злая, Нина, я не знал, какая ты злая, — про

говорил он дрожащим голосом, повернулся к двери, 
рюкзак ведь так и не снял с плеч, взял только остав
ленную в углу сумку с яйцами. В дверях задержался, 
окинул через плечо комнату, отметил фотографию 
в рамке, ту, с кладом, что ей подарил. Хотел было 
что-то сказать, но понял, что не может выговорить 
ни слова. Не прощаясь шагнул через порог. Дверь
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захлопнулась с громким стуком, замок щелкнул вдо
гон — похоже, Нина прыгнула к двери, как кошка. 
Он прислонился к стене. Постоял, прижимаясь ще
кой к холодной штукатурке, потом сообразил, что 
она, может быть, разглядывает его в глазок, с силой 
оттолкнулся от стены, спустился по лестнице на пер
вый этаж.

На двери Танечкиной квартиры красовалась ми
лицейская печать, а вот коты, которых она привеча
ла, скорей всего, никуда не делись: в подъезде сильно 
пахло кошачьей мочой. Вспомнилось почему-то Та- 
нечкино гадание: она предостерегала его опасаться 
сварливой женщины. Где теперь мотает срок Танеч
ка, где теперь ее дети? Осталась только кошачья вонь 
и запечатанная квартира. Танечка еще говорила, что 
сердце у него доброе, но не понято. Она много чего 
плела, ласкаясь к нему, а потом сперла всё мясо. Нор
мальный ход, и то и другое сделала бы еще и еще раз, 
ей было не привыкать, а нагадать такое мог бы лю
бой, кто хоть немного был посвящен в историю его 
отношений с Ниной. С ней тогда было уютно. А по
том она и Николай, безразличная ко всему, пьяная, 
и это тоже было нормально, просто изменились об
стоятельства, как говорится, ничего личного. Танеч
ка, сбежавший втируша Николай — зачем он впустил 
их в свою жизнь? Из слабости? Из жалости? К ним 
или к себе? Мальцов вышел на мощеный двор, свер
нул в подворотню на улицу, в камералку к Димке так 
и не заглянул.

На автостанции сел в автобус и через два часа был 
уже в Котове. На остановке мужик из тех, с кем он 
вместе тушил пожар, встречал жену с базара. Тетка, 
выходившая за ним, застряла с сумками в дверях, 
Мальцов помог ей выгрузиться.

— Спасибо, старик, — поблагодарил мужик, под
хватил сумки и поделился новостью: — Ночью Вале
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рика грабанули, трое не наших, в масках. Связали, 
вынесли всё пойло, деньги из-под матраса заныкали 
и укатили, никто их не видел. Так что похмеляться 
теперь после праздника будет нечем. Менты сейчас 
составляют протокол, а толку-то?

— Так он и сознался, про водку не расскажет, — 
встряла жена, — третий раз его грабят, а всё ему мало. 
Один живет, думает, с собой в могилу все деньги ута
щит?

— Валерик с утра как очухался, концерт учудил, 
по всей деревне бегал, искал веревку, чтобы пове
ситься. Вопит: «За что мне такая жизнь?»

— Надо было веревку-то подать!
— Брось, Тома, ты что, хорошо еще припадок 

не начался.
Они подхватили сумки, кивнули Мальцову на про

щанье, пошли к деревне, баба что-то сказала, и Маль
цов услышал, как мужик ей возразил:

— Хоть и сука, а человек, так вот бобылем про
жить — не позавидуешь.

— ...всех жалко, — донеслось до него.
— Стой! Я ж забыл! Ты пиво мне купила? — заво

пил вдруг мужик истошным голосом, бросил сумки 
в снег и встал как вкопанный.

— О-о, блядь! Этого ты не забудешь! — баба с ходу 
перешла на крик. — Нажрешься еще, тащи всё до
мой!

— Погоди, — взмолился мужик, — я ж тебя с утра 
жду, горит всё, у Валерика теперь пусто, не раз
живешься! — Он принялся лихорадочно копаться 
в сумке.

— Догонишь! — бросила баба через плечо и пош
ла, глубоко вспарывая снежную целину остроносыми 
сапогами, как тяжелыми лемехами пашню.

Мальцов свернул на аллею, встал на протоптан
ную им утром тропку. Кое-где его следы перекрывали

426



Часть вторая. Деревня

свежие отпечатки стальковских валенок, рядом тя
нулся мелкий собачий след. Сталёк прошел в Котово 
за водкой, не зная еще об ограблении, обратного сле
да на пустой дороге не было.

Он представил себе Валерика, бегающего по де
ревне в поисках веревки, запыхавшегося, измочален
ного, утратившего остатки разума, каким видел его 
на пожаре, ищущего не быстрой погибели, но про
сто доброго слова, и людей, поглядывавших на него 
из окошек. Здешние были привычны к истерикам 
и пьяным безысходным воплям. Они всё замечали. 
Переждав комедию, шли к соседям на лавочку, грыз
ли семечки и судачили о случившемся, мешая сегод
няшний случай с давешними и давнишними, благо 
было с чем сравнивать и что вспомнить. Ж естокость 
жизни была здесь нормой, ее переживали, как про
живали очередной зимний день, тусклый и корот
кий, прожевывали и выплевывали, как ненужную 
шелуху. Выговорившись и пожалев очередного бе
долагу, качали головами и расходились по домам. 
Жалость вошла у них в привычку, спасала сердца от 
чрезмерного огрубления и больше всего походила 
на стандартные переживания плохих актеров в се
риалах, жалость вмещала в себя как впитанное с мо
локом матери сострадание, так и ей же завещанное 
чуть презрительное принятие неменяющихся, бес
хитростных законов этой сучьей жизни. Жалея кого- 
то, всегда и в первую очередь жалели самих себя, что 
было заменой ласки, утерянной, оставшейся в дале
ком, безвозвратно ушедшем детстве.

Мальцов шагал и следил, чтобы сумка с яйцами 
не раскачивалась и не била по коленям, пытался ду
мать о Лениных пирогах, о том, как огни гирлянд 
оживят елочку и любимые игрушки на ней, но в па
мяти всё всплывал Нинин смех, жесткий, безжалост
ный смех победителя. Тут же встала перед глазами
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ее презрительная улыбочка. Она намеренно нанесла 
ему оскорбление. Не просто обманула — вытерла об 
него ноги. Но ведь он видел и чувствовал, чего это 
ей стоило, или так только показалось? В какой-то 
момент чуть было не сорвался, чуть не набросился 
на нее с кулаками, но сдержался и даже не наорал, 
что часто позволял себе раньше. Почему сегодня он 
выбрал не гнев, готовый выплеснуться через край, — 
то, что она позволила себе, — но вялость? Инстин
ктивно, чтобы не выглядеть такой, как она? Или 
просто сдался окончательно? Быть может, здесь, 
в Василёве, передумав сотни раз, устав винить себя, 
ее, судьбу, понял, что следует сдерживать гнев, — 
спокойствие всегда уберегает от первого и необду
манного побуждения к действию. Но тогда права ли 
она, назвав его тряпкой? Его место здесь, в глуши, 
в снегах, а не в городе, где есть жизнь? «Ты всегда хо
тел жить в деревне!» Хотел? Хотел и получил, какие 
тогда претензии? Претензий не было совсем, и это 
его даже удивляло. Выманив квартиру простым об
маном, как наперсточник вытягивает из несчастно
го лоха поверх выигранных денег обручальное коль
цо, Нина дала ему счастливый шанс освободиться от 
нее. Но штука заключалась в том, что сейчас он не 
чувствовал внутри себя ни злости, ни презрения — 
ни к ней, ни к себе. Она выпотрошила его, ее одер
жимость местью не оставила внутри ничего, только 
голова начала раскалываться и перед глазами запля
сали красные точки, было даже тяжело вдохнуть 
в полную силу. Почему одни люди несчастны, другие 
одержимы? — в который раз задавался он вопросом. 
Кто больше достоин жалости? Достойны ли вообще 
люди жалости?

Каждый шаг отдавался в голове, Мальцов понял, 
что просто не может идти дальше. Давно, в студен
ческие годы, в среднеазиатской экспедиции обезво
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живание организма родило похожую адскую голов
ную боль. Она прошла неожиданно и резко после 
первой же рюмки водки за столом, просто исчезла, 
обруч, сжимавший виски, спал, и он навсегда запом
нил то упоительное чувство чистоты, словно боль 
смыли сильным напором воды, как грязь с асфальта. 
Он остановился прямо посреди леса, снял рюкзак, 
достал бутылку, свинтил пробку и хлебнул прямо из 
горла. Выдохнул, хлебнул еще раз, завинтил пробку 
и спрятал бутылку в рюкзак. Лекарство сработало, 
сразу стало легче, боль отступила, зато голова прев
ратилась в огромный пустой кувшин — постучи по 
ней кулаком, и она отзовется гулким и протяжным 
гудом. Исчезли и красные точки перед глазами, ника
кого опьянения не почувствовал, только прилив сил. 
Поднял глаза, огляделся кругом. Узловатые и кривые 
ели, мрачные, старые и темные, и негодные в дело 
высоченные осины с растопырившимися кронами, 
тяжеловесные и неподвижные, проступали сквозь 
мелкий лесной подшерсток, забивший пространство 
старинной вырубки так, что между нагромождения
ми ветвей ни человеку, ни большому зверю было не 
протолкнуться, не протиснуться. Только нитка заби
той сугробами дороги, начинающая чуть поднимать
ся на взгорок, с едва заметными следами, тянулась 
сквозь это припорошенное снегом мертвое царст
во. Ни звука, всё кругом утонуло под белым, еще не 
слежавшимся как следует покровом. Тишина лечила, 
он стоял, впитывая ее, наслаждался ею. Тонкие оле- 
шины, наросшие по краям дороги, согнулись под тя
жестью снега и сплелись в опушенную белоснежную 
арку, идти под ней следовало осторожно, вся эта кра
сота могла в любой момент сорваться и нападать за 
шиворот. Надел на плечи рюкзак. Солнце давно за
тянуло тучами, с неба падали мелкие и колючие сне
жинки. Он вздохнул всей грудью, чистый кислород
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ворвался в мозг, прочистил его и наполнил свеже
стью, Мальцов сделал шаг, другой и поспешил вперед 
и скоро вышел на поле.

Здесь зима была другой, здесь задувал прохваты
вающий до костей ветер, мела поземка, и снег тут 
был назойливым и злым. Глаза сразу заслезились от 
холодного ветра. Вспомнил с досадой, что собирал
ся купить бумажных носовых платков, но забыл, не 
купил.

— Буду жить без носовых платков, — сказал себе 
тихо, под нос и прибавил шагу. Затем вдруг остано
вился и заорал, задрав голову к низкому небу: — Буду 
жить без носовых платков, Нина, твою же мать!

Эхо покатилось по полю: «Ина-ина! ать-ать-ать!» 
и истаяло в березняке. И тут, как негласный ответ, 
он получил в лицо хлесткий заряд снега, ужаливший 
щеки и залепивший рот и глаза. Он утерся рукавицей, 
поднял запоздало воротник и, отворачивая лицо, 
побежал почти вслепую к дому. Тропинку перемело, 
Мальцов часто проваливался по щиколотку, набрал 
полные ботинки снега и промочил носки. Взбежал на 
крыльцо и с минуту отдыхивался, раскрасневшийся 
и довольный, что добрался наконец, что всё осталось 
позади, предвкушая тепло и горячий суп, томящийся 
в чугунке в русской печи. Пальцы ходили ходуном, 
ключ никак не хотел попадать в замочную скважину, 
но он справился и с этим, отворил дверь и закричал 
с порога:

— Рей, черт драный, ты где, я вернулся!

28

Сталёк пришел назад поздно, в кромешной темноте, 
постучался в дверь. Пришлось впустить.

— Я тоже о празднике думаю, не сомневайся, — он 
выставил на стол полуторалитровую бутыль. — Чисто-
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ган, не Валериково пойло. Хватит или еще? У меня 
есть, я запасливый парень. Гульнем на Новый год?

— Откуда? — изумился Мальцов.
— Места знать надо, — хвастливо заявил Сталёк. — 

Я с электриками в Спас сгонял, подогнал им две бух
ты провода, еще летом в лесу спрятал. Смотри, — он 
отвернул полу ватника: в нагрудных карманах торча
ли две полиэтиленовые полторашки.

— Не доживешь ты до Нового года, куда тебе 
столько, Сталёк?

— Спирта много не бывает, — изрек Сталёк со зна
чением, вытащил из кармана бутылку, поставил ря
дом с первой. — Припрячь, а то и впрямь не доживу.

Пристроился было у печки, закурил вонючую си- 
гаретину, запах которой, как серьезно уверял Сталёк, 
прогоняет клопов из дома куда надежней засушенных 
пучков клопогона, которые покойная Таисия рассо
вала в избе под всеми кроватями и шкафами. Долго 
терпеть Сталька Мальцов не стал, дал докурить, а по
том вежливо указал на дверь.

— Давай спать, завтра весь день готовить, помо
жешь?

— Готовить я люблю, а что будем делать?
— Салат, можно свеклу с чесноком.
— Свекла есть, картошка, морковь тоже, я завтра 

всё принесу, бывай!
Сталёк простился с порога и ушел, не сильно его 

и шатало. Мальцов проводил соседа оценивающим 
взглядом, знал, что тот не остановится, всю ночь бу
дет пить и к Новому году распухнет, посинеет и вряд 
ли доползет до стола.

Но он сильно ошибся. Утром чуть свет Сталёк вва
лился в избу, с грохотом сгрузил обещанные вчера 
овощи на пол и заорал: «Вставай, Иван, я пришел!»

И действительно помогал: чистил картошку, рас
топил печи, наносил воды. Спирт он разбавил еще
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дома, прихватил с собой поллитровку и тянул из 
нее потихоньку, догонялся и к середине дня догнал- 
ся основательно, угреб к себе в берлогу и выполз из 
дома только к предновогоднему вечеру, слегка пья
ный, побрившийся, в чистой белой рубашке и город
ских джинсах, весь как на шарнирах взвинченный 
и дерганый от предвкушения праздника.

Лена и Мальцов расстарались, стол, как и поло
жено, ломился и был накрыт уже к семи. Сталёк тра
вил на кухне бесконечные истории и помаленьку от
пивал из спасительной бутылки, Лена, как водится, 
покорно его слушала. Бубнеж соседа выносил мозг. 
Мальцов сбежал к себе, без дела послонялся по избе, 
пробовал поспать, но, как всегда в преддверии Ново
го года, не вышло. Вернулся назад к Лене и мыкался 
там и, не найдя себе занятия, сел на стул и уставился 
на освещенную всеми фонарями улицу, на тихо пада
ющий снег, на застывшую под окном стальковскую 
Ветку, укоризненно глядевшую на него, ожидавшую 
обещанную подачку. Псина так умильно вертела за
дом и виляла хвостом, что он не выдержал, собрал 
в поганом чугунке обрезки, жилы, две подгоревшие 
картофелины, вынес ей. Вернулся к окну. Заглотив 
дачку, Ветка немедленно заняла исходную позицию, 
взгляд ее был столь же умоляющим, как и до кор
межки.

До десяти дотянули с трудом. Сели в Лениной 
горнице у елочки, Мальцов пожертвовал по такому 
случаю одну гирлянду с базара. Вторую, починенную, 
как и обещал, принес Сталёк. По телевизору шел кон
церт, и Мальцеву стоило большого труда уговорить 
приглушить звук. Лена, как патриарх деревни, произ
несла первый тост:

— Пусть все горести останутся в старом году!
Чокнулась, пригубила из рюмки, Мальцов со 

Стальком выпили до дна. В избе было тепло, в те
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левизоре пела какая-то дива, пахло свежей хвоей и 
дрожжевой закваской, салат оливье удался. Сталёк 
пустился теперь в воспоминания о детстве. Как-то 
они с пацанами справили незабываемый Новый год, 
утащив с птицефермы целый мешок кур, купили два 
ящика портвейна и устроили в баньке некоего Саги 
Коншина шашлыки.

— Мяса было, я больше в жизни столько за раз не 
видел! На свежем воздухе, прикинь, упились в дым, 
весело! Сагина собака объелась и икала, вот мы от 
нее тащились!

На лице Сталька застыла счастливая улыбка.
— Иван, скажи, хорошо мы умели гулять, правда?
— И сейчас умеем!
Он сказал это честно: праздничный стол, Лена 

в красной блузке и белом пуховом платке и пьяне
ющий с невероятной скоростью Сталёк вызывали 
у него сейчас теплые чувства.

Новый год встречали уже вдвоем, Сталёк не 
рассчитал сил, заснул на кухне, на продавленном 
диванчике, куда уполз тихонько, не забыв утащить 
с собой бутыль с разбавленным спиртом. Пошел по
курить, да и отключился, храпел с открытым ртом, 
откатив нижнюю губу, что делало его лицо похожим 
на медвежье рыло. Белую рубашку он сразу же уму
дрился запачкать пеплом и посадил жирное пятно 
под сердцем, мотню на джинсах забыл застегнуть, 
вернув таким образом себе привычный облик бого- 
дула. Точка невозврата была пройдена, он сорвался- 
таки в запой, к которому стремилась алчущая водки 
душа.

Президентскую речь Мальцов не слушал принци
пиально. Лена было робко возразила:

— Вдруг скажет что-то важное?
— Что он скажет такого, Лена, о чем ты не знала? 

Самое важное — ты тут, рядом, даже Сталёк почти
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дотянул, я был уверен, что он из дома не выйдет со 
своим запасом.

— Как же, Новый год, — пропела Лена, — главный 
праздник, я его всегда ждала. Время идет себе месяц 
за месяцем, всего бывает, а в Новый год по-особенно- 
му, все кругом светятся и горя нет.

— Потом быстро нажрутся и давай столы кру
шить, чтоб, значит, карась не дремал?

— И такое бывало, а всё же праздник! Ты разве 
не рад?

— Ага, рад.
— Моя, значит, правда.
Наконец на экране появились часы, Мальцов 

увеличил звук. С двенадцатым ударом чокнулись и 
пожелали друг другу счастья. Выпили до дна. Лена 
подошла к нему, обняла и трижды поцеловала в 
губы и сразу всплакнула и уткнулась ему в плечо. Он 
погладил ее по голове, как маленькую девочку. Лена 
подняла раскрасневшееся лицо, смахнула слезинки 
и снова расплылась в тихой улыбке, вздохнула тя
жело:

— Не чаяла тебя на праздник увидеть, честно ска
жу, думала, сбежал к своим. Новый год одной встре
чать грустно, но я приготовилась.

— Я же обещал, как можно?
— Всё можно, видать, не к кому было бежать.
— И это правда, Лена.
Он вдруг начал говорить о Нине и, почувствовав 

поддержку, ничего не утаил — Лена сопереживала его 
несчастье как свое собственное, вся превратившись 
в слух. Выговорившись, ощутил облегчение, махнул 
рюмку водки, припечатал ею стол, словно поставил 
точку.

— Вот такие дела, жизнь моя кончена, факт! — 
подвел он горький итог.
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Лена понимающе кивнула, словно приняла к све
дению его заявление, просто подвинула поближе 
к нему тарелку с пирогами:

— Закуси, пока дают, счастье не выгорюешь. По
годи, родит она, может, образумится.

— Не уверен, напролом пошла.
— Сильно ее поколачивал? — без всякого укора 

спросила она.
— Что ты, — Мальцов рассмеялся, — пальцем ни 

разу не тронул. Кричал на нее, случалось, мы, Маль
цевы, все вспыльчивые. Не в этом дело — в деньгах.

— Деньги всем нужны. Простишь ее?
Мальцов не ответил, выпил еще водки, вяло кус

нул кусочек пирога.
— Неужто здесь станешь жить? Конец нашему аулу 

настает. Не сдюжишь, Иван, тут привычка нужна и 
дело. Вон видишь, Сталёк: спился в край, ни богу 
свечка ни черту кочерга. Или будешь книжки писать?

— Чего тут не жить, свобода!
— Свобода, говоришь? — Лена поджала губы, слов

но услышала что-то обидное, на лбу собрались парал
лельные морщины, она впилась в него прищуренны
ми, изучающими глазами. — Это какое такое чувство, 
свобода? Ведь так о нем говорят, как о чувстве, но по
чему я-то никакой свободы не чувствую и не могу по
чувствовать. Я такое слово часто слышала, но я его 
не понимаю. Кричат по телевизору — свобода, свобо
да! В школе нам о нем говорили, ну, когда крестьян 
освободили при царе. Я могу такое понять, но ведь 
свобода всегда от чего-то бывает. У тебя-то от чего 
свобода? Тебя никто в цепях не держит. По мне, что 
свобода, что лень — всё едино: лег на спинку и лапы 
кверху, а картошка сама в рот запрыгнет? А  жизнь, 
смерть где — нет их? Кто ту свободу в руках подер
жал?
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— Ты всё упрощаешь, Лена. Одно дело — народ 
дурить по телевизору, народ всегда дурят, другое — 
думать о настоящей свободе, о некоем состоянии 
духа. Философы сколько книг о ней написали, это 
как счастье, в руках ее не подержишь, это ты верно 
подметила.

— Счастье — мне это понятно, счастье я чувствую 
или вспоминаю, когда взгрустнется. Больше всё дет
ство вспоминаю, бабушку, подруг ее, в нашей дерев
не люди добрые жили. Счастье — оно либо есть, либо 
его нет, либо завелось, да сбежало к другой. От сво- 
боды-то какой прок? Я думаю, если ты свободен, вы
ходит, ты от всего свободен, значит, мы рождаемся, 
живем и страдаем понапрасну?

— При чем тут страдание, Лена?
— При том. Жизнь нам дана от родителей, ее по

лучаешь и всё, слов лишних не надо. Мы все жизнь 
проживаем страдая, каждый по-своему, всем достает
ся, ни одного не встречала, чтобы жизнь в масле про
катался, если только не идиот — те вечно лыбятся, 
а сказать не могут. Они, что ли, свободные? Несчаст
ные люди, с детства в могилу запечатаны. Смиряться 
надо, прилаживаться к жизни, мне так еще бабушка 
говорила, когда мама померла, а на твою свободу вре
мени нет. Кто в облаках не витает, у того вся жизнь — 
работа, без нее — вон на тюфяке храпит свободный 
человек. В лесу живет, а дров на ползимы не хватит, 
о чем он думает? Выпил и от мира откупился, а от 
смерти не откупишься.

— Нет, Лена, Сталёк не свободный, он — безответ
ственный, изломанный горемыка, бесхребетный че
ловек, большей кабалы, чем пьянка, еще поискать — 
верная дорога к смерти, он ее кличет, забил на жизнь. 
Пьянство, Лена, болезнь, по-хорошему — ее лечить 
надо, долго и внимательно, но кто же станет?
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— Слов ты наговорил много. А я так скажу: для 
него что жизнь, что смерть — всё едино, прожил и не 
заметил. Еще и лечить за это, ну уж извините!

— А ты что заметила, жизнь прожив?
— Ничего за так не дается, только через труд и 

смирение.
— И только-то? Интересное кино!
— Херовое твое домино, а у меня все дубли! Сиди 

вот и думай, время не пали, другого не выдадут, не 
паспорт.

— Ишь как завернула! Чем я тебя обидел?
— Не обидел, Иван, просто знаю вас, городских, — 

одни слова. У нас так говорили: умирая умирай, но 
рожь сей.

— Кому теперь рожь сдалась! Твои, смотрю, тебя 
не навестили, в деревню калачом не заманишь? Ре
шила заодно на всех городских обидеться?

— Похмелятся завтра, послезавтра, может, и зае
дут. Тут жизнь не задалась, а в городе вода горячая 
из-под крана течет. Я их не виню, не они первые, не 
они и последние, и правильно, что сбежали, нечего 
теперь тут делать, работы нету, один огород.

— Что ж они в городе лодыря гоняют?
— Город другим временем живет, фабричным, там 

даже воздух тяжелый.
— Кому что нравится.
— Мне не нравится, там подумать не получается, 

от звонка до звонка жизнь проходит.
Она устало зевнула, не прикрыв рот, потом пома

хала пятерней, прогоняя зевоту.
— Ладно, — Мальцов поднялся, — пойду, меня тоже 

в сон потянуло, спасибо за праздник.
— Завтра заходи, я тут приберу. Доедать будем не

делю, авось справимся, кормить больше некого. На
врала я тебе, дочка ведь так и не позвонила.
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Помолчала недолго и добавила почти шепотом, 
словно решилась-таки сказать то, о чем, похоже, ду
мала весь праздник, держала в голове, не желая при
знаваться:

— Нет, Иван, твоя жизнь еще не кончена, моя вот 
кончается, это правда.

Она медленно опустила подбородок на кулак, 
взгляд ее сразу отяжелел и налился свинцом, отчего 
лицо превратилось в маску безысходной скорби. Он 
поскорее отвернулся, не в силах вынести этот изме
нившийся взгляд, и предательски сбежал — понимал, 
что помочь ей сейчас не в силах.

Холод на улице взбодрил. Мальцов немного 
постоял на крыльце, любуясь падающим снегом и 
странным освещением — бархатисто-желтым и та
инственным, залившим всё пространство светом 
полной луны. Даже Стальковы фонари не могли его 
побороть, в лунном сиянии электрические пятна на 
смоленых столбах выглядели инородными и нежи
выми вкраплениями. Луна привнесла в овладевшую 
им было грусть долю романтики, вновь напомнила 
о празднике, что еще не прошел и владел пока миром 
до самого утра.

В избе моргали новогодние лампочки на елке, 
сонно поскрипывали половицы под ногами, на под
стилке ворочался Рей — розовое в темных пятныш
ках пузо было набито, как барабан. Желтая, как 
монета, луна освещала и избу своим волшебным 
светом. Он вспомнил детскую новогоднюю игру, 
в которую всегда играл, когда взрослые отправляли 
его в кровать: провел пятерней перед глазами, пере
ключая зрение. Знакомые предметы обстановки, не 
менявшейся десятилетиями, тут же преобразились, 
в них проснулась затаенная энергия, присущая дав
но построенным и сжившимся вещам. Крашенный 
суриком филенчатый платяной шкаф, продолжая
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линию печки, разделял избу на две неравные части, 
он стоял как влитой, но это был уже и не шкаф вовсе, 
а будка кордегардии с затворенными дверьми. Сей
час из нее выйдет усатый инвалид с саблей у пояса, 
попросит подорожную и лишь потом, сверив под
пись и печать, позволит пройти в узкую спальню, где 
на двухматрасной кровати теперь, по праву хозяина, 
Мальцов спал. Выцветшие полотняные занавески, 
давно сменившие темно-синий изначальный цвет 
на цвет морской волны, колыхнулись от его шагов, 
словно отправились в плавание вместе со старым ко
раблем, каким представлялся ему этот дом в детстве. 
Он тогда переворачивал вверх ногами две табуретки 
и журнальный столик, привязывал к его ножке шва
бру, накрывал столик пледом, сооружая кубрик, а ру
лил кораблем с мостика, с передней табуретки, кру
тя эмалированную кастрюльную крышку-штурвал. 
Дедов стол с пузатыми ногами, заканчивающимися 
львиными лапами, кресло со спинкой в виде лиры, 
полка с книгами ничуть не изменились, но остава
лись на своих местах не случайно — оказывается, 
они составляли продуманный интерьер, который ра
нее Мальцов не замечал, и сейчас вели безмолвный 
разговор о свободе с прилипшей к окошкам толсто
щекой луной, купаясь в ее свете. Хозяин же просто 
отошел, и память услужливо вернула его. Дед вышел 
из тьмы, снял с полки толстенную Минею в кожаном 
переплете, сел в кресло и принялся читать житие 
на грядущий день — историю страстей константино
польской девочки Софьи, зверски замученной языч
никами, но не предавшей Христа и дарованную им 
свободу. Старый священник готовил очередную про
поведь, но отвлекся от книги, уставился в окно, слов
но силился разглядеть: что там во мраке, за тусклым 
стеклом. Погруженный в себя, он долго блуждал по 
закоулкам памяти, большой, бородатый, утонувший
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в черном длиннополом одеянии, бессильно опустив
ший руки, повисший на подлокотниках, как дере
вянная фигурка местночтимого столпника, жившая 
всегда на краю его письменного стола. Но стоило 
случайно моргнуть, как деда не стало. Только луна- 
язычница, стол с креслом и книги продолжали, как 
прежде, вести бесславный бой — не на жизнь, а на 
смерть.

Но игра продолжалась, и, как всегда бывает, ря
дом с высоким примостилось низкое: ореховая угло
вая витринка с рюмками и стаканами мутно-зеленого 
стекла, по которым пробегали разноцветные отсве
ты от гирлянды, с толстыми бедрами и узкой талией 
(в ней хранились тарелки) и приметно выдвинутой 
вперед грудью (отделением для ножей и вилок) сма
хивала на удалую девку из трактира. Захотелось лихо 
свистнуть, махнуть ей рукой, подзывая, и заказать 
легкий закусон и шкалик водки. Она бы мгновенно 
сервировала заказ на столике у кровати и отошла 
бы назад в свой угол ждать дальнейших приказаний, 
оставив его наедине с елочкой — главной виновни
цей торжества. Елка блестела и переливалась, ожив
ляя старые игрушки, санки на ее ветвях неслись 
с горы словно в вихре снега — так мерцал и искрил
ся старый бисер, мельница готова была закрутить 
крыльями, а старик-звездочет выкинул вперед руку, 
тщетно пытаясь словить трубящего в стеклянную 
трубу хрупкого ангела. Еловый настой очистил воз
дух и перебил застоявшиеся запахи избы: прель от 
подсыхающих осиновых дров, тонкую струю нафта
лина из большого сундука, даже пыль, постоянно 
просыпавшаяся с забученного чердака, танцевала 
теперь в разноцветном воздухе и не сушила по обык
новению горло и слизистую в носу и пахла резким 
и живым смоляным запахом, а не слежавшейся гли
ной и пересохшим мхом.
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Мальцов на цыпочках пробрался к кровати, рас
пахнул ватное одеяло, разделся и нырнул в объятия 
чистых простыней. Какое-то время он еще насла
ждался волшебной трансмутацией вещей, но чудо 
не могло длиться вечно: вероятно, луна сменила на
клон, вещи на глазах скучнели, и, чтобы не видеть 
окончательного развоплощения, он не стал даже 
проводить рукой перед глазами, отменяя игру, — про
сто повернулся к стенке и принялся думать о сказан
ном Леной.

Она, надо отдать ей должное, была прирожден
ным философом: сначала произносила слово, затем 
пыталась истолковать его, искала смысл, обкатывая 
словосочетания. Мальцева не удивило, что отвлечен
ное понятие, типа «свобода», было ей непонятно, не 
укладывалось в голове, а значит, записывалось в раз
ряд враждебных и отвергалось за ненадобностью. 
Жизнь ее тянулась картофельной бороздой, четко 
спланированной, прямо вспаханной, в ней всё было 
расписано и всё повторялось многократно от нача
ла до конца; не разбросать по осени навоз на пашне, 
вовремя не окучить гряды и не опрыскать их от жука 
означало одно — голодную смерть. Заполненное ра
ботой, выношенное поколениями уравнение при
нимало случай лишь как исключение и сметало его 
с дорожки, подобно нападавшей листве, досадной 
помехе, грязи, мешающей ежедневной ходьбе. Ее 
жесткий деревенский рационализм с неприятием 
иного и пассивным смирением Мальцова не устраи
вал, разлагаться по собственной воле он не хотел. Он 
не раз убеждался, что жизнью правит именно случай. 
Смирись он и не поссорься тогда с Маничкиным, не 
произошла бы череда последующих событий, изме
нивших его жизнь в корне, перевернув устоявшийся 
уклад с ног на голову. Последняя встреча с Ниной 
только цинично расставила по местам приоритеты,
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стало совершенно понятно, что возврата назад нет. 
Перестрадать остаток жизни и сдохнуть, как пред
лагала соседка? Он сложил из кулака фигу, ткнул ею 
в сторону веселенькой елочки и выдернул штепсель 
гирлянды из розетки.

От выпитой водки в горле начался сушняк, он 
схватил бутылку с водой и, жадно припав к горлыш
ку, выпил почти половину. На лбу сразу выступили 
соленые капельки, пот заструился по спине, он от
кинул ненужное и тяжелое одеяло. Жар от лежанки 
поднимался к потолку, отражаясь от отшлифован
ных временем досок, накрывал и обволакивал, как 
мамина колыбельная. В избе, казалось, происходил 
особый процесс выпаривания, изгоняющий из тела 
вместе с потом все вредные флюиды, что так долго 
в нем копились. Голова, до этого лениво обкатывав
шая мысли, заработала четко, и сформулированный 
сухой остаток привел его в такой восторг, что Маль
цов выкрикнул его, как заклинание:

— Я свободен!
Два слова произвели целительный эффект, он 

физически ощутил, как с души спал камень, дав дол
гожданную волю, избавив от обязательств, от чувст
ва вины, от всех страданий, что кабалили и лишали 
покоя. Будильник на столе тикал в такт с умиротво
ренным сердцем, наполняя пустоту жизни глубоким 
смыслом. Смысл этот состоял в том, что жизнь, пови
нуясь двум произнесенным вслух словам, мгновенно 
преобразилась, стала чиста, подобно пергаментному 
листу, с которого отскребли старые буквы, посыпали 
песком и хорошенько продрали грубой, чуть мокрой 
пемзой. Затем еще прошлись мелкозернистым ка
мешком, загладили костяным лощилом до блеска 
и высушили положенный срок в тени под гнетом. 
Старый кусок свиной кожи обрел новую ипостась, 
сошла желтизна, разгладились морщины и трещи
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ны, слетела въевшаяся пыль, даже от продавленных 
линий графьи, меж которых писали буквы, остался 
лишь едва заметный след. Обновленная страница 
приготовилась вместить новую историю, дело стало 
только за писцом.

Веки незаметно отяжелели, глаза закрылись сами 
собой, народился новый год, прошлое прошло и не 
пинало больше в спину, и что будет в сонном безвре
менье впереди? Весь кайф нахлынувшей грезы за
ключался в том, что будущее еще не наступило.

29

С первых дней января завернули холода, окна по
крылись ледяными узорами, и свет проходил теперь 
сквозь них с неохотой. Лампочка под потолком и 
прикроватный светильник горели от подъема до 
отбоя. Печи приходилось топить дважды в день, но 
дров, слава богу, хватало. Колодец замерз, приходи
лось каждый раз колоть прорубь пешней, хорошо 
хоть вода стояла высоко и пока не уходила, полутора
метровая пешня доставала до схватившегося зерка
ла. Тропинка, по которой он носил воду, покрылась 
ледяной коркой, ноги скользили на ней, вода выпле
скивалась из ведер. Он оступался, сбивался с мерно
го шага, донести до дома полные ведра на коромысле 
никак не удавалось. Лена посыпала тропинку золой, 
но это не сильно упрощало дело, походы на колодец 
Мальцов оттягивал до последнего, когда в ведрах уже 
совсем не оставалось воды. Бывало, по три дня не 
выходил на улицу, сидел, затворившись в избе, варил 
разом чугунок пшенной каши с тыквой для себя и ка
стрюлю макарон для Рея, их хватало на три-четыре 
дня. Днем работал за столом, читал, валялся на кро
вати и, обленившись вконец, перестал даже загляды
вать к соседке на чай. Сталёк после праздника вошел
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в запой, тропинку к его дому замело, и лишь один 
раз в сгустившихся сумерках он заметил в оттаявшем 
уголке окна тень, больше похожую на привидение, 
чем на живого человека.

Иногда в темноте перед сном ему казалось, что 
на теле вырастает шерсть, а изба превращается 
в берлогу. Мальцов опять впал в меланхолию. Труху 
от дров перед печкой нехотя сгребал совком и кидал 
в огонь, причем половина просыпалась на пол, при
липала к подошвам и растаскивалась по всей избе. 
Мести половики он перестал, потому что всегда 
обладал стойкой ненавистью к уборке, мать и Нина 
приучили его считать это занятием не мужским, ве
ник и тряпка, казалось, покушались на его свободу, 
унижая его достоинство сверх меры. Жизнь свелась 
к простым потребностям организма — еда, вода, 
свет, тепло. Словно в оправдание его лени, нале
тевший под старый новый год ветер порвал где-то 
в лесу провода, оставив деревню без электричества. 
Лена достала старую лампу. Мальцов с детства, ког
да еду еще подогревали на керосинках, терпеть не 
мог сладкую вонь и копоть, растекавшуюся по дому 
из кухни. Порылся в комоде, там, на счастье, сы
скалась нетронутая упаковка стеариновых свечей, 
обернутая в желтую просаленную бумагу. Простран
ство в избе съежилось, углы занырнули в липкую те
мень, оранжевые огоньки освещали теперь только 
маленькие островки на кухне и около кровати. Рабо
та за компьютером, понятное дело, встала, чтение 
не спасало от тоски, он давился надоевшей кашей, 
запивал ее сладким чаем с сушкой, глядел в горящий 
в печи огонь до боли в глазах. Лена позвонила элек
трикам в Спасское, те пообещали приехать, но всё 
не ехали. Отрезанные от мира, обесточенные, они 
прожили девять дней, показавшихся вечностью. 
Телефон не звонил, Мальцов выключил его, эконо
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мя батарейку. Звуки плывущего в мертвой белизне 
дома, все его скрипы и стуки на чердаке, свист и 
завывания ветра, шорох пробежавшей по плинтусу 
мыши, скулеж сонного Рея — он вслушивался в звуки 
скорее по привычке слушать, чем устав от тишины, 
и как-то поймал себя на том, что научился, затаив 
дыхание, ловить стук сердца в висках, замедлен
ный, как замороженное время, полное сводящего 
с ума безделья.

На десятый день лампочка под потолком неожи
данно вспыхнула, моргнула, погасла и загорелась — 
и уже не гасла. Это случилось где-то посередине дня, 
и он сперва обрадовался вернувшемуся электри
ческому свету, даже встал с кровати, сделал круг по 
избе, подумал было поставить чайник на плитку, но 
до кухни так и не дошел, лег опять на кровать, укрыл
ся одеялом и замер. В тепле, в належанном гнездыш
ке было уже привычно, и ничего не хотелось менять. 
Только к вечеру, отлежав бока, заставил себя встать, 
принес дров, затопил печи, сел к столу, перечитал 
написанное и вдруг включился, принялся работать 
за компьютером с усердием оголодавшего и погасил 
экран в третьем часу ночи. На следующий день про
бился к бане, вскипятил котел, смыл с себя наросшую 
грязь, переоделся в чистое и опять углубился в ра
боту. Под вечер прервался, сварил суп на куриных 
шейках и съел две тарелки, заедая его сухарем впри
куску с едким и вкусным чесноком, отчего организм 
взбодрился и запел, так явно не хватало ему горячей 
и сытной еды и витаминов. Затем вымыл начисто та
релку, убрал кастрюлю с супом в холодный коридор 
и опять, ощущая блаженную сытость в животе, сел 
к столу.

Сонное оцепенение прошло само собой, даже по
ход за водой не доставлял прежних неудобств; он ве
шал на плечо коромысло с ведрами, брал пешню, шел
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к колодцу и доставал воду, приносил домой и даже на
ловчился почти ее не расплескивать. Однажды утром 
поймал себя на мысли, что стосковался по свежему 
воздуху. Встал на лыжи и прошел весь путь до Котова 
и назад, не встретив на пути ни одной живой души, 
кроме пары местных сорок, развеселивших его сво
им неугомонным треском.

На улице заметно потеплело. Погода менялась, 
пришел очередной циклон, небо покрылось обла
ками, повалил густой снег. Он шел всю ночь, день 
и ночь, и еще два дня и две ночи. Сугробы выросли 
почти в человеческий рост, и после окончания снего
пада Мальцов полдня пробивал тропинки к колодцу 
и бане, взмок и чуть не простудился. Работа с кни
гой опять не клеилась, случился затык, следовать 
намеченному плану не получалось, он что-то важное 
упустил, но никак не мог понять — что. Горло садни
ло, Мальцов решил заглушить начавшийся кашель 
крепким чаем с медом, пил чашку за чашкой, грея 
спину у лежанки, прижавшись к горячему кирпичу. 
Переборщил с заваркой, от горечи сводило скулы, 
даже мед не помогал, сердце колотилось, вяжущий 
привкус чифиря во рту вызывал тошноту. Он стоял у 
кирпичной стенки и думал о том, что свобода бывает 
невыносимо скучной.

30

Телефон зазвонил лишь двадцатого февраля. Дим
ка сообщил, что Нину отвезли в больницу и ночью 
сделали кесарево. Она родила девочку. Выписать ее 
должны были через четыре-пять дней. Мальцов за
метался: ехать — не ехать? Ночевать в городе было 
негде, но и не поехать нельзя. К вечеру третьего дня 
решился. Димка предупредил, Нину выписывают за
втра в одиннадцать, подумал, что сможет обернуть
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ся одним днем. Чуть свет поднялся, вышел на трас
су, словил попутную и к половине десятого был уже 
в городе. Зашел в старый универмаг на площади, 
купил большую упаковку памперсов и долго раздумы
вал — покупать цветы или нет. Постоял около теток 
на базаре, приценился, пять тысяч лежали в кошель
ке — выданную зарплату он так и не тронул, но не 
в деньгах было дело. Не хотелось покупать Нине цве
ты, он чувствовал всю фальшивость этого жеста, но 
и идти с одной упаковкой памперсов было как-то глу
по и стыдно. Зашел снова в универмаг, выбрал боль
шую махровую простыню с капюшоном за шестьсот 
двадцать рублей.

— Вам в подарочную бумажку завернуть, бантик 
синий или розовый? — угодливо спросила продав
щица.

— Не надо в подарочную, спасибо, как-нибудь без 
бантиков обойдемся, — буркнул Мальцов, сгреб про
стыню, сунул ее к памперсам в большой пакет.

Времени оставалось много — целый час. Боль
ницу построили на излете советского времени на 
самой окраине. Он пошел пешком через весь город. 
По Большой Ямской, по Водовозной, на которой 
стояло здание музея — бывшая городская гимназия. 
У входа висел плакат с пузатой купчихой у самовара, 
посетителей зазывали на открытие выставки «Рус
ская масленица». Что они туда спешно натолкали? 
Зная фонды, Мальцов понимал, что выставка — об
ман, сродни ряженым казакам и телевизионным шоу: 
городской костюм и так был представлен в соответ
ствующих залах. Рюмочки-стаканчики, самовар и со
усники? Наверняка соорудили убранство городского 
трактира или комнату «простого горожанина», на 
что еще могло хватить их скудной фантазии? Манич- 
кин, слепив выставку, показывал властям, что музей 
работает, идет в ногу со временем, отмечая возвра
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щенные народу старинные праздники. С досады 
Мальцов перешел на другую сторону улицы, отвер
нулся, чтобы случайно не заметили бывшие сослу
живцы.

Водовозная поднялась в гору, где начинались уже 
ранние советские кварталы с коробками желтых 
сталинских пятиэтажек со сдвоенными колонками 
у входов, с крепкими двустворчатыми дверями и вы
деленными кладкой наличниками на окнах—рудимен
тарными остатками дореволюционного имперского 
стиля. Здесь начиналось царство Пролетарских улиц 
с первой по седьмую, втекающих в основную — улицу 
Урицкого, что продолжала линию Водовозной (ра
нее — Энгельса). Тротуары тут совсем не убирались, 
по проезжей части утром проехал грейдер, но вскоре 
машины снова перемесили снег, промяли колдоби
ны и ехали не сильно быстрее пешеходов, оберегая 
подвеску: асфальт в Деревске меняли редко, да и то 
только у горсовета и на выезде-въезде на Московский 
тракт.

В какой-то незримый момент город еще раз изме
нился: остался за спиной красный кирпич, потяну
лись силикатные хрущевские пятиэтажки, грязные 
и бомжеватые, с мелкими окошками и избитыми 
ногами картонными дверями, порой замененными 
на вскладчину купленными железными китайскими 
с кодовыми замками. Крыши этих коробок были уты
каны дореформенными, покосившимися в разные 
стороны телевизионными антеннами, напоминая 
прическу «я у мамы дурочка», как говаривали они 
еще в школе. Балконы пятиэтажек уже при новой 
власти увесили тарелками «Триколора», фасады по
ходили на хаотический лес из сюрреалистических 
ушей, прислушивающихся по вечерам к отблескам 
недоступной заграничной жизни с ее стрелялками, 
дешевыми сериалами и рассказами о дикой природе,
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населенной причудливыми бородавочниками, кита
ми, гориллами и трогательно заботящимися о сво
ем потомстве сурикатами. Стены со стороны улицы 
в этих жилых ульях традиционно мазали гудроном 
в местах соединения бетонных плит — Мальцову 
всегда казалось, что строй хрущевок одет в стандарт
ные отстиранные наматрасники, как в некий камуф
ляж, дабы уравнять их перед обязательной ночной 
поверкой. Кое-где в линии домов попадались старые 
деревянные домики с печным отоплением и остатка
ми резных наличников на окнах — выстоявшие чудом 
кусочки поглощенной городом деревни. Новая элита 
здесь не селилась: на горе большую часть года гуля
ли злые ветры. Советская слобода затаилась, замер
зшая и неприбранная, как куча отбросов во дворе, 
похоронившая давно не чищенные зеленые баки. 
По этой куче, не успевшей еще превратиться в куль
турный слой, важно расхаживали вороны, метя пух
лый ночной снежок цепочками следов, похожих на 
перевернутые хипповские значки. Ларьки и редкие 
продуктовые магазинчики — всё было серое или тем
но-зеленое, даже вывески на них подсвечивались не 
броским, как в центре, неоном, а шестидесятиватт
ными лампочками, соответствующими скромному 
стилю здешней жизни.

Около одного из ларьков стоял задумчивый маль
чуган лет пяти в кроличьей шубке и сосал чупа-чупс. 
Увидев Мальцова, он вынул леденец изо рта и сурово 
поинтересовался:

— Куда идешь, дядь?
— В больницу.
— Ты что, заболел?
— Нет, иду проведать больного.
— Я вот заболел, бабушка в садик не пускает, ви

дишь, гуляю.
— Молодец, не боишься один?
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— Ты что, я ж богатырь! — Он вдруг резко развер
нулся и побежал от Мальцева к ближайшему дому, 
смешно семеня ногами, — видимо, всё-таки в послед
ний момент испугался.

Удивительно, но кроме мальчишки с чупа-чупсом, 
пройдя километра четыре, он почти не встретил 
людей; единичные прохожие брели, утопая в снегу, 
и сосредоточенно смотрели под ноги, так что лиц 
было не разглядеть. Зато на улице бегало много со
бак — больших, ободранных, в ошейниках и без, куче
рявых и каких-то совсем уж кабыздохов; те, наоборот, 
были деловиты, трусили по своим делам и Мальцева 
вовсе не замечали.

Дома сменились колониями гаражей. На одном 
кто-то начертал красной краской из баллончика: 
«Голосуй за КПСС!», озорной оппонент перечерк
нул воззвание жирной черной чертой и намалевал 
еще более крупными буквами: «Голосуй за писю!» За 
линией гаражей доживал век автобусный парк, за 
ним — тарный цех № i , далее по ходу показались на
веки распахнутые железные ворота без вывески, за 
ними в глубине сгрудились закрытые складские ан
гары. Людей в промзоне тоже не было, лишь кое-где 
вились дымки из труб бытовок — значит, они всё-таки 
тут присутствовали, но почему-то прятались, навер
ное, от мороза, решил Мальцов.

Улица закончилась автобусным кругом. Мальцов 
вышел на простор. Когда-то, еще лет двадцать назад, 
здесь начинались поля пригородного совхоза. Хозяй
ство давно разорилось, поговаривали, что Бортни
ков скупил его земли за бесценок. Поля почивали под 
снегом, в разные стороны от города тянулись лыжни 
и скрывались в чахлом лесочке: школьников приво
дили сюда заниматься физкультурой. Остановка на 
кругу была разрисована граффити, мусорная урна за
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бита под завязку алюминиевыми банками и бумажно
целлофановым хламом. Дальше начиналась аллея, 
обсаженная кремлевскими елочками, — подъездная 
дорога к корпусу ЦРБ. Здесь, наоборот, было людно, 
около здания стояли машины, водители, сбившись 
в кучки, курили, рядом с ними терлись больные в се
рых распахнутых пальтишках, накинутых прямо на 
застиранные пижамы, стреляли сигаретки, травили 
анекдоты, выпивали наспех доставленные корешами 
фанфурики, в затоптанном снегу валялось множест
во опустошенных аптечных пузырьков с перечной 
настойкой. Мальцов прошел сквозь это гомонящее 
полчище к главному входу, протиснулся сквозь стаю 
молодых гогочущих парней с повязками под вправ
ленными носами, таких называли здесь «буратина- 
ми», обогнул сходку мужиков постарше с заплыв
шими глазами и загипсованными руками, особо 
стараясь не задеть костыльных, машущих руками или 
просто стоящих одиноко от общей толпы и отрешен
но взирающих на небеса. Эти постояльцы травма
тологии были тут не впервой, чувствовали себя как 
рыба в воде, стоически сносили побои и увечья, тер
пели боль и неудобства, зная, что заживет, пройдет, 
забудется, а там хоть трава не расти. В холле тоже 
было оживленно. Толкались в общем потоке пенси
онеры, сидели со скорбными лицами тетеньки и ста
рушки, ожидая очередь в приемный покой, охали 
скрюченные от боли или развалившиеся в креслах 
пострадавшие с белыми обескровленными лицами, 
кемарили поджидающие выписывающихся с шубами 
на коленях мужья, с обязательными цветами или со 
сложенными в трубку газетами, что успели прочи
тать от корки до корки. Воздух тут был спертый, со 
специфической примесью едких больничных запа
хов, задерживаться в этом отстойнике не хотелось.
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Мальцов принялся выискивать глазами санитарку, 
чтобы спросить, где здесь родильное отделение, но 
не успел, к нему подлетел Димка.

— Иван Сергеевич, я вас дожидаюсь. Тут такое 
дело, Нину выписали немного раньше, они полчаса 
как уехали домой. Я сказал, что вы приедете встре
чать, но они ждать не смогли, сами понимаете, такое 
дело.

Мальцов кашлянул в кулак, посмотрел Димке в 
глаза.

— Спасибо, что дождался. Я понимаю, ребенка 
надо поскорей отвезти домой. Ты вот передай, — про
тянул ему пакет, — там памперсы, пригодятся.

— Конечно, Иван Сергеевич, но, может, всё-таки 
сами зайдете? Девочка такая малюсенькая, Павлой 
назвали!

— Павлой... мы вроде договаривались назвать Ли
зой, если будет девочка.

— Так Нина сказала, по святцам вышла Павла.
— Не замечал раньше, чтобы Нина святцы в руки 

брала. Имя, конечно, красивое, почти Паола, мод
ное, не знаешь? Нет, сегодня не зайду, у меня дела, 
надо успеть всё сделать, в другой раз зайду.

Понимая, что выглядит полным идиотом, раз
вернулся и пошел к выходу и очень был благодарен 
парню, что тот не стал его догонять. Сел на кругу 
на автолайн, доехал до центра. Автобус в деревню 
отправлялся через три с половиной часа. Чтобы 
убить время, перешел мост, завернул по набережной 
к бортниковской гостинице, там в баре всегда нали
вали. Взял сто грамм и салат оливье, но чуял, одной 
дозой дело не ограничится. Спас его неожиданно 
возникший рядом со столиком бортниковский заме
ститель Николай.

— Иван Сергеевич, вот удача! Мне шеф приказал 
вас найти, на ловца и зверь бежит. — Присел рядом.
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Мгновенно оценил заказ и не смог сдержать усмеш
ку: — Поправляетесь?

— Праздную. Дочь родилась, Павлой назвали.
— Вот здорово! Надо бы отметить! Едем к шефу, 

он сейчас на комбинате и как раз свободен.
— Чего я ему потребовался, не знаешь? — Мальцов 

выпил водку разом, выдохнул.
— Салатиком закусите, Иван Сергеевич, — жалоб

но проворковал Николай.
— Не лезет, сыт.
— Отлично понимаю, Иван Сергеевич, тогда впе

ред, машина у черного входа, мы через кухню, — за
тараторил Николай. — Я заходил насчет банкета, де
путат из Москвы приезжает, вечером надо принять 
по-нашенски, ну, понимаете?

— Пал Палыч?
— Нет, другой, человек новый — силовик, мы 

с ним не так еще тесно знакомы, нельзя ударить 
в грязь лицом.

— Слушай, а Бортников нальет? — нагло спросил 
Мальцов. — Мне эта доза ненадолго.

— Сами знаете, у нас за этим дело не станет, — про
изнес Николай и поглядел на него с каким-то нескры
ваемым восхищением, как прапорщик на загулявше
го генерала.

31

Разъездной бортниковский «мерседес» плыл по де- 
ревским улицам, разбитая в хлам дорога в салоне по
чти не ощущалась. В окошке качалось затуманенное 
небо, ряды занесенных снегом крыш под горой чуть 
пульсировали сквозь сетку голых ветвей деревьев, 
которыми были обсажены газоны по бокам главного 
проспекта. Улицы и тут были пустынны, в городском 
автобусе сидели одинокие пассажиры, лишь двое
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школьников на задней площадке прилипли к стеклу, 
провожая белый пятисотый, известный всему горо
ду, на их лицах застыло нескрываемое восхищение, 
«мерседес» заурчал, идя на обгон, быстро обошел 
тяжелый автобус и рванул к мосту через реку. Маль
цов поежился, накатившая печаль давила на плечи, 
заставив сползти поглубже на кожаном диване, за
биться в самый угол огромного салона. Затемненные 
стекла надежно защищали от чужих глаз, но чувство 
неловкости не покидало его. Он с горечью подумал: 
«Попался...»

Промелькнула бензоколонка на выезде, маши
на резко прибавила скорости, и они понеслись по 
заснеженной трассе. Мальцов смотрел на искрящи
еся под косым солнцем пустые поля за окном, кое- 
где попадались рули перегнившей соломы — черные 
пешки на отыгранной доске, забытые и унылые, на 
черные ветрозащитные щиты, поставленные доми
ком в скучную линию, затонувшие в снегах, словно 
вросли в них давным-давно, этакие остатки колхоз
ной линии обороны, брошенной при хаотичном от
ступлении и забытой навсегда в здешнем безлюдье.

Снова и снова прокручивал в голове состоявший
ся разговор с Бортниковым. Во время игры на миг 
родилось между ними теплое человеческое чувство, 
столь редкое для закрытого и властного вершителя 
судеб, каким Бортников всегда был на людях. Или 
и это тоже входило в его план вербовки, он ведь ни
когда не тратил время и эмоции попусту?

Степан Анатольевич, как всегда, был бодр, креп
ко пожал руку, указал на диван, давая понять, что 
беседа будет неофициальной. Секретарша принесла 
кофе и коньяк, бутерброды с ветчиной и вазочку 
с маслинами. Мальцов бесцеремонно налил себе на 
два пальца. Дав ему выпить и закусить и тут же под
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лив еще, Степан Анатольевич вдруг предложил сыг
рать в шахматы, напомнил, что они договаривались 
еще на охоте. Мальцов разошелся, коньяк взбодрил 
его, он кивнул:

— Давайте сыграем, только денег у меня нет, игра
ем на интерес, идет?

Мальцову выпало играть белыми.
Играл Бортников сильно, Мальцов, признаться, 

не ожидал. Почувствовав класс, собрался и слегка 
сбавил темп, но Бортников ломил, и, к своему изум
лению, первую партию Мальцов проиграл.

— Из трех, из трех партий, Степан Анатольевич, 
дайте возможность отыграться, — взмолился Маль
цов.

Соперник мягко улыбнулся и опять расставил 
фигуры. Они не разговаривали — игра полностью по
глотила их. Мальцов отставил коньяк в сторону, при
хлебывал теперь кофеек и вторую партию вытянул. 
А потом и третью.

— Какой у вас разряд, Иван Сергеевич? — спросил 
Бортников. Странно, но он, всегда умевший насто
ять на своем, не принимавший никаких возражений, 
легко перенес поражение на доске.

— Был когда-то мастером спорта, но давно. А у 
вас?

— И я когда-то был мастером, потом забросил, не 
до игры стало, да и не с кем играть. Победа чистая, 
в первой партии только слегка махнули. А потом, 
я даже не ожидал, нам с вами, Иван Сергеевич, в Де- 
ревске соперников нет.

Теперь, на правах победителя, можно было опять 
выпить коньячку, что Мальцов и сделал, затем поу
добней откинулся на спинку дивана и спросил в лоб:

— Вы ж меня не в шахматы звали играть, Степан 
Анатольевич, говорите, что задумали.
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Бортников серьезно поглядел ему в глаза.
— Именно что в шахматы сыграть, Иван Сергее

вич, — сказал он, не скрывая своего расположения. — 
Проверял то, о чем слышал. Проверку вы прошли. 
Предлагаю вам открыть шахматную школу — хоро
шее дело, мальчишки, думаю, придут. В советское 
время в городе было две школы, на каждой стороне, 
вы в какой учились?

— У Ануширвана Фириевича Кофьяна на Посад
ской.

— А трофименковские?
— Мы их обычно били, хотя там был парень, 

Ж ора Нехорошее, их чемпион, тоже мастерский раз
ряд подтвердил, но он давно где-то в Москве работа
ет. Вы серьезно насчет школы?

— У вас вроде пока другой работы не предвидит
ся, как вам такое предложение?

Школу Бортников хотел открыть не в городе, 
а в Крепости, в старом домике, который, оказывается, 
тоже состоял на балансе его организации. Домик к вес
не обещал отреставрировать. Там было три комнаты 
и зал, где когда-то располагалась музейная экспозиция.

— Домик я у Маничкина сменял два года назад, 
вещи, что там хранились, переданы в музей, всё за
конно, бумаги есть. А  теперь он вдруг попросил его 
вернуть. Это у него никак не получится, но, если 
честно, не в домике дело. Маничкин шибко на Кре
пость зарится, в январе, как я узнал, заказал проект 
реконструкции памятника с приспособлением его 
под туристический центр. Ваша позиция в этом во
просе, Иван Сергеевич, мне известна, и я ее теперь 
целиком поддерживаю, Крепость трогать нельзя.

— Сами же хотели туристический центр постро
ить, небось и домик выменивали не просто так?

— Ситуация изменилась, изменились и мои взгля
ды, — жестко сказал Бортников.
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— Правда, что Маничкин под следствием и даже 
друг прокурор его сдал?

— Прокурор сдал, зато Москва поддерживает, 
у него там сильная рука, а может быть, и несколько. 
С чего бы ему сейчас заказывать проект? На что-то 
надеется, правильно я думаю?

— Тогда и школа в Крепости ему будет не помеха.
— Положим, тут мы решим вопрос, создадим 

спортивную зону, решим всё законно и на местном 
уровне. Вы беретесь защитить памятник? И жить бу
дет где — три комнаты, свежий воздух, дрова обеспе
чим, о зарплате договоримся. Решайтесь, Иван Сер
геевич.

— Чтобы учить, нужны книжки. Кое-что у меня 
осталось на старой квартире, но мало, надо в библи
отеке посмотреть, вдова Кофьяна его книги туда от
дала.

— У меня своя библиотечка есть, поделюсь, дочка 
не играет, стоят без дела. Возьметесь?

— Даже в мыслях такого не было, всё гадал, зачем 
я вам понадобился. Чудеса, да и только. Берусь!

Бортников плеснул ему коньяку, пододвинул та
релку с бутербродами:

— За школу?
Чокнулся бокалом с нарзаном, скрепил договор 

и сразу заскучал. Видно было по глазам: Бортников 
решил задачку, Мальцов был ему уже сегодня не ну
жен.

Мальцов дал согласие не раздумывая, но ясно 
понимал, что лезет в ярмо не менее опасное, чем 
музейное. Раз что-то решив, Бортников не отсту
пался от задуманного, Крепость он мысленно дав
но себе присвоил и отдавать ее музею не собирал
ся. На что рассчитывал владелец «Стройтехники», 
захватывая памятник федерального значения, 
Мальцов не понимал, одно знал точно: Маничкин
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Крепость испоганит, и тут их интересы с Бортни
ковым совпадали. Подкупило, признаться и личное 
отношение Бортникова к шахматам — игру Степан 
Анатольевич любил и не скрывал этого. Будь что 
будет, решил Мальцов, а там, глядишь, рассосется, 
растянется на годы, а школа останется, и Крепость 
удастся отстоять. Как разбираться потом с самим 
Бортниковым, подскажет время, думал он, давая 
согласие.

Договорились встретиться в начале апреля, рань
ше строители не успеют навести в домике марафет, 
да и Маничкин, если пойдет на штурм, то не ранее 
мая-июня, когда солнце подсушит стены и почву. 
Бортников распорядился, чтобы Мальцова отвезли 
в деревню.

— Я еще отыграюсь, — сказал на прощание серьез
но, нисколько не сомневаясь в своих словах.

— Конечно, Степан Анатольевич, а потом я опять 
вас разобью в пух и прах, мне теперь заниматься и 
заниматься, вспоминать азы, мышцы наращивать, — 
ответил радостно Мальцов. Коньяк растекся по телу 
и согревал, все страхи оставили.

Без подарков его, понятно, не отпустили. Нико
лай вручил тяжеленную сумку и конверт с десятиты
сячным авансом.

— Как у нас водится, Иван Сергеевич, — отметил 
подобострастно, чуть склонив голову.

Сумку Мальцов взял и от аванса не отказался: 
Бортников обиделся бы, не прими он дачку, и, разбу
шевавшись, мог отменить свое решение из простого 
самодурства, оно в городе всем было известно.

Одно страшило по-настоящему: надо было заехать 
домой и вывезти шахматную библиотечку. Но и тут 
фортуна улыбнулась: в дом его пустили, даже теща, 
естественно, приехавшая встречать Нину в роддом 
и оставшаяся на ночь, поздоровалась сквозь зубы,
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правда, не поздравила с дочкой, что его только по
веселило. Он подошел к колыбельке, маленькая Пав
ла спала. Мальцов смотрел на нее, понимая, что не 
испытывает к новорожденной никаких положенных 
чувств, кроме жалости.

Вдвоем с шофером они быстро покидали книги 
во взятые загодя в супермаркете пакеты. С Ниной 
он обмолвился двумя-тремя ничего не значащими 
словами, интерес к книгам объяснил тем, что хо
чет вспомнить былое увлечение, чтобы совсем не 
оскотиниться в деревне. Надо отдать ей должное, 
она была корректна, поблагодарила за памперсы 
и простыню. Простились оба с явным облегчением. 
Всё-таки ангелы были сегодня на его стороне, по
думалось ему.

Но стоило отъехать от дома, эйфория прошла. 
Ш офер знал дорогу и был приучен молчать. Начи
налась новая жизнь, о которой он не смел и меч
тать, похоже, она могла стать весьма сносной, но 
могла и подвести под монастырь. Ярмо, которое 
Мальцов надел не раздумывая, — он ощущал его, 
оно уже натирало шею, давило на нее непривычно 
и настойчиво. Знала бы Нина, пронеслось в голове. 
Выходило, что он обманул всех, продался за сумку 
с продуктами и аванс? Но не позволил себе поддать
ся паническому настроению, «всё будет: коньяк 
и цыгане, и девки в ажурных чулках», — вспомни
лись слова студенческой песни, что пели у костра 
в экспедиции. И нахрена тебе всё это? — спросил 
его внутренний голос.

— Да пошел ты! — ответил Мальцов так громко, 
что тут же заметил испуганный взгляд шофера, бро
шенный в зеркальце заднего вида. — Всё нормально! 
У меня всё нормально! — сказал ему Мальцов вальяж
но, и тут же смутился и уткнул глаза в пол. Личный 
водитель Бортникова не проронил ни слова.
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32

В начале марта словно прорвало небесные скрепы, 
ночные ветры разбушевались не на шутку — давали 
последний бой со всем безрассудством и свирепо
стью, свойственными обреченным на неминуемую 
смерть. Днем на несколько часов из туч вынырива
ло солнце, ветер стихал, и тогда снег, летевший всю 
ночь из поднебесья, начинал искриться и таять на 
глазах, но к вечеру холодало и влажный наст запеча
тывало крепкой бронированной глазурью. Провода 
покрылись ледяной оболочкой. При ярком солнце 
понурые мазутные столбы на поле, казалось, были 
соединены двумя напряженными огненными стру
нами, ночью ветер вытягивал из них одну нескон
чаемую печальную ноту. Началось полнолуние, в от
раженных лучах луны наст светился потусторонним 
светом, как кафель в пустой операционной, в кото
рой включили кварцевую лампу. Ветви на деревьях 
и кустах превратились в причудливые сосульки, снег 
налипал на них огромными комами, морозными 
ночами ветви не выдерживали лишнего веса и ло
мались с громким хлопком, похожим на выстрел. 
Вьюга сдувала с наста колючую заметь, заваливала 
расчищенные дорожки.

Утром и вечером приходилось работать большой 
фанерной лопатой, и всё для того, чтобы следующим 
утром снова выходить на работу. Сталёк засел дома, 
как делал всегда, когда кончался запой. Он сутками 
лежал на кровати, уставившись в потолок, выхажи
вался, ему было не до сугробов. К колодцу не ходил, 
набивал снег в пластиковую ванну, в которой мать 
стирала одежду. Снег в комнате таял, и он черпал 
воду чайником и тянул ее, студеную и мутную, из но
сика — поднести ко рту трясущимися руками стакан 
чаю было для него непосильной задачей. Мальцов
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с Леной убирали снег, причем соседка ни в чем ему не 
уступала. Лопата у нее была вполовину меньше, зато 
трудилась она размеренно и безостановочно до тех 
пор, пока дорожки вокруг дома не были расчищены 
до обледенелой земли. Она никогда не жаловалась на 
боли в скрюченной спине, хотя Мальцов знал, спина 
у нее болела постоянно: в молодости Лена сломала 
позвоночник, неудачно спрыгнув со стога на землю. 
Он часто останавливался передохнуть, смахивал со 
лба пот и с восхищением смотрел на снующую, как 
челнок ткацкого стана, Ленину лопату.

— Ты совсем не устаешь?
— Очень даже устаю, только мою работу за меня 

никто не сделает.
Рей носился вокруг по блестящему насту, не 

оставляя следов, поскальзываясь, падал на брюхо и 
катился по инерции, как на санках, заваливался на 
бок, лаял и веселился вовсю — ему всё было нипочем. 
Он отъелся, округлился, подрос и уже не поскуливал 
во сне.

Деревню окончательно отрезало от внешнего 
мира.

Сталёк «болел» пять дней, потом не выдержал, 
сбегал на лыжах в Котово и, вернувшись, матерился 
на чем свет.

— Думал, ноги поломаю, сплошной каток, три 
раза падал, но ни одной бутылки не разбил, веришь?

— Мастерство не пропьешь.
— Гадаю вот, как Валерик сено будет вывозить. 

Я четко сказал: вывозить не подписываюсь, нахрена 
мне эта мука.

— Какое такое сено?
— Летом деревню окашивал, у меня стожок в са

рае припрятан. Всего-то делов, а деньги! У него сено 
вышло, сам мало косит, больше покупает. Вот и на
стал мой черед.
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— Значит, сено продал и гуляешь?
— В деревне можно жить, Иван, знай только, где 

взять и когда продать.
«Сенной» водки хватило ненадолго. Вскоре 

Сталёк снова сорвался в поход. Вернулся с прибыт
ком, бросил при встрече, что подписался-таки вы
возить.

— Валерик фитилек запалил, переждал чутка, те
перь на твоей спине сено и вывезет, — со смехом ска
зала услышавшая стальково признание Лена.

— Сталёк работы не боится, — забубнил свою ман
тру сосед. Мальцов ушел в дом, лишь бы не слушать 
пьяный лепет, злость переполняла его.

«Не лезь в их жизнь, не твоя, сами разберутся», — 
шептал себе и оттого только больше распалялся. Ме
тод воздействия у кровососа Валерика был один, но 
наивернейший, и работал безотказно.

На следующий день чуть свет появился новый 
хозяин сена. Пришел пешком, притащив за собой 
на вожжах здоровенный короб, поставленный на 
охотничьи лыжи. Навалили в короб с верхом, увя
зали веревкой, Сталёк впрягся спереди, Валерик, 
воткнув вилы в кладь сена, толкал сзади. Тронулись, 
потащили. Рей, возбужденно тявкая, бросился за 
ними, Валерик пнул его валенком, щенок покатился 
кубарем по насту, вскочил, отряхнулся и встал в сто
ронке, провожал их уже молча, наученный горьким 
опытом.

— Силу взял, а в голове пока пусто, — прокоммен
тировала Лена.

Мальцов свистнул песику, постучал ложкой по 
миске. Рей тут же кинулся в дом, этот сигнал он ус
воил одним из первых. Дрожал от нетерпения, пока 
Мальцов накладывал остуженный суп с макаронами, 
но нос в миску не совал, знал, что можно и ложкой по 
носу получить, затвердил предыдущие уроки. Поев,
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тут же запросился на волю, скреб дверь, скулил, при
шлось выпустить его на улицу.

В детстве Мальцов вот так же прибегал на обед, 
быстро споласкивал руки под умывальником, спешил 
к столу. Но мать всегда проверяла ладони.

— С мылом мыл?
— Угу.
— Понятно. Теперь пойди и вымой с м ы лом , — го

ворила она очень строгим голосом.
Приходилось возвращаться к рукомойнику, тща

тельно мыть руки уже с мылом, зная, что после будет 
еще одна контрольная проверка. Быстро съедал обед 
и опять уносился гулять, удержать его дома было не
возможно. Мать всегда ворчала, отец, если оказывал
ся рядом, ее успокаивал:

— Мальчишка, что с него взять? Вырастет — обра
зумится.

Вырос и образумился. Теперь вот воспитывал 
Рея, потому что собственную дочь воспитывать вряд 
ли дадут. Скорее сел к столу, работа прогоняла дур
ные мысли.

Через какое-то время заглянула Лена.
— Сталёк назад прихромал, ногу он как бы подвер

нул, палочку сломил, чисто инвалид, идет — ойкает. 
Нет, не станет Сталёк горбатиться, выходит, он Ва
лерика обставил.

— Может, правда подвернул?
— Как же, жди, не в первый раз такой фортель вы

кидывает.
— И что Валерик?
— Добрал остатнее, чуть меньше, чем первый воз, 

вышло, сам попер, он жилистый. Корова без сена 
сдохнет.

— Ну и Сталёк! Обставил, значит?
— Не радуйся особо, Валерик трижды отыграет

ся, так у них и идет, в привычку уже вошло.
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— Извини, Лена, слышать о них не хочу.
— Я что, повеселить зашла.
Повеселила. Уставился в окно, в набирающее чер

ноту небо, на глазурованное поле с едва промятой 
тропкой посредине. Ветер гнал по насту снежную 
крупу, следы от лыж на улице почти замело. Мальцов 
представил себе, как Валерик один тащит воз сена 
сквозь метель, ползет в горушку, пробивается сквозь 
наметенные сугробы. Адский, нечеловеческий труд, 
зачастую на пределе человеческих сил — вот на чем 
держалось это отмирающее сообщество людей, не
медленно вернувшихся к старинному образу жизни: 
купить бэушный трактор или грузовик было им не по 
зубам или по извечной скупости не приходило в го
лову. Ему противостоял другой взгляд на мир — пол
ный пофигизм, как у Всеволи или Сталька. Первые 
боролись с жизнью, вторые со смертью, конец в ре
зультате был одинаков — погост принимал всех без 
разбора.

Небо за окном слилось с землей, старый дом 
скрипел, принимая удары шквалов деревянной гру
дью. Затопил лежанку и тут только вспомнил, что не 
запускал щенка с улицы назад. Нацепил ватник, шап
ку, накрутил шарф, надел рукавицы, валенки, взял 
фонарь. Выскочил на улицу.

Ветер валил с ног, голос тонул в его вое. Понача
лу надеялся, что песик спрятался на крыльце, но там 
было пусто. Пробился к бане, увязая по пояс в снегу: 
Рей, бывало, пристраивался на открытой терраске, 
но не нашел и там. Рванул на улицу, прошел метров 
триста по заметенной дороге — никаких следов, ис
чезла даже лыжня, от сугроба к сугробу змеились хо
лодные языки снега. Заглянул к Стальку — тот спал на 
кровати в валенках и ватнике, пьяный в дым, теле
визор орал на полную громкость. В собачьей будке,
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свернувшись клубком, дремала Ветка. Она приоткры
ла глаза, посмотрела на него с изумлением: только 
сумасшедший мог сейчас шататься по улице. Зашел 
к Лене — та тоже не видела Рея с утра.

— Уляжется непогода, завтра пойдешь искать. Мо
жет, увязался за санями в Котово, с него станется.

Рыская на холодном ветру, Мальцов сильно вспо
тел. Вернулся домой, стянул мокрую одежду, перео
делся, выпил горячего чаю с медом, забрался в кро
вать. Голова раскалывалась. Одеяло не согревало, его 
знобило, пришлось укрыться вторым, похоже таки, 
его здорово просквозило.

Утром понял, что заболел, в горле будто кошки 
скреблись, голова была тяжелой и плохо сообра
жала. Растворил фурацилин, прополоскал горло, 
заставил себя выпить стакан сладкого чая, тепло 
оделся и вышел на улицу: надо было искать щенка. 
Ветер прекратился, снежная глазурь сияла на сол
нце так, что приходилось щурить глаза. Он прошел 
метров триста вчерашним путем, оглянулся назад: 
из трех василёвских труб в небо поднимались вер
тикальные столбы дыма, похожие на кошачьи хво
сты. Прошел еще немного по полю и увидал тем
ный комок недалеко от тропы. Песик лежал на боку, 
с наветренной стороны его почти замело снегом. 
Шагнул на наст, провалился выше колена, с трудом 
выдернул ногу, дошел, ломая наст телом. Меховой 
оторочкой перчатки осторожно смахнул снег с за
коченевшей головы, он ссыпался на поле с легким 
шорохом, сухой, как песок, сметаемый кисточкой 
с голого черепа при расчистке древнего захороне
ния. Запекшийся сгусток крови запечатал правый 
глаз, левый, стеклянный и неподвижный, смотрел 
в высокое небо. Лоб был наискось рассечен топо
ром. Вспомнил тут же офицерский ремень, пущен

465



Петр Алешковский. Крепость

ный поверх Валерикового полушубка: сбоку, чтобы 
не мешался при ходьбе, был заткнут топорик на 
длинной рукоятке.

Откопал тело, взял на руки Рея, маленького и 
жутко холодного, донес до дому. Положил на крыль
цо, укрыл старым половичком, на котором тот спал. 
Взял в коридоре фанерную лопату. Около бани рас
чистил снег до прошлогодней травы, натаскал бе
резовых поленьев из дровяника, запалил жаркий 
костер. Сел на чурбак, смотрел на лес; знакомые со
роки летали над деревьями, радовались окончанию 
снежной бури. Сырой воздух драл распухшее горло, 
стало больно сглатывать слюну, но он сидел непод
вижно, греясь около костра, выжидая, пока прого
рят дрова. Затем принес из сарая кирку и совковую 
лопату, принялся копать оттаявшую землю. Не заме
тил, как подошла Лена, — увидела дым. Молча кив
нул в сторону Рея.

— Ну надо же, вот, значит, как! — вскричала она. — 
Это всё Валерик окаянный, у Сталька и топора с со
бой не было. Видно, помешал ему Рей воз тянуть, под 
ноги лез, вот и саданул, зверюга. Хочешь, водки на
лью, легче будет?

— Не хочу, Лена, — просипел придушенным голо
сом, подавился, словно вдохнул битого стекла, и за
шелся надсадным сухим кашлем; слезы выступили из 
глаз, он долго не мог продохнуть, лишь мотал голо
вой и махал перед лицом руками.

— Да ты совсем разболелся! Ну ничего, я тебя 
вылечу.

Ушла, оставив его одного со своим горем. Он 
с трудом отдышался, в груди всё клокотало, руки тря
слись. Но заставил себя докопать могилу, выстелил 
ее половичком, положил на него Рея и присыпал зем
лей. Затем утоптал холмик, воткнул в него железный
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штырь, чтобы по весне найти место, постоял минут
ку для приличия, побрел домой. Ломило в висках, ка
шель стал лающим, сотрясал всё тело и рвал грудь. 
Померил температуру — тридцать восемь и пять. Лег 
на кровать и очнулся оттого, что Лена трясла его за 
плечо.

— Поешь бульона, я сварила.
Хотел поблагодарить, но голос куда-то пропал, он 

смог лишь прошептать:
— Не могу, горячий, глотать больно.
Но она заставила его выпить полчашки, затем 

натерла на терке свеклу, отжала через марлю сок, 
добавила в стакан немного уксуса — приготовила по
лоскание. Затем прокрутила через мясорубку репча
тый лук, выложила на блюдце. Он дышал над луко
вой кашицей, накинув на голову полотенце, в горле 
запершило, едкий запах ударил в носоглотку, из глаз 
потекли слезы. Опять начался приступ кашля, от 
которого Мальцов совсем обессилел. Закружилась 
голова, он скинул полотенце, машинально протер 
им глаза и взвыл от досады: луковый сок попал на 
слизистую, пришлось бежать к рукомойнику. Хо
лодная вода остудила лицо, как ни странно, стало 
полегче. Принял две таблетки парацетамола, запил 
их горячим чаем с медом и малиной. Пот на время 
прогнал температуру, он опять заснул и очнулся уже 
в темноте, часов в восемь вечера. Лена сидела в кре
сле около гудящей печки, сторожила его сон. Опять 
повторились все процедуры: бульон, свекольный 
сок, луковая кашица... Перед чаем она дала ему ку
сочек прополиса, и он жевал его, ощущая во рту не
сильное жжение, от которого слегка онемел кончик 
языка.

Температура держалась шесть дней, сухой кашель 
сменился влажным, с мокротой выходила болезнь,
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как пояснила Лена. Что удивительно, два раза в день, 
утром и вечером, появлялся Сталёк, тихо ступал в ва
ленках по половицам, боясь его потревожить, прино
сил дрова, растапливал печи и так же тихо исчезал. 
Раз даже притащил на коромысле два ведра свежей 
воды. Лена заходила через каждые два часа, кипятила 
воду, теперь к свекольному соку и прополису приба
вились еще чайные полоскания — в горячий и креп
кий чай она добавляла ложку соли, капала из пипетки 
каплю йода. Еще запарила в русской печке ромашку, 
подорожник и какие-то травы и заставляла его пить 
по полстакана настоя в каждый свой приход. И выле
чила — через неделю Мальцов встал на ноги и с удо
вольствием съел кусок вареной курицы и немного 
картофельного пюре; горло почти не болело, отек 
спал, и голос вернулся.

— Не вздумай Валерику мстить! Как надо у тебя 
не получится, а до добра это не доведет. Пообещай 
мне, — сказала вдруг Лена, видя, что он собирается 
выйти на улицу подышать.

— Как надо, Лена?
Лицо ее напряглось, под глазами залегли складки, 

она смотрела на него пристально, обжигая взглядом, 
словно выплескивала из глубин души поселившуюся 
там застарелую боль, но ничего не сказала.

Мальцов смутился, промямлил примирительно:
— Не стоит он того, у меня было время подумать. 

Рея всё равно не вернуть.
Но она продолжала молчать, словно вытягивала 

взглядом главное признание. Он решился, сказал, не 
скрывая нахлынувшей тоски:

— Уеду я отсюда, Лена, не могу тут жить.
— Это правильно ты решил, я всё ждала, когда ты 

сам поймешь, — и добавила твердо: — Тебе тут не ме
сто.
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— Правда, давно поняла?
Она стояла вполоборота к нему, а тут вдруг резко 

повернулась и посмотрела прямо ему в глаза и сказа
ла с нескрываемой горечью:

— Очень даже хорошо я это поняла, как только ты 
объявился. Твое место в городе, и не сомневайся.

После секундной заминки Мальцов отвел глаза. 
Лена повернулась и ушла. Входная дверь ойкнула 
в петлях и с грохотом захлопнулась. Такой он со
седку никогда еще не видел — безжалостной и суро
вой. Мальцеву так хотелось, чтобы она осталась, 
посидела с ним, но постеснялся об этом попросить. 
Сама собой всплыла в памяти история с теткой Па- 
ней Чернокнижной, то, как Лена отстояла свою 
любовь, отравила поросенка и сожгла дотла Панин 
дом. Так поступить он точно не смог бы, Лена была 
права.

Вжался в кресло около раскаленной печки, но 
обожгла его не печка, а опалившая сердце мысль: он 
вдруг понял, что никогда не поймет здешних жите
лей до конца, они были другими людьми, наученны
ми принимать мир таким, каким он принимать его 
наотрез отказывался. Сердце заныло, он ощутил вну
три пустоту и полную безысходность своего одиноче
ства. Под ногами на пыльном полу выделялся темный 
прямоугольник — место, где лежал Реев половичок. 
Где-то на столе тикал будильник. Забота, которой 
окружила его Лена во время болезни, была сродни 
давно забытой материнской: мама с таким же теплом 
и настойчивостью лечила его простуду, когда в кани
кулы он заболел здесь, в Василёво, поила с ложечки 
горячим молоком с боржоми, а он кочевряжился и 
отказывался пить молоко с пенками, которые назы
вал «тряпочками». Когда-то, во время его последнего 
запоя, тогда Нина еще любила его, жена сама научи
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лась ставить капельницу, гладила по руке, терпеливо 
снося капризы его отвратительного характера. Всё 
дело в характере, в чертовски раздутом самолюбии, 
почему, почему, думая о других, он всегда сворачива
ет на себя любимого?

— Я просто боюсь возвращаться в город, — при
знался вслух, пытаясь успокоиться.

Но дурацкие мысли не оставляли, неотступно 
пролезали в голову, стало страшно и жалко себя од
новременно. Кружок, шахматы, кому он там нужен? 
Мгновенно представил себе, как умрет в городе, по
забытый и позаброшенный, зажмурился, сморгнул 
навернувшиеся слёзы — пришлось вытирать глаза 
рукавом рубашки, носовых платков ведь так и не 
купил. Сложил кукиш и ткнул им в сторону темного 
окна.

— Как же, не дождетесь! — прошептал в темноту, 
встал и вышел на крыльцо. Ночной ветер остудил его 
и быстро прочистил зачумленную в перетопленной 
избе голову.

33

На следующее утро взял себя в руки и сел к столу, по
становив первую половину дня работать над книгой, 
а по вечерам решать шахматные задачки, штудируя 
учебники Ласкера, Капабланки и Авербаха. За неде
лю перечитал любимые книги: «Систему» Нимцо- 
вича, «Шахматные лекции» Алехина, «Избранные 
партии» Смыслова, учебник по композиции Каспа- 
ряна, «Эпизоды шахматных баталий» Ботвинника. 
Дед и отец любили шахматы, играть начали один — 
в лагерях, другой — на войне. Они постигали игру по 
наитию, не учились записывать партию по памяти, 
просто передвигали фигуры, играя, как говаривал
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дед, «со своим удовольствием». Мальцов оказался 
способным учеником, очень скоро стал их обыгры
вать, и тогда отец отвел его в кружок.

В доме нашлись две шахматные доски — обыч
ная и дорожная, Мальцов расставлял на них ком
бинации. Завел тетрадь, записал в нее конспекты 
первых двадцати уроков и простенькие партии, что 
должны были пригодиться при работе с начинаю
щими.

Стоило только вновь прикоснуться к игре, как 
память ожила, игра снова перекроила его сознание, 
как было, когда он занимался в кружке, но восстанав
ливать забытое оказалось непросто — ему не хватало 
суток, пришлось пока отложить работу над книгой. 
Привычная жизнь разом изменилась, бескрайняя 
Вселенная вымысла укрыла его от повседневных 
забот, и он выныривал из нее с явной неохотой, 
прерывая занятия на еду, сон и короткие прогулки. 
Мальцов разбирал этюды, всевозможные дебюты, 
сложные размены фигур, лишь на первый взгляд ри
скованные ходы. Риск оказывался на поверку всегда 
просчитанным и оправданным, как и незаметно по
строенная оборона, втягивающая противника в ко
варную ловушку. Стоило в нее попасть, и противник 
незамедлительно переходил в сокрушительную ата
ку. Вариантов развития одной партии было слишком 
много, чтобы он смог удержать их в голове, для это
го требовался высший, гроссмейстерский уровень, 
но разум ликовал от скитаний по хитрым лабирин
там умопостроений, и озарения, подсказывающие 
удачный выход из неминуемого тупика, приносили 
неописуемый кайф. Умственная работа способст
вовала активации нейронов головного мозга, вклю
чила уснувшие за время бездействия и лени связи, 
очистившаяся от застоявшейся шелухи голова зара
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ботала четко и настойчиво требовала теперь посто
янных упражнений. Казалось, сама душа воспаряла, 
отправляясь в путешествия по маршрутам великих 
предшественников, проделавших эти трипы задолго 
до него. Если бы его попросили охарактеризовать 
свои чувства одним словом, он бы произнес слово 
«счастье».

Впрочем, как и любая творческая работа ума, 
игра не только дарила энергию, но и буквально 
сжирала ее. Устав от нервного напряжения, он от
рывался от доски, закрывал глаза и грезил. Косые 
перелеты слонов представлялись стремительными 
фланговыми атаками конницы, спешные рокировки 
преображались в сдвоенные ряды повозок, выстро
енных в цепь вокруг шатров ставки. Ощетинивше
еся смертоносными иглами стрел, это древнейшее 
оборонительное сооружение защищало сердце бит
вы подобно свернувшемуся в клубок огромному ежу. 
Тяжеловесные ладьи, приняв горизонтальное поло
жение, мгновенно обрастали лафетами и колесами, 
становясь чугунными бомбардами; выкаченные на 
редуты, они простреливали целые сектора, грозя 
наступающей вражеской пехоте всепожирающим 
прицельным огнем. Строй вставших клином пешек 
перерождался в идущих локоть к локтю пеших воев, 
острые наконечники копий протыкали пространст
во, шаг за шагом наращивая отвоеванное тактиче
ское преимущество. В такие минуты он снова про
живал наступление Тимурова войска, завершающую 
атаку левофланговой конницы, хаотичное бегство 
отрядов Тохтамыша. Очевидные сравнения игры 
с жизнью напрашивались сами собой, сравнения 
с поганой жизнью, в которой законы диктовались 
пещерным насилием — основополагающим принци
пом ее устройства. В жизни наступательные ходы
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повторялись от раза к разу — топориком по безза
щитному лбу, когда никто не видит, ударом испод
тишка, плетением закулисных интриг, выстрелом 
из кустов — дебютным ходом, предшествующим бес
пощадному рейдерскому захвату. Шахматное поле 
было территорией свободы, что достигается толь
ко на уровне индивидуального сознания. На этом 
ристалище тоже допускались и приветствовались 
любые уловки, но победа и полный разгром про
тивника были бескровны, ничто не мешало проиг
равшему расставить фигуры по новой и начать сле
дующую партию за преимущество, которое нельзя 
было взвесить на весах, измерить в принятых ми
ром эквивалентах богатства и власти. Чистая игра 
ума. Мальцов задумался: главное слово здесь было 
«чистая» или всё же «игра»? Так он отдыхал, чтобы 
снова вернуться к доске, начать поиск оптимальных 
решений, переживая и сражаясь за обоих противни
ков одновременно.

Мальцов теперь не зашторивал окна, просыпал
ся с солнцем, быстро завтракал, садился к столу и 
вставал из-за него, когда чувствовал, что начинает 
витать в облаках, теряя нить рассуждений. Выхо
дил на улицу продышаться, но дальше крыльца не 
ступал — кругом текли ручьи, клочья грязного снега 
лежали то тут, то там, а оживающая от спячки земля 
стала жирной и топкой, отмывать резиновые гало
ши после прогулки было лень. Лес утратил зимнюю 
суровость, почки на тополе около дома набухли, го
товые вот-вот раскрыться и осыпать округу чешуй
ками с желтым липучим соком. Птицы на разные 
голоса перекликались в тополиных ветвях, обжи
вая скворечники и строя гнезда. Где-то на Ленином 
участке барабанил по сухому стволу большой дятел 
желна. Пение талой воды — постоянная последова
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тельность весело журчащих нот — вплеталось фо
ном в сольные птичьи партии, звучало бэк-вокалом, 
вытягивающим на заднем плане музыкальную идею 
этого животворящего произведения. Мальцов про
чищал легкие чистым воздухом, предвкушая, как ста
нет рассказывать об игре начинающим, вкладывая в 
слова всю силу собственных эмоций, сладко зевал от 
переизбытка кислорода и с радостью покидал улицу, 
спеша затвориться в тишине, склонившись над клет
чатой доской.

Телефон всё не звонил, но теперь, вооружен
ному мечтой, ему всё было нипочем: игра была 
неисчерпаема, энергия партий-схваток яростна и 
неумолима, как восходы солнца, как сила воды, сме
тающей на своем пути остатки зимы. Ручеек несся 
по уличной колее вниз, в оживающее болото, туда, 
где скоро должна была зародиться новая жизнь, — 
у него на столе она рождалась каждый раз, стоило 
только расставить фигуры и продвинуть первую 
фигуру.

Лена и Сталёк остались в прошлом. Он попытался 
заинтересовать Сталька, показав ему самые простые 
комбинации, но услышал в ответ: «Я б лучше сыграл 
в петуха или в секу, там хоть поржать можно». Лена 
приняла его новое увлечение, как принимала всё во
круг, если это не меняло привычного ей распорядка 
жизни. Он теперь здоровался с ними на улице, но 
в гости больше не заходил, отделился окончательно. 
Они тоже перестали заходить к нему в избу.

В один из дней в Василёво занесло Валерика. 
Убивец притопал в деревню собственной персоной, 
лично принес Стальку водки, чтобы завести только 
что выходившегося бедолагу: пора было строить за
ново сгоревший при пожаре дровяной сарай. Бутле
гер прошел мимо стоявшего на крыльце Мальцова,
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поздоровался как ни в чем не бывало, Мальцов посмо
трел сквозь него веселым и беспощадным взглядом. 
Рожа у Валерика сразу же перекосилась от злости, 
но Мальцов сделал вид, что не заметил его реакции, 
хотя втайне почувствовал странное удовлетворе
ние. На следующий день Сталёк потащился в Кото- 
во с рюкзаком, набитым инструментами, столкнулся 
с Мальцовым, несущим на коромысле воду. Сказал 
сам, как извинения попросил, хотя никто его за язык 
не тянул:

— Валерик — инвалид, один не справится, в дерев
не живем, надо помогать. — Мальцов пропустил его 
слова мимо ушей. Сталёк сразу как-то сгорбился, от
вернулся, пошел месить глину на дороге, а Мальцов 
долго провожал взглядом его черную шатающуюся 
фигуру, пока она не скрылась из глаз.

Уазик пришел неожиданно, Николай позвонил 
за час до прибытия. Мальцов наспех собрался, по
кидал пожитки и оставшуюся провизию в кабину, 
обнял Лену. Сталёк пропадал в Котове на строитель
стве.

— Спасибо, Лена, за всё, не поминай лихом.
— Ты нас не забывай, Иван Сергеевич, приезжай, 

без тебя тут теперь пустыня.
— Приеду, если смогу.
Сел в машину, помахал рукой, зная, что вряд ли 

отважится вернуться.
Въехали на горку, он попросил водителя остано

виться, пояснил:
— Тут всегда останавливались, когда в армию про

вожали или гроб везли на погост, прощались с дерев
ней. Место такое... специальное.

Приспустил окно, смотрел на три черных дома, 
на сужавшееся на глазах пространство жизни, по
глощаемое наступающим лесом. Окинул глазом
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округу: тонконогие березы и заросли олешника на 
полях начинали зеленеть, листья были еще сов
сем маленькие и клейкие, с копейку. В больших лу
жах отражались плывущие по небу облака. Еще раз 
взглянул на дедов дом, словно постарался получше 
запомнить, потом закрыл окно и сказал нарочито 
громко: «Поехали!»



Часть третья

Крепость



К концу апреля шахматная школа уже вовсю работа
ла. Одиннадцать школьников и преданный Димка, 
немедленно изъявивший желание учиться игре, ис
правно посещали вечерние занятия. По субботам и 
воскресеньям ребята приходили помочь Мальцову: 
вместе выкрасили новые стены и побелили потол
ки, убрали грязь и строительный мусор, оставлен
ные бортниковскими рабочими — те лишь подла
тали дом и отремонтировали разрушенные печки 
во всех трех комнатах. Одна комната стала кухней, 
большая «зала» — зимним классом, она пока стояла 
пустая, в маленькой, выходящей двумя окнами пря
мо на цементную вазу-цветник, Мальцов оборудовал 
спальню-кабинет. Занимались на большой веранде, 
отапливаемой электрическими батареями.

Ребята хотели заниматься, а потому всё как-то 
правильно устроилось. Совместная работа по дому 
быстро всех сдружила, руководить и незаметно на
правлять их помогал богатый опыт экспедиций и 
накопленная в Василёво и не растраченная пока 
энергия. В результате каждый получал то, к чему 
стремился. Первое, чему он научил их, — проигрыш 
обсуждался после игры обоими игроками, а наибо
лее интересные партии выносились на общее обсу-

1
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ждение. В классе много смеялись, и соперничество 
не перерастало в серьезные обиды.

Бортников открывал шахматную школу с при
сущей ему помпой, для пущего эффекта нарядился 
в шахматного короля в фиолетовой мантии с ки
стями и в короне, подозрительно напоминавшей 
архиерейскую митру с венчающим ее хрустальным 
крестом. Ученики школы — белые пешки в остро
конечных картонных шлемах — взяли на караул по 
команде офицера Мальцева, которому Димка выдал 
на церемонию свой реконструкторский меч и скле
панный из железных пластин шишак. Степан Анато
льевич решительно двинул белую пешку на большой 
настенной доске, пойдя ея — ец., что по сценарию 
заменило традиционное разрезание ленточки. При
глашенное городское начальство, чиновники из об
ласти и представители прессы разразились бурными 
аплодисментами. Небрежным королевским жестом 
скинув с плеч на пол ненужную больше мантию, 
Бортников захватил микрофон и поздравил всех 
с добрым начинанием, затем вспомнил, как сам по
сле школы занимался в таком же кружке, а в конце 
речи особо подчеркнул, что Крепость не только куль
турный заповедник, но теперь еще и объект досуга 
школьников — первый в России заповедник спорта, 
что закреплено в специально прописанных докумен
тах решением городских властей. Что это значило 
на деле, никто не понял, но специальный статус осе
ненного мантией и короной пространства оценили: 
в ответных здравицах здоровое начинание главы 
«Стройтехники» поддержали все выступающие, для 
чего и были приглашены.

После речей начался фуршет с шампанским.
— Доволен? — спросил Мальцова сияющий Борт

ников, чокаясь со своим протеже фужером с неиз
менным нарзаном.
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— Работаем, Степан Анатольевич, — ответил тот 
бодро. И, как и планировал, тут же пересказал сведе
ния, добытые Димкой: Маничкин серьезно готовит
ся провести планировку в Крепости, спешит застол
бить территорию для строительства.

— Твое предложение? — мгновенно среагировал 
Бортников.

— Надо блокировать его действия и провести ле
том раскопки. Я давно собирался обследовать уча
сток около Никольской башни, самое интересное 
место с точки зрения археологии памятника. Пого
ворил тут с ребятами — на каникулах все готовы по
копать, заодно заработают немного.

— Во время раскопок, я так понимаю, планиров
ка земли под строительство неуместна?

— У стен большие завалы, я б начинал плани
ровку с них, Маничкин метит в тот же самый угол. 
Без археологов земляные работы на памятнике не
возможны. Нужно подать заявку на открытый лист 
в институт археологии, у Калюжного пока листа на 
Крепость нет, я специально всё выяснил, сыграем 
на опережение: два листа на одну площадь не дают. 
К июню получим разрешение.

— Сколько это будет стоить?
— Тысяч триста на месяц работ.
— Срочно готовь смету, передай через Николая. 

Территория Крепости закреплена за школой, ничего 
у них не выйдет, но ты прав, подстраховаться не ме
шает, действуй.

В первый же день Димка признался: Нина соби
рается копать в Крепости на грант министерства 
культуры, который сейчас выбивает музей. Сначала 
Мальцов не хотел верить, но Димка поклялся: он не 
раз слышал, как Калюжный ее уговаривал.

— И уговорил, Иван Сергеевич, Нина свое согла
сие дала.
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— То есть легла под Маничкина?
— Нет, всё подается иначе: проект реставрации 

требует специалистов. Субподряд не есть кабала, за
каз поможет им пережить год, а то и два, и так далее.

— Типа — свобода наша, деньги — чужие.
— И деньги большие — проект долгосрочный, 

Иван Сергеевич. Пока всё на уровне согласований, 
но Маничкин, говорят, из Москвы не вылазит.

Сидеть у реки и ждать, пока по ней проплывет 
труп врага? Подпустить Маничкина к Крепости, сде
лать из нее туристскую клюкву, а памятник уничто
жить? Он вступил в войну, понимая, что объявляет ее 
еще и Калюжному с Ниной...

Необходимый пакет документов собрали за два 
дня, Мальцов съездил в Москву, подал заявку и полу
чил документ с датой; в полевом комитете официаль
но подтвердили: ОАО Калюжного заявку на раскопки 
в Крепости еще не подавало. Шатаясь по коридорам 
института археологии, он встретил давнего знакомо
го Валю Нилова. Валя занимался монголами и копал в 
Поволжье. Мальцов похвастался, что заканчивает кни
гу. Валя тут же потребовал текст, он знал нужного из
дателя и пообещал выпустить книгу в следующем году.

— Поспеши, сектор план недобирает. Главное, 
обсудить текст на редсовете, получить одобрение 
и включить в план. Такая возможность есть, давай, 
Иван, я в тебя верю. Поклянись, что не подведешь.

Мальцов молча кивнул и скрепил договор руко
пожатием. Вернувшись в Деревск, на следующее же 
утро разложил записи и продолжил работу. 2

2

Вообще всё складывалось как-то слишком удачно, 
в пору было поплевать через левое плечо. Обеща
ния Нилова стали мощным стимулом, василёвская
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депрессия сменилась лихорадочным приливом сил, 
голова ожила, и он уже видел конец, решил описать 
в последней главе смерть Мамая так, как она приви
делась ему, образно и без академического занудства. 
Работа опять овладела им, съедала всё лишнее время, 
не оставляя времени для хандры.

Нина, конечно, знала, что он вернулся и живет 
в Крепости, но на открытие школы не пришла, хотя 
их с Калюжным звали специально, о чем доложил 
Мальцову Николай. Формально Мальцов еще чи
слился сотрудником ОАО. Он написал заявление об 
увольнении, приложив записку: просил вернуть ему 
трудовую книжку, чтобы оформиться на новую рабо
ту. На следующий день Димка принес трудовую и по
следнюю зарплату — пять тысяч рублей.

— Нина сказала что-нибудь?
— Ни слова. Забрала заявление, а перед концом 

рабочего дня отдала мне книжку.
Мальцов хмыкнул и радостно потер руки: откры

тый лист обещали выдать в июне, раскопки можно 
было начинать сразу после летних экзаменов. Он 
утаил пока эту информацию от Димки, которого рас
считывал переманить к себе: с началом работ Борт
ников обещал выделить ставку лаборанта. В город не 
ходил, продукты закупал в лавочке в соседней с Кре
постью деревне и лишь два раза добрался на Димки
ном велосипеде до большого супермаркета на окраи
не и забил огромный холодильник «Bosch» — щедрый 
подарок от «Стройтехники», собиравшей холодиль
ники по лицензии.

Однажды за завтраком увидал через окно Любовь 
Олеговну. Старушка самозабвенно окапывала клумбу, 
подготавливая землю к посадкам цветов. Он подо
шел, предложил свою помощь и за час перекопал то, 
на что у нее ушел бы целый день. Физическая работа 
взбодрила, после нее и сидячая работа пошла успеш
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нее. На следующий день он опять помогал Любови 
Олеговне, обрезал ветки на яблонях. С той поры 
каждое утро час-два работал волонтером, выполняя 
ее поручения: копал, чистил граблями начинающую 
пробиваться траву от зимнего мусора, вывозил его 
на тачке на помойку за крепостную стену.

Крепость была маленькая, продвигаясь от центра 
к Никольской башне-колокольне, очень скоро они 
подобрались к церковной ограде. Любовь Олеговна 
ухаживала и за церковными цветниками. Мальцов 
оставил ее работать на цветниках, а сам начал сгре
бать пожухлую траву и старые листья у стен и, пока 
сгребал кучи, прикидывал, где удобнее заложить 
раскоп.

В дальних укромных углах всегда традиционно 
устраиваются помойки; угол стены и основание баш
ни были завалены разным хламом — он вывел кружок 
на субботник, и ребята быстро расчистили террито
рию. Каменная кладка была теперь присыпана толь
ко большими кучами задернованной земли, когда-то 
ее специально сгребли к основанию стены, завалив 
и цоколь фундамента башни. Давно умерший поно
марь рассказывал Любови Олеговне, что земляные 
работы велись здесь вскоре после войны, но пом
нить, кто и что тут делал, она не могла: в то время 
еще и в школу не ходила. В деревенский дом к деду 
с бабкой семья перебралась в сорок втором, да так 
в нем и осталась, их городской домик на улице Киро
ва сгорел от попадания фугасной бомбы.

Серьезных реставрационных работ с необходи
мыми исследованиями в Крепости не велось, все 
силы реставрационной мастерской в советское вре
мя были брошены на сильно пострадавший от немец
кой авиации город. Дата постройки Крепости была 
взята из летописи, пятиглавый Никольский храм и 
чудная колоколенка на башне датировались по архи-
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тектурному убранству и замерам кирпича семнадца
тым веком.

Никольская башня с колокольней была необыч
на во всех отношениях — ничего подобного русское 
оборонительное зодчество не знало. Крепостная сте
на обходила башню с напольной стороны, оставляя 
само строение как бы внутри каменной ограды. Пе
ред войной архитектор Маркштейфель обмерил кре
пость, но довести исследовательские работы до кон
ца не успел: обрусевшего немца сгноили в ГУЛАГе. 
В своем отчете ученый высказал тогда предположе
ние, что Никольская башня древнее самой крепости, 
и называл ее донжоном — первоначальной башней- 
крепостью, но никакого подтверждения эта смелая 
теория не получила. Летопись упоминала о строении 
каменного города на новом месте, отдельно стоящую 
башню летописец не упомянул, камни, из которых 
были возведены стены и башни, включая Николь
скую, были идентичны, их брали из одного карьера 
неподалеку. В конце восемнадцатого века выработки 
известняка в нем забросили, в старых шахтах скры
вались входы в глубокие, многоуровневые карстовые 
пещеры — любимое место тренировок спелеологов.

За две недели с Любовью Олеговной он привык 
к утренней разминке. Старушка по-прежнему неу
станно копалась в грядках, но теперь справлялась 
сама. К середине мая на клумбах и основной дорож
ке, идущей от разрушенных Святых ворот к церкви, 
распустились тюльпаны и нарциссы, у стен в диких 
зарослях кустов начала пробиваться сирень. Весен
ние запахи всегда возбуждали Мальцова, порождали 
особый зуд, хорошо знакомый всем полевым иссле
дователям, соскучившимся на зимних камеральных 
работах по экспедиционной свободе. Он не удержал
ся и заложил тридцатиметровую траншею, идущую 
углом в обвод от башни, в том месте, где кладка стены
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рассекалась выходящей из земли хорошо заметной 
трещиной, замазанной на скорую руку цементным 
раствором. Часть траншеи продолжалась по кладке 
стены: важно было посмотреть место стыковки сте
ны и оборонительного сооружения. Можно было 
предположить, что каменный раскат, не рассчитан
ный изначально нести принудительный груз коло
кольни, не выдержал ее веса, но трещина была лишь 
одна — выходит, в этом месте что-то было не так 
с фундаментом. Подобные башни в пятнадцатом сто
летии, если не задумывались как проездные ворота, 
строили глухими, никакого входа с земли не сущест
вовало, на верхние боевые этажи попадали прямо со 
стены. Если допустить, что Никольская башня ког
да-то была донжоном, возвышавшимся над речным 
обрывом, а полукругом его обнимал деревянный за
мок, в башне должен был быть вход снизу, скрытый 
теперь наросшим за века культурным слоем. В любом 
случае его траншея была оправданна: трещина угро
жала сооружению, исследовать причины ее возник
новения было правильно во всех отношениях.

В самом конце мая он дописал книгу и послал ее 
Нилову, дать тексту отлежаться и пройтись еще раз 
редакторским глазом не было никаких сил. Он знал 
текст почти наизусть, глаз замыл ил ся, возьмись он 
править по написанному — только наломал бы дров, 
да и, честно сказать, ему не терпелось узнать мнение 
коллеги-специалиста.

Утра освободились окончательно, ребята прихо
дили к пяти и занимались два-три часа. Втихомолку 
Мальцов начал копать, открытый лист вот-вот дол
жен был прийти по почте. На деле он, конечно, на
рушал закон, на практике же многие экспедиции, 
получив устное одобрение представителя полевого 
комитета, нередко начинали работы без разреши
тельного документа, зная, что разрешение обяза

486



Часть третья. Крепость

тельно придет. Ему надо было чем-то занять себя, за
полнить образовавшуюся пустоту. Он копал четыре 
утренних часа, потом отмывался, передыхал с час, 
обедал и поджидал ребят. Словно из суеверия нико
му о траншее не сказал, даже верному Димке. Мед
ленно снимал верхний балластный слой, выматывая 
себя, лишь бы не думать о Нилове. Тот подтвердил 
получение текста и замолчал, хотя, по прикидкам 
Мальцова, за неделю мог бы уже и прочитать книгу.

3

Новый город поставили на мощных выходах извест
няковых плит на самом краю высокого берега Дере- 
вы. Крепость представляла собой прямоугольник: 
два длинных прясла стен, северное и южное, шли от 
речного обрыва в сторону поля, на них возвышалось 
по три башни — две по углам и по одной в середине. 
Восточное прясло тянулось по краю неприступно
го обрыва над рекой и было ниже на два метра трех 
остальных, защищающих напольные стороны. Толь
ко Никольская угловая башня на северо-востоке не 
нависала над водой, оказавшись внутри опоясавшей 
ее стены. Остальные башни выпирали на половину 
корпуса из линии прясел, что давало возможность 
простреливать из луков слепое пространство у под
ножия. К углу крепости около Никольской башни 
подходил широкий овраг — русло давно пересохшего 
ручья; этот естественный мыс был самым неудобным 
местом для приступа. Такой рельеф местности всегда 
выбирали для строительства городищ еще в домон
гольское время. Западное прясло, глядящее через 
поле на старый Деревск, усилили посередине Свя
тыми воротами, рухнувшими в восемнадцатом веке. 
Теперь там зиял провал — главный и единственный 
вход-въезд внутрь Крепости.
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Каждый день Мальцов проходил от дома, стояв
шего неподалеку от провала, до раскопа и назад, пе
ресекая Крепость по диагонали, и каждый раз засев
шая в голове мысль не давала покоя: идея переноса 
Деревска на новое место выглядела странной, необъ
яснимой авантюрой. Эти стены не могли спрятать от 
врага разросшееся население города и близлежащих 
деревень, в пятнадцатом веке деревчан должно было 
быть уже более пяти тысяч человек. Поверить в то, 
что новгородцы решились выбросить огромные 
деньги на ветер, он не мог, знал: северная республи
ка всегда умела считать свои капиталы, дорожила 
ими, на том держалась и процветала. Перенос горо
да был связан с какой-то загадкой, разгадать которую 
Мальцов пока был не в силах.

В пятнадцатом веке Орда сильно ослабела, запрет 
на строительство каменных крепостей ушел в прош
лое, новгородцы поспешили обезопасить свои ру
бежи; понятно, что каменный страж на порубежье 
усиливал позиции дома Святой Софии, но чутье 
подсказывало, что на решение посадников повлияло 
что-то еще, важное, не нашедшее объяснения в ску
пых летописных строках. Чутье — важнейшая спо
собность исследователя, Мальцов верил в него, как 
фаталисты верят в Фортуну, оно его никогда не под
водило. Где-то в мозгу прорастали новые связи, нако
пленный в памяти материал, лежавший нетронутым 
балластом, перестраивался, мозг начинал посылать 
особые импульсы — новые мысли, вырабатывали 
другую систему координат. Этот загадочный и по
трясающий процесс и назывался чутьем, наводящим 
исследователя на еще неясно брезжущую, но вполне 
конкретную цель. Предельная концентрация, вни
мание, доля удачи — и результат мог быть достигнут. 
Верная интерпретация добытых сведений — только 
она одна и имела смысл.

488



Часть третья. Крепость

— Движение — всё, конечная цель — ничто, — бор
мотал он под нос любимое высказывание Эдуарда 
Бернштейна, бросая совковой лопатой балластную 
землю на отвал.

Отвалы у его траншеи — черная работа археоло
гов — неизменно росли, в начале и конце смены он 
обязательно «вставал на отвал» — двигал перекопан
ную землю прочь от раскопа, продумывая по ходу, 
как станет справляться в одиночку, когда углубится 
на полтора-два метра. Он прирезал еще десять мет
ров по пряслу — расширил вскрываемую площадь, 
подготавливая фронт работ для экспедиции. Когда 
придут ребята, дело пойдет веселее, он сможет отло
жить лопату, начнет вести полевой дневник и зарисо
вывать профиля.

Мальцов удалил дерн, наросший на послевоен
ных завалах, и начал снимать слежавшуюся землю, 
копая в два штыка, углубляясь пластами по двадцать 
сантиметров, затем зачищал поверхность, как пола
галось по методике, подготавливая площадь к новой 
штыковой копке. Ничего интересного в балласте не 
нашлось: землю варварски сгребали к стенам бульдо
зером, засыпали каменную кладку, непонятно только 
зачем — нивелировали убогое пространство за Ни
кольской церковью, собирались что-то построить? 
Вряд ли в забытом углу можно было возвести серьез
ное строение, даже для нормального складского по
мещения места тут явно не хватало. Если бы хотели 
просто срезать культурный слой у подножия кладки, 
его бы стали отгребать, увозя балласт, а не толкали 
бы к стенам, наваливая крутые увалы. И всё же позд
ние наслоения тоже были результатом жизнедеятель
ности, своеобразным культурным слоем. Послевоен
ная археология советского пространства волновала 
Мальцева меньше всего на свете, но, привычно на
чав работу, он старался не упустить ничего, земля
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сохраняла информацию, он был обучен ее читать 
и упустить даже такую мелочь, как советские земля
ные работы на памятнике, не имел права. Он махал 
лопатой — балластный слой был мешаным, забитым 
валунами и осколками кирпича, как советского, так 
и дореволюционного, кусками чугунных труб, про
ржавевшими листами кровельного железа — обыч
ный состав строительной помойки, перемолотой 
безжалостным бульдозерным ножом.

Тридцатого мая на последнем собрании кружка 
он признался ребятам, что начал раскоп у подножия 
Никольской башни. Веранда взорвалась дикими во
плями, шахматисты выразили единодушное желание 
участвовать в раскопках. Лишь Димка застыл в изум
лении и молча сверлил его глазами, Мальцов улыб
нулся ему, шепнул:

— С тобой поговорю отдельно, задержись на пол
часа, это важно.

Выдал домашнее задание на все летние каникулы, 
понятно, что в июне ребятам было не до него: стар
шеклассники готовились к экзаменам. Договорились 
начинать раскопки в июле.

— Я пока подготовлю траншеи к работе, надо же 
чем-то занять себя, пока вы сдаете экзамены.

Когда остались с Димкой вдвоем, честно обрисо
вал сложившуюся ситуацию.

— Бортников обещает ставку лаборанта, она твоя 
по праву. Ты со мной? — задал он самый главный во
прос.

— Иван Сергеевич... ставка... она надолго? Мне 
надо зарабатывать, маму кормить, и ребят бросать 
нечестно... — парень явно смутился и не договорил 
фразу.

Почему-то Мальцов был уверен: Димка сразу же 
примкнет к нему. Он наморщил лоб, размышляя, вы
держивая паузу, наконец сказал:
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— Понимаю. Ты серьезно подумай. Вне зависи
мости от твоего решения я не в обиде. Ты прав, га
рантий дать не могу, знаю одно — Бортников человек 
амбициозный, это и его идея тоже.

— Он хочет реставрировать Крепость? Отсюда 
этот непонятный статус «объект досуга школьни
ков»? Калюжный, как услышал, сразу почуял подвох. 
А как же мы, Иван Сергеевич, — Нина, экспедиция?

— Я не воюю с экспедицией. Я воюю с рекон
струкцией, о ней речи быть не может. На Маничкина 
у Бортникова зуб, почему — я не знаю и знать не хочу, 
но тут мы с ним совпадаем. Маничкина в Крепость не 
пущу. Точка. Я отдал Нине мой город, или она у меня 
его отобрала, и нате-здрасьте, ты мне сам рассказы
вал — она уже заодно с музеем! За что боролись? Нет, 
я очень серьезно, ты меня знаешь, наша траншея 
только начало. В Крепость сегодняшний музей въе
дет лишь через мой труп.

— Надо было договариваться, Иван Сергеевич, 
а вы так... Наши — это не только Калюжный, Манич- 
кин и Нина, ребята вас не поймут, они вас любят, ве
рят еще, что вы вернетесь.

Мальцов начал убеждать, быстро, как всегда, на
каляясь, в результате сорвался и наорал на парня, 
обозвал мальчишкой и всё испортил. Димка едва 
сдерживался, чтобы не зареветь, молча хлопал глаза
ми, затем резко повернулся и убежал.

— Ну что ж, — выдавил сквозь сжатые губы Маль
цов, — война, значит война, сами этого хотели. 4

4

На глубине метр двадцать стена чуть расширилась: 
начался фундаментный цоколь — ряд больших бело
каменных блоков. Примыкающий к камню серый 
балласт сменила сухая черная земля с характерными
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фрагментами керамики, датирующей слой пятнадца
тым веком — временем начала строительства. Около 
башни, прямо под уходящей в землю трещиной, слой 
был разрушен строительной ямой, что было объяс
нимо: трещину заделали цементом, понятно, в совет
ское время. В противоположном от башни углу тран
шеи серый балласт сменил речной песок — похоже, 
его привезли и ссыпали в специально отрытую яму, 
которую потом завалили бульдозером. Культурный 
слой сохранился нетронутым только посередине 
раскопа — тот, что шел у подножия стены. Мальцов 
решил оставить башню, как самое интересное, на 
потом, принялся копать в дальнем конце траншеи. 
В слое песка нашел водочную бутылку зеленого сте
кла и граненый стограммовый шкалик — работяги 
отметили окончание работы. Действуя по принятой 
методике, начал вычищать яму, оставив непотрево
женную середку траншеи рабочим, слой следовало 
копать не спеша, перебирая его руками в поисках на
ходок. Отвал нависал сверху, кидать через него зем
лю стало невозможно, Мальцов начал углубляться 
уступами, заполняя песком отрытую часть, а потом 
выкидывал ее на поверхность, и за два дня опустил
ся еще на метр. Фундаментные камни обычно не 
отесывали тщательно, полируя боковины мокрым 
песком на полировочном круге, строители никог
да не делали лишнюю работу, а здесь странно было: 
под цоколем камни были отполированы так же, как 
и на уличной кладке. Похоже, он ошибся: этот отре
зок стены видел изначально дневной свет. Выходит, 
просто отрыл еще один, засыпанный позднее кусок 
подножия? Но выступ в кладке — цоколь? Расшире
ние снизу создавало площадку, на которой держалась 
вся многотонная громада стены. В земляном профи
ле траншеи песчаная подсыпка продолжалась, ухо
дя вниз. Значит, во времена строительства тут было

4 9 2



Часть третья. Крепость

естественное понижение. Еще метр сорок, и начал 
прорисовываться край древнего оврага, засыпанно
го песком, — траншея захватила лишь самый хвостик 
понижающегося грунта. Всё встало на свои места, 
когда показался материк — верхнемеловая извест
ковая плита. В пятнадцатом веке она покоилась под 
наросшим дерном: кладку стены, срезав дернину, по
ложили прямо на плиту — лучшей опоры и придумать 
было трудно.

Для подтверждения такого вывода пришлось про
длить траншею еще на четыре метра, проследить, 
что понижение — начало оврага, а не вырытая позд
нее хозяйственная яма. Три дня Мальцов двигал от
вал, снимал балласт, затем песчаную подсыпку, и не 
зря старался — в известняковом массиве, прямо под 
отесанными камнями, открылась широкая природ
ная щель, ее края были обработаны каменотесами, 
сознательно расширившими вход внутрь и выбивши
ми для удобства две входные ступени. Расчищая их, 
он наткнулся на слой старой строительной извести, 
в ней попадались мелкие отесанные камни, пятиде
сятисантиметровая известковая прослойка лежала 
на погребенном дерне — понижающемся дне оврага. 
Постепенно он разобрался в наслоениях: щель была 
заделана скорее всего в пятнадцатом веке при боль
шом строительстве Крепости, но позднее, в совет
ское время, вход открыли, а потом засыпали песком, 
выровняли площадку, скрыв проход в подземелье 
и уничтожив овраг.

Двухметровая щель походила на сужавшееся квер
ху тулово бутыли с наполовину отбитым горлышком. 
Песок и строительный мусор завалили проход лишь 
на полтора метра вглубь, он вычистил коридор за 
день, подмел пол, выровненный каменотесами так, 
чтобы по нему было удобно ходить. Девять метров 
в толще породы — и нога ощутила край, впереди
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зияла черная пустота. Дневной свет рассеивался у 
входа, Мальцов крикнул, эхо подхватило возглас, 
разложило его на гулкие осколки, отраженные не
видимыми стенами. Внутри начинался другой мир, 
веющий влажной прохладой, — в карстовых пещерах 
всегда было много воды, проточившей в податливом 
известняке системы сообщающихся гротов, щелей и 
провалов. На пограничье света и тьмы Мальцов за
жег спичку. Пламя качнулось, его потянуло внутрь: 
в открывшейся полости существовал свой, подзем
ный ток воздуха.

О пещерах в Крепости он никогда не слышал, 
зато с детства знал расхожую легенду о подземном 
ходе, что проходил под рекой и заканчивался на 
другом берегу. Каждый приличный монастырь на 
Руси, и уж конечно крепости, строившиеся, чтобы 
выдержать долгую осаду, должны были, по мнению 
обывателей, иметь сложную систему спасительных 
подземных туннелей — такие легенды придавали 
древним строениям вес и таинственность. Мальцов 
всегда иронически хмыкал, слушая подобные байки. 
И вот, похоже, нашел — не подземный ход, конечно, 
но вход в естественную карстовую пещеру. Щелью 
пользовались до строительства Крепости: кто-то же 
расширил вход и выровнял пол в туннеле.

Спичка догорела, но он не зашел внутрь, закрыл 
проход куском толстой фанеры, оседлал велосипед 
и помчался в хозяйственный магазин. Купил две пач
ки стеариновых свечей, два фонаря и два десятка ба
тареек. День подходил к концу, пришлось отложить 
вылазку до утра. Никому не сказал о своем открытии, 
намереваясь сначала обследовать всё самостоятельно.

Специального опыта подземных путешествий 
у него не было. Как все мальчишки Деревска, он ла
зил в каменоломни, но дальше третьего зала, из ко
торого расходились штреки старых выработок, не
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ходил. В третьем зале, в восьмидесяти метрах от 
входа, ребята, по заведенной традиции, распивали 
бутылку портвейна, пустив ее по кругу, усаживались 
в кружок, освещая высокие своды фонариками, и за
водили страшные истории о Таинственном Монахе, 
Черной Деве, Одноглазой, Обрубленных Пальцах 
Душителя, Темных Мертвецах и всякой подобной 
жути, от которой в детстве кровь стыла в жилах. 
Долго под землей не задерживались, зато, выйдя на 
воздух, не скрывали счастья, дурачились и смеялись 
громко, не боясь, что подземельное эхо вызовет кам
непад, как пугали их старшие пацаны, вовсю продол
жали корчить рожи, уже не казавшиеся страшными 
на свету — здесь дрожащее пламя от подставленной 
к подбородку свечи не преображало их лица в маски 
чудовищных умертвий. Дальше и глубже по штрекам 
отваживались ходить только туристы-спелеологи, 
оснащенные строительными касками, шахтерски
ми фонариками, компасами, веревками и цветными 
мелками, которыми метили пройденный путь. Его 
никогда не тянуло в глубину, она не манила — пугала, 
и в третий^го зал Мальцов спускался лишь дважды, 
чтобы не прослыть трусом в их лихой компании.

Но теперь всё изменилось, чутье подсказывало, 
что пещера как-то связана со стеной, с самой Крепо
стью. Если полость имеет ходы, проточенные водой, 
он не пойдет далеко, важно было понять, почему за
муровали вход в пятнадцатом веке, зачем в советское 
время его открыли и что так тщательно прятали от 
людей в послевоенных работах, о которых не сохра
нилось ни отчетов, ни воспоминаний очевидцев. 
Как исследователь-археолог, Мальцов был обязан из
учить обжитое человеком пространство.

Утром положил в рюкзачок термос со сладким 
чаем, компас, оба фонаря и упаковку свечей, спички 
и несколько толстых разноцветных маркеров. Ото
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двинул фанеру, которой закрывал щель, написал на 
ней: «Я внизу. Мальцов» и поставил щит так, чтобы 
надпись можно было прочитать сверху, с отвала. Про
шел в сером сумеречном свете, касаясь руками стены, 
девятиметровый коридор, не включая фонарь, давая 
глазам время привыкнуть к смене освещения. Кори
дор закончился, и он шагнул внутрь подземного зала.

Кожа на лице мгновенно отреагировала на смену 
температуры, по ней пробежали мурашки, он явст
венно ощутил, как тело натолкнулось на невидимую, 
висящую в воздухе завесу. Осторожный шаг — и она 
разошлась в стороны, пропуская его внутрь, и вновь 
сомкнулась за спиной, отсекла как от верхнего света, 
так и от верхнего мира. Ощупывая подошвой каж
дый камешек под ногой, Мальцов сделал несколь
ко шагов. От прикосновения к темноте стало не по 
себе, он наконец включил мощный фонарь и стал 
водить фонарем направо и налево, ощупывая лучом 
расходящиеся от входа стены. Их специально отеса
ли, придав стене вертикаль, на камне остались чет
кие борозды — следы срубки, убравшей природные 
неровности известняка. Противоположная стена, не 
тронутая зубилом, покато поднималась вверх, созда
вая огромный свод, и смыкалась в вышине со стеной, 
сквозь которую он сюда попал. Желтый электриче
ский луч метался туда-сюда, схватывая и обрисовы
вая основные линии и конструкцию, определяя гео
метрию зала.

Пещера, как Мальцов уяснил, напоминала по
ловину краюхи, мякоть в которой аккуратно выели 
мыши. Покатый свод в самой высшей точке достигал 
метров трех или чуть больше и весь был разбит косы
ми трещинами, но нависающих в вышине, готовых 
оторваться блоков он не заметил. Пол был чистый, 
без следов обвалов, весь в натеках спрессованной, 
слежавшейся глины. Темно-коричневые плиты не
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вызывали опасения, залегшие давным-давно морщи
ны породы добавляли покойную суровость огромной 
полости, как добавляют суровости и уважения мор
щины на лице пожившего старика. Проточенный во
дой зал казался прочным, сработанным на века, чело
век лишь попытался приспособить вечное место для 
своих нужд, но, похоже, смиренно отступил или про
сто отказался от него за ненадобностью. В скачущем 
свете фонаря капли, зависшие на своде, вспыхивали 
и пульсировали, как далекие огоньки, — на мгнове
ние почудилось, что он смотрит на звездное небо.

В пещере жила глубокая, устоявшаяся тишина. 
Воздух был пропитан влагой, но никакого ветерка, 
даже слабого дуновения он не ощутил. Сделал глубо
кий вдох, задержал воздух в легких насколько смог, 
будто хотел напиться им, влажная чистота тут же ос
вежила и взбодрила. И не смог сдержать восторга, 
испытал вдруг нечто схожее с благоговением, словно 
вступил в сакральное пространство, — так необычно 
облекло и подчинило его тихое величие места, в ко
тором он оказался. Сердце затрепетало от заполонив
шего радостного чувства, и померещилось, что нерв
ная усталость и волнение стекли с него на землю, как 
старая омертвевшая кожа со змеи. Хотелось стоять 
так вечно, вслушиваясь в мерную капель, срывавшую
ся в двух местах с самой верхотуры. Тикающие звуки 
разбивающихся капель не разрушали, но окрашивали 
тишину, придавая ей особый оттенок отрешенности, 
рождая в душе сопричастность бесконечному и без
начальному космическому времени, задуманному не 
для людей. Свод ронял капли воды, и она продолби
ла в плите пола углубления, эдакие импровизирован
ные ванночки, как бы специально приготовленные 
для питья тем, кто пожелал бы затвориться в пеще
ре, уйти из суетного мира. Две ванночки соединял 
узкий желоб, он продолжался и дальше, по покатому
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полу лишняя влага стекала в горизонтальную щель 
в стене. Такие щели спелеологи называли «шкурни
ки» — в узкие норы можно было протиснуться толь
ко ползком, обдирая и спину, и живот, ход мог либо 
привести в новый зал, либо не пустить посетителя 
далеко. Шкурник служил водоотводом из большой 
пещеры, указывал на то, что открытая Мальцевым 
пещера могла быть частью подземного комплекса и, 
скорее всего, имела связь с каменными выработками 
в девяти километрах к северу, в которые он лазил в 
детстве. Но лезть в щель не было его задачей, он про
должил осматривать пещеру и вскоре обнаружил на 
сводах следы копоти. Те, кто побывал здесь до него, 
пользовались явно не электрическим светом.

Мальцов читал, что в подземных полостях бы
вают скопления углекислого газа — следы факелов 
убедили, что такой опасности тут нет. Неподалеку 
от входа он нашел следы кострища, обложенного 
по кругу камнями, а рядом с ним сколоченную из 
горбыля лежанку с хорошо сохранившимся продав
ленным сеном. По обе стороны от входа, с отступом 
в десять шагов, вплотную к стенам тянулись широкие 
стеллажи, сделанные из того же горбыля, что и ле
жанка. Полки стеллажей скрепили катаными совет
скими гвоздями, обыкновенной соткой. Вскоре он 
обнаружил обрывки промасленной ветоши, клочки 
упаковочной бумаги, а под нарами на земле — разби
тый патронный ящик. Мальцов пошел параллельно 
стеллажам и в самом дальнем углу пещеры набрел на 
россыпь патронов от трехлинейки. Рядом валялся 
забытый топор и брошенная в спешке гимнастерка 
из легкой хлопчатобумажной ткани с аккуратно при
шитым белым подворотничком. Малиновые петли
цы с четырьмя эмалевыми красными треугольника
ми, называемые в просторечье пилой, и петличная 
эмблема в виде двух скрещенных винтовок на белом
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эмалевом кружке указывали на то, что гимнастерку 
оставил старшина пехоты или погранвойск НКВД, 
то есть представитель младшего командного соста
ва, которому, похоже, было поручено освободить 
хранившийся в пещере оружейный склад.

Сразу же всплыли в памяти рассказы о военно
продовольственных запасах, заготовленных орга
нами для партизан на случай подпольной борьбы 
на территории врага. Такой склад, а точнее следы 
от него, он и нашел. Песок и бульдозер уничтожили 
всё, как думалось, навек. Работы, понятно, проводи
ли сотрудники НКВД, придававшие любой операции 
сверхсекретность, поэтому о пещере и не сохрани
лось воспоминаний современников.

Первоначальное восхищение давно прошло. Из
учая останки схрона, он порядком устал, а потому 
вылез на поверхность, расстелил на молодой травке 
около раскопа экспедиционный плащ, улегся на него 
и подставил лицо пригревающему ласковому солнцу. 
Тут легче думалось. Пимен Каллистов, основатель де- 
ревского музея, рассказывал как-то, что в тридцатые 
годы органы сперва положили глаз на Крепость, соби
раясь устроить в ней пересыльный лагерь. Это было б 
удобно: не в городе, зато совсем рядом, но, видно по
считав затраты, решили, что выгоднее и проще вос
пользоваться территорией лучше сохранившегося 
Борисоглебского монастыря. Пересылка просущест
вовала там какое-то время, а после войны монастырь 
превратился в колонию для малолеток, прожившую 
в крепких стенах до самого начала девяностых, когда 
монастырь окончательно отошел к церкви.

Маркштейфель, обмерявший Крепость за два го
да до войны, о пещере не упомянул ни слова скорее 
всего потому, что она была присыпана предусмотри
тельными органами, вспомнившими о ней в сорок 
первом, когда возникла необходимость.
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Разомлев на солнце, Мальцов не заметил, как 
уснул. Проснулся через четверть часа, перевернулся 
на живот, сорвал травинку и, жуя ее, принялся вспо
минать свои ощущения от первых минут под землей. 
Нереальный мир отделяли от привычного всего-то 
девять шагов, сделанных в толще дикого известняка. 
Ему было хорошо тут и сейчас, первое восхищение 
от сделанного открытия прошло, и он понял, что 
возвращаться назад пока не хочет.

Он не замерз в пещере; там, внизу устоялся свой 
микроклимат, стабильный и неизменный, сохраня
ющий, например, цветы в вазе, мумифицирующий 
лепестки так, что они не осыпались, если к ним не 
прикасались специально. Знаменитое нетление мо
щей усопшей братии Псково-Печерского монастыря 
было напрямую связано со стабильным тепловлаж
ностным режимом, существующим во многих карсто
вых пещерах. Мальцов не тронул ни одной находки, 
оставив всё как есть: их следует сфотографировать, 
описать, и лишь потом можно будет вынести арте
факты на солнечный свет. Итак, вторичное использо
вание пещеры он разгадал. Куда интересней было то, 
как и зачем использовали пещеру в пятнадцатом веке. 
Нужны были более детальные исследования. Ведь 
стесали же зачем-то одну из стен, вероятно приспоса
бливая ее для житья, хранения какого-то товара?

В дальнем углу, смотрящем на Никольскую баш
ню, где он обнаружил гимнастерку, Мальцов заме
тил небольшую прямоугольную нишу в стене, тоже 
рукотворную, в луче фонаря он рассмотрел следы 
зубила на стенах. Ниша походила бы на специально 
устроенный ход — метр сорок в ширину, два в высоту, 
если б не обрывалась как-то вдруг, словно нечто нача
ли делать и по какой-то причине забросили. Это ме
сто он пометил в памяти, там следовало покопаться 
основательней. В пещеру надо было протянуть элек
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трический провод, развесить лампочки, что, увы, 
разрушит сложившуюся таинственность подземелья. 
Электриков мог привести в крепость только Нико
лай. Пора звонить Бортникову, решил Мальцов: Ни
колай как-то признался ему, что Бортников собирает 
советскую эмблематику, находка старшинской гимна
стерки и партизанского схрона, безусловно, должна 
была бы ему понравиться.

5

— Раскопки затеяли, Иван Сергеевич? — полный ехид
ства голос Калюжного вывел его из оцепенения. Маль
цов не услышал, как к нему подкрались сзади. Резко 
перевернулся на спину: Калюжный с Ниной стояли 
совсем близко. Нина держалась за ручку синей коляски.

— Хорошо смотритесь вдвоем. Вышли на прогул
ку? — парировал ехидство Калюжного Мальцов.

— Мы здесь представляем региональное общест
во охраны памятников, ты не забыл, мы в нем внеш
татные сотрудники? — сказала Нина официальным 
голосом, смотря при этом на него с нескрываемым 
высокомерием, как инспектор на нарушителя за
кона. — Нам просигналили, что в Крепости начаты 
несанкционированные раскопки. Может, пояснишь, 
что ты тут делаешь?

Мальцов медленно поднялся с плаща, театраль
ными щелчками стряхнул с джинсов невидимые пы
линки, картинно потянулся.

— На солнышке разнежился, заснул.
— Вот как? Значит, мы твой сон потревожили? Ну 

извини, пора просыпаться! — Нина пошла в атаку и, 
как он знал, в таких случаях уже не отступала. — Что 
это? — она ткнула пальцем в горы отвалов.

— Всё просто, господа. Недавно образовавшееся 
Общество деревских древностей начало исследова
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ние территории Крепости. Первый охранный рас
коп заложен у подножия Никольской башни, — сым
провизировал на месте Мальцов.

Он встал вполоборота, заложив левую руку за спи
ну, а правую выставив вперед, как указку, принялся 
объяснять на специфическом научном языке, при
крываясь им, как щитом, от грубого наезда:

— Наш раскоп вызван необходимостью исследо
вать трещину в подножии оборонительного соору
жения. Возможно обрушение памятника архитекту
ры восемнадцатого века — Никольской колокольни. 
Трещина в теле башни весьма опасная. Я принял ре
шение...

— Погоди-погоди, — хамски прервал его Калюж
ный, — на каком основании начаты работы? У тебя 
есть открытый лист? Ты его отметил в соответству
ющей местной инстанции? Уведомил надлежащие 
органы охраны? Или это — твое любительское пред
приятие? Как я знаю, открытого листа ты не полу
чал, Иван Сергеевич.

Кровь бросилась Мальцеву в голову, спускать Ка
люжному его обычное хамство он был не намерен.

— Пошел ты, Калюжный, открытый лист мне вы
писан. Всё, что полагается по закону, я сделаю, а тебе 
вот листа на Крепость не видать. Это, надеюсь, ясно? 
Если бы вы не действовали за моей спиной, если бы 
не спелись с Маничкиным-прохвостом, если б ты 
был ученым, а не дельцом, которого интересуют ис
ключительно деньги, я б с тобой имел дело, а так — 
проваливай и о Крепости даже не мечтай!

Мальцов рассвирепел, подхватил с земли лопату, 
выставил ее штыком вперед и сделал предупреждаю
щий шаг навстречу.

— Никита Карацупа на охране госграницы, эф
фектно! Охолони, Сергеич, — дело подсудное, и 
брось лопату, ты против женщины с ребенком воо-
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ружился? А где же верный пес Ингус? — Калюжный 
дурачился, сознательно выводя Мальцева из себя.

— Бывшую жену и дочь я не трону, а вот тебя как 
пса поганого погоню! Для этого овчарка мне не по
надобится! Думаешь, непонятно, чего ты тут кочев
ряжишься? Мечтаешь присосаться к многолетнему 
договору, который Маничкин затевает с министерст
вом... С тобой давно всё понятно. Но, Нина, объясни 
мне, как он тебя в свою веру перекрестил, ведь ты ж 
под Маничкина ложишься, на всех парах несешься 
в его ссученные объятья? Как же разговоры о свобо
де и независимости? Всё прахом?

Она бросила ручку коляски, выскочила из-за нее, 
непроизвольно вскинула руки, словно готовилась 
вцепиться ему в лицо ногтями, и сразу заорала, не
красиво и истерично:

— Это я под кого-то ложусь? Меня ты обвиня
ешь? Наше ОАО независимо, мы станем работать 
на субподряде, мы не выполняем, как ты, приказы 
Бортникова, это ты под него лег, продался со всеми 
потрохами! Ты думаешь, он простой такой, выду
мал спортивную зону, чтоб только нас подвинуть, из 
любви к Деревску? Как же, Пал Палыч за ним стоит, 
ты это лучше меня знаешь! Сам спелся с ними, сам 
нас обманул, сам пролез в комитет за открытым ли
стом поверх наших голов. А я-то, дура, тебя уволи
ла, думала, успокоился, шахматную школу открыл! 
А это всё только прикрытие! Общество создал? 
И кто в нем — московские толстосумы? Только не 
ври, Иван, не ври, лист еще не подписан, и не будет 
подписан никогда, министерство культуры не даст, 
и тебе теперь крышка, Мальцов! Слышишь, крыш
ка! Копать тут будем мы. И не строй из себя пра
ведника и мученика от науки, мир крутится, либо 
поспевай, либо не выживешь! Кого ты обмануть со
брался? Мое ОАО — единственная легитимная архе-
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ологическая организация на территории Деревска. 
За нами губернатор!

— Скажи еще, что и «Молодая гвардия», и «Еди
ная Россия».

— Да-да, надо будет, и их призовем! И всех нор
мальных людей поднимем, протухшие морализато
ры вроде тебя отдыхают!

Визгливый голос бил по ушам. Непроизвольно 
Мальцов вжал голову в плечи, сжал кулаки и сказал 
ей очень тихо, но она услышала:

— Господи, и ты была моей женой. Ты — мать моей 
дочери. В кого ты превратилась, Нина, опомнись.

— Значит, так. — Нина отодвинула готового вы
ступить на ее защиту Калюжного, сделала еще один 
решительный шаг навстречу: — Уясни раз и навсегда: 
дочь не твоя и твоей не будет, ты от нее отказался, хо
тел лишить ее жилплощади. Это признает любой суд, 
и я добьюсь такого признания! Мы скоро распишемся, 
и он ее удочерит, понял? Тебе ее не видать! Не видать, 
заруби себе на носу! Ничего тебе не видать, понял ты, 
лузер... — Тут она словно подавилась, замотала голо
вой, будто хотела вытрясти из горла новые слова, но 
вместо этого вдруг заревела в голос. Ее колотило, паль
цы заплясали в воздухе, и она прижала руки к груди, 
чтобы унять бьющую ее дрожь, но голову не опустила, 
казалось, миг, и она прыгнет на Мальцова и разорвет 
его на части. Калюжный, которого Нина в запале даже 
не назвала по имени, неловко попытался обнять ее за 
плечи, но она вынырнула из его объятий, в исступле
нии прокричала: «Уйди-уйди-уйди!» Калюжный в испу
ге отпрянул от нее и заговорил заискивающим тоном:

— Пойдем, Ниночка, он скоро сам всё поймет, мы 
всё ему сказали, что должны были. Пойдем, ну его, 
в самом-то деле.

Она неохотно подчинилась, дала наконец себя об
нять. Калюжный взялся за ручку коляски, развернул
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и ее и Нину. Мальцов уперся взглядом во вздрагиваю
щие Нинины плечи, понимал, каково ей, гордячке, 
потерять лицо перед бывшим мужем. Инспектирую
щие даже не заглянули в траншею — не за тем прихо
дили, они уже брели прочь, рука Калюжного ласково 
гладила Нинины волосы, он что-то ободряющее шеп
нул ей на ушко. Нина снова вскинула плечи, сбро
сила его руку, повернула голову назад и посмотрела 
на Мальцова долгим мстительным взглядом; слёзы 
непроизвольно катились по лицу, губы подрагивали, 
словно она насылала смертельное заклятие, в воспа
ленных глазах плескалась звериная ярость.

— Ты, ты — предатель... Запомни, я тебя уничто
жу, мокрого места от тебя не останется, шут горохо
вый, — прошипела она, сомкнула усилием воли губы 
в нитку, отвернулась и пошла, неестественно выпря
мив спину и вскинув голову.

Мальцов стоял, как вылитый из цемента, каждый 
мускул тела напряжен; он выдержал ее взгляд, а тут 
не стерпел, бросил ей в спину:

— Ни дочь, ни Крепость я вам не отдам.
Нина как-то странно дернулась, словно схвати

ла плечом стрелу, но не повернулась и не ответила. 
Пошла быстрым спортивным шагом, гневно разма
хивая руками, всем своим видом напоминая напуган
ную цаплю, готовящуюся к стремительному взлету. 
Калюжный поспешал за ней, толкая коляску, в кото
рой безмятежно спала дочь Мальцова. Мальцов не 
увидел ее — не сложилось, слишком яростной и быст
рой получилась эта отвратительная стычка.

Понятно, что стало не до работы. Он наскоро 
собрался, покидал шанцевый инструмент в раскоп, 
закрыл щель листом фанеры. Думал о том, что при
нял сейчас черную метку, теперь оставалось только 
одно — действовать на опережение. Дома позвонил 
в полевой комитет, поинтересовался насчет откры
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того листа. Председателя на месте не застал, но мо
лодая аспирантка подтвердила: лист выписан, на 
днях его отошлют по почте.

— Погодите, — взмолился Мальцов, — завтра буду 
в Москве, сам заберу.

На следующий день первым автобусом выехал 
в Москву.

— Что у вас там случилось? — спросил председа
тель полевого комитета в ответ на приветствие.

— Что вы имеете в виду?
— Иван Сергеевич, сегодня позвонили из мини

стерства культуры, просили не выдавать вам откры
тый лист.

- И ? . .
— Я сказал, что лист подписан и выслан вчера по 

почте, о чем имеется запись в регистрационном жур
нале. Так что случилось, Иван Сергеевич?

Бессменного председателя полевого комитета 
Антона Павловича Шерлова, уважаемого всеми уче- 
ного-античника, Мальцов знал все двадцать с лиш
ним лет, что занимался раскопками.

— Интриги музея, Антон Павлович, — не вдаваясь 
в детали, сказал Мальцов.

— Ну-ну, обычное дело. Наслышан о ваших бит
вах, сочувствую. К вам претензий у полевого комите
та нет. Министерство еще на нас руку не наложило, 
но вы наверняка слышали, они мечтают нас куриро
вать, и, боюсь, наша песенка спета. Так что из фрон
дерских соображений я им соврал.

— Похоже, скоро на всех на нас руку наложат, Ан
тон Павлович, а мы не сдадимся, нельзя нам, — под
держал его Мальцов.

— Вы знаете, я Деревск люблю, так что всё от 
меня зависящее, пока от меня что-то зависит... — 
Антон Павлович посмотрел на него печальными 
глазами.
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— Спасибо, огромное спасибо, вы даже не пред
ставляете, что сделали. У меня там открытие назре
вает, а мне палки в колёса...

— Понимаю, Иван Сергеевич, копайте себе спо
койно.

Весь последний год ходили упорные слухи, что 
власть начнет наступление на научное сообщество. 
Разрешительные функции института, выдача откры
тых листов — первое, на что бы стали покушаться. 
Фронда Антона Павловича была Мальцову абсолют
но понятна, будь он на его месте, и сам поступил бы 
точно так же.

От Антона Павловича зашел в сектор к Нилову, 
но тот неожиданно уехал в Астрахань: при строи
тельных работах разворотили скифский курган, 
в погребальной камере обнаружили золото — Валя 
помчался спасать памятник. Про книгу никто ни
чего не знал, возможно, Нилов и прочитать-то ее 
не успел. Молчание коллеги, таким образом, было 
вполне оправданно.

Мальцов ехал назад в автобусе, и ликование, что 
успел, что маленькая подлянка министерству срабо
тала, быстро прошло. Ведь пытались опередить, чуть 
не закрыли раскопки, не рассчитали только одно: 
ученая солидарность пока еще была сильнее их ука
за. Пока еще была... вспомнил печальные глаза Ан
тона Павловича. Попытался заснуть, но сон не шел. 
Сидел глядел в окно на бесконечные деревни, тяну
щиеся одна за одной после Клина. Деревни, как и в 
радищевские времена, по старинке лепились к трак
ту. На растяжках перед домами висел нехитрый то
вар — махровые полотенца со стодолларовой купю
рой или с жеманными красавицами, спартаковские 
шарфы, на грубо сколоченных полках теснились 
ряды одинаковых плюшевых медведей и оранжевых 
львов, Микки-Маусы и обезьяны, мешки с кукурузны
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ми хлопьями, в нижних рядах стояли банки с соле
ньями. Самодельные фанерные палатки предлагали 
привозную копченую рыбу: «Любая рыба на любой 
вкус!», унты и шкурки черно-бурых лис из местного 
зверосовхоза. Ветерок трепал повешенные за хвост 
шкуры, раскачивал сухих щук и судаков. Унылое од
нообразие — товаров, вывесок, расцветок — наводи
ло вязкую тоску, от нее не было избавления, как ни 
крутись на узком автобусном кресле.

Тогда он стал думать о предстоящем разговоре 
с Бортниковым. Такой разговор назревал, как фурун
кул под мышкой, чем скорее вскрыть нарыв, тем... 
Что, что могло измениться? Что он мог изменить? Ре
шил спросить откровенно о связи с Пал Палычем, в 
которой обвиняла Бортникова, а значит, и его, Нина. 
А если такая связь и правда существует, если всё зате
яно ради тех же денег, ради реконструкции, крупного 
госзаказа?.. Он боялся этого разговора. Мир крутится, 
как заметила Нина, поспевай или не выживешь. Но он 
никуда не собирался спешить, не жил и не будет жить 
по блатной логике: умри ты сегодня, а я завтра. Неуже
ли Нина с Калюжным правы, и он попал в водоворот, 
в заколдованный круг, из которого уже не выбраться?

Мысли в голове стали чугунными, как в запутан
ном сне, казалось, он упустил что-то важное, случив
шееся в самом начале, когда еще в его силах было 
исправить ошибку. И как бывает в сюжетном сне, 
всплывали и гасли в сознании слова: «Министерство 
культуры не даст», «За нами губернатор!», «Бортни
ков не прост». Не прост, кто бы спорил, простаки 
в его мире не выживают. Но неужели, неужели, свер
лила мысль, попался на крючок, заглотил наживку? 
Ощущение удачи, победы, посетившее в кабинете 
Антона Павловича, испарилось совсем.

Над дорогой зависли кучевые облака, похожие 
на наковальни со вздымающимися краями и плоской
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нижней частью, они закупорили небесное простран
ство, вяло текли по небу навстречу движению авто
буса, копя электрические заряды, набирая грозную 
силу, пока не готовую вырваться наружу. Звонок из 
министерства, приказ не выдавать ему открытый 
лист — что еще надо было ему узнать, чтобы пове
рить: подковерная схватка уже началась, идет пол
ным ходом, и он в игре? Раскоп — первый ход, заступ 
на территорию противника. Звонок из министерст
ва — ответ, пешка, выдвинувшаяся навстречу, прелю
дия крупной и неминуемой атаки.

— И мокрого места не останется, — прошептал он, 
плюнул три раза через левое плечо, но не полегчало 
ни капельки.

В Деревске прямо с автобусной станции отпра
вился в комитет по охране памятников к Оксане — 
давнишней знакомой. Когда-то она работала с ним 
в музее, а потом ушла на вакантную должность, на 
чуть большую зарплату. Оксана встретила его насто
роженно, не предложила обычного чаю, провела 
в кабинет, закрыла за собой дверь.

— Что случилось, Иван Сергеевич? Вчера прибе
гал Калюжный, сказал, что вы в Крепости заложили 
несанкционированный раскоп. Мы завтра собира
лись вас навестить. Это правда?

— Раскоп заложил, правда. Будем копать силами 
шахматного кружка, я только начал сам от скуки. Но 
вы Калюжному не верьте.

Он достал из портфеля открытый лист, положил 
его на ксерокс, снял копию.

— Всё по правилам — вот сам документ, вот вам 
копия. Сделайте отметку. Калюжный интригует, как 
водится.

— Как же ОАО, Иван Сергеевич? Они с вами?
— Мы тут разбежались, Оксана, вы наверняка слы

шали. Субсидирует работы «Стройтехника», будем
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искать первоначальную башню, под Никольской, 
я давно хотел проверить идею Маркштейфеля. Заод
но проверим, там трещина по кладке ползет — что-то 
неладно с фундаментом, одним выстрелом двух зай
цев убьем. Вы, конечно, можете приходить в гости, 
но погодите, начнем работы по-настоящему, я сам 
вас позову, хвалиться пока рано, нечем.

Оксана осмотрела лист, радостно вздохнула.
— Всё правильно, Иван Сергеевич, не первый год 

вас знаю, вы бы на самовол не пошли. Еще, может, по
миритесь, для города ваша ссора — беда, и большая.

— С Маничкиным — ни за что, а с ОАО я особо 
ссориться не собираюсь, мне незачем. Только они, 
я слышал, хотят теперь с музеем сотрудничать...

Он многозначительно замолчал.
— Иван Сергеевич, и не говорите, я так пережива

ла, когда узнала, что вы из музея ушли.
— Точнее, меня ушли, будем честными.
— Ну да, ну да, я это и хотела сказать. Но вы ра

ботайте, я на вашей стороне. Уф, прямо гора с плеч, 
нам только скандала не хватало.

— Скандал, понятное дело, будет, Маничкин так 
просто не отступится, но мы с ним повоюем и город 
наш не отдадим на разорение, так ведь?

— Конечно, Иван Сергеевич, конечно, я так за вас 
рада! Мне говорили, вы в деревне зимовали?

— Написал книгу, сдал в печать, теперь на свобо
де — могу и покопать в свое удовольствие.

Оксану он успокоил, и это было важно, теперь 
она в Крепость не придет, будет ждать специально
го приглашения. Удалось усыпить ее бдительность, 
оставалось только надеяться, что Калюжный раньше 
времени в раскоп не полезет и пещеру не обнаружит. 
Значит, следовало изучить ее как можно скорее.

Мальцов успел зайти в хозяйственный, купил 
большой удлинитель на двести метров и дополни
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тельный на сто, два тройника и три переноски — если 
подключиться к просвирне, маленькому домику за 
церковью, провода должно было хватить с избытком. 
Решил завтра же провести под землю свет. И пока от- 
ложил разговор с Бортниковым. Еще успеется, успо
коил себя, партизанский схрон — не самый козырный 
ход, чутье говорило, что под землей при тщательном 
изучении найдется и кое-что поважнее.

6
Еще с вечера Мальцов легко договорился со священ
ником — получил разрешение протянуть от просвир
ни на раскоп провод. Отец Павел лишних вопросов 
не задавал: Мальцов наплел ему, что свет нужен для 
расчистки кладки. Пока что удавалось сохранить 
свою пещеру в тайне. Он уже присвоил ее себе и так 
и думал о ней, как о «своей пещере», никого не хотел 
пускать внутрь раньше срока.

Утром, едва забрезжил рассвет, он быстро протя
нул провод от просвирни внутрь пещеры, развесил 
лампочки по верхам полок. Свет разлился по все
му пространству, промытый в известняке грот стал 
выглядеть куда более внушительным, а главное, об
рел цвета. Слежавшаяся глина, покрывавшая пол, 
была темно-зеленого цвета, известняк, в основном 
серо-синий, разделяли красно-коричневые и зеле
ные прожилки, как на праздничном торте. Кое-где 
поблескивали капельки воды и вспыхивали и гасли 
впаянные в известняк кусочки кварца, а кляксы про
сочившейся изнутри свода влаги своими удивитель
ными очертаниями напоминали облака, их можно 
было разглядывать часами. Глаз следовал за трещи
нами над головой, упивался изощренной графикой 
сплетенных узоров, сложная стратиграфия отложив
шихся пород хранила историю сдавливания, борьбы
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каменных пластов за место упокоения на дне океана, 
когда главную роль в споре играли масса и удельный 
вес частиц оседающего вещества. Эта своеобразная 
летопись давно неживых процессов придавала пеще
ре одновременно и мощь, и красоту.

В стесанной стене Мальцов углядел при электри
ческом свете вырубленные прямоугольные углубле
ния-ниши и сразу понял их назначение: такие же 
делали в средневековье на дверных откосах, в них 
ставили подсвечник со свечой, чтобы, освободив 
руки, было удобно открывать дверной замок. Здесь 
ниши выполняли роль ламп — он насчитал двенад
цать углублений и даже обнаружил следы старой 
копоти, подтвердившие его догадку: двенадцать све
тильников, расположенных на высоте полутора ме
тров от плотно утрамбованного пола, когда-то раз
гоняли тут природный мрак. Под ними легко было 
представить ряд лежаков — двенадцать насельников 
в пещере? Или линия светильников освещала некий 
путь? Последнее углубление в прямоугольном проеме 
в самом углу пещеры походило на брошенный, недо
деланный проход, ведший куда-то вглубь. Перевесил 
лампу ближе к проему и при ярком свете обнаружил, 
что проход действительно существовал, но был по
просту заложен и наспех замазан зеленой глиной 
с пола. Отколупнул глиняную обмазку ножом — за ней 
скрывалась кирпичная кладка. Размеры кирпичей да
тировали закладную стенку пятнадцатым веком.

Известковый раствор отсырел и крошился. Маль
цов вооружился молотком каменщика, долотом и за 
час разобрал верхнюю часть стенки. За ней зияла пу
стота — проход продолжался. В некогда естественной 
щели расширили боковые стенки, оставив потолок 
нетронутым, лишь в одном месте над входом долото 
каменщика стесало первоначальные отложения на 
своде, вырубив как бы полочку. На ней, Мальцов от
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четливо это увидел, был вырезан процветший крест 
на Голгофе — изображение, встречающееся на домон
гольских украшениях и на новгородских печатях. 
Кто-то сознательно заложил проход, соединяющий 
пещеру с более древней частью подземной системы.

Сердце отчаянно заколотилось: неизведанная 
часть, похоже, скрывала еще одно обжитое подзем
ное пространство. Мальцов решительно перелез че
рез остатки кладки и начал продвигаться вглубь, счи
тая шаги и разгоняя мрак впереди фонарем. Ход шел 
прямо, чуть-чуть под уклон, на стенах через каждые 
пять метров темнели свечные ниши. Он насчитал 
двадцать семь шагов, когда луч фонаря уперся в сте
ну, — ход поворачивал налево. За поворотом открыл
ся подземный зал — второе помещение, много мень
шее, чем первая пещера. Зал был почти круглый 
и абсолютно пустой. Водя фонарем справа налево, 
он обнаружил еще одну замурованную дверь. Подо
шел ближе и едва не выронил фонарь от восторга: 
старый дверной проем был заложен не кирпичом, 
а плинфой — тонкими плитками из обожженной гли
ны, из нее строили церкви на Руси в домонгольское 
время. Своеобразный портал обрамляли вытесан
ные из известняка колонки, к ним вели две ступень
ки, поднимающиеся от пола. В домонгольское время 
здесь существовала дверь, от нее осталась мощная 
рубленая колода. Мальцов прикоснулся к холод
ной плинфе щекой, голова шла кругом: столь древ
них построек в Деревске еще не находили. К этому 
камню запросто мог прикасаться сам Ефрем Угрин. 
Мальцов осветил верх колоды и тут же увидел: гори
зонтальную верхнюю плиту над ней пропорола ста
рая трещина. Входить здесь стало опасно, и проход 
замуровали.

Второй зал он почему-то сразу окрестил «тамбу
ром».

5*3



Петр Алешковский. Крепость

Голова заработала четко: проход, соединяющий 
первое помещение со вторым, шел прямо под сте
ной пятнадцатого века, значит... трещина, уходящая 
куда-то вверх, могла бы быть трещиной в Николь
ской башне. Не ее ли тяжесть продавила потолок? 
Но Никольская башня построена в пятнадцатом сто
летии, а вход в тамбур заложен в одиннадцатом? Нуж
но было срочно копать с улицы, у подножия башни. 
Какая тяжесть грозила проходу обрушением? Вывод 
напрашивался сам собой: Никольскую башню поста
вили на остатки более древнего сооружения, прав 
был Маркштейфель! Его-то вес и угрожал завалить 
вход в тамбур. Дверь замуровали и стали пользовать
ся переходом из первого помещения, растесав при
родный лаз, соединяющий пещеры.

— Я нашел каменную церковь Ефрема! — вскричал 
Мальцов и тут же вздрогнул от неожиданности: звук 
его голоса отскочил от стен тамбура, преломился 
и поскакал по стенам.

Он невольно втянул голову в плечи, словно хотел 
уберечься не от летящих звуков, а от осколков стекла 
или обломков бетона: эхо было мощным, как взрыв 
бомбы, и долго не могло утихомириться, осыпая его 
сверху обрывками помянутого имени — «фрема-рема- 
рема-рема».

— Черт! — Мальцов тихо выругался и от волнения 
приложил ладони к вискам, стараясь унять бешено 
стучавший пульс. Затем скомандовал себе уже шепо
том: — Спокойно, Иван, спокойно, всё по порядку, 
никакой церкви быть не может, просто пещеры, про
сто пещеры, просто пещеры.

Постоял, восстанавливая дыхание, и только когда 
в висках прекратилась пульсация, принялся методич
но светить по стенам — и нашел: в противоположной 
стороне увидел проход дальше, в третье помещение. 
Быстрыми шагами пересек тамбур, шесть шагов по
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соединительному ходу — и он замер на пороге, не 
в силах сдержать восхищения: маленькая подзем
ная церковь разместилась в уютном, чуть вытянутом 
зале.

Природа постаралась и разукрасила подземный 
храм: по стенам стекали застывшие коричневатые 
натеки, со свода свисали сталактиты, а два сталагна- 
та — солевые колонны, соединяющие пол с потол
ком, — отсекали малую часть от большей, начинав
шейся прямо от входа, разделяя пространство как 
бы на трапезную и алтарь. Еще они напоминали два 
священных столпа — Боаз и Яхин, стоявшие когда-то 
в притворе Храма Соломона, в преддверии Святая 
Святых. Удивительно, но, вопреки всем правилам, 
им дали имена собственные, подчеркивая, что мед
ные столпы были не простыми колоннами, а живой 
незримой чертой, разделяющей профанное и са
кральное. «Врата для посвящаемого, выход к свету 
для ищущего», — выплыли из памяти возвышенные 
слова Библии. На иконах их изображали увенчанны
ми лилиями, причем каждый столп был овит семью 
цепями. Бугристая поверхность солевых колонн под
черкивала их богатырское могущество, словно они 
не натекли из пор свода и застыли в немотствующем 
величии, а вознеслись из темного низа, чтобы под
держивать весомую тяжесть укрытия до скончания 
времен. За колоннами, ровно посредине, был сложен 
плинфяной престол. Свод пещеры чуть понижался 
от входа к алтарю, соединяясь с алтарной стеной 
на высоте двух с половиной — трех метров. По низу 
в алтарной стене была вырублена простая скамей
ка, посредине которой устроили каменное кресло 
с подлокотниками, над ним на отполированном кру
ге был глубоко врезан в камень процветший крест 
на Голгофе, такой же, как при выходе из первой пе
щеры. Простые скамейки шли и по боковым стенам,
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Мальцов прикинул: единовременно здесь могли бы 
молиться не более двадцати — тридцати человек. Но 
самое удивительное — церковь имела связь с назем
ным миром. В алтаре над каменным крестом в пласте 
известняка тянулась наружу узкая природная щель, 
ее слегка растесали — получилось оконце, в которое 
затекал солнечный свет. Косой луч попадал прямо на 
престол, освещая лишь небольшое пространство во
круг. Мальцов выключил фонарь, стены справа и сле
ва тут же стали едва различимы во мраке. Озаренный 
догадкой, он взглянул на часы: семь тридцать, солнце 
еще не поднялось высоко и било прямо к щель над 
престолом. Выходило, что пещера словно провиде
нием предназначалась для устроительства церкви: 
алтарь глядел прямо на восход, а окно располагалось 
на высоком речном обрыве, — запрятанное в склад
ках породы, оно всегда оставалось незамеченным 
как снизу от уреза воды, так и с противоположного 
берега Деревы. Мальцов стоял как громом поражен
ный, не решаясь переступить порог.

7

Зачарованный невероятным открытием, он стоял 
долго, ощупывая глазами полумрак, словно мыслен
но свыкался с произошедшим, затем вдруг решился, 
сделал шаг и вошел внутрь, отчетливо сознавая, что 
оказался в особом месте, куда с пятнадцатого века не 
ступала нога человека. Воздух тут был устоявшийся, 
но совсем не спертый, как и в других пещерах, густой, 
с явным привкусом влаги. Чуть косая оконная щель 
если и впускала уличный кислород, то так немного, 
что его присутствие не ощущалось, ширина стены, 
похоже, препятствовала попаданию внутрь ветра, 
гуляющего в вышине у речного обрыва. И опять, как 
и в первой пещере, ему показалось, что лицо словно
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проткнуло некую плотную завесу. Абсолютная ли ти
шина так колдовала, но так было: он не просто вошел 
в новое помещение — словно незримая завеса рассту
пилась на миг, объяла его и сомкнулась за спиной.

Маленькая церковь-молельня приняла его и укры
ла, а тихая-тихая капель где-то в темном углу задала 
некий мерный ритм иного времени, текущего в пу
стотах среди уснувшего камня. Мальцов будто прова
лился в покой, упал, как сом на дно омута, и тут же 
где-то в глубине живота проснулось внутреннее чу
тье, древнее, оставшееся, видимо, еще от доистори
ческих рыб. Он ощутил слабые колеблющиеся токи, 
исходящие из камня, и померещилось на миг, что он 
медленно плывет куда-то вместе с церковью, подхва
ченный тугими волнами подземной энергии, скопив
шейся здесь за века.

Человек, пришедший сюда первым, ничего не на
рушил, а лишь слегка дополнил и подчеркнул замысел 
природного строения — так выделяет и притягивает 
взор к лику нимб святого, так придает завершенность 
композиции на иконе выступающий по краям ковчег. 
Скупость и простота молельни мгновенно создавали 
настрой — хотелось преклонить голову, передвигать
ся тихо и мерно, не размахивать руками, но опустить 
их по швам. Медленно продвигаясь к алтарю, Маль
цов всё глубже погружался в пограничное эйфори
ческое состояние, похожее на полосу пробуждения 
между сном и явью, когда все реакции томны и замед
ленны, а голова еще не обрела ясность, зато полна 
посетивших ее напоследок видений, колышущихся, 
расплывчатых и эфемерных, как едва различимые 
очертания боковых стен. Поток эйфории омыл его, 
подобный теплому душу. Окутанный этим потоком, 
он словно оказался заключенным в мамин конвертик 
из одеяла, в особенное, детское тепло и, понятно, 
совсем не спешил покидать его, хотелось подольше
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сохранить спасительное бездумье, изгоняющее из го
ловы всё ненужное и наносное. Мальцов пересек тра
пезную, встал между соляными колоннами, дотро
нулся до левой, приятно прохладной, бархатистой 
на ощупь, как кожа молодой женщины. Рот сам собой 
расплылся в дурацкой счастливой улыбке, когда на ум 
пришло такое сравнение, чуть вычурное, но точное, 
потому что он так ощутил: застывшие соляные струи, 
соединившие пол с потолком, бугристые, как тугие 
мускулы конского плеча, на ощупь были нежными и 
чуть только влажными, словно успели уже обсохнуть 
от недавнего купания. В полумраке лишь престол 
выделялся солнечным лучом, плоская плинфяная по
верхность светилась розовым, что рождало в голове 
ассоциации с девичьим румянцем. И этот пламенею
щий розовый, почти византийский пурпур, и бархат, 
и тишина, и особенный, успокаивающий воздух — 
всё, всё это было наполнено дружелюбием, счастьем 
и тихой красотой, о них он не мог и мечтать, пони
мая, что такое возможно только во сне, от которого 
так не хотелось пробуждаться.

Но пришлось — рука, машинально оглаживавшая 
колонну, вдруг в самой середине ее, обращенной ко 
входу, нащупала обработанную полированную по
верхность, совсем небольшой прямоугольный кусо
чек, сделанный намеренно, человеческими руками. 
Палец наткнулся на углубленную линию — похоже, 
там было прорезано какое-то изображение. Вклю
чил фонарь. На стесанной поверхности длиной чуть 
больше ладони резец прочертил фигуру стоящего че
ловека в длинном плаще, ниспадающем с плеч и укры
вающем его до колен, на голове была надета высокая 
боярская меховая шапка. На ногах — остроносые са
поги. Человек стоял столбушком, правой рукой опи
раясь на меч. Композиция рисунка была до боли зна
комой; зная, где искать, Мальцов тут же нашел буквы,
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они шли по-над головой, поверх характерной шапки. 
«О Аос», прочитал он сокращение, так как над буква
ми имелся значок титла, что ставился только над осо
бо священными словами. Такое слово читалось как 
«О Агиос», что в переводе с греческого на русский 
означало «святой». Далее буквы сложились в имя — 
Роман. «О Агиос Роман — святой Роман», — повторил 
он с ликованием прочитанное.

Тут же глаз метнулся на левую колонну — там было 
такое же подготовленное для изображения, чуть 
углубленное в камень место. Осветил его, уже зная 
и всё еще не веря до конца в то, что увидит и про
чтет. Сходное изображение святого-воителя: высо
кая боярская шапка, меч, плащ, ниспадающий с плеч. 
Чуть по-другому изукрашенная перевязь меча. Такие 
же остроносые сапоги. И надпись-идентификация — 
«О Агиос Давид».

На колоннах, отделяющих алтарь от тела церкви 
по принятому в Византии канону, древний резчик 
изобразил двух святых воинов — Романа и Давида. 
Это были известные каждому историку крестиль
ные, христианские имена убиенных князей Бориса 
и Глеба.

Канонизация их состоялась довольно скоро по
сле гибели братьев. Великий исследователь летопи
сей Шахматов считал, что Бориса и Глеба сопричли 
к лику святых сразу же после перенесения тела Глеба 
с берегов реки Смядыни в Вышгород, где и захорони
ли рядом с братом в церкви Святого Василия в одна 
тысяча двадцатом году. Ефрем, как гласит предание, 
пришел в Верхневолжье сразу после гибели князей. 
Плинфа одиннадцатого века, сам тип пещерного 
храма, наподобие киевских пещер, где принял по
стриг его брат Моисей, а главное, надписи «Агиос» 
над христианскими именами Глеба и Бориса — всё 
указывало, что Мальцов нашел одну из самых ранних
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борисоглебских церквей, еще романодавидовскую, 
основать которую мог только очевидец кровавой 
княжеской междоусобицы Ефрем Угрин.

Осознание совершённого открытия привело 
Мальцова в такой восторг, что он несколько раз кру
танулся вокруг своей оси в диком подобии танца, при
хлопывая себя по бедрам и вскидывая в такт голову. 
Адреналин, бушующий в крови, не позволял стоять 
на месте, Мальцов раскинул руки крестом, как пля
шущий дервиш, и закрутился всё быстрее и быстрее, 
пока не поплыла голова. Словно пьяный, качаясь, еле 
удерживая себя на ногах, он сделал шаг в сторону, его 
утянуло вправо, бросило к стене за столбом, в то ме
сто, где в церкви всегда располагается дьяконник. Он 
упал всем телом на каменную скамейку, примощен
ную к стене, вжался лицом в белый, припорошенный 
вековой пылью камень и в исступлении принялся це
ловать его, плохо соображая, зачем это делает. Затем 
захохотал счастливым смехом, и смеялся долго, впав 
в истерику, и с трудом остановился только когда по
нял, что сейчас надорвет живот. Шумно отдыхивал- 
ся, сдувая со скамейки пыль, и вдруг, как током про
нзило, вскочил и мгновенно понял, что принимает 
за идущую по низам церкви скамейку стоящий почти 
впритык к стене большой каменный саркофаг. Вклю
чил фонарь, бросился растирать полой куртки плиту 
и вскоре прочел врезанную в известняк, слегка коря
вую надпись — «раб божий Ефрем» и рассмотрел ма
ленький равноконечный крест под ней. Поджилки за
тряслись, ноги заходили ходуном; опираясь на стену 
алтаря, дошел до каменного кресла в самой средине, 
рухнул в него. Силы совсем его оставили.

Веки отяжелели, глаза закрылись, он погрузился 
в пограничье между сном и явью. Мысли мешались 
в голове: Ефрем, голова его брата, каменный сарко
фаг, который, по свидетельству жития, святой вы
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рубил себе сам, Роман и Давид, названные святыми 
на столбах-сталагнатах в церкви, трещина в двери 
под Никольской башней и догадка Маркштейфеля 
о прабашне, что построили над пещерным храмом — 
первой домонгольской Борисоглебской церковью на 
Руси... Понятно, что теперь ни о какой реставрации 
крепостных стен не могло быть и речи, — в первую 
очередь следовало провести раскопки у башни, под
готовить документацию, вызвать столичных архи
текторов, составить план, как сохранить и законсер
вировать подземный храм... Захочет ли Бортников 
принимать в этом участие?

Он открыл глаза, попытался встать с каменного 
кресла, но понял, что еще не готов, кресло крепко 
держало его, словно сковало по рукам и ногам. Луч 
света, проходящий сквозь оконце, растратил весь 
пурпур, на глазах золотисто тускнел, солнце подби
ралось к зениту, и над потемневшей тумбой алтаря 
лениво танцевала поднятая пыль. Подземельную ти
шину нарушала только безустанная, мерная капель, 
так-так-так отсчитывали каменное время срывающи
еся с потолка капли, успокаивали нервы, убаюкивали. 
Мальцов с радостью подчинился расслабляющему 
воздействию пещерного метронома и опять закрыл 
глаза. Почему-то вспомнил теперь Нилова, так и не 
успевшего прочитать его книгу, подумал, что интерес
но было бы узнать, что сталось с Туган-Шоной после 
его прихода на Русь. Эта мысль поселилась в голове 
и стала преследовать его. Поверилось, что он смог 
бы всё додумать, нет, что-то надо было обязательно 
додумать, то, что в спешке пропустил, и он принялся 
думать сосредоточенно и неспешно, и воображение 
заработало. Как в кинозале, явилась перед глазами 
картинка, изображение ожило, и он понял, что спит 
и видит сон во сне, такой реальный, живой и красоч
ный, что не оторвется, пока не досмотрит до конца.
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Туган-Шона, во святом крещении Тимофей Тугано- 
вич, принятый на службу братом великого князя 
Василия Юрием Дмитриевичем и получивший во 
владение земли под Рузой — целую низку из соро
ка деревень, верою и правдою служивший Юрию 
и брату его Василию добрых два десятка лет, — был 
отпущен в свое поместье после того, как упал на 
великокняжеском пиру. Кровь ударила в голову, 
он захрипел и рухнул наземь, припечатав лбом ка
менный пол пиршественной палаты. Татарского 
воеводу унесли в опочивальню, пустили темную 
кровь из вены, приложили к вискам лед и ставили 
пиявиц на спину и на виски ежедневно, в течение 
всей седьмицы, пока он не окреп настолько, что 
смог выдержать путь до своей вотчины. Гуд в ушах 
и огненные мушки перед взором прошли, но левая 
рука потеряла прошлую силу, рот скривило накось, 
а губы, утратив былую чувствительность, стали как 
не свои. Речь вернулась к нему на седьмой день, но 
слова теперь часто слипались в один нераздельный 
ком, а потому он стал изъясняться короткими рубле
ными фразами.

Туган-Шона просиживал теплые весенние день
ки у жаркого костра на берегу рыбного прудка в бе
резовой роще за усадьбой. Шелест листвы и темное 
зеркало воды, в котором отражались облака, лечили 
подраненную душу. Он сидел, ровно держа спину, об
локотившись на специально приставленный с пра
вого бока чурбак, поджав по обычаю ноги под себя. 
На коленях лежал тяжелый меч, с которым теперь, 
к страху домочадцев, отставной воевода не расста
вался ни на мгновение. Преданный монгол Яшка, по
добранный лет десять назад в походе и крещенный 
в Рузе в церкви, выполнял роль слуги на все руки,
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следил, чтобы костер горел ровно и хорошо согре
вал вечно зябнувшего господина. Тут же в походном 
чугунке варил омерзительно пахнувший чай с кобы
льим молоком и бараньим жиром, отгонял мух и, за
метив, что хозяина клонит ко сну, укрывал ему пле
чи широкой лисьей полостью. Ночевали на воздухе 
вдвоем, а когда начинались извечные русские дожди, 
переходили в растянутый рядом походный шатер, 
Яшка переносил туда жаровню с пламенеющими 
углями и устилал землю овчинными шкурами. В избе 
старый ветеран задыхался и чувствовал себя неуют
но, предпочитая звездное небо соломенной крыше 
над головой.

Все дела по управлению землями отошли к По- 
лиферии Тугановой, жене воеводы, на ней же повис 
и дом с пятью детьми, не достигшими еще зрелого 
возраста. Воевода женился поздно, всего-то девять 
лет назад, ратная служба и постоянные походы долго 
мешали ему завести семью, как полагалось прилич
ному христианину. Дети, трое сыновей — Старшой, 
Малец и Баранчик, как ласково звали их в домашнем 
обиходе, или Николай, Георгий и Иван, как нарекли 
их при крещении, и две младшие дочки — Марфа 
и Прасковья, которых отец после падения на пиру 
почти перестал замечать, а до болезни тетехался 
с ними и души в них не чаял, — уяснили, что тятя 
сильно болен, и, не держа на него зла, научились не 
попадаться ему на глаза. Домочадцы старались обхо
дить стороной тронувшегося умом отставного воево
ду и втайне молились, чтобы Господь поскорее при
брал его к себе, ибо наблюдать за враз обессилевшим 
воином было мучительно больно.

Но он, похоже, не спешил ложиться в сырую зем
лю. Замкнувшийся в своих думах, он проводил время 
на берегу прудка, сидел, уставившись в затканную ря
ской темную воду, слушал вечерние спевки лягушачь
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его хора или швырял в пруд специально отобранные 
камешки, припасенные верным Яшкой, и наблюдал, 
как от упавшего камешка по поверхности расходят
ся ровные круги. Он не страдал болями, по крайней 
мере не жаловался на них, но в самые плохие свои 
дни сидел, замерев, как статуя Христа в темнице, 
опершись локтем на чурбак и положив на здоровую 
ладонь подбородок, левой ладонью, почти утратив
шей чувствительность, задумчиво проводя по по
лированной рукоятке меча, словно пытался заново 
приучить ее к умению владеть любимым Уйгурцем. 
Когда солнце грело сильно, а костер, добавляя жару, 
погружал в теплоту, к которой привыкла его сухая, 
несгибаемая спина, у него выдавались удачные де
нечки. Тогда Туган-Шона начинал тянуть монголь
скую песню, длинную и тоскливую, вгонявшую в тре
пет дворовую девку, что полоскала с мостков холсты. 
Девка застывала, как кол в трясине, и, отвернув 
лицо, принималась суеверно крестить рот мелкими 
стежками, чтобы запечатать уста и укрыть вой-подго- 
лосок, рвущийся помимо ее желания наружу из утро
бы. Кончив песнь, воевода валился на спину, устрем
лял взор в небо и принимался разглядывать синеву, 
что виднелась в проемах меж облаков. В умопомра
чительной вышине цвет ее сгущался, насыщенный 
и сильный особой силой, становясь бездонным. Где- 
то там и начиналось непостижимое умом бесконеч
ное пространство, в котором нет и не может быть 
тревог и волнений.

На деле же, что знал и понимал, быть может, один 
Яшка, Туган-Шона вовсе не двинулся рассудком. Он 
вспоминал, и воспоминания прожитого отнимали 
все его силы, на остальное их просто не хватало.

Зеленая ряска пруда переносила его в далекую 
степь, напоминала о зеленой, плотно сотканной за
весе, что распахнулась перед ним — послом князя
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Василия, когда он переступил порог большой юрты 
в Орде.

— Самбайну1, Хасан-Шомали, Туган-Шона или как 
тебя зовут теперь? — радостно скаля зубы, сказал Иди- 
гу-Мангыт, обращаясь в нему одному, выбрав его для 
беседы из всех десятерых данников, распростерших
ся ниц перед восседавшим на возвышении ханом.

Ставленник Тимура на золотоордынском троне 
сильно постарел, но спина его была прямая, как при
личествует всаднику, а руки еще в силах были натя
нуть тяжелый лук. Давно случившееся предательство 
перед битвой при Кондурче, первом серьезном пора
жении Тохтамыша, было оставлено в прошлом, но, 
называя его имена, Идигу давал понять, что не забыл 
своего бывшего сотника.

Судьба еще раз свела их на поле битвы. Вскоре 
после того, как князь Василий даровал Туган-Шоне 
земли под Рузой, Идигу, или Едигей, как звали его 
на Руси, столкнулся с литовским воинством князя 
Витовта на реке Ворскле. Василий Дмитриевич, же
натый на дочери Витовта Софье, поддержал тестя 
войсками. Туган-Шона вел в бой сотню разведчиков.

Сеча получилась кровавой. В ней полегли многие 
известные герои битвы с Мамаем при Непрядве — 
Дмитрий Михайлович Боброк-Волынский, Андрей 
и Дмитрий Ольгердовичи, но жальче всех Туган-Шо- 
не было Николая.

Боевой соратник и друг рубился своим топором 
в самых передних рядах галицкого ополчения: в га- 
лицких землях он получил за службу великому князю 
большой земельный надел. Туган-Шона послан был 
к нему на помощь, но не успел, Николая обступили 
со всех сторон и пригвоздили к земле сразу четырь
мя копьями. Галичан посекли всех. Потом ордынцы

1 Здравствуй (монг.).
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проломили литовско-русские полки в середине и на 
правом фланге, и этот маневр решил исход битвы — 
Витовт бежал. Туган-Шона оказался в числе немно
гих удачливых, что спасли тогда свои жизни.

Победив литовцев, Едигей не пошел на Русь, дела 
ордынские отозвали его в степь. Зато отношения 
родственников — Витовта и Василия — всё следую
щее десятилетие менялись, как неустойчивая погода. 
Литва набирала силу, Василий сопротивлялся давле
нию тестя, уступая ему старинные земли, но подби
рая по ходу другие взамен. В какой-то момент Васи
лий Дмитриевич даже отказался платить дань в Орду, 
но так не могло продолжаться бесконечно. Едигей 
наконец выступил на Москву. Одолеть приступом го
род не сумел, зато разорил и пожег много городов по
мельче — Переяславль-Залесский, Дмитров, Ростов. 
Пришлось спешно заключать великий и вечный мир 
с Литвой, защищая тылы.

Мир был заключен ценой значительных уступок 
литовцам. Туган-Шона участвовал во всех перегово
рах великого князя. Как знающего ордынские нравы, 
его обязательно включали в посольства: переговоры 
тех лет всегда велись с оглядкой на то, что замышля
ла или могла замыслить степная сила.

Нашествие на Москву чудом обошло стороной 
его рузские уделы, никто из домочадцев не постра
дал, монгольское войско не спалило его деревеньки, 
пока он находился в Костроме вместе со сбежавшим 
в далекие леса князем Василием. Но урок был пре
подан великий, Москва решила возобновить уплату 
дани. Туган-Шону назначили в посольство вторым 
воеводой.

Идигу-Мангыт обратился к нему первому, словно 
не замечая князя Юрия Ивановича, возглавлявшего 
посольство.

— Как тебя зовут теперь? — переспросил Идигу.
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— На Руси я — Тимофей Туганович, — ответил Ту- 
ган-Шона.

— Русский дом лучше монгольской юрты? Как же 
Кичиг-Магомет, вспоминаешь ли ты своего первого 
господина? — Презрительная усмешка растеклась по 
губам, скулы затвердели, глаза полыхнули нехоро
шим огнем.

— Синее Небо повсюду одно, оно распорядилось 
так, я теперь служу русскому князю. Я воин, великий 
хан, но хороший кумыс и просторы степи снятся мне 
каждую ночь, и мой друг и повелитель Мамай, ко
торого мне не дано было уберечь, тоже. Это — моя 
ноша, и я понесу ее до тех пор, пока мне суждено хо
дить по земле. Кто я такой, чтобы спорить с велени
ем Неба?

— Тоскуешь по кумысу? — Лицо Идигу мигом от
таяло, он оценил смелость и прямоту нижестояще
го. — Что же, князь, — хан теперь обращался к князю 
Юрию, — ты тоже любишь кумыс, как твой воевода?

— Никогда не отказывался от доброй чарки, — ве
село ответил Юрий Дмитриевич.

Идигу замолчал, и молчал долго. Русское посоль
ство стояло на коленях перед ним, а хан всё молчал, 
наслаждаясь унижением данников. Держа их колено
преклоненными, он показывал свое всесилие сопле
менникам, сидевшим по правую и левую стороны от 
него. Наконец хан встал, спустился с тронного воз
вышения к расставленным сундукам с подарками, 
взял наугад связку соболей, погладил мех и бросил 
связку назад.

— Встаньте, дары приняты, прошу отведать наше 
угощение и кумыс. Кумыса у нас много! — И, не до
жидаясь, пока русские поднимутся с колен, вышел из 
юрты.

На пиру хан выказывал князю свое расположе
ние, сам поднес баранью голову, а после пустился
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в воспоминания, рассказал в деталях о самой боль
шой облавной охоте, в которой участвовал вместе со 
всем Тимуровым войском. В тот день Идигу настре
лял двенадцать косуль и сорок зайцев.

— Твой сотник может подтвердить правоту моих 
слов, — Идигу кивнул в сторону Туган-Шоны.

— Хотел бы я побывать на такой охоте, — сказал 
Юрий Дмитриевич с восхищением. Он был заядлый 
охотник, похоже, Идигу донесли о его главной стра
сти. — Если бы мои стрелы так же поражали моих 
врагов, их давно бы не осталось, верно я говорю, Ту- 
ган-Шона?

Тому ничего не оставалось, как согласиться.
На третий день после пира их приняли в юрте 

хана, чтобы установить размер дани. И тут-то Туган- 
Шоне пришлось пустить в ход всю свою изворотли
вость, найти нужные слова, чтобы обрисовать пла
чевное состояние княжества, недавно разоренного 
кровавым налетом Едигеевых войск. Князь Юрий 
лишь кивал, подтверждая сказанное своим толма- 
чом-воеводой. Торговались долго. Но всем было по
нятно: очередное принятие Ясы совершилось. Мос
квичам удалось снизить выплаты на пять лет, и это 
было хорошо: отправляя их в путь, великий князь 
четко обозначил предел, за который нельзя было 
переступать. Они сумели выполнить его волю. Пяти
летний мир был куплен дорогой ценой — уступки ли
товцам и пуды серебра в Орду давали необходимую 
передышку. 9

9

Русский дом или монгольская юрта? Вопрос Идигу 
не оставлял его. Порой эти слова жгли душу, как бес
пощадное солнце пустыни, в которой ему не сужде
но было умереть, а порой погружали в счастливые
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воспоминания, и тогда Солхатская долина всплы
вала в грезах, залитая темной зеленью, дарующей 
спасительную тень. По зеленому фону, как на ковре, 
рассыпались цветочные узоры — кипящее буйство 
белого и нежно-розового: цветущие яблони, абрико
сы и миндаль, под сенью которых тянулись непро
ходимые изгороди из кустов дикой розы, красные 
лепестки ее тлели в синей тени, как угли засыпаю
щего костра. Источник, вытекающий из скалы, поил 
всю долину, студеная и чистая вода возвращала силу, 
охлаждала разгоряченное после дикого гона охоты 
тело. И надо всем словно ссыпался с деревьев, по
добно белым лепесткам по ущелью, веселый и без
заботный смех Мамая, пропускающего его вперед 
к источнику:

— Э-э, Туган-бек, тебе первому пить, ты настрелял 
больше дичи, иди-иди, я потерплю.

Вспыхивали и гасли в голове обрывки слов, лица, 
отдельные предметы, запахи. Насыщенный и пря
ный запах разрезанной дыни, например, — он сразу 
разливался над пирующими, как морской прилив, 
затопляя благовонный вечер, и был столь силен, 
что, казалось, мог долететь до первой, уже появив
шейся на небосводе звезды. Только тонкая струйка 
полыни, эдакая оторвавшаяся от горлышка флейты 
всепроникающая нотка, застряла в дынном аромате, 
как заноза в пальце, горько-терпкая, без нее другие 
воздухи мира, которые он вдыхал и запомнил, каза
лись чуть пресными и неполноценными, как бедный 
плов, приготовленный без продолговатых зернышек 
зиры. Или вдруг, словно по приказу красной звезды, 
брошенные из невидимого рукава небесного скомо
роха, рассыпались над солхатской долиной гороши
ны-звёзды. Над ними царил отрешенно-надменный 
лик Луны, отлитый из священного серебра, поселяя 
в сердце благоговейный трепет. Луна пропадала,
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хоп! — и ее сменяла розовая и нежная пятка Сарнай- 
цэцэг, которую он так любил пощекотать украдкой.

Как разглядывает человек диковинный камень 
или неведомые письмена, так он мог подолгу разгля
дывать радость и молодость, разлитые повсюду: на 
облаках, в стрекоте цикад на закате, в диких скалах, 
отгородивших счастливую долину от нависающих 
забот складчатыми горами и лысыми перевалами. 
На пограничных вершинах ветер выдувал из души 
сомнения и страхи. Сидя в седле, возвышаясь над 
раскинувшимся под ним миром, Туган-Шона раз
водил руки в стороны, закрывал глаза, воображая, 
что сейчас ветер подхватит их вместе с конем и они 
взлетят в поднебесье подобно вольным орлам. А то 
вдруг являлась ему горячая лепешка белого теста, по
сыпанная кунжутным семенем, ее предлагали руки 
доброго грека — лепешку и кусок соленого овечьего 
сыра, обернутого в пучок пахучей огородной травы.

Запахи приходили неожиданно и так же неожи
данно исчезали, и каждый был окрашен в свой цвет: 
сосны, взбирающиеся на неприступные кручи осы
пей, сцепленных напрочь мощными корнями, до
носили струи смолистого желтого фимиама; дикий 
чеснок — ни с чем не спутать, ноздри различали его 
темно-зеленые флюиды, что включались в воздуш
ную смесь робко, в отличие от резкого удара над
кушенного огородного зубка, вызывающего цели
тельные слезы и прочищающего дыхание. Родной 
до боли конский пот был прочно связан с закатным 
фиолетовым небом — наверное, потому, что многие 
путешествия начинались с заходом солнца, когда спа
дала дневная жара. Нестерпимая вонь горного козла, 
потершегося боком о мшистый камень, на который 
случилось приклонить голову, виделась коричневой, 
и он не мог разгадать почему. Зато пряный запах 
скошенного сена был серым, как перезимовавший
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стог, а вот сушившая ноздри зола на рассвете, когда 
случайно вдохнул ее, пытаясь раздуть потухший но
чью костер, была мертвенно-белой, схожей окрасом 
с заячьей шкуркой, целую вечность провисевшей 
в пыльном чулане. Наваристый запашок бараньей 
похлебки, красный, словно огонь под котлом, знако
мый любому монголу с детства, долетал до него с го
ряченным паром, пробуждая голод, а сладко-терпкий 
аромат розовых кустов, тягучий, будто сваренный 
в меду, самый яркий из всех запахов мира, казался 
янтарным, он усиливал чувственность, снимал переу
томление и пробуждал в чреслах страстное желание. 
Тяжелый дух и тонкий аромат, непристойная вони
ща и густой фимиам, благоухание и смрад — густые 
и легкокрылые ноты запахов мешались, как и разноо
бразие оттенков цвета, и всё всегда кончалось одина
ково: цвета сливались в одно непротыкаемое черное 
пятно, и из него, из самой его середины, раздавался 
и давил на уши твердый голос друга-командира, про
износивший одно прощальное слово: «Прости».

Он вскрикивал от ужаса и просыпался. Верный 
Яшка был тут как тут, вытирал со лба холодный пот, 
подносил плошку с чаем, возвращая его дух из запу
танных странствий по глубинам памяти на бренную 
землю.

Они научились понимать друг друга без слов, 
и так провели конец весны, лето и осень. Каждый 
день Яшка докладывал о том, что произошло в окру
ге, Туган-Шона слушал с интересом и доклады его ни
когда не обрывал. Мирная жизнь разнежила людей, 
серьезных происшествий не случалось: любимая 
корова Полиферии сломала ногу на водопое; от дет
ской шалости сгорел в Евстафьевом логу овин; кре
стьяне поймали в реке огромного сома, его хвост не 
помещался в телеге и чуть-чуть не доставал до земли; 
в округе объявилась волчья стая, звери зарезали двух
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яловых овец и придушили ягненка, стаю дважды об
кладывали, но так и не смогли отловить — вот и все 
новости, повторявшиеся в спокойные годы с завид
ным постоянством.

Завернувшие холода и дожди не заставили боль
ного перейти в дом, как ни настаивала жена. Как-то 
раз Полиферия привела к его шатру попа, и, подчи
няясь ее просьбе, он по-воински вынес исповедь, 
кивал головой, укрытой епитрахилью, подтверждая 
перечисляемые священником грехи, но не проронил 
ни слова. Поп произнес молитву, испросил для него 
христианской кончины, непостыдной и мирной, 
снял с головы епитрахиль и начертал на лбу масля
ный крест. Полиферия радостно вздохнула и пере
крестилась, и Туган-Шона повторил жест за ней, как 
всегда делал в церкви, где приходилось ему стоять на 
службах после принятия крещения.

— Готов теперь, — сказал он Яшке, когда тот стер 
масло с его лба, и улыбнулся, еще больше скривив по
раженный недугом рот.

— Зато матушка спокойна, всё правильно, Туган- 
бек. — Яшка скромно улыбнулся. — Ягнятины варе
ной или яблок в меду?

Воевода отрицательно покачал головой и вскоре 
заснул.

Проснулся он глубокой ночью. Сильно похолода
ло, мокрую от дождей землю сковало тонким ледком. 
Яшка спал рядом как убитый. Он подбросил в тлею
щие угли несколько березовых поленьев, чуть отки
нул входной полог, дав проход дыму, подсел к разго
рающемуся огню. Укутался в мех и, как всегда, стал 
думать о судьбе, забросившей его на далекую окраину 
монгольского мира, в холодную полунощную стра
ну, что набирала потихоньку силы, готовясь скинуть 
с себя тяжелый хомут, надетый на ее шею великим 
Чингиз-ханом. Предал ли он закон Ясы, спасая свою
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шкуру? И тут можно б было ответить утвердительно, 
но было одно «но»... Идигу не зря спросил о Мамае, 
в его вопросе отчетливо прозвучали укор и презре
ние, понятные всем, кто тогда сидел в юрте. Малень
кий воин был первым и оттого подлинным господи
ном Туган-Шоны, остальные в счет не шли. Потеряв 
с ним связь, он оставался один на один с миром, оси
ротел, и никто больше не мог заменить его. Он не 
нарушил бы присягу Тимуру, как воин, дорожащий 
своей честью, но, честно признаться, воспринимал 
владетеля Самарканда военным союзником, а никак 
не сюзереном. Коварство Идигу освободило его от 
клятвы Хромцу. Найдя пристанище на Москве, он 
всегда выполнял волю русского князя, подчинившись 
судьбе, но главная часть его души умерла навсегда вме
сте с маленьким воином на берегу водного потока. 
Удар на пиру унес еще одну часть души, оставив ему 
незначительную частичку и толику времени, чтобы 
разобраться во всём окончательно. Но зачем? Мог ли 
он развязать узлы нити, сплетенной на небесах?

Небеса молчали и не посылали знамений, прихо
дилось искать ответы в прожитом, в своих поступ
ках. Он вспоминал их и судил себя строго, но тщетно: 
разгадать предначертания Великого Неба, вероят
но, смог бы сильный шаман, но уж никак не рузский 
поп — утешитель вдов и сирот, любитель крыжовен
ного варенья и моченых рыжиков, за которые, как 
сам говаривал за столом, готов был отдать бессмерт
ную душу.

Туган-Шона не боялся смерти. Она столько раз об
ходила его стороной, что он свыкся с ней. Смириться 
же с выпавшей долей было сложнее. Орда нарушила 
Великий Закон и рассыпалась на глазах, жадность и 
зло победили наказ основателя. Все части Ясы жили 
схоже: смуты, войны, распадающиеся и вновь возни
кающие союзы со вчерашними врагами. Чем русские
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или литовцы хуже или лучше сегодняшних правите
лей Орды? Они впитали знания, что показались им 
нужными, как в свое время Яса научилась знаниям 
у Китая и уйгуров, и теперь точили клинки и выжи
дали момент, чтобы нанести смертельный удар. Ж е
стокость и сострадание, добро и зло — слова, пустые 
слова. Дела или слова правят миром? Как коренной 
монгол, он должен был бы презирать покоренных, 
но вот наплодил детишек от русской бабы и скоро 
умрет, а корень его приживется здесь. Старый воин 
завещал Яшке рассказать сыновьям историю своей 
кости, но расскажет ли, поймут ли они? Крови и боли 
в его жизни было больше, чем радости и счастья, 
а дарованный под конец покой утомил сильнее само
го тяжелого боевого похода...

Внезапный волчий вой оторвал от раздумий. Не
подалеку завыла самка, ей откликнулись: сперва из 
одного угла — матерый, затем из другого — поскули
вая, затянули песнь первогодки. Волчица была где-то 
совсем рядом, наверное, сидела на заросшем сосен
ками кургане, неподалеку на песчаном взгорье их 
было много, около сотни насыпей. Лисы и барсуки 
рыли на их склонах норы, а местные боялись старых 
могил, туда не ходили даже днем, рассказывая всякие 
небылицы о нехорошем месте, о подземных звонах 
и встающих мертвецах. Вой доносился с той сторо
ны. Туган-Шона посмотрел на легкий лук, что висел 
на специальном костыле в углу шатра, сокрушенно 
покачал головой: левая рука не могла оттянуть тети
ву, этой радости болезнь лишила его навсегда.

Вой прекратился так же неожиданно, как и на
чался, — спевка закончилась. Он встал, стараясь не 
шуметь, чтобы не разбудить Яшку, вышел на улицу. 
Высоко в небе плыла в облаках полная луна, лед бле
стел на земле, отражая ее свет. По такому насту лю
бой звук должен был разноситься далеко. Туган-Шо-
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на начал вслушиваться и сперва ничего не уловил. 
Но вот различил слабый хруст, зверь, осторожно сту
пая, приближался как раз с той стороны, откуда он 
ожидал. Туган-Шона спрятался за полог, напряженно 
вглядываясь в ночь, охотничье терпение было у него 
в крови. Хруст прекратился, волчица тоже замерла, 
нюхала воздух. Холод подбирался к телу, заползая 
под складки меха, но не шевельнулся, дышал разме
ренно и неслышно и опять различил тонкий треск 
ледышек — хруп-хруп-хруп, совсем уже близко. И вот 
она вышла из-под большой березы, и кровь застыла 
в его жилах: волчица была вся белая, как когда-то дав
ным-давно в степи. Она повела носом, два желтых 
глаза не мигая уставились в черную дырку в шатре, 
прямо туда, где он стоял ни живой и ни мертвый. 
И тогда он шагнул ей навстречу, чуть склонив голо
ву, как и полагалось при встрече с предком. Волчица 
чуть попятилась и тихонько зарычала.

Он хотел только поздороваться, только покло
ниться Шона-беки, но не успел — знакомый до боли 
свист срывающейся с тетивы стрелы пропорол воз
дух. Волчица поймала правым глазом стрелу, дерну
лась, рухнула наземь и засучила лапами. Яшка, оказы
вается, всё это время простоял сзади с готовым к бою 
луком, выцелил ее и мгновенно выстрелил из-за его 
плеча.

Туган-Шона резко повернулся к нему, гневно вски
нул правую руку — и тут в глазах полыхнула мощная 
красная искра и жаркое пламя разлилось по голове, 
щекам, шее, а в висках застучал огромный полковой 
барабан, выбивающий приказ к отступлению. Он за
шатался и грузно осел на землю.

Второй удар совсем обездвижил воеводу. Яшка 
разбудил домашних, господина внесли в избу, поло
жили к печке, бросились растирать тело яблочным 
укусом. Послали за попом. Тот прискакал верхами
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рано утром и успел соборовать обездвиженного 
раба Божия Тимофея. Полиферия склонилась над 
умирающим и после клялась, будто расслышала едва 
различимые слова, что шептали онемевшие губы, 
повторяя и повторяя: «Прости-прости-прости». Она 
ахнула, перекрестилась и пала на колени.

Затем он принялся дышать быстро-быстро, с хри
пом втягивая и выталкивая наружу воздух, словно 
спешил надышаться напоследок. Зажгли свечу, нача
ли молебен о здравии. Когда свеча прогорела, он за
молчал и тихо отошел в иной мир.

При погребении присутствовал присланный кня
зем сокольничий. Вдова Туганова рассказала ему о чу
десной христианской кончине супруга и о его послед
них словах.

— На всё воля Божья, — сказал сокольничий сочув
ственным голосом, ничуть ей при этом не поверив. 
Он хорошо знал былого боевого товарища, уважал 
его бесстрашие и воинскую отвагу, но особого хри
стианского смирения за ним никогда не замечал.

10

Пробуждение было медленным. Сон уже отлетел, но 
остались и витали в голове обрывки — образы пещер
ного Крыма, который он прошел вдоль и поперек 
в студенческие годы со студенческим товарищем. Чу- 
фут-Кале, Качи-Кальон, Кыз-Кермен, Эски-Кермен, 
грот Староселье с огромным навесом, спасшим их от 
ливня, вдруг хлынувшего с небес, археолог Формо
зов раскопал тут знаменитую на весь мир палеолити
ческую стоянку. Высоченный Мангуп, выстроенный 
на плоской поверхности горы, столица недолго про
существовавшего княжества Феодоро, — они взби
рались на самый верх полчаса по тонкой и витой 
тропке, и мелкие каменные оползни рождались пря

53б



Часть третья. Крепость

мо под ногами, шурша ссыпались вниз, оставляя в зе
леной траве мутные белые языки. Остатки некогда 
величественных стен и отвесный обрыв над пропас
тью, который незачем было защищать от неприяте
ля, и ветер, вдувающий свою энергию прямо в лицо. 
Посадки грецкого ореха на высокогорных лугах, пря
моугольники рощ, где под ногами хрустела старая 
шелуха, а свежая ореховая кожура красила пальцы 
и ладони в черно-синий, долго не смываемый цвет. 
Розовые восходы, нежные и безветренные, и появив
шиеся первые солнечные лучи на утреннем холодке, 
бьющие прямо в лицо и озаряющие пещерную келью 
средневекового монастыря, в которой они ночевали 
около маленького костерка, как и сотни туристов, 
расписавших стены глупыми и непотребными над
писями. Заброшенные кошары с землей, ископы- 
ченной в терку овцами, лесники в зеленой форме 
и фуражках с кокардами, проверявшие их рюкзаки 
на предмет покражи орехов, тракторист Валентин, 
напоивший самодельным вином прямо из десятили
тровой канистры, в благодарность за папиросу, Бах
чисарайский фонтан, роняющий драгоценную слезу, 
и пересохшие русла ручьев, выстланные потрескав
шейся на солнце глиной. Скалы в море, облепленные 
зелеными прядями водорослей у подножия генуэз
ской крепости на диком пляже, и щедрое застолье 
в музейчике при крепости, где их так тепло встреча
ли коллеги-археологи.

Туган-Шона, привидевшаяся его кончина — не те 
ли воспоминания студенческого путешествия поро
дили его сон? Мальцов потянулся, потер глаза, опу
стил руки и, ощутив холодные подлокотники камен
ного кресла, проснулся окончательно, понял, что 
отрубился в подземной церкви, которую сам же и от
крыл. Он встал со своего каменного трона бодрый, 
отлично выспавшийся. Глубокий сон восстановил
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силы, привел взбудораженную нервную систему в по
рядок. Свет в окошке стал серым, выходит, он про
спал долго — похоже, приближалась ночь.

Провел рукой по волосам, приглаживая всклоко
ченные вихры, — прямо на темечке ладонь нащупа
ла странную, быстро застывающую клейкую корку. 
Включил фонарь: на ладонь налипла какая-то про
тивная маслянистая субстанция, темно-коричне
вая, похожая на древесную смолу. Он осветил свод, 
под которым проспал несколько часов: из трещины 
в камне сочилась и на глазах застывала, образуя ог
ромный натек, та самая странная смола не смола. 
Темный ком ее нависал сверху, похожий на огром
ное, разросшееся осиное гнездо, странно, что он 
сразу его не заметил. Редкая капля, не успев при
лепиться к нависавшей грозди, сорвалась и упала 
в небольшую щель в полу, небольшую, но не мелкую, 
протянувшуюся прямо перед каменным креслом. Во 
время сна его склоненная голова случайно попала 
под сочившуюся с потолка медленную капель. Он 
почесал слипшиеся волосы на макушке, подумал, 
что первым делом дома надо будет отмыть их и хо
рошенько вычесать клейкий каменный сок, обню
хал перепачканные руки — они пахли затхлостью, 
как обычно пахнет плесень. Почему-то пришли на 
память мироточащие иконы в старой церкви в Аб
хазии: вещество, наплывающее на них, выходящее 
из каменной стены, было таким же клейко-коричне
вым, противным, лишенным явного запаха.

— По мощам и елей, — сказал Мальцов, усмехнув
шись, сел на корточки и принялся оттирать ладони, 
возя ими по пыльному полу. Наконец это ему удалось. 
Ладони только стали грязнее, чем были. Грязь зе
мельная никогда не казалась ему противной, он лю
бил перетирать пальцами комочки земли или супеси 
из стенки раскопа, определяя консистенцию, перед
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тем как занести в полевой дневник описание про
слойки.

Затем он встал во весь рост, еще раз оглядел цер
ковное пространство, словно инвентаризировал 
глазом обнаруженные детали, вздохнул с сожалени
ем и отправился уже знакомым ходом назад. Постоял 
еще недолго в первой пещере, прощаясь ли с подзе
мельем до завтра, приготовляя ли глаза к улично
му свету, машинально огладил срубленную зубилом 
стену прохода и вышел на свежий воздух. В траншее 
подтащил лист фанеры, тщательно закрыл от по
сторонних глаз входную щель, чуть присыпал лист 
снизу, чтоб не свалило ветром. Взобрался на отвал 
и, уже не оборачиваясь, поспешил домой: следовало 
записать в полевой дневник открытия сегодняшне
го дня.

Дома быстро доел утреннюю гречку, выпил чаш
ку чая, снес грязную посуду в раковину умывальника 
и отправился в душ. Вспомнилось, как мать выстри
гала ему волосы, перепачканные в варе, большими 
и тупыми ножницами: Мальцов с приятелями игра
ли в пиратов на крыше строящегося дома, измаза
лись с ног до головы растаявшим на солнце варом, 
которым проливали рубероид, положенный поверх 
бетона. Отец тогда посмеялся над его искромсанной 
шевелюрой и отругал мать, сказал, что надо было 
оттирать вар керосином. Керосина у него не было, 
Мальцов даже не знал, продают ли его теперь, а брить 
голову наголо очень не хотелось. Он намылил голову 
и врубил горячую воду так, что едва смог терпеть. Ка
менная смола оказалась не столь стойкой, как строи
тельный вар, поддалась-таки едкой щелочи хозяйст
венного мыла и зубьям расчески, пенно-коричневая 
грязь стекла в сливное отверстие, и он, облегченно 
вздохнув, встал под холодный душ. Растерся махро
вым полотенцем и ощутил себя заново родившимся.
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Поскорей вернулся к столу, расчистил его и при
нялся чертить в толстой амбарной тетради схемы, 
сверяясь со сделанными под землей замерами. План 
первой пещеры был нарисован ранее, теперь он при
соединил в нему проход в тамбур, отметил полочку 
с крестом, изобразил проход с нишами-светильни
ками, очертил почти круглый тамбур с заложенной 
дверью и, наконец, присоединил к общему плану 
молельню с саркофагом в дьяконнике, выделив 
штрихом скамейки по стенам и жирной линией — 
столбы с изображениями святых Романа и Давида. 
В легенде к получившейся схеме отметил надписи 
на церковнославянском и приложил зарисовки двух 
процветших крестов. В схеме тамбура описал двер
ной проем, размеры плинфы, трещину, добавив со 
знаком вопроса замечания: «Прав Маркштейфель? 
Первоначальная башня? Копать снаружи, под разло
мом кладки!»

Вопросы, возникшие по ходу подземной развед
ки, он бы никогда не забыл, они неотступно кру
тились в мозгу, но научная дисциплина требовала 
фиксации открытого на бумаге. Закончил работу за 
полночь и уже в кровати в который раз перечитал 
«Житие святого Ефрема», недавно изданное Бори
соглебским монастырем, подчеркнул место, где гово
рилось о том, что святой загодя перед кончиной сам 
вырубил себе «гроб каменный». Поставил на полях 
восклицательный знак и выключил прикроватную 
лампу.

Оттягивать разговор с Бортниковым больше 
не имело смысла, он решил с утра нанести визит 
в «Стройтехнику». Степан Анатольевич, если нахо
дился в Деревске, раннее утро всегда начинал на ра
бочем месте. Поставил будильник на шесть и заснул 
мгновенно, как в яму провалился, и спал спокойно 
и без снов, пока будильник не разбудил его.
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Для официального визита пришлось надевать ко
стюм, белую рубашку и галстук. Город привык вста
вать засветло. Люди спешили на работу, у торговых 
рядов разгружались «Газели», нанимавшиеся на 
день бомжи выгружали мешки с картошкой и реп
чатым луком на тележки. Из-за угла на центральную 
площадь выкатила старая ментовская «шестерка», 
медленно проехала половину круга, взвизгнула при
водным ремнем и укатила по направлению к горболь- 
нице. Мальцов перешел площадь, прошагал старый 
чугунный мост через Дереву и начал взбираться по 
брусчатке на холм с Петропавловским храмом посе
редине — самой высокой точкой города. Отсюда до 
конторского здания «Стройтехники» оставалось два 
километра. В восемь прошел через проходную, пока
зав выданный Николаем пропуск, и через пять минут 
предстал перед секретаршей Бортникова — Лидией 
Ивановной.

Секретарша сняла трубку, доложила о его при
ходе, и тут же, словно поджидал за дверями, в при
емную вылетел сам начальник: свежевыбритый под
бородок, чистый костюм из чуть поблескивающей 
материи, красный шелковый галстук с желтыми ром
бами, внушительного размера золотые часы на запя
стье.

— Иван Сергеевич, дорогой, очень рад, — радост
но завопил он, — а я хотел вас искать, тут важное 
дело намечается. Ко мне, ко мне, заходи. — Про
пустил перед собой и плотно закрыл дверь. — Как 
в Крепости, обжились? Не надо ли чего?

— Спасибо, Степан Анатольевич, всё отлично.
Мальцов, опешивший от такого любезного при

ема, решил сначала послушать Бортникова и лишь 
потом рапортовать об открытии.
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Лидия Ивановна внесла кофе с конфетами и уда
лилась. Мальцов пригубил кофе и принялся мето
дично размешивать сахар ложечкой, выдерживая 
паузу.

Бортников тоже отхлебнул кофе, как-то слишком 
лихо припечатал чашечкой блюдце и заговорил со 
всей свойственной ему энергией.

— Иван Сергеевич, очень нужен ваш совет. Наш 
уважаемый Пал Палыч выяснил наконец, кто там 
в Москве под нас копает. И разрулил, разрулил — Пал 
Палыч великий мастер, я-то знаю. Представьте себе, 
оказалось, это сам Ройтбург, человек из ближнего 
круга, непробиваемая, недостижимая высота! Оказы
вается, он просто очень любит Деревск. Для его стро
ительной империи наш город мелочь, дело тут в лич
ной привязанности. Проезжал мимо, остановился, 
побродил, всё увидал — глаз наметанный, оценил, что 
на трассе стоим, и решился, очень тут ему пришлось, 
всё пришлось: дома, церкви... «Чудесный у вас горо
дишко, чудесный и перспективный» — именно так 
Пал Палыч мне и передал его слова. А у таких слова 
с делами не расходятся, включил админресурс — раз! 
и министерство культуры — теперь нет смысла скры
вать — по его просьбе заказало проект реконструк
ции, куда попадает путевой дворец, дом губернатора 
и наша старая Крепость. Пал Палыч сумел в послед
ний момент встроиться в дело, как специалист, так 
сказать, умеющий ориентироваться на местности. 
Ну и «Стройтехнику» не обошли, не обошли нас, нас 
попробуй обойти. Да... Так что теперь и мы, вы и я, — 
частицы общего проекта. Не хмурьте лоб, не хмурьте 
лоб, Иван Сергеевич, всё будет проведено согласно 
выработанному плану, то есть серьезное обследова
ние, научные специалисты, и кому-кому, как не вам, 
следует возглавить весь комплекс научных работ. 
Ваша фамилия прозвучала на московском собрании
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акционеров, человек от министерства подтвердил, 
что вы уже получили открытый лист на проведение 
раскопок, так что, если и были у кого сомнения, счи
тайте, что они испарились. ОАО «Вепрь» будет при
дано вам как боевая единица. Работы следует начи
нать незамедлительно, заложенные суммы огромны, 
вам такие раскопки и не снились. Готовы?

— То есть вы сумели спеться с Ройтбургом и ми
нистерством и собираетесь-таки отстраивать Кре
пость? Возведете новодел, понаставите в нем ларьки 
с сувенирами, а и хуже того, еще и гостиницу открое
те для наезжающих туристов, я прав?

— Конечно, конечно, Иван Сергеевич, правы. 
Поймите наконец, новые времена требуют новых 
подходов, вложенные деньги должны отбиться 
и принести прибыль, в том числе и в городскую каз
ну. А как иначе? Государство может чуть-чуть помочь, 
но проект тяжелый, не простой — много смежников, 
а расхлебывать всё инвесторам, тем, кто деньги вкла
дывает.

— Маничкина тоже привлечете?
— Иван Сергеевич, разве можно обойти город

ской музей стороной? Нет, никак нельзя. Он сдела
ет часть работы, проведет планировку территории, 
расчистит завалы у стен для ваших раскопок, под
ключится потом, когда в Крепости откроется фи
лиал музея. Он теперь поставлен на нужное место 
и не рыпнется, вы — глава научного совета. Пора 
забыть разногласия, время внесло коррективы, 
теперь надо действовать, и действовать сообща, 
и Маничкин это понимает. Одному мне никак не 
справиться с объемами, «Стройтехника», как вы 
знаете, занята производством, реставрация памят
ников, так сказать, побочный бизнес. — Степан Ана
тольевич хохотнул. — Я, если честно, не успеваю их 
считать, растут бизнесы, понимаете, как грибы, но
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надо, надо! Сидеть сложа руки? Не в моем это стиле. 
История — не камни прошлого, история — это то, 
что творим мы! Кто сказал?

— Не знаю, кто сказал такой трюизм, — буркнул 
Мальцов.

— Генри Форд сказал! Не знали? Подумайте — хо
рошее высказывание, верное! Я так живу, и я прав! 
Давно пора навести в городе порядок, но казна у меня 
не резиновая. А вот с помощью со стороны это стано
вится возможным. Вы против? Вы еще сомневаетесь? 
В чем, Иван Сергеевич? Если Бортников дает слово, 
оно нерушимо, надеюсь, это ясно?

— Выходит, вы всё время знали, искали подходы, 
готовили слияние, мне говорили одно, другим — дру
гое?

Бортников схватил со стола карандаш, повертел 
его и вдруг сломал и отшвырнул в сторону.

— Иван Сергеевич, не забывайтесь, я вас слишком 
уважаю, чтобы такое выслушивать. Я вам предлагал, 
с самого начала предлагал участие в общем бизнесе, 
и сейчас предлагаю, еще предлагаю. Напомнить наш 
разговор на охоте? Вы не понимаете в бизнесе, хоро
шо, хотите вести научную работу — да бога ради, вот 
и ведите ее, нам это нужно, мы и не отказываемся, 
флаг в руки, как говорится.

— Вы видели проект?
— Конечно, и очень красивый, и архитектор весь

ма уважаемый человек, забыл сейчас фамилию.
— Башни достроить, стену доложить, проездную 

башню восстановить, как часовню Иверской Богома
тери на Красной площади?

— Что в этом плохого? Что плохого? Если на Крас
ной площади в самом центре Москвы отстроили, по
чему мы не можем?

— Реконструкция Манежной площади и Иверская 
часовня закрыли доступ протестующим демонстран
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там — это так, на всякий случай, для размышления. 
Да, это история, которую творим мы и сейчас! Но 
вы собираетесь строить большой пасхальный кулич, 
казино еще там откройте, очень романтично! Ни об
меров, ни даже представления, как выглядела Кре
пость, у нас толком нет. Против реставрации путе
вого дворца и дома губернатора я не возражаю, если 
всё пойдет правильно, их возможно восстановить 
в пристойном виде. А вот клюкву строить не дам! Ка
ков общий срок работ?

— Года два, а при чем тут срок? Долгострой — дело 
дорогое, никто ковыряться не позволит, Ройтбург, 
знаете, шутить не любит.

— За это время можно только доложить и поно
вить, Степан Анатольевич, о научной реставрации 
тут и речи быть не может, а вы о ней говорите, на
пираете даже — всё, как укажут ученые! Поймите, по
листайте книжки, съездите с Италию, наконец: весь 
мир старается консервировать памятники и руины, 
а не достраивать, лепя леденцы. В любом случае я 
должен сперва изучить проект, можете мне его пре
доставить?

Степан Анатольевич нажал на столе кнопку пе
реговорного устройства, рявкнул в него: «Николая 
сюда!»

— Сейчас явится Николай, общайтесь с ним на
прямую. Всё, что нужно, он предоставит. Кстати, 
как вам оклад в шестьдесят тысяч в месяц? Офор- 
.мим задним числом, так что можете получить за май 
месяц.

Николай вошел в кабинет, пожал обоим руки и за
мер по стойке «смирно», глядя преданными глазами 
на шефа.

— Коля, проводи Ивана Сергеевича в бухгалте
рию, пусть распишется в ведомости и получит шесть
десят тысяч рублей за май, господин Мальцов теперь
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у нас научный руководитель ЗАО «Деревскреставра- 
ция».

— Вы уже и общество успели зарегистрировать? — 
ошеломленно спросил Мальцов.

— Как же, всё по закону, Иван Сергеевич, всё по 
закону. Ну, идите с богом, всё будет хорошо и даже 
отлично, я вам обещаю.

— Нет-нет, Степан Анатольевич, — жестко остано
вил его Мальцов, — я не возьму от вас ни копейки, 
пока во всём не разберусь. Сперва —документы, день
ги — потом, идет?

— О-о-о, узнаю несгибаемый характер Мальцева! 
Хорошо, изучайте, думайте, изложите соображения 
на бумаге. У вас два дня. Отказываетесь — обойдемся 
без вас. — Бортников не протянул ему руку, лишь кив
нул головой в сторону двери.

Николай вышел за Мальцевым в приемную.
— Ну вы даете, Иван Сергеевич, вы, наверное, 

единственный, кто умеет спорить с Бортниковым, 
Степан Анатольевич это, поверьте, очень ценит.

— А толку, Николай, толку-то? Проект где?
— Проект, признаюсь вам, еще в министерст

ве, но я постараюсь раздобыть кое-что, пришлют 
по почте, и сегодня, крайний срок — завтра утром 
завезу. Но не тяните, пожалуйста, шеф загорелся, 
он теперь напролом пойдет, вы нам очень нужны, 
Иван Сергеевич, правда. И еще — Бортников сво
их не бросает, его обманывают, он — нет, за слова 
отвечаю.

— Ладно, — Мальцов сокрушенно покачал голо
вой. — Цапались-царапались с Москвой и вдруг поми
рились. Черт знает что творится! Бескультурье, стра
ной правят необразованные и алчные люди... Как 
им объяснить, что новодел — гроб, от него мертвечи
ной несет за версту? Вкуса, да-да, вкуса никакого, да и 
откуда бы он взялся, спрашивается.
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— Зачем так, мы к вам со всем уважением, — затя
нул Николай.

— Короче, — оборвал его Мальцов, — поживем — 
увидим, договорились? Вы всё равно не поймете. Не
сите проект!

Выскочил на улицу из конторы, и крутилось в го
лове: предали, опять обвели вокруг пальца, спелись, 
поделили — и что, что делать? Лихачев умер, к кому 
бежать за подмогой? Изменило бы что-то, если б рас
сказал о подземном храме? Приостановило б их рей- 
дерский пыл? Может быть, на год, а может, наоборот, 
подняли бы как знамя — смотрите, что у нас в Крепо
сти есть, урра! Нет, слава богу, что не сказал, сначала 
проект, всё обдумать, и только бы не сорваться, толь
ко бы не сорваться... Маничкина, значит, привлекли, 
волки позорные, сперва подстрелили, теперь — ми
лый друг!

И вдруг встала перед глазами пустая прослойка 
культурного слоя в Василёве — восемьдесят лет жиз
ни страны после грознинского разорения Великого 
Новгорода. Безлюдная пустота, три исчезнувших 
поколения, три поколения! И как озарение свыше, 
пронзила мысль: а сейчас, что сейчас? Та же пустота. 
Сколько-нибудь значимые люди остались в ГУЛАГе, 
полегли в беспощадных мясорубках прошедшего века 
в родную землю, и их безмолвные кости покрылись 
дерниной навек, навсегда. Маничкины, бортниковы, 
пал палычи — дети и внуки выживших. Их отцов и 
дедов лепили из библейской глины рябые сталин
ские пальцы, добиваясь покорности, единообразия, 
выдавливая из глиняного теста всё лишнее, веками 
откладывавшееся в морену. Кремлевский Гончар был 
мастер своего дела, смесь получилась обезжиренной 
и крепкой, а обжиг сделал ее прочной и жизнестой
кой. Изделия, лишенные замысловатых орнаментов, 
рожденных в древности мастерами-художниками,
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встали на базарные полки — ряды изделий, разби
тых на простейшие типы: кувшины, миски, кружки, 
тарелки, удобные в употреблении, одинаковые, ис
полненные по одному лекалу. Красоту и изящество 
сменила суровость, восторжествовавший повсюду 
штамп исключил бытовавшую прежде многоликость.

— Пустая прослойка, пустая прослойка, — бормо
тал он, — и с этими людьми, Мальцов, ты думал дого
вориться? О чем? Они же и говорят теперь на другом 
языке. Все люди остались под землей! А-а-а! — скре
жетнул зубами.

Увидал вывеску нового водочного магазина, дер
нулся было: так подмывало залить горе, и пошли они 
все! Ну куда, куда деться? Купить автомат и всех от 
пуза — не выход, нет, не выход, патронов не хватит. 
Водки, и в койку... но удержался, прошел мимо сте
клянной двери с золотыми ангелочками, спустился 
с горы, перешел мост и быстрым шагом направил
ся к Крепости. У последнего магазина на окраине 
вспомнил, что дома кончился хлеб, купил батон и 
круглый черный, упаковку спичек, триста граммов 
сыру, кило пряников и пол кило печенья к чаю.

12

Крепость открылась, когда он взобрался на Лысый 
холм, здесь до революции устраивали масленичные 
гулянья, заливали горки, ставили столы с самовара
ми и пирогами. Пять лет назад Маничкин попытался 
возродить традицию, но людям теперь стало лень та
щиться в Даль, на самую окраину города, и начинание 
с треском провалилась. Воспоминание об этой затее 
только прибавило злости. Мальцов глядел на встаю
щую перед ним Крепость, прекрасную в своем воль
ном, полудиком состоянии, и шептал под нос: «Смо
три, Ваня, смотри, скоро такой красоты не увидишь,
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закатают в бетон и станут хороводы на масленицу 
водить!»

В таком отвратительном настроении подошел 
к пролому. На размокшей от ночного дождя дороге 
четко отпечатались следы гусеничного трактора, 
они вели в Крепость. Трактора в Крепость просто 
так не заезжали, тем более гусеничные бульдозеры. 
Мальцов прибавил шагу, почти побежал. Как был, 
в парадном костюме, целлофановый пакет с покупка
ми в руке, рванул по следам, что вели на задний двор, 
в Никольский угол, к раскопу. У клумбы, как всегда, 
возилась Любовь Олеговна.

— Любовь Олеговна, откуда тут бульдозер? — спро
сил на бегу.

— Иван Сергеевич, они там всё перемесят, слы
шите — работает уже, трактор из музея, сам директор 
приехал, руководит. Я сказала, чтобы вас дождались, 
а он отмахнулся и пошел.

— Беда! — Мальцов побежал что есть сил, краем 
глаза заметив, что бабка бросила тяпку и поспешила 
за ним.

Успел вовремя. Огромный желтый бульдозер 
«Б-ю», мощная махина с широченным ножом, уже 
срезал завалы у стены и приближался к раскопу. До 
траншеи ему оставалось метров сто. Бульдозер подъ
езжал к стене с поднятым ножом, затем опускал его 
и оттаскивал захваченную землю, освобождая клад
ку. Гусеницы уничтожили травяной газон, превратив 
заброшенный уголок в сплошное месиво. Чуть в сто
роне от работающей машины стоял себе Маничкин, 
наблюдая за всем этим варварством, сам пришел, на
рочно, чтобы проследить за началом работ. Странно 
только, что он был один, обычно ходил везде окру
женный шестерками.

— Стой! Стой, идиот, ты же в тюрьму пойдешь, 
гадина! — закричал Мальцов издалека.
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Маничкин обернулся, увидел его, призывно мах
нул рукой.

— На работу как на праздник, в белой рубахе и ко
стюме, с галстуком, уважаю, Иван Сергеевич! — опе
редил его, запыхавшегося, на миг потерявшего дар 
речи.

— Ты что творишь, паскуда? — толком не отдышав
шись, попер на него Мальцов.

— Тише, тише, начальник, я начинаю работы со
гласно постановлению министерства культуры по ре
ставрации памятника. Есть еще вопросы?

— Какие работы, проект еще не согласован! Какое 
постановление? Не вешай мне лапшу на уши и заглу
ши бульдозер, немедленно!

— Без документов я б сюда не сунулся, Иван Серге
евич, знаю тебя как облупленного, спишь и видишь, 
как меня пристрелить во второй раз. — Маничкин го
ворил нарочно тихо и спокойно, из-за работавшего 
мотора Мальцов с трудом разбирал его слова.

— Я в тебя не стрелял, идиот. Неужели еще не по
нял, ты — просто пешка в большой игре?

Мальцов в несколько прыжков доскочил до буль
дозера, размахивая свободной от пакета рукой, вопя 
истошно: «Стой! Стой, кому говорят!»

Музейный таджик-бульдозерист Фарход, заметив 
и узнав его, сбавил обороты и, потянув рычаг, опу
стил нож, врыв его в землю.

Но пока Фарход открывал дверь, спускался с вер
хотуры по лесенке, подходил к нему, пока они здоро
вались, Маничкин незаметно пробрался к бульдозеру 
с другой стороны, влез в кабину, поддал газу и поднял 
нож. Он тронул желтое чудовище с места и попер, по
пер, прямиком на траншею. Лицо его покрылось пят
нами — так бывало всегда, когда он слетал с катушек 
и истерически орал на подчиненных, теряя остатки 
разума.
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Мальцов бросился наперерез, взлетел на отвал, 
встал на нем, раскинув руки в стороны. Фарход, хо
рошо зная нрав своего начальника, вдруг побелел, 
упал на колени и закрыл голову руками — наверное, 
представил, что будет, когда тяжеленный нож разда
вит Мальцова, впечатав его в каменную стену.

— Давай, дави, сука! — завопил, глядя прямо в гла
за врага, Мальцов.

Бульдозер чуть сбавил ход, но продолжал надви
гаться, нож упрямо срезал дерн, как масло, заворачи
вая его в толстый рулон. Стоя на верху отвала, Маль
цов оказался на одном уровне с сидящим в кабине. 
Ему не раз доводилось видеть разгневанные лица, 
но с такой неистовой, клокочущей яростью, переко
сившей лицо Маничкина, он сталкивался, пожалуй, 
впервые. Дергая за рычаги, директор музея истери
чески отмахивался левой рукой, словно отбивался 
от жалящих пчел, подавая ему команду немедленно 
уходить с дороги. Мальцов издевательски выкинул 
в ответ средний палец. Мутные глаза Маничкина, 
лишенные всякого разума, — последнее, что он успел 
хорошо рассмотреть. Мотор взревел, из трубы вы
скочило облако сизого дыма, три громадные буквы 
«ЧТЗ», расположенные над радиатором между двумя 
фонарями, дернулись и рванули на приступ.

Мальцов бросил моментальный взгляд через пле
чо: фанера прикрывала щель, как он ее оставил, этот 
идиот даже не заглянул в раскоп, не поинтересовал
ся, он преследовал одну цель — унизить врага, пото
му и пришел сам, чтобы проследить за исполнением 
мести.

Время вдруг сгустилось и замедлило бег: вот он 
стоит на отвале, а трактор всё прет и прет, и Манич- 
кин уже не машет рукой, а исступленно колотит ку
лаком по приборной доске, словно вгоняет гвозди 
в доски его гроба, подстегивает себя. Лязгают гусени
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цы, урчит, набирая обороты, дизель, бьет из трубы 
дым, откинув круглую заслонку почти перпендику
лярно трубе, и упрямо наступает железная сволочь, 
и не думает останавливаться. И уже некуда деваться, 
хоть прыгай в раскоп, так ведь закопает, похоронит 
в нем, это не человек за рычагами, а демон, губы ска
чут, он кричит, кричит беззвучно, и тянет на себя ры
чаг отвальника, чуть поднимая его, и он уже в метре 
от насыпи, и вот уже подхватил ее, перекопанную, 
легкую, как пух, для такой машины это не прегра
да! И Мальцов вдруг поверил: не свернет, зароет, он 
просто не соображает, что творит, ублюдок, ворюга, 
подлец! И голова ли отдала приказ ногам, или ноги 
сами приняли решение — в один прыжок ухнул на 
дно, отвалил щит, спрятался в проеме щели, внизу, 
недоступный взору бульдозериста. Теперь-то Манич- 
кин застопорит машину, выйдет посмотреть, тогда 
будет шанс поговорить. Черт с ним, покажет ему 
храм, и Маничкин поймет: тут открытие, мировое 
открытие, только это и может теперь его остановить 
и заставит пойти на переговоры.

Но как бы не так — нож пропарывает землю: 
страшный, тяжелый, неживой, полированная тупая 
чугунина, и вот сыплется отрытая земля, и погребает 
траншею и его, и запечатывает щель, Мальцов едва 
успевает отпрыгнуть внутрь. Уголок света вверху ста
новится всё меньше, пыль забивается в ноздри, и на
ступает темнота, и приглушенный рев дизеля теперь 
доносится издалека, сладострастно урчащий рев же
лезного чудища, и заползает в подземелье и растека
ется по нему вместе со сладким запахом солярки и 
машинного масла, впитавшегося в землю и смешав
шегося с ее пыльным запахом.

— Завалил, сука, и даже не остановился, — еле вы
говорил дрожащим шепотом Мальцов, упал на сле
жавшееся сено, свернулся клубочком около давно
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погасшего энкавэдэшного кострища и заплакал на
взрыд от бессилия и страха. Он не знал, как посту
пить, никак не мог контролировать ситуацию: всё 
произошло мгновенно, его воля ничего не решала — 
всё совершил бульдозер, ведомый спятившим Ма- 
ничкиным. Раз! — и захлопнулась мышеловка, и ниче
го предпринять он не мог, как бы ни пытался. Один, 
отрезанный от мира, который и не подозревал, что 
он тут законопачен, засыпан рыхлой землей, и оста
ется только выть и готовиться к худшему. Готовиться? 
За что? За что? — не находил ответа.

13

Сколько времени он пролежал на сене, борясь со 
страхом, осознавая, что же на самом деле произошло? 
Минуты? Полчаса? Час? Мышцы, еще недавно выпол
нявшие молниеносные приказы мозга, задеревенели, 
словно их свело судорогой. Темнота прибавляла стра
ху, страх сковывал тело, леденил кровь, вызывая боль 
в животе и тошноту, вытягивая из души оставшуюся 
силу. Паника накатывала волнами, накрывала с голо
вой, по телу разбегались мурашки, и самопроизволь
но начинали клацать зубы. Противный лязгающий 
звук поселялся в ушах, казалось, стены пещеры усили
вали его. Звук возвращался, ссыпался с потолка, вы
скакивал из темных закоулков, дробный, костяной, 
как будто очнулись спавшие до поры алчные мертве
цы и вот — подбираются к нему, хохочут над его бес
силием. Он еще сильнее сжимался, почти доставая 
коленями подбородка, и затыкал ладонями уши. По
гребен! Запечатан! — эти крики ужаса звучали только 
в его голове, из пересохшего горла не вырывалось ни 
звука, ему казалось, что он сходит с ума.

Но постепенно безумие отступило, мышцы рас
слабились, боль ушла из живота. Он смог пошевелить
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ногами и руками и понял, что цел и невредим. Отер 
со лба пот, ощупал плечи, распрямил ноги, растянул
ся на спине, с радостью ощущая, как силы возвраща
ются к нему. Глаза уже привыкли к темноте, он начал 
различать смутные очертания пещеры. Наконец за
ставил себя сесть, стряхнул с пиджака пыль, похло
пал себя по застывшим щекам, восстанавливая кро
вообращение. Сильнее всего в проигранной схватке 
пострадала одежда — единственный приличный ко
стюм и рубашка теперь никуда не годились, правая 
брючина порвалась на колене, но он был жив, жив!

— Черт, ну кто бы мог подумать, что этот вот ре
шится на такое? — прошептал сиплым голосом. Глот
ка пересохла, Мальцов понял, что очень хочет пить.

Жажда заставила его встать. Привалился к дере
вянному стеллажу — ноги еще предательски дрожа
ли, — пошарил рукой, нащупал оставленный боль
шой фонарь. Включил свет, стало заметно веселее. 
Первым делом ввинтил в переноску лампочку, но она 
не загорелась — видимо, гусеницы перебили провод. 
Вспомнил, где положил пакет со свечами, нашел и 
зажег одну свечу — теплый оранжевый свет озарил 
небольшой пятачок вокруг него, такой спаситель
ный, такой необходимый, и он обрадовался живому 
огоньку, как младенец, и радостно потер руки. Вы
ключил фонарь из экономии, объясняя себе, что спа
сательные работы начнутся не сразу и фонарь еще 
понадобится. Держа свечу перед собой, подошел 
к ванночкам со студеной водой, встал на колени и 
пил жадно до тех пор, пока не свело зубы. В темном 
зеркале воды увидал свое отражение — осунувшаяся 
физиономия, блестящие, как у зверя, глаза. Подмиг
нул сам себе, намочил ладонь и зализал упавшую на 
глаза челку.

Затем ощупал карманы, достал телефон, но, увы, 
связь в пещере отсутствовала. Окно! Церковное
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окно! — мелькнула спасительная мысль, и вот он уже 
пробирался по переходам к храму, держа свечу пе
ред собой, как средневековый монах, спешащий на 
службу. Водрузил свечу на алтарь, проверил связь, но 
камень глушил сигнал. Взглянул на часы: двенадцать 
двадцать восемь — полпервого, обеденное время, 
вспомнил, что оставил на сене пакет с покупками, 
и порадовался — по крайней мере не помрет с голоду. 
Прикинул расстояние до окна — два с половиной ме
тра, не меньше.

Отроют, отроют, подгонят экскаватор — час рабо
ты! А Маничкин, небось, там волосы на себе рвет... 
Погоди, погоди, дай только выбраться на волю!

Неужели струсит и сбежит, ведь должен же он 
прийти в себя? Должен. И Фарход — свидетель, не 
даст директору сбежать, не оставит Мальцева под 
землей. Но откуда им знать, что он жив, если они 
не видели пещеры? Господи, неужели Маничкин так 
просто и хладнокровно его закопал? И уйдет и ниче
го не предпримет? Нет, в голове не укладывалось.

— Спокойно, спокойно, Ваня, думай, — твердил 
он себе, успокаивая, прогоняя страх. — Ты всё приду
маешь. Придумаешь.

Хлопнул себя по лбу, поспешил назад, в первую 
пещеру. Принялся отрывать доски от стеллажа. Идея 
казалась удачной, если только всё получится — он 
спасен! Подобрал брошенный энкавэдэшниками то
пор, расставил в трех ближайших нишах свечки, 
чтоб было удобнее работать. Свечей было много — 
целая пачка!

— Погоди-погоди, дай только связаться, выведу 
тебя на чистую воду, — он как бы разговаривал с похо
ронившим его Маничкиным.

Отрывал доски, складывая их в штабель, собирал 
освободившиеся гвозди, выправлял их на входной 
ступеньке. Набрал тридцать две штуки — прикинул,
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что хватит. Принялся перетаскивать доски в цер
ковь, ставил их там стоймя к стене в алтаре прямо 
под окном. Затем сколотил простую прямоугольную 
туру, соединив боковые доски откосами. Пошатал 
конструкцию — должна была выдержать, аккуратно 
забрался наверх, прямо под окном достал телефон. 
Внутри связи не было, но у окна-то будет! Взмолился 
про себя, нажал вызов. Ни одного деления! Припал 
к щели, протянул руку, вжался в камень лицом, про
сунул аппарат как можно дальше. Щель была косая 
и длинная, рука утонула в ней вся до плеча, но так и 
не вышла наружу. Набрал телефон Николая, нажал 
кнопку вызова, развернув телефон на себя. Сигнал 
не проходил, только с легким посвистом врывался 
в оконце уличный ветер. Все мучения были напрас
ны. И тут же задрожали ноги, и он чуть не развалил 
всю хлипкую конструкцию, тура заходила под ним хо
дуном. Не хватало еще сверзиться и сломать ногу или 
руку. Тихонько, нащупывая ногами опору, спустился 
на пол, первым делом затушил свечу — теперь их надо 
было экономить, — добрался до каменной скамейки 
у стены, залез на нее весь, растянулся и принялся ду
мать.

— Спокойно, Ваня, спокойно, — как мантру, твер
дил он шепотом, но спокойствие не приходило.

Взглянул на часы: стрелка подползала к четырем. 
Лучик света кое-как освещал алтарь, но противопо
ложная стена с входной нишей терялась в полумра
ке. Опять зажег свечу, вернулся в первую пещеру, по
добрал фонарь, топор, пакет с пряниками и сыром, 
вернулся в церковь — у живого света из окна было 
всё же веселее. Он проголодался, а потому умял це
лый батон и полквадратика сыра. Затем пришлось 
снова совершить поход к ванночке с водой. Запил 
еду, с шумом выдохнул, похлопал себя по сытому жи
воту.
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Он уже настолько привык к подземным ходам, 
что мог бы передвигаться без свечи, но, озаряемый 
ее теплым светом, чувствовал себя не так одиноко. 
Подобрался к заваленному проходу, замер и принял
ся вслушиваться. Урчание трактора умолкло, ни зву
ка не пробивалось снаружи, только действовала на 
нервы неустанная капель с потолка. У выхода еще ви
тал едва различимый запах солярки. Он вдыхал его 
жадно, сладкая нотка, пробивающаяся сквозь запол
нившую выход землю, уже не раздражала, напоминая 
о близкой, но пока недостижимой свободе.

Оставалось одно — ждать подмоги и как-то об
устраивать свое временное жилье. От земли тянуло 
холодом; он еще раз напился, освободил мочевой 
пузырь, пописав прямо на стенку пещеры, подальше 
от чистой воды, перебрался в церковь, ставшую для 
него на какое-то время домом.

Растянулся на спине вдоль узкой каменной ска
мьи, положил голову на пакет с буханкой черного и 
закрыл глаза. Не хотелось ни думать, ни двигаться. 
Скамейка была жесткой, но не холодной. Он привык 
к здешней температуре и похоже что начинал при
выкать к положению заключенного. Выход? Он под
умает о нем чуть позже. Организм всё еще отходил от 
чудовищного стресса, Мальцов лежал, уставившись 
в окно, и по ассоциации вспомнил одну старую исто
рию.

14

В начале девяностых он прошел пешей археоло
гической разведкой всю область вдоль и поперек. 
Вдвоем с коллегой, Васькой Аникишиным, они мед
ленно путешествовали по карте, следуя руслу мел
ких речушек, выявляли археологические памятники. 
Находили селище или мезолитическую стоянку, со
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бирали подъемный материал — обломки керамики, 
вымытую паводком бусину или шиферное пряслице, 
кремневые отщепы, наконечники от стрел, пластин
ки каменных ножей. Забивали шурф два на два метра 
для определения мощности слоя, чертили профиля, 
а после и снимали планы памятников теодолитом: 
один глядел в глазок, другой бегал с развернутой 
рейкой. Они работали над сводом археологических 
памятников области — управление культуры тогда не
плохо платило за эту работу.

Ночевали в деревнях, но, если было лень идти до 
жилья, спали в пустых сараях или при случае растя
гивали крохотную палатку, заводили костер, варили 
кашу или суп-шулюм. Васька брал в разведку ружье и 
никогда не упускал случая подстрелить выпорхнув
шего из-под ног рябчика или зазевавшуюся утку.

На одном из притоков Деревы, в самых его вер
ховьях, в непроходимом болотном крае, среди ди
кой природы и нетронутых мелких озер наткнулись 
на мезолитический рай. В каменном веке человек 
жил тут плотно: на озерках, тянувшихся вереницей 
по четыре-пять, одно за другим, случалось находить 
по пятнадцать-двадцать стоянок за раз, а на каждом 
мелком, одиночном, уж две-три стоянки находились 
как пить дать.

Теодолит тут был не нужен, границы памятника 
определяли на глазок, планы скорее были привязка
ми на местности, зато подъемного материала — мел
ких кремневых чешуек и сработанных нуклеусов — ку
сков кремня, с которого стесывали тонкие полоски, 
чтобы выделать из них необходимые орудия, — нахо
дили много. Бродили, уставив глаза в обрывы у воды, 
или чапали босиком по мелководью, обследуя бере
говую линию: прибрежные волны и ежегодные па
водки вымывали из слоя кремневые орудия. Стоял
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жаркий июль, прохладная вода доставляла наслажде
ние.

Здесь можно было работать и по раздельности; 
чтобы ускорить процесс, они разошлись, оставив 
весь скарб у палатки на берегу вытянутого двухкило
метрового лесного озера. Васька со своим ружьем по
шел вокруг водоема, надеясь по ходу настрелять на 
ужин уток, а Мальцов решил забраться южнее, огля
деть несколько озерок, расположенных как бы осо
бым кустом. На карте вокруг них были обозначены 
сплошные болота. Договорились, что, если Мальцов 
к вечеру не выходит к костру, Васька стреляет в воз
дух в десять, одиннадцать и двенадцать — по выстре
лу в час, чтобы заблудившийся смог сориентировать
ся по звуку.

Отправился в путь рано, еще до рассвета, с лег
ким рюкзачком за спиной, в нем топорик, манерка, 
банка тушенки, пачка чаю, пакетик с сухарями и де
сять кусков сахару — на перекус. Нож на поясе, ком
пас в кармане, планшет с картой на бедре. Срубил 
палку и пошел.

К первому озерку, маленькому, похожему на кру
глое блюдечко, удалось подобраться лишь с юга по за
росшему клюквой кочкарнику, с других сторон было 
одно непроходимое болото с трясиной, с водяными 
оконцами, затянутыми ряской. На берегу сразу же 
нашел костяную проколку и горсть кремневых чешу
ек. Почесал в затылке и назвал стоянку Блюдечко-1. 
Придумывать названия безымянным урочищам ста
ло для них чем-то вроде игры: вечером, обсуждая на
звания, потешались друг над другом, каждый старал
ся как мог перещеголять соперника.

Через два часа он подошел к Блюдечку-2, но подо
браться к берегу не сумел, потыкал палкой в топкую 
дернину, попрыгал на месте, с радостным замирани-
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ем сердца наблюдая, как колышется трясина. Све
рился с картой и продолжил маршрут.

Втянувшись, пропустил полдень, а следователь
но, и перекус, — приходилось много сворачивать 
с намеченной прямой, обходить лесные завалы и бес
конечные болотца. Шел и шел, упрямо и ходко, све
рялся временами с картой, а после уже и перестал, 
держал ее в памяти — и просчитался. Занесло его ку
да-то в сторону, в самую глухомань, где не встретить 
было не только следов человека, но даже кварталь
ного столбика — казалось, на этот гиблый край люди 
махнули рукой, оставив зверью на расплод. Третье 
Блюдечко должно было б давно показаться впереди, 
но всё никак не показывалось.

Смешанный лес сменился просторным сосно
вым бором. Он шел по мягкому мху, среди зарослей 
черники, оставляя за собой ниточку четких следов. 
Пряный настой ягоды мешался с едким запахом глу
хариного помета, и Мальцов несколько раз вспугнул 
кормившихся на земле птиц. Глухари взлетали с та
ким грохотом, что он невольно замирал и, провожая 
глазами огромных черных петухов, нарушивших на
пряженную жаркую тишину, мысленно просил у них 
прощения за прерванный обед. Сосновый бор пошел 
под уклон, кончился, сменившись непролазными за
рослями мелких березок, бузины и ивняка — верного 
признака близкого болота. Он продирался сквозь не
пролазные дебри, но всё никак не находил искомо
го болота, хотя по расчетам оно было где-то совсем 
рядом. В этой чащобе его закружило, и опять вышел 
в бор, потом опять боролся с дурнолесьем, потом 
опять попал на черничник. Дважды он проходил по 
следам своих сапог. В какой-то момент остановился, 
сел на пенек, прикинул в уме, где мог сбиться с пути, 
подкорректировал направление, свернул чуть левее, 
показалось, что так он сузит границы поиска. Но
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тщетно — Блюдечко-3 никак не давалось ему, словно 
сгинуло.

Тогда на каком-то песчаном бугре он присел на 
палое дерево, достал карту, но понял лишь одно: 
обозначения боров и смешанного леса никак не вя
зались с тем, что он видел своими глазами. Часы по
казывали шесть, он проголодался и явно опаздывал 
к ужину. Пришлось развести костерок, набрать из 
чистой лужи воды, вскипятить чаю. Пока вода заки
пала, нарубил лапника и под высокой раскидистой 
елкой устроил лежанку. Съел тушенку и половину су
харного запаса.

От усталости его разморило. Вынул из рюкзака 
плащ-серебрянку, завернулся в него, решив, что по
спит полчасика и восстановит силы, но ухнул в сон 
глубоко и проснулся затемно. Небо затянуло обла
ками, собирался дождь. Ветер раскачивал деревья, 
он понял, что надо переждать непогоду тут, под за
щитой еловых веток. Приготовился ночевать в лесу, 
нарубил дров, подкатил две сухие сосенки, сложил 
над огнем друг к дружке, устроив сибирскую нодью, 
что будет гореть долго и жарко всю ночь, устроился 
поудобнее и принялся смотреть в завораживающий 
и согревающий огонь. Ни в десять, ни в одиннадцать 
никакого выстрела не услышал. Понял, что ушел 
далеко, и приготовился досыпать остаток ночи, но 
в двенадцать ухо уловило далекий, приглушенный 
хлопок. Вынул компас, засек направленье выстрела, 
натянул капюшон плаща на глаза и спокойно заснул.

На следующий день решил не пытать судьбу: оста
вив Блюдечко-3 другим поколениям исследователей, 
бодро отправился по компасу. И... всё повторилось: 
боры, глухари, вспархивающие их-под ног выводки 
глупых рябчиков, дурнолесье, цепляющее за карма
ны, хлещущее тонкими ветвями по лицу, чуть толь
ко зазевайся, болотца, не переходящие в болото.
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И опять он напарывался на свои следы: понимал, что 
никто иной не мог пройти тут сегодня, людским ду
хом здесь и не пахло. В какой-то момент ясно понял, 
что заблудился окончательно и компас ему не подмо
га. Попытался вспомнить все повороты, но отбросил 
эту затею, так можно было запутаться еще больше. Он 
устал, тело ломило, ноги ныли, — ночью он не снимал 
сапог и не сушил портянок, — каждый шаг давался всё 
труднее, но он знал, что останавливаться нельзя. Шел 
и шел, порой ему казалось просто чтобы не упасть, 
и каково же было его изумление, когда к шести часам 
вечера опять вышел на место своей ночной лежанки. 
Неведомым образом он нарезал круг за кругом, таска
ясь в одном заколдованном пространстве. Рухнул на 
лапник, отлежался. Заставил себя встать, наготовил 
дров и, пока вода закипала, просушил на рогульках 
портянки и поставил сапоги голенищами к жару, дав 
роздых натруженным ногам. Затем заварил чай, доел 
хлеб, оставив шесть кусков сахара как НЗ.

Погода вконец испортилась, к ночи зарядил силь
ный дождь, пришлось натягивать еще волглые сапо
ги. Вмиг отяжелевшие ноги гудели, тело ломило, про- 
лежанный лапник впивался в бока. Еловые ветви над 
головой и верный походный плащ спасали от ливня, 
костер шипел, но не гас, Мальцов кормил его посто
янно, но теперь, усталый, полусонный, потерявший
ся где-то неведомо где, он сник, и нехорошие страхи 
стали заползать в душу. Огонь, спрятавшийся в норку 
под большими поленьями, уже не радовал, как вчера, 
алый жар резал воспаленные глаза, а стоило отвер
нуться От едкого дыма в хлюпающую темноту — как 
перед глазами вставали огненные круги, за которыми 
ничего нельзя было разглядеть, и долго не проходи
ли. Огромное пространство дикого леса сжалось до 
маленькой норки, и он чувствовал себя незащищен
ным, настороженно вслушивался во всхлипы и завы
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вания ветра, вздрагивал от неожиданных скрипов 
и непонятных звуков, окружавших его со всех сто
рон. Постоянно мерещилась всякая чертовщина — ка
залось, выхода нет и не будет, он здесь умрет и косточ
ки его растащит лесное зверье. В десять, одиннадцать 
и в двенадцать, как ни напрягал слух, Васькиных вы
стрелов не услышал. Забывался сном, просыпался, 
подкидывал дрова в ненасытный костер и опять засы
пал. Окончательно проснулся в десять утра. Солнце 
било сквозь остро пахнущие смолой еловые ветви — 
на небе ни облачка, от мокрой земли поднимались 
влажные испарения. Наскоро вскипятил чаю, выпил 
его вприкуску с двумя кусочками сахара, встал и по
шел, держа компас перед собой, и шел пять часов, 
упорно и четко по стрелке, и вышел к их длинному 
озеру. Сверился на берегу с картой и вскоре нашел па
латку, а около нее хмурого, перепуганного товарища, 
успевшего уже похоронить его в своих худших думах.

— Твою ж мать! — закричал Васька, увидав его, 
подходящего к лагерю. — Спрашивать не стану, да
вай, — протянул ему котелок с супом, отрезал здоро
вый кусок хлеба. Молча сидел, курил, потягивая тер
пкий переварившийся черный чай из алюминиевой 
кружки, пока Мальцов жадно хлебал диетический 
бульон из рябчика.

— Леший меня водил, Вася, я всё круги нарезал, 
в одном месте толкался.

— Как же, леший! Ложись спать, только сапо
ги сними, дюндель. Выход всегда есть, рыпаться не 
надо, надо думать, а не паниковать. Спи уже!

«Выход всегда есть», — повторил он сейчас Вась- 
кины слова, глянул на луч света из окна: тот утратил 
яркость и серел на глазах. Две мрачные тени застыв
ших навеки Романа и Давида тянулись от столбов- 
сталагнатов в трапезную и где-то посередине церкви 
сливались со сгущавшейся на глазах чернотой.
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Спал он мало, урывками и, пробуждаясь, долго глядел 
на пятнышко света в окне. На свободе стоял июнь, 
время белых ночей, когда от полуночи до четырех 
природа, погрузившаяся в спячку, затихает. Види
мые предметы теряют в сером полумраке очертания, 
а воды в реке лишаются блеска, наливаются свинцом 
и приобретают плотность глиняного потока, что скре
пляет два берега, как раствор скрепляет два кирпича. 
Тишина подземелья и тишина верхнего мира дости
гли к середине ночи полного соответствия; ворочаясь 
на жестком каменном ложе, он слышал лишь шорох 
одежды, а замерев, ловил звуки дыхания и гулкие бие
ния сердца — единственные свидетельства живой жиз
ни, пульсирующей здесь в мире вечного безмолвия.

Когда серое пятно в окошке начало потихоньку 
светлеть, он заставил себя подняться и сделал заряд
ку — кровь побежала по жилам быстрее, упражнения 
избавили залежавшиеся мышцы от вялости. Ночью 
он понял, что толком не знает своей тюрьмы, в ли
хорадке поиска он следовал по ходам, проделанным 
человеком, тогда как сами пещеры остались неи
зученными. Что, если существовал естественный 
ход, соединяющий пещеры Ефрема с древними вы
работками известняка? Поверху Крепость и ката
комбы отделяло километров девять-десять, и, как 
довелось слышать от спелеологов, многие ходы под 
землей оставались не пройденными до конца. Си
деть и ждать спасения извне и потихоньку сходить с 
ума? Нет, он должен был попытаться что-то сделать.

Взял из пакета четыре пряника, фонарь, топор, 
прогоревшую наполовину свечу и вторую, новую, 
про запас, перешел в первую пещеру. Зажег свечи 
в нишах, оставленные там с разборки стеллажа, — 
теперь он кое-как мог видеть всю пещеру, из конца
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в конец. Начал с того, что привел себя в порядок. 
Умылся, сидя на корточках, из первой ванночки, бо
лее глубокой, чем вытекающая из нее вторая. Затем 
медленно прожевал четыре пряника, запил водой, 
подсчитал, что в таком режиме экономии ему хватит 
еды на семь-восемь дней.

Шкурник в северо-восточном углу, в который 
утекала вода, уже видел раньше, он присвоил ему 
название «Мокрый-i». Действовал, как в разведке, 
где любой объект исследования всегда получал имя 
и порядковый номер. От него и начал обход по кру
гу, освещая стену метр за метром. В тридцати шагах 
на северо-запад обнаружил еще одну перспективную 
трещину — широкую, но невысокую, в нее можно 
было залезть только на коленях, зато пол был сухой. 
Посветил фонарем: ход уходил прямо на север, луч 
света не доставал до стены. Этот ход получил назва
ние «Сухой-i». Натаскал камней с пола, сложил по
добие пирамидки у стены, чтобы можно было легко 
найти дыру. Больше в первой пещере лазов не обнару
жил и перешел в тамбур. Напротив заложенной две
ри буквально наткнулся на узкую щель, попробовал 
ввинтиться в нее и понял, что это в принципе воз
можно. Продирался в жуткой тесноте метров десять, 
пока лаз не расширился и стало можно встать на ко
лени. Свет фонаря высветил неровный извилистый 
ход, что уходил дальше в сплошную темноту. Воды 
на полу не было — лаз получил название «Сухой-2». 
Последний шкурник обнаружился в церкви, в самом 
темном северо-северо-восточном углу, вползти в него 
можно было только по-пластунски, но и здесь всё ка
залось не столь безнадежным: лаз тянулся далеко впе
ред и, так как воды в нем не было, получил название 
«Сухой-3».

Он сознательно не продвигался глубже десяти
двадцати метров: находки следовало осмыслить. Вер
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нулся в первую пещеру, зажег свечки в нишах, лезви
ем топора начертил на глиняном полу схематический 
чертеж всего изученного пространства. Наложил на 
схему план Крепости, нарисовал реку, примыкаю
щий к ней овраг и пунктиром показал предполагае
мое направление четырех обнаруженных ходов. Они 
тянули на север, северо-восток, параллельно линии 
реки, приблизительно туда, где находились известко
вые каменоломни. За работой он совершенно забыл 
про время: поиски, первичные обследования, изуче
ние чертежа вселили надежду, всё указывало на то, 
что маленький шанс у него всё же есть.

Теперь предстояло решиться и лезть в теснины, 
пробиваться под землей — то, чего всегда так боялся. 
Даже в сегодняшних неглубоких обследованиях, из
виваясь по-змеиному на животе и задевая макушкой 
низкий потолок, он испытывал внезапные приливы 
страха, а что будет, когда удалится от пещеры дале
ко? Он оторвался от чертежа и принялся прислуши
ваться: показалось, что ухо уловило скрежет металла 
снаружи. Неужели начали отрывать вручную? Весь 
превратился в слух, но ничего больше не услышал — 
похоже, ему примерещилось.

Мальцов устал, где-то в раже набил шишку на го
лове и сорвал кожу на указательном и среднем паль
цах правой руки, и теперь, обнаружив кровь, при
нялся зализывать саднящие ранки, как пес в конуре, 
вычищающий языком порезанную о ледышки лапу. 
Положил руку на колено, чтобы ранки подсохли, 
опять принялся слушать тишину. Он настолько слил
ся с безмолвием пещеры, что вскоре впал в подобие 
транса: прямая спина, напряженная шея, отрешен
ный взгляд, руки, лежащие на коленях, тихое, равно
мерное дыхание. Так он сидел в бортниковской за- 
сидке на кабана, один среди медленно засыпающего 
леса, только здесь не было ни качающихся ветвей, ни
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скрипа елок, ни свиста ветерка, ничего, кроме раз
личных оттенков черного, которые научился распоз
навать глаз, и мерной капели с потолка, к которой 
он привык и перестал обращать на нее внимание. 
И всё казалось ему, что вот сейчас, сейчас раздадутся 
спасительные звуки снаружи, и не надо будет лезть 
в проклятые щели, одна мысль о которых вызывала 
у него приступы клаустрофобии. Сидел, тянул время 
и очнулся, только когда понял, что от прямого сиде
ния затекла спина и шея. Посветил на часы — стрелка 
подбиралась к пяти! Весь день, по сути, ушел на по
иски и составление чертежа, а казалось, еще недав
но он проснулся в церкви и встал со своей каменной 
кровати.

Лезть под землю уже не имело смысла. Начинать 
любое дело надо с утра. Подумал так и устыдился 
своего малодушия: здесь череда дня и ночи не имела 
никакого значения. Ленивое оцепенение, овладев
шее им, не проходило, Мальцов машинально загасил 
огарки в нишах, вернулся в церковь, отрезал лезвием 
топора от буханки три ломтя, затем вернулся к воде 
и неспешно, смакуя каждый кусочек, съел пайку, меч
тая хотя бы о щепотке крупной соли. Потом опять 
посторожил у засыпанного входа до семи, когда, по
нятно, никто б уже не стал затевать спасательные 
работы. Встал с сена, тяжело вздохнул, мысленно 
готовясь к завтрашним спелеологическим приклю
чениям, побрел в церковь, посидел какое-то время 
в каменном кресле, пытаясь вообразить, как сидел 
на нем сам Ефрем, но это скоро ему прискучило. Не
сколько жирных капель каменной смолы пролетели 
прямо перед носом и с громким чмоком впечатались 
в пол. Мысли всё время возвращались к уходящим 
в пласт темным дырам, и он гнал прочь страх, но 
сделать это до конца не получалось. Ему вдруг так 
захотелось, чтобы всё закончилось хорошо, и вслед
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за этими жалостливыми мыслями вспомнилась мать, 
читающая ему на сон грядущий адаптированное из
дание «Робинзона Крузо». Но он-то был заточен не 
на вольном острове, всё было хуже, куда как хуже.

Прошел первый день заключения, и, похоже, ни
кто и не собирался его откапывать. Мальцов терялся 
в догадках и не мог придумать причину, по которой 
его не начинали искать. Фарход, Фарход-бульдозе- 
рист... Когда Мальцов работал в музее, у них с таджи
ком установились хорошие, почтительные отноше
ния, что пошло не так? Почему его до сих пор никто 
не хватился? Николай должен был сегодня принести 
документы. Если он приходил, то обязательно заме
тил бы: дом не закрыт, хозяина нету, неужели это его 
не насторожило? Любовь Олеговна видела, как он 
бежал к Никольской башне, она-то точно знала о ра
ботавшем там бульдозере, она не могла промолчать. 
Успокаивая себя, придумывал различные версии, но 
пользы от них не было никакой.

На следующий день решил подождать: вдруг всё- 
таки начнут копать? Просидел на сене у заваленного 
входа до семи вечера, вслушивался до умопомраче
ния в каждый шорох, иной раз грезилось, что ловит 
обрывки человеческой речи там, наверху, но вскоре 
понимал, что голоса, раздающиеся в голове, были 
просто слуховыми галлюцинациями. Пытка тиши
ной оказалась куда мучительнее, чем он ожидал. Бу
ханка черного уменьшилась до половины, вечером 
он съел еще четыре пряника и подсчитал оставши
еся запасы — восемь пряников, полбуханки черного 
и нетронутые тридцать два сладких квадратика пе
ченья и маленький кусочек сыра. Мысленно урезал 
пайку, положив в день съедать по два пряника и по 
два куска хлеба и тоненькой дольке сыра, и снова дол
го и сложно высчитывал, на сколько дней ему хватит 
еды, потом вдруг плюнул на эту затею, от нее можно
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было запросто сойти с ума, он запретил себе пока ду
мать об этом.

Вторую ночь проспал кое-как, ворочался на ска
мейке, пялился на свет в окошке. В результате прос
нулся разбитый, даже зарядка не сильно взбодрила. 
Пошел к воде, позавтракал, оправился и решил на
чать поиски с первого сухого лаза.

Около пирамидки из камней включил фонарь, 
встал на колени, три раза плюнул через левое пле
чо — эту суеверную привычку перенял от отца, тот 
со смехом говорил, что на войне нехитрый обычай 
не раз спасал ему жизнь, чуть пригнул голову и полез 
внутрь.

Здесь не было глиняного пола, как в большой 
пещере, колени сразу же ощутили мелкие камешки 
и неровности известнякового пола, напоминавшего 
огромную персиковую косточку. Преодоленные про
межутки пути нечем было измерить: рулетка, верев
ка — всё осталось дома в полевой сумке, расстояние 
приходилось прикидывать на глаз, но вскоре Маль
цов понял, что разная скорость пройденных участ
ков не позволяет определить их длину. Хорошо хоть 
взглянул на часы: он начал путешествие в восемь 
тридцать две. Ориентироваться оставалось толь
ко по времени. Каменная нора, которую он упрямо 
штурмовал, шла сперва четко на север, то немного 
расширяясь, то чуть сужаясь, но никаких опасных 
трещин, завалов или нависающих с потолка камней 
он не заметил. Настроил себя загодя: не поддаваться 
панике, тщательно осматривать путь впереди и лишь 
потом идти дальше, но здесь кругом был однородный 
бурый известняк, лаз в нем будто прогрыз некий до
исторический жук размером с упитанного кабана — 
одна монотонная, уводящая в неведомое дыра. Устав, 
садился на попу, отдыхал, обязательно смотрел на 
часы, растирал саднящие колени, стертые, похоже,
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до волдырей. Он находился в глубине чуть более 
часа, а казалось-то — очень и очень давно, когда ход 
вдруг начал расширяться, и вскоре он смог уже идти, 
сильно согнувшись. В девять пятьдесят семь фонарь 
уткнулся в темноту — впереди открылся новый под
земный зал. Невысокий, только-только встать и рас
править спину — Мальцов почти доставал до потолка 
головой, — но всё же это был зал или подземная по
лость, где он почувствовал себя уверенней, где мож
но было вздохнуть полной грудью. Осветил его — те 
же структуры на потолке, что и в первой пещере: 
известняк и прожилки красно-коричневого и зелено
го, тонкие, иногда сходящие на нет прямо наверху. 
Вытянутая полость продолжала линию основного 
хода, но через пятнадцать шагов сворачивала напра
во, забирая восточнее. Вспомнил карту, прикинул, 
что и река в километре от Крепости делала поворот 
на северо-восток — получалось, что ход шел в глуби
не пласта, повторяя изгибы реки? Но прошел ли он 
километр? Никакого опыта в подземной ориента
ции у него не было, поэтому решил, что все попытки 
привязаться к надземному ландшафту только запута
ют, и в очередной раз приказал себе просто продви
гаться вперед. Перешел косой зал, завернул за угол, 
пространство там сужалось, образуя отнорок вроде 
увеличенной барсучьей норы, который заканчивал
ся большим завалом. Мальцов принялся вылизывать 
стены светом, но не нашел ни одного выхода, кроме 
того, по которому сюда приполз. «Сухой-i» завел его 
в тупик. Снова, буквально сантиметр за сантиметром, 
осмотрел подземную камеру — ничего. Сухо, тихо, ни 
звука, отчего стало не по себе, даже хуже, чем в стис
нутом стенами ходе. Подступающее смятение заста
вило его быстро развернуться и лихорадочно ползти 
назад. К одиннадцати часам он вынырнул из стены 
и рухнул на пол около сложенной пирамидки.
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— И нахрена было ее складывать? — сказал громко 
и, не сдержавшись, заорал в полный голос: — Нахре
на? Тупик! Тупик, Ваня, тупик! — И эхо обрушилось 
сверху так мощно, что он вжал голову в плечи, а по
том, очухавшись, расхохотался нервным, лающим 
смехом.

Подобрался к воде, напился, вымыл лицо и пе
репачканные руки. Дошел до лежанки у входа, рас
тянулся на сене; от обиды щипало в глазах, и сильно 
саднило в побитых о камни коленях. Тут, на привыч
ном уже месте, долго приходил в себя, развалившись 
на спине, раскинув крестом руки, счастливый, что 
вернулся живым. Отлежавшись, через силу заставил 
себя встать и с упрямством насекомого полез в «Мо- 
крый-i», решил отстрелять первый зал, чтобы потом 
перебираться в тамбур.

Здесь он намаялся по-настоящему. Ход был узкий, 
несколько раз Мальцов застревал так, что, казалось, 
не пошевелить ни рукой, ни ногой, но отдыхивал- 
ся, вжимал живот и ввинчивался вперед, отталки
ваясь локтями и мысками ботинок. Он весь вымок и 
перепачкался в вязкой и клейкой глине, скользя на 
животе, как угорь, но вскоре перестал реагировать 
на мокроту и холод. Сдавливаемый со всех сторон 
неумолимым камнем, понимая, что жизнь сейчас 
зависит только от его настойчивости, он потерял 
счет времени, продвигаясь на ощупь, иногда в пол
ной тьме, отключая драгоценный фонарь. И опять 
ход расширился, и Мальцов смог сперва встать на 
карачки, а потом даже разогнуться и продвигаться 
в полный рост. Первое время чапал по мокрому полу, 
дважды провалился по щиколотку в студеный ручеек, 
но в какой-то момент вдруг понял, что вода исчезла, 
он просто пропустил щель, в которую она утекла. 
Ботинки меж тем безнадежно промокли, он присел 
на выступ в стене, отжал носки и растер ступни, пят
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ки и пальцы, отчего идти стало чуть легче. Трижды 
ход резко поворачивал — налево, налево и направо, 
один раз он заметил в стене ответвление — сунулся 
в него и почти тут же напоролся на опасный завал. 
Крупные камни лежали друг на друге, едва сохраняя 
шаткое равновесие: потолок просел, здесь когда-то 
обвалился целый пласт известняка, и над головой 
Мальцов разглядел широкую и опасную трещину. Он 
поспешно попятился назад и вздохнул облегченно 
только когда понял, что счастливо унес ноги. Пере
вел дыхание, продолжил движение вперед, и еще 
долго вспоминал нависавшую сверху каменную пли
ту, лежавшую на обрушившихся камнях, — вдруг бы 
он нечаянно задел один из них? Наконец его усердие 
было вознаграждено, ход стал расширяться, и вот он 
уже вошел в огромную пещеру, где луч фонаря не до
бивал до противоположной стены.

Неожиданно распахнувшееся пространство все
лило в него неописуемый восторг. Он осветил фона
рем потолок, и, как в первый раз в первой пещере, 
электрический огонь заискрился в водяных каплях, 
и он разглядел огромные сталактиты, свисающие 
сверху подобно фантастическим люстрам. Весь пол 
пещеры был утыкан мелкими и большими иглами и 
колонками сталагмитов, целая армия теней, затей
ливо пересекаясь и сплетая невообразимые узоры, 
убегала от света фонаря, сливаясь с густым мраком. 
Восхитительное зрелище было наградой за часы от
чаяния, тесноты и холода, хотелось кричать от не
сказанной легкости, что испытало вмиг освобожден
ное тело., огромные размеры нисколько не пугали, 
наоборот, тут он ощутил властный призыв тишины, 
влекущий дальше от вконец задолбавшей тесной 
норы. Бурлящий в крови адреналин призывал к не
медленному действию, он начал продвигаться по сте
не, держась левой стороны. Чем дальше, тем силь
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ней изгибалась стена, потолок парил высоко, метрах 
в четырех-пяти, он аккуратно обходил застывшие 
натекшие колонки, словно боялся задеть и сломать 
выставленные на обозрение драгоценные музейные 
экспонаты. Даже такая медленная ходьба согрела 
его, кровь прилила к мышцам. Вот бы так идти и 
идти, и прийти в конце маршрута к спасительному 
выходу... Мальцов размечтался и на самый малый миг 
почувствовал себя абсолютно счастливым. Хотя воз
дух был насыщен влагой, пол в пещере на удивление 
оставался сухим, мокрые ботинки поначалу оставля
ли на нем темные отпечатки, но вскоре подошвы за
било пылью и следы оборвались. Однако это его не 
напугало, около входа отчетливо запомнил высокую 
колонну — сталагмит, напоминающий бутылочное 
дерево с раздутым основанием; столь оригинальную 
подземную скульптуру было сложно спутать или про
пустить.

Наконец в одном из естественных углублений 
в стене, в подобии скального грота, нашел, что так 
рьяно искал, — новый вход, по которому пополз не 
раздумывая, заряженный энергией большого зала, 
твердя под нос, что чем дальше от ефремовских пе
щер, тем ближе к каменоломням, к свободе. Но при
лив сил почему-то сменился слабостью, он прополз 
на коленях всего несколько метров, как вдруг ощу
тил, что руки начали дрожать, в ушах появился звон, 
заломило в висках. Настроение резко сменилось, он 
уже чувствовал себя подавленным и обессиленным. 
Закружилась голова, стало тяжело дышать. Страш
ная мысль сверкнула в голове: скопление углекислого 
газа — он читал об этом, под землей встречались от
равленные штреки, несшие смертельную опасность 
для спелеологов. Он зажег спичку и с ужасом увидел, 
что она едва горит: пламя было не желтым, а синим! 
Запаниковав, Мальцов немедленно развернулся и дал
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деру. Вырвавшись из смертельной западни, свалился 
без сил, в голове замелькали мультики — цветные кар
тинки, которые он не успевал разглядеть. Так, в полу
обморочном состоянии, пролежал долго, пока не вер
нулось нормальное дыхание и не очистились легкие 
и помутненная голова.

Силы вернулись не полностью: похоже, послед
ний рывок здорово подорвал ресурс остававшейся 
энергии, но заставил себя встать и продолжить об
ход. Теперь он брел, потеряв веру в успех, по огром
ной пещере, обнаружил по ходу три частично зава
ленных входа, затем был еще один, куда он полез 
автоматически, двигаясь как полусонный, понимая, 
что стоит ему остановиться — и он останется там на
всегда. Ход, на его счастье, оказался тупиковым, он 
еле-еле протолкался назад в пещеру, прислонился 
к стене, положил под голову правую руку и отклю
чился.

16

Мальцов очнулся и первое, что вспомнил, — вчераш
ний ужас, обуявший в лазе с углекислым газом. Голова 
еще плохо соображала, ломило в висках, и сильно бо
лел живот, он решил, что тянущая боль — следствие 
отравления, аккуратно ощупал ребра, затем нажал 
посильнее, подавил на пресс, но рези внутри не пре
кращались, и он вдруг догадался, что живот просто 
сводит от голода. Он сознательно не взял с собой 
даже пряника: в мокром лазе сохранить его сухим 
не было.никакой возможности, и теперь сильно по
жалел о своем решении. Зажег свечу — свет шести
батареечного фонаря начал слабеть еще вчера, и он 
решил поберечь фонарь на крайний случай. Теперь 
Мальцов мечтал только об одном — убраться отсюда 
как можно скорее, сконцентрировался на этой мыс-
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ли, гоня прочь неуверенность и тревогу, и ужас отсту
пил, он снова был готов к действию.

Встал, продолжил движение по стенке и очень 
скоро наткнулся на сталагмит в виде бутылочного 
дерева и на черную дыру, из которой попал в свою 
новую темницу. Оказалось, что почти обошел ее всю 
еще вчера, сил не хватило-то совсем немного. Горло 
пересохло, ближайшая вода была где-то на полпути 
назад, пришлось осторожно слизывать капли прямо 
с влажной стенки, так хоть немного утолил жажду. 
Рот наполнился меловым привкусом известняка, 
зато перестало ломить в висках и голова очистилась 
от сонного дурмана. Правда, пришлось долго отпле
вываться, освобождая язык от мела, и он плевался, 
пока слюна не исчезла и горло снова не пересохло, 
а язык стал шершавым, снова требуя влаги. Ничего 
другого не оставалось, как повторить нехитрую про
цедуру. Теперь он лизал стену жадно и бездумно, как 
зверь, дорвавшийся до солонца, и делал это так дол
го, как того требовал обезвоженный организм.

Вероятно, что-то и пропустил в огромной пеще
ре, ведь обошел ее только по периметру, дыры и про
валы могли скрываться и в середине, но не было ни 
сил, ни желания продолжать поиски. Он чувствовал, 
что если не предпримет отчаянной попытки вернуть
ся назад, то тут и умрет. Вошел в знакомый ход и бес
конечно долго пробивался к дому. Опять полз в сту
деной воде, трясясь от холода, и одно было хорошо: 
что наконец напился вдоволь и чуть приглушил тер
завший голод. Пальцы скользили по склизкой глине, 
лицо, грудь, живот и колени покрылись ею и почти 
утратили чувствительность. Но странное дело, в са
мые жуткие моменты, когда, казалось, он не может 
уже пошевелить ни рукой, ни ногой, откуда-то появ
лялись силы и спокойствие, мозг подавал сигнал, как 
поступить, и он еще и еще подтягивался вперед, еще
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и еще проталкивал тело, отвоевывая пространство 
буквально по сантиметру.

В пять часов вечера Мальцов вырвался на свобо
ду из мокрого шкурника, доковылял до воды, и тянул 
ее губами потихоньку, смакуя каждый глоток, затем 
отмылся во второй ванночке, как смог, хватило ума 
не мутить воду там, где пил ежедневно. Грязный, 
продрогший и голодный, дорвался до пакета с хле
бом и медленно, боясь обронить даже кроху, сжевал 
пайку черного и оставшийся кусочек сыра. Потом 
не утерпел и съел пряник, потянулся за вторым, но 
отдернул руку, сжал пальцы в кулак и отодвинулся на 
скамейке подальше от манящего пакета с провизи
ей. Сидел, обхватив себя за плечи руками, стараясь 
унять дрожь, и как-то незаметно занырнул в глубо
кий и целительный сон, необходимый измученному 
организму.

Следующие дни провалялся в церкви, сил хва
тило только совершать короткие вылазки к воде. 
Странным образом он не простудился после своего 
купания, вспомнил рассказы отца о войне, когда бой
цы неделями сидели по пузо в ледяной воде и никто 
из солдат не простудился, нервное напряжение не 
позволило скатиться в болезнь. Глина на лохмотьях, 
в которые превратилась его одежда, подсохла, но не 
стал ни счищать ее, ни тем более выколачивать пид
жак и брюки. Ему стало вообще всё равно — выпав из 
времени, он лежал или сидел, как глубокий старик, 
уронив голову на грудь, иногда почесывая перепач
канную голову или вздрагивая от судороги, сводящей 
икроножные мышцы.

Как-то с рассветом подобрался к выходу и ждал, 
ждал, но снаружи не раздавалось ни звука. Тогда 
только окончательно понял, что про него забыли, и, 
к собственному удивлению, не испытал ни зла, ни до
сады. Доел последний кусочек хлеба и один пряник,
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чуть только заглушив преследующую теперь постоян
но боль в животе, и заставил себя лезть в ход в тамбу
ре. Он превратился в подземное животное, в этакого 
крота, цель которого движение вперед, с той только 
разительной разницей, что в своих вылазках не до
бывал съестное, просто тупо и упрямо шагал, полз, 
протискивался, автоматически ощупывая глазами 
освещенный кусочек норы, выявляя затаившиеся 
подвохи. Вылазка длилась долго, пока он не уткнулся 
в завал, мысленно поставил еще один крест на плане 
и повернул назад.

И опять потянулось нечто, что и временем-то 
нельзя было назвать. Он перестал смотреть на часы, 
измеряя теперь отрезки дней и ночей по тающим на 
глазах припасам — осталось два пряника и шестнад
цать печений. И непроходящая боль в животе, и тре
мор, поселившийся в пальцах, как у алкоголика, вы
ходящего из запоя.

Последний шкурник он штурмовал в полубессоз
нательном состоянии, подолгу залегал в темноте, 
слушал ее, растворялся в ней, неведомым образом 
черпая из нее силы. Опять проник в небольшую под
земную полость, обследовал два выхода, закончивши
еся тупиками, в какой-то момент едва не потерял ход 
назад, но всё-таки нашел и вернулся к своей каменной 
койке и понял, что больше не может лежать, всё тело 
болело от прикосновения к камню. Перебрался в 
кресло в алтаре, развалился в нем, широко расставив 
ноги и откинув голову назад, спал-просыпался, спал- 
просыпал ся, иногда вставал и вышагивал — тридцать 
два шага до западной стены и тридцать два шага на
зад, — разминая затекшие, навсегда уставшие ноги. 
Видения разных кушаний, запахи еды, всплывавшие 
в мозгу в начале заточения, теперь его не беспокои
ли, они исчезли, как исчезло почти всё. Свеча или 
еле-еле светящий фонарь были уже не нужны, Маль
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цов научился передвигаться по памяти, ноги сами не
сли его к воде, сами же и возвращали в кресло.

Боль в теле как-то тоже прошла сама собой, все 
чувства притупились настолько, что он словно ока
зался под действием местной анестезии, когда чело
век всё видит, всё понимает, но почти ничего чувст
вует. Маничкин, Бортников, Нина — верхний мир 
перестал интересовать его, и он с изумлением осоз
нал, что происходящая трансформация принесла 
огромное облегчение. Горевать о потерянных воз
можностях, страдать или не страдать о предатель
стве бывших друзей, упиваться своей неудачей, как 
делал в Василёве, казнить кого-то или себя самого — 
все эти причины и вопросы, попытки самоуничиже
ния и самоуспокоения казались теперь мелочными, 
не имеющими никакого отношения к тому главному, 
основному, о чем он думал теперь спокойно. Теперь 
он впитывал мысли, как чистый подземный воздух, 
почти не связанный с прожитой ранее жизнью, если 
не считать малюсенького оконца.

Она, та самая жизнь, явилась еще раз, когда ради 
развлечения, как он себя уверил, принялся рекон
струировать в уме историю Ефрема Угрина. Профес
сиональная память не отказала, летописные тексты 
всплыли сами собой, а с ними и выводы историков, 
пытавшихся разгадать тот давний, кровавый детек
тив. Летопись приписывала убийство Бориса и Гле
ба Святополку, их брату, но были и другие свидетель
ства их гибели, записанные в «Саге об Эймунде». 
Варяжский эпос убийцей братьев называл конунга 
Ярислейфа, то есть еще одного брата, князя Яро
слава. В годы его правления монахи-хронисты от 
излишнего усердия или по личному приказу князя 
просто переписали историю, как это и полагается 
победителям, но не подчистили всё до конца. Лето
писи свидетельствовали: Борис и Глеб поддержали
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брата Святополка в его притязаниях на киевский 
престол, вопреки чаяниям Ярослава, тоже рвавше
гося к верховной власти, отчего желание Святопол
ка казнить своих важнейших союзников и родичей 
никак нельзя было объяснить с точки зрения нор
мальной человеческой логики. Смута продолжалась 
долго, жертвенная смерть Бориса и Глеба случи
лась в самом ее начале, зато потом поляки, варяги 
и русские без конца воевали. Ежегодные битвы шли 
с переменным успехом, но в конце концов Ярослав 
победил и остался в памяти как Мудрый, тогда как 
проигравшему Святополку традиция присвоила про
звище Окаянного.

Но здесь, в первой и единственной на Руси Рома- 
нодавидовской церкви, Мальцов думал не о батали
ях первой четверти одиннадцатого века. Здесь, в ти
шине и покое, защищенный необоримыми сводами 
пещеры, он понял причину стремительного бегства 
монаха-боярина в дальние лесные пределы, на окра
ину новгородской земли, о которой не додумался ни 
составитель жития, написанного по истершейся за 
века памяти, ни один позднейший историк.

Ефрем спасался от преследований братоубийцы.
Пустынножительство было выбрано не случай

но. Тайком пробравшись на место на реке Альте, 
где убили князя Бориса, и обретя там голову брата- 
дружинника — свою личную, семейную реликвию, 
он тихо скрылся на край мира, убрался подальше от 
опасного Киева. Шел, неся в заплечной суме священ
ное свидетельство кривды, пока не добрался до мало
заселенных берегов Деревы. Его старший брат Мои
сей Угрин затворился в Киевских пещерах, младший 
нашел пещеру здесь, а быть может, он даже и знал 
о ее существовании, шел к ней сознательно и осно
вал обитель в стороне от жилья, но и не слишком 
далеко от него. Отшельники с самых первых времен
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христианства, даже синайские пустынножители, 
всегда селились около воды и неподалеку от людей: 
ведь кто-то же должен был кормить трудящихся во 
славу Всевышнего.

Гибель Бориса и Глеба разрушила честолюбивые 
мечты венгерских бояр: воинов, потерявших сюзере
на и отказавшихся присягнуть на верность победите
лю, ждала верная смерть, и уберечь от нее мог толь
ко монастырь. Став иными, уйдя из мира и приняв 
постриг, Ефрем с братом теперь искали не спасения 
от мечей, но спасения душ, причем не только своих 
собственных, но и душ тех, кого любили и не смогли 
уберечь. Мертвая голова — свидетель содеянного ко
щунства, присутствуя на литургиях по убиенным бра
тьям как драгоценная святыня, утверждала истинную 
святость этих непорочных агнцев среди немногочи
сленных насельников обители. Монахи, отмаливая 
души усопших изо дня в день, из года в год, потаенно 
сохраняли правду, пока устное предание не прерва
лось и истина не оказалась запечатанной под стена
ми отстроенной Крепости. Возможно, ее и постави
ли, чтобы охранить тайну и гроб того, кто под конец 
жизни окончательно принял волю Провидения и за
вещал перенести монастырь на другое место, а пеще
ру смиренно просил запечатать, дабы не смущать по
следующие поколения вольнодумцев. Новгородские 
посадники, возведшие Крепость на этом месте, были 
как-то связаны с Деревском — факт, известный науке; 
возможно, их праотцы вышли когда-то из городской 
знати и переселились под крыло Святой Софии в Ве
ликий Новгород. Но что мы знаем об устной памяти? 
Она могла жить в семьях посадников, и, погребая пе
щерную церковь вместе с телом ее основателя, быть 
может, они исполняли обет, данный их прадедами 
монаху-угрину, а не просто укрепляли фундамент под 
будущей башней и крепостной стеной?
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Выстроив в уме такую картину, представив и пе
режив горе Ефрема как свое собственное, здесь, в ал
тарном кресле столько веков безголосой молельни, 
уже легко было принять и свою судьбу. Мальцову 
казалось теперь, что кресло вознесло его на некую 
вершину, с которой он мог смотреть вниз как бы 
из другого измерения. Немощность тела больше не 
страшила, она просто ничего не значила в сравне
нии с невероятной крепостью духа, принявшего са
мое важное решение в жизни. Обыденные вещи, за 
которые он всё время цеплялся, как за цепь, ведущую 
к глубоко утопленному якорю, перестали казаться 
важными. Отпустив ненужную цепь, Мальцов обрел 
иной смысл — смысл самой жизни, в который в рав
ной доле были включены жизнь, страдания и смерть, 
и это и только это казалось ему сейчас правильным 
и приемлемым. И стоило только так понять проис
ходящее с ним, как он ощутил невероятную легкость, 
словно и правда парил в воздухе, а не сидел на жест
ком камне, в глубокой задумчивости поглаживая шер
шавый подлокотник.

Вынужденные походы к воде давались теперь 
с трудом, всё сложнее стало брести впотьмах по хо
дам из церкви в первую пещеру. Он подолгу стоял, 
прислонившись к стене, восстанавливая равнове
сие, его шатало из стороны в сторону, как лист на 
ветру, и лишь добравшись назад, он обретал покой 
и легкость, словно здесь было его истинное место. 
Видения, цветные картинки, нарисованные вообра
жением, обрывки летописных статей всё больше 
вытесняли из памяти образы реальной жизни, они 
были нужны ему теперь, как ребенку сказка на сон 
грядущий. Голова всё чаще склонялась на грудь, по
чему-то тянула всё тело вперед, к коленям, а черная 
и густая каменная смола падала и падала с потолка, 
и он не обращал на нее уже никакого внимания. Смо-
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л а покрыла его голову и плечи, стекала на грудь и гу
стела, превращая его в живой сталагмит, в подобие 
трилобита, чей хитиновый экзоскелет застыл в из
вестняке, став его микроскопической частью с тех 
пор, когда вся земля в здешних широтах еще была 
теплым морем. Скрюченный наподобие эмбриона, 
он не испытывал ни холода, ни голода, и нет-нет да 
вспыхивали перед глазами непонятные искры, и ему 
казалось тогда, что он сидит около костра, и лицо на
чинало ощущать ласкающий его жар.

Потом наступила полная темнота, неожиданно 
и тяжело навалилась на плечи, сжала сердце, отчего 
оно заколыхалось в испуге, сбиваясь с уверенного 
ритма, и забилось медленней. Затем в глазах вспых
нул красный огонь, и яркие кольца света начали отда
ляться, отдаляться, пока не затерялись где-то вдалеке 
уже насовсем.
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Догадался обо всём Димка. Услыхав как-то в середине 
июня разговор начальников о готовящейся совмест
ной с Мальцовым экспедиции, он на радостях бросил
ся в Крепость, считая, что разногласия улажены и всё 
возвращается на круги своя. В пустом, открытом доме 
Ивана Сергеевича не нашел, зато обнаружил полевой 
дневник с записями. Димка сумел оценить значимость 
открытия и поверил в него, но около Никольской 
башни ничего не обнаружил, кроме прибитых дождя
ми варварских следов бульдозера. Поговорил с Любо
вью Олеговной: с того дня она Мальцева не видела, 
хотя до этого встречала каждый день. Получалось, 
что археолог как сквозь землю провалился. Почуяв 
неладное, Димка рванул в «Стройтехнику», вывалил 
на бортниковский стол дневник Мальцева и убедил 
Степана Анатольевича послать в Крепость экскаватор 
и начать поиски пропавшего ученого под землей.

Мальцева нашли и спешно похоронили в семей
ной могиле на котовском погосте. Бортников дал 
грузовик и автобус, но сам на погребение не поехал, 
отрядив вместо себя Николая. Сталёк выкопал моги
лу, Лена положила на холмик пучок живых цветов, 
Нилов, приехавший из Москвы, пообещал немногим 
собравшимся, что вскоре издаст книгу Ивана Серге
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евича, назвал ее очень талантливой, открывающей 
новые горизонты в науке. На этих словах Нина вдруг 
разрыдалась и убежала в кусты сирени, Калюжный 
пошел за ней, но вернулся один, подавленный стоял 
в стороне и курил сигареты, одну за одной, а потом 
напился на скудных кладбищенских поминках и всю 
обратную дорогу громко храпел.

Проект реконструкции на время отложили: мини
стерству пока не удалось окончательно согласовать 
его с охранными структурами. Полиция завела уго
ловное дело, но почему-то свидетельские показания 
Любови Олеговны в нем отсутствовали. Маничкин 
вышел сухим из воды, свалив всё на таджика, полу
чившего на следующий день после проведения работ 
в Крепости строгий выговор и расчет. Фарход, смек
нув, к чему клонится дело, собрал манатки и улетел 
в родной Таджикистан, и больше в Деревске его не 
видели.

Вскоре начались крымские события — деньги, 
заготовленные на реставрацию Крепости, урезали, 
урезали, пока не урезали совсем.

«Стройтехника» выделила средства, и под руко
водством Нины и Калюжного провели раскопки, 
уровень культурного слоя у стены понизили до пер
воначального. Обнаружились и остатки старинной 
кладки в основании Никольской башни. Ученые за
спорили: одни называли ее останками зимней цер
кви, другие «предбашней», что, впрочем, не сильно 
меняло суть дела. В пещерный лабиринт и в церковь 
провели электрический свет, кое-что подлатали, по
весили на входе железную дверь, а ключ от нее пе
редали епархии, взявшей управление церковно-тури
стическим объектом в свои руки.

Через год при большом стечении представителей 
министерства, публики, прессы, духовенства и уче
ных Степан Анатольевич Бортников открыл мемо
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риальную доску на стене Никольской башни. На бе
лой известняковой плите блестели золотые буквы: 
«Здесь в 2013 году известным археологом и ученым- 
краеведом города Деревска Иваном Сергеевичем 
Мальцевым была обнаружена первая на Руси Рома- 
нодавидовская церковь первой половины XI века, 
построенная и освященная святым Ефремом».

Сам митрополит отслужил торжественный моле
бен, после чего всё общество перебралось в бортни- 
ковский ресторан при гостинице «Дерева», где среди 
прочих речей неоднократно поминали и прославля
ли героически усопшего ученого.

Димка, присутствовавший на банкете, подслушал 
разговор двух крупных церковных чинов.

— Правда ли, отче, что ученого нашли с ног до го
ловы умащенного миром?

— Дорогой мой, рыжиком, рыжиком закуси, у Сте
пана Анатольевича рыжики на всю Тверскую область 
славятся, а голову-то не забивай. Ну сам посуди, где 
миро и где тот археолог?

2009 -  20/5
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Андрей Иванов 

ХАРБИН СКИЕ М ОТЫ ЛЬКИ

Кудл ни беги -  г  гобой  ты  всегда берешь себя

А н д рей  И ван ов

Х а р б и н с к и е
мотыльки

Премия «НОС»

л
Андрей Иванов —  русский писатель, живущий в Эстонии, автор 
романов «Путешествие Ханумана на Лолланд» (шорт-лист премии 
«Русский Букер»), «Горсть праха» («Русская премия»).
«Харбинские мотыльки» —  новое слово о русской эмиграции. Не 
Париж, не Берлин, не Прага, не Шанхай и не Харбин —  но 
неисследованный почти Таллин, Ревель. Двадцатые—тридцатые годы 
прошлого века в Первой Эстонской Республике, странные, неприкаян
ные русские, извергнутые революцией в маленькую страну: творческая 
богема, офицеры, контрабандисты, объединенные поисками работы 
и хлеба, кокаина и морфия... Молодой фотохудожник Борис Ребров 
проживает на наших глазах «бедственное время». Потеряв одновремен
но и родину (большевики), и семью (брюшной тиф), он остается один 
в незнакомой стране и пытается найти —  себя.
В книгу вошли романы «Харбинские мотыльки» и «Горсть праха». 
Роман «Харбинские мотыльки» удостоен премии «НОС» (2014).



Владимир Шаров 

В О З В Р А Щ Е Н И Е  В Е Г И П Е Т

Владимир
Шаров

Владимир Шаров —  писатель и историк, автор культовых 
романов «Репетиции», «До и во время», «Старая девочка», 
«Будьте как дети» —  никогда не боялся уронить репутацию 
серьезного прозаика. Любимый прием —  историческая 
реальность, как будто перевернутая вверх дном, в то же время 
и на шаг не отступающая от библейских сюжетов.
Новый роман «Возвращение в Египет» —  история в письмах 
семьи, связанной родством с... Николаем Васильевичем Го
голем. X X  век, вереница людей, счастливые и несчастливые 
судьбы, до революции —  ежегодные сборы в малороссий
ском имении, чтобы вместе поставить и сыграть «Ревизора», 
позже —  кто-то погиб, другие уехали, третьи затаились. 
И —  странная, передающаяся из поколения в поколение 
идея —  допиши классик свою поэму «Мертвые души», рос
сийская история пошла бы по другому пути...

Роман был удостоен премий "Большая книга" и "Русский 
Букер".



Евгений Водолазкин

ЛАВР

Евгений
"Т 'ТГ Водолазкин

ФиНсЫИСГ
премии
БОЛЬШАЯ
КНИГА

Евгений Водолазкин -  автор романа «Соловьев и Ларионов» 
(шорт-лист «Большой книги») и сборника эссе «Инструмент 
языка». Филолог, специалист по древнерусской литературе, он 
не любит исторических романов, «их навязчивого этнографиз
ма — кокошников, повойников, портов, зипунов» и прочую 
унылую стилизацию. Используя интонации древнерусских тек
стов, Водолазкин причудливо смешивает разные эпохи и язы
ковые стихии, даря читателю не гербарий, но живой букет.

Герой нового романа «Лавр» -  средневековый врач. Обла
дая даром исцеления, он тем не менее не может спасти свою 
возлюбленную и принимает решение пройти земной путь вме
сто нее. Так жизнь превращается в житие. Он выхаживает чум
ных и раненых, убогих и немощных, и чем больше жертвует 
собой, тем очевиднее крепнет его дар.

* Есть то, о чем легче говорить в древнерусском контексте. 
Например, о Боге. Мне кажется, связи с Ним раньше были пря
мее. Важно уже то, что они просто были. Сейчас вопрос этих 
связей занимает немногих, что озадачивает. Неужели со времен 
Средневековья мы узнали что-то радикально новое, что позволя
ет расслабиться ?

Евгений Водолазкин



Петр Алешковский -  прозаик, историк, автор романов 
«Жизнеописание Хорька», «Арлекин», «Владимир 
Чигринцев», «Рыба». Закончив кафедру археологии 
МГУ, на протяжении нескольких лет занимался 
реставрацией памятников Русского Севера.
Главный герой его нового романа «Крепость» -  
археолог Иван Мальцов, фанат своего дела, честный 
и принципиальный до безрассудства. Он ведет 
раскопки в старинном русском городке, пишет книгу 
об истории Золотой Орды и сам -  подобно 
монгольскому воину из его снов-видений -  бросается 
на спасение древней Крепости, которой грозит 
уничтожение от рук местных нуворишей и столичных 
чиновников. Средневековые легенды получают новое 
прочтение, действие развивается стремительно, 
чтобы завершиться острым и неожиданным финалом.

Петр Алешковский написал роман, так и брызжущий 
восторгом перед творением -  подаренными нам временами 
года, оттенками неба и ветра, дикими гусями, порошей, 
ливнями, и перед культурой -  древними церквями, фресками, 
вещами... Вместе с тем это роман трагический  -  

о вытеснении человека с совестью за пределы общества, 
прямым следствием чего становится уничтожение культуры, 
а значит  -  и жизни.

Майя Кучерская
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