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В 1948 году, восемнадцать лет тому назад, мне довелось про­
честь роман Василия Ажаева «Далеко от Москвы». Вопреки рас­
пространившемуся потом мнению мы, сотрудники тогдашней ре­
дакции «Нового мира», не были первооткрывателями этого во 
многих отношениях замечательного произведения. К тому вре­
мени, когда Ажаев принес рукопись в «Новый мир», роман в 
первом варианте уже был напечатан в журнале «Дальний Во­
сток». Но журнал этот выходил тогда очень маленьким тиражом 
и случилось так, что роман стал широко известен лишь после 
публикации на страницах «Нового мира».

Случилось и другое. У сотрудников «Нового мира», прочи­
тавших роман Ажаева, сложилось впечатление, что эту, уже 
опубликованную вещь все-таки следует рассматривать как ру­
копись, над которой автору предстоит еще большая работа, при­
чем сводившаяся не только к исправлениям написанного, но и к 
поискам целого ряда новых творческих решений.

Вопрос о том, пойдет ли автор уже опубликованной вещи на 
такую дополнительную и обширную работу над ней, оставался 
для нас открытым, и мы попросили его приехать с Дальнего Во­
стока в Москву для того, чтобы вместе с нами решить этот 
вопрос.

Приезд Ажаева рассеял наши сомнения. Мы встретились с 
человеком, глубоко знавшим жизнь, уверенным в правоте своих 
позиций и в то же время без колебаний готовым совершить лю­
бую самую огромную дополнительную работу во имя того, что­
бы его книга точнее и совершеннее с художественной стороны 
выражала тот замысел, которым она была воодушевлена.

Мы встретились с человеком, очень твердым в своих взгля­
дах и в то же время очень восприимчивым ко всем тем друже­
ским советам, которые могли помочь ему сделать свой роман 
более цельным, строгим и стройным. Если он бывал не согласен 
с нами в чем-то, то никакими уговорами нельзя было скло-
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нить его к самым маленьким поправкам, не требовавшим ни 
усилий, ни времени. Но зато, когда он видел в наших советах 
здравое зерно, он порой шел гораздо дальше того, что мы пред­
лагали, без колебаний вычеркивал неудавшееся и писал новые 
главы и куски, в итоге составившие чуть ли не четверть того 
окончательного варианта романа, с которым познакомился по­
том широкий читатель.

С разными людьми приходилось мне встречаться за свою 
редакторскую жизнь. Есть авторы, от встречи с которыми скла­
дывается ощущение, что они больше всего на свете любят се­
бя и свою рукопись, для которых эта рукопись с какого-то мо­
мента делается чем-то самодовлеющим, отторженным от перво­
начально породившей ее жизни.

Но есть и другие авторы, для которых стоящая за ру­
кописью жизнь навсегда остается чем-то самым главным и неот­
делимым от литературы. Они тоже любят свою рукопись, но 
любят ее прежде всего как часть той жизни, которая через нее 
выражена, любят стоящих за ней людей. Прежде всего любят 
не то, как он и  сказали о жизни, а ту жизнь, о которой они 
сказали.

Ажаев принадлежал именно к этому дорогому для меня 
сорту авторов. Для него за каждой страницей его рукописи 
стояла жизнь. И, если перед ним приоткрывалась новая воз­
можность сказать об этой жизни вернее и глубже, чем им уже 
сказано, это всегда означало для него решимость зачеркнуть и 
написать заново.

Откровенно говоря, будь по-другому, мы напечатали бы 
«Далеко от Москвы», ограничившись обыкновенной редакцион­
ной правкой. Роман нам нравился и был нужен журналу. Но 
Ажаев страстно взялся за выполнение той программы-макси­
мум, которая родилась у него самого под влиянием наших со­
ветов. Взялся и выполнил эту программу, проявив в этой рабо­
те такую волю и такое трудолюбие, с какими мне, пожалуй 
что, не приходилось сталкиваться ни до, ни после этого. Перед 
нами был человек с огромным чувством долга, человеческая 
личность большой силы, чистоты и цельности.

Таким человеком долга предстает перед нами и Митя Про­
мыслов, девятнадцатилетний паренек, комсомолец — герой но­
вого романа Василия Ажаева «Вагон», к которому я и пишу 
это предисловие.

Не нужно особой проницательности, чтобы увидеть у исто­
ков романа некоторые черты биографии самого автора. Этот 
роман — исповедь Мити Промыслова, в то же время в извест­
ной мере и рассказ о самом начале того долгого и трудного пу*
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ти, который прошел сам автор романа, прежде чем стать из* 
вестным всей стране писателем.

В романе Промыслов возвращается в Москву после того, 
как он написал общепризнанный научный труд по мерзлотоведе­
нию, а автор книги возвратился в Москву после того, как он 
написал роман «Далеко от Москвы».

Конечно, роман есть роман — в нем есть и обобщенные ге* 
рои, и художественно преобразованные сюжетные линии. Но 
при всем этом я, читая роман, не могу и не хочу забывать, что 
сам Ажаев, так же как и его герой, в девятнадцать лет ни за 
что ни про что оказавшись на Дальнем Востоке в роли заклю­
ченного, по существу, прошел все то, о чем говорит, вспоминая 
свою жизнь, Промыслов. Работал в лагере, получал зачеты, 
досрочно освободился, остался работать на строительстве воль­
нонаемным. Работал так, что с него даже в те времена сняли 
судимость. Просился на фронт. Получал отказы. Снова рабо­
тал, строил дороги, нефтепроводы. Сделался там же, на Даль­
нем Востоке, из юноши взрослым человеком, заочно учился и 
к тому времени, когда начал писать свою первую книгу, работал 
руководителем одного из производственных отделов крупного 
строительства, справляясь с обязанностями, требовавшими серь­
езного инженерного опыта.

Человек с такой биографией, как у Ажаева, мог и не стать 
писателем. Василий Ажаев стал им. Его герой Дмитрий Про­
мыслов не стал. И это не единственная разница между авто­
ром и его героем. Но сходство их состоит в том, что они, прой­
дя через все испытания, казалось бы, способные непоправимо 
искалечить человеческую личность, сохранили в себе и, более то­
го, укрепили целостность этой личности, пронесли через все эти 
испытания глубокую, непоколебимую веру в Советскую власть, 
в социализм, в правоту наших идей, в силу нашего народа.

...Не так-то просто все это было. И о том, как это было 
непросто для самых разных людей, рассказывает роман «Ва* 
гон». И хотя на первый взгляд в нем говорится всего-навсего 
об одной первой странице этой трудной книги жизни, но в то 
же время за романом стоит весь опыт этой жизни и все те жиз­
ненные выводы, к которым она привела и героя, и автора.

Есть один трудный вопрос, который я не хочу обходить. 
Для тех, кто подобно мне увидит за историей Дмитрия Про­
мыслова в какой-то мере и начало биографии самого автора, 
будет ясно, что через «Далеко от Москвы» тоже прошла часть 
его собственной биографии, А между тем в «Далеко от Моск­
вы» нет ни слова об исправительно-трудовых лагерях, нет ни 
слова о том, что тот знаменитый, необходимый стране нефте-
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провод, который тянули там, на Дальнем Востоке, в военное 
время, что он был создан не только руками свободных людей, 
но и руками заключенных.

У всякого человека, помнящего те времена, когда писался 
и публиковался этот роман, не может возникнуть вопрос о том, 
почему в нем не было рассказано всей правды о характере это­
го строительства. О том, чтобы опубликовать тогда эту правду, 
просто-напросто не могло быть и речи.

Но есть другой вопрос, который вправе задать читатель: 
почему, заведомо зная, что ему не удастся рассказать всю прав­
ду об обстановке и характере строительства, о котором шла 
речь в романе, Ажаев все-таки написал тогда свой роман.

Видимо, тут могут родиться разные ответы, но, если бы 
этот вопрос задали мне, я бы ответил на него по своему разу­
мению так: очевидно, Ажаев испытывал глубокую внутреннюю 
потребность в той или иной форме все-таки написать о том, че­
му он был участником и свидетелем, о людях, которые тогда, в 
военные годы, построив этот нефтепровод, совершили, казалось 
бы, невозможное. В этой книге он и о заключенных написал, 
как о свободных людях, как о советских гражданах, которые 
в нечеловеческих условиях внесли свой собственный вклад в на­
шу победу над фашизмом. И сделал это вполне сознательно, 
желая своим романом поставить памятник их усилиям, их му­
жеству, их преданности родине.

Он хотел это сделать во что бы то ни стало, несмотря на 
то, что обстоятельства не позволяли ем^ сказать всего того, что 
он бы, несомненно, сказал в других обстоятельствах и что он 
говорит сейчас в своем романе «Вагон».

И он бы не мог написать этой книги, если бы подвиг всех 
героев его романа в то грозное для нашей родины время не был 
по самой своей сути сознательным подвигом людей, духовно не­
сломленных и, несмотря ни на что, продолжающих считать себя 
такими же, как и все другие, — сыновьями своей родины, от­
ветственными за ее судьбу в этой войне. И, я думаю, не слу­
чайно из всех лет своего трудного жизненного опыта Ажаев из­
брал как время действия романа «Далеко от Москвы» именно 
ту жесточайшую годину войны, когда на карту была поставле­
на сама судьба Родины.

Так я понимаю сейчас этот роман. Так я понимаю ту 
внутреннюю потребность, которая заставила Ажаева напи­
сать его.

Конечно, если бы он обладал не талантом писателя, а та­
лантом композитора и написал бы тогда не роман, а симфонию 
«Далеко от Москвы», никто не спрашивал бы его сейчас, поче-
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му он не сказал тогда всей правды. Писателям в таких случаях 
труднее...

Вся эта недосказанная тогда правда подлинных обстоя­
тельств предстает перед нами сейчас в романе «Вагон». Ни од­
на из тем, связанных с историей нашего общества, не имеет 
права оказываться под запретом в нашей литературе. В том 
числе и такая трудная и горькая для нас тема, с которой связан 
роман «Вагон».

Для меня при постановке этой темы в нашей литературе 
неприемлема только одна точка зрения — точка зрения, сводя­
щаяся к тому, что все это было закономерно, что при нашем 
строе все это так и должно было случиться, так только и мог­
ло быть.

Нет, неправда. Так могло не быть. Так не должно было 
быть. И .испытываемая нами при воспоминании обо всем этом 
нестерпимая горечь прежде всего вызвана тем, что вся эта цепь 
страшных событий того времени противоестественна для социа­
лизма, для нашего общества, для нашего строя, противопоказа­
на и ощущается как нечто чудовищно несовместимое со всеми 
нашими идеалами.

И именно это чувство, с большой силой выраженное в ро­
мане Ажаева, составляет для меня одно .из главных, если не 
самое главное его достоинство.

Есть в нем и второе, тоже очень большое в моих глазах до­
стоинство. При всей тяжести тех нравственных испытаний, через 
которые проходят его герои, Ажаев показывает идейную силу 
этих людей и всю ту силу воспитанной в них советским строем 
и советским образом мыслей сопротивляемости, которая в ко­
нечном итоге все-таки оказалась непреоборимой. Несмотря ни 
на что, из всех тяжелейших нравственных испытаний, в атмо­
сфере которых проходит все действие романа, победителем вы­
ходит его герой Дмитрий Промыслов, а не те страшные, проти­
воречащие существу советского строя силы, которые пытались 
ёго нравственно сломать.

И в этом не только правда характера. В этом гораздо боль­
шее — правда истории.

КОНСТАНТИН СИМОНОВ
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НЕ НАЙДУ н ачала

Ты когда-нибудь видела тюремные вагоны? Про­
стые вагоны с решетками на маленьких окошках, за 
которыми бледные лица арестантов. Вагонзаки с ла­
базными замками на дверных засовах. Передвижные 
тюремные камеры, набитые людьми — сорок человек, 
восемь лошадей.

Если быть совсем точным, то не сорок, а тридцать 
шесть. Нары в два этажа, люди лежат впритирку, по 
девять человек в ряд. Поворачиваются все разом, по 
команде, иначе не повернешься. Грешное твое тело 
как бы перестает существовать самостоятельно.

— Ну что ты придумываешь. Не надо, прошу 
тебя...

— Я и не придумываю. Я просто говорю не то, из­
вини. Я так долго молчал. Не пойму, почему я начал 
прямо с вагона?

— Не думай об этом. С вагона так с вагона, не 
все ли равно?

Да, конечно. В вагоне сумрачно даже днем, через 
маленькие окошки почти не проходит свет. И они за­
крыты головами счастливчиков, сумевших занять луч­
шие места. Впрочем, смешно говорить про заключен­
ных «счастливчики». Хороши счастливчики за решет­
кой! Да и речь-то об урках, мгновенно объединившихся, 
чтобы навязать остальным свою волю.

Опять говорю не то. Блатные, воры — разве о них 
речь? Разве они самое главное? Все мы так оглуше­
ны, подавлены, так потрясены случившимся, что ни 
на кого и ни на что не обращаем внимания. Украли 
консервы? Да пусть заберут все! Издеваются, при­
стают? Наплевать, я их не вижу, я их не слышу. По­
чему я не ем? Не могу, не лезет в глотку. Вонища от 
параши, нечем дышать? Мне безразлично, мне все 
безразлично! Все, что происходит, микроскопично в 
сравнении с главным. А главное — это острое чувство 
неволи, угнетенность, убитость, нестерпимое чувство 
ушедшей свободы, которую ты выпустил из рук.
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Вот и нет слов. «Невыносимо», «немыслимо» — 
разве эти слова что-нибудь значат? Я прожил пять­
десят лет, всякое видел, холодал и голодал, погибал 
в болезнях, встречался со смертью. Неволя страшнее 
смерти! Вагоны куда-то несутся, ты заперт в одном 
из вагонов. Вагонзаки сутками стоят в тупиках, и у 
каждого вагона — часовой с винтовкой. Часовой, он 
ведь тебя стережет, ты это понял или нет? Как пере­
сказать чувство потери, чувство утраты самого доро­
гого в жизни? Видишь, я задыхаюсь, говоря об этом? 
А прошло с тех пор много лет. Ощущение неволи — 
это как удушье. Ты удивляешься, что я порой кричу 
во сне так яростно, так горько? А я не могу не кри­
чать, я ору от тоски, от непереносимости неволи. Ты 
не разбираешь слов, а я кричу:

— Выпустите меня, выпустите! Зачем, за что вы 
меня заперли?

Наяву и во сне томительное ожидание: наш этап 
останавливается — большая станция. К вагону под­
ходят люди, они объясняются с конвоем, с грохотом 
отодвигается дверь и раздается желанная и долго­
жданная команда: «Промыслов, с вещами!» Наяву 
ты стискиваешь зубы: ведь нет никаких людей и 
нет никакой команды. А во сне — крик отчаяния. 
Кричу, ибо невозможно сдержать крик и вытерпеть 
чувство неволи, оно так мучительно после минуты 
надежды.

Сколько может выдержать человек, какой проч­
ности у него сердце и рассудок? Разве они выдержат 
такую муку? Нет, не выдержат, сердце разорвется, 
тронется рассудок. «Не дай мне бог сойти с ума», — 
бормочу я.

Все-таки большая прочность у сердца и рассудка. 
Прошли сутки, а я не умер и, кажется, не сошел с 
ума. Вторые сутки прошли, а я еще жив. Зима, сту­
жа — тридцать пять градусов мороза. Кто-то из кон­
воя сказал, будто впервые за семьдесят лет такой 
январь в Москве. У нас в вагоне круглая железная печ­
ка, ее обхаживают самые опытные, бывалые, умею­
щие извлечь из скудных порций угля.побольше тепла. 
Но тепла мало, на нарах, где мы лежим, холодно. 
Мерзнут ноги даже в валенках, покрытых сверху 
одеялом. А у меня и валенок нет, и одеяла нет. Э, да 
все равно! До валенок ли тут, до одеяла ли, на все
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наплевать! И на мороз наплевать. И никто не нужен. 
Ты — никому, и тебе — никто.

Проходит третий день. И четвертый. Ты не умер, 
не сошел с ума и ловишь себя на устойчивом беспо­
койстве: не отморозить бы ноги. Топай, Митя, пры­
гай, шевели пальцами и закутывай ноги одеялом со­
седа — слава богу, у него их два. На станции никто 
не приходит к вагону: «Промыслов, с вещами!» За­
ставляю себя жевать жесткий хлеб и сухую, хрустя­
щую солью селедку, пить чуть сладкий кипяток. Есть 
и пить, чтобы остаться живым! Твержу как заклина­
ние: не лежи, двигайся, не кисни, иначе загнешься.

С удивлением вижу, люди ожили, перестали чу­
раться друг друга, заговорили, в вагоне не смолкает 
шмелиное жужжание. Все делятся с соседями горем, 
все жалуются, обсуждают свое: арест, допросы, при­
говор...

На какой же день я заметил, что в вагоне уста­
новился железный тюремный быт?

Рано утром — на улице еще темно — с грохотом 
отъезжает в сторону массивная дверь-стена, зычный 
голос провозглашает: «Поверка!» Все вскакивают и 
строятся у своих нар в четыре шеренги. В вагон за­
бираются начальник конвоя и два бойца с винтовка­
ми в руках (чтоб ты не напал, не убил, не бежал!). 
Начальник — молодой серьезный «-парень с кубаря­
ми—выкликает по списку, пока все не ответят: «здесь», 
«есть» или «я». Потерь нет, побегов нет — конвой 
удаляется. С ними уходят дежурные, они приносят 
уголь для печки, холодную воду для умывания, кипя­
ток и паек — хлеб, соленую рыбу и кусковой синева­
тый сахар.

Начинается туалет с помощью кружки и параши: 
один поливает, другой умывается. Прочие потребно­
сти положено справлять по ходу поезда.

Дежурные на глазах у всех обитателей вагона де­
лят еду на равные части: пайка хлеба, небольшой ку­
сок рыбы и кусочек сахару. Один дежурный отвора­
чивается от хлеба и смотрит на нас, второй, указы­
вая пальцем на пайку, спрашивает: «Кому?» Первый 
отвечает: «Иванову».

Теперь можно завтракать. У кого ничего не взя­
то с собой, тот довольствуется выданным. Кое-кого 
родные снабдили консервами, салом, жесткой колба-
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сой. Надо поддерживать силы, надо питаться чем бог 
послал, и все едят, все жуют, и я уже не отстаю от 
всех.

Завтрак кончается, и каждый занимается чем хо­
чет. Кто постарше, так и остается на своем месте, 
только принимает горизонтальное положение. Моло­
дежь толчется на пятачке между нарами — это назы­
вается «гулять в парке культуры». Чаще всего зате­
вается игра в «жучка».

Я не отстаю от других, тоже играю в «жучка», не­
смотря на тоску, грызущую сердце.

Блатные у окна непрерывно дуются в карты. Ре­
зультат выясняется в течение дня: у кого-нибудь из 
нас что-то пропадает. Играя в карты, блатные поют: 
«Не ходи ты вечером так поздно и воров за собой не 
води, не влюбляйся ты в сердце блатное и жигана 
любить погоди». Набор блатных романсов неисчер­
паем, как неисчерпаемо желание исполнять их хором, 
с завыванием, с присвистом и с надрывом. Иногда де­
лаются перерывы, и тогда возникают печальные пес­
ни, вроде «Степь да степь» или «Чому я нэ сокил...». 
Эти песни заводит Петр Ващенко, высокого роста 
блондин с исхудалым лицом и белыми бескровными 
губами; когда его серебряный тенор взвивается квер­
ху, кажется, кто-то схватил тебя рукой за сердце.

На больших остановках конвой дает нам газеты, 
которые сразу же идут на курево. В обитателей ваго­
на, интересующихся газетами по прямому назначе­
нию, летят насмешки:

— Почитай-почитай, теперь тебе без газет невоз­
можно!

А главное занятие — это разговоры о себе, о семье, 
о своей беде, бесконечные печальные истории на тему 
«Тебя за что?».

Хотя мой сосед, мой новый знакомый Володя Са- 
велов только слушает и совсем не говорит. Может 
быть, просто погружен в свои невеселые думы? Мы с 
ним знакомы недавно, однако для меня он больше, 
чем сосед, он уже товарищ. Удивительно спокойный, 
сильный парень лет двадцати пяти. Еще на пересылке 
я чем-то ему приглянулся, и в вагоне мы не случай­
но очутились рядом на нижних нарах.

Сосед слева, Коля Бакин, непоседливый, озорнова- 
тый и даже хулиганистый малый. Ему, как и мне,
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скоро стукнет девятнадцать. Мы приметили друг дру­
га перед посадкой в вагоны. «Давай устраиваться ря­
дом»,— предложил он мне. Но сам на третий день 
перебрался из подвала на «бельэтаж». Сумел найти 
общий язык с блатными, и они посодействовали ему. 
Попросту говоря, они выперли из своего ряда чело­
века, не подходящего их бражке. Перебираясь, Коля 
меня заверил: «Все равно будем дружить. Я не могу 
внизу — темно и нечем дышать». В самом деле он ча­
стенько спускается ко мне со своего аристократиче­
ского верха.

Новые товарищи выручают меня, не знаю, как бы 
я без них обошелся. По очереди дают свои валенки. 
Володя подарил второе одеяло, подкармливает кон­
сервами, колбасой и сыром. Разве это не лучшая про­
верка товарищества? Коля Бакин, стараясь подсла­
стить мою жизнь, угощает конфетами (мать снабди­
ла его на дорогу даже конфетами).

Только я не смог ничем запастись, и кто-то из бы­
валых обитателей вагона справедливо назвал меня 
«бедолагой» и «пропащим». К счастью, у меня оказа­
лись деньги: последняя моя получка, которую выда­
ли накануне ареста и я не успел отдать ее матери. 
Конвой обещал подкупить на наши деньги дополни­
тельную еду, когда кончатся домашние припасы. Вот 
тогда я смогу рассчитаться с товаджщами.

— Не думай об этом, нам хватит, — говорил Во­
лодя.

Он имеет в виду тяжелый брезентовый мешок с 
едой, принесенный к этапу хозяйственной, заботливой 
Надеждой, молодой женой. Я знаю, у него есть еще 
двухлетняя дочка, тоже Надежда. Володя лежит в при­
вычной позе — на спине и руки под голову. Или дол­
го ходит между нарами — от печки до параши и об­
ратно, три шага туда и три назад. Когда лежим, мы 
беседуем, и это значит, я говорю, а он молчит и слу­
шает.

Зато Коля Бакин не умеет молчать. Он все время 
должен действовать, играть в «жучка» или в карты, 
спорить с кем-нибудь или петь, в крайнем случае, 
просто беседовать. С одним блатным он сошелся на 
мечте о побеге. Они обследовали стены и пол, лучше 
всего и надежнее, по их мнению, бежать через пол. 
Но пол железный, его не возьмешь голыми руками.
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Коля не отчаивается, вместе с блатными они ковы­
ряют железо. Тяжело дыша, Коля приходит к нам и 
начинает вышептывать свои проекты побега. Володя 
его ругает:

— Перестань. Конвой услышит вашу мышиную 
возню и разозлится. Отсадят тебя в изолятор, толь­
ко и всего.

Коля не может перестать: надо же куда-нибудь 
девать свое беспокойство. Ему не нравятся Володи­
ны нравоучения, и он уходит к себе, наверх.

Товарищи по несчастью терпеливо выслушив'ают 
мои горячие заверения: я ни в чем не виноват, меня 
посадили по чудовищному недоразумению. Я убеж­
ден: их, Володю и Колю, тоже посадили по недора­
зумению. И меня, и Володю, и Колю — я уверен! — 
должны освободить. Должны! И ничего, что мы 
далеко уехали от дома. Мы доберемся до дому, 
лишь бы освободили. С самого края света найдем 
дорогу!

— Ждите дождичка в четверг! — смеется кто-то 
из соседей, невидимый в полутьме. — Раз уж посади­
ли, не выпустят. Вход сюда широкий, что ворота, а 
выход маленький, с форточку.

— Но ведь мы не виноваты — и он, и я, и Колька.
— По-твоему, я или еще кто-то здесь виноват? 

Никто не виноват!
— Да как же так? — спрашиваю я. — Не может 

быть!..
— Ты, парень, с луны, видно, свалился. Не знаешь, 

что в стране творится? Всех гребут подряд, вот как 
тебя.

— Ну, а зачем это? Кому нужно?
— Нужно, значит, кому-то. Люди нужны для 

стройки...
— Глупости говорит человек, верно? — я обра­

щаюсь к Володе за поддержкой.— Если люди нужны 
для стройки, зачем сажать их в тюрьму, они сами'по­
едут куда надо. Верно, Володя?

Володя молчит. И другие молчат. Потом невиди­
мые соседи начинают гадать, сколько- километров уже 
отстучал и отгудел поезд. Они гадают, куда нас ве­
зут, где выгрузят. Если в Сибири, в Маринске — это 
значит, сельскохозяйственные лагеря; если потащат 
на ДВК, то станем строителями.
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— Наверно, я бестолково рассказываю. Надо бы 
сначала, а я сразу про какие-то вагоны с решетками, 
арестанты куда-то едут.

— Как рассказывается, так и рассказывай. И, 
главное, не волнуйся, у тебя руки дрожат. Ты пойми, 
твоя история была давным-давно, больше четверти 
века назад.

— Я вернусь к началу. Так будет лучше.

Начало... Где оно, начало моей горестной истории? 
Жил-был в Москве на Сретенке, в Сухаревском пере­
улке парнишка, работал на заводе и учился в теат­
ральном институте. Хвастался, что все успевает: ра­
ботать, учиться, гулять с Машей. Каждый вечер хо­
дили с ней на каток либо в театр (у Маши тетка — 
билетерша), либо в кино, либо просто бродили по 
улицам, несмотря на мороз. И, если бы не болезнь 
матери, все "было бы хорошо. А заболела она как раз 
в то время, когда отец уехал в командировку.

Вот и начало. Или уже конец? Не пойму.
Маме стало получше, и она отпустила меня на це­

лый вечер. Тем более что приехала мамина сестра и 
взяла на себя все домашние хлопоты. Мы с Машей 
пошли на каток и бесконечно долго катались. Все на­
ши ребята ходили на Петровку: близко и удобно, са­
мое лучшее место для свиданий. Мы часами носились 
по льду, взявшись за руки. Ни ноги, ни языки наши 
не уставали. Говорили и говорили обо всем на свете. 
Либо стихи читали — и я, и Маша любили стихи. 
И уходили с катка не потому, что надоело (нам ни­
когда не надоедало), и не потому, что не хватало боль­
ше сил (мы никогда не уставали), потому, что гасли 
огни и обрывалась музыка, каток закрывался. И то 
мы еще не сразу уходили, катались без огней и без 
музыки.

После катка начиналось наше хождение по кругу: 
Трубная — Сухаревский переулок (там жил я) — 
Сретенка — Рождественский бульвар (там жила Ма­
ша). И снова тот же маршрут. И снова, и снова. 
В этот раз у нас была особая причина для долгого 
кружения: три дня оставалось до Нового года, мы все 
должны были обсудить. Провожаем старый год каж­
дый у себя дома с родными. Потом несемся к Сретен-
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ским воротам (у цветочного магазина постоянный 
пункт наших встреч). Оттуда в Милютинский пере­
улок к Гале Терешатовой — в ее просторной квартире 
будем встречать Новый год. Мама разрешила мне гу­
лять до утра и даже выпить вина. Вот такой роскош­
ный план был у меня.

Пришел в два часа ночи, надеялся потихоньку про­
браться в свою комнату, но мать не спала и оклик­
нула:

— Очень уж долго гуляешь, химик. Завтра в ут­
реннюю смену, не забыл? Спать осталось меньше че­
тырех часов.

— Четыре часа — это даже много. Вполне выс­
плюсь, мама.

Постоял возле нее, осторожно обнял. Поговорили 
о папе: скучно без него, уже месяц, как уехал, и ни 
одной весточки.

Устал и так захотел спать, что едва хватило сил 
раздеться. Лег и сразу провалился в сонную яму.

Эх, не удалось поспать законных четыре-часа, Тет­
ка разбудила:

— Митя, вставай. Митя, пришли за тобой, вста­
вай.

— Кто пришел, тетя? Кто пришел?
Насилу удалось открыть глаза. У кровати стояли 

двое незнакомых, у двери — толстая дворничиха, она 
непрерывно зевала. Один из ночных гостей сунул под 
нос бумагу.

— Что это?
— Ордер на арест и на обыск.
— На арест? На обыск?
Я никак не мог очухаться. А может, я и не про­

снулся?
— Одевайтесь,— сказал один из гостей. Второй 

делал обыск: копался в столе, листал мои тетрадки 
и книги.

Мать едва поднялась и пришла из соседней ком­
наты. Тетка с мокрым от слез лицом поддерживала ее 
под руку. Сонная одурь враз с меня соскочила. Чело­
век тяжело болен, а они приперлись.. Жаль, нет отца, 
он бы им показал, как приходить по ночам.

Прости, мама, прости, дорогая. Ты могла бы на­
кричать на меня: «Что наделал, стервец? Что натво­
рил?» Но ты не кричала, только глаз своих измучен-
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ных и скорбных не сводила с бедного арестанта. Тет­
ка совала сверточек.

— Возьми, голубчик, с собой. Хлебушек и са­
харок.

— Не надо, тетя. Зачем? Мама, я скоро вернусь. 
Какое-то недоразумение. Разберутся, и я вернусь.

Один из военных, глядя в сторону, подтвердил:
— Конечно, разберутся.
Ничего себе, скоро вернулся!
Куда-то везли, а куда, не видно. Недаром, навер­

ное, приезжают ночью: ты ничего не видишь и тебя 
никто не видит. Долго мотало в темной большой ма­
шине (вспомнил, что ее зовут «черный ворон»). «Чер­
ный ворон, черный ворон, что ты вьешься надо 
мной?»— эту песню любит отец, он частенько* напе­
вает ее тихоньким грустным тенорком. Наконец оста­
новился мой «черный ворон».

— Выходите.
Высоченная кирпичная стена и широченные сталь­

ные ворота. Тюрьма, Митенька, казенный дом.
— Товарищи, я хочу выяснить, в чем дело?
— Потом выясните, гражданин. Все узнаете.
Коридоры, бесконечные коридоры и железные две­

ри. Повороты направо и опять направо, налево и опять 
налево. Гулко и тревожно раздаются шаги — мои и 
тюремщиков. Какой запах, какая ^яжкая, тошнотвор­
ная вонь, невозможно дышать.

Одна железная дверь с грохотом и лязгом откры­
лась.

— Входите, гражданин.
— Товарищ, я хочу узнать, объясните мне.
— Не задерживайте, гражданин, потом будете вы­

яснять.
Снова грохот — железная дверь захлопнулась за 

моей спиной. Войти не могу — некуда. Свет малень­
кой лампочки под потолком тускло освещает огром­
ную комнату, набитую людьми. Они вповалку лежат 
на деревянном настиле, лежат головами к стене, вто­
рые ряды — головами к ногам первого ряда. И третьи 
ряды. И четвертые. Храпы,* хрипы, удушающая вонь. 
Стою у двери с узелком, некуда ступить. Забираюсь 
на второй деревянный пол, ищу места. Слышу глу­
хое ворчание:

— Что ерзаешь, балда? Пристраивайся, где стоишь.
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Присел на корточках и застыл, закаменел.
Ты был человеком, Митя, ходил куда хотел, делал 

что хотел, теперь ты не волен, раз — и ты в тюрьме. 
За что?

Ну, ладно, Митя, подожди хлюпать, все разъяс­
нится завтра же. Но завтра ничего не разъяснилось. 
И послезавтра не .разъяснилось, сунули в камеру че­
ловека и забыли. Кипел, мучился, сходил с ума: тре­
тий день прошел, дома тревога и мамины горькие сле­
зы. Сумела ли она вызвать отца? И Маша ждет, ведь 
уже канун Нового года! Если даже в одиннадцать от­
пустят— успею. Поцелую мать, обниму отца (навер­
но, он уже приехал), посижу с ними, поздравлю с 
Новым годом и побегу к Маше, она будет ждать воз­
ле цветочного магазина у Сретенских ворот. Расска­
жу в лицах про свое приключение. Вот посмеемся!

Ох, и посмеялся же ты, Митя1 Маша встретила Но­
вый год без тебя. Много, много лет она встречала Но­
вый год без тебя.

— Вот видишь, довел тебя до слез. Не надо во­
рошить это. Не надо!
-  — Нет, говори, говори. Я должна знать все.

БУТЫРКИ

Помнишь, ломали бутырские стены? Я пошел смо­
треть. Много людей собралось, запрудили всю Ново­
слободскую. Люди толкались, шумели, вслух вспоми­
нали, ругались, плакали, смеялись.

— Бутырки, Бутырки, проклятый дом1
— Не сосчитать всех его жильцов!
— Сколько людей не вернулось, боже мой!
— Теперь уж чего вопить?
— Все-таки почему ломают? Не пойму.
— Времена другие, чудило. Такая стена — позор 

для Москвы.
— Вообще зачем тюрьма, братцы: в Москве не ос­

талось ни одного жулика.
— Не осталось? Мой совет тебе, побереги кар­

маны.
— Я слышал, для воров будут строить современ­

ную тюрьму, с ваннами и телефоном.
3 В. Ажаев 17



— А контру куда?
— Какую контру? Эх, темнота, газет не читаешь. 

У нас теперь не сажают за политику.
Меня словно раскроили пополам: один я ходил и 

слушал, тоже шутил, улыбался и думал, здорово, что 
в Москве происходит такое; второй я едва сдерживал 
вопль. Толстые, метровой толщины бутырские стены, 
за что же вы меня, мальчишку, замкнули, заточили, 
замуровали?

С громкого возгласа «Поверка!» началось мое бу- 
тырское утро. Все вскочили и построились по два ря­
да с каждой стороны. Зашла тюремная охрана и сде­
лала перекличку по списку. В камере было семьдесят 
два арестанта.

Совсем худо стало после поверки, когда дежур­
ные убрали на весь день середину деревянного насти­
ла, площадь для лежания сократилась на одну треть. 
Смертельно хотелось спать, но едва я пристраивался, 
как меня сгоняли с места.

Какой-то парень сжалился, дал совет:
— Ты постучи в дверь, заяви надзирателю, что 

тут все занято, пусть переведут в камеру посвободнее. 
Не может быть, чтобы вся тюрьма была битком наби­
та. Нельзя так относиться к человеку! Тем более под 
Новый год!— возмущался парень, ̂ обращаясь ко всей 
камере.

— Конечно, безобразие!— отозвалась камера.—Ты 
не молчи, малый, ты требуй/ Раз сунули в тюрьму, 
обязаны дать плацкарту. Особенно под Новый год.

Я подошел к железной двери и постучал.
— Громче!— подсказали мне. Постучал громче. 

Залязгал запор, дверь открылась, появился угрюмый 
надзиратель. Я объяснил все, заикаясь.

Надзиратель кинул мне презрительный взгляд, 
сказал «Стервецы!» и с грохотом захлопнул желез­
ную тяжелую махину.

Так началась обязательная для новеньких про­
грамма тюремного разыгрывания. Впрочем, я не по­
нял этого, не заметил усмешек и удовольствия, полу­
ченного от моей беседы с тюремщиком.

Вывели на пятнадцатиминутную прогулку, я встре­
пенулся: все-таки воздух и над головой московское 
небо. Дыши, Митя, глубже! Каменный дворик, высо-
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ченные и толстенные кирпичные стены, вышки с ча­
совыми и небо с овчинку, а воздуху и не глотнешь, 
так перехватило дыхание. Надзиратели к тому же 
боятся, как бы ты не замедлил хождения по кругу 
(чего доброго, перемахнешь через семиметровые сте­
ны!): «Давай быстрее! Давай!» Нет уж, к чертям та­
кую прогулку, лучше опять в камеру. С грохотанием 
топаем обратно длинными коридорами. Вот и наша 
камера... Приткнулся у чьих-то ног и затих, застыл, 
замер.

— Эй, новичок! Ты что привалился? Ишь, гости­
ницу нашел! Чеши отсюда!

Вечером, оглохший и отупевший от горчайших дум, 
я доверчиво отозвался на новый розыгрыш. Три аре­
станта, у ног которых я было устроился, начали 
бриться и прихорашиваться. По их оживленному раз­
говору я с удивлением узнал: они идут в кино. Ока­
зывается, в тюрьме ежедневно вместе с пайком выде­
ляют на камеру три билета и арестанты по очереди 
смотрят картины. Меня почему-то ободрила эта но­
вость.

Арестанты посоветовались, и кто-то сочувственно 
сказал:

— Слушай, иди вместо меня, вот мой билет. У те­
бя тяжелое настроение, понимаю. Я давно сижу, при­
вык, мне легче.

«В самом деле,— подумал я.— Посмотрю кино и 
хоть забудусь на время».

Тот же добрый человек поскоблил самодельной 
бритвой мои щеки, почистил руками мою одежду, по­
плевав на ладони. Меня растрогала его забота, я не 
знал, как благодарить.

— Что ты, мы все тут братья.
И вот трое счастливчиков с билетами в руках на­

правились в кино. Погромыхали в дверь, еще погро­
мыхали и еще, а когда она с лязгом открылась, пе­
ред надзирателем стоял я один, протягивая билет. 
Камера в восторге надрывала животы, выла и сто­
нала. Надзиратель выругался. Разочарование было 
оглушающим, а обман настолько предательским, что 
я упал вниз лицом, чтобы никого не видеть.

— Оставьте пацанка. Нашли, фраеры, с кем поза­
бавиться. Мальчик сам не свой, а они спектакль на 
его душе играют. Тебе говорю, карзубый черт, отсек-
2* 19



ни! И ты тоже хряй проворней, не то кровь с зубов, 
ты мою руку знаешь.

Это спокойно и уверенно распоряжался камерный 
староста Иван Павлович — грузный человек с власт­
ными манерами и тяжелым взглядом больших свет­
лых глаз. Он присел рядом.

— Не переживай, малец. Терпеть-то много теперь 
придется. Скучно здесь, вот кореши и взяли тебя на 
бога. Такой уж в тюрьме обычай — разыгрывать но­
веньких. Без смеха, без шуток тут быстро станешь 
чайником. А теперь ты прошел самую первую науку, 
от тебя отстанут. Другие новенькие придут, и ты же 
сам станешь играть в кино. Ну, будет тебе! Идем со 
мной, я тебя устрою. Да ты не озирайся волком, я не 
обижу, разыгрывать не буду — стар уж для детских 
игр. Вот здесь располагайся. Вы, орлы, раздвиньтесь. 
Слышите, что я сказал? Потесните ваши задницы, 
дайте человеку законное, государством положенное 
место. Не маленькие, должны знать, государство обес­
печивает каждому гражданину два законных места: 
одно в тюрьме, другое на кладбище.

Камера живо реагировала на речь старосты, он то­
же не оставался в долгу. При этом помогал мне ус­
траиваться у стены, с любопытством расспрашивая, 
кто я да что я, чей сын, откуда родом, чем занимался, 
за что взяли голубчика. Мне тошно было говорить о 
себе, но и молчать нехорошо: человек по-доброму ко 
мне отнесся. Я выдавливал из себя по словечку. Он 
огорчительно поцокал губами.

— И не жулик ты, а взяли! Берут совсем без раз­
бору. Человек работу выполнял, учился, пользу при­
носил — и на тебе, загребли зачем-то. Видно, полити­
ческое тебе обвинение. Это худо. В наше время куда 
лучше быть простым жуликом.

Для примера, очевидно, староста рассказал о се­
бе. Несколько лет в тюрьме и, наверное, на всю жизнь. 
По словам Ивана Павловича, был он добрым хозяи­
ном, власть разорила подчистую, семью сослала, 
и все родичи погибли, остался сиротой. Пошел в 
тюрьму политическим, а сейчас уж не отличишь от 
любого урки — статья уголовная и привычки блат­
ные.

Староста рассуждал без злобы, почти добродуш­
но, с насмешкой над самим собой. Язык у него был
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странный — жаргон, густо уснащенный пословицами, 
поговорками и матерщиной.

— У тебя сосед образованный, не обидит,— ска­
зал в заключение Иван Павлович и толкнул в бок со­
седа, укрывшегося шубой.— Эй, инженер, я тебе ко­
реша привел, знакомьтесь!

Пристроив меня таким образом, староста отпра­
вился в свой угол. Пришло время делить хлеб, наре­
занный пайками. Для меня все было внове и необыч­
но, даже древнее тюремное правило распределения 
хлеба. У нашего многоопытного старосты оно выгля­
дело торжественным обрядом.

Мой сосед в самом деле оказался инженером и 
вежливым человеком. Более того, он был не просто 
инженером, а инженером-химиком, специалистом по 
содовому производству. Меня обрадовало, что я вдруг 
встретил почти коллегу.

— Давайте все-таки познакомимся, как подобает 
интеллигентным людям,— сказал сосед, когда я по­
ведал ему о.своей работе на заводе.— Меня величают 
так: Валерий Георгиевич Кубенин.

Очень уважительно назвал он самого себя. По­
том, проведя с Кубениным рядом (вернее, пролежав 
бок о бок) не один томительный день, я понял: 
судьба свела меня с влюбленным в себя человеком, 
у которого тщеславие подчинило все страсти и

гясенный своей бедой, я каким-то посторон­
ним от горестных переживаний зрением наблюдал за 
этим человеком. Не стесняясь соседей, он прихора­
шивался, часто брился, пользуясь услугами камерно­
го доброхота парикмахера, возился с длинными ног­
тями.

Кубенин странновато выглядел среди арестантов. 
Хотя он и делал вид, что равнодушен к чьему-либо 
внимание, ему нравилось звание Народный Артист, 
присвоеЙное камерой.

Я не сразу заметил, что он глухой. Он умел «слы­
шать» ответы по губам собеседника, да ему слушать 
почти не приходилось, поскольку говорил он, главным 
образом, сам. В тюрьме люди вообще много разгова­
ривают, Кубенин же не говорил, только когда спал. 
Рассказывал, что он потомок старого дворянского ро­
да, что прадед его был декабристом. Что его обо-

раз
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жают в семье, считают гением и почти каждый день 
приносят в тюрьму посылки. Что его любят до безу­
мия друзья и готовы сидеть в тюрьме вместо не­
го. Что его ценят в наркомате как большого спе­
циалиста. Что любая женщина немедленно в него 
влюбляется.

Даже в своем положении Кубенин находил пищу 
тщеславию. Он доказывал: тюрьма еще больше повы­
сит его авторитет, уважение близких и друзей. Он, 
Кубенин, не возражает против тюрьмы, ему не хва­
тает только привычного комфорта и слухового аппа­
рата. Он ценит тюрьму, ведь она дает мыслящему че­
ловеку неограниченное время для размышлений, для 
погружения в себя, для познания самого себя. Сло­
вом, по Кубенину выходило: тюрьма — не беда и не­
счастье, тюрьма — благо. Слушая его, я думал, уж не 
псих ли он.

— Я вам скажу, Митя, одну истину. Она должна 
повысить ваше настроение. Настоящий мужчина дол­
жен непременна посидеть в тюрьме за свои убежде­
ния. Декабристы сидели в крепости и острогах, со­
циал-демократы и большевики таскали кандалы по 
всем дорогам Сибири. И нам не след обижаться на 
власть за ее строгость. Власть всегда наказывает, 
когда ей сопротивляются, мешают. У нас люди при­
выкли не выказывать свои истинцдое убеждения, тер­
пят молча. Поэтому в наше время личности, противо­
поставляющие себя диктатуре, заслуживают особого 
уважения. Чудачок, ваши друзья и сверстники будут 
вами гордиться.

Страшно было слушать Кубенина. Пес его знает, 
что бубнит этот потомок декабристов! За дурачка ме­
ня считает, что ли?

— Мои убеждения обыкновенные, я комсомолец. 
Мне за них не надо сидеть в тюрьме,— примерно так 
отвечал я Кубенину.

Он, скорее всего, не расслышал моих слов, но по­
нял ответ по глазам.

— Фактом своего пребывания в этом казенном до­
ме вы опровергаете свои слова.

Вот и спорь теперь с ним, с тоской и досадой ду­
мал я. Ну, к чему мне этот глухой тип q его филосо­
фией? Я хочу на свой завод, к своим ребятам, в свой 
институт!
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В камере мало кто верил, что выйдет на свободу. 
Я не понимал их неверия. Может быть, они знали за 
собой вину и только говорили о невиновности? Кого 
они обманывали, зачем? Может быть, они все-таки 
верили, но старались атого не показать?

Сам я верил и всем говорил: завтра меня выпустят. 
И оттого, что я верил, оттого, что был юным, самым 
юным в камере, они не возражали (не верил один Ку- 
бенин, он один возражал, твердил свое). Обычно обо­
зленные, замкнутые и грубые, ко мне арестанты от­
носились мягко и сочувственно, даже с симпатией (или 
мне это казалось?). Возникло нечто вроде игры, по­
долгу обсуждалось, как и при каких обстоятельствах 
меня выпустят.

Знатоки юрисдикции учили:
— Главное, не подписывай допрос, бойся ловуш­

ки, следователю нужна только твоя подпись, ему оп­
равдания не нужны.

Я отказывался подписывать и без подсказки. Сле­
дователь, грузный, здоровенный пучеглазый человек 
со шпалами на петлицах, предлагал подписать та­
кую чепуху, что ее и невозможно было подписать. 
Он и уговаривал, и грозил, и размахивал руками. 
Он очень торопился, и его раздражали мои возра­
жения.

— Подпишите протокол, и все кончим,— говорил 
он.— Наболтали глупостей, так уж признавайтесь. ^

— Как же признать то, чего не было?
— Зря упрямитесь. Мы понимаем, это не ваше, 

враги вас научили. Вот и скажите, кто. Отец, да? Мы 
ведь знаем все...

Я не мог разрешить этому человеку упоминать от­
ца, говорить о нем плохо. -При чем здесь отец?

— Не трогайте отца, не смейте так говорить о 
нем!— кричал я.

Пучеглазый бесился, грозил упрятать меня в 
карцер.

— Мальчишка, глупый мальчишка!— кричал сле­
дователь.— Если признаешься, мы подержим тебя 
для острастки и отпустим. Будешь упираться, окон­
чательно убедимся, что ты человек вредный.

— Поймите, я ни в чем не виноват! Клянусь род­
ной матерью!

— Клянешься матерью, а сам ее не жалеешь. Она
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совсем плохая стала. Считай, убил ты ее, нанес та­
кой удар.

Я не мог слышать, как он говорит про мою мать. 
Я ее убил!

— Это вы нанесли ей удар!
Опять он бегал по кабинету и угрожал карцером.
— Вот что, Промыслов. Вам остается только при­

знаться. Вы и сейчас мне наговорили вещи, за кото­
рые у нас дают срок. Подписывайте протокол и ухо­
дите.

Я возвращался с допроса, меня плотно обступали 
и требовали рассказа с подробностями, затем начи­
налось обсуждение.

— Злится сыщик, значит, у него ничего серьезно­
го. Выпустит. Что он возьмет с огольца?

— Взять-то с него нечего, но не любят они выпу­
скать. Этот со шпалами вполне может пришить дело 
за здорово живешь.

— Только посмотри, кому шить-то. Парнишка про­
зрачный, весь насквозь виден. Зачем он пучеглазому?

И снова мне внушали:
— Только не подписывай протокол.
Подписывать ничего не пришлось. К следователю

меня водили еще дважды и больше не вызывали. Мои 
товарищи по несчастью посчитали это за благоприят­
ный признак. *

— Отступился он от тебя. Теперь подержат не­
много для порядку и отпустят. Ты верь нашему опы­
ту, мы теперь мудрые.

Получилось по-иному, мудрые просчитались. Долго 
не тревожили меня, очень долго, целые две недели, и 
вдруг вызывают. Камера оживилась:

— Вот и все. Каюк твоей тюрьме, Митя.
— Готовьте, ребята, адреса и весточки на волю, 

Митя всех уважит.
Шел я длинными коридорами, счастливо думая: 

прощай, тюрьма, казенный дом, прощай. Ввели в ка­
бинет. Сидит важный дядя с ромбом на петлице, пред­
лагает ознакомиться с коротенькой бумажкой. «Осо­
бое совещание НКВД. Постановление по делу Про­
мыслова Д. М. За антисоветскую пропаганду приго­
ворить к трем годам заключения в исправительно-тру­
довом лагере».

Все как во сне: прочел, что-то сказал. Дядя с ром-
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бами попросил расписаться, я помотал головой, отка­
зался.

— Как хотите, обойдемся без автографа, только 
пометим: отказался.

Не помню, как шел обратно теми же коридорами, 
мимо бесчисленных железных черных дверей. Вернул­
ся в камеру. Мудрые, с опытом, вы просчитались.

Никто из них ничего не спросил, увидели по лицу: 
парнишку осудили, готов. Горя каждому хватает сво­
его, но тут по камере прошел вздох.

— Мальчишку и то не пожалели.
Камера затихла, приуныла. Мой случай примеря­

ли, наверное, к себе: если ему три года, что ждет 
меня?

Кубенин подсел, обнял, заговорил — похоже, он 
был доволен.

— Видите, Митя, я оказался прав. Другого не 
могло быть. Ураган озлобления идет по стране, он ве­
дет счет тысячами, большими тысячами, отдельный че­
ловек роли не играет, и для него исключения не де­
лают. Вы не горюйте, три года — пустяки. Пролетят, 
и вы быстренько вернетесь, как Овод, только Овод, 
помнится, исчезал на целых десять лет.

Я стиснул зубы, попросил его замолчать, отстать 
от меня. Но Кубенин продолжал, он ведь еще не вы­
сказался:

— Вернетесь в ореоле героя, девушки будут схо­
дить с ума. Вернетесь умным, хитрым, мудрым, как 
Овод. Имейте в виду: тюрьма — лучшая школа. Как 
Овод, вы будете мстить. Вы хорошо узнаете, что та­
кое месть за страдания.

— Перестаньте!— заорал я, вскакивая и весь дро­
жа.— Перестаньте, вы, подлая контра!

— Пожалуйста, перестану,— согласился он.—Я вас 
жалею, чудак, учу уму-разуму. Вы пока глупенький. 
На таких воду возят. А насчет контры, так я еще не 
осужденный, я просто подследственный. А вы уже... 
официальная, так сказать, контра.

Не сразу я понял ужас этого злого упрека, выска­
занного с улыбкой. Упрека, от которого сразу начи­
наешь задыхаться. Упрека, на который не знаешь, чем 
отвечать. Да, ты арестант, потом осужденный, потом 
заключенный в лагере. И тебе нечего сказать в ответ.

— Митя, слушай сюда!
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Надо мной стоял староста Иван Павлович. Он ска­
зал Кубенину «Уйди к черту!» и подсел ко мне. В ру­
ке у него был стакан, в другой маленький кусочек 
круто посоленного хлеба.

— Выпей.
*— Не надо, не хочу.
— Пей, это водка, она успокаивает. И ложись, ус­

ни. Утро вечера мудренее.

ДЕНЬ НА ПЕРЕСЫЛКЕ

Вдруг пуля просвистела 
и товарищ мой утих.
Я вырыл ему яму, 
он в яму не ползёть...

Ой-ёй-ёй, товарищ мой утих.
Ой-ёй-ёй, он в яму не ползёть...

Я вырыл ему яму, 
он в яму не ползёть...
Я двинул ему в ухо, 
он сдачи не даёть.

Ой-ёй-ёй, он в яму не ползёть.
Ой-ёй-ёй, он сдачи не даёть...

Нелепая эта песня чаще других^раздается в каме­
ре. С визгом и лихим свистом она звучит в ушах да­
же тогда, когда самые отъявленные певцы спят или 
заняты каким-нибудь другим делом.

Я плюнул ему в морду — 
он обратно не плюёть.
Я глянул ему в очи — 
приятель мой помёр.

Ой-ёй-ёй, приятель мой помёр...
Ой-ёй-ёй, приятель мой помёр..

Отчаянный вопль «Ой-ёй-ёй» почти помогает, так 
хочется самому взвыть от тоски и отчаяния. Ловишь 
себя на том, что губы повторяют: «Ой-ёй-ёй, Митя, ты 
помер... Ой-ёй-ёй».

Я уже не в Бутырках, я в пересыльной тюрьме. 
Здесь собирают тех, чья судьба определилась, кому 
объявлен приговор. В течение нескольких суток будут
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подбирать этап — целый поезд для путешествия в ме­
ста отдаленные, для отправки в исправительно-трудо­
вые лагеря.

Пересылка не лучше и не хуже Бутырок. Такая же 
камера, вонючая параша, сплошные нары (только 
здесь они в два этажа).

Чем-то. все-таки эта тюрьма отличается от преж­
ней. Чем? Не сразу поймешь — разница в настроении 
людей. В Бутырках они при всей разговорчивости на­
сторожены и тщательно следят за собой, боясь чем- 
нибудь навредить себе, своему «делу». Здесь бояться 
уже нечего. Приговор объявлен, бояться нечего, хуже 
не будет. Здесь людей уже ничто не сдерживает, они 
похожи на пьяных крайней возбужденностью, стран­
ным и страшным оживлением, откровенностью объяс­
нений. Исключение составляют «чокнутые»: так на­
зывают людей, закаменевших на грани потери рас­
судка.

Впрочем, блатные — их на пересылке десятка два— 
пьяные в самом деле. Им ухитряются с воли переда­
вать спиртное. Существует особый способ (его в 
тюрьме, говорят, не знает только администрация). 
Спирт в передачах выглядит вполне безобидно — это 
обыкновенные яйца. Через крохотные проколы скор­
лупы из яйца выдувается содержимое, потом пустое 
яичко погружают в спирт и он заполняет пустоту че­
рез дырочки, которые после этого затирают парафи­
ном. Чем не химия?

Один из блатных ищет меня по всей камере — мы 
знакомы по Бутыркам. Он зовет в свою компанию, 
обещает угостить спиртягой.

Меня передергивает: я вспоминаю угощение ста­
росты — первый в моей жизни стакан водки, вывер­
нувший меня наизнанку.

— Не хочу.
— Не будь фраером, кореши хотят послушать 

стихи.
— Маяковского?— нарочно спрашиваю я.
— Не бери на бога!— смеется парень.— Маяков­

ского твоего пусть партейные слушают. Я уркам ска­
зал, что ты фартово декламируешь «Письмо матери». 
Вставай.

Я встаю, иду к блатным, читаю стихи. Долго они 
слушать не могут.
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— Садись и пей,— приказывает мне их пахан, 
красномордый верзила.

— Я не пью.
— Не пьешь — теряй наш адрес.'С трезвыми мы 

не калякаем.
Я с удовольствием ухожу, за спиной взрывается:

В жизни живем мы только'раз, 
когда монета есть у нас.
Думать не годится, 
завтра что случится.
В жизни живем мы только раз.

Песни, похожие на вопли, и вой встретившихся на 
пересылке однодельцев, их надрывное объединившееся 
горе или запоздалый яростный счет, в котором горь­
ко и бесполезно выясняется, кто кого оговорил, кто 
кого посадил. Факт остается фактом: сидят и тот и 
другой.

На пересылке очутился и мой бутырский знакомый 
Кубенин. Ему объявили приговор вслед за мной, на­
прасным было его злорадство («А вы уже...»). Сей­
час я вижу бывшего соседа, беседующего, как видно, 
со своими друзьями по делу. Один из них — длинный 
очкарик с толстыми губами; другой — широкоплеч и 
чуть сутуловат, у него задумчивое и грустное лицо. 
О чем они беседуют? Впрочем, говорит, разумеется, 
Кубенин. „

Совсем неправдоподобно на моих глазах меняется 
обстановка: широкоплечий вдруг сильно размахива­
ется, Кубенин тяжело шмякается на каменный пол.

У очкарика отвисает толстая нижняя губа, он 
всплескивает руками и убегает оглядываясь. Широко­
плечий спокойно стоит над поверженным Кубениным.

Окружающие реагируют на короткий поединок 
одобрительно:

— Выдал по первому разряду!
— Так и надо суке! Не продавай!
Никто и не думает прийти на помощь распростер­

тому Кубенину — все нормально, состоялась справед­
ливая расплата. Я не выдерживаю. Все-таки постра­
давший вроде мой знакомый. Широкоплечий встре­
чает меня внимательным взглядом.

— Проверили бы пульс у человека,—советую я.
— У человека я бы проверил,— отвечает он.
— Что же вы над ним стоите?
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— Хочу понять, притворяется или в самом деле 
потерял сознание.

— А за что вы его?
— Еще не так надо бы! Знакомы с ним?
— Да. Сосед по камере в Бутырках.
— Ну, раз такое дело, помогите.
Мы берем обмякшего и грузного Кубенина за ру­

ки и за ноги и под смех окружающих перетаскиваем 
на нары. За этим занятием возникает на долгие го­
ды вперед мое знакомство с Володей, с Владими­
ром Алексеевичем Савеловым. Возвращается очкарик, 
я знакомлюсь и с ним — он архитектор, зовут Юрий 
Петрович. Втроем мы энергично действуем: брызжем 
водой, шлепаем пострадавшего по щекам, архитектор 
обтирает вымазанное кровью лицо мокрым платком. 
Едва Кубенин открывает свои томные глаза, мы 
дружно его покидаем. Вслед нам глухой бормочет:

— Хулиганье! Сухаревская шпана!
Опять заныли, завыли, застонали блатные — но­

вый романс. Они ведут себя мирно, никого не оби­
жают. Сидят тесным кружком на каких-то подстил­
ках «аристократы», остальные свисают с верхних нар, 
стоят либо лежат прямо на полу. Тюремный романс 
закончен, урки вспоминают про выпивку и еду, раз­
ложенную на газете. И разговаривают на своем нече­
ловеческом языке:

— Медведя вспорол, рыжие и косые отобрал, ос­
тальные обмочил.

— Звездохвата повязали на мокром, дали дикань- 
ку. Чума ссучился, получил перо в бок.

— Не в бок... Монька Ювелир бьет прямо в орла, 
на чистуху!

— Пришел на бан, гляжу, два чурбана лежат. На­
чинаю катать. Катал, катал, накатал одно недоразу­
мение.

Снова поют. Их пение бьет по нервам, его трудно 
перенести, столько в нем ярого чувства, надрывной 
сшщ, остервенения.

Сразу по окончании романса из кружка гулящих 
урок выскакивает парень и с пронзительным тонким 
воплем бешено рвет на себе одежду. За ним — вто­
рой. И третий.

— Цирк с фейерверком,— сказал Володя С^велов.
Я глазел. Такого еще не приходилось видеть. Ущип-
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яув складку на животе, урка изо всех сил старается 
отрезать самодельной бритвой кусок собственного те­
ла. Два других не отстают от него: один полосует 
крест-накрест грудь, второй втыкает в руку нож и 
выдергивает, втыкает и выдергивает. Остальные жу­
лики им не мешают, смотрят и воют. Все как во сне.

Минуты две-три, и окровавленные урканы валяют­
ся на полу. Кто-то громыхает в дверь. Будто преду­
прежденные заранее, в камеру влетают с носилками 
санитары в белых халатах. Окровавленных уносят. 
Надрывные вопли мгновенно прекращаются. Блатные 
возвращаются к игре в карты.

Потрясенный, я пытаюсь получить объяснение у 
Володи:

— Что это было?
— Этим трем пахан приказал отстать от ближай­

шего этапа.
— Зачем отстать?
— Зачем, не знаю. Да и не все ли вам равно? Они 

должны остаться в Москве. Вот и устроили себе ма­
ленькое кровопускание.

— Ничего себе маленькое — кровища так и хле­
стала!

— Картина яркая, она безотказно действует и на
тюремную администрацию. Но, уверяю вас, ничего 
опасного. ,,

— Откуда вы знаете их нравы?
— Знаю. В тюрьме нагляделся. Ерунда!
Мой расстроенный вид рассмешил Володю. Он об­

нимает меня за плечи.
— Все-таки надо ложиться спать. Вы где устрои­

лись? Давайте вместе.
Обрадованный, я переношу свои нехитрые пожит­

ки и втискиваюсь между новыми знакомыми.
Все затихло, даже блатные спят. Храп и хрип, 

вздохи, стоны и восклицания во сне. Я не могу за­
снуть, гляжу на тусклую лампочку на потолке. Во­
круг нее нимб, маленькая жалкая тюремная радуга. 
Испарения и вздохи создают «эффект интерференции 
света» (вот когда пригодились отличные отметки по 
физике!).

Я вдруг оказываюсь на Сретенке. Бегу, сейчас бу­
дет родной Сухаревский переулок. Только поскорее! 
А почему, собственно, скорее? Да ведь это не наяву.
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Спать бы,подольше и видеть Сретенку, мой переулок. 
Не просыпаться бы подольше, хотя бы до грохота же­
лезных дверей и крика надзирателя: «Подъем! По­
верка!»

Вместо поверки случается нечто более страшное. 
Кто-то похлопывает меня по спине. Я отчетливо чув­
ствую раз, другой, много раз: шлеп-шлеп-шлеп! Ни­
как не могу проснуться. Неужели вызывают с вещами?

Вскакиваю с сильно бьющимся сердцем и вижу, 
меня разбудил одноделец Володи — толстогубый ар­
хитектор.

С ним что-то стряслось:- ноги и руки раскинуты и 
дергаются (это он шлепал меня рукой по спине), зу­
бы оскалены, глаза закатились, изо рта бьет пена. 
Володя, едва очнувшись со сна, кидается к нему на 
помощь: прижимает его к нарам, держит руки.

Камера проснулась и встревожена. Кто-то кричит 
Володе:

— Не держите его за руки, не держите! Не ме­
шайте!

Володя с ужасом смотрит на дергающиеся руки и 
ноги, на чужое оскаленное лицо.

— Раньше с ним этого не было?— спрашиваю я.
— Никогда не видел. Первый раз,— растерянно 

отвечает он.
— Пляска святого Витта!— объясняет кто-то.
— Типичная эпилепсия,— наставительно уточняет 

Кубенин, он тоже оказался здесь.— Юра скрывал от 
нас свою болезнь.

— Плясал бы дома. Нашел место для танцев!— 
смеется камера.

Снова влетают санитары с носилками. Юру уно­
сят. Кубенин уходит на место.

Мы с Володей топчемся некоторое время, потом 
укладываемся.

— Вот и наплясал. Поди освободят теперь, он же 
вроде ненормального.— Камера завидует припадочно­
му и недоверчиво спрашивает у нас: — Он в самом де­
ле эпилептик или притворился? Вы сговорились, ре­
бята, или он индивидуально все придумал?

Мы молчим. Нет слов и нет сил, чтобы ответить. 
Я ложусь лицом вниз на руки, чтобы ничего больше 
не видеть. В глазах все повторяется опять и опять: 
шмякается на пол почтенный Кубенин, урка бритвой
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полосует собственный живот, архитектор с оскален­
ными зубами дергается, словно картонная фигурка на 
ниточках.

МОСКВА, ТЫ РЯДОМ!

Долгая стоянка этапа на окружной дороге. Уж 
лучше ехать, вздыхают кругом. А я думаю: хорошо, 
что стоим. Окружная — это ведь окружная Москвы, 
это почти Москва, моя Москва, где я жил с рожде­
ния, всю жизнь, все свои почти девятнадцать лет. Где 
жили с рождения мой отец и мать.

Москва, ты рядом, за полчаса я добежал бы до 
своего переулка на Сретенке, до своего дома. Нет... 
не добежишь до своего дома, не добежишь... Не пу­
стит решетка, не пустят эти серьезные ребята с вин­
товками. «Хоть мне хочется на волю, цепь порвать я 
не могу».

Впервые я понял: самое дорогое ценишь по-настоя­
щему только тогда, когда вдруг его теряешь. Разве 
ты ценил, Митя, жизнь в Москве, на Сретенке? Ули­
ца узкая и дом старый, пора на слом. Разве не тяну­
ло тебя отсюда? Разве не говорил друзьям, что с удо­
вольствием уехал бы, что тесно тебе здесь?

Теперь ты дорожишь Сретенкой и старым домом, 
где жил. И сердце сжимается, когда вспоминаешь 
узенькую, всегда переполненную* людьми улицу с 
дзинькающим трамваем посредине.

Как хорошо, что наши тюремные вагоны еще здесь. 
Они на Окружной уже сутки, двое суток, и я молю: 
пусть они побудут еще хотя бы денек.

Все время, пока стоит здесь этап, во мне живет на­
дежда: недаром, Митя, нет, недаром стоим мы так 
долго! Мы ждем кого-то. Кого? Просто подтягивают 
вагоны с людьми, один к одному, составляют этап. 
Нет, должны прийти люди из прокуратуры и объя­
вить: такой-то и такой-то, выходите с вещами!

И должны прийти мать и отец. Они наконец уз­
нают, что этап отправляется, и придут повидаться. 
Может прибежать Маша. Она тоже узнает про этап 
и поторопится прийти. Отец наверняка уже приехал, 
мать его разыскала и вызвала. Все они—Маша, мать 
и -отец — придут, и я им скажу: родные мои, я ни в 
чем не виноват, не думайте обо мне плохо. Ты, отец,
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если можешь, похлопочи за меня. Ведь это безобра­
зие: ни за что схватили человека, посадили в тюрь­
му и теперь везут куда-то. Имей в виду, кстати, отец: 
следователь делал гнусные намеки—мол, ты мне вну­
шал вредные мысли. Это ты-то?! Отец, не прощай кле­
веты, потребуй ответа. Вообще действуй. Если будешь 
быстро действовать, то успеешь вызволить меня из 
этапа. Мы стоим двое суток и простоим, очевидно, 
еще сутки.

И верно: вагоны стоят еще сутки. И еще сутки они 
стоят. Но люди из прокуратуры не появляются, не 
слышно радостной команды: такой-то, с вещами на 
волю! И никто не приходит на свидание: ни мать, ни 
отец, ни Маша. Они попросту не знают, что я их жду 
на Окружной.

Наши вагоны запрятаны в тупике, ничего не вид­
но, кроме складов и редких, занятых делом людей, 
проходящих мимо с опущенными глазами (или нам 
только так кажется, что с опущенными?). А я не ви­
жу ни глаз, ни самих людей, идущих мимо. Я лежу 
рядом с Володей на нижних нарах. О тупике, где мы 
стоим, о складах, об идущих мимо людях мы знаем 
со слов счастливчиков, которые лежат на втором 
этаже.

Видел ли я дома сны? Кажется, не видел. Так ма­
ло оставалось времени для сна, я проваливался в яму 
и утром вылезал из нее, вот и все. Зато здесь я вижу 
множество снов, ярких и жгучих.

О, эти сны в тюрьме! Постепенно можно привык­
нуть ко всему, даже к страшному быту тюрьмы. Но к 
снам привыкнуть невозможно. Они мучают и терза­
ю т— с ними приходит самое дорогое, то, что ты по­
терял. Свобода, отчий дом, товарищи, работа — все 
это было в твоей жизни, было, а теперь повторяется, 
чтобы, мелькнув и снова исчезнув, еще больше раст­
равить чувство утраты.

...Я слышу голос отца, он рассказывает что-то ма­
ме. Так уж у нас заведено: воскресенье мы проводим 
вместе. Отец не идет в свой Моссовет, а я не встре­
чаюсь с ребятами и даже с Машей. «Ты слышишь, 
Митя?— говорит он.— Глазную больницу на улице 
Горького решено не ломать, этот зеленый дом ока-
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зался памятником архитектуры».—«Ну и как же те­
перь быть?»—спрашивает мама, и я вижу ее бледное 
лицо с грустными глазами. «Не трогая больных, дом 
будут целиком передвигать на новое место». Отец под­
ходит ко мне, тяжелой рукой неловко гладит по голо­
ве. «Трудно тебе работать и учиться,—вздыхает он.— 
Но завод бросать нельзя». Надо бы успокоить его— 
ничего, не так уж трудно, а он уже сидит рядом с 
мамой, читает вслух толстую книгу. Я вижу, как ше­
велятся губы отца, и не слышу слов. Мне хочется по­
дойти к ним, так здорово, что они вместе, хочется 
что-то им сказать — и все исчезает...

...Мы с Машей шагаем по Петровке, снег искрится 
на мостовой. У меня в руке коньки, значит, мы идем 
на каток. Почему-то оказываемся на лестнице... Да, 
идем к ней домой, я не очень доволен: не люблю ее 
отца, почему он всегда разговаривает со мной, как с 
ребенком, насмешливо и снисходительно? Рядом Ма­
ша, я чувствую ее теплое дыхание, слышу шепот: «Не 
бойся, его нету дома. Слушай, надо же в институт,— 
вспоминает Маша.— Сегодня у нас лекция Мейер­
хольда». Бежим вниз по лестнице, куда-то девались 
коньки, я держу Машу под руку, она хохочет. Ура, 
мы успели! Мейерхольда я не вижу, слышу только его 
голос. Машины глаза смеются, она укоризненно кача­
ет головой. «Отвернись от меня,*смотри на лектора». 
Мне очень хорошо сейчас, приятно — наверное, это и 
есть счастье?- И словно электрическим током ударяет 
мысль: Митя, это сон, сейчас он оборвется...

...Тихо. Ночная смена. Цех больших автоклавов. 
Черные округлые аппараты мирно посапывают, стоя 
на толстых лапах. Сижу один, клонит ко сну. Кто-то 
приходит, гулко топая по цементному полу. Мой друг 
Боря Ларичев, он очень грустный, молчит. Я знаю, 
о чем он думает: «Самое страшное, когда не можешь 
помочь другому человеку!» У него беда — у Лены от­
крылся процесс в легких. Но ведь Пряхин обещал по­
мочь, его препарат уже пробуют на больных в кли­
нике! Я ничего не успеваю сказать Боре, его уже нет 
рядом.

— Где ты живешь, Митя?— спрашивает Володя. 
Он все-таки услышал мои приглушенные вздохи.

— На Сретенке. Ты знаешь, где находится Сре-
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тенка? Она выходит к Сухаревой башне. Только баш­
ню теперь сломали.

— Я знаю Сретенку,— отвечает Володя.— У меня 
знакомый жил в том районе, возле «Форума». Впро­
чем, ты моего знакомого знаешь: это Кубенин. И я ча­
сто бывал на Сретенке.

— А у меня там девчонка знакомая живет,— го­
ворит Коля Бакин, он пришел и растянулся возле ме­
ня слева.

— Смотри-ка!— удивляюсь я.— И мы никогда не 
встречались!

— Лучше бы ходить нам и не встречаться, чем 
тут встретиться!— мудро замечает Коля.

— А ты где живешь, Володя?— спрашиваю я.
'— Я жил на Таганке.— Володя слегка подчерки­

вает слово «жил».— По соседству с пересыльной тюрь­
мой. Моя Надежда потому и поспела с продуктами, 
что это рядом. Несколько раз в день бегала к тюрь­
ме и следила за списками.

— Молодец твоя Надежда. Пока жива Надежда— 
жива твоя надежда!— Володя не поддержал моего ка­
ламбура, а я подумал: мама моя бедная лежит, она не 
может бегать к тюрьме и следить за списками.

— Когда вернемся, будем ходить друг к другу в 
гости,— заверил Коля.— Мы с Митей женимся, нас 
будет три пары.

— Это называется дружить домами,— тихо объяс­
няет Володя и спрашивает у Коли:— Где твой дом в 
Москве?

— В Ветошном переулке, на Никольской, рядом 
с Красной площадью, с Кремлем,— с гордостью до­
кладывает Коля.— Когда-то мама работала уборщи­
цей в музее Ленина и ей дали комнату в доме непо­
далеку.— После паузы Коля неожиданно заключает:— 
Меня и посадили за то, что я жил рядом с Кремлем.

Заявление Коли Бакина странно и нелепо, мы с 
Володей дружно протестуем:

— Ну и дурак ты, Николай!
— Это вы два дурака!— рассердился Коля.— Ни 

черта не соображаете, караси-идеалисты! Я сам ни­
когда бы не додумался, если б знающие люди не под­
сказали. «Ты озорник и ненадежный малый, тебя на­
до было убрать. А то выкинешь номер во время де­
монстрации».
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— Ну и ну!— удивился Володя.— Не слушал бы 
ты, Николай, всяких болтунов, знающих трепачей.

— А ну вас к чертям собачьим!— вовсе рассердил­
ся Коля и вдруг затянул отчаянно и крикливо:

Скажи, кудрявая красотка: 
за что везут тебя в Бамлаг?
На вид ты ловкая плутовка, 
а все ж попалася впросак.

Коля делает паузу, ждет, подтянут ли его новые 
друзья. Те, разумеется, подтягивают.

Допев, вернее, докричав романс, Коля Бакин ле­
жит еще несколько минут. Очевидно, ему хочется что- 
то нам сказать. Так ничего и не сказав, он уходит на­
верх.

— Обиделся,— говорю я.
— Спутался с урками,— озабочен Володя.
Мы слышим, как наш друг звонко кричит через 

тюремное окошко часовому:
— Эй, Ванька со свечкой, гляди сюда! Когда по­

едем-то? Надоело, понимаешь. Мы не согласны те­
рять время, мы жаждем работать. Слышишь, просто­
филя? Нам пора начать перековываться.

ВОТ И ПОЕХАЛИ!

— Ну, узнал станцию? Куда едем?
— Ярославская дорога, наверное.
— Почему Ярославская? Могут отправить и по 

Октябрьской. На север, в Воркуту.
— Дай мне поглазеть. Я узнаю, если Ярославская.
— Кончились дачные платформы, теперь жди, 

когда проедем солидную станцию.
— Смотри внимательнее, не пропусти название!
— Загорск! Точно прочел: Загорск.
— Значит, на Восток едем. Путь самый длинный.
Вот и поехали. Куда едем? На Восток? А не все

ли равно, если от Москвы? Наш путь в никуда. Сколь­
ко мы едем, час или сутки? Или неделю? Какая раз­
ница? Мы едем на долгие годы.

Внизу под нами, под нарами и под обитым желе­
зом полом кружатся и кружатся, чуть скрежеща и 
позванивая, неутомимые вагонные колеса. Что они 
стачивают так неустанно, неутомимо, с жестким скре-
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жетом и тонким комариным звоном? Наше время? 
У нас его сколько угодно. Или наше терпение? Есть 
оно у нас, Володя? Ты часто повторяешь: терпение, 
ребята, терпение.

В ответ на мои рассуждения Володя смеется:
— У меня впечатления более примитивные — ко­

леса стачивают наши задницы.
Шуткой Володя старается прогнать тоску и отчая­

ние. Хорошо, что ты лежишь рядом, Володя. Мне по­
везло, что именно ты встретился в страшный час и на 
страшной дороге.

— Говоришь, не все ли равно, куда едем, не все 
ли равно, сколько километров проехали. А я предла­
гаю записывать все станции.

— Зачем?
— Интересно ведь, чудак. Ты мне сам сказал: 

дальше деревни Поповки нигде не был.
И по предложению Володи мы на всю долгую до­

рогу затеваем игру. Кто-то разглядел название про­
мелькнувшей станции: Берендеево. Потом высмотрели 
цифру на путевом столбе: 111 километров. С это­
го началась запись. На другой день узнали новое на­
звание — Путятино. Кому-то станция была знакомой, 
он объяснил: это сразу за Ярославлем, около трехсот 
километров.

— Вот видишь, Митя, можно отлично знакомить­
ся с географией страны,— серьезно сказал Володя и 
аккуратно записал название и километры. Ах, Воло­
дя, как длинен оказался наш список!

— Володя, за что же тебя?— спрашиваю я неожи­
данно для себя.— Только не сердись, не хочешь— не 
отвечай. Промолчи.

— Я не сержусь, Митя,— говорит Володя, и я жа­
лею, что мне почти не видно лица товарища.— Сер­
диться могу только на себя. А посадили за то, что 
слушал одного комнатного философа. Он был твоим 
соседом, и ты можешь представить его болтовню.

— Но ведь болтал он. Его и посадили. Ты-то при 
чем?

— Он болтал, я слушал. Слушал и не донес.
— Что значит «не донес»? Не понимаю.
— И я не понимаю. Однако в обвинительном за­

ключении у меня так и записано: «за недонесение» 
или за недонос, словами следователя. Есть якобы та-
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кая статья в законе. Следователь разъяснил: «...при 
вас вели вражескую пропаганду, и вы обязаны были 
сообщить об этом. Молчанием своим вы прикрыли 
врага». Я сказал: «Врагом его не считаю. Он просто 
самовлюбленный обыватель». Следователь обрадо­
вался: «Ага! Вы хотите усыпить нашу бдительность!» 
Я говорю ему: «Не хочу я вас усыплять, действитель­
но считаю его болтуном». А он гнет свое, поворачи­
вает туда, куда ему нужно: «Если вы не считаете его 
врагом, значит, разделяете его убеждения. Недаром 
Кубенин доказывает: «Юноши меня обожают, я для 
них духовный наставник».

— Вы и в самом деле обожали?
— Какое там! Вначале-то он произвел впечатле­

ние, его разглагольствования показались занятными. 
Потом надоели. И я перестал к нему ходить. Вообще 
мы с Юркой терпели его из вежливости, а он, черто­
ва глухня, зачислил нас в ученики. Тоже мне Платон! 
Следователь все сумел использовать: «Ваш учитель 
Кубенин выгораживает вас. Но мы тоже не дураки, мы 
его план разгадали: он хочет оставить своих помощ­
ников на воле для антисоветской работы». Он спек­
такли играет, мученика изображает, страдальца за 
идею, а следователю только это и нужно.

— Извини меня, однако следователь ваш, кажет­
ся, был прав. Кубенин — сукин тын.

— Тогда, значит, мне и Юрке не зря срок достал­
ся.— Володя сделал этот вывод очень грустно и с оби­
дой.— Выходит, по-твоему, мы должны были донести 
на глухого?

Я не сумел ответить, сказал какую-то ерунду. Дал 
плюху, мол, и черт с ним, забудь. Мне показалось, 
Володя засмеялся. Возможно, засмеялся кто-то из на­
ших соседей. Или вздохнул во сне.

— От моей плюхи он давно уже отряхнулся,— 
вздохнул Володя.— Зато я буду теперь отряхиваться 
целых три года. И буду вспоминать своего следова­
теля и тех, кто вроде него фабрикует врагов из чест­
ных людей. Эх, Митя, есть еще главная сволочь, ко­
торой от меня лично причитается.

— О ком ты?— спрашиваю, догадываясь об от­
вете.

— О мерзавце, который стукнул про трепотню на­
шего Платона и про нас, дурачков, развесивших уши.
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С каким удовольствием я посчитался бы с ним! Од­
нако он недосягаем.

— Почему недосягаем?
— А как до него дотянешься? Он на воле, я в 

тюрьме.
— Кто он такой?
— Один техник, молодой да ранний. Следователь 

доказывал, что этот ранний — настоящий коммунист 
и настрочил про нас, желая помочь органам. На оч­
ной ставке я ему, идейному, сказал: сейчас ты гади­
на наполовину, а скоро будешь полной гадиной.

...Я не знал, что и думать обо всем этом. В Бутыр- 
ках, на пересылке и здесь, в вагонзаке, особенно мно­
го и страстно, с неукротимой ненавистью говорят о 
стукачах. Идейное желание помочь органам? Но тай­
ный донос на товарища, на соседа — разве можно чем- 
нибудь оправдать такую низость? К тому же, все го­
ворят, часто они действуют из ненависти к людям, 
стоящим на их дороге, из-за лютой зависти к тем, кто 
сильнее, умнее, талантливее. Они стучат порой про­
сто из-за квартиры: хочется иметь хорошую кварти­
ру, такую, как у соседа.

В камере обычны рассказы про следователей, ко­
торые прямо-таки выходят из себя, когда при них ру­
гают доносителей, горячо их защищают: мол, эти лю­
ди поступают из благородных соображений.

Пострадавшие утверждают: стукачи якобы состоят 
на службе, за свою работу даже получают деньги. 
Возможно такое сочетание благородных порывов с 
самой заурядной корыстью?

...Я жду от Володи вопроса — мучительного вопро­
са, мучительного потому, что у меня нет на него от­
вета.

— Митя, за что тебя-то сунули сюда? Кто стук­
нул?— спросил не Володя, а Мякишев. У него хрип­
лый, простуженный и прокуренный голос. Он лежит 
у холодной, заиндевевшей стенки вагона, часто курит 
махорку, и от него волнами приплывает крепкий вкус­
ный дым. Вот и сейчас хлынула терпкая махорочная 
волна.

— Я не знаю, за что. Не знаю, кто стукнул.— 
Чувствую, какой у меня почему-то виноватый голос.— 
Некому на меня доносить.

Соседи единодушно удивляются моей наивности.
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— Так не бывает, без стука. Со стука начинается 
беда,— уверяет Мякишев.— Сам подумай: ну, откуда 
органы узнали про тебя?

— Кто-то донес на тебя. И ты подумай: кому из 
товарищей ты помешал, стал поперек дороги?

— Может, в квартире кто-нибудь злой был на те­
бя или на родителей?

— Среди друзей подлецов не было,— отвечаю я и 
смеюсь. Это же смешно — предполагать, будто Бо­
ря Ларичев или Ваня Ревнов могут оклеветать меня.— 
В квартире живут еще хорошие, добрые старики.

— Вспомни, что говорил и что делал. Сопоставь 
с обвинениями следователя. Ведь предъявил же он 
тебе обвинения?

— Предъявил вздор и чепуху!
— Милый мой, из чепухи он сделал тебе срок. 

Конечно, сейчас уж ничего не поправишь. Но знать 
своего врага надо. Ты подумай, время у тебя есть. 
Ищи его среди шибко идейных.

— А мой совет тебе, ищи его среди ласковых и 
добреньких. Мы частенько хороших за плохих при­
нимаем, плохих за хороших. Хороший нередко бы­
вает сердитый и некрасивый. Ему незачем притво­
ряться. Зато плохому надо обязательно выглядеть 
симпатичным, иначе ему никого не обмануть.

— Зачем притворяться, зачем надо обманывать?
— Зачем, не знаю. Но ведь обманул? И ты не 

знаешь, кто?
Я посмеивался и недоумевал, слушая догадки и 

советы товарищей по несчастью. Не было, ну не бы­
ло у меня врагов и недругов!

ПОЗНАКОМЬТЕСЬ:
МОИ ТОВАРИЩИ ПО НЕСЧАСТЬЮ!

Я начал рассказывать жене свою историю ночью. 
Ее напугал отчаянный вопль в темноте.

— Ты не только сегодня, ты часто кричишь во 
сне. Сначала я слышу и ужасаюсь, потом бужу. 
Хочется поскорее тебе помочь! Ты смотришь дики­
ми, чужими глазами. И я знаю: тебе приснилось то 
далекое...

О, этот рассказ среди ночи. Сбивчивый и бестол-
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новый, как продолжение дурного тоскливого сна. Хо­
рошо, что он прервался энергичным стуком в дверь.

К нам стучались сыновья Володя и Вася. Ока­
зывается, уже наступило утро. Они всегда, проснув­
шись, первым делом прибегают к нам.

Сейчас ребята стоят за дверью, не могут понять, 
почему их не пускают.

— Милые, к нам нельзя,— глухо говорит жена.
— Почему нельзя?— удивляются мальчики. Они 

.решают, что мы затеяли с ними какую-то новую иг­
ру. Счастливые, все время играют.

— Пусти их1— прошу я. Не терпится скорее уви­
деть детей.

Они с разбегу ныряют в постель справа и слева 
от меня. Какие горячие у них руки и щечки! Мне 
сразу становится легче, спасибо вам, родные.

Ребята, однако, замечают: мать и отец невеселые, 
не поддерживают шуток, не смеются. Разве им рас­
скажешь про ночные кошмары, о том, что мы никак 
не можем выбраться из тюремного вагона.

Зачем я совершаю вновь это долгое и мучитель­
ное путешествие? Не знаю, не знаю. Возможно, затем, 
чтобы освободиться от груза, слишком долго я нес 
его в себе. Моя недавняя тяжкая болезнь, убежден, 
вызвана этими многолетними терзаниями. Я едва вы­
карабкался тогда, история могла умереть со мной. 
Жена и сыновья узнали бы ее из чужих уст. О, я знаю, 
какими злыми и несправедливыми могут быть чужие 
уста!

И настойчивость жены неспроста. Ведь она знает 
немного, только факт: мол, когда-то сидел. И все. 
Пусть она и потом дети от меня самого узнают об 
этом. В моей горькой истории все честно. Вот только 
суметь рассказать, суметь подавить жалость к себе. 
Я не хочу, не хочу, чтобы меня жалели, я просто хо­
чу, чтобы мои близкие знали все о моей жизни.

На чем я закончил? Впрочем, совсем не важно, на 
чем. Поезд наш неумолимо движется. Мы с Володей 
продолжаем игру в станции и километры. Записали: 
Свеча — 762 километра, Пибаньшур — 1215, Тулумба­
сы —1600. Каждый раз удивляют названия.

— Тулумбасы? Смотри, куда занесло!
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— Боже, я по этой дороге дальше Мамонтовки не 
ездил.

— Ничего, теперь сразу наверстаешь.
Прошло много времени, очень много, но я помню 

путешествие на край света во всех подробностях. Пом­
ню всех обитателей вагона, помню их фамилии и все 
имена, помню их профессии и статьи уголовного ко­
декса, их лица и даже их голоса (они слышатся мне, 
когда я о них думаю). Недавно я сделал поверку од- 
новагонцев и составил список (я потому и запомнил 
все накрепко, что каждый день слышал перекличку: 
«Савелов!»— «Я!»— «Петров!»— «Здесь!»— «Мяки- 
шев!»—«Тут я!»...). Просматривая свой список, с 
удивлением обнаружил пропажу одного человека. 
Может, его и не было? Но я же твердо помню: речь 
шла о тридцати шести заключенных, на каждой наре 
девять человек, а нар было четыре.

С кого начать знакомство? Может быть, с соседей 
по нарам? Вот они, прошу познакомиться.

Мякишев Степан, 57 лет, плотник и ассенизатор, 
статья 5810, срок 5 лет; Гамузов Анатолий, 27 лет, 
врач, статья 5810, срок 5 лет; Епишин Митрофан, 40 
лет, колхозник, статья 5810, срок 4 года; Ващенко 
Петр, 33 года, артист, статья 5810, срок 3 года; Про­
мыслов Дмитрий, 19 лет, рабочий и студент, статья 
КРА, срок—3 года; Савелов Владимир, 25 лет, инже­
нер, статья КРА, срок 3 года; Фролов Игнат, 20 лет, 
рабочий, статья 5810, срок 3 года; Антонов Федор, 20 
лет, студент, статья КРА, срок 3 года; Флеров Нико­
лай, 26 лет, зубной техник, статья КРА, срок 5 лет.

Мой список с так называемыми объективными 
данными не лучше любой другой анкеты. Объектив­
ные данные на поверку чаще всего не такие уж объ­
ективные. На примере Володи Савелова можно убе­
диться: верить надо самому человеку, не бирке, вися­
щей у него на груди. Верны лишь имя и фамилия, год 
рождения и профессия. А там, где сказано главное 
о нем, о его преступлении (контрреволюционная аги­
тация) и сроке наказания, надо бы написать: хоро­
ший советский человек.

Кое-какой смысл в моем списке, конечно, есть: я 
хочу непременно рассказать о каждом и список по­
может не забыть ни об одном из обитателей вагона 
несчастий.
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В такт вращению колес под полом, как ручей, не­
смолкаемо журчит беседа. Мякишев говорит,, Гаму- 
зов, даже Епишин говорит, зато ближайшие соседи— 
молчальники. Очень неразговорчив Володя, и постоян­
но молчит лежащий рядом слева Ващенко. Молчит и 
вежливо слушает. Если открывает рот, то для того, 
чтобы спеть. Тенор у него приятный, мягкий, сере­
бряный. Украинская мова очень нежна в его устах.

Он высокий и очень худой. В тюрьме быстро сдал. 
А был, по его словам, здоровенный. По вечно изъяз­
вленным губам, по бледным деснам наш доктор Га- 
музов определил у него дистрофию.

— Слушай, я тебе серьезно говорю, как врач,— 
строго заявил Гамузов.— Дистрофию надо лечить не 
лекарством. Ее надо лечить витаминами. Масло надо 
кушать сливочное, понимаешь? Фрукты кушать. Ка- 
каву надо пить каждое утро. Понимаешь?

Кругом все хохотали над рецептом доктора. Пет- 
ро грустно улыбался своей тихой славной улыбкой.

— Хорошо, доктор. Я попрошу у нашего конвоя 
какавы и фруктов.

Петро—добрый, деликатный, мягкий человек. Ког­
да приносят хлеб и кипяток, иные, вроде того же Га- 
музова, суетятся, ловчат быстрее получить. Петро 
всегда последний. «Успею. Куда же торопиться?»

Он работал слесарем в мастерских в Полтаве и 
пел в хоровом кружке. Его приметил на смотре са­
модеятельности директор оперного театра.

— В один день у меня повысился разряд— из сле­
сарей выдвинули в артисты,— посмеивался над собой 
Ващенко.— И напрасно выдвинули. Остался бы сле­
сарем, в тюрьму не угодил бы.

Театр, сцена успели за четыре года навсегда от­
равить его. Петро загорается, когда вспоминает о ре­
петициях в пустом неосвещенном зале, о волнений 
перед выходом на сцену, о какофонии в оркестре, на­
страивающем инструменты. Мы с ним особенно со­
шлись на любви к театру. Он расстроился, узнав, что 
я учился в .театральном ин'ституте.

— Хлопчик ты мий мылый, як мени тэбэ жаль. 
Чому воно так нэсправедлыво?— простонал Петро и 
утер слезы.— Хиба нэ Маркс казав: каждый Рафаэль 
должен свободно, без помех развивать свий талант?

— Петро, за что тебя, такого славного, забрали?—
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спросил Мякишев.— Ведь ты совсем тихий, мухи не 
обидишь...

— За компанию, дидусь,— кротко ответил Ващен­
ко.— Завел себе слишком много друзив. Ахтеры, ху­
дожники и журналисты. Воны часто собирались на 
вечирки дома и в ресторанах. Мэнэ зовут, я иду. Ведь 
же лестно. Вони пьють и едять, я пью и ем. Воны спэ- 
рэчаються, я мовчу, як дивка на вечернице. Потим 
наступав мий час, воны хлопають и кричать: «Петро, 
спивай нам трохи песни ридной матэри Украины». 
Я и спиваю, как вам тэпэр. Воны слезы утирают. Ин- 
теллигентни, добри, ласкови люди; мени приемно, що 
воны слухають мене, хвалють, аплодують. А воны во­
рогами оказались, хорошие те люди, националисты, 
бис им в ребро. Вот, дидусь, як воно було.

Следователь каже: «Таки-то и таки-то друзи ва­
ши?»—«Трохи есть. Мои добри друзи».—«Ага! Рас­
скажите, як собирались и вели разговоры, шо Украи­
не худо жить под Россией». Я кажу: «Не чув тих 
промов. Воны ти коныки без меня выкидывали». 
А вин в ответ: «Эти штучки бросьте. Вы у них за 
вдохновителя были, они вас соловьем звали». Я же, 
дидусь, действительно не слыхав вредных разговоров. 
Колы почиталы мени их промовы, я за голову схо- 
пывся. Вот и взяв за друзив повну меру и погану 
дистрохвию в придачу. Теперь, дидусю, дело не по­
правит, цэй вагончик став мени ридною хатою. Я луч­
ше заспиваю.

И Петро пел, трогательно и тоскливо пел «Чому 
я нэ сокил...». Вагон замирал. Аккомпанементом же­
лезно звенели и ныли колеса и рельсы под полом.

Митрофан Епишин — мужик сорока лет из Рязан­
ской области. Здоровый, косолапый и кривоногий, не­
грамотный и невежественный. Темнота, по определе­
нию Коли Бакина.

Ващенко он говорил: «Силен ты, Петро, петь, си­
лен! Ну, подуди-ка мне еще разок «Солнце всходит 
и заходит». Подуди, что тебе стоит?»

В таких же выражениях просил и меня: «Ох и си­
лен ты, Митрий, стихи пересказывать, ох и силен! 
Расскажи стишки-то, а? Тебе ничего не стоит...»

— Я ведь имел сане уйти от тюрьмы,— сказал он,
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услышав наш разговор с Володей о случайностях и 
закономерностях судьбы.— Уехал бы из деревни, и 
все. Забрали меня не враз. А я, дурень, дожидался, 
пока сцапают. И дождался.

— Зачем же тебе было уезжать из своей дерев­
ни?— удивился я.

— Как же не уехать, Митяй, когда я речу брякнул.
— Какую такую речу?
— Известно какую: против шерсти. На сходке мо­

лоли-мололи, ругались-ругались, куда ни кинь— йсе 
клин. Мать честная, говорю, ведь не получается у нас 
ни хрена. Сидим голодом не первый год. Работаем, 
работаем — толку никакого. Мужики, говорю, давай­
те просить разрешения у начальства закрыть колхоз, 
иначе совсем подохнем. Вот такую речу я сказал. 
Другие тоже говорили про колхоз. Но протокол со­
ставили на одного меня. И что я сказал, и что другие 
говорили — все на меня записали. Пашка Стеклов со­
ставлял, он грамотный, восемь классов кончил.

— «Грамотный»! Почему же он протокол на од­
ного тебя составил?

— Ему наш председатель Семен Хромой велел. 
Заберут, сказал, всю деревню, и так некому работать. 
А Митрофан бездетный, ему не страшно. Деревен­
ские кое-кто советовали по-доброму: «Уезжай, Мит­
рофан, ты же собирался на заработки, вот и уезжай. 
На тебя протокол составлен. Худо тебе будет». Я все 
хорохорился, смеялся: раз, говорю, в жизни правиль­
ную речу сказал — и бежать от нее? Да и кому я ну­
жен, мать честная! Оказался нужен.

Ночью, в темноте — мы с Володей еще не спали, 
тихонько перешептывались — Епишин вдруг возбуж­
денно и весело сказал:

— Ребята, я, знаете, что надумал? Мне горевать 
непошто. В деревне я сидел голодом и жилы тянул 
впустую. Уехать не мог — паспорт сельсовет не да­
вал. А в тюрьме хоть кормят. Сейчас в этом вагоне 
плохо кормят, но приедем в лагерь, пища будет куда 
лучше, все говорят. И крыша будет над головой, не 
голое же небо, ведь верно? А работы я не боюсь, всю 
жизнь работаю от темна до темна. Вы увидите, ре­
бята, какой я жилистый и упрямый в работе! Теперь 
и судите сами, верно я говорю или нет. Работу дадут, 
еда будет — и хлеб и приварок. Крыша над головой
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будет. Что же еще мне надобно? Больше ничего. 
И, выходит, не плохой мой сане получается.

Орлиный профиль, огненные глаза, длинные пря­
мые иссиня-черные волосы, поджарая, как у гончей, 
фигура — так выглядел Анатолий Гамузов. Внеш­
ность экзотическая. Он учился на последнем курсе 
медицинского института, но рекомендует себя вра­
чом. Его сосед Мякишев поправляет: «Ты доктор без 
пяти минут».

— Главное, ты не коллективный человек,—неодоб­
рительно ворчит Мякишев.— Я за тобою наблюдаю и 
удивляюсь. Вот принесли кипяток или хлеб— рвешь 
первым. Даже мальчишек и урок опережаешь. Нехо­
рошо, ты ведь доктор. Возьмем твою трусость — сов­
сем недостойно. Все оглядываешься, вздрагиваешь, 
блатных боишься...

— Можешь меня оставить в покое, а?—возмущал­
ся Гамузов.— Что ты меня все учишь и учишь? Ты 
мой папа, что ли?

— Я не только в папы, в деды гожусь. Митя ме­
ня даже Иваном Сусаниным величает,— ухмыляется 
Мякишев.

Гамузов действительно боялся блатных. Он ста­
рался сберечь свой чемодан, небитый одеждой и 
едой — консервами, сушеными фруктами, сухой кол­
басой. «Дядя успел привезти из Средней Азии». Он 
нарочно громко просил у Володи или у меня:

— Денег немного дай, а? Попрошу конвой ку­
пить мне еды.

Это для того, чтобы внушить жуликам, что у него 
ничего нет. Но все знали, и блатные тоже: у Гаму- 
зова чемодан полон добра, были и деньги. Мякишев 
прямо ему сказал:

— Не наводи тень на плетень, есть же у тебя 
деньги — в кожаном мешочке, что висит на шее под 
рубахой.

— Молчи, старик!—шепотом возмущался Гамузов.
С Колей мы подсмотрели, как он ест: забьется в

угол, приоткроет на мгновение чемодан-сундук, вы­
хватит кусок. Коля удивлялся: почему он такой то­
щий при гигантском аппетите?

Страх перед блатными у него не случайный, он
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натерпелся от них в камере. «Все отнимали... одну 
пайку оставляли»,— рассказывал он. Кто-то из урок 
разглядел в чуть приоткрытом чемодане шитую зо­
лотом тюбетейку, попросил дать примерить. Гамузов 
захлопнул чемодан и все потом спрашивал у Коли:

— Украдет, а?
— Конечно,— спокойно подтвердил тот.— Лучше 

отдай мне.
— Не могу.” Подарок, понимаешь? Нельзя отдавать 

подарок.
— Я понимаю, но урки не понимают, они примет 

не признают,— невозмутимо потешался Коля.— Укра­
дут подарок.

Гамузов на глазах менялся, когда разговор захо­
дил о медицине да еще о старой Бухаре. Почему-то 
он постоянно упоминал о пятистах сыновьях эмира 
бухарского. Очень долго и не один раз Гамузов рас­
сказывал о подарке эмира — серебряном кинжале, 
хранившемся у его дяди.

— Ты сам, часом, не сын этого бухарского эми­
ра?— спросил Мякишев.— Уж что-то ты его очень рас­
писываешь. Пятисотый экземпляр, а? Твой эмир не­
бось согрешил с какой-нибудь русской красоткой.

«Доктор без пяти минут» отнекивался, правда, не 
вполне твердо и уверенно. Ему, видно, льстило такое 
предположение.

Мякишев и Гамузов постоянно спорили и препи­
рались. Мякишев рассуждал неторопливо и с иро­
нией, его сосед заходился от ярости, на губах аж кло­
котала пена. Доктор слушать не мог спокойно рас­
суждения Мякишева о притаившихся всюду врагах.

— Вздор, чушь и ерунда, понимаешь? Глупость! 
Ты политически малограмотный, а? Ни в какие во­
рота не лезет твоя теория, понимаешь?

— Моя теория не может прийтись по душе неза­
конному сынку эмира,— возражал, дымя махрой, ста­
рик.— Хоть ты и пятисотый, но все равно мерзкая 
капля той крови в тебе есть.

Мы забавлялись, слушая обе стороны, а думать 
всерьез о существе их споров не хотелось. Я не од­
нажды заводил с Володей разговор о Гамузове: мол, 
как к нему относиться? А если он в самом деле сын 
эмира?

Володя слушал, молчал, потом говорил:
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— Ладно, Митя, отстань с этим эмиром бухар­
ским, своих забот хватает. Гамузов просто большой 
дуралей. Это уже внеклассовая категория.

Мне в Гамузбве нравилась его преданность меди­
цине. Здесь, в вагоне, он чувствовал себя ее служи­
телем. Возможностей и лекарств не имел, зато воз­
мещал их суетой и горячностью.

Совсем трудно было понять, за что его посадили 
(впрочем, разве можно было понять, почему попали 
в тюрьму я или Володя?). Положим, болтал доктор 
изрядно, но у меня было впечатление, что он редко 
говорит правду.

— Я на третий курс когда перешел—понимаешь?— 
вызывают меня к директору,— рассказывал он.—Ви­
жу, три солидных человека сидят. Здравствуйте, как 
поживаете, как идут занятия? Я отвечаю: хорошо 
идут, отлично. Они головами кивают, понимаешь? 
И один объявляет: вы назначены заместителем пред­
седателя РОКК1. Есть председатель и два других за­
местителя, так что особой работы у вас не будет. 
Слушайте, говорю, какой такой РОКК? Знать не 
знаю. Зачем мне быть заместителем? Не хочу! А они 
уже хлопают по плечу: надо смелее выдвигать моло­
дые кадры. Трясут руку, понимаешь? Я даже запла­
кал, понимаешь? Чувствовал, наверное, да? Прокля­
тый этот РОКК принес большое несчастье.

— Какое отношение это имеет к твоему аресту?— 
спросил Володя.— Твердишь: РОКК, РОКК. Причем 
здесь РОКК?

— Как причем РОКК? Прямое отношение имеет. 
Вот слушай. Председателя арестовали, так? Замести­
теля арестовали? Второго заместителя арестовали, 
так? Третьего арестовали, так? Третий заместитель и 
есть я! Понимаешь теперь?

Гамузов волновался, что с ним будет. Уверенность, 
что его вот-вот освободят (кто-то из родственников 
добился свидания и заверил), чередовалась с пани­
ческой боязнью тяжелого, черного труда. Он не пред­
ставлял себе, как будет таскать бревна на лесозаго­
товках или катать тачку на стройке.

На одной из стоянок конвой искал в вагонах вра­
ча: кто-то заболел. Не успел начальник спросить, нет

1 Российское общество Красного Креста.
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ли среди нас доктора, Гамузов сорвался с места и 
заорал:

— Есть! Начальник, есть у нас доктор! Началь­
ник, вот он, доктор! Я, Гамузов, врач!

Вернувшись через час-другой, Гамузов заявил:
— Воспаление легких, понимаешь? Я сразу уста­

новил. Банки, говорю, ставить. Горчичники на спину 
и грудь. Растирать камфорным маслом. Аспирин да­
вать. Тяжелый больной, понимаешь?

— Поправится теперь?— спросил Мякишев.
— Не поправится! Банок нет. Горчичников нет. 

Аспирина нет, понимаешь? Станция маленькая, боль­
ницы нет, медпункта нет.— Помолчав, Гамузов снова 
оживился.— Знаешь, что сказал начальник? Он ска­
зал: будешь в лагере доктором. Люди везде болеют, 
и везде нужен доктор.

Рассудительный Степан Мякишев был тем самым 
человеком, который сочувственно назвал меня бедо­
лагой, пустившимся в зимнее путешествие в легонь­
ких ботиночках. Борода и густой бас были у него 
вполне дьяконовские. В отместку за «бедолагу» я вы­
сказал предположение насчет дьякона и в придачу 
назвал его Иваном Сусаниным. Мякишев гулко хо­
хотнул:

— Не диакон ц и не артист в опере. Угадай-ка 
сам, кто я? Ни за что не отгадаешь! (Он говорил с 
неправильными ударениями.) Ну что? Я сказал, не 
отгадаешь. Ассенизатор я, ребята, говновоз. Вся моя 
семья дерьмом кормится. Вас интересует, что за лич­
ность Мякишев и как попал сюда. Пожалуйста. Че­
го мне таиться? Тем более оба вы мне нравитесь,— 
это он мне и Володе.— Посадили вас напрасно, одна­
ко не горюйте. Пословица верно говорит: от тюрь­
мы и от сумы не зарекайся. Еще лучше другая: за би­
того двух небитых дают. Наука от казенного дома 
огромадная. Я человек простой, неученый. Жизнь за­
то прошел трудную, опыта полон мешок скопил и со­
ли в щах съел целый пуд. По своему-опыту я мог быть 
директором каким-нибудь, только по характеру не го­
жусь, не уживчив и грамотой не тяну. Две зимы сель­
ской школы — все мое высшее образование.

Вам забавно показалось, когда я отрекомендовал-
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ся: ассенизатор. Здорово хохотали вы, приятно было 
послушать. А я и не шутил. Считается наша долж­
ность некрасивой. Я же так вам скажу: ассениза­
тор — тот же рабочий, трудящий человек. Вообще-то 
я плотник по профессии, сын у меня шофер, дочь по 
питанию, официанткой работала в столовой. Все за­
раз стали, как и я. Спросите, почему? Из-за кварти­
ры. Бедовали мы в тесном сыром подвалишке, мучи­
лись и узнали по объявлению: ассенизаторам предо­
ставляют квартиру. Чтобы приманить, значит. Мы все 
втроем (мать, конечно, не в счет, она по хозяйству) 
заделались ассенизаторами. Я и дочь выгребаем, сын 
отвозит. Год-другой с лошадью работали, и было 
очень нелегко, потом прекрасные машины ввели (го­
ворят, за границей их купили, золота не пожалели). 
Рукав опускаешь в яму, и машина сама все в систер- 
ну втягивает. Потом обратным манером через тот же 
рукав или шланг все добро выдавливает. Это уже на 
полях орошения. Механизация. Вот какие делишки.

За что меня забрали? За сына, это раз. За вред­
ную теорию, это два. Какую такую теорию? Скажу, 
пожалуйста. Никакая она не вредная, самая верная 
эта теория. Ты посмотри внимательно: кто едет здесь, 
в нашем вагоне? Трудящие, не считая жулья человек 
пять и жлобов, то есть бывших кулаков, три или че­
тыре фигуры (Мякишев говорил»«хвигуры»). Кто же 
посадил трудящих в тюрьму, скажи мне? Не 
знаешь? А я знаю. Дворяне посадили. Они, эти дво­
ряне, хитрым манером проникли всюду, во все учреж­
дения, пристроились на важных постах и вредят. 
Очень тонко вредят, заметь. Что плохо для государ­
ства, то они и проводят. Аресты, например. Ихнее это 
дело! Большие массы невинных людей сунули в тюрь­
мы, в лагеря. Советской власти вред, им, дворянам, 
польза. Я, бывший партизан и красногвардеец Мяки­
шев, заслуженный перед Советской властью человек, 
попал в контры. Почему? Потому что поносил этих 
самых дворян. Они мне и отомстили.

Мякишев разгорячился и громко, на весь вагон, 
не стесняясь, развивал свою теорию. Она позабави­
ла обитателей вагона. «Теперь я знаю, кто меня сю­
да упрятал»,— смеялся кто-то. Коля Бакин комично 
копировал деда: «Вот какие делишки,— и загибал 
пальцы.— Это раз, а это два».
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Володя серьезно слушал и грустно усмехался.
— Неужели за смешную и нелепую теорию мож­

но посадить человека?— спросил я.
— А чем его теория глупее той, что руководствуют­

ся наши с тобой следователи? Они тоже всюду видят 
притаившихся врагов.

— ...Теперь слушай про сына,— рассказывал Мя- 
кишев.— Он ухаживал за одной девахой. С год, на­
верно, гуляли они, если не больше. Хорошая деваха, 
собой пригожая, из трудящей семьи потомственных 
ткачей. Сын мне говорит: «Бать, я надумал жениться. 
Как ты посмотришь?» А я уже давно посмотрел, вижу: 
пара. Говорю ему: согласен. Где, мол, будешь жить? 
У них, говорит, квартира просторнее, но я бы хотел 
у нас. Ладно, говорю, потеснимся.

Ее родители как будто не возражали. Парень, ви­
дят, складный, специальность хорошая — шофер. В го­
сти нас пригласили, все чин по чину. Давайте, гово­
рю, к Новому году и обладим свадьбу-то. Они сог­
ласны.

Все было прекрасно, и все разом поломалось. Че­
рез чего? Через то, что невеста и ее родители собра­
ли справки и узнали, кто Мякишевы. Пусть, говорят, 
жених, папаша и сестра меняют профессию. Это же 
позор, а не профессия, засмеют знакомые, на улицу 
не выйдешь и на фабрику не покажешься. А мы, сам 
понимаешь, бросить свое занятие никак не можем, по­
тому— квартира. Пытался невесте и родителям объя­
снить положение, ни в какую! Раз свою дерьмовую 
профессию не покидаете, забудьте наш адрес. Я по­
горячился, накидал им целую бочку матерщины. Сы­
ну говорю: имей солидность, потерпи, одумаются и 
сами прибегут.

Не прибежали. Совсем наоборот. Узнали мы не­
много времени спустя, что новый жених вместо нас 
завелся. Не ассенизатор какой-нибудь, поднимай вы­
ше: бухгалтер, даже старший бухгалтер, интелли­
генция.

Парень мой пал духом. Пытался я сам на буду­
щую невестку повлиять, про его любовь рассказать— 
и слушать не хочет, даже перемена профессии ее уже 
не волнует. Одним словом, старший бухгалтер зату­
манил ей мозги.

Как-то вечером прибегает мой Павлушка, весьтря-
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сется. «Батя, завтра у них свадьба. Я этого не пере­
несу».

Успокаиваю сердечного и смотреть не могу на не­
го, такой он печальный. И у самого душа клокочет. 
Ну, чем помочь? Как дух у него поднять? Думал- 
думал и надумал: давай, говорю, сынок, отведем 
душу и поставим на том точку. Мало ли прекрас­
ных девок в Москве? Еще получше найдем, вот уви­
дишь.

Он ожил, глядит на меня с надеждой: «Мне бы 
только отомстить, большего я и не желаю».

Попугаем, говорю, немножко этих зазнаек. Зайду 
к нцм сегодня, предупреждение сделаю: ждите, мол, 
в гости. Приедем на самой шикарной машине, при­
везем подарок.

Мой парень ржет и радуется: «Здорово ты приду­
мал, батя! Они ведь прямо с ума сойдут. И свадьба 
их нечестная скиснет!»

Вечером захожу к нашим оскорбителям — как раз 
все они кучкой сидят, включая старшего бухгалтера. 
Заявляю им, ждите на свадьбу отца и сына. Подарок 
ждите. Хором загалдели: не посмеете. Я смеюсь: еще 
как посмеем.

На другой день после работы раздавили мы с 
Павлушкой поллитра и поехали на своей машине в 
гости. Парень мой крутит баранку и посмеивается, а 
мне радостно, что он в себя пришел.

Свадьба идет полным ходом, народу уйма, кри­
чат «горько». Все как полагается. Под окнами весь 
переулок столпился, дивуются. Благо хорошо видно, 
поскольку они квартируют на первом этаже.

И вдруг наша огромная машина. Народ от окон 
отхлынул — и к нам. Удивляются машине, мальчишки 
спрашивают: «Дяденьки, выгребать будете?»—«Нет, 
мы на свадьбу».

Конечно, шум и смех. И свадьба притихла, обра­
тили внимание на машину. Невеста завизжала.

Мы с Павлушкой степенно этак в дом идем —: 
поздравлять молодых. Входим. Свадьба сидит мерт­
вая, невеста хнычет. Павлушка весело поздравляет. 
Извините, мол, что экипаж некрасивый.

Я публично объясняю гостям: дескать, оскорбили 
нашу рабочую честь. Если вы трудящие люди, то 
вполне нам посочувствуете. Ну и думал на этом рас-
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прощаться. Люди мы приличные, сроду никого не 
обижали. Живите, мол, богато и красиво.

Тут, однако, встают из-за стола два гражданина, 
идут к нам. Не дали они мне докончить. «Все ясно. 
Нас правильно предупредили (это, значит, бухгалтер 
с папашей донесли). Пройдемте, граждане, отсюда. 
Будете отвечать за покушение на знатных людей. 
Вражеский террор не допустим».—«С удовольстви­
ем,—отвечает Павлушка,—я теперь за подлую изме­
ну отомщенный».

На допросах я крепко ругал и теорию свою дока­
зывал как мог. Несколько раз вызывали, и я на фак­
тах разъяснял пакости дворян. Напоследок вызвали 
и сказали: «Старик ты вредный, и теория твоя несо­
ветская. Вообще язык у тебя плохо болтается и все­
го можно от тебя ожидать. Получай пятерку, а сы­
ну хватит двух годов, посколь инициатива целиком 
от тебя исходит».

Вот какие делишки.
...Вагон грохотал. Вагон так грохотал, что впору 

было опасаться, как бы не соскочил с рельсов. От 
всей компании не отставал и Мякишев. Хохотал зыч­
но, по-дьяконовски, оглаживая бороду и оглядывая 
всех искрящимися глазами.

В ПОИСКАХ ВРАГА
Мне казались смешными догадки соседей о моих 

врагах, я отмахивался от наводящих вопросов, но не 
очень-то мне удавалось от них отмахнуться. В са­
мом деле, откуда НКВД узнало обо мне, рабочем 
пареньке с химзавода, студенте вечернего института? 
Кто-то оклеветал меня. Кто? Долгими часами днем и 
ночью с пристрастием допрашивал я себя.

Сначала я вспомнил самых закадычных друзей, и 
сердце защемило от милых воспоминаний. Нет и нет, 
никто из друзей не мог быть виновником моей беды! 
Я не мог бы тайно предать Борю Ларичева или Ваню 
Ревнова, равно и они не способны на это. Перебрал 
одного за другим всех, с кем работал или просто зна­
ком был, среди заводских не нашел своего обидчи­
ка. И среди знакомых отца не находил.

Оставался институт. Чем больше я вспоминал, со­
поставлял и критиковал, тем больше убеждался: да,
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именно институт толкнул меня в беду. Подумать 
только, я и ходил туда чуть больше года после не­
скольких лет мечтаний. Вот и домечтался!

Сразу по окончании школы я поступал в теат­
ральный институт и провалился перед лицом важной 
комиссии из народных артистов и заслуженных дея­
телей искусства. «Следующий!»— поставленным го­
лосом крикнул председатель, считая, что со мной воп­
рос ясен. Только один человек из комиссии, седова­
тый и незнаменитый, из сочувствия посоветовал: 
«Приходите снова на будущий . год, обязательно!» 
Я пришел. Весь завод болел за меня, заводская пу­
тевка лежала в кармане. Невозможно было опозо­
риться и не поступить. И я поступил на вечернее от­
деление. Народные артисты и заслуженные деятели 
остались довольны моими ответами о Станиславском, 
о Методе физических действий и этюдом на заданную 
тему («Вы работаете на химическом заводе? Вот и 
покажите, как вы работаете. Начало смены, вы при­
ступили. Вошли в темп, разгорячились, вам нравит­
ся работа, но вы ее побаиваетесь. Близится конец 
смены, вы устали»).

По своему выбору я еще показал пародию на ко­
миссию экзаменаторов и экзаменующегося, исполь­
зуя собственный печальный опыт. Народные и заслу­
женные посмеялись и похлопали: К счастью, они не 
узнали во мне отвергнутого раньше парнишку. Толь­
ко незнаменитый и теперь совсем седой доброжела­
тель не забыл меня. Как и год назад, он вышел за 
мной в коридор. «Я знал, что придете».

Каждый вечер после работы я ходил на занятия, 
сидел ночью над книгами и радовался: все успеваю, 
на все хватает времени. Лекции, творческая практи­
ка, споры на самые разные темы, обсуждение новых 
спектаклей... Э, да что' толковать! Институт занял в 
моей жизни громадное место. Однако если бы не 
институт, не стряслось бы со мной несчастья.

Хотя дело, очевидно, не в институте. Предполо­
жим, я ушел бы от судьбы. Ну, а другие, тот же Во­
лодя или Коля Бакин? Они ведь не учились, а от 
тюрьмы не ушли. Суть не в институте. Вернее, у каж­
дого нашелся свой «институт».

После того как столбняк немного меня отпустил, 
я начал осматриваться, соображать и понял: декабрь
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1934 года не одному мне изуродовал жизнь. Удар 
пришелся по всему народу, и он, могучий, .ежась от 
боли, долго не понимал, что произошло.

Убийство Кирова потрясло всех. Кирова знали и 
любили. Мое отношение к гибели Кирова усугубля­
лось большим горем отца, лично знакомого с Миро- 
нычем. Его сердцем я переживал, его словами выска­
зывал гнев и тревогу.

И вот следователь, уставив свои воспаленные гла­
зища, обвинял меня в кощунственном отношении к 
смерти Кирова. Якобы я чуть ли не злорадствовал, 
высказывал сомнения в правильности расследования 
убийства, комментировал письмо рабочих Сталину: 
«Мы хорошо понимаем, как тебе тяжело в эти дни».

Сразу же возник скандал. Я заорал на него. Он 
оскорбил меня, разве можно было стерпеть такие об­
винения?

Следователь выхватил «пушку» и направил мне в 
лицо. Скорее удивленный, чем напуганный, я умолк 
и плюхнулся на место. Он положил револьвер на стол.

— Пусть эта штучка полежит здесь для вашего 
же спокойствия. Предупреждаю: за один такой взрыв 
схлопочете срок. Минимум трояк.

В камере меня наставляли: только не горячись, 
будь спокоен. Не дай бог его оскорбить, оскорблять 
может только он. И он будет рад, если ты выйдешь 
из себя. Я вышел из себя и, наверное, все испортил. 
Но как отвечать человеку, если он заведомо тебе не 
верит и обязательно хочет изобличить в том, в чем 
ты не виноват? Или ему для счета нужно пришить 
еще одно дело (так ведь говорят в камере)? Его об­
винения основывались на разговорах и спорах в на­
шей студенческой среде, и я мог по правде Dee рас­
сказать следователю. В этих разговорах, ей-богу, не 
было ничего преступного. Но следователя мой рас­
сказ не устраивал, у него была наготове своя вер­
сия.

— Вот вы сомневались в деле Кирова: мол, все 
подстроено и запутано. Так?— спрашивал следователь.

— Нет, не так. Для всех смерть. Сергея Мироно­
вича Кирова была большим горем. Много возникало 
вопросов, и говорили так: надо распутать все и на­
казать виновных.

— Вот-вот, сомневались в органах. По-вашему,
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органы не сумеют разобраться? А кто вам подбросил 
сомнения? Ваш отец?

— Я вам уже говорил, не трогайте отца, он ста­
рый большевик, не вам о нем судить. Я обязан ему 
всем: тем, что всю пятилетку на заводе, тем, что я 
ударник и комсомолец.

— Между прочим, ошибаетесь: уже не комсомо­
лец. Товарищи осудили вас... Понятно?

— Нет, не понятно. Позовите товарищей с заво­
да, из института, и я у них спрошу, отреклись они от 
меня или нет.

— Еще чего1 Будем хороших людей из-за вас бес­
покоить. Сами разберемся. Могу, конечно, запросить 
протокол собрания.

Хотел ли я видеть протокол? Мне было страшно. 
Неужели меня исключили? Я вспомнил, как в инсти­
туте обсуждали дело студента Шустикова — у него 
арестовали отца. Большинство голосовали против ис­
ключения. Но многие были за. А ведь там был аре­
стован отец. Здесь сам комсомолец.

— Что молчите? Вспоминаете аналогичный слу­
чай? Вот и скажите: голосовали за исключение Шу­
стикова или против?

— Я не голосовал, так как состою в заводской
организации. Но я был против исключения Шусти­
кова. *

— Ясно! Вы не могли не поддержать сына врага 
народа.

— Большинство проголосовали против. Шустико­
ва все знают в институте, он настоящий комсомолец.

— «Большинство»! К сожалению, оно пошло за 
такими, как вы.

— Для чего вы все это говорите? Я ни в чем не 
виноват. Вам придется меня отпустить, и я потребую 
ответа.

— Вы еще мне грозите! Не будьте глупцом и не 
рыпайтесь. Мы с вами не в институте на лекции. 
Только чистосердечное признание и раскаяние могут 
облегчить вашу участь.

— В чем признание, в чем раскаяние?
— Опять вопрос?— Следователь вскакивал и смо­

трел на часы. Он заметно торопился и ворчал, что я 
тяну резину.— Признание и раскаяние во вредных 
мыслях, в поведении, недостойном советского моло-
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дого человека. В вашем присутствии говорили, что 
товарищ Сталин слепой, не видит, что кругом тво­
рится. Разводили контрреволюцию, а вы молчали. 
Молчание — знак согласия. Кивали головой, подда­
кивали. Может, скажете, и этого не было?

— Не было!
— А что было?
— Последнее время говорили об арестах в Моск­

ве. Я лично считал это обывательскими слухами... 
Другие говорили: наверное, товарищ Сталин 66 этом 
не знает.

— Кто именно говорил?
— Я не помню. Не записывать же, кто и что го­

ворил.
— Вот-вот, помочь выявить врагов не желаете. 

Свалить хотите на какого-то дядю — и все. Кто гово­
рил про товарища Сталина, ну?

— Не помню. Во всяком случае, о товарище Ста­
лине плохо не говорили.

— Слушайте, Промыслов, не смейте называть его 
товарищем.

— Почему я не могу называть его товарищем?
— Потому что вы заключенный. Потому что вы 

обвиняетесь в контрреволюции! Мы все про вас знаем.
— Откуда же знаете?— Я забывал, что должен' 

сохранять спокойствие, выдержки не хватало.— На 
заводе вы не работаете, в институте не учитесь.

— Органы, молодой человек, все видят, все знают.
Следователь ухмылялся. Улыбка у него была

страшная.
— Коли знаете все, зачем спрашиваете? Пишите 

в протокол.
— Так и запишем: отказался отвечать, грубил и 

хамил. Учтите, худо будет вам, не мне.
Он снова курил и составлял протокол. Написав, 

внимательно перечитывал. Долго смотрел на меня и 
протягивал бумагу.

— Читайте и подписывайте. Жаль мне вас: гу­
бите сами себя.

В протоколе ясным, четким почерком были напи­
саны вопросы и после каждого отмечено: отвечать от­
казался. В конце протокола как итог: «На ваши воп­
росы не хочу отвечать».

Я не знал, как быть. Мои советчики в камере не
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предусмотрели такого варианта. Казалось, это бла­
гополучный конец делу: я опроверг обвинения, не при­
знал. Подписать? И сразу вспомнилось: «Не подпи­
сывай протокол!»

— Последнее,— сказал следователь.— Вы в ходе 
допроса показали: мол, ходили слухи об арестах в 
Москве. Высказывались сомнения в справедливости 
арестов, да? Вспомните: кто, сомневался? Назовите 
фамилии. И я облегчу вашу участь, закрою дело.

— Кого назвать? Какие фамилии! Вы с ума со­
шли!

— Уж не знаю, кто из нас сошел или сойдет с 
ума. Говорить с вами, вижу, бесполезно.— Он вско­
чил, взглянув на часы.— Подписывайте протокол, 
Промыслов.

— И не подумаю! Вы под каждым вопросом на­
писали: отказался отвечать. А я отвечал на каждый 
вопрос. Нашли дурачка!

— Что ж, считайте себя умным! Подумайте на 
досуге в камере, может быть, еще умнее станете. По­
умнеете, дайте знать через старшего надзирателя. По­
ка еще есть шанс отделаться легким ушибом: два го­
да срока, возможно, три. Не поумнеете — вся пятер­
ка ваша, вот мое слово!

Допросы меня ошарашили, петрясли. Они потом 
много раз вспоминались, кошмаром повторялись в 
дурных снах. Когда вагонзак двинулся на Восток, я 
десятки раз воспроизводил в уме беседы с красногла­
зым и согласно советам соотносил, сверял, сопостав­
лял. В конце концов я нашел пославшего меня в 
тюрьму.

Среди Студентов нашего курса был некий Рекин. 
С ним у меня сразу сложились напряженные отноше­
ния. Никто не мог взять в толк, зачем поступил он в 
наш институт. Мы считали, никаких данных у него 
нет, разве что данные администратора. От творческой 
практики, от этюдов он уклонялся, на первых же за­
четах нахватал плохих отметок. С душой он отдавал­
ся только общественной работе, и, вполне понятно, 
его выбрали в партийное бюро института. Я уже гово­
рил, мы обсуждали все на свете, особенно то, что от­
носится к искусству. Он выступал примерно так: 
«Партия считает...» Я возмущался: «Почему ты го-
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воришь от имени партии? Это ты так считаешь, а не 
партия!!»

После очередной стычки Рекин отозвал меня в 
сторонку. «Ты поступаешь не по-комсомольски, под­
рываешь мой авторитет представителя партбюро». 
Я дерзко и, очевидно, нехорошо ответил Рекину: «За 
авторитет не беспокойся, у тебя его все равно нету. 
Выбрали по ошибке и быстро переизберут».

Занимаясь розысками недруга, я подчас не мог 
вспомнить, был или не был Рекин при таком-то и та­
ком-то разговоре. Это следователь в точности знал, 
какой когда с кем был разговор! Но я отчетливо при­
помнил эпизоды, когда без Рекина явно не обошлось. 
После собрания, когда решалась судьба Шустикова, 
Рекин спросил у меня, я за или против исключения. 
Я ответил, как думал: «Я против. Ты, конечно, за ис­
ключение?» Рекин на это ничего не сказал.

Особенно важным оказался случай, который мне 
напомнил следователь, придав ему опасную и злбве- 
щую окраску.

В кружке текущей политики мы изучали материа­
лы «Пятнадцать лет Коминтерна». Зашла речь о том, 
что даже в тезисах почти в каждом абзаце встреча­
ется излишнее славословие: мол, товарищ Сталин ус­
тановил пути мировой революции, товарищ Сталин 
принял руководящее участие, товарищ Сталин... Без 
конца... Зря, мол, он сам не обращает на это вни­
мание.

— Сейчас же бросьте эту тему1— вдруг потребо­
вал Рекин.

Мы рассмеялись, очень уж свирепо он набросил­
ся на нас.

— Разве нельзя иметь свое мнение?— спросил кто- 
то.— Мы ведь правду говорим. И речь не о товарище 
Сталине: разве он виноват, что его славословят к ме­
сту и не к месту?

— Я говорю, прекратите!— упрямо настаивал 
Рекин.

Окрик нас только раззадорил. Один из студентов 
заговорил об огромной скульптуре Сталина, сделан­
ной Меркуровым.

— Разве это не подхалимство?— возмущался сту­
дент.— Что толкнуло скульптора? Ведь не сам же Ста­
лин заказал ему слепить себя.
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Рекин пришел в ужас от нашего разговора. Снача­
ла он только махал руками, потом прорвался вопль:

— Прекратите, я запрещаю! Сейчас же прекра­
тите.

— Кто ты такой, чтоб запрещать?— разозлился 
я.— Каждый имеет право высказать свое мнение.

Рекин, черт его побери, показал мне, кто он такой.
Обретя объект мщения, я теперь мог направить 

на него весь огонь ненависти и гнева. В мыслях своих 
я сотни раз испепелял его,. проклятого, этим огнем. 
Однако сразу же убедился: мысли о мщении не из­
бавляли от мучительных вопросов.

Без конца спрашивал себя: почему поверили ему 
и не поверили мне, даже не выслушали толком? По­
чему не поговорили с людьми, которые меня знают? 
Почему пытаются бросить тень на отца? Вызвали бы 
его, сразу все стало бы на место. Неужели верно 
здесь говорят: «Достаточно одного заявления, и че­
ловек оказывается в тюрьме». Чепуха, никогда не 
поверю! Но меня-то, судя по всему, посадили по до­
носу. Как же так? Предположим даже, я и ребята 
в чем-то не правы, можно же объяснить нам, выру­
гать, даже наказать. Но не сажать же в тюрьму без 
суда и почти без следствия! У нас диктатура, она су­
рова. Однако диктатура направлена против врагов. 
Кому нужно сделать меня врагом? Репину это нуж­
но? Или, может быть мне просто не повезло: попал­
ся плохой следователь, человек без совести? Но 
ведь у Володи другой следователь. И тоже без со­
вести...

Никто не мог ответить. Во всяком случае, не мог 
ответить Володя. Оставалось изливать душу, и я ти­
хо, чуть шевеля губами, изливал ему свою обиду и 
горечь.

Не получая ответа, я тем сильнее ненавидел сво­
его врага. В сотнях вариантов я возвращался домой, 
в Москву, разыскивал Рекина и правил суд, беспо­
щадный, справедливый суд.

— Скажи, ты нашел его потом, когда вернулся?
— Представь себе, товарищи по несчастью были 

правы, зря я смеялся над их опытом. Вовсе не Ре­
кин оказался виновником моих бед. Он-то, наоборот, 
очень переживал мой арест, пытался выручить, куда- 
то ходил, хлопотал. Ему попало как следует за хло-
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поты. Теперь-то я понимаю, не зря Рекин пытался 
сдержать наши опасные по тому времени речи и 
суждения. Он догадывался о том, о чем мы и не по­
дозревали. Рекин много лет спустя разыскал меня, 
и мы объяснились.

— А кто же?
— Кто меня посадил? Фамилия тебе ничего не ска­

жет. Его я ни разу не заподозрил. До сих пор пере­
дергивает, когда вспоминаю его привычку ходить в 
обнимку и доверительно шептать: «Ах ты! Мой доро­
гой! Очень ты мне нравишься. За что? За талант, за 
ум, за принципиальность. Твои пародии превосходны. 
Ты меня так здорово изображаешь, диво. И я сов­
сем не обижаюсь. Слушай, Митя, дружок, любя тебя, 
хочу предупредить: бойся Рекина, он очень страшный 
человек. Ни о чем не спрашивай, но остерегайся...» 
Да, не сразу начинаешь понимать: подлость, измена 
и обман выбирают для себя ласковые обличив.

— Но кто же он? И почему такой?
— Рекин много рассказывал о нем, и мы вместе с 

ним пытались понять, почему он такой.
Этот ласковый был лет на шесть или семь старше 

меня. В институт поступил, поработав в театре. Явно 
не лишен был способностей. В жизни и на сцене лю­
бил играть роль рубахи-парня. Рекин знавал его 
раньше, ему были известны случаи, когда «ласко­
вый» проявлял бдительность, открыто вступал в борь­
бу с людьми, которых искренне считал идейными про­
тивниками. Словом, был комсомольцем, как многие.

А в институте Рекин увидел «ласкового» уже дру­
гим. Его активность приняла новые формы. Он не 
выступал, мнений не высказывал, со всеми ладил, лю­
бил кулуары собраний и домашние беседы, научился 
поддакивать и вести наводящие разговоры. Словом, 
я ему подвернулся, когда этот тип уже прошел боль­
шую выучку.

— Почему же он стал таким?
— Ты пойми, величайшее преступление состояло 

в подлом и хитром использовании идейности совет­
ских людей, их веры в непогрешимость органов. Туда 
направляли людей, которые искренне полагали, что 
борются с врагами. Некоторые потом прозрели. Но 
многие переродились в обстановке беззакония и бес­
контрольности. Порядочность выглядела подозритель-
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ной, стремление придерживаться буквы закона легко 
могло сойти за потерю бдительности. Зато бойкая го­
товность поступиться совестью куда больше приходи­
лась ко двору.

И еще пойми вот что. Сталин, став однажды на 
путь репрессий, с годами все лютее и бесцеремоннее 
нарушал законность. Володя или, скажем, Петро Ва­
щенко получили «всего» три года лагеря. В 1937 и 
1939 годах меньше десяти лет не давали. Коли ты 
враг, что тебя жалеть!

Но, конечно, во все годы одно оставалось нестер­
пимо тяжким в равной мере: честный человек, пре­
данный идеям ленинской революции, ни за что попа­
дал за решетку, лишался свободы. Это беда самая 
тяжелая, а режим, пища, работа — лучше они или 
хуже — были сопутствующими бедами. Понимаешь? 
Двадцать пять лет заключения — это срок на унич­
тожение, бесконечный расстрел. Десять лет тоже не­
мыслимы и тоже конец: самое прекрасное в человеке, 
его воля и вера выжимаются по капле час за часом 
все три тысячи шестьсот пятьдесят дней. Но страш­
ны и три года, если они даны без вины, хотя три го­
да можно вытерпеть, стиснув зубы. Да кинь ты чело­
века в тюрьму всего на один месяц, и он потом бу­
дет помнить этот месяц всю жизнь, кошмарное виде­
ние голубого неба в клетку буде<г его терзать всегда. 
Всегда! Всю жизнь!

— Ты этого... ласкового... встретил потом?
— Нет.

«язычники»
(Бакин, Фролов, Антонов,

Феофанов, Кокин, Флеров)

Коля Бакин все делал по непосредственному по­
буждению и легко сходился с людьми, не думая об 
условностях. Подходил, заводил разговор и через пол­
часа был на короткой ноге с новым знакомым. Весь 
вагон с первых дней знал его, и он знал всех.

Больше всего, естественно, его тянуло к сверст­
никам. Были в вагоне еще четыре парня нашего с ним 
возраста: Фролов, Антонов, Феофанов и Кокин. Фле­
ров был постарше.
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Феофанов и Кокин, как и сам Коля, размещались 
на верхних нарах над нами.

«Язычники», или «мастера художественного сло­
ва», как с усмешкой их называли. Это означало, что 
осудили их по суровой статье 58 на три года лагеря 
за язык, за антисоветскую агитацию, а проще и точ­
нее говоря — за болтовню, за рассказывание анекдо­
тов. Все они были трудовые люди, трудом зарабаты­
вали себе на хлеб: Коля работал в проектной кон­
торе чертежником, Фролов — слесарем на «Динамо», 
Кокин — счетоводом в бухгалтерии и готовился по­
ступить в заочный институт, Флеров — зубным техни­
ком в поликлинике, Феофанов и Антонов учились в 
техникуме и подрабатывали на железной дороге.

Девятнадцатилетние и двадцатилетние парни из­
нывали от избытка бесполезной теперь энергии. Про­
сто лежать многими часами, как делали все, они не 
могли и день-деньской искали себе занятия. То они 
ковыряли пол, мечтая о побеге, то затевали возню или 
очередной розыгрыш, то пели блатные песни, то гла­
зели в окошко, то дразнили часового на остановках: 
«Воробей на штык сядет, что будешь делать? Аре­
стуешь?»

Володя заставил их рассказать о себе, и выясни­
лись довольно грустные и нелепые истории,

Фролов — крепкий малый с хорошим, открытым 
лицом — надавал плюх одному заводскому парню, 
который приставал к его девушке. Соперник Фроло­
ва использовал свое положение секретаря цеховой 
комсомольской ячейки и под заурядную драку под­
вел солидную базу: раззвонил, что на него, деятеля 
комсомола, было совершено покушение антисоветчи­
ком, побоявшимся разоблачения. Относительно истин­
ной причины конфликта «деятель» умолчал, а сам 
Фролов не хотел впутывать ни в чем не повинную 
девушку. На чудовищное обвинение Фролов отвечал 
дерзостями, и за один допрос следствие было закон­
чено.

— От силы тебя надо было наказать за хулиган­
ство,— высказался на этот счет Мякишев.— Штраф 
наложить. Три года лагеря — это слишком. Вот тво­
ему сопернику — падло он сволочное!— я бы дал твой 
срок.

— Жаль, не ты тройка,— усмехнулся Фролов и
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пообещал:— Ничего, когда-никогда вернусь и рассчи­
таюсь сполна!

Студенты и Кокин рассказывали анекдоты. Гаму- 
зов очень интересовался, просил пересказать. Они ук­
лонялись. Видно, уже сейчас эти анекдоты и болтов­
ня им претили.

— Анекдоты ваши дерьмовые, судя по всему,— 
сказал Володя.— Их повторять — только рот пач­
кать.— Он укорил парней:— Что ж вы, ребята, язы­
ки распустили? Ведь комсомольцы.

Ответить было нечем.
— У меня пациент сидит с открытым ртом, а го­

ворить ему нельзя,— объяснял Флеров.
— Значит, за двоих трепался? Развлекал?
Феофанов смущенно оправдывался:
— Не придавали серьезного значения. Соберемся 

между лекциями и болтаем. Один расскажет одно, 
другой другое. Разве не так?

— Да... Развлеклись, выходит, на всю жизнь,— 
вздохнул Ващенко.

За что же посадили Колю Бакина? Мы с Воло­
дей с большим трудом разговорили его. Он все от­
шучивался:

— Я же вам сказал: за Ветошный переулок.
— Чего стесняешься? Хуже тебе не будет (этот 

аргумент обычно выдвигался для тех, кто не хотел 
почему-либо откровенничать).

В конце концов Коля рассказал свою историю. 
Рассказал только мне и Володе, когда наши сосе­
ди чем-то отвлеклись. Лица не было видно, и я 
сейчас, вспоминая, словно слышу его голос в полу­
мраке.

— ...Еще в школе мы с Нинкой любовь крутили. 
В одной группе учились, я приметил ее чуть ли не с 
первого дня. Хорошенькая, умная и без фокусов. Нас 
женихом и невестой дразнили, а учитель по геогра­
фии так и сказал однажды:

— Учиться вам некогда, вы только и мечтаете 
друг о друге. Может быть, уж поженитесь и бросите 
школу?

Мы, и верно, ждали, когда кончим школу и насту­
пит наше совершеннолетие. Договорились: жить бу­
дем у нас, свадьбу делать не будем, чтоб все было 
скромно. Отца у меня нет, зато мама замечательная.

64



Нина ей нравилась, наши планы она знала. Мне ма­
ма сказала:

— Я верю в такую любовь. Дай бог вам счастья.
Нинины родители посмеивались над нами, одна­

ко мы этому значения не придавали, думали, угово­
рим их, уломаем.

Когда окончили школу, Нина подарила мне порт­
рет... не свой (ее фотография у меня была давно), а 
его... Сталина. Надпись сделала на обороте — клят­
ва своего рода: «Родной Коля, я клянусь, что люблю 
тебя на всю жизнь. Твоя Нина. Пишу специально на 
фотографии дорогого нам всем человека».

После школы я поступил на курсы чертежников, 
окончил и устроился в проектную контору. Нина дер­
жала экзамены в химический вуз, и ее приняли, как 
дочь рабочего. Даже стипендию положили. Посове­
товались мы с моей мамой и решили объявить ее ро­
дителям о своей женитьбе. Чего же тянуть, если у нас 
любовь, мы друг без дружки не можем и у нас есть 
для семьи материальная база?

Пришел я к ним, объявил наше решение. Мать ее 
в плач:

— Нина, он же еще сопливый мальчишка.
Отец покруче выразился:

— Ты не видишь, глупая, что ли? Он легкомыслен­
ный и озорной. Я ему паршивую собачонку не дове­
рил бы, не только тебя.

Махал руками и под конец выгнал меня. Строго- 
настрого запретил встречаться. Уж что я ни приду­
мывал, ни предпринимал! Он хитрее и ловчее оказал­
ся. Мама моя пошла к ним, он и ее не стал слушать.

Нина прислала письмо: «Коля, папа прав, мы не 
должны больше встречаться. Прощай, теперь уж не 
увидимся. Нина». Она кроткая и покорная такая — 
папаше подчинилась.

Я после Нинкиного письма ходил, как псих, не 
помнил себя от горя и от злости. Видеть ее хотелось, 
прямо жить не мог, работа из рук валилась. Мама 
со мной совсем извелась:

— Коля, да успокойся, приди в себя, ты же муж­
чина, нельзя быть таким нетерпеливым. Перемелется, 
мука будет.

Я не унимался и всюду искал встречи с Ниной, 
подстерегал ее у дома и возле института. Но папа-
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ша и встречал ее и провожал, глаз с нее не спускал. 
Однажды я вроде поймал ее одну, внезапно выско­
чил из-за угла, она вся побелела. Стоим, смотрим 
друг на друга, а слов нет. И тут, конечно, появляется 
отец, чтоб он подох! Устроил на всю улицу скандал, 
милицию стал звать. Если бы Нинки тут не было, я 
б выдал ему! А так пришлось ретироваться.

На другой день снова получил от нее письмо: 
«Я говорю тебе твердо и окончательно: между нами 
все кончено. Не ищи меня, бесполезно. Считай, я уеха­
ла навсегда или умерла. Нина».

Тогда я разозлился. Разлюбила, думаю. Успокои­
лась и примирилась, овечка. Папочку своего послу­
шалась. Он сказал: плюнь. И она плюнула. Разорвал 
я ее подарок: портрет с надписью о том, что любит на 
всю жизнь. Клочки от портрета положил в конверт 
и послал ей с надписью: «Раз ты так, то и я возвра­
щаю тебе твою фальшивую клятву. Грош ей цена! 
Порвал я вместе с ней свою любовь. Николай Бакин»... 
Э, да чего рассказывать. Не хочу, ну вас к черту!— 
взбунтовался вдруг Коля и приподнялся, чтобы уд­
рать от нас.

Мы с Володей его не пустили, зажали с двух сто­
рон и держим.

— Говори, Коля,— попросил я.— Начал, так уж
кончай. *■

— Что кончать-то? Я все рассказал. Нинка полу­
чила мой конверт и ужаснулась. Показала записку 
и порванный портрет отцу. Упрашивала его, фраера 
подлого: «Смотри, до чего довел человека. Не мучай 
нас».

Папаша на ее слова и на мою записку внимания не 
обратил, а порванный портрет снес в НКВД: «Смо­
трите, какой тип, на все способен». Про Нинку и про 
нашу любовь и не заикнулся, зато сказал, что я жи­
ву в Ветошном переулке, возле Кремля. Намекнул, 
что, мол, опасно, ждите всего. А я, карасик, только 
в тюрьме понял сволочной план этого изверга. Жилье, 
мое, как видите, сыграло немаленькую роль. Вот и 
дали Коленьке Бакину по статье КРА три годнка ис­
правительного лагерчика. Перевоспитывайся, Колень­
ка, берись за тачку, и за разум.

Колька снова дернулся, стал скрипеть зубами. Во­
лодя слегка ударил его, он успокоился. Об

Об



— А ты на следствии не рассказал про Нинку и 
про ее отца?— спросил я Колю.

— Они и слушать не захотели. Лягавый толстя­
чок с тремя шпалами быстренько написал протокол, 
и все. Сказки твои, говорит, нам не рассказывай. Мы 
не дети.

— Нина-то знает о твоей беде?
— Узнала от моей мамы. Добилась свидания ка­

ким-то образом. Так рыдала на свидании, так рыда­
ла! «руду ждать!— кричит.— Буду».

— Тебе бы дать не три года лагеря, а хорошую 
порку!— с досадой высказался Володя.

Коля удивился:
— Ты так считаешь? За что же порку? Ведь не 

подумал я про портрет. Я на Нинку обиделся в тот 
момент. А что в Ветошном жилье у нас, так разве 
есть в этом моя вина? Ну, переселили бы в другое 
место, в крайнем случае. Мама не отказалась бы.

Мы с Володей молчали. Что тут скажешь?
— Убегу я,— заявил Коля.— Она меня ждет, а 

я несусь черт знает куда! Вот увидите, убегу!
— Ну и дурак!— рассердился Володя.— Поум­

неть тебе надо, а не бегать. Вернешься, предполо­
жим, через три года, тебе стукнет двадцать два. 
Это уже возраст приличный. Вернешься и заберешь 
у этого подлеца свою Нину. Надо набраться тер­
пения, понял?

Володина речь, по чести сказать, звучала не­
уверенно, и Коля только хмыкнул в ответ. Выпрыг­
нул на свободную площадку между нар и закричал:

— Граждане-товарищи, холодно! Выходите на 
разминку, вызываю желающих побороться, потол­
каться. Довольно нагуливать жиры.

ПИСЬМА

Нагой по пояс Володя Савелов упорно, бесконечно 
долго раскачивается корпусом, машет руками, подска­
кивает на пружинистых ногах. Могучие выдохи пре­
вращаются в белые облака. От Володиного мгновенно 
замерзающего дыхания мне, лежащему под одеялом 
и пальто, становится не по себе. Я закрываю глаза и 
стараюсь отвлечься. Понимаешь, нет никакого вагон-
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зака, и Митя Промыслов лежит дома в своей крова­
ти. Он слышит, как осторожно ходит мама, оберегая 
сон именинника. Да, мне сегодня стукнуло девятнад­
цать.

— Митя, ты почему не делаешь зарядку?— голос 
Володи резок и сердит.

— Один раз пропущу, нездоровится,— уверты­
ваюсь я.

— В третий раз отлыниваешь, лодырь. А уговор: 
никаких расслаблений, держать себя в кулаке? Ну- 
ка, вылезай!

Он безжалостно тащит меня за ногу, я не успеваю 
ухватиться за посапывающего рядом Петра Ващен­
ко. Ничего не поделаешь, надо брать себя в кулак. 
Это мои собственные слова.

Оголяюсь до пояса, и мы делаем зарядку вдвоем. 
Со всех концов проснувшегося вагона летят насмешки:

— В лагере зарядки не потребуется, там есть 
тачки.

-г  Они же к рекордам готовятся. Хоп, и двести 
процентов!

— Тачка, тачка! Ты меня не бойся, я тебя не тро­
ну, ты не беспокойся.

— Смотри, у Володьки желваки по всему каркасу! 
Даст по скуле, и садовая голова с плеч долой!

— Они аппетит нагуливают, чтобы мерзлая пайка 
в рот лезла.

Одевшись, мы беремся за остывшую ночью печку. 
С великим трудом оживляем ее.Три полена дров и уголь 
запасены дежурными с ночи. Печка быстро делается 
красной, она пышет жаром. Выставляем на красный 
круг банку консервов (еще осталось кое-что на дне) и 
свои пайки. От банки хорошо пахнет, а мерзлый хлеб, 
еще не отогревшись, начинает дымить. Мгновенно про­
глатываем по кусочку теплого мяса и половину горе­
ло-мерзлой пайки.

Наша возня с печкой подбадривает обитателей ва­
гона, они зашевелились, занялись своими припасами. 
На площадке между нарами негде теперь повернуть­
ся, нам с Володей пора убираться. Но с утра, как 
всегда, нужно нанести координаты. Вчера кто-то слы­
шал, как снаружи упоминали Кошкуль. Бывалые лю­
ди говорят, это около трех тысяч километров от Моск­
вы. Боже мой, куда мы заехали! Покачивая головой,
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Володя записывает Кошкуль. Но тут же возникает 
поправка: проехали Чулымскую, значит, подбираемся 
к Новосибирску. Исправь, Володя: три тысячи двести.

Хочется объявить друзьям: у меня сегодня день 
рождения! Нет, не надо! Володя и Петро будут огор­
чены, что нельзя устроить именины, а Коля начнет 
шуметь. Пусть день моего рождения пройдет поти­
хоньку, первый раз без подарков и праздника.

Мы с Володей растягиваемся на своих местах. 
Петро и не думает подниматься. Жрать нечего, лучше 
уж дремать. Вагон остановится, и тогда волей-нево­
лей конвой поднимет на поверку.

Как хочешь, Петро, ты свободный художник, ар­
тист, а мы люди трудовые, нам надо на работу. У ме­
ня утренняя смена, несмотря на день рождения. Вы­
бегаю на Сретенку и тороплюсь к трамвайной оста­
новке десятого номера трамвая возле кино «Уран». 
«Десятый» терпеливо тащит меня по Садовой, Орли- 
ковым переулком, Вокзальной площадью и по Руса­
ковскому шоссе до самого завода. За четверть часа 
до гудка я уже в цеху, сменяю Борю Ларичева.

Володя работает в строительном тресте, строит 
дома. Я вижу, как он приходит в контору, надевает 
сшитые Надеждой нарукавники, присаживается к на­
клонной чертежной доске. Володя считает, что утрен­
ний час — самое творческое время, все умное приду­
мывается за этот час. Он трудится, чертит и рассчи­
тывает до тех пор, пока не зазвонит первый телефон­
ный звонок или не придет первый человек (десятник 
или нормировщик, кто-то из прорабов). После него 
люди будут приходить без конца. С ними Володя ста­
нет обсуждать вопросы производства. Стоп! Подошло 
время ехать на площадку. У него площадка не одна, 
и еще с вечера решено, где нужно побывать.

С хрустом Володя сжимает кулаки: чешутся руки, 
хочется работать. Очень хочется. Нет ничего любимей 
работы. Кроме, конечно, большой Надежды и малень­
кой Нади, выплакавши*, наверное, свои голубые глаза.

— Володя, расскажи про них.
Мой друг пожимает плечами. И рассказывает ску­

по, по словечку. Они подружились еще в детском до­
ме. Двое сирот объединились, чтобы никогда не раз­
лучаться. Поступили в один институт и четыре года 
жили в разных общежитиях. Потом, еще не кончив
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институт, Володя устроился на работу десятником. 
Сняли угол у больной сердитой женщины, жили за 
громадным гардеробом. Хозяйка рано ложилась спать 
и заставляла их в закутке гасить свет. Сидели в тем­
ноте и не решались даже шептаться, боялись хозяйки.

Надежда ушла в родильный дом, и хозяйка объя­
вила Володе: «Ищите себе другое место». Он искал, 
просто сбился с ног. И не мог найти. С ужасом ждал 
дня, когда придется забирать из роддома большую и 
маленькую Надежду. И вдруг — счастье! Такое бы­
вает только в сказке. Пришел в контору, его встре­
чают аплодисментами, как тенора. Радуются: оказы­
вается, выхлопотали ему жилье, небольшую комнату 
в старом доме на Таганке.

Володя купил обоев и красок, сам отремонтиро­
вал свое жилье. Устроил детский уголок, нарисовал 
на стене разных зверюшек. Ребята помогли добыть 
кое-какую мебель и подарили кроватку с сеткой. На­
дежды въехали в дом, словно принцессы.

Рассказу товарища помешал Гамузов.
Володя, ты хорошо говоришь про жену,— всту­

пил он в наш разговор.— Очень хорошо. Но я с тобой 
ие согласен, понимаешь? Женщине разве можно ве­
рить? Ей нельзя верить, понимаешь? У меня была де­
вушка, я ей подарки делал, она ласково говорила: 
люблю тебя и какая я счастливая. Так? Потом я 
уехал учиться, и она, понимаешь, изменила. Все жен­
щины такие, понимаешь, Володя...

— Анатолий, заткнись!— советую я.
— Что значит заткнись?! Почему заткнись? Надо 

правду сказать!
Но Гамузову пришлось заткнуться, он разом как 

бы поперхнулся. Догадываюсь: Володя поднес к его 
огромному носу свой авторитетный кулак.

— Мы счастливые были, мы были такие счастли­
вые!— прошептал Володя.— Надежда смотрела на ме­
ня и спрашивала: «Володя, это и есть счастье, правда?»-

Первый раз Володя разговорился. Я слушал и пе­
реживал. Этот осел Гамузов зря сунулся в разговор, 
хорошо, что Володя не обиделся. Потом мы долго 
молчали, я пытался представить себе его комнату на 
Таганке, Надежду-большую и Надежду-маленькую.

— Митя, ты за Советскую власть готов жизнь от­
дать?— спросил неожиданно Володя.
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— Готов,— отвечаю, не задумываясь.— Странный 
вопрос.

— Да, ты прав. Вопрос странный,— согласился 
Володя. Чувствую, как он своей большой горячей ру­
кой берет мои пальцы и стискивает.— Я вот так же 
сказал следователю: странный вопрос. И еще я ему 
сказал слова покрепче. Он спросил меня иначе: «Ведь 
не приходится ждать, что вы жизнь свою отдадите за 
Советскую власть?» Я его обозвал сволочью и га­
дом.

— Правильно!
— Он полез с кулаками, не согласился со мной. 

А я не переношу, когда лезут с кулаками, отвечаю 
тем же. «Я член партии, слышишь, сыщик!»— кричу 
ему. «Знаю, ты в партию просочился, вражина! — ши­
пит он.— Шалишь, не пустим!» И в карцер меня. Про­
лежал, вернее, простоял неделю на мокрых ледяных 
камнях, думал, подхвачу воспаление. Вот тебе, Митя, 
и странный вопрос. Этот вопрос я себе и раньше за­
давал, и теперь задаю. Советую и тебе почаще спра­
шивать себя: готов ли ты, Митя, жизнь отдать за Со­
ветскую власть?

Удивляюсь, Митя: почему такое недоверие и зло­
ба, почему предубеждение к любому слову? И не до­
кажешь, что ты не верблюд. Чекисты — меч револю­
ции. Почему они бьют своих? Кого ни послушаешь: 
несправедливое следствие, беззаконие. Откуда взя­
лась эта бессовестная публика, которая мнет и давит 
таких, как мы? Гордятся, что им поручена расправа 
с врагами. Они первые должны были ужаснуться: от­
куда столько врагов? А у них одна забота — как бы 
кто не оправдался! Мой следователь чего только не 
лепил! «Корень вашей деятельности в прошлом».— 
«Чем не нравится мое прошлое?»—«Беспризорник, дет­
домовец всегда в лес смотрит. Вот и докатились». 
Я учился и работал, ни дня, ни ночи покоя себе не 
давал, тянулся к будущему. «Докатился»! Я горжусь, 
что я, детдомовец, окончил институт, в партию всту­
пил. Ведь мечтал об одном: как лучше помочь моей 
партии, моей Советской власти. А он, гад, все опле­
вал, испоганил. Вот ты и скажи: зачем это, кому 
надо?

Больше я не могу так: лежать и разговаривать! 
Не могу, не могу, не могу! Надо что-то делать! Я вска-
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киваю и стукаюсь затылком о верхнюю нару. Тру 
свою глупую башку и кричу:

— Володя, нельзя же терпеть это, нельзя спокой­
но лежать и разговаривать! Володя, нас учили в шко­
ле и в комсомоле бороться, отстаивать свою точку зре­
ния. Наверное, враги какие-то действуют, Мякишев 
прав. Надо бороться.

— Как бороться, с кем именно, Митя?
— Надо писать, надо протестовать...
— Кому писать, дурачок? Куда?
— Как куда? Советской власти... Правительству, в 

ЦИК. Калинину, Сталину...
— Не дойдет,— уверенно заявляет кто-то в ваго­

не.— Думаешь, не писали? Думаешь, один ты такой 
умный?

— Не один, тем лучше. Каждый из нас должен 
писать. Друзьям писать, людям, которым веришь.

— Блажен, кто верует...— говорит вагон.
— Молчи! Парень прав... Нельзя смиряться!
— Пусть пишет, хотя вряд ли поможет... Письма 

такие пропадают.
— Только не вздумай конвою отдать свои проте­

сты,— вразумляет многоопытный и бывалый вагон.
— А как же, если не конвою?— недоумеваю я.
— Ох, простота!— стонет вагон.— Почта у нас од­

на: бросай своего голубя, когда подъезжаешь к стан­
ции или отъезжаешь от нее. Кто-нибудь обязательно 
поднимет и опустит в ящик. А если на самой станции 
кинешь, часовой увидит. Да и не подойдет к вагону 
прохожий, побоится. От часового твое послание пой­
дет к тем, кто тебя сюда упрятал.

— Значит, бросить, когда будем подъезжать к 
станции? А если не поднимут?

— Поднимут. Почти всегда поднимают. Люди же 
кругом.

— Пиши на всякий случай по три письма, по три 
заявления. Одно пропадет, другое легашам в руки 
угадает, третье дойдет. В лагере не пожалуешься, от­
туда заявление не пошлешь. Так что пиши, паренек, 
не ленись. Ты ведь ничем не рискуешь. Хуже не будет.

— Не скажи, бывает и хуже. Этот срок не успел 
распечатать, а тебе новый быстренько пришьют. Нель­
зя протестовать, нельзя писать. Дали тебе пятерку, 
скажи спасибо, что не восемь и не десять. Пишешь,
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значит, не согласен. Ах, вы не согласны с органами! 
Нате, возьмите еще трояк или пятерку!

Странные вещи говорит вагон, дико слушать. Ока­
зывается, человека можно поднять среди ночи с по­
стели, сунуть за решетку и потом лишить права жа­
ловаться...

— Писать?— спрашиваю я у Володи и стараюсь 
увидеть его глаза — серые, умные, честные глаза друга.

Володя говорит: писать. Он человек действия, и 
больше слов от него не дождешься. Зато действует 
он быстро: добывает бумагу, очиняет чернильный ка­
рандаш и тянет меня на бельэтаж, на верхние нары, 
к свету.

— Пиши, Митя,— говорит он,— пока остановка.
И я пишу письма и заявления. Письма — родите­

лям и друзьям, заявления в ЦИК, в прокуратуру, в 
ЦК комсомола. Довольно долго я пишу, хозяева мест 
у окошка скандалят, но Володя как скала.

— Не обращай внимания на этих сявок,— успока­
ивает он меня.

Мы убеждаемся: за один прием с задачей не спра­
виться. Спрыгиваем вниз, жуем пайку, пьем кипяток 
и опять забираемся к окошку.

Кончается мой день, тюремный день рождения. 
А ночью во сне я все пишу и пишу свои письма. Все 
горит во мне. Днем я снова пишу и пишу, на каждой 
остановке. Не успокоюсь, пока не отправлю. Пишу 
по три письма, по три заявления, не меньше. Володя 
не устает меня одергивать:

— Яснее пиши, не торопись, следи за почерком.
И я переписываю листочки заново.
Мой пример взбудоражил кое-кого в вагоне. Вы­

прашивают бумагу, ждут, когда я закончу свои пи­
сания и освобожу место.

— Что ты канителишься? Давай быстрее.
А Володя говорит свое:
— Не торопись, дело серьезное.
У него в руках уже несколько моих посланий, он 

сам их укладывает треугольниками.
— Ну-ка, прочти это письмо,— командует Володя.
— «Дорогой мой друг Боря,— читаю я тихонько.— 

Меня постигла беда. Я арестован без всякой вины. 
Меня осудили без суда на три года, и сейчас еду в 
тюремном вагоне в лагерь — отбывать срок наказа-

73



ния. Пишу тебе и другим друзьям, чтобы вы знали: я 
ни в чем не виноват, был и остаюсь честным челове­
ком, комсомольцем. Хочу подробно описать допросы 
и все мои злоключения, ты сам поймешь: происходит 
недоразумение. Мы в тюрьме считаем, враги творят 
беззакония. Надо, чтобы об этом узнали в правитель­
стве. Надо протестовать...»

Наконец мои письма готовы. Теперь мы ждем боль­
шую станцию. Целый день поезд останавливается на 
разъездах, на маленьких станциях, не внушающих до­
верия. На следующее утро оказываемся на станции 
Яя и решаем — здесь!

— Два «я»— это внушает доверие,— улыбается 
Петро Ващенко.

Ждем, жадно ждем, когда состав тронется. Ждать 
приходится долго, несколько часов, сил нет ждать. 
Мы лежим на своих местах внизу. Вот вагон заскри­
пел, закряхтел, залязгали колеса. Пора!

— Подожди, не торопись,— сдерживает Володя.
Потом он чуть подталкивает меня в спину. Я ки­

даюсь к окошку и один за другим, один за другим 
бросаю треугольники. Мои письма на волю — голу­
бями, голубями надежды!— летят, трепещут в воз­
духе и опускаются на землю. Пусть их поднимет доб­
рый человек!

— Теперь ты пиши,— заставляю я Володю.

Я отправил своих голубей, и мне стало легче. 
Видно, у меня такой характер: делу только начало,а 
я уже радуюсь, будто довел его до конца. Письма 
еще лежат на земле, они еще не попали в руки хоро­
шего человека, они долго еще будут идти. А мне уже 
сделалось веселее. Оптимист ты, Митя.

Шутки шутками, но отныне я буду неотступно, 
днем и ночью, каждый час думать о своих письмах. 
В тысячах вариантах буду представлять себе: вот не­
известный поднимает с земли конверты, рассматри­
вает и опускает в почтовый ящик.

Сколько идет письмо до Москвы? Считай, столько, 
сколько идет до Москвы поезд. Сколько идет поезд? 
Если вроде нашего, то долгонько, мы едем восемнад­
цатый день. Пассажирский от Владивостока до Моск­
вы — целых девять суток. Отсюда — четверо, не 
меньше.
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Хорошо, пусть неделю летят мои голуби до Моск­
вы. Через неделю, через шесть дней, через пять, через 
четыре дня, через три, через два, через один, сегодня 
мои письма попадут в руки отца и мамы, в руки то­
варищей. Как будут потрясены они, получив мои из­
мазанные треугольники (ведь им пришлось изрядно 
поваляться, пока их подняли). Как взволнуется мама! 
Пусть лучше письмо попадет к отцу, если он, конеч­
но, приехал.

Мысль об отце самая мучительная. Что он думает 
обо мне? Я подвел его, наверное. Он старый больше­
вик, а сын угодил в тюрьму. От этого можно умереть. 
Но он не поверит, никак не может поверить. Он меня 
знает, я все равно, что он сам. А теперь он узнает обо 
мне из письма. И начнет хлопотать.

Друзья тоже не останутся в стороне. Боря Лари­
чев получил письмо утром и, хотя он только пришел 
с завода и выходить ему в ночную смену, сразу же 
собрался и иобежал на завод. Надо немедленно по­
казать письмо Ване и Дронову.

— Видишь, мы с тобой говорили, что с Митей про­
изошла какая-то ерунда! Так и есть.

Ваня в ответ тоже вынимает из кармана письмо. 
Они советуются, как лучше действовать. В цех прихо­
дит Дронов — тоже с письмом. Теперь они советуются 
втроем. Решено: Борис, поскольку он свободный, пой­
дет узнавать, какой порядок существует для заявле­
ний. А еще лучше узнать адреса, Борис поедет, все 
выяснит и опустит заявление в ящик (там вроде бы 
висят ящики). Дронов же с письМом, которое адре­
совано ему, и с заявлением Мити, вложенным в кон­
верт, пойдет на прием (слышали, что есть приемная 
у Калинина, в прокуратуру тоже, наверное).

— Нужно хорошую характеристику от завода при­
ложить,— говорит Борис.— Мы, слава богу, знаем 
Митьку как облупленного.

— Характеристику подпишет Пряхин — от ди­
рекции, я — от месткома и Курдюмов — от комсомо­
ла,— рассуждает Дронов.— Мы тоже, слава богу, его 
знаем.

— А согласится подписать Курдюмов?— сомнева­
ется Ваня.

— Ты с ним поговори, он тебя послушается.
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— Он и так подпишет. Разве Коля не знает Ми­
тю? Он же его принимал в комсомол.

Вот так я представил себе, как мои письма йри- 
шли к друзьям.

Теперь, спустя много лет, жена спрашивает:
— А на самом деле как было? Ты знаешь?
Да, я знаю. Почти все письма попали в добрые ру­

ки и дошли по адресам. Недаром я писал с запасом: 
одно пропадет, второе пропадет, третье достигнет це­
ли. И домой, и к друзьям прилетели все мои голуби.

— Ну а родители? Что им удалось сделать? Ведь 
отец многое мог.

— Его арестовали раньше, чем меня. По дороге 
в командировку.

— За что же его?
— Он был реабилитирован после, в 1955 году... зна­

чит, ни за что. Ничего не удалось узнать толком. Буд­
то бы заступился за невинно пострадавших. Больше 
мы отца не видели. Даже и не знаю, сказали ему о 
моей беде или нет.

— Боже... Как же мать перенесла...
— Мать получила мои жалобы, собралась с сила­

ми и пошла по своим друзьям. Она очень надеялась 
на одного из товарищей отца. Он был известным че­
ловеком. Прочел мои послания, вздохнул и сказал: 
«Все бесполезно. Я .не буду хлопотать и тебе не со­
ветую».—«А Митя пусть сидит?»—«Мите не помо­
жешь».—«Но как же с этим примириться? Лучше не 
жить. Наша власть не должна, не может так посту­
пить с чистым, хорошим мальчиком!»—«Думай, как 
хочешь. Я тебе все сказал. И имей в виду: я ничего 
тебе не говорил».

— Митя, я прошу. Очень прошу. Хватит, не тер­
зай себя.

— Ничего. Считай, все уже давно перегорело. А ты 
должна знать... Сыновья тоже, со временем. И я хо­
чу тебе сказать. Я счастлив, что друзья не побоялись 
вступиться за меня, не захотели остаться в стороне. 
Следователь понимал, чем можно прикончить меня, 
когда утверждал: «Они отреклись от вас».—«Не ве­
рю я, не верю!»— кричал я. «Можете не верить, но 
они отреклись».

На миг я смутился: а вдруг пучеглазый говорит 
правду? Было же у нас на заводе в тридцатом году,
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когда мы отреклись от товарища за то, что он скрыл 
свое социальное происхождение. Осудили его, даже 
не поговорив с ним. Его прогнали с завода, и он ис­
чез без следа.

Моим друзьям пришлось туго. Коля Курдюмов про­
вел на собрании мое исключение из" комсомола и ди­
ко разозлился на Борю и Ваню, когда они пытались 
заступиться. Конечно, не захотел подписывать харак­
теристику, требовал, чтобы Ваня и Боря не вмешива­
лись. «Наши органы зря не посадят!— кричал он.— 
В душу человеку не влезешь. Казался хорошим, ока­
зался гадом! Вообще очень уж он ершисто всегда дер­
жался, ваш Митя. Вон у него и отец сидит. Бросьте 
вы это дело».—«Бросать нельзя, Коля. Это наш това­
рищ,— негодовал Борис.— Тем более надо ему помочь, 
если с отцом беда».

А Курдюмор проявлял бдительность: «Враг хитер. 
Враг сумел повлиять на многих».—«К Мите это не 
относится»,— сказал Ваня. «Ты тоже поддался на удоч­
ку?»— набросился Коля на своего ближайшего по­
мощника. «Я не верю в Митину вину, я тоже за него 
ручаюсь».—«Ну, смотрите! Пожалеете потом!— при­
грозил Коля.— Придется и вас обсудить».

И в завкоме, несмотря на авторитет Дронова, не 
поддержали ходатайства моих друзей. «Очень уж вы 
его тут расписали, прямо орден ему давай».—«Но ведь 
правда. Митя заслужил такую характеристику».— 
«Ох, лопухи! Он же притворялся, а теперь его разо­
блачили. Вы же не знаете, что он натворил, может, 
он из тех, кто стрелял в Кирова».—«Стыдно вам на­
говаривать на Митю Промыслова!»—возмущались 
ребята. Но с ними не захотели больше разговаривать.

Характеристики и прошения подписали на свой 
страх и риск Пряхин и Дронов. Ребята тоже поста­
вили свои подписи: «Б. Ларичев, И. Ревнов». Они 
приложили эти бумаги к моим жалобам и отнесли в 
прокуратуру. В Центральном Комитете комсомола 
с ними разговаривал угрюмый и не очень молодой че­
ловек. Он сердито сказал: «Чекисты знают, что де­
лают. Какие же вы комсомольцы, если не верите че­
кистам?»—«Мы верим чекистам, но случилась ошиб­
ка».—«Ваши бумаги я брать не буду, и вообще 
считайте, что вы к нам не приходили». Ребята потребо­
вали дать ход жалобе. Угрюмый записал их адреса
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и многозначительно сказал в заключение: «Ну, смот­
рите».

Дронову пришлось долго стоять в очереди на 
прием, но свидания с Калининым он так и не добил­
ся: Михаил Иванович болел. Бумаги принял один из 
референтов и неопределенно пообещал: «Доложим». 
Дронов вспомнил про своего дружка по 1-й Конной, 
занимавшего ныне высокий пост. Свидание было теп­
лым, товарищ внимательно все выслушал и просмот­
рел бумаги, однако помочь ничем не смог. «Знаешь, 
Григорий, это не по моему ведомству. Толку не будет, 
если я встряну».

Нет, не зря, не зря я посылал из вагона своих го­
лубей, не зря. Освободить меня друзьям не удалось, 
но разве это их вина? Они не побоялись риска и не­
приятностей. За все это им земной поклон.

И я верю: таких людей было много. Они тоже не 
смогли остаться в стороне, получив письма от своих 
друзей. Им тоже земной поклон!

Раньше я спрашивал себя: интересно, что все-та­
ки делали в разных приемных и канцеляриях с наши­
ми письмами и жалобами? Сжигали их, что ли, не 
читая? Или подшивали к делу?

Я спрашивал себя: что за люди занимались этим? 
Взглянуть бы в их лица. Взглянуть и спросить: как 
это вы могли спокойно разглядывать, читать, подши­
вать. в папки или сжигать наши окропленные кровью 
письма, наши отчаянные жалобы, наши вопли и 
стоны?

ПОЗНАКОМЬТЕСЬ: ВОРЫ!

Петров Иван, 41 год, сторож, он же вор;
Редько Валентин, 23 года, шофер, он же карман­

ный вор;
Костин Сергей, 21 год, разнорабочий, он же на­

водчик;
Кулаков Афанасий, 26 лет,-кладовщик, он же до­

мушник;
Мурзин Петр, 22 года, дворник, он же взломщик.
Эта пятерка воров, или уркаганов, или блатных, 

или «человеков» (как они сами себя называли), или 
«тридцатипятников» (по номеру статьи Уголовного ко­
декса) размещалась над нами, на верхних, «аристо-
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критических» нарах, которые они сразу по-хозяйски 
освоили в минуты общей растерянности при посадке 
этапа в вагоны. Кроме урок наверху лежали «языч­
ники» Бакин Коля, Феофанов Паша и Кокин Лева; о 
них я уже рассказывал, поэтому их нет в списке. Де­
вятого я просто не помню.

Среди урок выделялся их главарь, или пахан Пет­
ров, он же Ганибесов, он же Мухортов. Собственно, 
рассказать надо именно о нем, так как остальные, хо­
тя и обладали воровскими квалификациями и ста­
жем, во всем ему подчинялись и свои делишки обде­
лывали по его указке. Как я понимаю, Петров был 
опытным рецидивистом, жизнь его проходила лишь 
днями на воле и долгими годами в тюрьме.

Понятно, люди отличаются друг от друга, один на 
другого не похож. У воров нашего вагона мне хочет­
ся отметить то, что делало их похожими. Я имею в 
виду не общую для всех привычку к жаргону, при 
которой «человеки» забывают родной человеческий 
язык ради «фени». И не их свойственную большинст­
ву постоянную готовность к истерии и наигрышу, 
способность в любой момент взбелениться. И не оди­
наковую у всех развинченность походки и движе­
ний, и любимый костюм, в котором есть что-то от на­
ряда цыган: сапоги с отвернутыми голенищами,
длинные рубахи поверх брюк с веревочными пояска­
ми, жилет без пиджака. И не нарочитую браваду, 
внешнюю грубоватую независимость при всегдашней 
внутренней настороженности.

Гораздо важнее другое — единый и похожий путь 
от законной жизни к паразитизму уголовной среды. 
Общая у всех психология: нынче гуляй, завтра — не­
известно. Неизбежные, сколько ни хорохорься и ере­
пенься во хмелю, страх и тревога за следующую же 
минуту существования. Общее неверие в иную судь­
бу, неверие в возможность оттолкнуться от зыбкого 
берега блатных и приплыть к твердому берегу чест­
ной жизни.

Володя Савелов очень сердился, когда я начинал 
рассуждать о ворах как о социальной беде общества, 
о жертвах войн и трудных годин разрухи. Он не хо­
тел задумываться о причинах, сделавших обычного 
человека отщепенцем.

— Для меня жулик и буржуй одно и то же,— го-
79



ворил Володя.— Оба паразиты, жулик, по мне, даже 
хуже. Жулик всегда трутень и разрушитель. У нас 
возятся с урками, заигрывают с ними, перековывают. 
Урки пользуются этим и потихоньку смеются над 
своими воспитателями. Я твердо знаю: никакая пе­
рековка жулика невозможна! Человек по природе 
честен, и быть честным не должно составлять усилий.

— Ты сам себе противоречишь,— спорил я.— Если 
человек честен от природы, откуда же воры вообще?

— Откуда? Ты осел,— возмущался Володя.—Быть 
честным — значит трудиться каждый день. Легче 
воровать. Раз удачно украл — неделю или даже ме­
сяц хорошо живешь. Самое страшное в воровской 
кодле — это ее зараза, влияние на молодых.

Володя говорил с волнением, необычным для не­
го. Я _даже поразился. Видно, он когда-то хлебнул 
горя с урками.

Обычно жулики неохотно рассказывают о себе, 
стараются от вопросов отделаться насмешкой. Ко 
мне они относились хорошо за чтение стихов Есени­
на, которого считали своим поэтом и любили расска­
зывать о нем разные легенды. Мое любопытство за­
бавляло жуликов. Да и атмосфера общей откровен­
ности, видимо, влияла и на них.

Костин и Редько не помнили своих родителей — 
были детьми войны. Мурзин ушал из дому, так как 
у матери он был шестой — надоело голодать, отец 
погиб в гражданку. Кулаков Афанасий удрал от ма­
чехи. Все они прошли школу беспризорничества, дет­
ские приюты и детдома. Все побывали в колониях 
для несовершеннолетних. Все с детских лет прошли 
выучку у старших урок, начинавшуюся с пустяков: 
«Дам десятку, если окажешь маленькую услугу». 
Довольно быстро приходила сноровка.

— Приемы такие: в одной руке шило, в другой 
безопасная бритва и чтоб кругом тесно, толкучка,— 
ухмыляясь, рассказывает Редькин.— Попался, сразу 
реви во весь голос: нет матери, нет отца, три дня ни­
чего не ел. И слезы, чтоб были самые натуральные, 
тем более травишь ведь сущую правду. Когда верят, 
когда нет. Когда не верят, ведут в милицию — зна­
чит привод, посылают в детдом на перековку.

— Вот и хорошо,' детдом плохому не учит.
— Но нужно сидеть за партой, нужно работать.
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А не работать и не учиться легче. Когда ты с воров­
ской кодлой, жить веселее. Каждый день кому-нибудь 
да пофартит, вот и гуляем всей ватагой. Хорошая 
еда, самые лучшие папиросы. И никакой работы! А 
работа, она всегда трудная, и, сколько ни работай, 
на хорошую одежду, на выпивку и на еду по вкусу 
не заработаешь. Ты говоришь, детдом хорошо. Но 
только ты туда попал, сразу же тебя подбили на побег.

— А дальше?
— Что дальше? Дальше тюрьма. После нее ты 

навеки привязан к кодле. От нее можно уйти только 
на тот свет. И милиция тебе не поверит, даже если 
решил начать новую жизнь. Они все о тебе знают, 
каждый рисуночек твоего пальца. Бывает так: ты 
после тюрьмы еще не отдышался, решил от своих 
оторваться, еще не успел ничего плохого сделать, а 
к тебе уже идут. Кого-то обокрали в окрестностях — 
ты виноват, на тебе же вывеска: сидел в тюрьме.

На вопрос о специальности отвечают с гордостью:
— Я наводчик, он светляк, дневной вор.
— А не воровские специальности? Нормальные 

профессии?
— Как же не быть! Есть!— переглядываются и 

смеются.
— Что смеетесь-то?
— Да ведь нормальные профессии, они у нас то­

же воровские!
— Как так?
— Так. Вот я шофер, права имею. Это для того, 

чтобы машину обеспечить, нужную для дела. А дру­
гой — водопроводчик. Чтобы от имени домоуправле­
ния зайти, проверить и починить водопровод.

— А я по профессии слесарь,— сказал Кулаков, 
и урки заржали.

— Что они?— спросил я у Редько.
— Да по-нашему «слесарь»—это квартирный вор.
Терпения у блатных для разговора или для чего-

нибудь серьезного надолго не хватает. Беседа обыч­
но заканчивается предложением «отчепиться», «от- 
зынуть» или «отсекнуть на три лаптя». Кулаков Афа­
насий вообще не одобряет откровенности с нами, не 
урками; прислушивается к разговору с подозритель­
ностью, всячески пытается помешать.

— Ты лягавый, что ли, все выспрашиваешь?— с
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презрением бросил он мне, когда я поинтересовался, 
в чем суть его дела.— Вы, политики, промеж себя все 
калякаете: «Мы невинные, нас ни за что». Вот и мы 
невинные, ясно тебе? Мы государство никогда не 
трогаем, частной собственностью занимаемся. И хва­
тит барнаулить. Хряй в свой подпол.

Я намеревался рассказать про пахана-папашечку 
и увлекся его детьми.

Иван Петров, он же Павел Ганибесов, он же Фо­
ма Мухортов, на первый взгляд тихий, застенчивый 
человек. Худой до истощения, с провалившимися ще­
ками, ярко-синими глазами и рыжеватой шерстью на 
лице, в старом замурзанном бушлате, такой же тело­
грейке и ватных штанах, в резиновых сапогах, он вы­
зывал сочувствие. Его жалели, когда он подходил и 
молча глядел в рот человеку, явно желая присоеди­
ниться к его трапезе. Поймав взгляд, виновато объ­
яснял:

— Я прямо из тюрьмы сюда, у меня нет ничего, 
ни сармаку (денег), ни жратвы, ни лепехи (костюма).

Его «застенчивость» быстро соскакивала. Присло- 
Dne «я из тюрьмы» звучало уже иначе:

— Я тебе по-хорошему говорю, дай, я же из тюрь­
мы. Ну I

По всем своим ухваткам и приемам Петров был па­
ханом. Молодые урки сразу признали за ним право 
командовать и распоряжаться добычей. Сам Петров 
не воровал, но всегда вмешивался, когда возникали 
конфликты, а они возникали частенько, так как от 
просьб и деликатного паразитизма урки быстро пе­
решли к активным способам. Обитатели вагона ви­
дели у Петрова или его подручных свои вещи, но 
сказать об этом не решались.

Стащить что-нибудь было не так-то легко — вещи 
у каждого лежали в головах. Однако шамать хоте­
лось и частенько вовремя спохватившийся хозяин тя­
нул банку консервов или кусок колбасы к себе, вор— 
к себе. Петров прибегал на скандал и уже не упра­
шивал, а рычал:

— Отдай, сука, а то выну перо!
В Петрове при всем том удивляли детскость и не­

вежественность дикаря. Воровской быт останавливает 
людей в развитии. Они замыкаются в своей среде,
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где изощряются только инстинкты непосредственной 
борьбы за существование. Петров — пожилой уже че­
ловек— напоминал малого ребенка наивностью, ос­
трым интересом ко всему новому, непривычному. Ог­
раниченность быта кодлы, естественно, должна обост­
рять интерес ко всему, что лежало за ее пределами, 
пока не наступает обязательная очередь тюрьмы.

Я замечал, Петров, как дикарь, не сводил глаз с 
Петра Ващенко, поющего песни; он знал другие — 
блатные и похабные. Песни Петра были совсем иные. 
Читая стихи Лермонтова, Блока или Маяковского, 
я ловил потрясенный взгляд Петрова. Это было пер­
вобытное удивление: как это парень наизусть читает 
складно такие красивые слова? Откуда он их берет?

Всех возмутил, а меня растрогал забавный случай: 
пахан буквально влюбился в шубу инженера Лани­
на — одного из бедолаг нашего вагона несчастий.

Инженера Ланина арестовали, видимо, на служ­
бе или в состоянии крайней растерянности. Иначе он 
подумал бы о том, что шуба на хорьковом меху, с 
бобровым воротником и к тому же боярская бобро­
вая шапка вряд ли подходят тюрьме. Мех с хвости­
ками буквально потряс главаря наших урок. Он садил­
ся рядом с лежащим на нарах Ланиным, отворачи­
вал полу шубы и с нежным изумлением начинал иг­
рать хорьковым хвостиком, гладить мех. По синим 
глазам жулика, по всему его присмиревшему виду 
можно было понять, как он мечтает о такой шубе.

И случилось удивительное: пахан получил шубу и 
шапку. Петров однажды сказал, нет, не сказал — 
вздохнул:

— Мне бы такую! Я бы...
И Ланин, которому не только шуба, но вся жизнь 

была не мила, равнодушно предложил:
— Возьмите, ради бога. Но_ дайте что-нибудь 

взамен.
Вне себя от счастья, пахан сорвал с себя бушлат, 

телогрейку, шапку, надевал шубу и шапку, бормотал:
— Уж я тебе отплачу! Век свободы не видать, 

при всех говорю. Я тебе продуктами отплачу, вот 
увидишь.

Ланин, переодевшись в чиненое-перечиненое об­
мундирование, махнул рукой и опять улегся на свое 
место. А Петров, странно потешный в громоздкой шу-
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бе и островерхой шапке, похожий на карикатурного 
царя из сказки об Иванушке, упоенно разглядывал 
неожиданное приобретение.

Однако счастье его длилось всего две-три мину­
ты. Володя, старик Мякишев и еще кто-то, не сгова­
риваясь, заступились за владельца шубы. Они так 
решительно подскочили к Петрову, что ни он сам, 
ни его подручные не сопротивлялись.

Шуба и лагерное рванье вернулись на исходные 
места, причем если Петров не сказал ни слова, то 
Ланин досадовал:

— Черт с ней, с шубой. Охота вам!
Видела бы ты лицо Петрова, его синие глаза, 

изумленные и горькие глаза ребенка, лишившегося 
дивной игрушки. Из потешного сказочного царя он 
опять превратился в жалкого, тощего жульмана. С на­
тугой забрался на верхнюю нару и немедленно излил 
обиду и горе грустной песней, затянутой хриплова­
тым бесцветным голосом и подхваченной сразу же 
крикливыми голосами подручных.

ПОЧЕМУ ЧЕЛОВЕК КРИЧИТ 
ВО СНЕ?

— Что ты кричишь так, а? Что кричишь? Обал­
дел совсем?

Это вскакивает с нар и гролгко ударяется баш­
кой о верхние нары Гамузов. Потирая затылок, вне 
себя от злости, выговаривает:

— Ужасный крик поднимаешь! Люди хотят спать. 
Всем тяжело, понимаешь? И все терпят, сдержива­
ются. И ты сдерживайся, понимаешь.

Я не сразу соображаю, что Гамузов обращается 
ко мне.

— Молчи, не трогай его, пусть спит,— тихо гово­
рит Володя. Он сам не спит, я знаю. Он все думает 
и думает о семье, оставшейся без кормильца. Воло­
дя теснее прижимается ко мне, обнимает и говорит:— 
Ему снится свобода, поэтому он и кричит.

— Нам всем только снится свобода!— тенором 
затягивает на весь вагон Петров.

— Перестаньте вы, черт возьми!— возмущается 
кто-то в темноте.

Чтобы не потревожить Володю, так и лежу с мок­
рым лицом, не шевелюсь. Пусть думает, что я не
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проснулся. Да, Володя угадал: мне снилась свобода.
...Со Сретенки я свернул в свой Сухаревский пе­

реулок и сразу увидел наш старый, с облупившейся 
штукатуркой, давно не крашенный дом. Кто-то бе­
жит мне навстречу. Мама! Волосы ее треплет ветер. 
И я ускоряю шаг, почти лечу. Чувствую, меня пре­
следуют какие-то люди. Их военную форму я угады­
ваю под штатским пальто. У них, наверное, ордер 
на мой арест. Надо успеть встретиться с мамой, на­
до успеть! Преследователи меня нагоняют. За ними — 
я вижу, не оглядываясь — мчится машина. Митя, убе­
гай, сейчас тебя посадят в «черный ворон»!

Я уже не вижу мамы. Но военные не исчезают, 
они рядом, они за моей спиной. Вот они хватают ме­
ня. Все, я потерял маму и наш дом! В вагоне разда­
ется вопль... Все просыпаются и молчат.

...Легкое колыхание, издали наплывающее виде­
ние, которое потом обретает реальность. Я в каком- 
то чужом доме. Натертые, скользкие, будто полиро­
ванные полы. Рояль, за ним гладковолосый па­
рень. Кто же это? Гладковолосый играет и поет, 
часто оборачивается. И я вижу на диване Ма­
шу в длинном темном платье, на груди в вырезе 
платья — медальончик на цепочке. Я знаю, это по­
дарок ее матери, внутри медальончика малюсенькая 
фотография: Маша трех лет.

Возле Маши какой-то мужчина, у него крупная го­
лова с волосами мелким барашком, большие нагло­
ватые глаза. Он их не сводит с нее. Я узнаю теперь: 
это Левушка, мой недруг и Машин бывший ухажер. 
За роялем — Артур, второй мой недруг и тоже быв­
ший Машин ухажер. Она так их и называет: «Мои 
бывшие ухажеры».

— Ты же говорила: я не хочу их видеть! Маша!— 
кричу я.

Но я не кричу, у меня пропал голос.
Сквозь туманную дымку наплывает новое виде­

ние. Много людей за длинным столом, и среди них 
Маша между Левушкой и Артуром. Левушка улы­
бается толстогубым ртом, что-то острит и берет Ма­
шину руку в свои ручищи. А она сидит, отчужден­
ная от общего веселья, задумчиво и печально ее лицо.

— Маша, оглянись, я здесь!— кричу я и сам не 
слышу себя.
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Я рвусь из невидимых пут, бегу к столу, чтоб 
увести Машу, сказать ей: я здёсь, я здесь! И снова 
все расплывается.

— Я потерял Машу!— кричу изо всех сил.
И опять вагон, содрогнувшись от дикого вопля, не 

протестует. Только Гамузов возмутился, вскочил и 
снова ушиб голову о верхние нары.

...Больше не могу спать. И не могу пошевелиться, 
чтобы не потревожить соседей. Володя дышит чуть 
слышно, а Петро изредка всхрапывает. Черти, они 
здорово стиснули меня с двух сторон, правая рука 
заныла.

Вспоминаю историю с рукой, которая случилась 
год назад на заводе. Я тогда внес предложение, оно 
улучшало метод получения салола. Мне разрешили 
проводить опыты в заводской лаборатории.

Я приходил с утра в своей замызганной спецовке 
и начинал настраивать прибор. Меня только смуща­
ли иронические, как мне казалось, взгляды лаборан­
ток. Но в то утро в лаборатории никого не было, все 
ушли на производственное собрание.

Мое громоздкое сооружение из стекла в поряд­
ке — реторта, холодильник, уловители в виде соеди­
ненных между собой колб, паутина стеклянных тру­
бок. Подставляю под реторту горелку и поджигаю 
газ. Реакция начинается. Замечу время и буду тер­
пеливо следить.

Так я стою в пустой лаборатории и наблюдаю за 
клокотанием тяжелой маслянистой жидкости в ретор­
те, поглаживая ее горячее округлое стеклянное пузо. 
Вдруг — такое бывает только вдруг!— прибор мой 
разлетается и рука попадает во что-то жаркое и тя­
гучее. Потом выяснилось: компрессор выключили, не 
зная, что я в лаборатории веду опыт и мне нужен 
вакуум. В реторте мгновенно скопился газ, разор­
вавший посудину.

Мою спецовку шинельного сукна залило темной 
жидкостью, я весь дымился. Хотел было снять ее и 
почувствовал боль в правой руке. Из бугра большого 
пальца торчал кусок стекла и довольно энергично 
бил фонтанчик крови. Стекло я тут же выдернул, 
кровь пошла еще сильнее.

В растерянности подставил руку под струю воды. 
Но вода не смывала маслянистой жидкости. Рука
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оказалась как бы в темной лопнувшей перчатке. По­
пытался отсосать кровь — теплый фонтанчик обагрил 
лицо. Ой, беда! Подняв кверху раненую руку, побе­
жал в медпункт.

С четвертого этажа, где помещалась лаборато­
рия, я мчался вниз через две ступеньки по лестнице. 
Мой вид напугал поднимавшегося в свой цех Борю 
Ларичева. Он схватил меня за здоровую руку.

— Не беги так, упадешь! Давай помогу!
Я выдернул руку и побежал дальше, Борис — за 

мной. По заводскому двору за нами неслись уже не­
сколько человек.

Перепутал дверь и вместо медпункта влетел в ка­
бинет, где Пряхин проводил совещание. Все вско­
чили с мест, Пряхин, стоящий ближе всех, не дал 
мне уйти. Откуда-то он выхватил резиновый шланг и 
крепко, больно прищемив кожу, перетянул руку, что­
бы остановить кровотечение. Потом мы побежали с 
ним вниз по лестнице, раненую руку я по-прежнему 
держал кверху.

На дворе уже стояла «Скорая помощь». Пряхин 
усадил меня в машину, сел сам, и мы с воем помча­
лись.

Минута, и мы в больнице. Пряхин что-то кричал 
тетке в белом халате. Появились еще две тетки в 
белом. Одна разрезала рукава и стаскивала с меня 
дымящуюся, едко пахнущую спецовку, две другие 
занялись рукой. Промыли эфиром рану, копались в 
ней пинцетом (искали осколки), потом стали заши­
вать. Шов получился большой, все три тетки качади 
головами. Дикая боль заставила меня скрипеть зу­
бами, удивительно, как они не раскрошились.

— Рабочий класс! Сила!— хвалили тетки в белом.
Мне было не до них, я думал о своей беде, ведь

рука-то пропала. Пытался пошевелить пальцами в 
толстой, как кукла, повязке, они не шевелились. Я ре­
шил: ну, разрезал сухожилие!

Пряхин опять скандалил с теткой, и она велела 
«Скорой помощи» отвезти меня домой. Мама всплес­
нула руками, увидев меня.

— Что же это, что же это?— причитала она.
Тогда я и сам не выдержал, всплакнул: как же

мне теперь быть с покалеченной рукой? Значит, про­
щай завод и прощай баскетбол?
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Потом все обошлось, рука зажила, пальцы дейст­
вовали прекрасно. Правда, при резких движениях, 
при подъеме тяжестей, при ударах по мячу было 
больно, и я ругал теток в белых халатах: плохо заши­
ли. Позднее при разных обстоятельствах из-под кожи 
вылезли один за другим три или четыре кусочка 
стекла.

...Странное дело, я вдруг опять увидел свою тол­
сто забинтованную руку. Она сильно болела. Зна­
чит, мне все-таки удалось заснуть?

Слава богу, на этот раз хоть обошлось без крика.
Вагонзак кряхтел, трещал и мчался в неведомое. 

Внизу кружились и кружились точильные круги, ста­
чивая наше время и терпение. Я лежал и горько ду­
мал: все мое самое дорогое может теперь только при­
сниться.

ПОЗНАКОМЬТЕСЬ:
КОМИССАРЫ, ПРОКУРОР,

ОПЯТЬ ВОРЫ

Фетисов Александр, 38 лет, директор завода, 
статья 5810, срок 5 лет; Зимин Павел, 52 года, пар­
тийный работник, статья 5810, срок 5 лет; Дорофеев 
Федор, 49 лет, прокурор, статья* 5810-11, срок 8 лет; 
Агошин Аркадий, 25 лет, шофер, статья 593, срок 
6 лет; Птицын Михаил, 22 лет, нормировщик, ста­
тья 74, срок 3 года; Петреев Степан, 44 года, товаро­
вед, по Указу от 7/8 1932 года, срок 10 лет; Мура­
шов Евгений, 35 лет, декоратор, статья КРА, срок 
5 лет; Голубев Юрий, 20 лет, вор, статья 35, срок 
3 года; Мосолов Игорь, 26 лет, бетонщик, он же вор, 
статья 35, срок 4 года.

Сам не понимаю, почему разговор о «комисса­
рах» Зимине и Фетисове завожу так поздно, в поряд­
ке очереди? Память благодарно сохранила их, ведь 
они вслед за Володей Савеловым приняли в моей 
судьбе такое сердечное участие.

Что было бы со мной, если б их и Володи не ока­
залось в нашем вагонзаке? Возможно, я сошелся бы 
с урками, наделал бы отчаянных глупостей и погиб 
ни за понюх табаку. И это, наверное, было бы не са­
мое страшное. Самым страшным могло быть пора-
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жение в жестоком душевном испытании, когда верх 
взяли бы разочарование и я, навсегда ожесточенный, 
потерял бы веру в человека.

Сейчас почему-то не удается вспомнить, при ка­
ких именно обстоятельствах Зимин и Фетисов воз­
никли в моей одиссее (помню же я знакомство с 
Володей: пересылку).

Живые образы Зимина и Фетисова стоят перед 
глазами, но рассказать о них не просто. Да, Зимин 
был хорошим человеком, добрым и очень чистым, 
даже внешне чистым и опрятным в немыслимых ус­
ловиях битком набитого людьми грязного вагонзака. 
Как передать непосредственное юношеское впечатле­
ние от знакомства с человеком не только незауряд­
ным, но и сложным? Почему я, девятнадцатилетний 
малый, потянулся к Зимину? Не потому ли, что он, 
подобно Володе Савелову, способен был защитить 
могучими кулаками? Отнюдь, мои собственные кула­
ки весили куда больше, к Зимину же скорее подхо­
дило определение старика Мякишева: слабосильная 
интеллигенция.

В нашем вагоне, где физическая сила убеждала 
надежнее всего, Зимин пытался вернуть нас к нор­
мам общежития и удивлял (а кое-кого раздражал и 
злил) сердечной заинтересованностью в людях, из 
которых многие просто отталкивали озлобленностью 
и цинизмом.

У нас не принято говорить о тюрьме. В самом де­
ле, это же несовместимо — тюрьма и мы. И книг о 
тюрьме совсем мало, хотя прошли через это многие. 
Думаю, каждый рассказал бы или написал об этом 
по-разному. Один про обиженных и сломленных, дру­
гой про тех, что сберегли волю и выстояли. Если б 
мог, я написал бы о людях, которые выстояли сами 
и помогли выстоять, не сломаться другим.

«Комиссарами» постоянно двигало желание по­
мочь человеку, благородное желание раздуть, раз­
жечь в товарищах по несчастью огонь сопротивления 
отчаянию! В обстановке изоляции, когда привычные 
правила жизни сделались необязательными, Зимин и 
Фетисов оставались людьми партии и, следовательно, 
считали себя ответственными за судьбы людей, таких 
же заключенных, как они сами. Личная беда не за­
ставила их отступить от принципов.
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Население вагона расслоилось либо по признакам 
социальной близости (крестьянин тянулся к кресть­
янину, жулик к жулику), либо землячества (моск­
вич искал москвича), либо исходя из простого сосед­
ства по нарам. Зимин интересовался всеми. Он не 
раз убеждал: неинтересных людей не бывает, надо 
уметь найти интересное в любом человеке. Первое 
время Павел Матвеевич прихварывал и лежал, опе­
каемый Фетисовым (очевидно, поэтому мы с Володей 
не сразу их приметили). Обычно же он бродил от од­
ного к другому, подсаживался на нижние нары или 
забирался на верхние, заговаривал, внимательно вы­
слушивал, писал жалобы и письма, вступал в спор и 
терпеливо объяснял. Поначалу его, естественно, чу­
рались, вежливый очкарик казался странным. Впро­
чем, сначала все сторонились друг друга, потом при­
выкли. Привыкли и к Зимину, даже не сердились на 
его манеру пристально вглядываться в собеседника, 
вплотную приблизив свое лицо.

Тюрьма причудливо собирает в кучу самых раз­
ных людей, и Зимин старался понять каждого. К Во­
лоде, ко мне, к Петру относился дружески, отечески. 
С урками, судя по всему, столкнулся впервые и на­
блюдал за ними с каким-то ироническим недоумени­
ем и сожалением. Лицо Зимина менялось, улыбка 
пропадала и большие очки начинали поблескивать, 
когда он вступал в спор с людьми, которых считал 
противниками.

В один из вечеров мы тихо-тихо беседовали, сгру­
дившись в кучку, и Павел Матвеевич сказал:

— Здесь, на этапе люди выглядят в настоящем 
обличии. Они словно голые, без одежек. Я, понят­
но, говорю не про вас. Вот вы, Володя, или вы, Митя, 
вы здесь такие же, как дома. Уверен, и на следствии 
были самими собой. А, скажем, жулики или жлобы, 
они сейчас другие. Приговор объявлен, хуже не бу­
дет, зачем притворяться-то? Но, только этап прибу­
дет в лагерь, жлобы натянут свои одежды, будут при­
спосабливаться и хитрить ради лучшего пайка и более 
подходящих условий. Меня очень огорчает озлоб­
ленность и ожесточение, вылезшие вдруг наружу. Та­
кого на воле не увидишь! Правда, людей, привыкших 
прятать свои скверны, не так уж много в нашей тюрь­
ме на колесах. Большинство не притворяются, это хо-
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рошо.— Зимин вдруг заливисто засмеялся.— Что это 
я говорю?! Конечно, плохо, что таких, как вы, здесь 
больше.

Я думаю о Зимине, и его лицо возникает передо 
мною. Лицо приятное постоянным движением мысли, 
огоньком ласковой усмешки в глазах. Про такое ли­
цо хочется сказать: доброе. И особенно добрым оно 
выглядит без очков, хотя Зимин крайне редко их сни­
мает— и в очках-то он плохо видит. Над его слепо­
той в вагоне постоянно потешаются:

— Смотри, комиссар обнюхивает газету, жди док­
лада.

Мне очень нравилось, как он смеялся. Вот и сей­
час из толщи годов донесся его смех, так беззаветно 
умеют смеяться только дети и очень хорошие люди. 
Володя иногда просил меня:

— Выдай какую-нибудь остроту, пусть Зимин по­
смеется.

Рассказ мой о Зимине выглядит, чувствую, наив­
но-восторженным. Сейчас мне, пятидесятилетнему, по­
нятно: в нем наверняка не все было так безоговороч­
но хорошо и ясно.

Некоторые проповеди Зимина мы теперь, очевид­
но, называли бы догматическими. Но ведь он тратил 
силы и пыл души не из корысти. Он делал это из же­
лания добра, из твердого убеждения: здесь, в тюрь­
ме, людям особенно нужна правда, а раз так, значит, 
нельзя оставлять их в заблуждении, нужно переубе­
дить.

Наверное, Зимин был немножко и резонером. 
Бесценное в нем, как я понимал тогда (и понимаю 
теперь), заключалось в том, что он в тюрьме остался 
самим собой — бескорыстным и смелым человеком, 
верным идеям, всегда готовым помогать людям.

Где работал Зимин до ареста, какой пост занимал, 
точно не знаю. Фетисов упоминал какой-то наркомат 
и какой-то научный институт. Это и не столь важно. 
Важно другое: Зимин для меня пример коммуниста. 
И Фетисов тоже.

Они познакомились в тюрьме, а нам казались дав­
ними друзьями. Так бывает: люди впервые разгово­
рились и сразу сошлись душа в душу. Так вышло у 
нас с Володей. Редкое согласие «комиссаров» нрави­
лось нам тем больше, что мудрый, спокойный Зи-
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мин и быстрый, порывистый Фетисов очень уж были 
разными.

Фетисов называл себя практиком, он и был чело­
веком непосредственного действия, энергия прямо из­
лучалась из него. В отличие от всегда выдержанного 
Зимина Александр Николаевич был грубоват, в спо­
рах у него нередко прорывалась матерщина. Как и 
Зимин, он умел разговорить собеседников, умел хоро­
шо слушать, дотошно допытывался подробностей. 
Я помню, как он расспрашивал меня про отца, про 
нашу семью, про завод и про театральный институт.

— Уф, устал,— засмеялся я.— Хватит ваших воп­
росов. Теперь вы отвечайте.

— У меня, Митя, рассказ короткий: коммунист я 
до последней капли крови,— сказал он с жаром. 
И замолчал, думая о чем-то. Даже думал с какой-то 
нервной силой. Губы терзали махорочную закрутку, 
темные глаза горели на цыганистом лице.

— И все?
— Разве мало? В твои девятнадцать я на Балти­

ке оказался, фасонил клешем и бескозыркой. Там и 
в партию вступил.

— Расскажите, ведь интересно.
— Ты небось сам знаешь, какую роль морячки сыг­

рали в революции. Вот и меня считай среди них. 
Зимний брал, юнкеров бил, Смольный охранял. Ле­
нина посчастливилось видать собственными глазами.

— И разговаривали с ним?
— Нет, разговаривать не привелось.
— А потом?
— Потом на свой завод вернулся. У меня и отец 

питерский, только погиб он на войне. Без него завод 
восстанавливали. Работал я слесарем, хорошо рабо­
тал, по высокому разряду.

— А потом?
— Партия послала в деревню на коллективиза­

цию.
— А потом?
— Товарищи на заводе выдвинули красным ди­

ректором. Руководил большим коллективом.
— Александр Николаевич, у вас дети есть?
— Как же без детей? Дочка школу кончает, сын­

ку семь лет.
Он сдержал вздох, поднялся и отошел.
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Однажды Володи долго не было на месте. Я зас­
нул, проснулся, снова заснул, а его все не было. 
Проснулся от Володиных осторожных движений — 
он укладывался рядом. Сразу почуял: что-то про­
изошло.

— Я уж думал, ты отстал от поезда на станции.
Володя не отозвался на шутку.
— Что случилось?
— Митя! — зашептал он.— Зимин собирал комму­

нистов. Их мало тут, но они есть.
— Ну и что?
— Зимин сказал: произошла массовая судебная 

ошибка, но мы остались коммунистами. И должны 
считать себя как бы ячейкой.

— И что теперь будет, Володя? Что изменится?
— Зимин так и спросил сам себя. Пока нас не 

выпустят, мы здесь, в тюрьме, будем стараться пре­
вратить сборище заключенных в коллектив.

— Ты рад, Володя? — я спросил и почувствовал: 
вопрос глупый.

— Спрашиваешь! С тех пор как я в тюрьме, 
впервые ощутил себя человеком. Мы сегодня очень 
о многом поговорили.

— А как же мы? — я имел в виду комсомоль­
цев— себя, Фролова, Птицына и Феофанова.

— Вы с нами, Митя, с нами. Как и полагается.

Тогда мы не очень-то понимали, почему Зимин и 
Фетисов очутились в заключении. По репликам, по 
скупым обмолвкам знали: Зимин — небезызвестный 
человек в партии, был одним из тех, что подготовили 
и завоевали Октябрь. С Дзержинским сидел в тюрь­
ме, со Свердловым отбывал ссылку. За что же сейчас 
кинули его в тюрьму?

Поняв, что за люди оказались нашими товарища­
ми по несчастью, мы часто обсуждали их положение. 
Личная наша катастрофа словно бы отступала перед 
их бедой. И я, и Мякишев, и Коля Бакин не раз 
спрашивали:

— Вас-то за что?
— Преступлений не совершал, честное слово,— 

отвечал Зимин.— Понимаю так: какая-то дикая ошиб­
ка. Ведь за критику, за собственное мнение посадить
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нельзя? Верно или нет? Критика — норма поведения 
для коммуниста. А больше не за что.

— Ну, а вас за что? — обращались к Фетисову.
— Перегиб. Кто-то потерял голову из-за дела Ки­

рова. Я заступился за людей, несправедливо осужден­
ных. Разве это преступление? Ребята, не горюйте: 
скоро нас освободят. И вас.

— А если не освободят? — приставали мы.— Нн 
вас, ни нас?

— Тогда, значит, мир перевернулся. Единственно, 
за что можно посадить его и меня,— за преданность 
Ленину и революции! — пылко отозвался Фетисов.

Нас радовала их уверенность. Конечно, перегиб, 
ошибка. Разберутся и освободят — их и нас.

В спорах и перебранках обитатели вагона часто 
ругали начальство, доставалось всем, даже Сталину. 
Зимин и Фетисов в любом споре его защищали. 
В массовых репрессиях они обвиняли органы, проку­
ратуру, кого хотите, только не его. Зимин убеждал: 
Сталин не знает о произволе и беззакониях, ему не 
докладывают всей правды. Говорят об ответных ме­
рах на выстрел в Кирова, но умалчивают, что террор 
перешел все границы, подозрительность и недоверие 
распространились вроде чумы и тысячи, тысячи чест­
ных людей страдают напрасно.

— Разве забыли, как раньше Сталин исправлял 
перегибы? — спрашивал Зимин.— Вспомните «Голо­
вокружение от успехов». Вы скоро убедитесь: Сталин 
поправит органы, наведет порядок.

Сейчас горько думать о заблуждениях Зимина. 
Впрочем, он ошибался подобно многим и многим. Им 
всем казалось, что они знают Сталина. Они его не 
знали.

Теперь-то можно понять, почему с Зиминым, пря­
мым и мужественным человеком, для которого крити­
ка — норма поведения коммуниста, расправились d 
пору первых же репрессий.

От Фетисова мы узнали о докладе Зимина на 
районном активе в десятую годовщину со дня смерти 
Ленина. Зимин призывал вспомнить стиль жизни и 
работы Ильича, его скромность, его яростную нелю­
бовь к шумихе, хвастовству, парадности, подхалим­
ству.

Искренне полагая, что самому Сталину должно

94



быть неприятно бесконечное воскурение фимиама со 
страниц газет, в речах и докладах, Зимин, по словам 
Фетисова, написал ему письмо, в котором советовал 
через печать осадить подхалимов.

Когда же сразу после выстрела в Кирова начались 
массовые аресты, когда знакомых Зимину людей бро­
сили в тюрьму, он звонил и писал, протестовал, на­
стаивал на создании комиссии из старых большевиков 
для проверки деятельности органов НКВД.

Рядом с Зиминым помещался некто Дорофеев — 
грузный мужчина с бледным одутловатым лицом. Он 
хворал. Жаловаться и рассчитывать на помощь не 
приходилось, только Анатолий Гамузов мог помочь 
советом. Почти все время Дорофеев лежал, и мы сна­
чала его просто не замечали.

Он был юристом, прокурором в одном из районов 
Ленинграда. Фетисов едва не сблизился с земляком, 
но скоро они поссорились и отношения у них устано­
вились напряженные.

Ленинградский прокурор казался и нам злым, 
желчным человеком, слегка психованным. Дорофеев 
явно мешал нашим комиссарам сколотить коллектив 
из разношерстной компании. Стоило Зимину или Фе­
тисову завести какой-нибудь серьезный разговор, быв­
ший законовед немедленно подавал свой язвительный 
голос.

Перепалки между Зиминым и прокурором забав­
ляли братию. Зимин говорил негромко, ровно и спо­
койно. Дорофеев переходил на крик.

— Не переношу ваших профессорских тирад! — 
кидался прокурор.

— А я не люблю истошных криков и восклица­
ний,— посмеивался Зимин.

— Вы уже не партийный деятель, не коммунист, 
вас выбили из игры! Будьте самим собой, не делайте 
вид, будто ничего не произошло! Неужели вы сами 
не чувствуете никчемность ваших наставлений?

— Произошло то, что мы с вами в тюрьме. Вы не 
понимаете: я остался самим собой, остался коммуни­
стом. Был им, есть и буду, куда бы меня ни посади­
ли. Жаль, что вы не вынесли испытания и готовы все 
хорошее затоптать в ожесточении.
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И я, и Володя, разумеется, были на стороне Зи­
мина, возмущались Дорофеевым, его наскоками. Нам 
не нравился его скептицизм, всегда критическое наст­
роение, безотрадный взгляд на все. Нас, молодых, 
придавленных бедой, тянуло к иным людям, которые 
во что-то верили, стремились сами удержаться на по­
верхности и помогали удержаться нам. Умудренный 
опытом жизни, я теперь вижу: мы не понимали ленин­
градца, не понимали всей сложности его пережива­
ний. Он предвидел свою гибель.

За прокурором располагался московский шофер 
Аркадий Агошин, член партии. Он сбил человека, 
осиротив троих малых ребят. Рассказывая о несчаст­
ном случае, Агошин сокрушался:

— Бедняга торопился домой после смены. Жена 
лежала в больнице, и дети оставались одни. Я не ус­
пел затормозить. Скорость была превышена. Да я н 
не оправдываюсь. На суде просил отдать мне ребят 
на иждивение, жалко их до невозможности. Зря не 
отдали. Семьи у меня еще нет. Что, я не поднял бы 
их? Еще как! Родные его на суде кричали: вредитель 
ты, вражина. А я совсем не вредитель и вообще не­
вредный.

Агошин при его ровном и 'хорошем характере не 
унывал и другим не давал унывать. Ссор не одобрял, 
все старался примирить своих соседей — Дорофеева 
с Зиминым и Фетисовым. Симпатии его принадлежа­
ли Зимину, это чувствовалось по репликам Дорофе­
еву:

— Комиссар тебе правильные вещи говорит — 
очень уж злой ты. Смотри, в гада превратишься. Ки­
даешься, как овчарка.

В вагоне быстро заметили смешную привычку 
шофера — заранее объявлять свои действия. Скажем, 
собирается умыться: «Пойти сполоснуть циферблат». 
Или объявлял другую надобность: «Надо сбавить 
гидродинамическое давление».

Шофер по призванию, он любил рассказывать о 
машине, о том, как приятно прокатить за город де­
вушку, об особом запахе гаража. Лучшей профес­
сии для него не существовало. «У меня на радиаторе 
всегда лежит кусок хлеба с маслом».

96



В эту фразу он вкладывал вполне добрый смысл — 
мол, профессия дает приличную зарплату. Однако 
сосед Агошина товаровед Петреев понял его иначе, 
и оскорбленный шофер сразу полез драться.

Когда они утихомирились, Петреев — длинный, су­
туловатый, с морщинистым старообразным лицом — 
продолжал развивать свою теорию:

— Никогда не поверю, будто шофер может удов­
летвориться зарплатой. Возможности у него неогра­
ниченные, а контроля никакого. Сделал левый рейс и 
уже сыт, пьян и нос в табаке.

— Сейчас схлопочешь,— предупредил Агошин.
— Ладно, не буду о твоей профессии, раз ты нерв­

ный. Возьмем мою.
— Свою валяй,— согласился Агошин.
Петреев не страдал сдержанностью и мог болтать 

без конца. По его словам, честных людей на свете 
нет. Сам он был профессором в своей области и во 
многих комбинациях с утрусками, усушками, списа­
ниями и переоценками «участвовал творчески». А по­
пался глупо, хотя дело было обдумано тонко: помог 
уценить и списать целый склад строительных мате­
риалов.

— Раз в жизни не имел корысти, сделал все по 
дружбе и — на тебе! — схватил десятку,— сокрушался 
Петреев.

— Слушайте, вы хоть постеснялись бы, мать ва­
шу так! — возмутился Фетисов.

— Что ж стесняться? — засмеялся товаровед.— 
Я же не на следствии, больше не добавят. А говорю 
сущую правду.

— Значит, кругом одни воры? — не без любопыт­
ства спросил Зимин.

— Конечно. Да и не только здесь — во всей Моск­
ве, во всей стране. Вы святой человек, если не знае­
те: у нас все воруют, во всяком случае, воруют те, 
кто связан с товарами, с продуктами, словом, с мате­
риальными ценностями. А почему воруют?

— Почему?
— Прожиточный минимум высок,, тогда как зар­

плата маленькая. Карточная система к тому же все 
спутала: денежки превратились в пустые бумажки. 
Вы скажете, карточную систему отменили. Верно. Но 
положение стало не лучше: денежки пока что оста-
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ются бумажками, на них много не купишь. И что же? 
Прикажете сидеть и смотреть, как семья, собствен­
ные дети голодают? У вас оклад, по-видимому, был 
приличный, и этой проблемой вы не интересовались. 
Спросите у любого. Наш Аркадий, хотя и полез 
драться, сам сказал: у него на радиаторе всегда ле­
жит кусок сливочного масла.

— Ну, ты, выхлопная труба, заткнешься?! — при­
поднялся Агошин.

— Молчу, о тебе молчу. Ты же у нас партийный. 
А другой сосед — Миша Птицын, нормировщик. Спро­
сите у него: разве сидит он не за то, что выводил 
работягам в цеху подходящие нормочки?

— Что ты брешешь? — удивился Птицын, двадца­
тидвухлетний крепыш с румяным даже в тюрьме 
лицом и пышными волосами.

— Я знаю, все нормировщики имеют свой кусок 
масла за комбинации с нормами. Зарплата мала, а 
тут есть возможность помочь себе и людям.

— Подождите минутку,— остановил говоруна Зи­
мин и обратился к Птицыну: — Вы не можете сами 
сказать, за что вас взяли?

— За хулиганство, — краснея, ответил Миша.— 
Выпил и подрался в общественном месте. Вернее, вы­
дал как следует мастеру и его заместителю.

— Сразу двоим? За что же?
— Пригласили меня в пивную и стали уговари­

вать: «В цехе тобой недовольны, не сочувствуешь 
людям, давай договоримся — ты им, они тебе».

Зимин обрадовался.
— Видите, Петреев, вы со своей теорией куска 

масла и всеобщего воровства попали пальцем в небо.
— Так я им и поверил,— усмехнулся товаровед.— 

Это они перед вами выпендриваются идейными, по 
совести-то у них другие песни.

— Дура! — пожал плечами Птицын.
— Петреев, слышите? Вот вам и резюме,— с удо­

вольствием засмеялся Зимин.
I

Мурашов отрекомендовался в качестве художни­
ка. Он часто тулился к окошку, часами взирал на 
природу. Зимина это трогало.

Как-то Павел Матвеевич затеял с Мурашовым 
разговор об искусстве и выдвинул странноватую идею:
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— Если б я был художником, я нарисовал бы пей­
зажи Подмосковья, Урала, Сибири Западной и Вос­
точной, Дальнего Востока, Тихого океана. Выставил 
бы пейзажи в ряд, так сказать, по ходу поезда и 
назвал «Путешествие из Москвы во Владивосток». 
Получилась бы грандиозная панорама Родины. Как 
-вам идея, Мурашов? Подходит?

— Мое дело не пейзажи, а декорации,— с пренеб­
режением отозвался Мурашов.— Еще точнее сказать, 
мое дело — бутафория для сцены Большого театра. 
Пустяками я не занимаюсь.

На лучших местах у окошка с решеткой размеща­
лись, как выяснилось, два жулика, по виду совсем 
мальчишки — Юра Голубев и похожий на артиста 
высокий красивый Мосолов Игорь, он же Ласточкин 
Стась.

К ним относились с подозрительностью, предпола­
гая, что они отделились от своих корешей не зря, для 
темных своих делишек. Петреев частенько повторял: 
«Берегите пожитки». Упрекнуть Мосолова и Голубе­
ва, однако, было не в чем. Голубев подолгу отлучался 
к своим «шпилить» в картишки или петь песни. Мо­
солов же держался особняком. Зимин с интересом 
приглядывался к независимому в манерах и молча­
ливому урке, шутил: «Нам повезло, у нас прекрасные 
воры — не воруют в своем доме».

Одно происшествие вроде внесло поправку в это 
правило: у Агошина исчезла пайка, сию минуту дер­
жал в руках, и вот нету. Агошин шумел и ругался, 
Петреев подливал в огонь масла. Голубев моменталь­
но смылся, хотя Мосолов ему сказал:

— Лежи, не рыпайся.
— Тебе эта пайка выйдет боком! — кричал Аго­

шин.
— Зачем боком? Она выйдет законным путем,— 

ответил Мосолов-Ласточкин.
Зимин отметил реплику смехом, Фетисов тоже хо­

хотнул басовито. Смех словно подстегнул шофера, он 
совсем разозлился и начал спихивать Мосолова с нар.

— Поднимай свой грязный кузов, жулик! Слы­
шишь?

— Не видишь, я на отдыхе. Мне положено отды­
хать четыре года.
7* 99



С противоположных нар, побросав карты, с кри­
ком и свистом соскочили Кулаков, Мурзин и Редько.

— Хряй сюда, баранка!
— Стась, пощекочи фраера перышком!
— Сейчас мы сделаем с тебя куколку, которая 

кричит «мама»!
Сторонники Агошина тоже исходили в крике. 

Скандал грозил перерасти в драку с возможным кро­
вопусканием. Зимин и Фетисов старались утихоми­
рить обе стороны. Только сам виновник конфлик­
та по-прежнему лежал, будто все это его не каса­
лось.

— Агошин, прекратите, как не стыдно! Мосолов 
тире Ласточкин, уймите свою компанию! — призывал 
Зимин.

— Тихо, мальчики! Комиссар просит без шухе­
ру!— внятно и негромко сказал Мосолов-Ласточкин.

Как ни странно, фраза, брошенная спокойно и не 
без насмешки, удержала скандал на уровне скверно­
словия, в котором и Агошин и Кулаков преуспели 
одинаково. Потом и они повыдохлись. Шум стих так 
же мгновенно, как и возник, Голубев вернулся на 
место.

— Пойду поковыряюсь в моторе,— объявил Аго­
шин и спустился к печке.

— Как вас все-таки звать:*Игорь или Стась, Мо­
солов или Ласточкин? — поинтересовался Зимин.

— Да на выбор. Если хотите, есть и еще названия: 
Валетов Вадим, Тимонин Артур, Костя Дым. Хватит 
или продолжать? Какие еще вопросы у комиссара?

— Главный вопрос: зачем воровать?
— Вы слышали, что говорил товаровед: воруют 

все и воруют везде. Тем более пайка — не склад то­
варов и не бриллианты. Как вы полагаете: хлеб во­
ровать можно, если хочется жрать?

— Пожалуй, да. Голодный имеет право на хлеб. 
Но украли-то у товарища по несчастью, последнее. 
«Хочется жрать!» А он что же, не хочет? Сказали бы 
лучше, хочу жрать, я б отдал половину своего, у ме­
ня плохой аппетит.

— Не трепись, сивый! Отдал бы ты половину! 
Агитатор! — неожиданно огрызнулся Голубев.

— Юра, прошу тихо! — строго оборвал его Мосо­
лов-Ласточкин и тихо посоветовал: — Положи назад!
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— Стась, ты что? Не видал я этой пайки, сука 
буду!

Соседи не слышали шепота Мосолова, но воскли­
цание Голубева до них дошло.

— Спектакль! — прогнусавил товаровед.
— Молчи, паразит! А то обследуем твои закрома.
Петреев обнял руками пожитки, защищая их от

Мосолова. Однако тот, не обращая на товароведа 
внимания, покопался в своих вещах и вынул пачку 
Печенья. Полюбовался розовым мальчиком на эти­
кетке, подкинул пачку кверху, поймал и позвал Аго- 
шина:

— Слушай, циферблат, иди сюда! Бери.
— Что это? — удивился тот.
— Твоя пайка. Ты прав, вышла боком. В виде пе­

ченья.
— Да ну тебя!
— Бери, у меня есть еще одна.
Зимин и Фетисов переглянулись.
— Интересный урка! — сказал Фетисов.
— По-моему, он уже не урка,— возразил Зимин 

и засмеялся.— Что получается? Пайку-то умыл сам 
товаровед? Ай, какое падение: от большого склада 
к жалкому куску хлеба! Ай-яй-яй!

БАНЯ НА НЕИЗВЕСТНОЙ СТАНЦИИ

Мы путешествуем давно, целую вечность, не хо­
чется считать дни. Привыкли к неугомонному движе­
нию в неизвестное. Узнаем названия очередных стан­
ций— Ачинск, Комарчача, Канск— и удивляемся. 
У Зимина с Канском связаны ассоциации времен 
царской каторги. Мы, значит, старую каторгу остав­
ляем далеко позади. Кто-то углядел столб с цифрой: 
4122. Не может быть! Долго лепимся у окошка и 
убеждаемся: да, четыре тысячи километров с хвостом. 
А почему нет? Комарчача — название не русское. 
Случайно выясненные названия станций и столбы с 
указанием километров — повод для горьких шуток на 
тему: велика ты, Русь-матушка, а к чему? Неужели 
только для каторги?

Привыкли мы и к длительным стоянкам на товар­
ных станциях, на полустанках, на разъездах. Стоим
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часто по разным железнодорожным и своим арестант­
ским надобностям. Невозможно обойтись без повер­
ки, нужна вода горячая и холодная, надо забрать 
паек, поживиться угольком и дровишками. На боль­
ших станциях состав загоняют в дальние тупики, да­
бы не давать соблазн к общению с вольными гражда­
нами. Не след тревожить население невеселым зрели­
щем тюрьмы на колесах.

На этот раз наша стоянка приходится на неизвест­
ную станцию. Дотемна стоим в тупике и узнаем: бу­
дет санобработка, то есть баня, приготовить белье и 
полотенце (если есть), ждать очереди.

Очередь приходит глубокой ночью. Взволнованные, 
со сверточками в руках выскакиваем по одному на 
мороз. Луна и чистейший снег, как днем, светло. 
Воздух обжигает. Под команду разбираемся: четыре 
в ряд. Двенадцать молоденьких бойцов стоят прямо­
угольником, штыки вперед. Двенадцать, это значит 
по одному на троих, многовато! И так серьезны эти 
юные бойцы, что кажутся неправдоподобными и они 
сами, и винтовки в их руках. Сейчас они опустят 
винтовки к ногам и рассмеются. Но смеха не слышно. 
Старший кричит: из строя не выходить, идти ровно, 
песни не петь, громко не разговаривать. При попытке 
к бегству конвой открывает стрельбу без предупреж­
дения. Команда «марш» — и мы двигаемся, скрипит 
и поет снег под ногами.

Я помню дикий, нестерпимо гулкий стук сердца. 
Помню обжигающий и сочный, пахнущий арбузами 
морозный воздух. Он выжал слезы, их нечем выте­
реть, и они каменеют на щеках. Я все помцю: хрустя­
щий сухой снег под ногами, жирные звезды на свет­
лом небе, заснеженные новогодние елки, голые, тро­
гательно тонкие стволки березок. Помню зарывшиеся 
в сугроб домики с добро светящимися оконцами.

Застыли ноги и все тело, я подумал с усмешкой: 
будешь знать, как ездить в Сибирь налегке, по-мос­
ковски— в тонких ботиночках, в куртке до колен, в 
кубаночке (скажи спасибо Володе за теплое белье и 
шерстяные толстые носки).

— Митя, чувствуешь, воздух-то какой? — шепчет 
рядом Зимин. У него заиндевели очки, я держу его 
под руку.— Дыши глубже.

После смрадного вагона так свеж, так вкусен воз-
102



дух. Я глотаю, пью его и не могу напиться. Он пья­
нит, хочется пробежаться, покидаться снежками, по­
валяться в сугробе.

И Коля Бакин, самый непосредственный из нас, 
поддается бесшабашному порыву. Он вскрикивает, 
подскакивает, озорно толкает идущего рядом Володю, 
нагибается набрать добрую пригоршню чистейшего 
снега.

Мы не успели посмеяться этому приливу телячьей 
радости. Оказывается, она до смерти напугала ближ­
него бойца охраны — здорового молодого парня. Воя­
ка направил на Кольку винтовку и заорал заикаясь:

— Стой, сволочь! Буду стрелять! Стой!
Колька обалдел от неожиданного крика, испугал­

ся. Метнулся в сторону, Володя схватил его за рукав 
и притянул к себе, Колька спрятался за его спину. 
Эта суматоха еще пуще взволновала бойца. Он за­
щелкал затвором и принялся палить в воздух, истош­
но вопя:

— Выдь из строя! Выдь и лягай! Выдь, тебе го­
ворят!

Горемычный наш отряд остановился. Видимо, 
команда была, мы ее не расслышали. Володя, выво­
дя Колю из оцепенения, слегка подтолкнул его.

— Выйди, не бойся, а то он совсем оборется.
Глядя на винтовку, наставленную ему прямо в

лицо, Коля вышел из строя.
— Лягай! Лягай и не вертухайся!
Коля втянул голову в плечи, всхлипнул по-дет­

ски, упал на снег лицом вниз.
— Ну что ты поднял крик, на кого? — дрожащим 

от волнения голосом обратился Фетисов к бойцу.
— Мы ж для него не люди,— сказал Мосолов- 

Ласточкин.
— Прекратить болтовню! — крикнул другой боец 

из охраны.
Все это было неправдоподобно, дико и нелепо: 

вооруженный конвой, безумные крики испуганного 
бойца, выстрелы, парнишка на снегу («Лягай и не 
вертухайся»).

— Землячок, що ти нас боишься, милый? — мело­
дичным своим голосом тихо, будто про себя, печаль­
но сказал Петро.— Мы ж такие же советские люди. 
А ты нас, как зверей лютых...
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— Поговори еще. Вы и есть зверье, сволочи, вра­
ги народа! — убежденно сказал боец и повысил го­
лос: — Молчать!

Подбежал наконец старший конвоя. Одним взгля­
дом окинул лежащего на снегу Колю, взъерошенного 
бойца, всех нас.

— Экие страсти разыгрались из-за пустяка,— глу­
хо сказал из рядов Мякишев.

— Предупреждаю, одно слово, и вы будете лише­
ны бани, вернетесь в вагон! — пригрозил старший. 
Отведя от Коли винтовку, сказал ему: — Иди в строй.

Под взглядами охраны и заключенных Бакин мед­
ленно поднялся и, ни на кого не глядя, стал на место. 
Команда «марш», и снова весело захрустел снежок 
под ногами.

— Убегу! Теперь обязательно убегу! — твердил 
Коля.

Он никак не мог прийти в себя и шатался от вол­
нения. Да и все мы не могли прийти в себя.

Хотелось что-то сделать, объясниться с ребятами 
из конвоя. Но ведь Петро пытался поговорить. Как 
доказать, что я ничего плохого не сделал? Что все 
кругом — и этот славный снежок, и нагие светлые бе­
резки, и пьянящий морозный воздух, и высоченные 
горделивые сосны,— это все моя родная земля, моя 
родина? Как случилось, что вьТ должны от меня обе­
регать мою землю и эти зарывшиеся в сугробы доми­
ки с веселыми окошками на окраине сибирского го­
родка?

В тягостном молчании мы шли и шли, только 
снег пел под ногами и кто-то в шеренгах трудно ды­
шал и кашлял.

Остановились у широкого одноэтажного каменно­
го дома, похожего на лабаз: баня. Конвой перестраи­
вался, командовал себе и нам, передвигался, мы стоя­
ли. По команде начали заходить по одному. Быстро 
разделись и долго ждали: предыдущий вагон еще 
мылся. Правда, ожидание бани было непраздное, 
полное хлопот: сдавали верхнюю одежду и обувь в 
сушилку — вошебойку, стояли в очереди к санита­
рам— они рылись в белье, искали насекомых. Потом 
мы выстроились в две очереди к парикмахерам, кото­
рые быстро выстригали под мышками и в прочих 
волосистых местах.
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Обитатели нашего вагона знакомились как бы 
вновь. Зимина можно было узнать лишь по очкам, 
очень худым и поджарым оказался наш «комиссар». 
Появление голого Петрова вызвало веселье: старый 
жулик весь был разрисован — красотка на животе, 
сердце, пронзенное стрелой, на груди, на руках раз­
ные непотребности. Петро просто отпугивал: дистро­
фия превратила его в скелет. Возле Гамузова грохо­
тала целая компания:

— Толя, ты ли это? Тебя и не видно. Здорово ты 
снарядился, сибирские морозы теперь не страшны.

— Слушай, уступи килограммчик на валенки!
Доктор весь диковинно зарос шерстью, даже на

спине она густо чернела. Санитары попробовали 
стричь и отступились — машинка не взяла этакую за­
росль.

Ввалились в моечную и отпрянули — в тумане ше­
велились голые женщины. Не туда попали, что ли?

— Смелее, голубки! — хрипло подбодрила одна из 
них.

— В Сибири обычное дело женщины-банщицы, 
чистоту наводят,— объяснял кто-то.— Они тоже за­
ключенные, вроде нас, грешных.

— Хорошо хоть в клеенчатых передниках,— одоб­
рил Мякишев.— Дали бы и нам такие.

— Руками закрывайся,— посоветовал Петро.
— А чем мыться? — вопрошал старик.— Тьфу, 

черт, до чего дожил.
Нелепо и странно казалось все это. Странно было 

видеть женщин среди голых растерявшихся мужчин. 
Еще более странно и нелепо выглядели среди нагих 
людей бойцы в полной форме и с винтовками. Лишь 
полушубки они оставили в раздевалке.

— Боится охрана, как бы кто-нибудь не раство­
рился в воде. Будет считаться за побег,— смеялся 
Агошин.

Банщицы раздавали шайки, мочалки и маленькие 
квадратики мыла. Одна пожилая темная, как икона, 
тетка звонко шлепнула Зимина по заднему месту и 
захихикала:

— Не стыдно в очках-то? Раздевался бы до конца.
Зимин смутился, а Фетисов немедленно отозвался:
— Бабушка, он без очков не увидит твоих преле­

стей.
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Баншица помоложе разглядела в пару литой тре­
угольный торс Володи, его мышцы и закричала на 
всю моечную:

— Красавчик! Боже мой, какой красавчик! Иди 
сюда, потру спинку.

— Может быть, мне потрешь? — запел Петро.
-— Ты не годишься: очень тощой!
Плохие шутки. Жалкое веселье. Ндстроение та­

кое, что не шутить — удрать бы куда-нибудь. Куда 
удерешь, если в дверях торчит боец с винтовкой? 
А Володе смешно. Он замечает мой кислый взгляд, 
хохочет и, просмеявшись, говорит:

— Митя, учти, юмор — важная вещь, помогает в 
трудную минуту. И еще учти, Митя: вода — тоже 
важная вещь. Если будешь киснуть, останешься 
грязным и я тебя не пущу в вагон. Занимай-ка эту 
лавку. И зови нашу команду.

Своей компанией мы располагаемся на скользкой 
и холодноватой каменной скамейке, налаживаем кон­
вейером снабжение водой и начинаем мыться.

Один Коля Бакин сидит на скамейке, опустив ру­
ки. Фетисов нарочно просит его потереть спину. Коля 
гоняет мыло по смуглому телу и молчит.

— Ты не похож на себя,— говорит Зимин.— 
Слышь, Коля? Так нельзя. Терпи уж. Теперь недолго.

— Все равно,— твердит своеЖоля.
— Себя не накажешь. Этому мордастому парниш­

ке сказали, и он верит, что мы враги, что нас надо 
стеречь. Выполняет свой долг.

— Убегу! Никто не удержит.
Нельзя больше это слушать. Я беру свою шайку 

н ухожу на другой конец каменной лавки. Володя 
ловко намыливает длинную спину Зимина, и тот, 
сотрясаемый Володиными сильными руками, говорит 
прерывисто, словно задыхаясь:

— Никогда не забуду Колю Бакина в снегу и это­
го свирепого парнишку с винтовкой. «Враги»!

Я зажимаю уши. С отцом мы всегда ходили в ба­
ню на Самотеке. Он растирал меня, мальчишку, 
мыльной мочалкой, а я предавался своей игре: зажи­
мал на мгновение уши ладонями и отпускал. Из бан­
ного шума, плеска,- хаоса голосов возникал певучий 
возглас,' похожий на плач ребенка: у-а-а. Сейчас я 
вспомнил ту детскую игру.
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— Володя, вы содрали мне кожу! — спохватывает­
ся Зимин.

— Кончай! — разносится команда.— Освобождай 
помещение!

Быстро окатываемся последний раз. Все-таки вода 
важная вещь, Володя прав. Выскакиваем один за 
другим в холодную после парной раздевалку. Нахо­
дим каждый свое барахлишко, утираемся одним на 
двоих чистым полотенцем (а кто и чем попало), наде­
ваем чистое белье (у меня просторная Володина па­
ра). Одежда и башмаки после сушилки горячие — 
приятно!

— Быстрее! Быстрее! — торопит охрана.— Пото­
рапливайтесь!

При выходе Володя шепчет:
— Следи за Колькой. Не наделал бы глупостей.
На улице нас, разгоряченных, свирепо атакует

мороз. Выстраиваемся по четверо. Коля Бакин меж­
ду мной и Володей.

— Марш! Марш! — командует старший конвоя и 
неожиданно заявляет: — Вас ждет чай, торопитесь!

Идем ходко, почти бежим. Встречаемся с такой же 
толпой людей под конвоем — еще один вагон спешит 
на санобработку. Разминулись молча, одарив друг 
друга сочувственными взглядами.

Коля понял наши опасения. Понял и сказал:
— Убегу, но не сейчас. Много Ванек с винтовка­

ми— не выйдет.
И вот мы в своем вагоне. Старший раздобрился, 

выдал две свечи, и у нас сегодня светло. Черпаем ки­
пяток из дымящихся ведер. Обещанный чай состоялся.

— С легким паром,— поздравляет меня Володя.— 
Смотри, что у нас к чаю!

Он разжимает кулак: на его широкой ладони си­
неватый кусочек сахару и две мятые «подушечки». 
Шикарно!

ПОЗНАКОМЬТЕСЬ:
«ЖЛОБЫ», ВРЕДИТЕЛЬ,

ОФИЦИАНТ И КОРОЛЬ ЛИР

Воробьев Савва, 44 года, крестьянин, статья 5810>п, 
срок 10 лет; Севастьянов Данила, 48 лет, крестьянин, 
статья 58 10'11, срок 8 лет; Сашко Павел, 37 лет, кре-
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стьянин, статья НЗП, срок 3 года; Федосов Василий, 
32 года, крестьянин, статья 5810, срок 5 лет; Ланин 
Игорь, 43 года, инженер, статья 587, срок 10 лет; 
Бочаров Степан, 25 лет, крестьянин, шахтер, ста­
тья 58 10, срок 3 года; Пиккиев Семен, 62 года, офи­
циант, сторож, статья 35, срок 3 года; Кровяков 
Яков, 69 лет, матрос, пенсионер, статья НЗП, срок 
2 года; Агапкин Антон, 40 лет, крестьянин, шахтер, 
статья 58 10, срок 3 года.

У «жлобов», так их здесь называли, на нижних 
нарах — самое угрюмое место в вагоне. Озорник 
Бакин Коля иногда окликал их:

— Эй, вы там, живы еще? Отзовитесь!
Кличка «жлобы» сразу к ним прилипла, она выра­

жала общую — от политических до урок — неприязнь. 
За что их не любили? За то, что они кулаки, хотя и 
бывшие. За то, что у них не выпросишь кусочек хлеба 
или щепоть махорки. Мы, городская молодежь, пред­
ставляли кулаков всех на один плакатный образец: 
бородачи со зверскими рожами.

В наш вагон попали сплошь безбородые, не похо­
жие на образец. Самый колоритный из «жлобов» 
Савва Воробьев — большой, плечистый серьезный му­
жик с пронзительным взглядом — был даже красив. 
Силой обладал неимоверной. На моих глазах он го­
лой рукой забил торчавший й!» вагонной обшивки 
здоровенный гвоздь. Говорил увесисто, без улыбки. 
Тень улыбки появлялась в единственном случае: ког­
да он, вспоминая лошадей, восхищался их умом, 
статью, выносливостью.

— На свете нет ничего дороже лошади,— убеж­
денно сказал он, заметив, что его слушают со внима­
нием.

— А человек?
— Лошадь лучше и чище. Вот скажи, студент,—об­

ратился он ко мне,—правда, что есть такая книжка, 
как лошади объединились, жили сами по себе и вели 
хозяйство в сто раз умнее людей?

Воробьев отчаянно сопротивлялся раскулачива­
нию, чем мог— вилами, топором, зубами — отстаивал 
свое добро. За это пришлось ему познакомиться с ла­
герем и ссылкой, вся его семья сгинула. О своей борь­
бе, не таясь, рассказал сам.

— Меня ликвидируют как класс, а я что, кланяй-
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ся и благодари? Меня по роже — и я по роже. Вы ме­
ня под дых — и я  вас под дых.

— Коза с волком тягалась, одни рога остались,— 
прокряхтел Севастьянов.

У него самого обошлось без кровопролитий. «При­
нял кару смиренно»,— так он выразился. С тихим го­
лосом, с ласковым взглядом, с частым поминанием бо­
га, этот человек производил вполне безобидное впе­
чатление. Беда у него началась с пожара Нардома 
(двухэтажный лучший дом в деревне раньше принад­
лежал Севастьянову). За час от дома остались одни 
головешки. Данила Севастьянов вместе с односель­
чанами тушил огонь. Когда тушить было уже нечего, 
бывшего хозяина вдруг заметили:

— Это он сам спалил! Чтоб ни себе, ни людям!
Севастьянов перепугался, убежал в лес. Устроили

облаву, поймали, избили, едва не кончили самосудом. 
Дали десятку, послали строить Беломорканал. Пост­
роил — тачку катал, лес валил, плотничал, мастер на 
все руки. Освободили досрочно, в лагерной газете 
портрет напечатали: перековался. Сгоряча приехал в 
свою деревню, даже не успел приглядеться, загребли 
опять.

— Ну, а Нардом-то кто спалил? Ты или не ты?— 
прямо спросил Фетисов.

— Господь с тобой, гражданин хороший,— отве­
тил Севастьянов, однако его ответ вызвал хо­
хоток.

— Может, все не так было, сказку рассказал?
— Все может быть,— охотно согласился Севастья­

нов.— Без сказки время медленно тянется. Дак все 
мы тут сказочки рассказываем, время тянем. Прости, 
нас, господи.

— Кое-что ты все-таки честно сказал. И то ладно.
— Что же -именно?— насторожился Севастьянов.
— То, что долго погулять не дали.
Из всех них один Павел Сашко выглядел неприят­

но, сутулый, почти горбатый, с руками до колен, с уз­
ким лицом, которое от уха до уха перечеркивал мок­
рый кривящийся рот.

— Я вовремя дал деру,— хихикнул Сашко.— Ус­
троился в городе у родственников, в артель взяли ме­
ня по сапожному делу, я мастак по этой части, что 
хромовые, что яловые могу. Заработок шел прилич-
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ный, жену выписал и дочку. Жил незаметненько, ду­
мал, пронесло ненастье.

— Не пронесло?— усмехнулся Воробьев.
— Не пронесло. В декабре пришли, спросили до­

кументы и забрали со всем семейством. Нарушили 
паспортизацию, езжайте перековываться.

Четвертый, Федосов Василий, чуть выше среднего 
роста, черноглазый и кудреватый мужик, в разгово­
ры втягивался туго. Коле Бакину он сказал с укором:

— Какой тебе интерес, парень, в чужой беде ко­
паться? Копайся в своей.

— У тебя особенная беда, что ты ее бережешь?
— Моя беда, как и у других. Нажитое горбом не 

хотел отдавать. Папаша мой правильно наказывал: 
нищим лучше не жить. Он-то умер, а я живу, нищий 
и гонимый.

Непоседливый Коля Бакин от скуки приставал к 
обитателям вагона, из озорства поддразнивал. Но я 
понимал, не только озорство толкало его. Как и я, 
Коля хотел всерьез понять людей, встретившихся на 
пути.

— Пойдем, Митя, покалякаем с куркулями,^ 
предлагал он.

Мы подсаживались на их нары. Коля начинал:
— Поди тоскуете по родной землице?
В ответ раздавалось ворчание. Коля смеялся. 

Иногда завязывалась беседа вокруг сокровенного: 
хозяйства. Даже Коля становился серьезным.

По словам Воробьева, у него было «изрядное де­
ло», которое он вел вместе с братьями. И пашня под 
хлеб, и огороды, и лошадки на извоз. Даже двух бла­
городных коней — Резвого и Ласковую — посылал на 
скачки («Это уж, конечно, не для заработка»). Се­
вастьянов держал ферму, поставлял в город молоко, 
сметану и масло, «мечтал завести сыроварню, не ус­
пел».

Заслышав эти разговоры, с нар соскакивал Фети­
сов, в нем быстро закипал двадцатипятитысячник.

— Расскажи лучше, сколько народу эксплуатиро­
вал от зари до зари!

— А что? Люди на заработки не жаловались, по­
больше получали, чем в твоем колхозе.

— «Не жаловались»! Им копейку, в свой карман — 
рубль!
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— Как же ты думал? Святые, они в церкви да на 
небе. У меня только свои и трудились, родные. Не­
ужели обижу?

— Известная песня: племянники и внучки, деся- 
тая вода на киселе! — смеялся Фетисов.— И драл с 
каждого семь шкур!

— Гражданин, я хочу у тебя спросить,— обратил­
ся как-то к Фетисову Бочаров— поросший щетиной, 
неряшливый и нелюдимый человек непонятного воз­
раста.

— Спроси, пожалуйста,— разрешил Фетисов.
— Ты про богатеев ладно толкуешь. А вот при­

ходилось раскулачивать таких, которые имели всего- 
навсего одну лошадку и двух коровенок?

— Перегибы случались. Партия их осудила.
— Осудила, знаю. Однако людей разорили, с ме­

ста согнали, от земли навсегда оторвали. Богатеев-то 
много ли, а таких, с двумя коровенками, середняков 
миллион! На них держалась деревня.

— Ты бы, друг ситный, про себя толковал, не таясь, 
по правде.

— Я про себя и толкую. Лошадь была с жере­
бенком, две коровы и телок. Овец дюжина. Куры, ут­
ки, гуси. Справное хозяйство, но лишка не водилось. 
Дом, конечно. Не хоромы, однако жить можно, пя­
тистенка. Кулак я, по-твоему, или не кулак?

— У нас, к примеру, кузня была,— вступил в раз­
говор кудрявый Федосов.— Работали папаша и я, еще 
мальчонка помогал, сынишка мой. Кулаки мы или 
нет?

— Если не врете про хозяйство, не кулаки,— от­
ветил Фетисов.

— Почему же меня раскулачили и выслали?
— Меня так же.
— Так вы, граждане хорошие, до конца все дого­

варивайте.
— То есть как?
— Коллективизацию мешали проводить? Бузу 

поднимали, скандалили, за ружье хватались, стреля­
ли? Или подпевали какому-нибудь богатею. Стояли 
за него горой? Ну?

— Какие уж богатеи в наших тощих местах? 
Я самый богатый оказался!

«Жлобы» засмеялись, дружно зашумели:
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— Разве разбираются они, городские. Дали им 
дирехтиву, они и гнут.

— В деревне ни черта не петрят: ни когда сеять, 
ни когда жать. Две коровы — это у них буржуй. Пу­
стили крестьянство по миру.

— Погодите галдеть, я с Бочаровым да с Федо­
совым толкую,— поднял руку бывший двадцатипяти­
тысячник.— Вы не ответили мне, дружочки.

— А что не ответили?
— Колхозы мешали создавать? Сопротивлялись?
— Будешь сопротивляться, когда добро твое от­

нимают.
— А колхозы твои никто в ту пору не знал, не ви­

дел. Тащут в яму — полезай. А не видно, глубоко ли.
«Жлобы» опять засмеялись, только Бочаров стоял 

мрачный, уперев глаза в пол. Искривился, как от зуб­
ной боли, и полез на свои нары.

— Привыкли душу мотать, черт бы вас подрал!

Разговоры о колхозах велись часто.
— Что ты можешь понимать, комиссар!— рычал 

Воробьев.— Мы были получше тебя. Мы людьми бы­
ли, стали волками. Тебя из собственного дома, как 
собаку бешеную, выгоняли? Тебя в голую степь при­
возили и бросали? У тебя жена и дети, и старуха 
мать дохли как мухи на глаза*? Тебе в свою родную 
деревню приходилось тайком приползать, будто во- 
ру-бандюге?

— Да, не приходилось. Но ведь я рабочий, потом­
ственный пролетарий.

— Заткнись, пролетарий!— встав во весь рост, в 
яростном захлебе кричал Воробьев.— Скажу тебе 
прямо, не таясь: я всегда буду мстить, мне моя жизнь 
только для этого и нужна. Для чего она мне еще— 
семья погибла, от земли меня оторвали! И дураки— 
дали мало. Выйду из лагеря досрочно и буду еще 
злее. А 'здоровья у меня хватит на сто лет, я трех­
жильный, не то что вы, сопляки, тыща штук суше­
ных на один фунт. Сопляки!

В тихий покойный вечер Зимин завел разговор о 
нашем недалеком будущем. Он мечтал вслух. Мы вер­
немся, мы скоро вернемся в нормальную жизнь. В этой 
жизни все будет славно: работа, какую любишь, теат­
ры, лекции и просто выходные в кругу семьи.
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Коля Бакин и Агошин, Петро Ващенко и Птицын, 
Володя и Фролов, мирно устроившись на нарах воз­
ле Зимина, как-то необычно притихли. В этой тишине 
раздумия пронесся по вагону свистящий голос Се­
вастьянова:

— А нам? Нам-то небось не даешь места в этой 
хорошей жизни? Ликвидировали, как класс, а жить 
оставили. Ведь и мы, когда из лагеря выйдем, все 
равно будем искать себе место.

— Освободитесь от злобы, будет вам место. Оста­
нетесь врагами, не будет.

— Ох, формула!— проворчал Дорофеев.— Даже 
доброго пса можно обозлить до бешенства,— тихо и 
устало сказал он.— А как с Бочаровым и Федосо­
вым? Какие из них кулаки?

Севастьянов пропел тонким голосом:
— Я на канале перековался вроде, но места мне 

опять нету.
— Хорошо, что вы тоже едете с нами, комисса­

ры чертовы!— заорал Воробьев.— Побольше бы та­
кими" идейными набивали тюремные вагоны. Скорее 
бы все кончилось.

— Что кончилось бы скорее?— спросил Зимин.
— Все! Революция твоя!
— Ну, этого не дождаться, хотя здоровья, по ва­

шим словам, вам хватит на сто лет.
— Все уже прахом пошло, не видишь, слепец! Ты 

же сам, верный своей партии, на каторгу едешь!
— Вам не стоит себя этим успокаивать. Миллио­

ны коммунистов на воле, они разберутся.
— Да никто больше в нее не верит, в револю­

цию!
— Вы не верите, миллионы верят. Вы слепец, Во­

робьев, не я.
— Дурачки вы, комиссары, старые и молодые. Не 

хотите себе признаться: не получилось, как хотел Ле­
нин, как он задумал. Разве в лагерях можно сделать 
людей лучше, чем они есть? Сам-то не видел, какие 
они, лагеря, а говоришь: освободись от злобы. Твои 
же товарищи всех запрут в тюрьмы, в лагеря, всех 
перекуют. Посмотрю, как ты сам перекуешься. Моего 
века хватит над тобой посмеяться.

— Я должен дать ему по морде за его подлые 
слова!— я рванулся к Воробьеву.
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— Митя не смей!— Фетисов перехватил меня и 
крепко держал. К нему подскочил и Володя.

— Вы слышали, Воробьев, ответ Мити?— спро­
сил Зимин.

— Дурачок,— пробормотал Воробьев. Он даже не 
пошевельнулся.

Сашко разинул лягушачий рот.
— Ах ты, воробышек! Мы же тебя на куски рас­

тащим. У нас руки-то железные, взгляни.
— Пустите!— рванулся я. Фетисов и Володя не 

пускали. Возле нар столпились Коля Бакин, Агошин, 
Мякишев, Ващенко, Птицын.

— Здесь каждый говорит, что хочет, не на воле, 
чай, рот не зажмешь,— рассудительно толковал Се­
вастьянов.— За каждое слово бить — морд не напа­
сешься.

— Нас помилуйте! Дайте уйти!— испугался ста­
рик Кровяков. И он и другие соседи торопились 
прочь от схватки.

— Мальчики, шухер! Парад ретур с понтом! Фра­
еры собрались драться. Черти политики, не робей!—■ 
это урки шумели, обрадовавшись скандалу. Они уже 
приготовились к зрелищу, чинно рассевшись на своих 
нарах.

— Оставьте, Володя,— внушительно сказал Зимин.
Рукопашной не дали развернуться. Фетисов и Зи­

мин укоряли нас, словно школьников. К чести Во­
робьева, он и сам в драку не полез и быстро усмирил 
своих. Все разбрелись по своим местам. Урки оста­
лись разочарованы мирным исходом конфликта, не­
которое время они еще продолжали обсуждать со­
бытие.

Мы с Володей настроились на сон. Но я все не 
мог успокоиться. Прислушавшись, убедился: дискус­
сия не кончилась, она просто раздробилась.

— Мужицкий вожак не так уж глупо сказал: всех 
идейных сунуть в тюрьму — и революции конец,— 
глухо гудел Дорофеев.

— Мысль-то очень уж не новая.
— И справедливо он сказал: в лагерях не сде­

лаешь людей лучше.
Из другого конца вагона докатывался густой рык 

Воробьева:
— И комиссары обречены, однако не понимают,
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хорохорятся. Я прошел медные трубы, все видел и 
все узнал, и говорю: крестьянству сломали хребет, 
теперь его ничем не склеишь. Без крестьянства нет 
России. И мы все обреченные...

Я лежал и думал. Хорошо, обошлось без драки. 
«Мальчишеский способ решать кулаками все пробле­
мы»,— упрекнул меня Зимин. Соседи мои похрапыва­
ли, вагон затих, а я не мог заснуть, голоса продол­
жали гудеть. Воробьев: «Были получше вас...» Се­
вастьянов: «Ежели нет нам места в жизни — убивали 
бы, что ли?» Бочаров: «Лошадь и две коровенки. Ку­
лак я или не кулак?» Епишин: «Речу я сказал... Про­
токол записали на меня».

Людей, расположившихся на одних нарах со 
«жлобами», мы с Колей определить затруднялись. 
«Ни богу свечка, ни черту кочерга». Правда, у Л а­
нина была 58 статья, но ничего больше о нем мы не 
знали.
\  На чьи-то расспросы он отделался шуткой:

— Считайте, меня здесь нет. На поверке я при­
сутствую, чтобы конвой не волновался, затем исчезаю.

В самом деле, он лежал, закутавшись в свою боб­
рово-хорьковую шубу, и никак себя не выказывал. 
Вылезал редко, когда на площадке возле параши и у 
печки никто не торчал, то есть когда все спали. Од­
нажды он принялся оживлять чахнувший огонь в печ­
ке и совсем приглушил его. С двух сторон заворча­
ли— Агошин и Мякишев, признанные наравне с Во­
лодей авторитеты по части обращения с огнем.

— Что вы хотите от инженера-теплотехника, если 
он вредитель?— возразил Ланин и быстро убрался на 
нары.

По этой реплике вагон узнал: в его прекрасной 
коллекции жил-был и вредитель. Нелюдимый, неви­
димый и неслышный инженер особенного интереса не 
вызывал. Им всерьез заинтересовался только Пет­
ров, до и то из-за хорьковых хвостиков, и еще Зи­
мин по свойству любознательного характера. Он без 
успеха пытался подъехать к Ланину-.

— Не верю, что я вам чем-то интересен,— нелю­
безно отрубил тот.— А если и так, то для знакомства, 
согласитесь, нужна взаимность.

— Разумеется,— улыбнулся Зимин.
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— У меня к вам нет интереса. И ни к кому. Из­
вините.

Зимину пришлось развести руками и отчалить.

Про Пиккиева и Кровякова беспощадный Коля 
сказал:

— Божие одуванчики. Не доедут.
Тот и другой были в преклонном возрасте, дрях­

лые и слабые. Кому они помешали, в чем провини­
лись?

Пиккиев отрекомендовался официантом. На рас­
спросы Коли охотно рассказывал: служил в рестора­
не, в трактире, в гостиницах.

— Противное занятие,— решил Коля.
— Отчего?— удивился Пиккиев.— Очень даже на­

оборот.
— Эх ты, «чего изволите»! Суют тебе в ладонь 

монеты, а ты изгибаешься и благодаришь. Тьфу!
Бывший официант держался, видимо, иного мне­

ния, однако постоянное желание подлаживаться за­
ставило его поддакнуть. Привычка услужать и сги­
баться очень подходила его невзрачному бесцветному 
обличию.

Последние годы Пиккиев служил на даче у како­
го-то большого начальника, выполнял обязанности 
сторожа, истопника и садовника. Участок громад­
ный, сад и цветники разрослись, сил не прибавлялось, 
старик не справлялся. Хозяин все чаще сердился и в 
конце концов уволил его. «Уходи, уезжай, не мельте­
ши больше»,— распорядился он. А куда деваться? 
Пиккиев продолжал мельтешить, жил себе в сторож­
ке при даче.

— Слезы мои надоели,— рассказывал Пиккиев.— 
Хозяин подвел под меня статью.

— Пришил дело?
— Да, пришил. Сказал: бездельник, жулик, украл 

вещи.
Похоже, только еще похлеще случилось с Кровя- 

ковым. Крупный и рыхлый, он шагал неуверенно, 
будто на глиняных ногах, хватаясь руками за нары. 
Красноватые, как у плотвы, глаза и сумчатые веки, 
склеротические сизые щеки и нос, бесформенный, 
часто мокрый рот, морщины на лбу, на лице, на шее.

Вдобавок запах от неопрятности. Не верилось, что
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Кровяков в прошлом матрос, ходил когда-то на «Ор­
ле». Старый доходяга.

Несколько лет назад Кровяков вышел на пенсию, 
жил с детьми — то у дочери в Новороссийске, то у 
сыновей в Москве. Появились внуки, нашлось симпа­
тичное занятие — гулять с малышами. Потом внуки 
научились обходиться без старика, бывший моряк 
стал совсем бесполезен. Дома теснотища, не найдешь 
свободного угла. Раньше его наперебой звали пого­
стить, теперь старались поскорее спровадить в гости. 
Невестки уговаривают: «Съездил бы в Новороссийск, 
проветрился бы у моря».—«Я ж недавно оттуда».— 
«Ничего, родная дочь не выгонит».

Дочь встретила ворчанием. Неделя проходит, она 
попрекает: «Совести у тебя нет. Не видишь, сколько 
у меня ртов, сколько постелей на ночь постилаю?»

Вернулся к сыновьям, скандал. Тесновато в двух 
комнатах, верно, одна вовсе крохотная и темная. Но 
жить-то надо, в тесноте, да не в обиде. Тем более 
жилплощадь старика. Невестки после очередной поезд­
ки в Новороссийск сообщают: «Между прочим, ты 
теперь без прописки, домоуправление тебя вычеркну­
ло».—«Как без прописки, как вычеркнуло?»—«Так. 
Приходили из милиции с проверкой, тебя нет. Выго­
вор нам сделали: обманываете, никакого старика у 
вас нет, третий раз приходим. И вычеркнули из до­
мовой книги.

— Думаю, какая разница, с пропиской жить или 
без прописки? Много ли осталось скрипеть? Напле­
вать на домовую книгу? Не выгонят же собственные 
дети из-за какой-то домовой книги?— Кровяков тря­
сет головой, будто удивляется.— Выгнали! Когда был 
в Новороссийске, приходили из милиции проверять. 
Невестки сказали: уехал к дочери насовсем, больной 
и вообще скоро умрет. Дали кому-то взятку и жил­
площадь переписали на себя: старшему сыну комнат­
ку побольше, младшему — поменьше.

Вскоре приходит опять проверка, предъявляют мне 
ордер. «Нарушили закон о паспортизации, живете без 
прописки. Собирайтесь». А у невесток все уже при­
готовлено, только похныкать осталось. Причитают, 
внуков ко мне подталкивают: «Поцелуйте дедушку, 
он уезжает». С сыновьями даже не попрощался — на 
работе были оба.
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— Хотите, напишем сыновьям письмо?— предло­
жил я.

Старик обрадовался. Я нашел бумагу. Писал под 
диктовку старика, а сердце ныло. «Дорогие мои, до­
рогие, не думайте обо мне плохо, я не виноват». Кро- 
вяков плакал, слезы обильно заливали его широкое 
лицо. Я склонял его на гнев, а старый матрос все 
слал поклоны, поклоны, просил поцеловать внуков, 
мечтал «хоть погладить по головке».

История Кровякова словно ударила нас. Неуже­
ли такое возможно? Но врать старый не умеет!

— Король Лир,— вздохнув, сказал Володй.—У не­
го к тому же нет Корделии, нет Кента.

— А мы? Давайте будем ему за Кента и за Гло­
стера.

Мы старались пособить старику чем можно. Под­
кармливали его. Каждый, наверное, думал о своих— 
поможет ли моим кто-нибудь?

Прозвище Король Лир приклеилось к матросу, хо­
тя я возражал: не надо прозвища. Володя удивлял­
ся — почему не надо, прозвище обидно для его де­
тей, не для него. Я не мог объяснить, что меня мучи­
ло. По-моему, прозвище обидно не только для его де­
тей. Если дети унижают отца и платят ему злом за 
добро, если они выгоняют отца из дому, плохо не в 
одном только доме. *

Сосед Кровякова, ярко-рыжий, постриженный по- 
солдатски Агапкин Антон отличался неразговорчи­
востью. Обращение «Иди ты...» с прибавлением слов, 
которые не пишутся, было у него излюбленным. По­
чему-то Агапкин именно меня избрал для неожиданно­
го прилива откровенности. Мы оказались вдвоем 
возле печки, и он заговорил не глядя на меня:

— Москвич?
Да.

— Заводской?
— Да.
— На заем пятилетки подписался?
— Все подписались, и я, конечно. А что?
— «Все»! Я как раз не подписался.
— На заводе работал?
— Спроси лучше, где не работал. В шахтах, на
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руднике, в совхозе, на железной дороге. В Луган­
ске, в Курске, в Орле, в Ельце. Долго не мог усидеть 
на месте, словно бес меня тащил куда-то.

— Почему?
— Разве я знаю? Характер тяжелый, с админист­

рацией лаюсь. Не люблю, понимаешь, несправедли­
вости. Мне бы работать на земле. Самостоятельно 
чтоб, ни от кого не зависеть.

— Вам в колхоз надо бы.
— Как же туда вернешься, если мы с батей ушли 

оттуда в трудный момент от голодухи? Выходит, с 
деревней расплевался, к городу не прибился.

— Значит, из кулаков?
— Нет. Батя был самый бедный. Лошади сроду 

не имел, в батраках ишачил. Когда совсем худо ста­
ло и мамка померла, мы с батей двинули на шахты. 
Там, конечно, тоже не сахар. Но не голодали хоть. 
Только вот батя мой захворал и помер. Я поплакал, 
взял свои нешиша и стал бродяжить. Месяц потру­
жусь, на скандал напорюсь и опять в бродяги. До- 
бродяжился, меня предупредили, заставили на завод 
устроиться. Месяц-другой прошел, я поскандалил, 
всех облаял как мог, на заем не пожелал подписать­
ся. Меня уговаривают, а я кобенюсь: дело, мол, доб­
ровольное, катитесь туда-то. Мне и показали «добро­
вольное». Вот и еду.

— Да, неладно вышло.
— Сейчас все грызу себя: ах, чудило ты, чудило. 

В деревню надо было возвращаться. Ведь ни я без 
нее, ни она без меня не можем никак. Жил бы себе, 
трудился бы на родной землице, привык бы к кол­
хозу.

— Ну, раз такое настроение, вернетесь в деревню. 
Срок отбудете и вернетесь.

— Да, отбудешь срок при моем характере!— Агап­
кин переменил тон и напал на меня за здорово жи­
вешь:— Чего это ты ко мне привязался: «неладно», 
«отбудете срок». Научился, сопляк, у комиссаров аги­
тацию разводить!

— Слушайте, Агапкин, что вы вскинулись? Сами 
со мной заговорили.

— Ну да, заговорил. Нужен ты мне! Иди ты к ед- 
рене фене!

Вот я и представил тебе всех обитателей вагон-
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эака. Почти всех. Один словно провалился в памяти. 
Мучительно старался вспомнить его, не смог.

ОДНИМ МЕНЬШЕ
— Одним меньше, одним больше, какая разница!
Такой фразой, брошенной неизвестно кем, нача­

лось новое утро. Очень рано, еще до поверки, Мяки- 
шев увидел торчавшие из-под нар суконные, с рези­
ною боты. На обледенелом железном полу лежал 
мертвый Ланин. Вежливый неразговорчивый инженер 
умолк навсегда, и, таким образом, наш вагон поте­
рял единственного «вредителя», о котором ровно ни­
чего не знал.

Только теперь дошел до нас смысл позабавившей 
всех вчерашней сцены между Ланиным и Петровым. 
Инженер под вечер подозвал жулика, отдал ему свою 
знаменитую шубу и шапку, громко сказал:

— Товарищи, минутку внимания! Я хочу, чтобы 
вы все видели: я по доброй воле меняюсь одеждой с 
гражданином Петровым. Отдаю шубу и меховую шап­
ку, а он мне свои вещи.

Жулик молниеносно скинул рваный (Гушлат, ват­
ные штаны и шапчонку, оставшись в каких-то мятых 
портках и телогрейке. Столь же молниеносно надел 
ланинскую шубу и шапку и снойа превратился в ко­
мичного царя из сказки. Опасаясь, видимо, как бы 
кто-нибудь опять не помешал честному обмену, ки­
нулся на свое место и затаился, как мышь.

Посмеялись трудно объяснимой причуде инжене­
ра. Мякишев пошутил:

— Мы что, мы не возражаем, раз Петров сог­
лашается.

— Видно, невтерпеж ему щеголять здесь в шикар­
ном виде,— объяснил Володя поступок инженера.

Зимину, сидевшему с нами, обмен не понравился. 
Он заговорил с Ланиным, но получил отпор:

— Оставьте меня в покое, прошу вас.
Значит, уже вчера Ланин закончил расчеты с 

жизнью.
Извлеченное на свет божий (не очень яркий в ва­

гоне), закоченевшее, тело лежало на полу меж на­
рами, а вокруг него замерли притихшие, растерянные 
товарищи по несчастью. Синее лицо самоубийцы с
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высунутым изо рта распухшим языком было неуз­
наваемо и страшно, сухие, восковые руки согнуты в 
невероятном усилии затянуть потуже шнурок на шее. 
На безымянном пальце правой руки поблескивало 
обручальное кольцо.

Вагон обменивался впечатлениями:
— Как он сумел шнурком-то?
— Дай ему телеграмму на тот свет, он объяснит.
— Я говорю, тяжело такую удавку сделать.
— А ты пробовал?
— Не пробовал, но думаю, что повеситься легче. 

Прыгнул — и все.
— Чудак, легче! Попробуй.
— Да... Лежал и давился. И не кричал, не хри­

пел, чтобы не помешали.
— Хватит вам болтать-то! Устроили дискуссию.
Володя достал носовой платок и накрыл лицо Ла­

нина. Хотел отвести от лица и уложить руки, они не 
разгибались, пружинно возвращались в прежнее по­
ложение. Будто подстегнутый этим, Володя полез к 
окошку и начал кричать конвою. Я и еще несколько 
человек принялись стучать. Долго не удавалось до­
стучаться и докричаться — поезд был на ходу. Нако­
нец нас услышали. Вернее, просто пришло время поез­
ду остановиться.

Начкон с четырьмя бойцами забрался в вагон и 
прежде всего произвел поверку. Все оказались на 
месте, только Ланин не откликнулся (начкон и его 
выкрикнул). Нам приказали не сходить с нар.

— Как это случилось?— спросил охранник.
Мы загалдели, зашумели. Начальник конвоя — 

собранный, подтянутый парень — сказал «по поряд­
ку, не хором», вынул из планшетки карандаш и бу­
магу и приготовился писать акт.

— Говорите вы хотя бы,— предложил он Зимину, 
остановив взгляд на его очках.

Зимин коротко все изложил.
— Записку не оставил?
— Нет как будто. В карманах и вещах его мы не 

смотрели.
— И все молчал, говорите?
— Молчал.
— А вчера по своей инициативе отдал Петрову 

шубу?
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— Поменялся одеждой. Обратился ко всем, под­
черкнул, мол, по доброй воле меняюсь.

— А не проиграли вы его?— громко спросил на­
чальник конвоя.— Шуба-то большой цены вещь.

Зимин не сдержал улыбки: смешным показалось 
предположение, не участвовал ли он, Зимин, в проиг­
рыше человека.

— Петров-Ганибесов, я вас спрашиваю. Подой­
дите!— повысил голос охранник. Он сидел на подстав­
ленной ему табуретке, бойцы стояли с винтовками 
на изготовку, мы все лежали на нарах головами к 
проходу.

Петров, несуразный в ланинской шубе и шапке, с 
грязным лицом, спрыгнул с нар и стал nepejf охран­
ником.

— Напрасно вы, гражданин начальник, так ду­
маете. В карты мы не играем, на Беломорканале пе­
ревоспитались.

— Перевоспитались? И опять в лагерь перевоспи­
тываться едете?

— Не трогал я его, век свободы не видать! Вчера 
он сам предложил шубу. В обмен на бушлат. Спроси­
те у всех.

Петров говорил жалобно, плаксиво. Не хватало 
только слезы. *

— Значит, Ланин сам отдал вещи?— спросил сно­
ва начальник конвоя, ощупывая Петрова вниматель­
ным взглядом от бобровой шапки до резиновых сапог.

— Да, мы подтверждаем,— заявил Зимин.— Со­
вершенно очевидно, Ланин покончил жизнь самоубий­
ством.

— Вот видите, гражданин начальник!— обрадо­
вался Петров.— Они подтверждают.

— Помолчите!
Начальник конвоя писал акт, уточняя подробно­

сти. Один из бойцов осмотрел по его указанию вещи 
Ланина, вывернул карманы брюк и пиджака, нашел 
сколько-то денег. Записки или письма не нашлось. 
Охранник аккуратно пересчитал деньги и занес в акт, 
записал вещи: шарф, полотенце, носки, мыльница, зуб­
ная щетка, грязное белье.

— Гражданин начальник, смотрите, у него на 
пальце обручальное кольцо.— Это Петров опять подал 
голос.
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— Ну и что? Женатый, значит, человек.
— Да я не о том. Неужели колечку пропадать? 

Отдайте его мне, он забыл подарить.
— Бросьте вы, Петров! Как не стыдно1— возму­

тился Володя.— Будьте хоть пять минут человеком.
— Идите на место, Петров-Ганибесов!— приказал 

начкон, он пристально смотрел на Володю, оценивал 
его реплику.

В раздвинутую дверь сильно дуло, вагон совсем 
простыл. От холода и волнения у нас, что называет­
ся, не попадал зуб на зуб.

Наконец начальник конвоя закончил акт, распи­
сался и подозвал для подписки Зимина и тех, кто 
сидел и лежал поближе. Двое бойцов, повинуясь его 
жесту, взяли труп и мгновенно вытащили из вагона.

Самоубийство Ланина словно придавило всех нас. 
Казалось, даже урки забыли свои самодельные кар­
тишки. Ведь Ланина и не знали совсем, за долгие- 
долгие дни он произнес от силы десять слов, его ни­
когда не было видно и слышно, разве что на поверке.

Кто же он, этот человек? Вредитель? Кому и чем 
навредил? Как же теперь его семья? Что заставило 
его поступить так безоглядно? Непоправимость беды, 
тяжесть вины, горечь обиды? Или непереносимые му­
ки неволи?

— Страш-шно, братики!— протянул Петро Ващен­
ко.— Поставил я себя на его место...

— Как он мог!.. У него ведь жена, дети, друзья,— 
Володя говорил с возмущением.

— А как понять: сильный он человек или наобо­
рот?— робко поинтересовался Агошин.

Возник спор, захвативший весь вагон. В самом де­
ле, как понять поступок инженера: слабость или му­
жество, отчаяние растерявшегося человека или жест­
кая решимость?

— Слабость, конечно. Упадок воли,— свое мнение 
Володя высказал твердо и безоговорочно.— Тру­
сость!

— Медицина считает: это болезнь, шизофрения,— 
заявил Гамузов.

— Молодец!— громко прогудел с той стороны Во­
робьев.— Силу воли показал. Раз — и кончил волын­
ку, отмучился! Мол, идите вы к матери!..
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— Гордый и сильный человек. Не то что мы, дерь­
мо. Будем скрипеть, мучиться, пока не выдохнемся, 
пока не подохнем,— это е досадой и раздражением 
сказал Дорофеев.

— Будем собирать задницами пинки, будем под­
дакивать, как наш Пиккиев, всем и каждому. Лизать 
будем лапы всем начальникам, всем охранникам и 
даже их собакам,— Сашко хихикал тоненько, будто 
довольный нарисованной им картиной.

— Не лизать лапы, не поддакивать. Доказывать 
свою правоту, если уверен в ней,— возразил Фетисов.

— Как доказывать? Вон как урки, что ли, из тюрь­
мы в лагерь и обратно?

— Эй, куркуль! Урок не лапай!
— Лежал человек и мучился, надрывал сердце 

без конца. Теперь ему хорошо.
— Плохо ли ему? Никто не крикнет на тебя, ни­

кто не обидит. Молодец инженер!
В смерти человека всегда есть тайна. Особенно 

жгуча и тягостна смерть самоубийцы. А этот даже 
записки не оставил, не объявил последней воли. Всем 
безразличный при жизни, он теперь задел каждого.

В словах Воробьева, Дорофеева, Ващенко, Се­
вастьянова, Мякишева слышалось уважение, даже за­
висть. А мы, сосунки, по определению Мякишева, мы 
не знали, как отнестись к событрПо, к самому Ланину. 
И Коля, и я, и Фролов, и Феофанов — все мы сош­
лись на одном: я б не мог ни утопиться, ни выстре­
лить в висок, ни отравиться ядом, ни тем более так 
вот удавиться. Значит, он сильнее, мужественнее, ре­
шительнее нас, он смог.

— То, что вы говорите, ложь, самоутешение!— Зи­
мин сидел на нарах, свесив ноги. Очки его поблески­
вали.— Поступок прежде всего непоправимый: жизнь 
человеку дается единственный раз. Еще Наполеон го­
ворил: самоубийца может пожалеть себя в воскре­
сенье, когда будет уже поздно, ведь он убил себя в 
субботу. По отношению к себе обидно, по отношению 
к близким, даже по отношению к нам, мыкавшим об­
щее с ним горе, обидно.

— Плевал он на всех!— с удовольствием выкрик­
нул Воробьев и, высунувшись из-под нар, смачно 
сплюнул.

— Да, наплевал на всех, на всех и на самого се-
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бя. Так может поступить человек только в минуту 
душевного разлада. Жизни жаждет даже умирающий 
от ран.

— В нашей-то муке чего ради жаждать жизни?
— Ложь, Дорофеев. Всегда в человеке сидит жаж­

да жизни и борьбы. Удержи Ланина в тот момент 
сильная, твердая рука — и беды не случилось бы, он 
устоял бы на краю обрыва.

— Что же ты не помог, твердая, сильная рука?— 
грубо и насмешливо спросил Воробьев.

Зимин не поддержал пикировку:
— Я жалею, что не помог. Если б знать, что он за­

думал! Вчера я не зря подошел к нему. Меня смути­
ла эта история с шубой. Он не мог так просто за­
теять вторично спектакль с обменом. Надо было не 
отступаться, проявить упорство. Не оказалось рядом 
надежной товарищеской руки, не оказалось...

В вагоне стало тихо, так тихо, как никогда. Даже 
прекратились скрипы рессор, лязганье колес, будто 
вагон сам вдруг замер, прислушиваясь.

— Прости нас, грешных,— проныл Севастьянов.
— Чтобы вы ни говорили, на кого бы ни ссыла­

лись, на бога ли, на черта ли, на докторов, я скажу: 
молодец!— упрямо и громко заявил Воробьев.— Не­
чего жалеть его, лучше пожалей нас. Я его уважаю, 
вот и все.

— Наверное, он был достоин уважения,— так же 
тихо и сердечно продолжил Зимин.— Вот вы, Доро­
феев, и вы, Воробьев, шумите: жизнь, мол, наша ни­
чего не стоит, а сами знаете, что порвать с ней не­
возможно. Есть другой выход: жить. Ради чего-то 
жил Ланин до ареста, чего-то хотел? Взял и все обо­
рвал. Если тебя несправедливо обидели, изо всех сил 
доказывай свою правоту. У него, наверное, дети, как 
он не вспомнил о них? Если тебя жжет ощущение ви­
ны, думай, как оправдаться. Наберись сил и терпе­
ния и живи, черт побери! Ланин на все махнул ру­
кой. Почему он не доверился нам? Мы ведь ему не 
враги. «Оставьте меня в покое». Оттолкнул меня* 
боялся, что я удержу его.

Павел Матвеевич говорил с волнением и очень 
твердо. Горечь и обида звучали в его мыслях вслух. 
Ни Воробьев, ни Дорофеев, ни Севастьянов больше 
уже не перебивали Зимина воплями и руганью. До
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меня вдруг дошло: Зимин хочет во что бы то ни стало 
рассеять подавленность и упадок. Никто не двигал­
ся, никто не кричал — все ждали еще чего-то от Зи­
мина. Помолчав, он опять заговорил:

— Представьте себе, Воробьев, вчера ваш сосед 
Ланин заводит с вами разговор, просит совета: кон­
чить ему волынку или еще потерпеть? Прыгнуть с об­
рыва или отойти? Он вас спрашивает, что вы ему 
скажете? Неужели посоветуете плюнуть на все?

Снова к нам в вагон вползла тишина. Воробьев 
молчал и, видимо, чувствовал — ждут его ответа.

— Что же вы молчите, Воробьев?— торопил Зимин.
— Эх, комиссар! Я вижу, ты считаешь меня за 

последнюю сволочь,— Воробьев, явно возмущенный, 
зашелся в длительной матерщине. Передохнув, он 
сказал:— Вот если б ты попросил у меня совета, я б 
не задумался ни на минуту, я б тебе сказал: давай 
прыгай!

Словно вздохнули разом всем вагоном. А затем 
дружно рассмеялись.

ПОБЕГ
КОЛИ БАКИНА

Ни у кого больше не оставалась еды, принесенной 
родными к этапу. Оставались только воспоминания о 
ней и казенная пища: пайка хлеба, чаще всего мерз­
лого, и жесткая ржавая селедка, но и ее уже кото­
рый день заменяет камбала, смердящая так, что каж­
дый старается не брать ее или, взяв, немедленно из­
бавиться. Бойцы конвоя насмешничают: рыба вам нс 
по вкусу, ветчинкой заменить? Сию минуту, обожди­
те, несем.

Мы просим горячей баланды, однако за всю до­
рогу лишь раз нам выпало отведать щей. Без мяса, 
без навару, пустые, они все равно запомнились.

Обитатели вагона тощают и стараются поддержать 
себя покупным, на свои деньги, продовольствием. Но 
на редкой станции можно что-либо достать. Да и день­
ги, те, что на сохранении у конвоя или тайком пере­
данные при свидании, есть не у всех.

Володя свои запасы имени двух Надежд не столь­
ко съел, сколько роздал — мне, Петру, Кольке, Ко-
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ролю Лиру, тому, кто попросит. Мои деньги шли для 
пашей компании на покупку хлеба и дешевой колба­
сы, очевидно конской, либо слипшихся комом кон­
фет-подушечек. Да и деньжата мои почти все уже 
растаяли. Помогали продуктами и деньгами Зимин 
и Фетисов да еще Мякишев и Агошин. Мосолов тоже 
вроде поддерживал своих. Самый богатый был «врач 
без пяти минут», однако он ни с кем не делился.

Урки, как водится, промышляли неустанно — в те­
чение дня вспыхивали конфликты из-за пропажи. 
В с п ы х и е э л и  и угасали: не пойман — не вор, к кому 
претензии? Не зевай, держись за свой кус обеими ру­
ками.

Однако уже несколько дней мы ничего не поку­
паем, до отказа затянуты пояса. Нас держат на пай­
ке, отказываются покупать продукты в станционных 
ларьках. Виноват Коля Бакин. Поспорил с урками: 
мол, на стоянке через окошко сумеет нанизать на 
штык часового одну или две плоские камбалы.

Мы об этом не знали, а блатные втянулись в игру, 
заключили пари и ждали момента. По условию, для 
выигрыша Коле и тем, кто за него, достаточно одной 
рыбины, накинутой на штык. В случае, если накиды­
валась вторая рыбина, выигрыш увеличивался. Игра 
так увлекла жуликов, что они забыли даже карты. 
У Коли, я так понимаю, истинная подоплека затеи — 
мечта о реванше, овладевшая им с того момента, ког­
да по приказу «лягай и не вертухайся» он ринулся 
лицом в снег.

Дождавшись подходящей остановки, Коля и спор­
щики прильнули к окошку. Внизу на обычном месте 
стоял часовой. Нет нужды объяснять — Колин не­
друг: тот самый мордатый парень.

Просунув сквозь решетку руку с рыбиной, Коля 
примерился и ловко набросил зловонную камбалину 
на штык. Часовой не успел и шевельнуться, как вто­
рая рыбина оказалась там же. С воплями восторга 
и одобрения урки отпрянули от окошка.

Скандал! Бойцы конвоя разъярились. Начкон пы­
тался вызнать: кто учинил безобразие, часовой есть 
священная особа. Арестанты пожимали плечами: не 
знаем, не видели (многие действительно не обратили 
внимания). За молчание или, по словам старшего ох­
ранника, за сокрытие виновного вагон был наказан
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целиком: нас лищили права покупать продукты на ос­
тановках.

Часовой все-таки заподозрил Кольку, и его вызы­
вали на допрос к начкону. Мы уже горевали: пропал 
малый. Но часа через три Колька вернулся — доволь­
ный и очень веселый.

— Ничего не добились, лягавые,— гордо заявил он.
Судя по распухшей губе и красным ушам, Коля

схватил у начкона банок. Этим он не хвастался. Стои­
ло ли обращать внимание на несколько плюх, когда 
он своего добился.

К удивлению Коли, никто его не похвалил, никто 
им не восхищался... Фетисов и Володя, наоборот, от­
ругали.

— Я же на пари пошел,— оправдывался Бакин.— 
Должен был отомстить. Он меня чуть не угрохал, 
деревенщина.

— Дуралей, накаверзил и подвел всех,— выгова­
ривал Фетисов.— Сейчас на этой станции подкрепи­
лись бы провиантом, а по твоей милости придется 
рукава жевать. Доходим ведь, не соображаешь?

— Я как-то не подумал,— огорчился Коля и пред­
ложил:— Давайте попрошусь к начкону, признаюсь.

— Еще чего! Сиди уж теперь, помалкивай.
Сильнее других страдавший от недоедания, Пет-

ро Ващенко попросил Зимина и Фетисова объяснить­
ся все же с конвоем. После очередной проверки Зи­
мин вступил в переговоры:

— Люди катастрофически слабеют, кое у кого на­
чинается цинга. Мы строго возьмемся за молодняк, 
только отмените запрет. Мы еще пригодимся госу­
дарству. Да просто пожалейте людей.

— «Люди»,— усмехнулся начкон.— К чему эти хо­
рошие слова? Какое они имеют отношение к вам? Вы 
преступники, враги народа.

Презрение, ненависть в глазах и в голосе его за­
ставили нас всех содрогнуться. Зимин продолжал уго­
варивать начальника: лагерь заинтересован в работ­
никах, а не в больных. Этап продлится долго, конца 
ему не видать. Приедут доходяги, инвалиды. А ведь 
можно этого избежать?

Начальник, не слушая, выпрыгнул из вагона и, 
прежде чем задвинуть тяжелую дверь, поднял глаза 
на Зимина.
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— Получаете все, что положено заключенным в 
этапе. Льгот не заслуживаете. Я зря раньше разре­
шил покупку.

И дверь с грохотом пошла на место.
— Видишь, браток, что ты наделал?— простонал 

Ващенко.— Подохну, сил нет больше.
Колька побелел и, мигом вскочив на верхние на­

ры, заордл в окошко:
— Конвой! Конвой! Я хочу сделать заявление! 

Это я придумал с часовым.
Володя и я насилу стащили Бакина с верхних нар. 

Хорошо, конвой не слышал его крика.

Четверо суток, еще четверо долгих суток проскри­
пели. Может быть, завтра разрешат купить продук­
ты. Недоедание превратилось в постоянный голод, мы 
все больше думали о еде.

Вечером мы с Володей умяли последнюю треть 
пайки и шепотком завели беседу на темы, далекие от 
еды. Говорили о театре, о любимых актерах, о лите­
ратурных вечерах в Политехническом. Володя тоже 
любил Маяковского. Он знал наизусть много его сти­
хов — пожалуй, больше, чем я. Читал Володя чуть 
слышно, только для меня, чтоб никому не мешать и 
чтоб другие не влезли в наш разговор.

Я рассказал о молодом поэте Ярославе Смеляко- 
ве. Мы с Машей слышали его на вечере в клубе же­
лезнодорожников (знаешь, круглое здание на Калан­
чевке?). Володе понравились стихи:

Посредине лета высыхают губы.
Отойдем в сторонку, сядем на диван...

Пришел Коля Бакин и пристроился рядом. Он ча­
сто к нам присоединялся, заметив, что кто-то из сосе­
дей «в гостях». Иначе ведь не ляжешь.

— Я убегу,— послушав, невпопад сказал Коля.— 
Завтра или даже сегодня. Не поминайте лихом, ре­
бята.

Мы не раз слышали его «убегу» и улыбались в от­
вет. Смеялись над попытками расковырять пол.

— Моя милиция меня бережет. Зачем бежать от 
нее?

— Не смейся, Митя. Если не убегу, руки наложу на 
себя, как Ланин. Товарищей подвел, сукин я сын. Убе-
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гу. Нинка меня ждет, мать мучается. Я должен выр­
ваться!

Голос у него дрожал. Володя молчал, он сердил­
ся на Колю за историю с часовым, разговоры о побе­
ге считал болтовней. Я утешал Колю, чувствовал его 
волнение. Потом он вдруг назвал мой адрес в Моск­
ве и спросил: «Верно?» Я потвердил, смеясь: «Зачем 
тебе?» Он не ответил. Молча и спокойно лежал ря­
дом, и я решил, что уснул. Но Коля вдруг зашевелил­
ся, обнял меня, прижался щекой к щеке и ушел.

Ночью, когда после стоянки неутомимый наш 
поезд снова устремился в неизвестность, заключенные 
стали укладываться спать под привычный стук, скре­
жет и повизгивание вагона. В это время, едва види­
мые при свете свечного огарка, началичсвою упрямую 
работу Коля и Редько. Другие охотники бежать дав­
но отстали, убедившись, что железо не возьмешь го­
лыми руками. Пронеслись из конца в конец вагона 
уже привычные шутки и просьбы не забыть закрыть 
дверь за собой или прислать с воли посылку с колба­
сой, сыром и салом.

Я вдруг встревожился: а ну как добьются своего? 
Коля был какой-то странный... Я сказал Володе о 
моей тревоге.

— Спи, не думай,— отозвался тот сонным голо­
сом.— Попыхтят и бросят. Ногтями тут свободу не 
добудешь, прочно сделано. Да и глупо: куда бежать?

В самом деле, куда бежать? И от кого?
С мыслями о Коле я уснул. И сразу проснулся. 

Что-то разбудило? Морозное дуновение, ощутимо кос­
нувшееся лица? Или отрывистые негромкие голоса? 
Если бы не скрип вагона и не перестук колес, можно 
было подумать: вагон остановился и кто-то к нам 
зашел.

Бешено заколотилось сердце, я догадался преж­
де, чем увидел. Колька. Колька, совсем не смешные 
оказались твои проекты! Не хотелось открывать гла­
за, не хотелось видеть постылый вагон. И лучше бы 
не слушать тревожный разговор.

— Ничего не трогай, ни единой щепочки! Пусть 
все так и будет.

— А я выхожу к параше и вижу: батюшки!..
Севастьянов первый обнаружил пролом в полу, че­

рез него и выскочили на ходу поезда беглецы. Неда-
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ром прощался со мной Коля. Ты ошибся, Володя, сво­
боду, если очень жаждешь ее, можно, оказывается, 
выцарапать и ногтями!

Разглядывали лаз и обсуждали: как они его про­
грызли? Вот этот верхний железный брус каким-то 
образом отодрали и с его помощью отогнули желез­
ный лист, выломали деревянный настил. В деревян- 
ном-то полу достаточно вытащить две доски.

Выясняли — кто убежал? Вернее, убежал ли кто- 
нибудь еще кроме Бакина и Редько? Пересчитали на­
личие: так и есть — не хватало только тех двоих.

— Надо звать конвой,— сказал Севастьянов.
Схватил железный брус и принялся колотить им в

дверь, истошно крича:
— Конвой, тревога! Конвой!
— Брось!— И Мосолов вырвал у него брус.— 

Пусть умотают подальше. Хай поднимешь, когда со­
став остановится.

— Нас по головке тоже не погладят, хотя мы ни 
при чем.

— Новое дело могут пришить всем.
— Всем не пришьют.
— Бегите, ребята,— посоветовал Мякишев.— Ны­

ряйте! Я бы попробовал, помоложе будь.
Блатные во главе с Петровым молча глазели в 

пролом, откуда валил морозный воздух. Он был све­
жий, острый и задорный, как и подобает воздуху 
свободы.

— Пустой номер,— вздохнул Петров, запахивая 
шубу.— Повяжет ближайший оперпост. Тут их на до­
роге до черта. С собачками. Потравят или прихлоп­
нут. Живыми-* и брать не будут. А не повяжут — сами 
сдадутся. Мороз, холодище. Шамать неча.

Долго возле Колиной дыры шла дискуссия: дале­
ко ли сумеют уйти, прихлопнут или нет, как побегут— 
сразу станут пристраиваться к проходящим поездам 
или попробуют спрятаться, как будут питаться.

— Тут спрячешься, если только в землю, метров 
на пять в глубину,— объявил Кулаков.— Зеленые они 
оба, щенки... Гулять им недолго. На -полную железку 
сработали.

— Никак не ждал, что станут рвать когти. Озор­
ничают, мол, пацаны, играют, силу девать некуда.— 
Мосолов виновато развел руками.
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— Пустой номер,— снова вздохнул Петров.— А нас 
ждет большой шухер.

Я глядел на клубами врывающийся мороз и пы­
тался представить себе Колю в эту минуту. Подошел 
Володя и молча стал рядом. Колька, Колька, увижу 
ли я тебя еще?

— Отойдите-ка, молодцы! Полюбовались волей, и 
хватит. Холодно.— Мякишев, собравший по вагону во­
рох тряпья, стал затыкать пролом.

— Товарищи-граждане, будет большой мандраж!— 
громко сказал Мосолов. Он с тревогой смотрел на 
меня и Володю.— Брать надо на бога: не видели и не 
слышали.

— Я тоже говорю,— подтвердил Петров.— В та­
ких случаях легаши с ума сходят, прямо звереют.

— Им за побег серьезно отвечать приходится. Го­
товьтесь ко всему — и стрелять будут, и драться, и вя­
зать новое дело. Митя,— неожиданно повернулся Мо­
солов ко мне,— кто-нибудь обязательно про тебя тре­
панет: кореши, мол, они с Бакиным.

— Я и не собираюсь скрывать, что мы друзья.
— Ему не поможешь, а перед конвоем как раз не 

надо это подчеркивать. Привяжутся, сунут в изоля­
тор, пропадешь.

— Игорь верно говорит, Митя,— Зимин взял меня 
за руку.

Что они так разволновались?’Особенно удивил Мо­
солов, так мог заботиться обо мне старший брат. От­
вернувшись, он громко обратился к вагону:

— Я хочу предупредить, если кто продаст Митю, 
пусть пишет завещание. Все равно узнаем.

— Стась, на кой тебе фраерок?— ревниво спросил 
Голубев.

— Заткнись!— посоветовал Мосолов и треснул 
своего соседа по спине.

— Лучше продавайте меня, кто хочет спасти шку­
ру,— мрачно сказал Володя.— Я ведь тоже дружил с 
Колей.

— Хватит,— рассердился Фетисов.— Никто нико­
го не должен продавать.

Блатные точно предсказали. Едва этап остановил­
ся и конвой узнал о побеге, начался переполох. Нас 
всех кулаками, пинками и прикладами вытолкали из 
вагона и оцепили. Начкон сделал проверку. В ваго-

132



не обследовали буквально каждый сантиметр, осо­
бенно внимательно осмотрели злополучную щель. Трое 
бойцов заделывали пролом.

Мы торчали на морозе, довольные хотя бы тем, 
что дышим свежим воздухом. Начкон вызывал нас 
по очереди. Меня выкликнули последним. Перед 
этим Володя и Зимин внушали:

— Не подведи Кольку и себя, Мосолов правильно 
предупреждал: кто-нибудь да скажет, что ты дружил 
с Колей.

— «Не подведи»! За кого меня принимаете? Сами 
не подведите!

— Врать ты не умеешь, Митя. А надо. Речь идет 
о том, чтобы не проговориться: Колька непременно 
будет пробираться в Москву, к Нинке и к матери. 
Остальное не имеет значения. Впрочем, насчет Моск­
вы и матери они сами догадаются. А вдруг и не до­
гадаются. Про Нинку могут не знать.

Договорились: будем молчать во что бы то ни 
стало.

Начальник конвоя сидел в купе жесткого пасса­
жирского вагона. Перед ним на вагонном столике бу­
мага, чернильница-непроливашка и ученическая руч­
ка. Рядом с начальником на лавке какой-то военный; 
как решили бывшие уже на допросе урки, уполномо­
ченный линейного НК.ВД. В вагоне было тепло, оба 
без шапок и шинелей.

— Что же не бежали с вашим дружком?— спро­
сил начкон.

Я пожал плечами. Значит, какой-то пес уже сооб­
щил обо мне, не помогло предупреждение Мосолова. 
Эх, люди. Обидно!

— Что можете сказать о побеге? Кто помогал?
— Не знаю. Спал, ничего не видел и не слышал.
— Ну да, «спал»! Ломали железный пол, доски 

отрывали, а он спал, видите ли.
— За дураков считаете нас, Промыслов.— Упол­

номоченный укоризненно покачал головой.
— Не слышал, правда. Я уж если усну — пушкой 

не разбудишь.
— Не могли же они вдвоем расковырять пол. Кто 

помогал?
— По-моему, никто. Если бы кто помогал, убежал 

бы тоже. Когда утром мы узнали об этом, все удив-
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лялись, как это Бакин и Редько сумели сделать та­
кой пролом.

— Предположим, они сами сделали пролом. Но 
не видеть, как они это проворачивали, не могли. И на­
верняка вы, именно вы, Промыслов, знали о намере­
нии Бакина.

— Не говорил он мне о намерении бежать. Я ни­
чего не знал.

Начкон и уполномоченный переглянулись. Упол­
номоченный не сводил с меня тяжелого взгляда.

— Зря упрямитесь. Потом будете жалеть. Кто 
молчит или пытается сбить нас с толку — в карцер 
угодит и льгот лишится до конца этапа. Кроме того, 
выхлопочем штрафизолятор по прибытии в лагерь.

— Вы представляете, что такое штрафизолятор? 
Особый режим, тюрьма в лагере. Не советуем доби­
ваться его.

Я опять пожал плечами. Хотел сказать: хуже не 
будет. Но сдержался.

— Все говорят: Бакин — ваш друг. Зря отпира­
етесь, отказываетесь от приятеля.

— Я не отказываюсь. Мы здесь действительно по­
дружились.

— Но как же он мог не сказать другу о главном?
— О побеге не говорили ни разу.— Я твердо ска­

зал это, не опуская глаз под взглядами уполномочен­
ного и начкона. Ждал другого вопроса. И он после­
довал:

— Промыслов, вы же знаете — почему он убежал, 
куда? У вас не было причины — и вы не убежали. 
А у него была цель. Какая? Скажите!

— Не знаю я, не знаю!
— Не будьте дурачком. Если не скажете, нака­

жем. Отдадим под суд за соучастие.
— Я не знаю, зачем и куда он бежал. Как вы не 

понимаете: всем так тяжело, что говорить о чем-то 
серьезном нет охоты. С Бакиным мы играли в «жуч­
ка», шутили, пели песни. Надо же как-то коротать 
время. А знал бы о его намерении — не пустил бы, от­
говорил.

Они опять переглянулись, и мне показалось — по­
верили. Я в самом деле жалел, что пе удержал Колю, 
просто не верил в серьезность его плана.

— Ваш приятель — хороший фрукт! Ведь это он
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устроил издевку над часовым. Вы все покрыли Баки­
на. И пострадали из-за его глупости. Сейчас опять 
круговая порука.

Больше мне вопросов не задавали. Начальник кон­
воя писал протокол. Уполномоченный смотрел на меня. 
Его взгляд смущал, выводил из себя. Что ему нужно?

— Промыслов Михаил Иванович — отец ваш?— 
вдруг спросил уполномоченный. Вопрос был неожи­
данный, я едва не упал.

— Он написал вам? Он хлопочет? Где он?— за­
кричал я.

Уполномоченный молчал. Он пытливо разглядывал 
меня.

— Что ж вы не отвечаете?— теперь я спрашивал.
— Я когда-то работал под началом Михаила Ива­

новича. Он в партию меня рекомендовал. Поручился, 
когда послали в органы. Настоящий большевик. 
Обидно.

— Что обидно? Скажите, где он?
— Обидно, что у него... такой сын.
Уполномоченный крякнул, поднялся и ушел. Нач-

кон продолжал составлять протокол. Он долго, не­
мыслимо долго писал. Меня качало и мутило от ус­
талости, от голода, от горьких мыслей о себе, об 
отце, о Кольке. Лучше бы не встречаться мне с упол­
номоченным. Словно отец сам прошел мимо меня. 
«Обидно, что у него... такой сын». Лучше бы мне 
убежать с Колькой. А еще лучше умереть.

Наконец начкон протянул листы протокола. Все 
было правильно написано, замечательным почерком. 
Я подписал.

Вернулся уполномоченный, он больше не смотрел 
на меня, я больше для него не существовал.

— Можете вернуться в вагон,— сказал начкон.
А уполномоченный уткнулся в бумаги. Я пошел к 

выходу и, открыв дверь, за которой стоял боец с вин­
товкой, повернулся. Не мог, не мог я уйти, не поговорив 
с этим человеком! Они оба молча смотрели мне вслед.

— Идите, идите,— торопил начкон.
— Ради отца поверьте, не враг я, ре враг!
— Промыслов, ступайте!
— Передайте отцу, прошу вас: я ни в чем не по- 

срамил его имени.
— Вы что, не понимаете русского языка?
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Я вышел на мороз, к своим. Закоченевшие, полу­
живые от усталости, голодные, они еще торчали на 
улице. Меня встретили тревожные взгляды Володи, 
Зимина, Фетисова.

— Хлопчик, милый,— прошелестел Петро, еле ше­
веля синими губами. Допрос длился очень долго, они 
и не надеялись меня увидеть.

Уже в фиолетовых зимних сумерках нас вернули 
в отремонтированный вагон. Вещи наши были сва­
лены в кучу. Начкон поднялся вслед за нами и объя­
вил:

— За круговую поруку, за нечестное поведение на 
следствии, за нежелание помочь органам вы лиша­
етесь всех льгот до конца этапа. Никаких газет, ни­
какой переписки с родными, никаких продуктов за 
свой счет. По прибытии на место буду ходатайство­
вать о водворении всех в штрафной изолятор.

— До места-то не доехать, сдохнем 1— простонал 
Петро.

Начкон, приготовившийся выпрыгнуть из вагона, 
обернулся.

— Одумаетесь и захотите помочь нам — наказа­
ние отменим. Вот Промыслов, если захочет, может 
помочь и нам и всем вам. Воздействуйте на него. Все 
равно беглецов поймают.

До поздней ночи обитатели вагона разбирали при 
свете огарка свои пожитки, спорили, ругались. По­
носили Кольку — из-за него совсем худо. Кидались 
на меня: мог бы помочь, если б хотел. Володя и Фе­
тисов яростно защищали меня. Я лежал, равнодуш­
ный ко всему. Ругают, защищают — какое это имеет 
значение? Какая разница — голодный ты или нет, хо­
лодно тебе или нет, если ты лишен главного: сво­
боды?

Ты спрашиваешь: поймали Колю или нет? Пой­
мали. В Москве... Немыслимо понять, как удалось им 
проскочить несколько тысяч километров и ускольз^ 
нуть от всех оперпостов, от всех опасностей. Они ока­
зались не такими уж зелеными пацанами. По-моему, 
тут сыграли роль и неистовое упорство Бакина, и 
сноровка его напарника. В самой Москве Редько сра­
зу нашел корешей. Какое-то время, насколько я по­
нимаю, они отсиживались в воровской малине.

Но Коля не был бы самим собой, если бы, добрав-
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шись до Москвы, продолжал спокойно отсиживаться. 
Он совершил побег, чтобы вернуться к Нинке и к ма­
ме. И он стал действовать. Нинку выследил на ули­
це, а к маме пришел глубокой ночью. Тишина улицы 
и неумение хитрить сгубили его. Коля попал в заса­
ду, яростно сопротивлялся и был убит.

— Откуда же... откуда ты узнал?
— От матери... Уже потом, много времени спустя. 

Самым удивительным было то, что дома в Москве 
меня долго дожидалось его письмо (недаром в ваго­
не он спросил у меня адрес). Несколько страничек 
из школьной тетрадки и большие красивые буквы, 
выведенные твердой рукой чертежника. Он написал 
моей маме, что я жив, здоров, вот-вот вернусь.

— Митя, почему ты замолчал?
— Сейчас. Извини... Я помню наизусть каждое 

слово его письма. Оно как крик отчаяния, крик о по­
мощи.

«Митя, третий день я сижу в паршивой хазовке и 
вспоминаю вагон, тебя. Редько пьет водку и дрых­
нет, а я схожу с ума. Сегодня пойду к своим, боль­
ше нет мочи терпеть. Митя, я столько повидал после 
побега из вагона, что стал умный. Только поздно. Од­
но скажу тебе... Вот теперь, когда мне нельзя и носа 
высунуть на волю — прихлопнут, как собачонку!— 
когда нет уже мне места в этой жизни, я вижу, как 
хорошо жить... Смотрю из подвального окошка и за­
видую каждому прохожему. Ох, как завидую, Митя, 
будь счастлив, помни Колю Бакина...»

Многие месяцы, еще не зная про письмо, я думал 
о судьбе Коли и своей судьбе: может быть, он был 
прав? Зачем тянуть бесконечную волынку, мучиться 
в неволе, всю жизнь доказывать, что ты не верблюд? 
Не лучше ли попытаться хоть раз — хоть раз!— вы­
рваться на волю, побороться за нее всеми своими сила­
ми и умереть, глотнув воздух свободы?

НЕВООРУЖЕННЫЙ
ПЕРЕВОРОТ

Житье в нашей тюрьме на колесах стало невыно­
симым. Мы голодали. Полученную на сутки сухую 
пайку хлеба растягивали как могли, старались отщи-
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пывать и откусывать помаленьку, но хлеб все равно 
быстро исчезал. А к нему — не каждый день — добав­
лялся кусочек соленой рыбы (соли больше, чем рыбы) 
и совсем редко осколочек сахара. Даже вонючую кам­
балу не выбрасывали, как-то справлялись с ней.

Наши «комиссары» всяко пытались рассеять об­
щее угнетенное настроение, отвлечь от постоянных 
дум и разговоров о еде. Но добрые попытки эти бы­
вали мало успешны, как и пение Петра и мои байки. 
И беседы Зимина, и байки, и песни вызывали у го­
лодных людей злость и гнев. Особенно бесились блат­
ные. Они все больше наглели, все откровеннее заяв­
ляли свое право на чужой паек, на чужие вещи. Не­
малую роль сыграл и запрет хоть изредка покупать 
продукты.

Петров и Кулаков часто повторяли слова начко- 
на: «Люди? Человеки? Где ты их увидел? Это же фа­
шисты, враги народа».

Все мы сполна испытали на себе нахальство Пет- 
рова-Ганибесова. От его былого просительного тона 
(«Войдите, пожалуйста, в положение, я попал в этап 
сразу из тюрьмы, совсем дохожу») давным-давно не 
осталось и следа. Посверкивая ножичком, он запросто 
требовал:

— Давай, тебе говорят1 Слышишь?! И хлеб да­
вай, и сахарку.

Облюбовав очередную жертву, Петров прилипал 
к ней и шипел на ухо:

— Клади пайку и убери свои шупальцы! Не то бу­
дут с них косточки. Убери, говорю, шупальцы, перо 
в бок получишь! Притом же я сифилисный, твою пай­
ку всю залапал, она теперь заразная.

Сколько ни уговаривал Володя — не бояться блат­
ных, не поддаваться им,— многие боялись и подчи­
нялись Петрову и его компании. У них откуда-то взя­
лись ножи и бритвы — чаще всего самодельные. Жу­
лики не решались тронуть только Володю Савело­
ва — он раза два вполне наглядно и убедительно при­
менил свою силищу; Зимина и Фетисова они тоже не 
трогали — даже им, отпетым, эти два человека вну­
шали уважение. Остальных, включая здоровенного 
Воробьева, терроризировали. Шепнет Петров или 
Кулаков словечко — и тот же Воробьев расстается с 
драгоценной пайкой.
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— Зачем отдал?— возмущался Володя.— Так те­
бе и надо. Дал бы вместо пайки по скуле — быст­
ренько отстали бы.

— Пожалуй, дашь по скуле... У Петрова — нож, 
у Кулакова — бритва острая, искалечут, гады. Ведь 
ни стыда, ни совести...

Зимин и Фетисов решили всерьез поговорить с 
блатными. Улучив момент, когда вся компания си­
дела за картами, «комиссары» приступили к делу:

— Ребята, надо потолковать. Мы от имени всего 
вагона.

— Ну-ка, давай, калякай!
— Поучи нас, очкарик-комиссар, уму-разуму.
— Вы перешли все границы. Издеваетесь над 

людьми, безобразничаете. Нельзя так относиться к 
товарищам.

— Какие вы нам товарищи? И как это к вам надо 
относиться?

— Мы тоже, как и вы, заключенные — одинаковый 
паек, одни условия, надо помогать друг другу, а не 
отравлять жизнь.

— Ну, это ты брось, «такие же»! Забыл, что нач- 
кон сказал?

— Вы контра!— заорал Петров.— Вы против го­
сударства. Стась, скажи этим фраерам по-научному.

Мосолов промолчал, и вместо него с наивной гор­
достью подал голос юный Голубев:

— Мы у государства даже на копейку не трогаем!
— Берем только частную собственность,— засме­

ялся Кулаков.— Верно, Стась?
— Ты, Кулаков, не ерничай, если уж говоришь о 

государстве,— строго одернул его Фетисов.— Госу­
дарство трогать вы просто побаиваетесь: за уворо­
ванную малость схватишь не три года — все десять!

— Ишь ты, юрист! А я говорю тебе: мы уважаем 
свое государство! А вашу частную собственность, 
комиссаришки, пока еще не трогали. Сказали б спа­
сибо!

— Не мешает тебе напомнить, что ты не один раз 
из наших рук принимал хлеб и другую частную соб­
ственность!

— Я и сегодня приму твою пайку, еслы ты не съел 
еще!
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— Вот-вот! Готов отнять последнее!
— Нам не хватает шамовки, и мы добываем ее,' 

как умеем. Кто не желает с нами делиться, пусть со­
противляется,— с ухмылкой предложил Петров.

— Чему учите ребят? Вы уже немолодой чело­
век, Петров! Смотрите, люди едва передвигают ноги. 
Имейте совесть. Ведь с вами делились продуктами, 
помогали.

— Кто старое помянет, тому глаз вон или перо 
в бок!

— Не бери на бога, комиссарик. Хряй отсюда, по­
ка цел!

— Не видишь, мы заняты делом. Смотри, проиг­
раем тебя — тогда держись.

Весь диалог происходил под свист и гогот компа­
нии. Мы заметили: Мосолов не принимал участия в 
перебранке, ни разу не откликнулся на призывы и 
подначку корешей.

Фетисову надоели улюлюканье и свист, он плю­
нул и отошел к Володе.

— Человеческого языка не понимают. Павел, 
брось!— крикнул он Зимину.

Павел Матвеевич не отступался, не обращал вни­
мания на оскорбления. Похоже, ему нравилось раз­
говаривать с урками.

— Мы по-серьезному к ва^, а вы как мальчиш­
ки,— сказал он, воспользовавшись затишьем.— Ну, 
а если Савелов и другие возьмутся за вас? Игорь, 
скажите своим друзьям, пора браться за ум.

Мосолов по-прежнему угрюмо стоял у холодной 
печи, притоптывая. На призыв Зимина не отозвался.

— Вы контра, понимаешь или нет?— яростно за­
визжал Петров и вскочил. Молчание Мосолова слов­
но подстегнуло его.— «Еле ноги таскают», «товари­
щество». К черту нам твое товарищество, плюем на 
него! Сказали бы нам спасибо, что конец ваш при­
ближаем. Верно, Стась?

— Контра вся в расход пойдет!— крикнул Кула­
ков и захохотал.— Ты ж сам громкую читку газеты 
устраивал. Кирова не простят вам, очкарик-комис- 
сарик. Не здесь, так в лагере дойдете.

Зимин грустно покачал головой.
— Мы не враги, ребята, не контра. Честные со­

ветские люди. Я еще царскую каторгу испытал. Вы
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ведь знаете Дзержинского? Вместе с ним в тюрьме 
сидел. Я старый большевик, как и он. За что же вы 
и меня и других товарищей обижаете? Какие же мы 
враги? Вот Фетисов... ленинградский рабочий, ком­
мунист, товарищи поставили его директором завода. 
Или Митя Промыслов: комсомолец, работал на за­
воде в Москве и учился. Вы и сами не верите, что он 
контра. Или Володя Савелов: из беспризорных, без 
отца-матери, к учению пробился, инженером стал. 
Или Петр Ващенко — вы любите слушать его пе­
ние. Ну, какие же они враги? Кому враги?

Слова Павла Матвеевича произвели на урок впе­
чатление. Мурзин вякнул было—«Кончай пропаган­
ду, комиссарик!»— и приутих под резким, будто мол­
ния, взглядом Мосолова.

— Обзовись, что с самим Дзержинским сидел? 
Я про него много в камерах наслышался. Повидать, 
правда, не пришлось,— Петров сказал это с зави­
стью и сожалением.

Зимин рассказывал о подпольной работе во вре­
мена царизма, о преследованиях, которым подверга­
лись большевики. О Дзержинском, о Свердлове. 
Очень по-человечески говорил, искренне, сердечно. 
Фетисов торжествующе поглядывал на Володю: мол, 
вот оно, большевистское слово.

В следующий же миг все переменилось. Петров 
запахнул шубу и ухмыльнулся.

— За что ж тебя повязали?— спросил он.— Ты 
свое отсидел в тюрьме? Ведь власть-то твоя?

— Задарма, что ли, комиссарик?
— Выходит так. Ничего плохого я не сделал,— 

признался Зимин.— Можете мне поверить: я не враг 
своей власти.

Едва урки услышали слова Зимина, они подняли 
дикий гомон. Голубев и Мурзин, привстав на нарах и 
запустив грязные пальцы в рот, пронзительно свистели.

— Ах ты, кусок фраера!
— Дешевка несчастная, вошь, «сидел с Дзержин­

ским».
Серьезный разговор не состоялся, только поте­

шил жуликов. Неудачная попытка усугубила поло­
жение — урки вовсе распоясались. В их картежной 
игре сразу появился зловещий оттенок. К вечеру они 
«проиграли» чемодан Гамузова. Сам чемодан, собст*
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венно, стоял в изголовье, но, увы, был пуст. Доктор 
обезумел, его стенания сотрясали воздух до ночи. 
Блатные только посмеивались в ответ на просьбы 
вернуть вещи.

Ночью случилось страшное: урки проиграли че­
ловека. В темноте Голубев переполз на чужие нары 
и пытался перерезать горло Сашку. За первое мок­
рое дело парень взялся неумело, только порезал ли­
цо и шею своей жертве; очень возможно, что пост­
радал вовсе и не тот, кого проиграли, разве в тем­
ноте разберешь? Даже при свете зажженных кем-то 
свечных огарков в кошмарном оре нельзя было ни­
чего понять.

Голубеву не удалось ускользнуть, «жлобы» схва­
тили его и начали избивать. Воробьев буквально топ­
тал ногами, Севастьянов выкручивал ему руки, ок­
ровавленный Сашко бил по лицу, по голове сапогом. 
Урки истошно вопили, размахивали ножами, но под­
ступиться к рассвирепевшим «жлобам» не решались. 
Мы с Володей навалились на Воробьева, однако 
вырвать Голубева из его железных рук не удавалось. 
Наконец с помощью Мосолова и Агощина «жлобов» 
потеснили. Голубев был без сознания. Доктор наотрез 
отказался ему помочь: «Такие люди пускай поды­
хают». Мякишев, обругав его, взялся приводить пар­
ня в чувство.

Выждав, когда в вагоне стало чуть потише, Зи­
мин опять завел разговор с блатными. Стыдил их, 
взывал к совести, к человеческому достоинству. Пет­
ров повторял угрозы насчет «законной правилки». 
Теперь он обещал расправу всем фраерам, не только 
проигранному Сашку.

Все измучились за день ругани и скандалов. И Зи­
мин это почувствовал, видимо, умолк. Неожиданно 
он вдруг сказал:

— Сдается мне теперь, Петров, Ланин не сам 
убил себя.

— А кто же его?— опешил Петров.
— Вы его проиграли. Начальник конвоя так и 

предположил тогда, зря мы его разубедили. Знаете, 
чем вам это грозит?

— Нет, комиссарик, ты мне такое не пришивай!
— Что ты слушаешь? Пошли его!— рычал Ку­

лаков.
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— Погоди, погоди! Инженер сам сошел с рель­
сов, мое дело сторона. На кой было трогать, если он 
шубу мне отвалил? Все же видели и слышали.

— Мы ошиблись,— сказал Фетисов.— Не мог он 
сам затянуть шнурок, никак не мог.

— Хочешь, побожусь, очкарик?— предложил па­
хан.— Лягавый буду, если вру! Воли не видать!

Я посмотрел на Петрова, грязного, тощего, оброс­
шего щетиной, в боброво-хорьковой шубе, и засмеял­
ся. Там и сям в вагоне тоже засмеялись, очень уж 
нелепым был переход от угроз к оправданию, к обо­
роне.

— Чего смеетесь?— проворчал Петров.— Инже­
нер сыграл в ящик, и нечего зря о нем болтать. Вот 
чемодан Гамузова, может, и купили. Так ведь жад­
ный он. За жадность наказали его...

Кулаков оборвал пахана и стал что-то ему на­
шептывать.

— Верно,— вздохнул Петров.— Хватит калякать. 
Ты нам надоел, комиссар. Убийство мне не пришьешь, 
шалишь.

Володя вернулся на место, подтолкнул меня, об­
хватил за плечи и зашептал прямо в ухо:

— Не спишь?
— Нет, думаю. <*
— Не волновался, что меня долго нет? Вдруг и я 

устроил побег?
— Надо большую дыру проковырять, чтоб твой 

торс пролез. Ты просто заседал, Володя. Ну, как?
Он сегодня исчез надолго, и я понял: Зимин со­

бирал коммунистов.
— Серьезное дело, Митя: урки решили распра­

виться с нами сегодня ночью.
— Что значит расправиться?
— То и значит: устроить варфоломеевскую ночь, 

пришить меня, Воробьева, Зимина и Фетисова. Ос­
тальных зажать в кулак, загнать под нары, не да­
вать еды.

— Надо их самих зажать! Надавать плюх и за­
гнать под нары!

— Тихо, н£ шуми!— прошипел Володя.— Плюха­
ми не отделаешься. У них ножички и планы очень 
серьезные.
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— Откуда узнали?
— Мосолов рассказал Павлу Матвеевичу. Урки взя­

лись за него: мол, ссучился. Требуют, чтобы он сам 
расправился с Зиминым и Фетисовым: «Ты рядом 
лежишь, в обнимку. Вот и поиграй с ними в пе­
рышки».

— Так чего же мы ждем?
— Об этом и речь. Надо опередить. Они на стре­

ме, и делать все надо тоже по плану, осторожно, с 
умом.

Разговор мы вели беззвучно, прижимаясь губами 
к уху. Только так можно было сохранить секрет от 
соседей.

— Убивать людей мы не можем. Наш план такой: 
нейтрализовать главаря, то есть Петрова. Остальных 
без него можно будет призвать к порядку. Понял?

— Нет, не понял. Как нейтрализовать пахана? 
У него нож. И он настороже. Ты же сам сказал.

— Слушай,— влажно дышал Володя в мое ухо.— 
Главная роль доверяется намч: тобой. Ты да я, да мы 
с тобой, чувствуешь? Фетисов, Агошин, Мякишев, 
Петр Ващенко, Миша Птицын будут помогать, при­
влекаем самых надежных. Много-то народу не надо, 
толкучка получится. Ясно?

— Ты не жуй, давай самую суть.
— Ишь, какой темпераментный! Слушай внима­

тельно. Я затею игру в «жучка». Ты и все наши под­
держите игру. Натуральную, чтобы пахана не вспуг­
нуть. Будем играть, пока его не втянем. А втянем — 
значит, заставим водить. Я дам ему леща, чтоб до­
лой с копыт. И вот здесь ты выступаешь на сцену. 
Прыгаешь на него и хватаешь за руки, ведь он все 
время за нож держится. Важно не дать ему очухать­
ся. Я сразу к тебе приду на помощь. Задача осталь­
ным не дать развернуться. Петров крикнет: шухер! 
И вся бражка кинется сразу. Они это умеют.

— А если Петров не втянется в игру?
— Тогда тот же план с небольшим изменением: я 

даю ему по уху без игры, опять же ты сигаешь и хва­
таешь за руки.

— А Мосолов?
' — За ним будет следить Фетисов на всякий слу­

чай. Я настоял: не верю уркам. Зимин ему доверяет. 
Положение у Мосолова такое: он и нам вреда не хо-
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чет, и против своих не пойдет в открытую. Ну, одоб­
ряешь план? Голосуешь?

— Одобряю и голосую обеими ногами. С Петро­
вым Что потом станем делать?

— Разрежем на куски и зажарим! — засмеялся 
Володя.— Отнимем нож и уложим под нары. Пусть 
там поваляется. Во время поверки сдадим конвою.

Мы лежали молча. Я уже отчетливо видел план в 
действии.

— Дело опасное, рискуешь,— опять прижался гу­
бами к моему уху Володя.

— И ты рискуешь.
— Больше некому. За мной первый удар — тут 

меня не заменишь. Если не хочешь, скажи.
— Ты что?
Я обиделся. Володя снова тихонько засмеялся.
— Ладно, ладно, ты парень смелый и ловкий, те­

бе доверяется главная роль.
Он потискал меня по-медвежьи, погладил по спи­

не и сразу насторожился, я почувствовал, как напряг­
лось его тело.

— Петров вылез,— шепнул он.— Следи за мной, 
Митя.

Володя лениво выбрался на площадку между на­
рами. Здесь был наш клуб, наша столовая и гимна­
стический зал. Если кому невтерпеж становилось ле­
жать, он выползал поразмяться, постоять у печки.

Мой друг начал свои действия с параши, потом 
потоптался возле печки, заглянул в нее, пошуровал. 
Топлива последние дни давали самую малость, и 
печка остывала. Володя ругнулся и громко сказал:

— Без «жучка» не обойтись. Выходите греться, 
ребята. У меня лично закоченели руки и ноги. Выхо­
ди, Митя, Петро, выходи. Агошин, давай, Птицын! 
Хватит отлеживать бока!

Мы по одному вылезали на площадку. Петров сто­
ял у печки спиной к двери. Шуба, как видно, не спа­
сала от холода. Пахан пытался одной рукой поймать 
ускользающее тепло «буржуйки», другую держал в 
кармане, и мы знали — почему.

— Становись, Петров, погреешься,— дружелюбно 
предложил Агошин.

Высокий, худой Петров недоверчиво повел глаза­
ми на Агошина, на Володю, на спрыгнувшего с нар
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Фетисова и не отозвался. «На стреме»,— ответил я 
про себя.

«Жучок» был и забавой и «топливом». Обычно в 
пего играла добрая треть вагона. И сейчас уже стоя­
ли группкой желающие поразмяться. Момент вроде 
был подходящий: кореши Петрова играли в карты и, 
следовательно, ни на что не обращали внимания. 
Мосолов лежал на своем месте, и рядом с ним 
Зимин.

Володя «водил». Я любовался его выдержкой. Он 
стоял, отвернувшись, широко расставив ноги. Правой 
рукой как бы отгораживался, а левая была под мыш­
кой правой руки и прижата к плечу ладонью кверху. 
По его ладони полагалось бить своей ладонью или 
накрепко сжатым кулаком.

Я хотел подскочить и ударить, но меня опередил 
Птицын.

— Кто? — заорали ребята, поднимая кверху боль­
шой палец правой руки.

— Фетисов,— ответил Володя, поглядев на парт­
неров.

— Не он! — заорали они, довольные, что Володя 
не отгадал.— Становись снова.

Я поймал Володин взгляд.
Пока наш расчет не оправдывался: Петров не изъ­

являл желания поиграть. Но ^а нашей игрой следил 
с интересом.

Володя снова стал в позицию. Я подскочил и уда­
рил по его широкой твердой ладони. Он даже не ше­
лохнулся.

Обернувшись на возглас «кто?», для интереса 
взглянул на поднятые вверх наши пальцы и остано­
вился на моем.

— Митя,— сказал он, улыбаясь.— Узнаю по зву­
ку. Звонко бьет и не больно.

— Промыслов, становись! — вопили наши парт­
неры.

Пришлось мне водить, и за несколько ударов на­
били руку докрасна. Дважды я мог отгадать, чей 
удар, но решил потерпеть: надо же как-нибудь втя­
нуть Петрова в игру. Мои неудачи подзадорили бо­
лельщиков. Я потирал руку и злился: пахан по-преж­
нему стоял на месте. Набьют синяков — и без толку!

Отвернувшись, приготовившись к удару, я вдруг
146



услышал скрипучий неясный шепот. У меня заколо­
тилось сердце. Петров наконец не выдержал.

— Не по правилам,— тоже шепотом возразил 
Агошин.— Надо, чтобы водящий видел («Нашелся за­
конник!— досадовал я.— Все испортит!»).

— Пусть играет, какая разница,— сказал Володя. 
Я понял: дает знать мне — Петров в игре.

— Ну? Вы заснули, что ли? — поторопил я, сделав 
вид, будто не заметил перешептывания за моей спи­
ной.

И тут же почувствовал сильный удар по щеке и 
по уху, голова качнулась, едва удержался на ногах. 
Пахан бил не по правилам: поверх ладони и плеча, 
прямо по уху. Я разозлился и с трудом сдержал себя, 
очень хотелось дать сдачи. Возможно, удар был не­
спроста, провокационный.

— Петров, — сказал я возможно спокойнее. — 
Бьешь, дядя, неправильно. Оглохнуть можно!

— Смотри, щека сразу вздулась,— с возмущением 
заметил Петро и укорил пахана:— Ты что, взбесился?

— Простим на первый случай,— вступился Во­
лодя.

— Ладно, прощаю! — сказал я, потирая щеку.— 
Становись, водй!

) — Нежности телячьи! — проворчал Петров, ухмы­
ляясь. Он был доволен ударом.— Играть так играть.

— Верно, тут кулаками надо работать,— одобрил 
Володя.

— Становись, становись,— торопили Петрова ре­
бята.

Недоверчиво зыркнув на Володю и Фетисова (у 
меня екнуло сердце), Петров нехотя отвернулся и 
приложил левую руку к плечу. Правая осталась в 
кармане.

Не теряя ни мига, Володя молнией метнулся к 
Петрову и всю мощь своего тела вложил в удар. «Иг­
рать так играть!» — злорадно промелькнуло в уме. 
Урка рухнул с противным заячьим криком. Помня на­
ставления Володи, я с того места, где стоял, рыбкой 
прыгнул на Петрова и прижал к железному полу. 
Левую руку его сразу схватил, правую он успел вы­
хватить из кармана.

— Митя, берегись! — крикнул кто-то.
Пахан вертелся подо мной и неловко махал ножом,
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никак не удавалось прижать коленом его руку. 
Я схватил за рукав, но он опять извернулся. Мне все 
же удалось стукнуть по руке и выбить нож. Володя 
и Агошин яростно вцепились в пахана с двух сторон.

Мгновенно Петров-Ганибесов был водворен под 
нары. Его кореши не успели раскрыть рты. Они так 
и сидели кружком на нарах с картами в руках и рас­
терянно глядели на Володю, подступившего к ним с 
ножом пахана в руке. За ним стеной стояли все мы. 
За нами вплотную друг к другу — «жлобы».

Скрипя и лязгая деревяшками и железками, вагон 
мчится в неизвестное, а внутри бушует буря. Напря­
жение последних дней разряжается. Все кричат, во­
пят, машут руками, стучат по нарам.

— Всех урок под нары! Всех до одного!
— Вон их из вагона!
— Отдавайте мои вещи, сволочи!
— Бейте их, ребята, что вы смотрите!
— Ножи у них забери, Савелов!
Неожиданный взрыв гнева, свирепый вид Володи

с ножом в руках, стена людей за ним вразумляют 
урок. Они без возражений достают из карманов са­
модельные ножи, осколки угля.

— Все давайте! Слышите? — железным голосом 
требует Володя.

— Все отдали! Смотри! — уворачивает карманы 
Кулаков.

Володя протискивается к окошку и с удовольстви­
ем выбрасывает «вооружение».

— Бритву хоть бы оставил, будем теперь волоса­
тые! — проворчал Мурзин (он по утрам брил всех 
желающих: своих бесплатно, чужих — за полпайки).

— Митя, смотри!
Мосолов стоит рядом и держит меня за руку. Она 

в крови. И рукав. И пальто. Пахан не зря размахи­
вал ножом — порезал мне руку. Я с пылу не почуял. 
Мосолов ловко завязывает руку полотенцем (предва­
рительно разрывает его на полосы).

— А здесь? — спрашивает он.
И показывает на плечо. Ого, и пальто разрезано! 

Теперь я чувствую боль. Вот гад! Мосолов и Фетисов 
стягивают с меня пальто, пиджак. Рубашка в крови.

— Ребята, он весь раненый! — кричит кто-то.— 
Где доктор? Гамузов, помоги.
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Толпа собирается около меня. Володя потрясен, 
губы у него дрожат. Мосолов перетягивает руку у 
предплечья тряпкой — остановить кровотечение. Ве­
зет же мне с этой рукой!

— Нужен нам этот доктор! — говорит Мякишев.— 
Обойдемся.

Доктору не до меня. Вместе с Сашком и Севастья­
новым он пытается вытащить пахана из-под нар, тот 
не дается.

— Не хочешь, да? Не хочешь на свет божий? Ай, 
какой застенчивый! Иди, иди, покажись, мою тюбе­
тейку надень — я полюбуюсь!

Воробьев, Агошин и Птицын штурмуют нары, где 
сбились в углу напуганные урки.

— Сейчас вы у меня захрустите! — обещает Во­
робьев и многоэтажно ругается.

Крики, вопли, галдеж все нарастают. Это уже не 
гнев, не возмущение, это бешенство.

— Володя, что ты стоишь? — кричу я.— Их же 
убьют!

Володя даже не оглядывается, он пристально сле­
дит за Мосоловым и Мякишевым; они терпеливо вра­
чуют мои порезы.

— Володя, слышишь?
— Черт с ними, Митя. Я сам готов вытащить из- 

под нар и убить мерзавца. Разве это человек?
Он сжимает кулаки, лицо его темнеет. Я ищу гла­

зами Фетисова и Зимина — чего бездействуют? Зыч­
ный сильный голос Павла Матвеевича перекрывает 
крики и галдеж.

— Товарищи, товарищи! Уймитесь! — Зимин полу­
стоит на верхних нарах с поднятой рукой.— Будет 
вам! Агошин, Птицын, уймитесь! Воробьев! Гамузов, 
не стыдно? Что это вы размахались после драки? 
Держите себя по-людски.

НАШЕ СОБРАНИЕ
Разве знал я подлинную цену слову, разве пони­

мал, какую власть над людьми оно может иметь? 
А ведь мне приходилось не раз читать стихи в при­
тихшем зале. Сейчас я с восторгом убедился: простое 
слово об уважении к себе, привычное «товарищ», за­
прещенное в тюрьме, изменило настроение людей.
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Я никак не ожидал такого. А опытный человек, Зи­
мин, видимо, понял, что наступил тот единственный 
час, когда можно попытаться объединить людей — 
тех, кого судьба закинула в этот «вагон несчастий».

Помолчав, как бы ставя точку на главном, Зимин 
заговорил о том, что, по его мнению, нужно сделать 
для порядка в вагоне. И дальнейшее походило на 
обычное производственное совещание.

— Надо выбрать старосту,— сказал Фетисов и за­
улыбался.— Предлагаю Володю Савелова, он сегод­
ня продемонстрировал свои деловые качества.

— Еще какие1 — подхватил Петро.
— Голосуем! — предложил Зимин.
Проголосовали единодушно, даже с аплодисмен­

тами. Павел Матвеевич настойчиво попросил всех 
порыться в карманах: не осталось ли у кого оружия 
вроде кистеней или самодельных ножичков? Урки 
молчали.

— Разоружение должно быть полное и всеоб­
щее,— сказал Зимин под общий хохот.— Если това­
рищи молчат, будем считать разоружение состояв­
шимся, доверие друг к другу прежде всего.

Две фамилии внятно прозвучали в вагоне: Голу­
бев, Мурзин! Их неожиданно произнес Мосолов. Под­
нявшись, строго смотрел со своего места на корешей. 
Глубокая тишина вползла в в^гон.

— А что? Мы ничего, пожалуйста,— пожал плеча­
ми Мурзин.— Для вас же самих.

Он протянул Володе самодельную бритву, Голу­
бев— ножик.

— Выбросьте в окошко! — приказал Савелов.
Урки подчинились.
— А как с твоими кулаками, товарищ староста? — 

ядовито спросил Петреев.— Они пострашней консерв­
ных железок.

— Он их будет обматывать полотенцем, чтоб по­
мягче!

— Пусть бьет одной левой, не до смерти!
Без возражений согласились и с таким демокра­

тическим правилом: те, кто занимает верхние нары, 
раз в три дня меняются местами с «голытьбой» — 
обитателями подвалов.

— А ты сам-то пойдешь на мое место, комис­
сар?— высунул снизу кудлатую голову Воробьев.
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— Пойду, сегодня же поменяемся этажами,— за­
верил Зимин.— Если заколеблюсь, можешь стащить 
вниз за ноги.

— Согласен! — проревел Воробьев.
— А Петров? Нельзя простить ему кровь Мити­

ну.— Это Мякишев вспомнил папашечку.
— Что ты предлагаешь? — спросил Фетисов.— 

Оторвать его дурную башку? На первой же останов­
ке сдадим стервеца конвою. Долой из нашего вагона.

— А остальное жулье? — поинтересовался Сашко.
— Думаю, они кое-что поняли. Так ведь? — Урки 

молчали, и Павел Матвеевич переспросил: — Можно 
поручиться за вас?

— Можешь,— со вздохом отозвался Кулаков. Пет­
рову полагалось помалкивать, и он лежал под нара­
ми тихой мышью, а Мосолов вроде отмежевался от 
своих. Кулаков оставался за старшего среди урок.

Все шло, как и полагается в приличном коллекти­
ве. Однако предложение Зимина вызвало замешатель­
ство. Он хотел соединить все деньги — и числящиеся 
за конвоем, и те, что на руках,— чтобы покупать еду 
в общий котел и делить поровну.

Бурное одобрение, высказанное мной и сидевшими 
рядом ребятами, сменилось долгим, тяжелым молча­
нием. Идея пришлась не всем по вкусу.

— С бандюгами предлагаете делиться? — удивил­
ся Севастьянов.— Измывались над нами, и за это 
кормить их?

— Не нуждаемся в твоей подачке, жлобина! — 
бешено заорал Кулаков.— Подыхать буду, куска тво­
его не возьму, падло!

Подыхай, не жалко!
— Неужели кто-нибудь может лопать хлеб и кол­

басу, когда рядом голодные?! — возмутился Фети­
сов.— По-моему, только так и можно: сложить день­
ги и ценности, чтобы еда для всех. Вот мой вклад.

Фетисов протянул Володе обручальное кольцо и 
деньги. Зимин оглядел обитателей вагона, качнулся 
по ходу поезда и полез в «хитрый» карман. Вынул 
деньги — все видели, немалая сумма— и протянул 
старосте. Но деньгами Павел Матвеевич не ограни­
чился, отдал и часы, приложив их к уху на прощание.

— Подарок. Поберегли бы,— пожалел Володя.— 
Память.
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Пример «комиссаров» подействовал. Мякишев 
молча выложил смятые комочком деньги; Петро не 
пожалел медальончика 'на цепочке и сконфуженно 
развел руками, извиняясь за безденежье; Агошин пе­
редал всю наличность свою и Птицына; Фролов сму­
щенно протянул скромный вклад от «язычников»; 
я заявил: деньги мои у конвоя— кладу в кассу; Мосо­
лов отдал довольно-таки пухлую пачечку.

Пошли в ход тайные узелки, зашуршали деньжа­
та. Примостившись на верхних нарах, Володя состав­
лял список — фамилия, сколько и чего внесено. Для 
всеобщего обозрения деньги и вещи лежали рядом.

— Доктор, давай, у нас будут, как в сберкассе,— 
прохрипел Мякишев.— Или жадность не позволяет?

— Свою золотую тюбетейку сдай, на хрен она те­
бе!— посоветовал Ващенко.

— Тюбетейка — дорогой подарок, но для общего 
дела я согласен. Пусть урки отдадут обратно. Скажи 
им, Володя.

Гамузов так горячо отозвался на подначку, что 
вагон покатился со смеху. И совсем стало весело, 
когда неизвестно откуда на колени Володи упала тю­
бетейка. Доктор моментально сцапал ее.

— Чур, клади! — потребовал Мякишев.— Все слы­
шали твое слово, не отвертишься.

— Я и не верчусь. Посмотреть-то можно? Жалко 
тебе, да? На, возьми, пожалуйста! — И Гамузов, оби­
женный, полез на свое место.

Теперь предстояло объясниться с конвоем, предъ­
явить ему Петрова, доказать справедливость нашего 
«переворота», добиться льгот, обязательно добиться, 
иначе все завоевания пойдут прахом. Удастся ли?

На первой же остановке Зимин обратился к часо­
вому с просьбой позвать начальника. После долгого 
ожидания тяжелая вагонная дверь со скрежетом отъ­
ехала в сторону и, не входя в вагон, начкон спросил:

— Что у вас ко мне? Опять натворили что-нибудь?
Зимин, вместе с Фетисовым и Володей стоявший

впереди, спокойно рассказал о событиях и от имени 
вагона попросил убрать Петрова. Ранил человека, 
терроризировал всех, пришлось обезоружить. Сейчас 
прячется под нарами.

Едва Павел Матвеевич назвал Петрова, как пахан
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с воем выскочил на свет божий. Перемазанный, с си­
няком во всю щеку (Володина затрещина!), с торча­
щими из-под шапки космами, он был жалок и сме­
шон. Оттолкнув Фетисова и Зимина так, что они едва 
не упали, пахан вывалился в дверной проем.

Бойды защелкали затворами, начком успел посто­
рониться, и Петров кулем брякнулся на серо-черную 
оледенелую землю.

Явление Петрова было настолько неожиданным, 
что вагон замер, а затем загрохотал. Ко всеобщему 
хохоту присоединились начкон и бойцы, один из них 
схватил Петрова за воротник.

— Хорош, ну прямо красавец! — покачал головой 
начкон.— Придется перевести в вагон первого класса, 
не годится такому ехать в общей теплушке. Вагон 
должен быть по шапке, ничего не поделаешь. Правда, 
там нет печки и холодновато, но в такой шубе хоть 
на Северный полюс.

Начкон кивнул бойцу, и тот повел пахана прочь. 
Начальник с интересом смотрел на Зимина, Савело­
ва и Фетисова.

— А кто пострадавший? — осведомился он.
Меня вытолкнули вперед, и я очутился рядом с

Володей.
— Промыслов? — узнал начкон и нахмурился.— 

Он руку тебе порезал?
— Надо йода и бинт! крикнул доктор.— Не за­

гноилась бы рана.
Начкон еще раз глянул на меня и кивнул бойцу: 

закрывай.
— У нас не все,— быстро сказал Зимин, а Володя 

придержал ногой створку.— Всем коллективом про­
сим вас зайти в вагон и выслушать.

— Здравствуйте-пожалуйста. Вам положено по­
малкивать, а из вас просьбы как из мешка сыплются.

— Отойдите от двери, дайте закрыть! — крикнул 
боец.

Начкон покачал головой: не надо. Видно, не так- 
то легко было отказать нашему уполномоченному. 
Начальник ловко вскочил в вагон. З.а ним поднялись 
бойцы, дверь задвинулась.

— Слушаю. Но имейте в виду: наказание за ос­
корбление часового и за круговую поруку при побеге 
не снято.
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Зимин, словно не слыша, рассказал о нашем соб­
рании.

— Собрания не разрешаются,— выдохнул клуб 
дыма начкон.

— Не будем называть это собранием. Просто мы 
посоветовались, как быть. Вы сами видели Петрова. 
А нам нужно приехать на место людьми.

Зимин помолчал. Заинтересованный начкон не пе­
ребивал его.

— Мы собрали в общую кассу деньги и ценные 
вещи. И те, которые на руках, и которые у вас на 
хранении.

— Зачем? — вопрос прозвучал строго.
— Просим разрешения покупать продукты. Все 

ослабели, кое-кто не может двигаться.
— Льготы не могу разрешить. Деньги и вещи 

сдадите на хранение, их не полагалось держать при 
себе. Опять нарушение. Вы что, забыли, вижу, свои 
грехи! За них придется ответить, когда прибудем.

Начкон повернулся к выходу. Дверь отъехала в 
сторону. Эх, все пропало!

— Очень просим помочь нам. В лагере нужны ра­
ботники, а не инвалиды,— с отчаянием возразил 
Зимин.

— Нет, нет! Сами виноваты.
— Посмотрите, до чего мц̂  дошли,— простонал 

Ващенко. Он растолкал всех и подошел ближе.
Начкон обернулся. Петро сунул грязные пальцы в 

рот и почти без усилий вытащил огромный желтый 
зуб.

— Могу подарить на память всю челюсть,— и 
Петро протянул зуб начальнику.— Не доедем до ла­
геря. Выгрузили бы здесь, зачем тащить дальше полу- 
до хлых доходяг.

Не сразу справившись с растерянностью, началь­
ник конвоя сказал:

— Достанем хвойный настой, будете пить. Про­
дукты придется покупать. Завтра большая станция, 
возьмем вашего старосту в магазин — пусть купит 
хлеба, сахару, капусты квашеной, огурцов и что еще 
там найдется.

Начкон не сводил глаза с Петра. Иссиня-бледный, 
без кровинки в лице, он моргал, щурился и вдруг 
улыбнулся.
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— Так и решим! — словно обрадовавшись этой 
улыбке, воскликнул начкон.— Есть еще просьбы?

— Больше нет, спасибо.

СНОВА СПОРЫ
Жизнь стала приличной (если можно так сказать 

про тюремную жизнь). У нас появился горчайший 
хвойный настой, а главное — улучшился паек.

Я совру, если стану утверждать, будто в нашем 
вагоне воцарились тишь да гладь. Может быть, так 
было в самый первый день. Очень скоро начались 
опять споры. Гремел ожесточенный голос вечно взъе­
рошенного Воробьева, благолепный Севастьянова и 
брюзжание желтолицего Дорофеева (кстати, после 
«переселения народов» бывшие кулаки и бывший 
прокурор очутились наверху рядом; Дорофеева по 
болезни решили не спускать в подваГл).

— Молчали бы о достоинстве,— ворчал, погляды­
вал на Зимина, Дорофеев.— К чему сии красивые бес­
полезные словеса? Много оно помогло вам, ваше до­
стоинство? Упрятали в каталажку вместе с жули­
ками!

— Не платят ли тебе, тюремный комиссар, за то, 
что ты и в тюрьме тычешь людей мордами в лозун­
ги?— зло вопрошал Воробьев, свесив с нар кудлатую 
голову.— Помог угомонить жуликов, сумел конвой 
уговорить — земной поклон тебе. Желудку полегче. 
А душу не тронь, не береди!

— Ты покажи мне лапу, которую надо лизать, 
чтобы она выпустила меня из тюрьмы. Я оближу ее 
и не поморщусь! С достоинством оближу! — елейным 
голоском, блестя глазами, верещал Севастьянов.— 
Господи, прости нас, неразумных.

— Вас не трогают, какого черта кидаетесь?! — 
возмутился я.— Лежали бы и помалкивали.

В самом деле Зимин потихоньку беседовал со 
мной, Фроловым и Феофановым. Рассказывал о Мо­
розове, просидевшем в Шлиссельбургской крепости 
больше двадцати лет. Я читал о нем-, а ребята впер­
вые услышали имя знаменитого революционера и 
ученого. Зимин восхищался силой его воли, целеуст­
ремленностью.

— Пускай, Митя,— отозвался на мое возмущение
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Павел Матвеевич.— Пусть хоть таким способом вы­
пускают пары злости.

— Говоришь: вас не трогают,— возразил Воробь­
ев, косясь на меня.— Бормочет он вам, а слова к нам 
идут. Покоя нет от этого очкастого дьявола!

Зимин рассмеялся и невозмутимо вернулся к на­
шей беседе.

— Ты спросил, Митя, в чем может быть наша са­
мая большая беда? По-моему, в неспособности обуз­
дать себя. Случилось несчастье, и человека это на­
долго ослепило. Мы с тобой видим: кое-кто из наших 
спутников нашел чуть ли не отраду в ругани и про­
клятиях. А правда в том, чтоб извлечь смысл и из 
этого жизненного урока.

— Уж не обо мне ли гудишь? — осклабился Во­
робьев.

— Вполне возможно! — блеснул очками Зимин.
— Ах, комиссар, комиссар,— Воробьев приподнял 

голову.— Смотрю я на тебя, человек вроде неплохой. 
И не молодой, многое повидал. А ведь глупый, ниче­
го не соображаешь.

— Ну, ты без оскорблений! — предостерег Фети­
сов, мгновенно слезая с нар.

— Не мешай, Саша,— взял его за руку Зимин.— 
Интересно послушать.

— Послушай, послушай, коди интересно. Сейчас 
Митя и все эти ребятишки свеженькие, еще не очу­
хались, не устали от твоих наставлений. Зато через 
год или через два, через три года, когда обозлятся 
на все, потеряют веру и пошлют тебя и твои лозунги 
к чертям собачьим, чему тогда станешь их учить?

— В год, два, три я не верю — все скорее разъяс­
нится,— возразил Зимин.— Но предположим по-ваше­
му. И через год, два и через три года, и дальше я бу­
ду учить их сохранять достоинство, не ожесточаться 
и не терять веры в наше дело. Повторяю, я убеж­
ден — беда Мити, беда многих из нас не может быть 
долгой. Тучи рассеются.

— Блажен, кто верует,— почти со стоном протя­
нул Севастьянов.

Он умел этак закончить спор. Даже здесь, в эта­
пе, где, по выражению Зимина, люди ничего не скры­
вали и ничего не опасались, даже здесь Севастьянов 
был уклончив и осторожен.
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— Петро, спой,— просит Фетисов.
Петро не сразу начинает, ему трудно петь: губы 

в сухих болячках, такие же болячки на всем нёбе. 
Он едва справляется с голосом, песня вот-вот пре­
рвется. Репертуар, как говорит Ващенко, «подходя­
щий»: «Солнце всходит и заходит», «Отворите мне 
темницу».

Мы с Зиминым сидим рядом, он держит руку на 
моем плече, изредка крепко его сжимает. Снимает 
очки и приближает свое лицо к моему; так он делает 
всегда, если ему надо хорошенько увидеть. Глаза у 
него удивительные — глубокие, добрые.

— Митя, я охотно дал бы вам рекомендацию в 
партию.

Это неожиданно, и я не знаю, что сказать в ответ.
— Считайте, что дал уже. Выйдем отсюда — а мы 

обязательно выйдем на волю,— приходите и берите 
рекомендацию.— Он улыбнулся.— Словом, она у вас 
в кармане.

— Спасибо,— говорю я. Мое спасибо — не пустое 
слово. Мне (и не только мне) было бы трудно без 
этого человека. А ведь его жжет свое горе, он тоже 
оставил дом и семью (я знаю, у него взрослые сы­
новья, дочь и даже внук).

Зимин не сводит с меня глаз, улыбается.
— Вы думаете: что он болтает? Не ко времени и 

не к месту. Так?
Я пожал плечами.
— Дорогой мой, поймите. Мы же не перестали 

быть коммунистами ни на одну минуту. Ни от чего 
не хотим отказываться. И ничего не хотим откла­
дывать.

Петро негромко поет, голос его вибрирует. Груст­
ная мелодия не мешает нашей беседе.

— Что скажете, Митя? Чего нахмурились?
— Тревожно, Павел Матвеевич. Вот вы сидели 

в царской тюрьме, отбывали каторгу. Как бы я хо­
тел тоже пострадать за революцию! Вытерпел бы 
любые пытки, мог бы без колебаний умереть, если 
надо. Это прекрасно: бороться и умереть за убежде­
ния, за идеалы.

Лицо Зимина темнеет, он быстро надевает очки. 
Все-таки я успеваю заметить, как тускнеют его гла­
за. Сейчас, три десятка лет спустя, ругаю себя: все
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мы, друзья и недруги, терзали его. Как тяжко было 
ему слушать речи вроде моей! Они ранили куда 
больнее, чем проклятия Воробьева.

— Не поддавайтесь настроению, Митя,— после 
паузы говорит Зимин.— Вот что я хочу сказать: вам 
всегда будет трудно. Вам всегда выпадет самое труд­
ное. Знаете почему?

— Почему?
— Потому что вы из тех, кто отвечает и за себя, 

и за других.
— Вы о себе говорите.
— Если хотите, мы с вами одной породы.
— Знаете, Павел Матвеевич, по ночам я часто 

думаю о вас, о себе, о всех нас. И даю себе клятву. 
Если останусь жив, буду всегда бороться с клеветой, 
со злобой, с завистью. Всеми силами буду бороться 
с несправедливостью. Смешная клятва, правда?

— Прекрасная клятва, Митя! Клятва борца. Сей­
час нам трудно. И вам, Митя, и мне. Многим. Силу 
дает сознание, что мы остаемся собой. И, когда рас­
сеется этот мрак и все станет на место, мы узнаем, 
кто придумал эту низкую игру с вами, с Володей, со 
мной, с другими. Кто придумал спекуляцию на идей­
ности, на бдительности, на святых наших чувствах. 
Я здесь увидел то, чего не видел на воле: кто-то на­
саждает подозрительность и вражду между своими. 
Верьте, Митя, мы вернемся в строй с сознанием, что 
не погрешили против совести, против партийной, ком­
сомольской, простой человечьей совести.

Наша беседа прерывается аплодисментами. У Пет­
ра окончательно иссяк голос. Вагон вызывает меня. 
Поднимаюсь, стою в растерянности, не могу собрать 
мысли. Тихий голос Зимина:

— Товарищи ждут, Митя. Хорошо бы повеселее.
Стою столбом, не могу вспомнить стихи повеселее.

Меня торопят, кто-то свистит, кто-то хлопает, кто-то 
подсказывает:

— Давай Есенина: «Голубая кофта, синие глаза».
— «Я земной шар чуть не весь обошел».
Хорошо бы повеселее. И я начинаю. Изображаю

разоружающихся урок и Петрова под нарами, изоб­
ражаю Севастьянова: «Спасибо тебе, господи, ты ус­
лышал мои молитвы и наказал жуликов». Вагон раз­
веселился. «Митя, давай!» И я «даю» Мякишева с
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Гамузовым, их беседу о золотой тюбетейке. Вагон 
хохочет, не исключая самого Мякишева.

— Вот чертушка! Похоже, факт,— признается он.
— Похоже, да? — возмущается Гамузов.— Ты по­

хож, а я совсем не похож! Тьфу на твой спектакль, 
Митя! Лучше давай стихи.

Вагон смеется, требует:
— Митя, давай!

Володя с утра был очень веселый, все приставал 
ко мне, подтрунивал и острил. Затем многозначитель­
но объявил:

— Сегодня у нас сход. Зимин тебя приглашает, 
чувствуешь? Становишься, малец, человеком.

В эти дни я много думал о беседе с Зиминым, о 
его словах: «Охотно дал бы рекомендацию...» Значит, 
коммунисты вагона доверяют мне, как равному. 
А вдруг меня вполне конкретно приобщат к действи­
ям их группы?

Сход устроили на верхних нарах в нашем углу. 
Володя сказал Епишину и Гамузову: «Погуляйте, ре­
бята, надо поговорить»,— потом помог забраться на 
верхотуру старшим — Зимину, Фетисову и Мякише- 
ву; с помощью Агошина втащил Дорофеева; уселся 
сам и пригласил устраиваться нас, новеньких— Пет­
ра Ващенко, Фролова, Мишу Птицына и меня. Стоя 
на коленях, Зимин открыл собрание...

Разговор тогда шел о многом, но мне особо за­
помнилось то, как Зимин упрекнул Мякишева в не­
правильном отношении к Гамузову.

— Целоваться мне, что ли, с сынком эмирским? — 
удивился бородач.

— Целоваться не обязательно. Гамузов — человек 
весьма своеобразный, скажем прямо. Но блатные и 
«жлобы» травят его не только за жадность и инди­
видуализм. Высмеивают за то, что он из Средней 
Азии. Называют по-всякому. Но, во-первых, он рус­
ский. Во-вторых, чем плохо, если человек другой на­
циональности? К моему удивлению и. огорчению, вы, 
Мякишев, тоже вчера напороли черт знает что.

— Очень он несуразный, доктор-то,— пробормо­
тал смущенный Мякишев. <■

— Несуразный, верно, не об этом речь. Когда вы
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смеетесь над его байскими замашками и скупердяй­
ством, никто вас не упрекает. Зато когда вы присое­
диняетесь к «жлобам», к их нападкам, я протестую 
и говорю вам: стоп! Коммунист обязан пресекать та­
кие вещи сразу. Вы и меня мимоходом высмеяли, 
когда я стал рассказывать, как дехкане помогали 
Красной Армии бороться с баями. Я опять клоню к 
одному: у нас должна быть сплоченность, особенно 
в принципиальных вопросах.

Фетисов поддержал комиссара и напал на Доро­
феева. У того, мол, непартийные настроения, он заод­
но с Воробьевым. На воле его просто бы исключили 
из партии.

Прокурор в обычной своей манере едко заметил: 
смешно говорить о возможном исключении бывшему 
члену партии.

— Надо ли понимать, что вы смирились с поло­
жением человека вне партии, вам уже все равно? — 
прямо спросил Зимин после недолгого молчания.

Дорофеев вдруг заплакал. Он ничего не мог поде­
лать с собой, плечи у него дрожали, слезы текли и 
текли, он размазывал их грязными руками по всему 
лицу. Растерявшиеся, мы сидели и не знали, как 
быть. Худо, когда мужчина так плачет.

— У меня больше нет сил,— простонал он.
— Коли нет сил, не кидался бы,— сердито сказал

Фетисов. *
— Вы дубина, вы ничего не понимаете, не вам 

обо мнеч судить! — взорвался опять Дорофеев.
— Почему я должен терпеть его заскоки?— Фети­

сов сплюнул в сердцах и отвернулся.
Павел Матвеевич попросил Фетисова не разжи­

гать конфликт, быть снисходительным к больному 
товарищу.

— Поручите мне объясниться с Дорофеевым. По­
нимаете, товарищи, нас мало, слишком мало, чтобы 
так ссориться. Надо быть едиными, только тогда су­
меем что-то путное сделать. Разве случай с укроще­
нием урок нас в этом не убедил?

Не все участники этого памятного мне схода вер­
нулись домой. Тех, кто уцелел, не скоро — ох, как 
не скоро!—освободили из лагеря, из пут гражданских 
ограничений, обязательных, как потом выяснилось, 
для бывших заключенных.
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На воле мне удалось найти Петра Ващенко, Аго- 
шина и Фролова. (С Володей, ты знаешь, наша 
дружба не обрывается даже на день.) Фетисов сам 
разыскал меня, когда вышел на свободу. Мякишев 
после освобождения недолго пожил (конечно, в 
Москву ему не удалось вернуться).

— А Зимин?
— Зимин и Дорофеев сгинули в тайниках 1937 

года.
Каждому из нас после лагеря пришлось начать 

жить сначала, заново родиться. Новый паспорт, но­
вый профсоюзный билет. Трудовой стаж и трудовая 
книжка — с самого начала. Жаль, метрики не обно­
вили — неплохо бы и счет годов завести новый.

Спустя много времени Володя Савелов и Агошин 
снова вступили в партию. Миша Птицын вернулся на 
завод и со временем стал членом партии. Фетисов 
добился реабилитации. Фролов, Петро и я поныне 
беспартийные. Приобщив нас к думам и действиям 
маленькой группки коммунистов, Зимин хотел сде­
лать нас, молодых, целеустремленнее и сильнее. Мне 
думается, он своего добился — спасибо ему. Никто 
из нас потом не подвел его.

Так уж вышло у меня в жизни, что я не вступил 
в партию, в мою партию, которой я предан с малых 
лет, с первых политических уроков отца.

Ты ведь знаешь, многие удивляются, узнав, что я 
беспартийный. На вопросы «почему» отвечаю прав­
ду: мол, поздно. Разве вступают в партию в мои го­
ды? А раньше не получилось. Не будешь же расска­
зывать каждому длинную одиссею.

Но об одной попытке я хочу рассказать тебе. Это 
было в 1952 году, незадолго до нашего с тобой зна­
комства. Мне тогда показалось, что все передо мной 
открылось. Видно, возвращение в Москву вскружило 
голову. Одним словом, решился. В заявлении, авто­
биографии и анкетах ничего не утаил. Товарищи по­
радовали меня хорошими рекомендациями. Я подал 
документы и стал ждать. Надо ли говорить о моем 
волнении?

Однажды в поздний вечерний час пришел мой 
школьный и заводской друг Боря Ларичев (он же 
один из рекомендующих):

— Я пришел тебя предупредить.
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— Догадываюсь, Боря. Лучше молчи.
— Нет, слушай. Нашлись люди, пожелавшие ис­

портить твой праздник. Потрясают анкетами и авто­
биографией, возмущаются: «Как он посмел? У него 
пятно!» Словом, меня приглашали для внушения.

— Понял. Я верну рекомендацию.
— Рекомендацию я не взял у' них и у тебя не 

возьму. Буду всюду ее отстаивать, говорить правду. 
Я знаю тебя с детства — ты коммунист всю жизнь.

— Спасибо. Ты друг...
— Спасибо ни к чему. Я пришел объяснить: пред­

стоит борьба. Время трудное, снова накатила волна 
подозрительности и недоверия. Демагоги и ловкачи 
торопятся нажить свой неправедный капитал.

— Все ясно. Завтра заберу документы.
— А я убежден: надо бороться. Ты не один, слы­

шишь? Вот моя рука, я буду рядом. Давай бороться, 
Митя.

Я не смог бороться. С кем? Мой праздник мог 
обернуться трауром. Да, трауром. Если б случилась 
неудача, она была бы последней, я бы не смог жить 
дальше. Решил про себя: новых попыток делать не 
буду, останусь беспартийным до конца дней. Мой 
закадычный друг сказал: ты коммунист всю жизнь. 
Вот и буду всю жизнь коммунистом без партбилета.

ПОЖАЛЕЙ СЕБЯ,
ИГОРЬ!

Наш староста и мой друг Володя Савелов прило­
жил свою тяжелую руку сразу к двум обитателям 
вагона. У пострадавших были и синяки, и шишки, и 
разбитый нос. Не было только жалоб, оба «приняли» 
плюхи без возражений. Не зная причин гнева старо­
сты, удивленный Зимин взялся его урезонивать. Во­
лодя почему-то отмолчался и, темнее тучи, забрался 
на свое место.

Я растянулся рядом, дипломатически не начинал 
разговора. Опять разбередил еще незажившую руку, 
она заныла.

— Дураки,— наугад сказал я, поглаживая плечо.
— Уроды,— сердито поправил меня Володя. Всег­

да спокойный, он весь кипел.— Убью, если еще раз 
поймаю!
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Свою угрозу он произнес достаточно громко. Из 
его реплик, выжатых сквозь зубы, я узнал: наш ста­
роста накрыл урок Костина и Мурзина за кражей 
продуктов из общественного пайка.

— Почему не объяснил Зимину? Он думал, что 
ты просто подрался. И огорчился.

— Противно! Ведь мы их кормим, сволочей!
Меня поступок блатных тоже вывел из себя, я го­

тов был добавить им свою порцию лещей. Мы так 
костили и ругали стервецов, что проработка вскоре 
сделалась общей. '

— Вот слышите, Володя, вопрос-то общественный, 
всех нас задевает,— с укоризной сказал Зимин.— Ку­
лаками его не решишь.

— Чем же его еще решать? — удивился Володя.— 
Бить их надо до смерти! Единственное решение.

— Братики, ведь они же не люди. Володя прав! — 
поддержал старосту кроткий Ващенко.

— Жрать им не давать. Ослабнут и забудут про 
воровство!

Предложение Мякишева вагон встретил с удов­
летворением, гоготом и солеными шутками. Зимин же 
и тут навел порядок. Морщась, он стыдил за похаб­
щину, уговаривал:

— Бить не станем. Хлеб отнять не можем. А наб­
людение крепкое установим. Будем лечить стыдом.

Как и всегда, с Зиминым невозможно было не со­
гласиться. Один Савелов не согласился:

— Лечите их своим благородством, а я буду не­
щадно лупить. Таких уродов одна могила вылечит.

— Верно балакаешь, староста, мы с тобой соглас­
ны: фраерами и сявками нас не сделаешь.

Заявление Кулакова вызвало взрыв одобрения.
— Тихо, вы!— зычно крикнул вдруг Мосолов, 

покрывая все голоса.— Молчали бы уж лучше и слу­
шали, что о вас говорят люди.

— Слушай сам, если нравится,— огрызнулся Ку­
лаков.

Однако он притих. Примолкли и остальные.
— Не кажется ли вам, Володя, что Игорь Мосо­

лов перестал быть вором?— этот вопрос Зимин задал 
негромко, не для всего вагона, но так, чтоб услы­
шал Мосолов.

— Ну да, перестал! — непримиримо отрезал Воло-
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дя.— Значит, нужно зачем-то ему до поры до вре­
мени.

— Ой, Володя! Вы меня огорчаете. По-вашему, 
получается: люди рождаются ворами, ворами и уми­
рают?

— Так оно и есть!— жестко бросил Володя, счи­
тая дальнейший разговор излишним.

Зимин его понял и тоже замолчал, внимательно 
глядя на Мосолова. Тот стоял возле наших н&р, по­
качиваясь от толчков вагона, безучастный, словно не 
о нем шла речь.

— Слушайте, Игорь, расскажите нам о себе,—по­
просил Павел Матвеевич.

Мосолов по-прежнему покачивался, держась за 
нары и будто прислушиваясь к чему-то.

— Игорь, я к вам обращаюсь.
— Слышу,— сказал Мосолов.— Зачем говорить, 

для забавы?
— Нет, совсем не для забавы. Мы часто судим о 

человеке, не зная его.
— Что изменится?— Игорь с горечью отвернулся. 

Резко, в упор взглянул на Савелова.— Эх, ты, пра­
вильный человек! А говорят, сам беспризорничал, 
детдом прошел.

Нам стало неловко. Я рассердился на друга, да­
же толкнул его в бок. »

— Вам я скажу, комиссар.— Мосолов снова слег­
ка качнулся.— Если бы побег Бакина случился рань­
ше, я бы не упустил случай — рвал бы вместе с ним 
когти. Вы, наверное, догадались, что я помог удрать 
ему и Редько, удержать их было невозможно. И, ес­
ли бы Петров раньше затеял правилку, я, наверное, 
не стал бы ему мешать.

— Расскажите: почему не бежали с Бакиным, что 
вас остановило? Почему не пошли за Петровым?

— Что говорить? Ясно почему. Поумнел. Встре­
тил людей, поверил в них. Показалось: жизнь еще 
может повернуться лицом. Не знаю, может быть, зря.

Мы ждали, что еще скажет Мосолов. Но он опять 
погрузился в раздумье.

— Вы слышали, Савелов?— спросил Зимин.
Володя не отозвался.
Мягкий и деликатный человек, Зимин отличался 

удивительным упорством, уж коли что взбрело в его
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седую голову. Разумеется, он не оставил в покое Мо­
солова.

Игорь, он же Стась, рассказывает нам историю 
своей жизни, Володя слушает. То есть слушает вся 
наша компания. Игорь чаще всего обращается к Зи­
мину, однако, мне кажется, видит он, главным обра­
зом, Володю.

— ...Я, как все воры, наверно, мальчиком был че­
стным, ей-богу. И даже счастливым до восьми лет: 
имел мать, отца и трех сестренок. Потом счастье сду­
нуло ветром. Мать и сестренки умерли от тифа, я вы­
карабкался, на свою беду. Отец после смерти мате­
ри словно надломился, приходил домой пьяный, а од­
нажды не пришел совсем. Я на улицу подался, в бес­
призорные, затем в детдом, куда же еще?

Кому так повезет, как нашему старосте: из детдо­
ма он, пай-мальчик, доучился до фабзауча, а там и 
высшее образование на блюдечке с голубой каемкой. 
Моя кривая потащила не туда. Ребята драпанули из 
детдома, прихватили заодно и меня. Могу целую не­
делю калякать про свои мытарства, как жил в подва­
лах и подъездах, в асфальтовых котлах и товарных 
вагонах, как дрожал от холода, чесался от вшей и 
грязи. Про то слушать не больно интересно, правда, 
староста?

Научился всему, прошел школу первой ступени, а 
за ней вторая ступень. Ох, наука ты воровская, будь 
проклята! Пахан потихоньку вклещивается в твою ду­
шу, ты и не замечаешь, как превратился в раба. Всег­
да в страхе, всегда помнишь законы ватажки, постоян­
но твердят тебе о воровском братстве, о воровской 
чести, о самом страшном законе — о правилке.

Работа самая ребячья, пустяковая — проскольз­
нешь змейкой в открытую форточку и впустишь через 
дверь старших подельцев, дальше забота не твоя. 
Или подсадят тебя и ты через узкую щель в окне 
ныряешь в купе вагона. Твоя задача выкинуть хотя 
бы один чемоданчик. По специальности и прозвище: 
УгОрь.

После нескольких удач я в ватаге уже человёк. 
Житуха на большой: день воруешь, неделю праздник. 
Жратва буржуйская, папиросы в красивых коробках, 
водки сколько хочешь (первый стаканчик силком вли­
ли в глотку, а потом принуждать не пришлось). Пос-
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ле выпивки весело, поешь «гоп со смыком», тра­
вишь анекдоты, ни о чем не думаешь — есть умные 
люди, которые думают за тебя и говорят, что де­
лать.

К одному долго не мог привыкнуть — «шпилить в 
Госиздат». Противно было очень. Корежило от вида 
людей, от того, как тряслись нх руки в проигрыше, 
да и в фарте, как они зверели. Страшно было смот­
реть на корешей, когда они своего же товарища раз­
девали догола и унижали.

В какой-то форточке я застрял — ни туда, ни сю­
да. Упекли голубчики в колонию. Тосковал по коре­
шам, все соображал, как бы удрать, ведь, кроме ко­
решей, не было никого на свете.

Староста наш, глядите, ухмыляется. Догадываюсь, 
о чем думает: сколько волка ни корми...

Не получилось удрать, не фартило. Спустя какое- 
то время чувствую: бежать не хочется. Зачем? Кормят, 
заботятся, научили не пыльному ремеслу — перепле­
тать книги. Через это вот и узнал удивительное заня­
тие— читать. Книги читал запоем, одной на вечер не 
хватало.

Вот так-то бывает, гражданин староста. Забыл и 
думать о побеге, о корешах, вроде завязал ту старую 
жизнь. Однако появился в колонии один из настав­
ников— Семенов, по прозвищу Лошадка (морда у не­
го длинная, похожа на лошадиную). Я его стараюсь 
не замечать, а он мне напомнил: «Смотри, Угорь, не 
вздумай скурвиться, перышки у нас острые, сам 
знаешь».

Бежали компанией, Лошадка сразу всех ввел в 
ватагу. Работали чисто, научно и широко — в трам­
ваях, в поездах, на вокзалах, на базарах. Домушни­
чали, конечно.

О чем еще рассказать? Из воришки вырос, сде­
лался вором, авторитет заимел, даже операции раз­
рабатывал, словом, коноводил. Клички сам себе при­
думывал: Жан Вальжан, Вотрен — из книг. Правда, 
прилипла кличка, не мной придуманная: Стась Ла­
сточкин. Не помню уж, кто и почему прилепил.

Жизнь вора, комиссар, чистое кино, сплошное 
мелькание: судимость — колония — побег — немного
воли, опять судимость — словом, тюряга — побег — 
глоток воли. И опять крутится твое колесо. Сам по-
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дошел к черте, дальше рецидивисту вышка. Вот так 
очутился на канале, припух — и надолго.

— Почему надолго?— спросил Фетисов.
— Э, разве расскажешь! Надоест слушать.
— Вот чудак! Начал, так продолжай.
— Перевоспитался на стройке, так?
— Нет, не так! —Мосолов засмеялся.— Наоборот, 

в штрафники угодил сразу и всерьез.
— За что?
— За отказ от работы. Перед корешами выламы­

вался, гордого сокола в неволе изображал. Думал об 
одном: о побеге. И понимал: бежать нельзя, поймают, 
дадут вышку. Кипел ненавистью, озорничал, ну и, ко­
нечно, командовал, как хотел, своими.

...Игорь, светлея лицом, рассказывает о челове­
ке— такого он раньше не встречал. На Павла Мат­
веевича похож. Не лицом, а вот тем, что за людей 
болеет.

— Сам пришел к нам в барак. Представился: 
Григорий Иванович, начальник КВО. А нам на кой? 
Хамили ему, выпендривались всей честной компа­
нией.

— Не старайся, начальничек, не уговоришь. Ра­
ботать на тебя не будем. Иди и...— это мы ему.

— На меня работать? А я что, капиталист, что 
ли? Вы на себя работайте.

— Ишь чего захотел! Дураков ищи, мы умные.
— Ума-то не видно. Боитесь вы работы. Привыкли 

жить на чужой счет.
— Боимся? Не смеши нас. Мы просто презираем 

ее. Работают ишаки. Нам она зачем, твоя работа? 
Полезного не желаем делать людям. Они-то нам что 
хорошего сделали?

Он ушел, предупредил: даю три дня. Жулики по­
смеялись— хватит и двух. Сели играть в карты на 
золотые часы начальника (приметили во время бе; 
седы). Выпало мне проиграть часы.

— Начал я охотиться за ним, как тень, бродил по 
всей зоне,— вспоминал Мосолов.— Но часики никак 
не удавалось помыть. Больше того, мой клиент засек 
меня, как пацана неопытного.

— Что слоняешься за мной целый день? Одумался?
— Что ты, начальник, об этом и не мысли. Часы
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я твои проиграл, понимаешь? Дал бы ты их мне. Все 
равно возьму,

Дал он Игорю не часы, а десять суток изолятора. 
Отсидел, вернулся в.зону. Кореши напомнили о про­
игрыше. Этого и не требовалось, сам хорошо знал 
законы. Да и обидно: как же это я, Стась Ласточкин, 
не могу управиться с такой мелочью?

К ночи Мосолов сумел выбраться из зоны, долго 
наблюдал за домиком начальника лагпункта (там 
жил и Григорий Иванович). Свет в окнах погас, 
Игорь выждал час-другой и полез в окно. Часы ле­
жали на стуле возле дивана, где спал начальник. 
Взял их и обратным ходом — в окно.

Не тут-то было! Зажегся свет, начальник, лежа, 
глядит на меня. Оказывается, наблюдал все, как на 
сцене.

— Был бы на моем месте другой человек, размо­
талась бы сейчас твоя катушка до конца,— сказал 
Григорий Иванович.— Дешево же ценишь свою жизнь.

— Знаешь ведь, начальник, наши законы. Со дна 
океана, а обязан достать твои часики. Однако не по­
фартило. На, бери их и обратно сажай в изолятор. 
Надолго сажай, иначе опять что-нибудь случится с 
твоими ходиками.

— Ах, дурак, дурак,— вздохнул Григорий Ивано­
вич. Подошел ко мне и огорошил*— Ладно, бери ча­
сы. Именные они, Дзержинского подарок. Но помочь 
тебе надо — оторвут дурную твою башку.

Я прямо обалдел, не знаю: брать, не брать. Он на­
стаивает: раз даю — бери. Взял я и полез в окно.

— Иди уж через дверь,— засмеялся он.
— ...Ну, а что дальше?— перебил Фетисов паузу.— 

Что сделали твои дружки с подарком Дзержинского?
— Не дал я им часы. Только показал. Расплатил­

ся натурой. Драка была что надо, запомнил на всю 
жизнь.

— А часы?
— Часы вернул хозяину. Он оглядел меня и аж 

присвистнул: картина разноцветная, а не человек. 
Здорово разрисовали!

Долго отчитывал он меня, и я не огрызался, чув­
ствовал, жалеет.

Постояли мы с ним так полчасика, он мне душу 
разворотил. Словно по щекам нахлестал. И первый
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раз случилось со мной — дать сдачи не захотелось.
— Иди в изолятор, заслужил. Две недели один 

посидишь, подумаешь. Имей в виду, спуску не будет 
ни тебе, ни твоим приятелям.

Привели меня в ту же камеру, в которой недавно 
сидел. Ничего в ней не переменилось: окошко с ре­
шеткой, железная дверь с глазком — привычная об­
становка. Но до того мне вдруг тесно, тоскливо ста­
ло. Зубами заскрипел, кулаками ободранными по сте­
не принялся лупить. И никуда больше не мог смот­
реть— только в окошко, только на волю, на небо, хо­
тя и в мелкую клетку.

«Пожалей себя, Игорь, пожалей себя, пожалей, 
пожалей!— твердил я слова Григория Ивановича.— 
Река перед тобой широкая. Прыгай в чистую воду и 
плыви, смело плыви к другому берегу».

Он выкрикнул, вернее, выдохнул эти слова. Рва­
нулся и застыл у двери, держась за обледенелые рей­
ки обеими руками. Рывком же нырнул на нижние 
нары, на свое место.

— Я рад, что тогда поверил Игорю. Чутье не об­
мануло меня.— Зимин говорил тихо и взволнован­
но.— Он тянется к нам, к вам тянется — где же она, 
ваша сильная надежная рука?

— Игорь, мы ждем рассказа, как один молодой 
человек приплыл к другому берегу,— напомнил Зи­
мин на другой день.

— Приплыл, да не высадился,—возразил Мо­
солов.

Рассказывать ему не хотелось, видно, пропало 
настроение. Мы сидели впритирку, согревая друг дру­
га. Мосолов теперь постоянно примыкал к нашей ком­
пании. Он молчал, глядя в серый прямоугольничек 
окошка. Молчали и мы, ждали.

...Григорий Иванович перевел его в другой лаг­
пункт, подальше от корешей. Игорь получил квали­
фикацию бетонщика, и его послали на строительство 
моста.

Мосолов, смеясь, рассказывал про корреспонден­
та, который о нем .написал заметку: «Росли устои мо­
ста и росли устои рабочего человека в душе бывшего 
урки». На тех же самых устоях моста Игорь позна-
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комился с Шурой. Как и он, девушка была дитя тюрь­
мы и колоний.

— Про любовь в лагере невозможно рассказывать, 
не сказка. Если и сберегли мы свою любовь, то бла­
годаря Григорию Ивановичу. Без него я сто раз убил 
бы охрану, сто раз погиб бы сам. Унижали они меня 
с Шурой как хотели, все мерещились им нарушения 
режима в наших минутных свиданиях у вахты.

Григорий Иванович поверил молодой паре, вызво­
лял их из неприятностей и не уставал повторять: «Бе­
регите себя, вам нельзя ошибиться». Игоря и Шуру 
одновременно освободили. Они тихонько отпраздно­
вали свадьбу. Гость у них был один-единственный — 
друг и приемный отец. Вместе с ним в новом качест­
ве— вольнонаемных поехали на строительство кана­
ла Москва — Волга.

— Во сне виделись мне каждую ночь форточки, в 
которые я лез, или погони да кореши. Тем приятнее 
было просыпаться. Вот так однажды выбрался я из 
тяжкого сна и вижу: боже ж мой, полная вокруг ти­
шина, рядом спит Шура, за ширмой посапывает Пуха. 
И я возликовал: человек я, черт возьми!

Не утерпел, разбудил Шуру, поделился своими 
мыслями, говорю: хочу сына! Нельзя нам без него! 
Шура смеется — совпадение. Я тоже хочу сына, вижу 
его во сне. *

Игорь запнулся смущенно, украдкой посмотрел на 
Володю. Тот деликатно отвел взгляд:

— Ты сказал: за ширмой посапывает Пуха,— при­
шел на помощь Игорю Фетисов.— Собаку, что ли, 
завел?

Мосолов долго смеялся, прежде чем ответить.
— Ничего я не имел, а тут все появилось: свобо­

да, работа, жена, жилье (целый домик снимали в де­
ревне), Пуха. Кто такая? Мать наша. Еще в лагере 
она к нам прилепилась. Одинокая пожилая женщина 
Пульхерия Ивановна, или Пуха. Всю жизнь жила в 
людях, потихоньку спекулировала. За спекуляцию и 
посадили. В лагере послали в пошивочную. Работа ей 
нравилась, всех белошвеек обгоняла. Она тоже меч­
тала о сыне, согласна была на внука или внучку. 
Словом, хотелось ей. пожить остаток дней в семье. 
Со слезами рассказывала, какие бы она готовила бор­
щи и голубцы, какие шила бы рубашки сыну и платья
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дочери, как нянчила бы внучка или внучку. Мы с Шу­
рой все смеялись: вот выйдем из лагеря, заведем 
семью и сына, тебя зачислим матерью и бабушкой.

Нас раньше ее освободили, так она слезами обли­
лась: «Бросаете меня, старую, потрепались только». 
Когда ее выпустили, немедленно примчалась к нам на 
стройку. И заменила всю родню.

— Сбылась ваша мечта о сыне? — спросил Зимин.
— И да. И нет. Папаша, как видите, угодил в 

тюрьму.
Улыбка сошла с лица Игоря. И не вернулась. А он 

очень хорошо улыбался, будто вспыхивал в нем ти­
хий огонь.

— Как это вы опять оступились, Игорь? — огорчен­
но спросил Зимин.

— А я не оступился. Однажды слышу— ищут ме­
ня по всей площадке, мол, Григорий Иванович при­
был на участок, ждет в конторе прораба.

Прихожу, Григорий Иванович грустный какой-то, 
вернее, даже мрачный. Посмотрел на меня и гово­
рит:

— Скверное дело, Мосолов. В соседнем поселке 
ограбили магазин. Двоих н^шли, взяли. Они тебя 
третьим называют. Говори прямо: верить им или нет?

— Не верьте, Григорий Иванович. Не виноват. 
Забыл и думать о таких делах. Вы же мою жизнь 
знаете насквозь. Скажите только: кого взяли за ма­
газин?

— Мишку Семенова — прозвище Лошадка, Фи­
липпа Митенина. Твои дружки.

— Бывшие.
— Зачем ты за них поручился, когда они пришли 

наниматься после лагеря?
— Поверил, как вы мне поверили. Подъехали ко 

мне на резиновых шинах: «Хотим завязать навеки, 
помоги, Стась». Взяли на бога. Дело хотят пришить, 
гады. Правилка.

Григорий Иванович долго смотрел на меня — глаза 
в глаза. Я взгляда не отвожу, очень хочется, чтобы 
он в мою душу заглянул, ведь чисто в ней.

— Верю тебе, Игорь. Придется точно вспомнить: 
где ты был позавчера весь вечер и всю ночь. Поду­
май и напиши к завтрему. Укажи свидетелей. Поеду 
к прокурору...
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— А дальше? Мы до конца хотим знать твою ис­
торию,— перебил Фетисов затянувшуюся паузу.

— Пожили мы дружной семьей до зимы. Все лад­
но было. Сынок столько радости приносил. Если бы 
не работа, я и носу из дому бы не высовывал. Прав­
да, три раза вызывал следователь по делу Метели­
на и Лошадки. Вроде поверил мне, отцепился. На­
мекнул: «Скажи спасибо одному человеку, очень ве­
рит тебе».

А я этому человеку и без подсказки буду говорить 
спасибо, пока дышу. Худо стало, когда остался без 
его поддержки.

— Как так? Неужели натворил что-нибудь?— в 
один голос выкрикнули Петро и Агошин.

— Если бы натворил... Григория Ивановича пере­
бросили куда-то на Север. Наказали за что-то. За­
тем слух прошел: исключили из партии. Спустя время 
еще слух пронесся: арестовали. Я пытался разыскать 
его через знакомых и официально через управление. 
Писал, что знаю его, такой человек не может сделать 
плохого. Ошибка. Меня вызвали и прочитали нота­
цию: не суйтесь, разберутся без вас.

— В чем же дело? За что его?
— За то же, за что и вас, Павел Матвеевич. Го­

ворили, с кем-то не согласился, за кого-то заступился, 
спорил. Эх, не знаем мы ничего! Вы не знаете, и я не 
знаю.

Игорь сидел с потемневшим лицом.
— ...Пришли вчетвером, наставили пушку. Как же: 

брали опасного рецидивиста! Обнял Шуру и Пуху, по­
держал на руках Ванюшу и пошел под конвоем из 
своего первого и, чую, последнего дома. Шуре шеп­
нул: «Бегите отсюда! Выберусь — найду».

Привели к следователю. Человек тот же, разго­
вор другой.

— Любимчик врага народа! Покрывал он тебя, 
теперь не покроет. Придется тебе, Мосолов-Ластр.ч- 
кин, ответить за ограбление магазина.

— Не дотрагивался я до магазина! Сами же сог­
ласились, что кореши мне шьют дело.

— Нет, я с тобой не согласился! Алиби твое ли­
повое, я сразу понял. И вечером ты дома, и ночью — 
ишь какой примерный семьянин! А свидетели — же­
на да теща. Курам на смех.
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— Да ведь все чистая правда. Семья ведь у меня. 
И соседи подтверждают.

— Брось арапа заправлять. Соседям ты втер очки, 
а нам-не вотрешь! Кореши твои первый раз в жизни 
сказали правду.

Я и по-хорошему, и со скандалом—только уни­
зился перед ним. Дал четыре и еще поизмывался.

— Мало выхлопотал. Бери и беги, могло быть 
больше.

Оттолкнули мою лодку, Павел Матвеевич. В тюрь­
ме я снова с кодлой. Выходит, иного выхода и нет. 
Беда, что тот прежний берег не манит. Всего и выпа­
ла капелька счастья на мою долю. Шура и сынок да 
Пуха — здесь они, в груди.

Мотает меня меж двух берегов и будет мотать. 
Здесь, в вагоне вас узнал, опять все взметнулось. Мо­
жет, зря не убежал я с Колей Бакиным? Взглянул 
бы еще разок на родных. Кореши на воле помогли бы, 
не найти меня законникам ни в жизнь. Да не мог бе­
жать, не мог заставить себя, мозги у меня теперь 
другие. Кореши до сих пор не верят, что мне с вами 
ближе. Все шепчут: «Что задумал, Стась, скажи нам? 
Что хочешь устроить с фраерами?»

Оказывается, бывает и так, Савелов. Или ты не 
веришь мне? — Игорь в упор взглянул на Володю.

Все мы тоже уставились на нашего старосту. Он с 
грустью и явным сочувствием смотрел на Мосолова. 
Ответил коротко:

— Верю.
Ему, очевидно, хотелось сказать еще что-нибудь. 

Но по себе знал: сильный человек не терпит утешений.

ГАЗЕТЫ

Газеты были тем, что связывало нас с жизнью. 
Конвой покупал на станциях местные газеты — ураль­
ские, потом сибирских областей. Среди информаций 
о районных буднях мы искали перепечатки из цент­
ральной прессы и сообщения ТАСС,-С жадностью на­
брасывались на «Правду» и «Известия» — они изред­
ка доставались нам на крупных станциях.

Газетами распоряжался Зимин, он буквально свя­
щеннодействовал. Устраивался поближе к окошку и
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молча пробегал глазами от первой полосы до четвер­
той, поднося газету вплотную к очкам. Мы любили 
наблюдать за ним в эти минуты. Пробежав глазами 
по страницам, Зимин начинал читать вслух, коммен­
тировать, и мы не переставали удивляться его способ­
ности столь многое находить в обыкновенных словах. 
Именно с тех зиминских времен газета вошла в мою 
жизнь как нечто такое, без чего нельзя начать день.

Однажды мы долго стояли на большой станции — 
названия не знали, известно было, что где-то на гра­
нице Восточной Сибири и Дальнего Востока. По 
обыкновению, загнали в глухой безлюдный тупик.

Обычные на остановках хлопоты остались поза­
ди: конвой произвел проверку, паек и воду нам уже 
выдали, дежурные сходили подсобрать на линии 
скудное топливо.

Я вместе с Володей торчал у окошка (в порядке 
очереди мы возлежали теперь на верхних нарах). 
С безмолвной тоской озирали безлюдный зимний пей­
заж, необычный из-за видневшихся вдали округлых 
сопок.

Володя первым заметил стоявшего неподалеку 
старика в полушубке и валенках. Он терпеливо и 
внимательно разглядывал эшелон. «Стрелочник»,— 
решили мы. Часовой у нашего вагона недовольно по­
глядывал на него, однако не прогтжял. Для пробы я 
спросил старика:

— Какая станция, папаша?
Он приблизился шага на три.
— Карымская, милок. Не слыхали про такую?
— Не слыхали,— ответил я.— Теперь будем знать. 

Далеко от Москвы-то?
— 6299 километров.
— Ой, далеко, отец!
— А у меня сынок тоже так-то,— негромко сказал 

вдруг старик и вытащил огромный красный платок, 
поднес к глазам.

Уж мы-то могли ему посочувствовать, хотя бы 
молча. Я подумал о своем отце и чуть не застонал.

— Спросите, ребята, не добудет он нам газеток,— 
мечтательно сказал Зимин. Услышал наш разговор 
через окошко и подошел.

— Папаша, не сможете ли достать газеток? — 
крикнул я.
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— Газеты? — удивился старик и засуетился.— Я 
хотел передать две пачечки махорки, можно? А газет 
у меня много. Сторожем здесь на станции, и мне да­
ют газеты — печки разжигать. Только старые. Годят­
ся для курева.

— Старые? — растерялся я.— Зачем нам старые, 
если табаку нет?

— Попроси у часового разрешения передать ма­
хорку!— заорали в вагоне.

Зимин, услышав мой ответ, тоже закричал:
— Вы с ума сошли, Митя! Это же замечательно — 

старые газеты! Пусть больше несет, если не жаль!
Павел Матвеевич так взволновался и так громко 

кричал, что кругом развеселились.
— Пусть даст махорку и к ней одну старую га­

зету.
— Нам очень нужны старые газеты! — поправился 

я, смеясь.— Несите больше, сколько донесете. Нас 
хлебом не корми, дай старые газеты.

— Митя, я вас выпорю,— пообещал Зимин и по- 
'лез к нам наверх — проверить, действительно ли ста­
рик побежал за газетами. Опасаясь, что часовой мо­
жет не разрешить, комиссар решил подготовить поч­
ву. Часовой взглянул на него, выслушал и промол­
чал. Зимин крайне вежливо продолжал «обработку»: 
газеты, мол, не баловство, а средство воспитания.

Наконец старик появился с двумя большими сверт­
ками под мышками. Он с трудом тащил их.

— Еле несет два громадных тюка, аж сгибает­
ся,— объявил я.— Жаль старика. Бросил бы к чер­
тям эту макулатуру.

— Митя, молчите, я убью вас! — вопил Зимин под 
хохот вагона.

Подойдя под взглядом бойца к нашему вагону, 
старик положил на снег свертки, сверху две пачки 
махорки и отошел подальше. Снова извлек красный 
платок, высморкался и продолжал разглядывать нас.

— Спасибо, отец. Мы тебя никогда не забудем,— 
и Зимин обратился к часовому с просьбой передать 
нам подарок доброго человека.

Часовой подозвал шедшего мимо бойца, показал 
на свертки и сказал:

— Посмотри и дай им. Махорку тоже.
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Боец ощупал махорку, полистал лежащие сверху 
газеты и принялся открывать двери.

— Сынки хорошие, может, встретите где-нибудь 
моего Сашу, передайте: пусть не убивается, дома вое 
благополучно,— срывающимся голосом попросил ста­
рик, и опять красный платок тревожно замелькал в 
его руках.— Все мы живы-здоровы: и мать, и супру­
га, и детки. Полухин его зовут, Александр Иванович. 
Будьте добреньки, милые.

— Передадим, отец, Полухин Александр Ивано­
вич, не забудем. Дома все живы-здоровы.

— Отставить разговоры! — скомандовал часовой.
В вагоне шумели, взбудораженные подарком вок­

зального сторожа; Зимин уже пристроился с газета­
ми возле окошка, курильщики набивали самокрутки 
подаренной махоркой.

Мы стали обладателями не меньше чем сотни но­
меров «Правды» и, к удивлению, «Вечерней Моск­
вы»— как она очутилась тут? Зимин счастливым го­
лосом сообщил: газеты вовсе не старые — тридцать 
четвертый и январь-февраль 1935 года.

— Ах, какой замечательный старик!—ликовал 
Зимин.— Умница, золотой человек!

Теперь Зимина никакими силами не оторвешь от 
неожиданного «сокровища», он собирает желающих 
и читает, читает с упоением. В газетах находит ма­
териалы XVII партсъезда и загорается:

— Слушайте, ребята, слушайте, не пожалеете.
Мы и не пожалели. Собственно, Зимин не столь­

ко читал, сколько рассказывал о съезде, о докладе 
Сталина, о выступлениях руководителей партии.

— Убей меня бог, наш комиссар был на съезде! — 
шепчет Володя, подтверждая мои мысли.

Очень уж достоверно передает он подробности, 
реплики, смех Кирова, шутки Ворошилова—такое 
мог знать только участник. Несомненно, Павел Мат­
веевич присутствовал на съезде, видел Сталина и его 
ближайших соратников, возможно, разговаривал с 
ними. Не одни мы с Володей почувствовали это. Од­
нако не всеми, далеко не всеми рассказанное и прочи­
танное Зиминым принималось так безоговорочно и 
горячо, как нами.
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— Слишком много льстивых слов,— пробурчал 
Мякишев.— Неужели сам не замечаешь?

— Льстивых слов? — даже растерялся Зимин, во­
одушевленный нарисованной им самим картиной 
съезда.

— Да вот таких, что ты вычитал. «Гениальный», 
«великий», «его величие».

— Да-а... Пышность,— надтреснутым голосом под­
держал Дорофеев.— Что ни фраза — «грандиозная 
овация товарищу Сталину», «слава великому вождю». 
Даже в письме колхозницы — забыл ее фамилию — 
то же самое.

— Ну и что же?— спросил Зимин.
— Скажи, пожалуйста, зачем так пылить в гла­

за? Сначала Сталину, а за ним и другим кадят изо 
всей силы. Молотову, Кагановичу, Калинину, всех не 
перечтешь.

— Им поменьше,— засмеялся кто-то.— Труба по­
ниже, дым пожиже.

— А к чему это вообще? Скромности не хватает 
у людей, глотают похвальбу, словно пирожное.

— Я объясняю все эти слова иначе,— задумчиво 
сказал Зимин.— Не подхалимством и не желанием 
польстить.

— Чем же?
— Желанием утвердить авторитет вождя партии, 

показать уважение и любовь людей к руководителям, 
веру в них.

...Сейчас я вспоминаю эти споры и думаю о тра­
гической судьбе таких людей, как Зимин. Они не мог­
ли тогда предугадать всех последствий того, что уже 
зародилось и пышно расцветало, не могли предугадать 
опасности беспредельной личной власти. Но вне сом­
нения— нечто чуждое ленинскому духу коробило и 
огорчало их. Сталин был вождем партии, и они пыта­
лись оправдать его, объяснить Высказывали свои 
сомнения товарищам по партии и чаще, чем мы знаем 
об этом, самому Сталину, тем самым желая повлиять 
на него. От Фетисова мы знали: Зимин не молчал. 
Исход оказался трагический.

— Хвастовство в каждой статье,— после очеред­
ной читки начинал кто-нибудь новую дискуссию в 
вагоне.— Пишут о важных вещах, полезно послушать, 
но слушать трудно, так хвастаются. Объясни, Павел
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Матвеевич: кому нужна брехня? Или ты ее не ви­
дишь?

— Вижу,— смеется Зимин.— Хвастовство в .солид­
ных количествах. Объяснение мое такое: через газе­
ты хотим рассказать о великих делах народа. А рас­
сказываем часто неумело, плохо, без меры, допуска­
ем перехлест.

В вагоне зашумели.
— Еще какой перехлест! Сделаем на копейку, хва­

стаемся на рубль. Сделаем на рубль, хвастаемся на 
всю сотню.

— Зачем врать самим себе, мы же не маленькие. 
Людям нужна только правда. Знаем же: жизнь труд­
на, в ней много тяжкого, не все удается.

— Вы читали сейчас: Сталин сказал, будто в сель­
ском хозяйстве задачи, в основном, решены. Ничего 
себе решены, когда все голое, босое и голодное и 
крестьяне бегут и бегут из деревни, от земли-матушки.

— В наших газетах и в докладах только так бы­
вает: каждый месяц и квартал перевыполнение, обя­
зательно рост на несколько процентов. Если верить 
газетам и докладчикам, если сложить их проценты, 
должно быть изобилие.

— Никогда не говорим о недостатках, только о 
достижениях. Никогда не признаем промахов и про­
валов, тяжелых неудач. Будто их н нет1

— Я так скажу,— слышался густой дьяконовский 
голос Мякишева.— Люди привыкают к обману, к 
вранью, к преувеличениям и перестают верить даже 
сущей правде.

Не сердясь и не отмахиваясь, Зимин внимательно 
вслушивается в любое замечание, в каждую репли­
ку. И отвечает, пытается ответить, будто он и никто 
другой виноват во всех промахах и недостатках. Тог­
да, тридцать лет назад, я не понимал, зачем нужно 
ему выслушивать придирки и нападки, иногда пре­
дельно злые и обидные. Теперь понимаю: очутившись 
в обстановке этапа, где люди, уже осужденные, не 
опасались говорить то, что лежало на душе, Зимин 
старался понять их. И на жизнь страны пытался 
взглянуть новым, обостренным зрением. Верил: скоро 
недоразумению конец, он выйдет из тюрьмы, вернет­
ся к своей партийной деятельности, обогащенный но­
вым знанием жизни народа.
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Люди ждали его ответа, и он отвечал искренне, ие 
уходя от остроты и сложности. Да, я согласен, гово­
рил он, в наших газетах теперь меньше критики, они 
обходят недостатки. Товарищ Сталин и за ним многие 
считают: недостатки надо видеть, чтобы их исправ­
лять, а не трубить о них. За границей незачем знать 
наши слабости.

— Ну, а вы? Ваша точка зрения? Есть она у вас?— 
это Дорофеев не удержался.

— А как же? Без нее нельзя коммунисту,— отве­
чал Зимин.— Мы сильны, и нам не подобает бояться 
правды, как бы она неприятна ни была. Вот моя точ­
ка зрения. Вы удовлетворены?

— О, да1 Хотелось бы знать, высказывали вы ее 
вне вагона или нет?

— Можете не сомневаться. Уж кто-кто, вы-то 
должны знать: Ленин никогда не боялся говорить о 
наших слабостях и ошибках. Даже в самые отчаянные 
времена, когда враги наседали со всех сторон, не 
скрывал правды. А вам хочу напомнить, Дорофеев: 
мы и сейчас в осаде — кругом враги, которые ликуют 
и злорадствуют, когда нам худо.

— Спасибо за напоминание. К чему оно?
— К тому, что в осажденной крепости суровая 

дисциплина.
— Ну и что? Это приглашение закрыть рот?
— Нет. Совет подумать, имеем ли мы сами пра­

во злорадствовать, если у нас в доме что-то худо. Все 
хорошее — наше, но и все плохое — наше. Сдается, 
что вы частенько сбиваетесь на злорадство.

КОРОЛЬ ЛИР УМЕР

Он лежал на пустых верхних нарах, огромный, не­
подвижный, строгий. Закрылись воспаленные от гря­
зи выпуклые глаза, куда-то девались синеватые сум­
чатые мешки под веками, побледнели яркие склеро­
тические краски на лице. Оно стало благообразным 
и важным.

Старый и больной, он угасал на наших глазах. 
В нормальных условиях, возле сыновей и внуков, на­
верное, прожил бы еще много лет. Для нашего ваго­
на требуется железное здоровье. Постоянный холод,
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грязное тело и зуд. Угольная пыль в носу, во рту, в 
ушах и в глотке. Вонища от параши, которую ничем 
не прикроешь, не изолируешь. Воздух густой, как са­
ма моча. Мякишев успокаивает: «Скажи спасибо, что 
зима — холодно, зато не так вонюче и не так грязно». 
Летом было бы еще хуже.

Вспоминаю с горечью: первые недели Кровяков 
лежал на самом скверном месте — у параши. Только 
после «укрощения блатных» устроили его получше. 
По очереди ухаживали за стариком, кормили, умыва­
ли— сам не мог. Кто-то, кажется Севастьянов, ух­
мылялся: «Напрасны ваши ласки и хлопоты, не помо­
гут». Теперь Севастьянов который раз подходит к 
покойнику и молится, нагоняя тоску своим бормо­
танием.

Володя и я условились с самого начала ничему не 
поддаваться: ни холоду, ни грязи, ни отвращению, 
ни плохим настроениям. Терпеть, и никаких гвоз­
дей!

Болен Дорофеев. По заключению Гамузова, у не­
го что-то с печенью или с желудком. Надо бы попро­
сить конвой высадить на крупной станции, где есть 
больница. Бывший прокурор яростно возражает, он 
чего-то страшится, все твердит: «Если высадят — ко­
нец».

Зимин боится ослепнуть. Он* пытается этого не 
показать, но я вижу его тревогу, замечаю, как он про­
тирает веки чистой тряпочкой. Ему нельзя лежать на 
нижних нарах — там совсем темно. Каждый из нас 
готов отлежать внизу его очередь, но он не разре­
шает— чем я лучше других? А тут еще «жлоб» Во­
робьев, раз в три дня он меняется местами с Зими­
ным и ревностно следит, как бы «комиссару» не сде­
лали поблажки.

Час за часом недуг отнимал у Кровякова все люд­
ское. Сознание его омрачалось, гасло. Нет, хуже все­
го, страшнее всего потерять разум! Как это верно 
сказано: «Не дай мне бог сойти с ума, лучше посох 
и сума».

Кровяков умер. Вагон говорит: отмучился. Верно, 
перестал страдать от своих безумных видений, после 
них непереносимо хотя бы на секунду прийти в себя. 
Кровякову чудились сыновья. В омраченном созна­
нии он принимал за них меня и Володю либо Петра
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Ващенко с Агошиным. «Сыны... Сынки... Детки...» — 
шептал он и широко, радостно улыбался.

Тюрьма хуже всего, хуже самой страшной болез­
ни, хуже самой смерти. Если б я знал, что сидеть мне 
придется долго, я бы не стал жить, я бы умер.

Так и эдак верчу в руках письмо Короля Лира 
сыновьям. Несколько раз принимался писать под его 
диктовку. Старик, обретя на короткое время созна­
ние, диктовал только добрые, ласковые слова. Скре­
пи сердце я записывал их. Потом Кровяков просил: 
«Порви, не надо». Последнее письмо он тоже велел 
порвать. Оно уцелело, я не успел выполнить его во­
лю. Как же быть теперь?

Советуюсь с вагоном. По-моему, надо послать 
другое, наше коллективное письмо. Володя сразу со­
глашается. Зимин и Фетисов соглашаются поразду­
мав. Севастьянов не может понять:

— Старик помер, к чему все это?
Володя говорит:
— Не слушай, Митя, пиши. Пусть прохвостам бу­

дет тошно, пусть помучаются, может быть, у них все- 
таки проснется совесть.

И я пишу кровяковским сыновьям про нашу тюрь­
му на колесах, где мучился до конца жизни их отец. 
«Ваш отец не жаловался на холод и голод, на вонь 
и грязь, он жаловался на каменные ваши сердца. Те­
перь он умер, он вас больше не побеспокоит. Мы, то­
варищи вашего старого отца по несчастью, шлем вам 
наш плевок в лицо, наше презрение!»

Вагон одобрил письмо, поставил подписи, даже 
Севастьянов и Сашко подошли и подписали. Мяки- 
шев расписался и сказал:

— Справедливо. Всегда бы так с подлыми людь­
ми, чтобы земля у них под ногами горела.

На очередной остановке конвой вытащил из ваго­
на Короля Лира.

— Еще одним бедолагой меньше,— пробасил Мя- 
кишев в мертвой тишине.

— Но за нами еще два письма,— сказал я, чтобы 
сбить, отогнать гнетущее настроение.

— Еще два? Кому же?
— Двум мерзавцам: тестю Коли Бакина и началь­

нику Пиккиева.
— Верно, Митя. Пиши.
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Я пишу письмо в трех экземплярах, потом другое, 
тоже в трех. «Знайте, что мы, товарищи по несча­
стью, не простим вашей подлости. Помните: рано или 
поздно мы вернемся и потребуем от вас ответа за 
преступление».

Снова заспорили: подписывать или пустить так? 
Эти подонки получат -письмо и донесут, им не привы­
кать.

— Ответим, если придется. Семь бед — один от­
вет. В благородном деле все должно быть честно, 
чисто.

Все согласились с Зиминым, и затем долго про­
должалась процедура подписания.

Когда вагон тронулся, я, выждав немного, выбро­
сил из окошка один за другим шесть треугольников.

В вагоне, несмотря ни на что, я много думал о 
своем призвании. Вспоминал о беседах с отцом, убеж­
денно твердившим: «В искусстве нельзя без глубоко­
го знания жизни».

Чтобы развлечь товарищей, я копировал Агошина 
с его куском масла на капоте, товароведа Петреева, 
пытающегося «списать» целиком Мосторг. Аплоди­
сменты грохотали, как в настоящем театре. Со всех 
сторон кричали: «Ты настоящий артист, Митя!»

Я-то знал, далеко мне до артиста. К самодеятель­
ности в школе и на заводе прибавилась самодеятель­
ность в тюрьме, только и всего. Петро точно заметил: 
«Мы с тобой народные артисты в масштабе вагона с 
решеткой и парашей».

Многими часами под толчки вагона и скрежет ко­
лес я мечтал и ругал себя: о чем думаешь, дуралей? 
Твой театр — лагерь, куда тащит тебя судьба. Твой 
театр — тачка и лопата или двуручная пила. Прибе­
гая к словарю блатных: бортом, Митя, бортом! На­
ша не пляшет!

ОПЯТЬ ТЕ ЖЕ ГАЗЕТЫ

Утро началось с бурного веселья блатных, они 
плясали возле печки, в которой энергично гудел 
огонь. Пылал он недолго. Вернувшись на свои нары, 
урки философствовали;

182



— От политики, известно, мало толку — вспыхну­
ло и погасло.

Не сразу разобрались: в печке сгорели сокровища 
Зимина — старые газеты. Комиссар рассердился, впер­
вые накричал, выругался.

Рассердился не он один. Газеты последнее время 
вошли в быт вагона. После утренних немудреных хло­
пот, после завтрака «чем конвой послал» многие ждут, 
когда Зимин усядется на верхних нарах и, поднеся к 
носу газету (он все хуже видит), начнет читать. Да­
же те, кто на воле газет не касался и не верит им во­
все, вроде «жлобов», не против послушать.

Теперь газет не стало — и урок костят за варвар­
ство. Удивленные, они даже не огрызаются. Но вдруг 
Зимин сообщает: самые интересные газеты он преду­
смотрительно спрятал у себя под головой.

— Чего же ты ругался, Матвеич?—спрашивает 
Мякишев.

— На всякий случай, для профилактики.
— Давай начинай, чего драгоценное время те­

ряешь,— басит Воробьев.
— Митя, приступим,— подзывает меня Зимин.
Я помогаю ему забраться на верхние нары, лезу 

сам, и мы устраиваемся у окошка. «Комиссар» при­
способил меня в качестве чтеца.

— Обыкновенные листки бумаги, вот видите, ка­
кие мятые, но в них необыкновенный—одна тысяча 
девятьсот тридцать четвертый год,— так с пафосом 
начинает Зимин.

— Ха! Чем же он необыкновенный? — насмешли­
во спрашивает Гамузов. Он стоит у печки. Всем хо­
лодно, а ему холоднее, чем всем, и он очень раздра­
жен.— Год и год, самый обыкновенный.

Зимин улыбается и покачивает головой, реплика 
Гамузова помогает ему завести разговор. Вспоминая 
эту сцену, я не перестаю удивляться Зимину. Заклю­
ченные, едущие в неизвестность, и с ними партийный 
агитатор, такой же заключенный, как все остальные.

— Наш вагон — печальный факт, что и говорить. 
То, что с нами произошло, плохо, очень плохо! Номы 
не маленькие и понимаем: наш вагон — еще не вся 
страна, не вся наша жизнь, он капелька. А страна, 
огромная родина живет, трудится. Вы спрашиваете, 
Гамузов, чем этот год необыкновенный? Я отвечу.
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В этом году исполнилось десять лет со дня смерти 
Ленина — за десять лет усилиями народа страна под­
нялась и стала могущественной. В этом году мы за­
кончили первую пятилетку и начали вторую. В этом 
году был XVII съезд партии.

— Вы забыли или хотите забыть еще одно собы­
тие этого необыкновенного года! — крикнул Дорофеев, 
подскочив, словно ванька-встанька.

— Нет, я не забыл, не могу забыть даже если бы 
хотел,— возразил Зимин,— убийство Сергея Мироно­
вича Кирова.

В молчании, под металлический диалог колес и 
рельсов, под несмолкаемый перестук и лязг то сам 
Зимин, то я читаем траурные сообщения. Из рук в 
руки переходят газетные листы в черных рамках. 
Отовсюду смотрит на нас сильное, волевое лицо Ки­
рова. Киров на трибуне съезда. Киров на заводе сре­
ди рабочих. Вот он идет в Кремль рядом со Стали­
ным. И вот он в гробу, с закрытыми глазами. Тол­
пы ленинградцев провожают его в последнее путе­
шествие— в Москву. Сталин, Молотов, Ворошилов, 
Жданов стоят в карауле. Москвичи прощаются с 
Кировым в Колонном зале.

Неужели прошло всего три месяца? В тюремном 
вагоне пережитое повторилось с томительной силой. 
Я вспомнил, как мы всем заводом шагали от Соколь­
ников к центру города на похороны. Вспомнил насто­
роженную и пугающую тишину Колонного зала. Осо­
бенно тревожна эта тишина, когда на какую-то минуту 
смолкает надрывная траурная музыка. Нет, это не ти­
шина, а неумолчный глухой шум шагов тысяч и тысяч 
людей, идущих мимо гроба.

Убийца Николаев. Он проклят миллионами совет­
ских людей. И сейчас его проклинают в нашем ва­
гоне.

— Мало его расстрелять!.
— Из-за него, гада, мы страдаем!
— За что же он его?
— Враги подослали.

- — Какие враги?
— Зиновьевны, оппозиция.
-— Почему же именно его?
— Говорят другое: Киров уволил его за скверную 

работу и он обозлился.
№4



— Почему же тогда в газетах пишут: враги, зи- 
новьевцы? При чем тут они?

— А при том, что Киров был любимым учеником 
и другом Сталина — значит, им как бельмо на гла­
зу!— сказал Фетисов.

— Расскажи: какой он был? — попросил Агошин.— 
Приходилось встречаться с ним?

— Какой он был? — растерялся Фетисов.— Я встре­
чался с ним не раз. Бывал у него в обкоме частень­
ко, несколько раз он приезжал на завод.— Фетисов 
задумался.— С ним надежно было, понимаете. Ему 
верили потому, что не обманывал, не бросал слов на 
ветер. Требовал, но и умел помочь. Детей любил и 
очень жалел.

Фетисов рассказывал, а я вспоминал: вот так же 
просветленно говорил о Кирове отец. Два раза в жиз­
ни я видел его слезы — когда хоронили Ильича и ког­
да он узнал о гибели Кирова.

— Киров любил Сталина, словно отца родного,— 
сказал Фетисов.— И Сталин видел в Кирове своего 
преемника и опору.

— Послушайте, что ленинградские рабочие писа­
ли ему.— Зимин поднес газету к очкам.— «Мы хоро­
шо знаем, как тебе тяжело в эти дни».

— По крайней мере, не тяжелей, чем нам! — про­
ворчал кто-то.

— «Смерть Кирова дорого обойдется врагам»,— 
читал Зимин письмо москвичей ленинградцам.

— Красиво сказано, а? Честное слово: красиво! — 
обрадовался вдруг Гамузов и зацокал языком.

—- Чудак ты, доктор. «Красиво»!
— Да, обошлось дорого не одним врагам. Рико­

шетом к нам отскочило, уложило тысячи! — вздохнул 
Володя.— Кто бы умный объяснил: зачем нас-то? 
Мы зла Кирову не желали.

— Сунули тебя в тюрьму, значит, желал!—захо­
хотал Кулаков.

Урки загалдели, им надоела политграмота. Зи­
мин начинает читать постановление ЦИК СССР 
«О внесении изменений в действующие уголовно-про­
цессуальные кодексы».

— Это очень важно! Тихо! — привстал Доро­
феев.

— Тебе важно, нам не важно!—огрызнулся Ку-
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лаков и попытался затянуть песню. Кто-то стукнул 
его, песня оборвалась.

— Пункт первый,— четко выговаривал Павел Мат­
веевич.— «Следствие по этим делам заканчивать за 
десять дней». Пункт второй: «Обвинительное заключе­
ние вручать обвиняемым за одни сутки до рассмот­
рения дела». Пункт третий: «Дела слушать без 
участия сторон». Пункт четвертый: «Обжалование 
приговоров не допускать». Пункт пятый: «Приго­
вор к расстрелу приводить в исполнение немедлен­
но».

— Страшные пунктики,— протянул в общем мол­
чании Ващенко.

— Эти пунктики окончательно узаконили безза­
коние,— тыча пальцем в Зимина, зло сказал Доро­
феев.— Начало было положено раньше, за несколько 
месяцев, когда создали Наркомат внутренних дел, 
назначили наркомом Ягоду и учредили так называе­
мые тройки. Суды для политических дел упраздни­
ли. Если Ты, к примеру, украл кило колбасы или бу­
тылку водки, тебя будут судить по нормальному за­
кону. Но если на тебя какой-нибудь подлец донес, 
что ты против Советской власти рассказал анекдот 
или позволил себе в чем-то усомниться, тебя хватают 
ночью, суют в «черный ворон», быстренько оформляют 
дело, вызывают один-два раза ift допрос — и готово! 
На свете появляется еще один классовый враг. Для 
внесудебного органа — тройки этой самой — участие 
сторон не требуется. Какое тут участие сторон, когда 
закруглиться надо в десять дней? Для невидимой 
тройки не обязательно участие самого обвиняемого: 
приговор она выносит заочно, не видя в глаза того, 
кого судит. Обжалование приговора тоже не полага­
ется. Вот вам и пунктики. Все предусмотрено, чтобы 
человек не мог доказать своей невиновности.

Дорофеев выкрикнул свою горькую тираду и опять 
улегся.

— Вы так кричали на всех нас, особенно на Зи­
мина, будто мы придумали этот закон и невидимые 
тройки,— сказал Володя.

— Неужели прокурор говорит правду?—огорчен­
но спросил Петро.— Ведь какое бесправие получает­
ся, маменька моя!

Дорофеев вскочил в бешенстве.
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— И вы спрашиваете: правда ли? Значит, на своей 
шкуре не испытали?

— Кто же мог все это придумать?
— Подписал постановление тот, кому положено 

подписывать: Калинин. Кирова убили первого декаб­
ря, и в ночь на второе Калинин подписал. Ему по­
звонили по телефону из Ленинграда и продиктовали 
все пунктики, которые торжественно прочел Зимин.

— Кто же продиктовал? Кто может диктовать Ка­
линину?

— Не знаю. Кто-то может, видно.
— Черт знает что! Зачем потребовался незакон­

ный закон?
— Написано: для борьбы с террористами и терро­

ристическими организациями. Каких террористов по­
карали, не знаю, а невинных людей пострадало мно­
го. Здесь в вагоне я террористов не вижу, зато вижу 
мальчишек вроде Промыслова.

— Вы уж подождите укладываться,— Фетисов ре­
шительно подошел к Дорофееву, будто хотел силон 
помешать ему лечь на место.— От ваших речей все 
время такое впечатление: вы знаете больше, чем на­
писано в газетах. Или пускаете дым в глаза?

— Верно сказал, Николаич,— подхватил Мнки- 
шев.— Прокурор все дразнит нас. А я хочу спросить 
у него: разве могут прокурора в тюрьму, как нас, 
простых смертных?

— Надо мной стоял прокурор повыше,— буркнул 
Дорофеев.

— За что же он вас?
— За правду, если хотите знать. Как раз за то, 

что возразил против несудебных органов, пытался ска­
зать о незаконности постановления.

— Кому же возразили?
Мякишев не отставал, а Дорофеев, видимо, доса­

довал на свою несдержанность.
— Начальству,— ответил он и махнул рукой.
— А оно что, ваше начальство?—допытывался 

Мякишев.
Дорофеев разозлился.
— Слушайте вы, бывалый человек! Черт бы вас 

побрал совсем!
Он тяжело плюхнулся на свое место.
Я ждал реакции Зимина и не дождался. Он расти-
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рал окоченевшие пальцы, потом снял очки, обнажив 
усталые глаза, и провел руками по лицу, как бы умы­
ваясь. Мне кажется, он обдумывал сказанное Доро­
феевым.

— Давайте еще почитаем,— предложил Зимин.— 
Митя, прошу.

Я читал о траурном митинге на Красной площади. 
Об аресте лиц, готовивших террористические акты 
против деятелей партии. О письме двухсот тысяч ра­
бочих Сталину: «Отомстим за смерть дорогого Сер­
гея Мироновича». О приговоре по делу террористов в 
Киеве. О процессе зиновьевской группы. О гневных 
откликах на процесс: «Их надо уничтожить... рабочие 
требуют расстрела...»

— Злодеев надо уничтожить, конечно! — Гамузов, 
сверкая глазами, раздувал ноздри.

— Эх, доктор! Опоздал ты. Их уже и нет на све­
те,— укоризненно покачал головой Мякишев.

— Почему же нету? Живехонькие! В тюрьме га­
зет не прочтешь, вот и не знаете ничего,— объявил 
Дорофеев, уже не поднимаясь.— Пусть Зимин под­
твердит: Зиновьеву дали десять лет, как мне, напри­
мер. Каменеву — пять, как Фетисову или вам, Мяки­
шев. Остальным еще меньше: кому три, как Мите 
Промыслову или нашему старосте.

— Врешь, прокурор! Факт, врешь!—заорал Мяки­
шев. Он в упор смотрел на Зимина, однако тот не оп­
роверг прокурора.

— Если не врет, тогда совсем не понимаю, а? — 
волновался Гамузов.

— В самом деле,— недоумевал и Петро.— Почему 
к ним так жалостливо?

— Если виноваты они в убийстве Кирова, жалеть 
нечего. Не виноваты — нельзя давать и два года. Дру­
гого подхода быть не может,— рассудил Володя.

— Нас, значит, к главным врагам приравняли,— 
с болью сказал кто-то.— Их всенародным судом и на­
показ через газеты. А нас втихую, без всякого суда. 
Знаешь, Пал Матвеич, хватит твоих газет, ко всем 
чертям!

Мы, не исключая Зимина, сидели притихшие. Слов­
но выстрел грохнул вдруг взрыв хохота урок — им, 
должно быть, показалось забавным уныние поли- 
тиков,-
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Ты удивлялась — что это я зачастил в Ленинскую 
библиотеку? Вечер за вечером проводил за чтением 
старых .подшивок «Правды». Старался заново пере­
жить, понять время, стремительно протащившее ме­
ня, словно былинку, в своем неотвратимом потоке.

И произошло так, что ко мне вернулось пережи­
тое, тюремный вагон. Услышал глуховатый голос Зи­
мина, увидел угрюмые заросшие лица своих спутни­
ков, почувствовал тепло прижавшегося Володи.

Переворачивая страницы, я торопился найти зна­
комое. Находил и радовался: вот эту статью дважды 
читал по просьбе Зимина, из-за этого сообщения раз­
горелся спор.

Наваждение исчезло не сразу, а когда оно спало, 
я читал статьи и заметки как бы иными глазами. 
И, знаешь, меня потрясло... Я ощутил жгучее чувст­
во протеста.

— Не понимаю, Митя.
— Сейчас объясню, потерпи. Зимин, конечно, не 

ошибался. 1934 год был большим годом в жизни 
страны, вехой в великой стройке. Газета убеждает в 
этом.

Но понять истину мешает фанфарное славословие' 
Сталину. Каждый абзац статьи, почти любой период 
речи государственного деятеля, каждое письмо или 
документ начинаются или заканчиваются словами 
«гениальный» и «да здравствует». Громадную 
статью Радека в новогоднем номере 1934 года под 
названием «Зодчий социалистического общества» не­
приятно читать. Лесть доведена в ней до грани, после 
которой только пародия или карикатура. Радек был 
знаменит своей иронией, ядовитостью, а тут захлебы­
вается в сладкой слюне.

Полистай старые газеты и сама услышишь, как 
они вопят: уже в 1934 году, в десятую годовщину со 
дня смерти Ленина, вовсю расцвел зловещий цветок 
культа личности, уже тогда на жизнь советского об­
щества легла тяжелая бетонная плита диктаторского 
всевластия.

Я нашел в газете то самое письмо колхозницы, о 
котором шли разговоры в вагонзаке: «Спасибо тебе, 
товарищ Сталин, что ты нас заметил и оценил наши 
труды». Так и вижу ползущим на брюхе человека, со­
чинившего это письмо старой женщины.
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Ты вправе упрекнуть: хорошо быть умным задним 
числом. Верно, не спорю. Я ведь и ругаю самого се­
бя, и радуюсь новым своим глазам. Сняты нелепые 
шоры, они не мешают смотреть, и то, с чем раньше 
мирился, нестерпимо для меня, человека шестидеся­
тых годов. Конечно, и сейчас немало пустозвонства и 
треску по привычке, но нет же этого одуряющего мо- 
литвословия божеству. Возвращаемся к нормам и 
нравам, приличествующим нашему обществу.

Ответственность за судьбы революции обязывает 
крепко помнить урок. Нашему обществу удалось из­
бавиться от Сталина. Но полностью ли, во всем ли? 
Нет, к сожалению. Зловещий сталинский гений по­
добно радиации оказал проникающее вглубь воздей­
ствие на всех — на одних больше, на других меньше. 
Есть среди нас мелкие политиканы, авантюристы по 
натуре, холодные дельцы, для которых не существует, 
кроме личной корысти, никаких святынь, есть просто 
люди с рабской психологией, по их представлениям, 
они больше потеряли, чем получили, такие все еще 
оглядываются назад и готовы быстренько признать 
нового бога, ежели он вдруг вознесется на нашем не­
бе. Только мы твердо знаем: любые потуги утвер­
дить новый кумир обречены на провал. Верно или 
нет?

ПРОКУРОР УХОДИТ 
С ВЕЩАМИ

Мы едем давно, целую вечность, и ни разу не раз­
давалась долгожданная команда: «Такой-то, с веща­
ми на волю!» У нас никто не верит в чудо, я тоже пе­
рестал в него верить. Чудес, к сожалению, не бывает.

А чудеса бывают! На станции Амазар к вагону 
подходит начальник конвоя.

— Дорофеев! Дорофеев! Есть Дорофеев?
— Есть! Вот он! — хором отзываются соседи про­

курора.
— Дорофееву приготовиться на выход с вещами!
Начальник конвоя быстро отходит: очевидно, и в

других вагонах есть счастливцы, он спешит их обра­
довать.

Вагон потрясен. Приходится признать чудеса. Ес­
ли Дорофеева выпускают, могут выпустить и меня!

Вагон шумит, торопит:
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— Прокурор, собирайся живее!
— Спеши, пока не передумали!
— Возьми адресок, черкни открытку жене, когда 

будешь в Москве!
— Ребята, пишите записки и адреса, прокурор пе­

редаст!
Странный он, Дорофеев: вагон радуется за него, 

а он недовольный, мрачный. Не сразу привстав, со­
бирает пожитки в баул. Он болен, не вполне, навер­
но, дошло до сознания, что его ждет воля. Воля! 
Дверь отъедет в сторону: выходи, Дорофеев, на сво­
боду! Подумать только!

— Прокурор, подтянись! Сделай веселое лицо. 
Хвороба твоя пройдет, едва приедешь домой.

— Ох, ребята! Чья теперь очередь? Кто следую­
щий?

— Помолчите лучше, не мучьте. С удовольствием 
поменялся бы с любым из вас.

Это с надрывом говорит Дорофеев. Вагон смеет­
ся: согласны меняться, давай! Прокурор стонет и ло­
жится, он не может ни стоять, ни сидеть. Чувствуем 
себя виноватыми... Несколько раз порывались про­
сить конвой высадить больного на станции, где есть 
лазарет. Дорофеев яростно возражал. Зря его послу­
шали.

— Зимин! Зимин! — неожиданно зовет Дорофеев. 
Комиссар подходит. Прокурор обращается к сосе­
дям:— Товарищи, нам надо поговорить по секрету. 
Вы уж извините напоследок. Очень нужно!

Озадаченные «жлобы» слезают с нар. Севастья­
нов кряхтит:

— О господи! Не успели доругаться!
Я помогаю Зимину взобраться на верхние нары. 

Морщась от боли, Дорофеев что-то шепчет Павлу 
Матвеевичу на ухо.

Их таинственная беседа длится долго. Вагон ста­
рается изобразить полное равнодушие, хотя всем 
чрезвычайно интересно: о чем это прокурор может 
шептать комиссару перед освобождением? Зимин за­
писывает на бумажке адрес Дорофеева, поднося ее к 
самым очкам. Они явно перепутали: это Дорофееву 
надо записывать адрес семьи Зимина, ведь его отпу­
скают на волю.

По команде конвоя староста, Мякишев и Птицын
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уходят за пайком. Дежурные по команде подают ки­
пяток и холодную воду и по команде опять уходят — 
промышлять топливо. Время идет, счастливчик не то­
ропится на волю, все шепчет и шепчет что-то комис­
сару. Сквозь шепот прорываются восклицания: «Вот- 
вот, никто из нас тоже не мог поверить!», «Говорю 
тебе, это его слова».

— Нашел время для беседы! — удивляется Петро.
Агошин собрал записки и сует прокурору. Тот, не

глядя, кладет их в карман пальто. Володя и его по­
мощники приносят паек. Дежурные кидают в откры­
тую дверь вагона уголь и дровишки. Боец кричит:

— Хватит! Хватит вам!
Вагон спорит:
— Тут всего на пару часов топки, ведь холодище1 

Мерзнем, как собаки!
Дежурные лезут в вагон, дверь задвигается.
Теперь Зимин шепчет Дорофееву. Тот злится, 

кричит:
— Не надо меня успокаивать, я не маленький.
— Дорофеев, выходи с вещами! — звучит удиви­

тельная команда с воли. Дверь с радостным визгом 
отъезжает в сторону. Вагон гудит.

Помогаем прокурору сойти с нар, вернее, на руках 
опускаем его. У него желтое лицо, странно дергает­
ся в тике щека. Плох Дорофеор, совсем плох! Не сто­
ит на ногах, валится, приходится поддерживать с обе­
их сторон. Володя запихивает в его баул хлеб, сахар, 
кусок колбасы. Пригодится.

— Он больной, не сможет идти, помогите ему, 
братцы,— упрашивает Фетисов бойцов конвоя.

— Поможем! — весело обещает кто-то из ребят в 
полушубках. Краснолицые, здоровые, они подпрыги­
вают, гулко хлопают валенком о валенок и варежкой 
о варежку. Им тоже холодно, мороз их тоже не ща­
дит, как и нас, грешных.

Из своих рук передаем Дорофеева в руки конвоя. 
Он стонет.

— Поправляйся, прокурор! Ни к чему тебе хво­
рать!

— Привет передай воле!
— Расскажи там о нас кому надо!
— Товарищи, не поминайте лихом! Прощайте! 

Прощай, Зимин! — глухо выкрикивает уходящий.
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Дверь задвигается с грохотом и лязгом. Я у окош­
ка, смотрю, как двое бойцов ведут, почти несут про­
курора. Третий с винтовкой позади. Даже на волю 
провожают с винтовкой! Вот они исчезают за ваго­
нами. Я спрыгиваю и чуть не сбиваю с ног Мякишева.

— Еще одним меньше,— эпически изрекает он.
— Ушел по-счастливому,— возражаю я.— Нам бы 

так же.
— Не завидуй,— качает большой головой Мяки- 

шев.— Невеселый он ушел и больной.
В вагоне начинается священнодействие: дележ

пайка.
— Чей?
— Фетисова.

% — Чей?
— Агошина.
— Чей?
— Доктора.
— Чей?
— Кулакова.
Вагон забывает о Дорофееве: с глаз долой — из 

сердца вон.
Впрочем, не так: не все и не сразу его забыли, хо­

тя вряд ли кому-нибудь запал в сердце этот постоян­
но раздраженный человек. Его удивительное осво­
бождение вызвало надежды, и теперь часто слы­
шится:

— А прокурор-то небось чаек попивает с женой и 
детишками.

— Или в баньке парится, тюремную грязь смы­
вает.

— А может, в пивной сидит с дружками, про нас 
балакает.

— Ну да, скажешь! Мы ему вроде дурного сна. 
Проснулся — и нету нас. Красота!

Наша компания вела о Дорофееве беседы иного 
толка. Зимин не счел нужным скрывать «секреты», ли­
хорадочно выложенные ему перед высадкой Дорофе­
евым.

По его словам, Сталин сам организовал грандиоз­
ную тризну по Кирову. Он — и никто другой — был 
автором закона об упрощенном и ускоренном судо­
производстве политических дел, открыл дорогу без­
граничному произволу. Едва ступив на траурную ле-
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нинградскую землю, обвинил местных руководителей 
прокуратуры и НКВД в потере бдительности и от­
странил от следствия. Слепцы, они толковали что-то 
о личных причинах убийства, о самом убийце как не 
о вполне нормальном и обозленном неудачами чело­
веке. Словом, попались на удочку оппозиции и вра­
гов, стрелявших в Кирова!'

Так дело оказалось в хозяйских руках великого, 
и он дал ему нужное направление и достойный размах.

Дорофеев заявил, будто он и его коллеги пыта­
лись возразить, даже осмелились написать о своем 
несогласии с беспрецедентным законом. Им и в голо­
ву не пришло, что они сочинили свой собственный при­
говор. Служители закона оказались в числе первых 
жертв ускоренно упрощенного суда.

— Дорофеев был явно не в себе,— рассудил Зимин.
— Бред,— еще короче отозвался Фетисов.
Теперь, спустя тридцать лет, я понимаю: нет, не в

бреду высказывал ленинградский прокурор свои тре­
воги, не напрасны были его страхи. Волею судеб он 
оказался в числе людей, приобщенных к тайнам ки­
ровского дела, поэтому и не ждал добра, чувствовал: 
высаживают не на свободу, на муки. Недаром твер­
дил: «Я погиб». Недаром Зимин по его просьбе запи­
сал адрес семьи.

Не знаю, какие ответные мысли вызвали утверж­
дения Дорофеева в сознании*нашего комиссара. Воз­
можно, не все он передал нам из торопливых сооб­
щений бывшего прокурора. Мне представляются его 
мучительные раздумья в темноте вагона бесконечными 
ночами — ленинградские тайны могли многое объяс­
нить в происходящем. Может, уже тогда он понимал, 
что все мы — он сам, Фетисов, Володя и я, многие- 
многие другие,— все мы не больше, чем статисты в 
гигантской инсценировке. Может, уже тогда старый 
большевик Зимин размышлял о том, какие испыта­
ния ждут советских людей. Оберегая нас, молодых, 
от обессиливающего разочарования, он еще не отка­
зывался от душеспасительной ссылки на «недоразу­
мения» и по-прежнему решительно отводил от Стали­
на подозрения. И мы, молодые, чистосердечно и про­
стодушно возмущались Дорофеевым, его злыми на­
ветами. Я помню, как сожалел Ващенко, что человек 
с такими настроениями, способный бросить тень на
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великого Сталина, вышел на свободу. Уж его-то не 
зря, не зря осудили на десять лет!

Чудо не повторялось, и все-таки в него верили. 
Шутили, измывались над собой, но в глубине души у 
каждого трепетало ожидание: скоро, скоро моя стан­
ция, где начальник конвоя даст команду: «Такой-то, 
с вещами — на волю!»

Надежда не покидала наяву, и, неотразимая, при­
ходила во сне. Ах, эти сны в тюремном вагоне! Целая 
жизнь позади, а они повторяются и повторяются, удив­
ляя с пробуждением яркостью картин.

Прогулки на улице, простые прогулки бесконечной 
Садовой или столь же бесконечной Первой Мещан­
ской — шагаешь и шагаешь, а сверху летит и летит, 
запорашивая весь мир, пушистый снежок.

Катание на коньках — неутомимое наслаивание 
кругов и все нарастающая скорость. Вихрь медно­
трубной музыки и томительное замирание сердца.

Очень долгое путешествие полем, ржаным полем 
с васильками, затем лугом с высокой, по грудь тра­
вой, нетерпеливо дожидающейся своего косаря.

Прогулка вдоль узкой чистой речки Хоччи, острое 
желание скорее дойти до излюбленного места, сбро­
сить одежду и кинуться в прохладные чистейшие воды.

Нетерпеливая ходьба широченной площадью, ощу­
щаешь ногами, будто они босые, раскаленную .солн­
цем брусчатку, хочется сдержать тарахтение шагов, 
и не сразу тебя пронзает: идешь Красной площадью! 
Волнение — вот сейчас, сию минуту остановя'т, вер­
нут и ты окажешься в тесном, смрадном и холодном 
вагоне. Вылетаешь из сна со скоростью пули, бешено 
колотится сердце.

Тоска, тоска — она терзает, словно остервеневший 
кровожадный зверь. Теперь уж не уснуть и без кон­
ца будут проноситься перед тобой обрывки воспоми­
наний, чьи-то когда-то где-то сказанные слова или 
стихи. Это не Блок, и не Есенин, и не Маяковский, 
неизвестно, чьи они. Стихи ниоткуда и ничьи, навер­
ное, они сочинились сами собой под- ритмический пе­
рестук колес по стыкам нескончаемых рельсов и во г 
теперь, бездомные, скулящим щенком тянутся и тя­
нутся за мной в недобровольное странствие.
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Я засну, и мне приснится 
Ulec зеленый и свобода,
Пенье птиц под небом ясным 
И глаза моей любимой.

Мы давно не разговаривали с тобой, Маша. Ты 
обиделась (не пришел вовремя на встречу Нового 
года), перестала думать обо мне, я почувствовал твое 
охлаждение. А я думаю о тебе, часто думаю, вспоми­
наю день за днем, час за часом наше время. И это 
как повторение праздника, самая острая, щемящая 
душу мечта о воле. Чаще всего вижу тебя запорошен­
ной снегом, Снегурочкой, Снежинкой, снег даже на 
твоих ресницах. Вспомни, Маша, мы шли пустырем и 
забрели в сугробы. Ты зачерпнула снег ботиком и, 
пока я вытряхивал его, прыгала на одной ноге. Мы 
так хохотали, надевая ботик, что оба свалились в мяг­
кий сугроб. Потом затеяли переписку на снегу. Ты 
удивлялась его белизне — это самая чистая на свете 
бумага! Я вывел большими буквами: «Маша». Ты 
внизу написала: «И все?» Тогда я добавил «Милая, 
очень милая Маша». Когда это было? Десять лет на­
зад или сто?

Милая Маша, ты знаешь, мне не раз уже виделся 
здесь один и тот же скверный сон: будто около тебя 
опять вертятся эти твои кавалеры — толстый Левуш­
ка и сладкий Артур. Но ведь это сон, правда? Зачем 
они тебе со своими подарками, цветами и серьезными 
намерениями? Я не верю, что ты можешь так быстро 
меня забыть. Верно, не можешь? Гони их* Маша, го­
ни! Повтори то, что уже сказала однажды: «Я не хо­
чу вас видеть».

Неужели больше не будет наших удивительных 
прогулок Сретенкой, Рождественским бульваром, 
Трубной улицей и Сухаревским переулком, снова Сре­
тенкой, Рождественским бульваром, Трубной и Су­
харевским переулком?.. Не будет больше свиданий у 
цветочного магазина у Сретенских ворот? Не верю, 
не верю, не могу поверить!

Я проснусь и буду плакать:
Нет ни леса, ни свободы,
Нет со мной моей любимой!
Горько плачу я в неволе.

...Помнишь, мы встретились с Машей в Москве ле­
том 1960 года.
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Всей семьей гуляли на Ленинских горах, и маль­
чишки напросились покататься на речном трамвае. 
Дождались своей очереди и по трапу весело перебе­
жали на беленький кораблик. Мест всем не хватило, 
не сразу удалось устроить ребят поближе к борту,ты 
кое-как пристроилась возле них. Было приятно в жар­
кий солнечный день очутиться на реке. Мальчишки 
радовались вслух, Вася задавал бесконечные вопро­
сы. Володя на правах старшего пояснял.

Неожиданно раздался напряженный и звенящий 
возглас:

— Митя! Митя! Митя!
Я не сразу понял: зовут меня.
— Мы тоже не могли понять, почему так фамиль­

ярно обращается к нашему папе незнакомая тетя в 
белом платье. Потом, когда она подбежала, поняла...

— Что поняла?
— Что не просто знакомая. Она так смотрела на 

тебя. По-моему, больше никого и ничего не видела: 
ни трамвая, ни глазеющих на нее пассажиров, ни 
мужа, который подошел следом. Что она спросила 
у тебя сразу?

«Почему ты не написал мне тогда? Митя, поче­
му? Я ведь долго ничего не знала».

«Что я мог написать, Маша? Я вроде умер. Жизнь 
оборвалась».

«А потом? Потом же она продолжалась».
«Вернее сказать: началась заново. Мне пришлось 

заново родиться».
«Яско»,— после паузы сказала Маша и оглянулась.
— Тогда вы оба вспомнили наконец, что стоите 

не на Сретенке у цветочного магазина и не вдвоем. 
Ты представил ей свое семейство, а Маша своего суп­
руга. Кстати, он стоял надутый, и я решила разря­
дить обстановку, отвлечь от вашего запоздалого объ­
яснения. Спасительная тема нашлась тут же: ребя­
та. Он оживился и начал рассказывать о своих 
девочках.

— И мы с Машей тоже говорили о детях: жизнь, 
мол, продолжается, молодое растет. Маша нашла, что 
Вася очень похож на меня.

— Я старалась не слушать вашего разговора, а  
мне захотелось, чтоб и ее муж не слышал. Он подо* 
зрительно поглядывал на тебя и на нее. Пассажиров
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тоже заинтересовала ваша беседа, они прислушива­
лись изо всех сил. Мне даже плакать захотелось: лю­
ди столько лет не виделись и не могут поговорить по- 
человечески, кругом галдят, толкаются.

— Трамвай есть трамвай, хотя и речной. В общем,
ты права: свидание получилось странноватое. Лучше 
всего было нашим мальчишкам. Даже мороженое са­
мо пришло к ним на очередной остановке. Они очень 
обрадовались, что ты купила им почему-то двойные 
порции. "

— Ты не обратил внимания на Володю: он очень 
внимательно смотрел то на тебя, то на эту тетю в 
белом.

— Его, очевидно, удивляли наши невзрослые об­
ращения: Митя, Маша.

— Они удивляли и ее мужа. По-моему, он просто 
вздрагивал при каждом таком обращении. О чем же 
еще шла беседа, если не секрет?

«Ты мало изменился, Митя. Правда, появилась се­
дина».

«А ты изменилась, Маша. Стала такая вальяж­
ная».

«Увы, я сама знаю: постарела. Старшая моя дочь— 
студентка».

«А как твоя работа в институте, Маша? Я ведь 
знаю: ты кандидат наук, занимаешься историей теат­
ра. Интересно?» »

«Каждому свое. На сцене ничего путного не вы­
шло».

«И у меня».
«У тебя другое, Митя. Ты просто не мог осущест­

вить свое призвание».
«Человек предполагает...»
«Ты нашел себя в другом. Я слышала о тебе мно­

го доброго, про тебя говорят как про отличного ин­
женера, хвалят твой труд о вечной мерзлоте. Как ви­
дишь, я тоже в курсе».

«Спасибо, Маша. Спасибо за доброту».
— И все? На этом все закончилось?
— Да. Ты же помнишь, они вышли на две оста­

новки раньше нас...

Ночь, ночь, бессонная ночь в вагоне. Я лежу, не 
шевелясь, стиснутый с одной стороны Володей Са-
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Беловым, с другой Петром Ващенко. Счастливые, они 
дрыхнут. Вот бы и мне! Я стараюсь, изо всех сил ста­
раюсь не вспоминать Машу, не думать о ней. Побе­
седуй лучше со своими московскими друзьями, сове­
тую я сам себе. Вчера отправил им письма и теперь 
с тревогой думаю о них. Припоминаю каждую строку.

Меня расстроил Фетисов, он вдруг спросил:
— Ну, кинул свои приветы с того света? (Так я 

шутя назвал наши послания на волю.)
— Полетели мои голуби... А что?
— Зря. Я не пишу. Никому. Кроме жены, конечно.
— Почему?
— Не хочу подводить людей.
— Глупости!— Я рассердился.— Выдумываем вся­

кие страсти-мордасти. Чем может повредить наше 
письмо?

— Тем только, что это письмо врага народа.
Фетисов рассказал: знакомых ему людей аресто­

вали за найденные у них письма из лагеря. Петро 
вспомнил еще два случая. Мякишев тоже начал при­
водить примеры.

— Хватит,— оборвал я их.— Больше писать не 
буду. Жаль, раньше не остановили.

Тяжко и больно думать, что мои письма могут по­
вредить Боре Ларичеву или Ване Ревнову. Значит, 
я должен от них отказаться? Эх, Митя, попробуй за­
снуть все-таки. Считай до тысячи или до шести ты­
сяч пятисот — по числу километров, оставшихся по­
зади. Ну, давай... Один, два, три... Сто двадцать пять, 
сто двадцать шесть... Тысяча двести семь, тысяча две­
сти восемь... Тысяча двести девять...

Я засну, и мне приснится 
Лес зеленый и свобода...

Черта с два заснешь! И кто придумал этот дурац­
кий арифметический способ? Дома никогда не хвата­
ло времени для сна, мечтал подольше поспать в вос­
кресенье, а здесь...

Боря, скажи, неужели я должен от тебя отказать­
ся? И от Вани, от всех вас? Как же тогда с нашей 
клятвой о товариществе на всю жизнь? Да разве есть 
такая сила, способная смять и раздавить дружбу? 
Не верю!
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Интересно у нас получилось. Я оказался в аван­
гарде: первый поступил на завод (спасибо отцу —по­
мог устроиться!). За мной пришли Боря и Ваня. За 
ними Лена и Марина, Аркадий и Яшка, Женя и, на­
конец, Галя — она дольше всех колебалась. Сразу по­
знакомились с химией, узнали, что это за штука, ког­
да она не в пробирках и колбочках. Помнишь, Боря, 
наши подсчеты, которыми занялись мы однажды в 
Сандуновских банях: у кого сколько на теле ожогов 
кислотами, едким натром и фенолом? За короткое 
время порядочно накопилось боевых отметин. Ты 
крепко пострадал при аварии сушилки Зальге. Ваня 
чуть не сгорел в цехе салола при взрыве. Я отравил­
ся, когда чистил сублиматор, помнишь, как отпаива­
ли меня молоком? Милое молочко, сколько химиков 
обязаны ему своим спасением! Наш поэт Женя Кап- 
лин написал стихи про молоко, я их помню наизусть.

Ребята, знайте, я мечтаю о повторении тех дней, 
мечтаю о ночных сменах! Давайте я один отдежурю 
все ваши ночные смены?! И пусть будет дикая тро­
пическая жара в цехе сублимации, когда пить хочет­
ся всегда, в любую минуту. Пусть будет неистреби­
мый запах метилового эфира, что не оставляет тебя 
нигде — и в  театре, и в кино, и на свидании. Пусть 
кусаются пары хлористого водорода! Как бы я хо­
тел побыть с вами полчасика, рассказал бы вам, ре­
бята, какое это счастье — наш*хмурый, опасный завод!

Боже мой, прошло всего два месяца, как мы рас­
стались! Деликатно сказано: расстались! Вашего то­
варища унесло ветром, и вы прекрасно обходитесь 
без него, он, бедняга, ничего о вас не знает. Расска­
жи о себе, Боря. Как твоя Лена? Получается ли у 
Пряхина лекарство? Своего Федю он спасти не су­
мел. Поможет ли его препарат Лене? Правда, Федя 
болел несколько лет, у Лены же процесс в самом на­
чале. Бедная девочка, в цеху аспирина она все боя­
лась, как бы пары уксусной кислоты не разъели зуб­
ную эмаль, все берегла свои зубы. Химия ударила 
ее в легкие. Будем надеяться на пряхинский пре­
парат.

Не рухнули бы их планы и насчет свадьбы. Они 
дружат с шестого класса, и родители давным-давно в 
курсе событий. Ларнчев-отец в прошлом году собрал 
совещание двух семей, постановили: жениться, когда
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стукнет двадцать. Двадцать уже не за горами — ус­
пеет ли пряхинский препарат к сроку справиться с 
коварными палочками Коха?

Собственно, какая беда, если они женятся позднее? 
В конце концов, из наших ребят только Марина и Ар­
кадий вступили в таинственный законный брак. Так 
ведь их еще в школе дразнили: «Арочка и Марочка— 
женатая парочка». Им сам бог велел, а родители тем 
более. Мать Марины готова избавиться от дочери лю­
бым способом, а родители Аркашки давно считают 
Марину невестой, якорем спасения. Мы ее всегда не­
множко жалели: Аркашка ее не стоит. Но ведь лю­
бовь...

Аркадий, я с удовольствием вспоминаю твою му­
зыку и даже твои ломания-кривляния. Помнишь как мы 
с Борькой по просьбе твоей мамы силой выводили тебя 
гулять, чтобы ты совсем не зачах без кислорода? Вот 
так Марина теперь ведет тебя за ручку по жизни. 
Когда же станешь мужчиной?

Ваня Ревнов не переносит Аркадия, презирает его 
после несчастного случая в салоле, зовет трусом, не 
верит в его талант. А я верю. Аркадию надо помочь. 
Вернее, нужно Марине помочь вытащить Аркашку 
на его дорогу. Милый Ваня, мне в моем каторжном 
вагоне видно: к людям надо относиться терпимее, сни­
сходительнее. Боря считает: тебя ожесточила гибель 
отца. Разве горе не подсказало тебе быть добрым? 
Один за всех, все за одного — вот наш закон. Одному 
невозможно, даже если ты железо. Мог бы я один вы­
нести свое несчастье? Нет! Не мог бы без Володи, 
без Фетисова, без Петра Ващенко, без Игоря Мосо­
лова. Не мог бы без Павла Матвеевича.

Тебе, Ваня, познакомиться бы с Зиминым. Ты у 
нас на заводе комсомольский вождь, политик, орто­
докс. У Зимина научился бы науке человеколюбия. 
Я теперь знаю: коммунист прежде всего человечен. 
А Курдюмов, твой учитель? Я говорю тебе: пока ты 
еще не превратился во второго Курдюмова, подумай 
о себе.

Ох, ребята, я беседую с вами, даю бесплатные со­
веты, а ведь мне самому так плохо, хуже всех! Друзья 
мои милые, помогите! Возьмите меня отсюда, верни­
те в вашу жизнь, в ваши хлопоты и в вашу любовь. 
Или вы поставили на мне крест?
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Старшие трварищи и наставники, Дронов, Пря­
хин и Курдюмов, помните ли вы Митю Промыслова 
и что думаете о нем? Я вспоминаю, как в тридцатом 
году прогнали с завода Женю Каплина за то, что он 
скрыл свое социальное происхождение (отец у него 
священник). Тогда все отказались от него, качали го­
ловами: ай-ай-ай, вредный элемент, проник в нашу 
среду, притворялся.

Про меня, видимо, говорят еще хлеще: мол, казал­
ся неплохим парнем и на тебе — враг народа... Такие 
хитрят, приспособляются и пакостят на каждом шагу. 
Слава богу, наши органы всегда начеку.

Не верится, что так говорят Дронов и Пряхин, а 
Курдюмов именно так и говорит, уверен. У него же 
несгибаемые, стальные принципы.

Как же мне объяснить вам? Как доказать, что я 
не виноват ни перед вами, ни перед товарищами, ни 
перед заводом? Прошу вас, верьте мне, верьте — я 
вернусь!

И я вернулся... Рассказать об этом?
Вспоминаю, с какой радостью освобождения, с ка­

кими надеждами я вышел из лагеря. Кончился дур­
ной сон, я снова полноправный советский гражданин, 
начинается новая прекрасная жизнь. Меня поздрав­
ляли друзья и администрациячпагеря. Предложили ос­
таться работать на стройке вольнонаемным. Я сме­
ялся:

— Что вы? Я в Москву, я домой! Меня ждут ро­
дители, завод и институт.

— Как хотите, воля ваша.
— Да, воля моя, моя свобода!—чуть не кричал я, 

счастливый.
Стоп, наивный! Воля не твоя, никакой у тебя нет 

свободы, только что новый дом твой, пожалуй, не бу­
дет обнесен колючей проволокой.

Мне разъяснили: жить в Москве я не имею пра­
ва, даже приехать на побывку к родителям. И не 
только в Москве нельзя, жить — любые крупные го­
рода закрыты для меня. Сто один километр, ближе 
я не могу подъехать или подойти к Москве, к друго­
му большому городу. И, куда бы я ни приехал, обя­
зан первым делом явиться в милицию.

202



Кто-то из товарищей постарше напомнил: «Такое 
правило при царизме называлось «надзором поли­
ции». Все большевики гордятся, что были под надзо­
ром». Понял ли он, какой иронией обжег меня невзна­
чай?

Я тогда не поверил, что Москва для меня под за­
претом. Да и как я мог не приехать в Москву — там 
жили мои родители. Рассчитывал на совет и помощь 
отца, он выручит, поможет бороться за свое будущее. 
И я поехал. Так раскрылась мамина тайна: отца уже 
не было. Его постигла такая же, как меня, судьба. 
И ничего узнать о нем матери не удалось. Лучше бы 
я не приезжал, лучше бы по-прежнему верил мами­
ным письмам: «Отец тебя обнимает и нежно целует. 
Рука у него в порядке, но писать трудно, не разобрать 
почерка. Ты уж его прости...»

Отец, отец, не могу поверить, что тебя нет. Ты го­
ворил: «Я буду жить долго — хочу посмотреть, как 
вырастет моя революция и мой дорогой сын». Отец, 
ты нужен нам обоим, ты очень нужен своему сыну и 
нужен революции. Как же нам без тебя?

Я совсем растерялся, удар был беспощадный и 
неожиданный. Но надо крепко держать себя в руках 
из-за мамы — несчастья совсем ее надломили. «Те­
перь больше не расстанемся»,— утешал я ее и едва нс 
ревел, думая о завтрашней явке в милицию.

Меня опередил участковый, сам навестил нас 
ночью. После знакомства с моим паспортом объявил 
предписание: покинуть Москву в 24 часа, за невыпол­
нение — уголовная ответственность.

— Вам ясно, гражданин?— спросил участковый
Мне было так ясно, что впору повеситься. Куда 

деваться? Как быть с мамой? Ходили с Ваней и Бо­
рей в милицию, в ГУЛАГ — бесполезно. «Ничего не 
можем сделать. У вас паспорт с ограничениями». Как 
же быть? Боря Ларичев придумал выход, мы с ма­
мой в отчаянии согласились. На глазах у жильцов 
я ушел из дома с чемоданом. Так сказать, уехал. 
А уехал недалеко... в Томилино, на дачу к Гале Тереша- 
товой. Огромная и всегда пустая дача была знакома 
нам всем со школьных лет. Галя была рада любому 
приключению и с удовольствием предоставила мне 
приют хоть на год.

Она уговаривала своего именитого отца похлопо-
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тать за меня. Сопровождаемый Борей и Галей, доб­
рый ее папаша пробился к начальству и нарвался на 
неприятность. Только и всего.

Украдкой приезжал я на электричке в Москву и 
встречался с мамой и ребятами на бульварах — на 
Цветном, на Страстном и на Тверском. Двадцать су­
ток прожил в Томилино, и все двадцать дней и ночей 
были отравлены боязнью причинить неприятности ма­
ме и ребятам. А мама дрожала за меня, она совсем 
извелась и каждое наше свидание просила об одном: 
уезжай.

— Тебя посадят. Я больше не выдержу. И тебе 
не выдержать второй раз. Уезжай, не испытывай судь­
бу,— молила она.

И я уехал. Разумеется, на Дальний Восток, на 
стройку, к друзьям по несчастью. Они не удивились 
и не обрадовались. Взяли меня охотно: большой строй­
ке всегда нужны люди, умеющие работать.

Займусь немного арифметикой, хорошо? Я прожил 
на Дальнем Востоке не полтора года (половина сро­
ка наказания, если учитывать зачеты за хорошую ра­
боту). И не три года, если считать полный срок по 
приговору. Я прожил там почти пятнадцать лет. Вот 
так-то...

Работал много и упорно, мечтая съездить еще раз 
в Москву, чтобы привезти маму на новую свою ро­
дину. Пришлось поехать раньше, чем предполагал, 
телеграмма известила: «Мама тяжело заболела». На 
этот раз мое свидание с Москвой обошлось без уча­
сткового и без обмана: не застав маму в живых, не 
поспев на похороны, я сразу повернул обратно (не по­
надобились даже 24 часа).

Горе я глушил яростной работой без отдыха, без 
срока. Моя работа вызывала удивление, почти испуг. 
Начальство сочло справедливым возбудить ходатайст­
во о снятии с меня судимости. На пятый год работы 
вольнонаемным судимость была снята. Я вертел в ру­
ках справку с печатью («Судимость со всеми, связан­
ными с ней ограничениями снята по постановле­
нию...») и думал: ну, Митя, куда ты теперь? Все горо­
да, включая Москву, уже возводят триумфальные ар­
ки, оркестры настраивают инструменты для туша (так 
шутил ныне покойный Петро Ващенко).

— Почему же ты сказал «пятнадцать лет»?
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— Сейчас поймешь.
Паспорт у меня был нормальный, настолько нор­

мальный, что для милиция я уже не представлял ин­
тереса. Вроде наступило время подумать 6 своей до­
роге. Я начал действовать через ГУЛАГ и узнал: вме­
сто милиции мою жизнь регулировала теперь анкета, 
один-два-три-четыре листа с вопросами. В любой ан­
кете высокой, восьмиметровой каменной стеной — не 
перепрыгнешь! — торчали вопросы об отце и о заклю­
чении. Я послал заявление и документы в московский 
институт, анкета сказала: стоп! Я решил перебраться 
в большой город хотя бы в пределах края, разве не 
пора было расстаться наконец с лагерем? Анкета от­
ветила: стоп! Я выбрал город поближе к Москве и. 
другую работу— анкета сказала: стоп! И еще попыт­
к а— анкета снова: стоп! И еще безуспешная попыт­
ка. Мой друг Володя Савелов не выдержал, посове­
товал схитрить:

— Не пиши, что был в заключении, имеешь ведь 
право не писать.

Я очень удивился, совет был не в его духе.
— По-моему, старик, ты начинаешь сдавать мо­

ральные позиции.
— Иначе состаришься, ничего не добившись! — 

почти закричал наш бывший староста.
Война отбросила все личные планы, проекты и 

мечтания. Огромность беды придавила, мысль была у 
всех одна: не стоять в стороне, помочь. Я потребовал 
у начальства отправить меня на фронт. Получил от­
каз. Я подавал заявления одно за другим и неизмен­
но получал отказ.

— Вы что, маленький, не понимаете: фронт вот- 
вот откроется здесь. Пока надо строить аэродром.

Знакомые, которых броня тоже держала в тылу, 
вразумляли:

— Война придет и сюда, потерпи!
— На твою долю хватит самураев, Митя.
Я строил то аэродром, то нефтепровод, предприя­

тия боеприпасов, железные дороги. Исступленно тру­
дился дни и ночи. Впрочем, как все в те трудные и 
героические годы.

— А институт? Ты говорил, что учился во время 
войны?

— Верно, был институт. Володя и Надежда на-
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стояли, чтобы оЯ толкнулся в их строительный инсти­
тут, на заочное отделение (мол, все равно лопнул 
твой театральный). Скорее из озорства, чем серьез­
но, собрал свои грешные бумаги, характеристики и 
послал в Москву. Ответа и не ждал, привык к обыч­
ной реакции: стоп! Ни с того, ни с сего получаю уди­
вившее: принят. Боже мой, что случилось? Если б не 
Володя, послал бы запрос: нет ли тут какой-нибудь 
ошибки, имеете дело с махровым каторжником.

Потом выяснял, был ли в институте во время вой­
ны еще хоть один студент-заочник. Были, оказывает­
ся, единицы из числа инвалидов. На весь огромный 
Дальний Восток я единственный, предмет умиления 
профессоров — энтузиастов заочного обучения. Кста­
ти, век не устану благословлять их удивительное тер­
пение: они по-отечески поощряли мое яростное усер­
дие.

Война шла на убыль, в Москве гремели салюты, 
я трудился на стройке и сверх этого учился, грыз 
гранит. Институт закончил в три года. Мои заочные 
благодетели и Володя навели на мысль попытаться 
обобщить опыт строительства на вечной мерзлоте. 
Это и стало моим дипломом. Из него, как ты дога­
дываешься, родился с годами труд, который без осо­
бых усилий с моей стороны сделал возможным воз­
вращение в Москву и работу в институте.

Ты спрашиваешь: откуда ^брались силы для все­
го? Не знаю. Наверное, сознание своей невиновности, 
сознание, что произошла ошибка, роковая для мно­
гих, страшная ошибка, только это давало силу жить, 
надеяться и работать. Не быть отверженным.

К сожалению, иные находили этому свое объясне­
ние: хочет, мол, загладить, искупить вину. Вот и на­
чинай сначала! Вины-то не было. Кроме того, «свою 
вину» я один раз уже «искупил» и «загладил» в тюрь­
ме и лагере. Никогда не существовавшая «вина» про­
должала висеть на мне железными кандалами.

Скажи, пожалуйста, что за диво! Идут годы, ты, 
уже шагаешь к старости, тебе вроде доверяют, но 
«пятно» твое почему-то не смывается. Никаких осо­
бенных претензий, так, сущие пустяки, намеки, анке­
ты, наводящие вопросы, какие-то шуточки: «Никто в 
комиссии и не предполагал, что уважаемый Дмитрий 
Михайлович Промыслов — бывший зэка и лагерник.
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Я, конечно, шучу, ты понимаешь, сейчас это никакой 
роли не играет». Человек всего-навсего «пошутил», а 
ты почувствовал, как. запылал, заныл твой вечный 
ожог. Да, так было часто.

Проклиная тех, кто стрелял по своим, мы говорим 
себе снова и снова: наш закон может быть только 
справедливым. Тюрьма, лишение человека свободы 
возможно как исключительная мера и самое страш­
ное наказание за тяжкие преступления. Наш караю­
щий суд обязан всегда помнить: тюрьма ранит чело­
века беспощадно, на всю жизнь.

В моей истории все правда, все с подлинным вер­
но. Я привык ее никогда и никому не рассказывать. 
Так, может быть, я напрасно сейчас вспоминаю прош­
лое, зря будоражу и тебя и себя? Ведь мы с тобой 
знаем людей, не устающих повторять с раздражени­
ем: «Хватит ворошить прошлое!»

Нет, прошлое надо ворошить обязательно — ради 
будущего. Моя история — еще одно напоминание. 
А моя судьба, судьба многих и многих, прошедших 
сквозь несчастье и горе, живых и мертвых, это кров­
ная частица общей народной судьбы.

— Но все это было уже позднее. А сейчас давай 
продолжим...

ПРИЕХАЛИ

Путешествие наше закончилось. На сорок пятый 
день высадили в Свободном. Подходящее название, 
ничего не скажешь!

И здесь, на станции Свободный никто не ждал 
меня, чтобы объявить: «Промыслов, с вещами!»
Впрочем, единственный пример прокурора был почти 
перечеркнут сомнениями и страшными догадками. 
Сорок пять дней и семь тысяч восемьсот четырнад­
цать километров, оставшиеся позади, многому научи­
ли меня, во всяком случае, поубавили наивности. Да­
лек, невероятно далек тот смешной паренек, которого 
московской ночью 29 декабря 1934 года подняли сон­
ного с постели и повели в «черный ворон». Лет мне 
оставалось столько же — девятнадцать, а горький 
опыт тянул на тридцать. После Бутырок, пересылки, 
тюремного вагона предстояло пройти лагерь. Но я ве­
рил, верил в то, что три года заключения меня не
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сломят, а через три года, никак не позднее, я вер­
нусь, обязательно вернусь в Москву, домой, на свой 
завод, в свой институт, вернусь к прежней жизни.

Конвой устроил поверку, поштучный тщательный 
счет и сдал нас вместе с положенными бумагами ох­
ране исправительно-трудового лагеря — таким же 
крепким и краснолицым бойцам в полушубках и при 
винтовках. Построенные колонной, мы быстро отша­
гали несколько километров по жгучему морозу. Солн­
це и белейшая пелена снега слепили глаза, привык­
шие к полумраку вагона. Мы растерянно улыбались 
и вертели головами во все стороны: непривычно было 
видеть заснеженные округлые сопочки и похожие на 
присевших там и сям лохматых рыжих собак малень­
кие дубки с необлетевшими ржавыми листьями.

Снова поверка перед высоким забором с колючей 
проволокой поверху — и мы в лагерной зоне. Охрана 
по списку сдает нас группе людей, одетых в одинако­
вые неуклюжие ватники. Кто-то из бывалых объясня­
ет: пом. по быту, пом. по труду, воспитатель и лек- 
пом— лагерное начальство, от них все зависит.

— Заходите в барак и размещайтесь! — следует 
команда.

Длиннющий пустой барак мгновенно заполняется, 
занимаем места на деревянных нарах по вагонной 
системе, в каждом «купе» четыре «плацкарты». Сго­
ворившись, заранее действуем организованно и четко. 
В нашем купе Зимин и Фетисов располагаются на 
нижних местах, я и Володя — над ними. Ващенко, 
Мякишев, Мосолов, Агошин, Птицын, Фролов, Гаму- 
зов, Феофанов устраиваются по соседству, справа и 
слева.

— Выслушайте распорядок!
Кто-то из начальства читает инструкцию: что мож­

но и чего нельзя. Про «можно», собственно, ничего 
не говорится, зато много всякого «нельзя». Запреты, 
запреты, запреты... Запрещается выходить из барака 
без дела, запрещается собираться и ходить в зоне 
группами, запрещается писать письма домой чаще 
одного в месяц, запрещается писать групповые заяв­
ления, запрещается... запрещается... запрещается мо­
читься возле барака...

— Выделить дневальных из стариков, из «дохо­
дяг» — двоих! — командует начальство.
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Выделяем Пиккиева и Мякишева. Дед возражает: 
он не «доходяга». «Чужие» (заключенные не из на­
шего вагона) выдвигают старичка, согласного на за­
числение в «доходяги».

— Быстро выбрать старосту барака!
Мы кричим: Савелова! «Чужие» протестуют, у них 

есть свой староста. Наш крик дружнее, и начальство 
утверждает Володю.

— Задача на сегодня: покормиться, получить об­
мундирование, пройти санобработку. Разобьемся на 
две партии: пока одна ест, другая идет ,в каптерку. 
Староста, командуй!

Разбиваемся на партии. «Чужие» получают воз­
можность убедиться в испытанных волевых качествах, 
нашего старосты. Один из одетых в ватник — лекпом 
спрашивает: есть ли больные? Они должны подойти 
к нему.

Кормимся в столовой лагпункта — барак с длин­
ными столами и скамейками. Удушливо пахнет чем-то 
кислым и карболкой. Горячая баланда вызывает чуть 
ли не восторг. Второе блюдо — разварной горох, при­
водит в изумление щедрое меню.

Допоздна получаем в каптерке обмундирование: 
подшитые кордом громадные валенки, ватные штаны, 
телогрейки, грубого полотна белье,— все штопаное, 
заплатанное, однако без дыр, продезинфицированное. 
Теплая одежда в самый раз, так как весной пока не 
пахнет, говорят, холода здесь до самого мая. Пока 
толклись возле каптерки, мои ноги в московских бо­
тиночках превратились в ледышки.

Тем приятнее очутиться в бане. Моемся остерве­
нело, с упоением, очень уж много накопили за дорогу 
грязи и угольной пыли. Намывшись, рядимся в об­
мундирование и потешаемся друг над другом. Удиви­
тельное преображение происходит на глазах: из нор­
мальных людей — в одинаковых серых лагерников. 
Зимин не хочет переодеваться, мы его уговариваем: 
наденьте теплое хотя бы после банщ, простудитесь.

В бараке нас ждет сюрприз: «доходяги»-дневаль- 
ные приготовили кипяток, староста раздал по куску 
сахару и по полпачки махорки. Чаёвничаем и нещад­
но дымим.

В самом деле, после полуторамесячного сидения и 
лежания впритирку в движущемся каземате переме-
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на обстановки как-то бодрит. К тому же в наш барак 
бесконечной че°редой идут и идут люди — познако­
миться с новенькими, узнать, нет ли земляков или 
знакомых, расспросить про Москву и Ленинград.

Хлопотливый и необычный день завершается при­
ходом пом. по труду с двумя нарядчиками. Они кани­
тельно выясняют и заносят в списки: кто на что 
годен, какая профессия, где и кем работал. Перед ухо­
дом один из нарядчиков объявляет: завтра и в ближай­
шие дни половина барака выходит на станцию выгру­
жать лес и материалы, вторая половина будет заго­
товлять дрова.

Укладываемся на новом месте. К утру здесь будет 
просто холодно, но мы рискуем раздеться до белья. 
Ватная одежда служит подстилкой, смягчающей жест­
кость нар. Мы еще не знаем о клопах, они пока не 
почувствовали нашего тепла. Пройдет час-другой, 
кровопийцы вылезут изо всех щелей, и начнется ве­
ликое сражение.

Нары скрипят и пошатываются при каждом дви­
жении. Под скрип, стараясь поменьше вертеться, я 
думаю: неужели правда, что людей сажают и везут 
сюда только потому, что стройка ненасытна, ей нуж­
на, просто необходима рабсила?

«Привыкнешь. Не так уж страшно». Это сказал 
человек с ромбами на красных петлицах — замести­
тель начальника управления, как его отрекомендова­
ли. Он по очереди вызывал к себе специалистов из 
вновь прибывшего этапа. Я тоже попал ,в число спе­
циалистов, хотя, по-честному, всего-навсего химик- 
лаборант и на заводе работал старшим аппаратчи­
ком. К чему здесь, на стройке химики?

Из коридора заходили по вызову секретаря в при­
емную, оттуда в кабинет высокого начальства. Дошла 
моя очередь, и я неуверенно вошел в дверь, сделан­
ную в виде дубового шкафа.

Просторный кабинет с письменным столом и при- 
мкнутым к нему длинным столом. На стенах портре­
ты Сталина и Ягоды. Хозяин кабинета в строгом во­
енном костюме при ромбах и значке почетного чеки­
ста внушал мне безотчетный страх. Он размеренно 
шагал взад и вперед по красной ковровой дорожке.
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Небольшого роста, белобрысый, с залысинами, с вни­
мательными глазами. Он ходил и ходил, а я растерян­
но стоял, поворачивая голову то в ту, то другую сто­
рону. Меня беспокоило, что я вместо телогрейки на­
дел свой замурзанный пиджачок с продранными за 
дорогу локтями. Володя почему-то считал собствен­
ную одежду приличнее и тоже явился сюда в своем 
помятом и грязном костюме.

— Сколько тебе лет? — спросил начальник.
— Девятнадцать.
— Немного,— усмехнулся начальник, прошелся в 

самый конец ковровой дорожки и вернулся.— Ты ведь 
и городового-то не мог видеть, а?

— В кино видел.
— В кино1 А враг народа, враг Советской вла­

сти— это уже не кино. Как же так?
Я вспыхнул. Мне казалось, кровь хлынет из моих 

глаз и зальет дорожку. Начальник снова прошелся 
и,' остановившись совсем рядом, пристально всматри­
вался в мое пылающее лицо.

— Что молчишь? Стыдно? Как же ты стал врагом 
Советской власти, как сумел заработать пятьдесят 
восьмую статью? Рассказывай.

— Что рассказывать?
Я потерянно молчал, и начальник поторопил:
— Ну, будем молчать, нечего сказать?
— Что я могу сказать? Если скажу: я не враг и 

ни в чем не виноват, вы не поверите, будете смеять­
ся. Мол, все так говорят, а ведь органы даром не на­
казывают. Что же, тебе суд ни за что дал три года 
лагеря? А какой суд? Суда не было. Вызвали три 
раза на допрос, наорали, ни слову не поверили, вы­
звали снова подписать решение. И все! Что я вам 
должен сказать? Что враг и виноват? У меня отец — 
старый большевик, и я сам комсомолец, рабочий. Та­
кое сказать про себя — лучше и не жить совсем. Луч­
ше умереть. Кое-кто так и сделал в нашем этапе. 
И правильно, выходит.

Чекист слушал, не перебивал, только отправился в 
очередную прогулку по дорожке.

— Зачем же умирать в девятнадцать лет? — спро­
сил он.— Будешь хорошо работать, оправдаешься пе­
ред народом. Искупишь свою вину.

— Какую же вину, товарищ начальник? — я не
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мог заставить себя выговорить обязательное для за­
ключенного обращение: гражданин начальник. — Ни­
какой вины нету. Меня посадили по недоразумению, 
верьте мне. И меня и многих других, кого я узнал в 
этапе. Что-то происходит, надо в этом разобраться, 
товарищ начальник. Помогите мне, помогите нам до­
казать правду!

Он будто и не слышал моих отчаянных слов.
— У нас в лагере существуют зачеты для хоро­

ших работников,— сказал он.— Тебя привезли на важ­
ную государственную стройку. Ты работал на заво­
де, у тебя есть выучка. Если будешь хорошо работать, 
день засчитают за два. Понял? Как тебя зовут? — Он 
нагнулся над столом, там, видно, лежал список.— 
Промыслов Дмитрий, так?

— Да. Дмитрий Промыслов.
— Вот так, Промыслов.— Он задумался. Может 

быть, фамилия показалась ему знакомой? Или слы­
шал о моем отце? — Будешь работать в контрольной 
лаборатории по специальности. На нашей стройке 
есть такая лаборатория — проверяет качество мате­
риалов для бетонных сооружений. Трудом и по­
ведением оправдаешь себя, повторяю, искупишь 
вину.

Я молча стоял, опустив голову. Искупать вину? 
Разве я не сказал, что нет вины, что нечего искупать?

Почему он не услышал, не^захотел услышать ме­
ня? Не поверил.

Именно в этот момент меня впервые пронзила 
мысль: а что если мне навсегда перестали верить, ес­
ли до конца дней придется доказывать свою невинов­
ность и правоту?

— Вот так, Промыслов. Я распоряжусь, и тебе 
дадут пропуск, будешь ходить на работу без конвоя.

Я стояд и молчал, убитый разговором. Не мог вы­
давить простого слова «спасибо». Спасибо за дове­
рие? А почему доверие, если я враг?

— Ну, иди,— отпустил он меня.— Понял?!
Понял, как не понять. Павел Матвеевич, одним из

первых побывавший у чекиста с ромбами, рассказал 
обо мне. Ему я обязан незаслуженным зачислением 
в разряд специалистов. Здесь, как и во всем, дейст­
вовал его принцип активного отношения к жизни. 
Думал обо мне и 6 товарищах, его тревожило наше
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будущее, боялся, как бы не пропали в лагере. Спа­
сибо вам, комиссар, тысячу раз спасибо!

Вечером в бараке выяснилось, что всем обещана 
работа, много работы. Я изо всех сил старался скрыть 
свою подавленность. От Володи, положим, не уда­
лось спрятаться. Начал выяснять: чем я расстроен?

Встреча с чекистом окончательно погасила надеж­
ды, которые, оказывается, тлели в душе.

Не могу забыть его вопрос: почему стал врагом 
Советской власти? Не могу забыть его слова об ис­
куплении вины. Володя, милый мой, верный друг, я 
ничего не понимаю!

Чекист мне не верит, наверное, не верят и другие, 
начиная с Михаила Ивановича Калинина, которому 
я шлю заявления, до Бори Ларичева, которому подаю 
сигналы бедствия?

Из всего сказанного начальником примем к испол­
нению совет: хорошо работать, чтобы получить заче­
ты, сокращающие £рок наказания вдвое. Итак, Митя, 
стисни зубы, терпи. Перестань писать бесполезные 
заявления — всем! всем! — Москва слезам не верит!

Перестань строчить послания друзьям — не нужны 
им твои сопли-вопли, слышишь? Небось думают: чу­
жая душа — потемки, казался хорошим парнем, а ор­
ганы его наказали: враг! Вот и присылает письма- 
притворки: караул, помогите, не виновен. Возьмем 
даже крайний случай: не виновен. Мы поверим, дру­
гие все равно не поверят. Только и добьешься непри­
ятностей: за переписку с ним по головке не погладят.

Когда-то Яшка Макарьев отказался от своего от­
ца. «Отмежевался от классового врага»,— хвастался 
он. Попробую использовать Яшкин опыт по принципу 
от обратного: помогу сам своим друзьям отмежевать­
ся от их бывшего друга.

И Маше помогу: избавлю от никчемного знаком­
ства. Под влиянием минуты чуть не написал ей пись­
мо. О чем, дурак? Все о том же: я заключенный, но 
не виновен и прочие жалкие словеса. Не надо! Исчез 
в неизвестном направлении. Таинственно и роман­
тично!

Жизнь началась сначала, буду считать, я только- 
только народился. Все заново. Новая география: Вме­
сто Москвы — Свободный. Новое место работы, новые 
друзья. И ничего из прошлого.
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Ничего? Кроме мамы и отца. Они останутся на­
всегда, их можно вырвать только вместе с сердцем.

«ПРИВЫКНЕШЬ,
НЕ ТАК УЖ СТРАШНО»

Тебе выдали магический кусочек картона, с ним 
ты можешь без охраны выйти за зону, за колючую 
проволоку. Вспомнил Колю Бакина: напрасен был 
его безумный побег, сейчас и он без всяких усилий
получил бы такой же пропуск.

" С раннего утра начинается, Митя, твоя новая ра­
бота. «Привыкнешь»,— как пароль, повторяешь слова 
начальника с ромбами. Сердце бешено колотится, 
пока стрелок неторопливо изучает твой пропуск, и — 
о, диво! — тебе разрешено выйти из лагеря. Иди на 
все четыре стороны, Митя!

Пожалуй, «на все четыре стороны» слишком раз­
машисто. Пропуск годен для движения на работу по 
точно определенному маршруту. Как поезд не может 
идти не по рельсам, так и ты не можешь отклониться 
от своего маршрута. Ни вправо, ни влево. Человек 
из охраны, выдавший пропуск, напирал на это. Весь­
ма многозначительно подчеркнул, протягивая кусочек 
картона: «Здесь вложено большое доверие вам, ста­
райтесь оправдать». *•

Тебе объяснили путь к лаборатории, и ты шага­
ешь зимней дорогой. Мороз, чистейший немятый снег 
вокруг, солнце над всей землей, грудь твоя начинает 
дышать глубоко и часто. Бутырская камера, пере­
сыльная тюрьма, вагонзак — теснотища, вонь от па­
раши, ощущение давно не мытого, грязного тела, воз­
дух густой и зеленый, словно жидкость какая-то. Ты 
вроде и не дышал все это время (с того памятного 
вечера на катке). Барак, заполненный нарами,— это 
не тюремная камера и не вагон, однако тесно и душ­
но: двести сорок человек непрерывно выдыхают угле­
кислоту.

То ли дело здесь, на морозе и под солнцем! Соч­
ный ледяной воздух льется в глотку, и ты ощущаешь, 
как расправляются легкие. Воздух, необъятность све­
жего воздуха — это и есть воля, свобода?1

Прошел с километр, и впереди осталось не боль-
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ше, когда встречный в шинели со шпалой в петлице 
остановил тебя и строго предложил предъявить доку­
менты. Он очень, очень тщательно проверил твой 
пропуск и неохотно разрешил: «Можете идти».

Могучий пропуск, он не разрешает задержать те­
бя и вернуть в зону. Ты медленно двигаешься дальше 
и неторопливо дышишь всей грудью, дабы растянуть 
удовольствие (до лаборатории не больше полкило­
метра). Ты озираешь стоящие в ряд вдоль дороги но­
венькие, из рубленого бруса коттеджи и думаешь: кто 
живет в этих славных теремах?

И вдруг из одного терема выходит боец в полу­
шубке и при винтовке. Догадываешься: по твою ду­
шу. Да, конечно. Предъявляешь кусочек картона — и 
путь свободен. Иди, Митя, дыши, скоро лаборатория.

Но ты чувствуешь: дышать трудно, тяжко, ды- 
шать-то нечем. Именно - сейчас, когда воздуха так 
много, дышать особенно тяжко, хуже, чем в камере и 
в вагоне. Среди снежного простора, возле вольных 
коттеджей ты задыхаешься, с жалостью думая о се­
бе: я заключенный, я человек вне закона, я человек, 
лишенный воздуха свободы, я не человек, любой дядя 
в шинели волен остановить меня и повернуть назад!

Кстати, вот и он, упомянутый дядя в шинели, 
останавливает буквально в двух шагах от лабора­
тории.

Твой могучий документ, твой пропуск больше не 
радует. Ты понимаешь: это наиболее надежный вид 
охраны, тебе дали его вовсе не из доверия, а просто 
знают: никуда, голубчик, ты отсюда не уйдешь, не 
убежишь, не уедешь, не улетишь, никуда! Сожаления 
в адрес Коли Бакина были слишком поспешны.

Сколько бы ты теперь ни ходил вот так, минуя 
вахту и колючую проволоку, сколько бы ни шагал — 
в мороз, в дождь, в пасмурную ли, в прекрасную ли 
солнечную погоду,— тебе всегда будет нестерпимо 
душно и нестерпимо тяжко, тебе всегда будет нечем 
дышать.

«Привыкнешь. Не так уж страшно»,— снова вспо­
минаю эти слова. Притерпишься — иного тебе не дано.

Голова разламывается от мыслей. Куда нас при­
везли? Что же это такое, лагерь? Какое-то особое го­
сударство в огромном Советском государстве? Или 
большая стройка с очень строгой дисциплиной из-за
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близости государственной границы? По виду все вро­
де как у нормальных граждан.

Если у лагерника, к примеру, необходимость по­
жаловаться на что-то или на кого-то, он может изло­
жить жалобу на бумаге и опустить ее в «ящик для 
заявлений». Такой ящик висит при входе в барак, и 
шутники называют его «ящик для дураков».

Говорят, есть и парикмахерская. Один парикмахер 
на всю зону. Будучи деловым человеком, он сам 
стрижет и бреет начальство, а для остальных органи­
зовал самообслуживание, «самоуголок» — на полочке 
лежат безопасная бритва, кусочек мыла, помазок и 
блюдце, на стене квадратик зеркала и над всем этим 
устройством призыв:

Тот, кто морду хочить броить, —
Пусть прибор потом помоить.

Месяц за месяцем, месяц за месяцем новичок ста­
новится настоящим лагерником, привыкает. Ты тоже 
привыкнешь, Митя. Привыкнешь говорить о себе ус­
ловно, этаким кодом. Предположим, кто-то в зоне 
спрашивает: «За что сидишь?» Ты называешь статью 
и срок наказания. На твой вопрос отвечают таким же 
кодом. И он и ты молчите, когда кто-нибудь из лагер­
ной администрации повторяет: «Искупишь вину перед 
народом». Никто не возражает, мол, мне нечего иску­
пать. Из разговора с большим Начальником ты понял: 
о своей невиновности и о прочих таких вещах гово­
рить бесполезно. Тебе ответят: «Все невиновные, из­
вестно». Или: «Выходит, по-твоему, органы сажают 
в лагеря невиновных, а?»

Единственное то, что работа не бессмысленная, 
нужная стране. Строим Транссибирскую железную 
дорогу. Однопутка превращается в первоклассную ма­
гистраль, создается БАМ — Байкало-Амурская доро­
га к океану, которая пронижет стальной нитью север­
ные районы Восточной Сибири и Дальнего Востока, 
принесет жизнь на неуютные, малонаселенные и веч­
номерзлые земли Советского Союза. Больше того, 
строительство имеет особое значение: артерия, связы­
вающая Дальний Восток со всей страной, будет ото­
двинута от границ к северу, в места почти непри­
ступные.

Твое дело на стройке — лаборатория. Размещает-
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ся она в неуклюжем, похожем на длинный барак по­
мещении. Едва войдешь внутрь — высокие столы, хи­
мическое стекло, приборы для испытаний материалов. 
Тебе сразу сообщили: руководитель лаборатории — 
не просто химик. Он профессор, видный ученый. 
Осужден по «шахтинскому процессу» и не имеет пра­
ва на звание профессора, правильнее называть его 
«бывший профессор».

Подходя впервые к лаборатории, невольно замед­
ляешь и замедляешь шаги. Что ждет там тебя? Какие 
люди, какая работа? Пришел рано, до звонка, и сра­
зу согрела приветливость незнакомых людей в одина­
ковых серых ватниках. К москвичу интерес обострил­
ся, пришлось рассказать, где жил. Правда ли, что 
снесли Сухаревскую башню и в самом ли деле стро­
ится метро в районе Каланчевской площади?

У профессора, как у москвича, нашлось тоже много 
вопросов. Твоя квалификация его вполне устроила. 
Он вызвал заместителя, и они мгновенно сочинили 
приказ о зачислении тебя техником-лаборантом с се­
го числа (именно с сего числа пошел тебе паек с при­
варком и, что гораздо важнее, зачеты: считать день 
за два!).

Показали рабочее место: комнатка с большим 
прессом, стол, стул. Предстояло с помощью пресса 
испытывать на прочность бетон, из которого на дале­
кой трассе складывались мосты, трубы и прочие со­
оружения. Ознакомившись с инструкцией и выслушав 
недолгие объяснения, приступил и в первый же день 
освоил работу. Сначала приносил со двора холодные 
кубики и аккуратно укладывал их стенками. Потом 
хватал увесистый гладкостенный, запотевший в тепле 
куб 20x20x20 сантиметров и ставил его на полиро­
ванную площадку пресса. Движением рычага нагне­
тал давление и следил за стрелкой манометра. В ка­
кое-то мгновение стрелка замирала, начинала дро­
жать и бетонный куб разваливался на куски. Ты 
отмечал показание манометра и производил неслож­
ный расчет. В итоге выяснялась прочность кубика и 
прочность железнодорожного моста,, сложенного из 
одного и того же бетона. Данные ты записывал в ла­
бораторный журнал и в паспорт моста. Вот и все.

Работа немудреная, главное, она, говорят, полезна 
для стройки, полезна для страны. Ты берешь кубик,
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давишь его на прессе, делаешь расчет, записываешь 
результат. Берешь кубик, давишь, записываешь. Бе­
решь кубик, давишь, записываешь. Работы хватает 
от звонка до звонка. Привыкнешь, Митя. «Не так уж 
страшно...» Берешь кубик, давишь, записываешь...

Твои товарищи тоже вроде при деле, им удалось 
устроиться поблизости. Не зря же говорят старожи­
лы: чем дальше от управления, тем хуже работягам, 
мелкое начальство безжалостно тиранит, жаднее от­
рывает куски от пайка.

Володя Савелов в проектном отделе. Кроме него 
в этом отделе еще десятка два инженеров и техников. 
Остро отточенный карандаш, резинка, готовальня, 
рейсшина и логарифмическая линейка — орудия его 
труда, с ними Володя имел дело в Москве и часто 
вспоминал в долгой дороге.

Он с головой ушел в проект железнодорожного 
поселка, но чувствует себя скверно: и начальник, и 
заместитель, и старший инженер глаз с него не спус­
кают. За вредителя считают, что ли? Хотя про них 
говорят, будто они сами сидят за вредительство. В об­
щем, привыкнешь, Володя. Другого выхода нет.

Александр Николаевич Фетисов был директором 
завода, и его назначили в лагпункт, помом по труду. 
Он составляет разнарядки по требованию прорабов, 
распределяет людей по объектам. На наши розыгры­
ши добродушно отвечает: «Тру"Ба, конечно, пониже, 
но могу отыграться на ваших зачетах».

У Фетисова уже полно забот: много неполадок и 
безобразий, охрана своими строгостями мешает про­
изводству, нормы с потолка, блат и взятки, нельзя с 
этим мириться. Значит, предстоит бой с жуликами 
и филонами, бой каждый день и каждый час. Алек­
сандр Николаевич намерен убедить в необходимости 
этой борьбы своего начальника, который озадачен 
его энергией и непримиримостью. В крайнем случае, 
говорит Фетисов, вернусь к специальности слесаря, 
подходящая мастерская имеется.

Зимин Павел Матвеевич тоже работает почти по 
специальности. Инструктор в штабе соревнования и 
ударничества. Есть, оказывается, в лагере такой штаб.

— Та же вроде бы партийная работа,— грустно 
улыбаясь, говорит Зимин.

Он крепко было взялся за работу в этом самом
218



штабе, успел сразу поспорить с руководством. Его 
осадили: мол, вы заключенный, не забывайте свое 
место.

Дорогой Павел Матвеевич. Мне так и не удалось 
потом узнать о твоей судьбе. Знаю только, тебя на­
стиг, поглотил в своей пучине тридцать седьмой год.

Воробьеву и Севастьянову поручили сколотить из 
крестьян плотницкую бригаду, так что «жлобы» ока­
зались все вместе. Плотников отправили на трассу 
рубить дома. Прощание вышло почти трогательным. 
Воробьев протянул руку Зимину. «Ты, комиссар, ум­
ный и душевный мужик. Жаль, такие не занимались 
деревней, может, не погибла бы она. Будь жив». Се­
вастьянов, прощаясь, укорил Фетисова: «Вот хаяли 
вы нас как хотели, а мы работники, можем любую 
работу. Сказано рубить дома, будем рубить. Скажут 
возить землю тачками или грабарками — пожалуй­
ста. А почему? Мы работники. Не блатные, которые 
фордыбачут».

Блатные действительно фордыбачили. Они быст­
ренько нашли в лагпункте своих, и Кулаков от всей 
бражки заявил отказ от работы. Было разыграно 
красочное представление: «Мы работать не могим, 
пусть работает Ибрагим». «Тачка, тачка, ты меня не 
бойся, я тебя не трону, ты не беспокойся». «Мы люди 
интеллигентные, наше дело взять скулу, помыть кожу 
с сарой». Словом, урки устраивали «парад ретур с 
понтом». Смысл его заключался, как объяснил Мосо­
лов, в том, чтобы не ехать на трассу, закрепиться в 
комендантском лагпункте.

Игорь удивил лагерную администрацию, заявил, 
что пойдет на любую работу. Хотелось бы, конечно, 
бетонщиком. После выяснения, где он получил ква­
лификацию, сразу определили на бетонный завод. 
Кореши попробовали мутить воду, повлиять на Иго­
ря, затеяли «шухер», но получили решительный отпор. 
Одна беда: бетонный завод был на другом лагпункте. 
Мы дали клятву не забывать друг друга и распро­
щались.

На наших глазах этап в тысячу человек незамет­
но и быстро растворился.

К вечеру возвращаемся «домой» — в зону, в наш 
барак. По возможности приходим не пустые — с дро-
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витками, с досочками, со щепками и даже со струж­
ками; много требовалось топлива, чтобы хоть толику 
тепла вдуть в прорву огромного холодного барака.

Обмениваемся впечатлениями за день. Товарищи 
постарше, вроде Зимина, Фетисова, по уши влезли в 
хлопоты, у них не бывает досуга, они постоянно сра­
жаются с несправедливостями. Лагерники помоложе 
заводят игры. Главное развлечение — девочки. Дома 
ребята пошли бы с ними в кино, на танцы или просто 
гулять, «прошвырнуться». А здесь девочки запреще­
ны категорически, противопоказаны свирепому режи­
му. Да и какая может быть в этом реальность, если 
фактически девочек в лагере — единицы в поле 
зрения?

Итак, не надо о девочках, не нужно о доме. Каж­
дый внушает себе: не тронь, не думай об этом. А о 
чем думать? Вообще поменьше думай, поменьше вспо­
минай, поменьше задавай вопросов себе и товарищам.

Но что же делать с дурацкой головой, с так назы­
ваемым разумом? Его же забыли отменить в поста­
новлении Особого совещания, и, пока он не превра­
тился в рудимент, он действует, томит, тревожит. 
Действует наяву и во сне. Наяву и особенно во сне 
приходят девочки или жены, приходят дом и воля, 
приходят воспоминания. Приходят вопросы — злые, 
мучительные, проклятые вопросы.

Что же происходит, дайте оТвет? Может, и в са­
мом деле нас привезли сюда потому, что позарез 
нужна рабочая сила? Подумай, какую штуку решили 
отгрохать — дорогу на океан, работы хватит на мил­
лион человек. Раз нужны люди, их и шлют отовсюду.

Ясно, да не очень. Зачем же понадобилось меня, 
Володю и многих других силой вырвать из дому, по­
садить за решетку и тащить сюда в вагонзаке? Разве 
я сам не поехал бы добровольно, если б меня вызва­
ли в райком и предложили: «Поезжай на край света, 
ты там нужен»? Разве не так было с тысячами строи­
телей Комсомольска-на-Амуре? Трудно, холодно и 
голодно, однако обошлось без колючей проволоки, 
без насилия, без страшного обвинения «враг народа».

Нет, что-то здесь не так, это не ответ. Кто же 
длст другой, единственно верный ответ? Я должен, 
я должен знать: почему и зачем я здесь? Почему 
зде«ь Зимин и Володя, Фетисов и Петр Ващенко? Не
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многовато ли вдруг преступников? Бывалые люди, го­
воря о нашем лагере, называют астрономические, ше­
стизначные цифры.

Никто, никто не может ответить на твои вопросы, 
Митя. Знают ли в Кремле Сталин и его соратники, 
как ответить? Знают ли они, что происходит? Могут 
ли объяснить причины массового беззакония и терро­
ра? Нельзя поверить в то, что знают и мирятся, зна­
ют и одобряют беззаконие, всерьез считают честных 
советских людей ответственными за смерть Кирова. 
Нет и нет, в это нельзя поверить!

Если этому поверить, тогда правду говорил Доро­
феев. Вспомни... Он утверждал, будто зло и беззако­
ние благословил сам Сталин, будто бы ему, Сталину, 
нужно было расправиться с неугодными людьми в 
партии, провести всенародное устрашение умов. Он 
якобы и воспользовался удобным случаем. Это же 
чушь, несусветная чепуха! Прокурор явно спятил, 
«был не в себе», по деликатному определению Зимина.

Так кто же даст ответ? Старшие твои товарищи 
не могут ответить. Или не хотят? Почему Зимин мрач­
неет и уходит в себя, когда в воздухе повисают прок­
лятые вопросы? Он ответил бы, если б мог. Всю до­
рогу в вагонзаке внушал нам: «Недоразумение, чудо­
вищное недоразумение, вас по ошибке посадили в 
тюрьму и послали в лагерь. Сталин разберется, за­
ставит исправить ошибку, виновных накажет. За кри­
тику, за отстаивание своей правоты нельзя арестовать 
и держать в заключении. Потерпите немного, и тучи 
над нами рассеются».

Увы, они не рассеиваются, тучи. Мы заключенные, 
мы преступники, и никто не собирается исправлять 
чудовищную ошибку. Зимин и Фетисов, Володя и Мя- 
кишев, Петро — все они, мои товарищи, повторяют, 
как заклинание: «Молчи, не мучай себя, работай».

И я работаю. День за днем, неделя за неделей. 
Живу в бараке за колючей проволокой. Рано утром 
под охраной кусочка картона иду в лабораторию да­
вить кубики и к вечеру возвращаюсь.

Иногда мы с Петром по просьбе соседей устраи­
ваем небольшие концерты: я читаю стихи, он поет. 
Потом поем всем бараком. Это для того, чтобы не те­
рять человеческий облик.

Дни идут, течет драгоценное времечко. Зачеты ме-
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няют счет времени, оно как бы уплотняется вдвое и 
стоит вдвое дороже — люди быстро стареют. Не толь­
ко от плохой пищи, не от жилья в холодном бараке 
с клопами, а из-за колючей проволоки, из-за прокля­
тых безответных вопросов.

Дни идут, бежит времечко, течет меж пальцев, 
словно песок, удержать невозможно. И никто не по­
мышляет удерживать, наоборот, каждый шире расто­
пыривает пальцы: теки быстрее, песок, скорее бегите, 
дни, скорее, еще скорее! Ты все подсчитал: столько-то 
дней отсижено в тюрьме, плюс столько-то дней отбы­
то в движущемся вагонзаке, плюс дни на дровозаго­
товках; эти дни до выхода на работу в лабораторию 
считаются день за день без зачетов. Их ты чистога­
ном вычитаешь из общего числа 1095 дней, положен­
ных по приговору (365x3). Остальные 1024 дня де­
лишь на два, и получается 512 дней. Вот эти 512 дней 
и расписаны в твоем заветном календаре, это число 
ты аккуратнейшим образом убавляешь перед сном на 
единицу.

И чем меньше число, чем ближе заветная дата, 
чем ближе огонек в ночи, чем ближе твоя финишная 
ленточка, тем все сильнее тревога, тем все острее 
язвит и колет душу главный вопрос: а не напрасно ли 
ты ведешь счет, настанет ли в самом деле конец ожи­
данию, коснешься ли ты грудью ленточки финиша, 
спадут ли через 511, 509, 508,'"489, 453, 425 дней око­
вы с твоего сердца?

И нет, нет у тебя уверенности. Ты сомневаешься: 
а вдруг все повторится? Если один раз был наказан 
без преступления, почему не наказать второй раз? 
Вспомни историю Игоря Мосолова, ведь он здесь 
только потому, что сидел раньше. Его сунули в тюрь­
му, когда он впервые ощутил себя человеком, завел 
семью, когда исполнилась его мечта: родился сын.

Игоря Мосолова лишили свободы по навету, на 
основании подозрений и недоверия, вернее, совсем без 
оснований, просто на всякий случай, так сказать, в 
порядке профилактики. Почему ты гарантирован от 
такой профилактики? Один раз сидел? Сидел. Значит, 
есть в тебе какая-то такая неблагонадежность, вред­
ный и чуждый, социально опасный элемент. Не луч­
ше ли изолировать тебя от общества на всякий по­
жарный случай?
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Да, Митя, главный и самый проклятый вопрос бу­
дет ежедневно, ежечасно и ежеминутно жечь тебя, 
ранить днем и ночью. Особенно по ночам будет ти­
хонько шевелиться в тебе, будет бить барабанным 
боем, взрываться громами. Ты научишься не задавать 
главного вопроса товарищам, привыкнешь ничем не 
выказывать своего смятения. Научишься безгранично­
му и благородному человеческому терпению. Научишь­
ся лихо, хлестко отвечать товарищам по работе, по 
бараку, по несчастью на тот случай, если у них иной 
раз прорвется к тебе, самому юному, почти мальчику, 
жалость, безотчетное желание подбодрить толчком 
плеча, просто взглядом внимательных, всевидящих 
глаз. Часто теперь, когда на меня, теснясь, набрасы­
ваются воспоминания, я думаю: и все-таки то было 
начало «пути», тридцать пятый год еще только засту­
пал на вахту. Леденят сердце мысли о том, что же 
было здесь, в тех самых местах через несколько лет, 
когда я вышел уже за пределы зоны.

Вот и позади длинная дорога. Теперь мы проде­
лали ее вместе и ты узнала, что такое вагоны с ре­
шеткой на окошках.

Я захожу к сыновьям. Люблю постоять в комнат­
ке у них, когда они спят. Если побыть с ними хоть 
немного, непременно придут к тебе мир и покой. Люб­
лю слушать их ровное и тихое дыхание, иногда не-' 
ожиданный всплеск смеха и быстрый разговор во сне. 
Удивительное тепло и чуть слышный запах излучают­
ся от их крепких мальчишеских тел. Милые мои 
мальчишки, как бы я хотел растянуть праздник ваше­
го детства!..

— Митя, слышишь, Митя? Ты уже целый час 
стоишь тут. Разбудишь.
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