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Серость не хочет быть серостью -  
Она создает мир серее себя, 

Чтобы оправдать свое существование.
Так и идет все по спирали. 

А потом серость съест всех. Ам!
Я. Блюменцвейг



I

Максим сидел на дорогом кожаном диване и смотрел 
телевизор. Точнее, это был домашний кинотеатр -  ог
ромная плазменная панель, стеклянный шкафчик 
с DVD-дисками и несколько аудиоколонок, расставлен- 
ных-развешанных по всему периметру гостиной. Что 
он смотрит, он и сам не очень понимал -  кажется, ка
кой-то сериал. В полутемной комнате световые блики 
плясали по застывшему лицу Максима, как отблески 
огня в камине. Слева от него, подобрав под себя ноги, 
сидела женщина. В руках у нее был глянцевый журнал. 
Казалось, она была очень увлечена чтением или скорее 
разглядыванием картинок и фотографий. По правую 
руку сидела девочка. Она держала книжку с комиксами 
и пакет с чипсами. У ног Максима лежал большой лох
матый пес. Он лежал, уткнувшись черным носом в яр
ко-красную пластмассовую миску с фирменным собачь
им кормом. Максим небрежно провел кончиком языка 
по верхним зубам, цыкнул, достал сигарету и невозму
тимо закурил. Сделал затяжку и огляделся в поисках пе
пельницы, но, не найдя ее, постучал указательным 
пальцем по сигарете, сбрасывая пепел прямо в мягкий
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ворс огромного белоснежного ковра. Женщина ничего 
не сказала. Девочка тоже. Собака тем более промолча
ла. Никто даже не повернул голову. «Как умерли», -  по
думал Максим и снова затянулся сигаретой. Только сей
час он заметил, что откуда-то издалека, словно из друго
го измерения, доносится вой охранной сигнализации. 
Поначалу Максим не обращал на него никакого внима
ния, но звук этот неумолимо рос, ширился и наконец 
впился безжалостным сверлом в висок.

«Что это?» -  удивленно подумал Максим, морщась от 
разрывающего мозг звука. Дернулся и... проснулся.

Он лежал в своей московской квартире. Была глубо
кая ночь. По темному потолку бродили блики от фар 
проезжающих за окном машин. Где-то на улице выла 
вклинившаяся в сон автомобильная сигнализация. 
Максим включил ночник и болезненно прищурился. 
Спать уже не хотелось. Настенные часы показывали 
четверть третьего. Только сейчас он увидел, что лежит 
на кровати в одежде. Он вспомнил, что где-то в районе 
девяти прилег, чтобы немного вздремнуть. «Немного» 
превратилось в пять часов. Максим зевнул и сразу по
чувствовал неприятный запах изо рта. Решительно ски
нул ноги на пол и потер ладонями лицо, соскребая ос
татки сна. Этот сон приходил к нему уже не в первый 
раз. Смысл его был неясен. Единственное, что Максим 
ощущал, -  это невыносимую искусственность «семей
ной идиллии». И в обстановке, и в женщине, и в девоч
ке, и даже в собаке. Но разгадать ее не мог. Всегда про
сыпался с бьющимся сердцем и неровным дыханием.

Максим почесал левую ногу, встал и прошлепал 
к столу. В сером стекле выключенного компьютерного 
монитора отразилось его усталое лицо. Максим с тос
кой подумал, что старость подкралась незаметно. В об
щей сложности она кралась пятьдесят пять лет. Факти
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чески начиная с самого рождения. Можно даже ска
зать, не успел новорожденный Максим вследствие чув
ствительного шлепка акушерки издать свой первый 
крик, как старость начала свое поступательное движе
ние. Сначала она пряталась за взрослением, потом за 
возмужанием, наконец скинула маску и показала свое 
истинное лицо. Максим был далек от глупых эвфемиз
мов вроде «самый расцвет сил». После пятидесяти -  
это не зрелость, это начало старости, и нечего тут хо
рохориться.

При этом Максим совершенно не ощущал своего воз
раста. Да и выглядел он лет на десять моложе (спасибо 
генам). Но организм все чаще давал сбой, и, когда 
в пятьдесят три года шарахнул первый инфаркт, стало 
совсем не до смеха. Оказалось, что сердце у Максима 
изношено. Это его не столько испугало, сколько удиви
ло. Оно у него никогда не болело. Не кололо, не ныло, 
не прихватывало, не тянуло. А тут бац -  и он вроде 
как... инвалид? Сразу куча вещей оказалась под запре
том. Острое, соленое, жареное, кислое. Ну и алкоголь 
с табаком. Хорошо хоть секс разрешили. Видимо, в ка
честве утешительного приза. Правда, после развода 
с женой у него не было ни одного романа, так что уте
шение было невеликое. Завязать.с курением Максим 
так и не смог. Старался только уменьшать дозу. Дошел 
до десяти сигарет в день. На том и замер. А от алкоголя 
отказался совсем. Тут и врач был непреклонен: хотите 
умереть -  вперед с песней. Но ни с песней, ни без пес
ни умирать Максиму почему-то не хотелось. Никакое 
опьянение того не стоило.

Он еще раз посмотрел на свое серое отражение в мо
ниторе, вздохнул и включил компьютер. Вспыхнувший 
голубым светом экран вмиг уничтожил пятидесятипя
тилетнее лицо. Стало гораздо спокойнее.
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Максим прошаркал на кухню, чтобы сделать себе 
кофе -  впереди была ночь работы. Он подрабатывал 
тем, что редактировал чужие сценарии. Занятие не из 
приятных, учитывая, что 99 процентов всех сценари
ев были запредельным графоманским чтивом, киша
щим орфографическими и стилистическими ошибка
ми. Не далее как вчера он читал сценарий про каких-то 
олигархов, которые тайно распродают Родину. У одно
го фамилия была Березуцкий, у другого -  Ходоркович. 
Это было бы еще и ничего, если бы не фразы типа 
«У Игоря от этих слов кусок в горло начинает не 
лезть» или «Колени его ног сильно оттопырены» 
и так далее. Были и просто дурацкие логические ляпы 
типа «В тихом летнем ночном небе вдруг раздается 
гром, затем вспыхивает молния».

Максим пошарил глазами по кухне в поисках банки 
с кофе, но в таком бардаке это было сделать непросто. 
Чертыхнувшись, включил чайник и вернулся в кабинет. 
Раскрыл очередной сценарий и прочел начало. «Неболь
шой уральский городок в Сибири». Читать дальше сразу рас
хотелось. Он уже собрался зайти в Интернет и прове
рить почту, как спасительным голосом с неба раздался 
звонок телефона.

В такое позднее время это мог быть лишь Толя Кома
ров, старый знакомый Максима по какой-то кинофес- 
тивальной тусовке. Начинающий сорокапятилетний 
кинорежиссер.

Начинал он очень успешно, ибо четко знал, что от 
него требуют, и соответствовал этим требованиям без 
малейших угрызений совести.

Максим взял трубку и услышал знакомый голос.
-  Максим, это Толя. Привет. Не спишь?
-  Вообще-то четверть третьего. На тот случай, если 

ты потерял часы и звонишь, чтобы узнать точное время.
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Сарказм Максима булькнул и пошел ко дну незаме
ченным -  Толик пропускал все шутки Максима мимо 
ушей, упрямо идя к цели разговора и слыша только 
себя.

-  Слушай, ты чем сейчас занят?
-  В данный момент читаю сценарий, -  с неприязнью 

покосился на стопку распечатанных текстов Максим.
-  Отлично. Завтра время есть?
«Зачем было спрашивать, чем я занимаюсь сейчас, 

если речь идет о завтра?» -  подумал Максим. Впрочем, 
он давно привык к извилистой логике приятеля.

-  А в чем дело?
-  Есть, короче, один человечек, мой приятель хоро

ший, в общем, мой бывший одноклассник. У него со
лидный журнал... Литературно-историческое обозре
ние. «Лист» называется. Или что-то типа того. Не слы
шал?

-  Да мало ли их развелось, -  пожал плечами Максим.
-  Нет, это ты зря. Неплохой журнал. Без сисек-писек. 

Но дело не в журнале. Тем более что я его не читал. 
Суть в том, что есть госзаказ на издание книги о совет
ских писателях третьего-четвертого эшелона. Я сразу 
про тебя вспомнил.

-  Ну спасибо, -  хмыкнул Максим.
-  Да не о тебе лично речь! А о том самиздатовском 

диссидентском альманахе... как там его...
-  «Метрополь»?
-  Да какой в жопу «Метрополь»! Реально диссидент

ский... блин, ну ты мне сам рассказывал...
-  A-а... «Глагол».
-  Вот-вот. Блин, голова совсем дырявая стала. Они 

же все уехали, так? Вот было бы хорошо, если б ты рас
сказал об этом журнале. Расспросил бы этих людей. 
Вживую или по телефону. Восстановил детали. Так ска
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зать, этапы большого пути. Он очень хочет вернуть, 
как говорится, эту часть нашего прошлого. Считает, 
что молодежи просто необходимо знать историю, но 
не может никого найти. А ты для него просто кладезь.

-  Клад, видимо. Кладезь бывает кладезем чего-то.
-  Ты не выебывайся. Ты просто скажи, нравится те

бе идея или нет?
-  Ну нравится, -  вяло ответил Максим, который 

знал, что все эти «проекты», как правило, сходят на нет 
с такой же скоростью, с какой возникают. За его плеча
ми были десятки таких «инициатив», которые никуда 
не приводили.

-  Ты ведь многих знал?
-  Знал многих... Вот только где теперь искать этих 

многих? Я ведь не поддерживаю ни с кем никаких от
ношений. На то они и эмигранты, что их теперь ищи- 
свищи.

-  Слушай, там деньги реально хорошие заплатят. 
Кроме того, это серьезный контракт. Будет твоя кни
га -  твоя и только твоя. Все лучше, чем ночами чужое 
говно редактировать. Ты же мечтал вернуться в литера- 
туру.

-  Я тебе говорю про объективные трудности, а ты 
продолжаешь меня уговаривать.

-  Ну, трудности... трудности везде есть. Короче, 
я этому человеку дал твой телефон. Он сам позвонит. 
Вы с ним поговорите и все обсудите. Человек он забав
ный -  с легким криминальным прошлым.

-  Да уж куда забавнее.
-Ну, с кем не бывает, -  обиделся за одноклассника То- 

лик.
-  Со мной, например, -  хмыкнул Максим.
-  Э-э, от сумы да тюрьмы... В общем, ты не против, 

чтобы он тебе позвонил?
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-  Ты дал ему мой телефон, а теперь спрашиваешь, не 
против ли я? А что если бы я был против?

-  Но ты же не против.
-  Да, Толик, с логикой у тебя всегда было зашибись. 

Ну ладно. Пусть звонит.
Максим собрался положить трубку, но спохватился.
-  Эй! Алло! А зачем ты меня про завтра спрашивал?
-  Блин! Хорошо, что напомнил, -  обрадовался То

лик. -  Я же с фильмом запускаюсь. У меня завтра что-то 
типа кастинга. Ты ведь когда-то на актерском учился?

-  Было дело.
-  Слушай, будь другом. У меня, понимаешь, глаз со

вершенно замылился. Ходят какие-то мальчики-девоч
ки из театральных вузов. Как однояйцевые близнецы. 
А на меня уже спонсоры давят. Давай, говорят, запус
кайся. Приди завтра. Я больше никого не могу застать. 
Глянь свежим взглядом, а?

-  Но ведь я даже сценария не читал!
-  Да ты просто талант оцени! А фактуру я и сам вы

беру.
-  Ладно, -  согласился Максим скрепя сердце -  после 

предложения с книгой отказываться было неудобно.
-  Заметано, старик. 14.00 на проходной ГИТИСа. 

Жду. Я там по дружбе комнату занял.
Максим повесил трубку и пошел на кухню. Банку с ко

фе так и не нашел. Сделал себе просто крепкий чай. 
Вернулся и уселся за компьютер. Через десять минут 
телефон снова зазвонил.

-  Ну? -  лениво спросил Максим в трубку, уверенный, 
что это снова Толик.

На том конце что-то зашуршало.
-  Я с Максимом Терещенко говорю? -  раздался незна

комый мужской голос.
-  Да, -  растерялся Максим.
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-  Это по поводу книги. Вам только что звонил Толя 
Комаров. Я не разбудил?

-  A-а... Да нет... Я просто как-то не ожидал, что вы так 
быстро перезвоните.

-  Ну а что время зря терять? Тем более я сейчас в То
линой квартире.

-  Да? -  удивился Максим. -  А Толя где?
-  И Толя здесь.
-  А что ж он вам просто трубку не передал?
-  Он сказал, что это будет неудобно. Мол, надо не

много выждать, чтобы у человека было время поду
мать.

-  Узнаю Толика.
-  Так вы согласны?
-  Я, конечно, могу попробовать, но... трудности с ма

териалом. Я ни с кем из «Глагола» после эмиграции не 
виделся. Даже не общался.

-  Это плохо, -  грустно сказал голос. -  А кого вы 
знали?

-Д а  многих. Купермана, Файзуллина, Авдеева... 
А с Блюменцвейгом так просто на одном курсе в литин- 
ституте учился.

-  Ого, -  заметно повеселел голос. -  Это круто меняет 
дело. Значит, даже с Блюменцвейгом учились?

-  Ну да. Мы даже играли в одной баскетбольной ко
манде. Как-то раз выступали против сборной МАИ и...

-  Толя, надеюсь, сказал, сколько мы заплатим? -  пе
ребил ностальгические воспоминания голос.

-  Да... то есть нет. А сколько?
-  Пятнадцать тысяч.
-  Рублей?
-  Да ну что вы! -  фыркнул голос. -  Долларов, конеч

но. Аванс -  пять тысяч. Вас эта сумма устраивает?
-  Более чем.
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-  Тогда я на вас рассчитываю. Это ведь очень инте
ресная тема. Диссидентская культура, ее разрушитель
ная сила, развалившая Советский Союз и приведшая 
народ к свободе и демократии. Все в таком вот дискур
се. Вы же многих знали. Найдите их. Порассуждайте 
вообще на тему малоизвестной литературы того време
ни. Ну и так далее. Я вас не ограничиваю в выборе 
имен. Только без знаменитостей. Ну только если 
вскользь.

-  Хорошо, -  сказал Максим. -  Я готов попробовать. 
Только все же... можно один вопрос?

-  Конечно.
-  Неужели это кого-то сейчас интересует?
-  Уверен. Иначе бы не было заказа.
-  Какого заказа?
-  Сверху.
-  Сверху? -  удивленно протянул Максим, недоумевая, 

кого наверху мог заинтересовать «Глагол» и писатели 
третьего эшелона.

-  А вы хотели, чтоб снизу? -  хохотнул голос, -  В общем, 
у меня есть ваш мобильный. Я с вами свяжусь. Удачи.

-  До свиданья... А как вас зовут?
Но в трубке уже раздались короткие гудки.
Максим отложил телефон, закурил и задумался.
«Глагол»... Ха! Антисоветский самиздат конца семи

десятых. После которого полетело много голов. Боль
шинство, как водится, полетело в Израиль. Но где их 
теперь искать? Где искать все эти романы, повести, рас
сказы, стихи? Да и сам «Глагол» был отпечатан в коли
честве ста экземпляров, и у Максима его не было. Про- 
шло-то... бог мой! -  тридцать пять лет. А кто там участ- 
вовал-то?

Максим уставился куда-то в пространство и стал 
вспоминать. Из тех, кто участвовал в составлении «Гла
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гола», он лично знал только Купермана, Авдеева и Фай- 
зуллина. Но лучше всех он знал Блюменцвейга, с кото
рым приятельствовал еще со времен учебы в институ
те. Все глагольцы оказались под колпаком у КГБ и до
вольно быстро вылетели из России. Вылетели рейсом 
Москва -  Мюнхен. Естественно, с билетами в один ко
нец. Максим, кстати, был одним из тех, кто провожал 
всю эту шумную ватагу в Шереметьево. Что удивитель
но, с тех пор он никого из них не видел. Хотя сам поз
же тоже эмигрировал.

«А ведь и вправду, любопытно было бы их найти», -  
подумал Максим и услышал, как на кухне щелкнул 
чайник.



II

Ах, Привольск-218, Привольск-218.... С грустной улыб
кой вспоминаю твои кривые мощеные улочки, зелень 
кипарисов на центральной улице, шум морского при
боя и теплый южный ветер. Ноздри щекочет дурманя
щий запах акаций, а тело обволакивает прохладная 
тень твоих домов. Слышу шуршание раскаленного пес
ка под ногами, пронзительные вопли чайки и басови
тые гудки проплывающих вдали кораблей... А стоит за
крыть глаза, как передо мной сразу встают загорелые 
девушки в белых панамках и разморенные жарой тури
сты. Они обмахиваются газетами и носовыми платка
ми. Воздух наполняется пестрой разноголосицей язы
ков, наречий и диалектов... Я помню тебя, Привольск- 
218... А помнишь ли ты меня?

Согласитесь, приятно было бы начинать мемуары 
с такого красивого вступления. Но увы! Если бы кто-то 
и надумал описать свое детство, проведенное в При- 
вольске-218, ему бы пришлось вспомнить совсем дру
гое. Потому что в Привольске-218 отродясь не води
лось ни кривых мощеных улочек, ни кипарисов, ни 
акаций. А уж о теплом южном ветре и вовсе лучше не
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заикаться. Память, конечно, склонна к некоторой по
этизации нашего прошлого, но всему же есть предел.

Нет, улицы Привольска-218 (а их было всего две -  Ле
нина и Коммунистическая) тоже были кривыми, но не 
из-за древности укладки, а просто потому, что проекти
ровщики ошиблись в расчетах, а асфальтоукладчики 
беспробудно пьянствовали, пока клали дорогу. И по
скольку жизнь не математика, то минус на минус в ито
ге дал не плюс, а жирный минус. То есть кривизна полу
чилась двойной степени. При этом поверхность улиц 
действительно слегка напоминала мощеные мостовые, 
но опять же по той простой причине, что битум при до
ставке на место то ли разворовали, то ли пропили -  
в итоге асфальт растрескался и превратился в череду 
рытвин и ухабов. Шум морского прибоя тоже отсутст
вовал, ибо до моря от Привольска-218 было как пеш
ком до Луны, но зато его с успехом заменял шум комби
ната по утилизации химических отходов. Дурманящего 
запаха акаций тоже, увы, не имелось. Но зато был запах 
все тех же химотходов. И дурманили они, надо сказать, 
не хуже акаций. Не было и прохладной тени домов. Во- 
первых, потому что и домов-то было всего пять: два од
ноэтажных под магазины, два жилых многоэтажных 
и одинокое здание НИИ в центре города. А во-вторых, 
потому что лето в Привольске-218 было нежарким и ко
ротким. Зато зима -  сырой и долгой. Так что прохлады 
и без прохладной тени хватало. А уж если кому-то вдруг 
и понадобилась бы прохлада в сухой летний день, он 
мог ощутить ее, прислонившись к пупырчатому бетону 
здания НИИ.

Еще одно немаловажное отличие Привольска-218 от 
вышеуказанного поэтического описания заключалось 
в том, что в нем невозможно было услышать разноголо
сицу языков и диалектов, ибо сюда никогда не приезжа
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ли туристы. Более того, и сами жители Привольска-218 
никуда не выезжали. Иными словами, сюда никто не 
приезжал и никто не выезжал. Дело в том, что город 
Привольск-218 был закрытым городом. Совсем закры
тым.

По сути Привольск был типичным ЗАТО (закрытое ад
министративно-территориальное образование), каких 
в СССР в свое время было немало. Одни принадлежали 
Министерству обороны, другие -  космической отрасли, 
третьи -  атомной промышленности. Привольск-218 от
носился к ведомству по уничтожению химического ору
жия, то есть, грубо говоря, химических отходов. Для ко
го-то это могло бы прозвучать оскорбительно -  не особо 
приятно осознавать, что ты живешь, по сути, на хими
ческой свалке, но с другой стороны, утешало обилие 
дефицитных товаров, которыми в советские времена 
снабжали любой закрытый город, плюс низкий уро
вень преступности, ну и прочие бытовые радости. Ко
роче, жилось в Привольске-218, конечно, не шибко 
вольно (каждый житель был буквально наперечет), за
то действительно привольно. На карте страны его, ес
тественно, не существовало, а сам городок, как это бы
вало почти со всеми ЗАТО, прилегал к крупному рос
сийскому городу С. На деле это означало, что 
случайный пешеход мог беспечно идти по какой-ни
будь улице на окраине города С. (в данном случае это 
была Коммунистическая улица), но в определенный 
момент натыкался на железные ворота с КПП. И вход 
туда простому смертному был заказан. Жители города 
С. думали, что за воротами находится военная часть 
(пусть даже засекреченная). Но сведущие люди знали -  
улица, по которой они только что шли, не заканчивает
ся железными воротами, а продолжается. И за домом, 
скажем, номер 45 (относящимся к городу С.) следует

19



ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

номер 47 (уже города Привольска-218). Соответствен
но, весь город был обнесен двойным высоким забором 
с колючей проволокой. Но даже если бы этот самый 
случайный пешеход был пропущен зоркой охраной за 
железные ворота, он бы скорее всего и не понял бы, 
что находится в закрытой зоне. С виду Привольск-218 
ничем не отличался от любого небольшого российско
го городка, разве что чуть поухоженней. Пресловутая 
же свалка химических отходов (химкомбинат и приле
гающий к нему участок) находилась в дальнем конце го
рода и вид особо не портила.

Но было в Привольске-218, помимо статуса, еще кое- 
что, что в нашей истории имеет первостепенное значе
ние. А именно: как, собственно, этот закрытый город 
появился и кто его населял.



Ill

Писатель и журналист Максим Терещенко долгое вре
мя прожил в Америке. Из России, точнее, Советского 
Союза он эмигрировал в середине восьмидесятых, 
в разгар застоя. Причиной отъезда послужила не столь
ко литературная или тем более политическая деятель
ность. Просто в жене неожиданно проснулась одна 
восьмая еврейской крови, и эта одна восьмая потребо
вала срочно перевезти ее на историческую родину, то 
бишь в Израиль. Максим, в котором не было ни вось
мых, ни шестнадцатых еврейской крови, не очень-то 
хотел ехать, но все приятели стали наперебой крутить 
пальцем у виска, приговаривая: «Ты что? Ты посмотри, 
что тут делается, это же бодяга на века», а приятель-ху
дожник Маранцев прямо сказал: «Старик, если хочешь 
оставаться, -  оставайся. Дай мне только жениться на 
твоей жене. Тебе уже все равно, а я еще хочу мир посмо
треть». Тем самым подтвердив ходившую в то время по
говорку, что жена-еврейка -  не роскошь, а средство пе
редвижения. Но Максим представил вечно заляпанно
го масляной краской да еще и с остатками завтрака 
в бороде Маранцева в постели со своей женой, и его аж
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передернуло. Он понимал, что художник не претендует 
на полноценный брак, но все равно было как-то непри
ятно. К тому же восьмилетний сын Максима, словно 
сговорившись с мамой, стал настаивать на переезде, 
хотя ему-то, казалось бы, что за дело? И Максим сдал
ся -  сказал, что готов. Два года они всей семьей мота
лись по каким-то кабинетам, выслушивали кучу унизи
тельных гадостей от чиновников различной степени 
паршивости и ждали вызова из ОВИРа. Были потраче
ны уйма времени, нервов и денег на различные взятки 
и справки. С работой становилось все хуже и хуже. Те
рещенко и без того считался не шибко устойчивым 
в идеологическом плане писателем, а тут еще жена-ев
рейка и грядущая эмиграция. Редактор одного толсто
го журнала ему так прямо и сказал: «Я знал, Максим, 
что ты ненадежный человек, но чтоб настолько...» -  
как будто у ненадежности бывают различные степени. 
Тем более в СССР, где надежность была сродни бере
менности -  либо есть, либо нет, кто не с нами, тот про
тив нас. В общем, все это было довольно мучительно, 
и Максим уже начал было подумывать, а не повернуть 
ли колесо истории вспять, то есть повиниться и накро
пать что-то такое идеологически зрелое. Мол, что там 
с отъездом, еще бабушка надвое сказала, а жена и сын 
требовали материальных благ, и немедленно. Не желая 
понимать, что это входит в логическое противоречие 
с венцом будущего изгоя-эмигранта, который Максим 
носил уже второй год. В общем, Терещенко плюнул 
и написал, но вышло неискренне, а советские чиновни
ки от литературы могли простить все, но неискрен
ность чуяли за версту и не прощали. А в феврале 1985 го
да они с женой наконец получили разрешение на выезд. 
8-го марта они вылетели в ФРГ. 9-го марта прилетели в 
Израиль. А 10-го марта умер Черненко. Первым секре
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тарем ЦК КПСС стал Горбачев, и началась другая эпо
ха. Началась, конечно, не сразу, но когда в 1986 году 
«пошел процесс» перестройки, ускорения и гласности, 
Максим взвыл. Такой подлости от судьбы он не ожидал. 
Два года мучений и остракизма на Родине плюс год изу
чения иврита и работы типа сторож-мусорщик-охран- 
ник на земле обетованной, и на тебе! Но перенес удар 
стоически. Просто напился в баре, поскандалил с же
ной и подрался с полицейским. Точнее, попытался по
драться. Потому что его мгновенно скрутили и доста
вили в участок. Отделался, слава богу, небольшим испу
гом и большим штрафом.

Несколько лет спустя он узнал, что финалы у таких 
историй бывают гораздо более трагичными. Так, в ка
кой-то газете он прочитал, что его коллега, один вос
точнонемецкий писатель, долго вынашивал план побе
га из ГДР в ФРГ. Ради того чтобы получить доступ к во
енной зоне в Берлине, он стал работать на Штази, 
«заложил» нескольких друзей, расстался с любимой 
женщиной и написал энное количество лояльной маку
латуры. Добившись доверия, он наконец получил раз
решение побывать в Западной 1ермании на какой-то 
литературной конференции. Обратно не вернулся. Это 
случилось в октябре 1989 года. А через двадцать дней 
рвущиеся к свободе восточные немцы оттеснили по
граничников и, снеся все на своем пути, прорвались 
в Западный Берлин. В результате стена фактически пе
рестала существовать. А писатель, не вынеся то ли уг
рызений совести, то ли просто издевательства судьбы, 
застрелился. И пока где-то шумели братающиеся нем
цы, он лежал в одном из западногерманских двориков 
с простреленным черепом.

Так или иначе, Максим твердо решил вернуться на 
Родину. Но сначала надо было уладить развод с женой,
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к которой он уже давно не испытывал никаких чувств, 
кроме приятельских. Она вообще была прагматиком 
и никогда не понимала зацикленности мужа на искусст
ве, и в частности на литературе. Можно было только 
удивляться, как им удалось прожить вместе почти де
сять лет. Еще в СССР ей были глубоко чужды и его ра
дости по поводу чудом добытых книжных раритетов, 
и его вечно голодные приятели, и их собственная се
мейная неустроенность. Максим же без искусства себя 
не мыслил. А что было делать в Израиле? В крошечном 
государстве, главной заботой которого является выжи
вание? Тут уж не до культуры. В общем, жену все устра
ивало, а Максима нет. Сложнее было с сыном, которо
го Максим любил, но тот так рьяно занял сторону мате
ри, что Максиму ничего не оставалось, как положиться 
на время, которое, как известно, лучший доктор. 
После развода, Максим сразу решил вернуться в Рос
сию -  Израиль ему порядком осточертел. Но в России 
на тот момент царил форменный бардак-разброд, от 
которого он даже за один год в Израиле слегка отвык. 
Тогда он решил махнуть к приятелю в Америку -  тот 
обещал устроить Максима в одну из крупных русско
язычных газет. Думал, что на год, но застрял на добрый 
десяток лет. В Москву вернулся в конце девяностых. 
Долго привыкал к новому языку, обычаям, отношени
ям, а также криминалу, но в итоге пообвыкся, пообтер
ся, пообтесался и даже начал снова что-то пописывать. 
Не так активно, как в молодые годы, да и все больше ка
кие-то эссе да статьи, но на хлеб с маслом хватало.

Однако через некоторое время он стал замечать, ок
ружающая действительность его раздражает. Он как-то 
перестал ее, что ли, понимать. Всю сознательную 
жизнь он мучился от необходимости интриговать 
и «хитрожопить» (по любимому выражению одного
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его приятеля) и именно поэтому ходил при совке в не
благонадежных. То было, конечно, влияние шестиде
сятников со всякими их «хочу быть честным» и «днями 
без вранья». Потом наконец наступило время полного 
разгула демократии -  все бросились говорить друг дру
гу правду, причем желательно в лицо и с легким креном 
в хамство (тогда это называлось полемикой). Но затем 
время сделало какой-то странный головокружитель
ный кульбит, и прямота и честность, которыми все 
прямо захлебывались в конце восьмидесятых и начале 
девяностых, неожиданно снова уступили место хмыка
нью, меканью и беканью. Проблема была в том, что 
в СССР интриги, невнятица и прочие подводные кам
ни были естественной частью советского пейзажа и не
сли какой-то смысл (идеологический, политический). 
Не говоря уж про то, что у некоторых были, образно 
выражаясь, лоцманские карты этого замысловатого 
подводного ландшафта -  люди учились лавировать 
между этих камней: читали между строк, искали фиги в 
карманах, намеки и скрытые смыслы. Даже ложь была 
почти всегда во спасение. В новые же времена идеоло
гия перестала доминировать, но и отношения между 
людьми распались. Причем до такого молекулярного 
уровня, что нормой жизни снова стала невнятица -  
вежливая, хамоватая, раздолбайски-пофигистическая, 
но, увы, непостижимая, ибо в ней не было ни смысла, 
ни логики. Это была невнятица, вызванная тотальным 
отсутствием интереса людей как друг к другу, так и к са
мим себе. А заодно и к окружающему миру.

Максиму отчаянно хотелось зацепить, ухватить эту 
реальность, потому что он был уверен, что как никто 
другой болезненно ощущает ее действие на себе. Мож
но даже сказать, он пытался вывести формулу нашего 
времени. В дело шло все: от случайных встреч и бро-
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шенных фраз до симптоматичных, как он считал, про
явлений.

Вот и сейчас, проснувшись после странного сна с сиг
нализацией и не менее странного разговора с Толиком, 
Максим сидел перед монитором компьютера и чувство
вал, как кровь медленно, но верно приливает к голове, 
окатывая мозг своими девятибалльными волнами. На 
экране «горел» ответ редактора одного журнала на по
сланную Максимом статью.

«Уважаемый Максим.
Спасибо за Ваше эссе. Оно нам очень понравилось, и мы бы

ли бы рады напечатать его в ближайшем номере журнала.
Тем не менее, спасибо за Ваше время и за то, что обрати

лись в наше издание. С нетерпением будем ждать от Вас но
вых работ.

С надеждой на будущее сотрудничество,
Вячеслав Мазуркин».
Максим несколько секунд в задумчивом и напряжении 

глядел на этот набор букв, пытаясь вникнуть в смысл 
письма. Но вникнуть не мог. Было ощущение, будто то 
ли он со сна чего-то недопонимает, то ли автор пись
ма что-то пропустил. Он еще раз перечитал текст. 
Нет. Вроде ничего не пропущено. Слова не обрывают
ся, точки в конце предложений поставлены. Он опус
тил курсор мышки ниже -  нет ли какого-нибудь пост
скриптума, но никакого постскриптума не было. Бы
ла, правда, автоматически прикрепленная к письму 
реклама таблеток для улучшения мужской потенции, 
но на постскриптум она не тянула. Максим еще раз 
«побродил» по имэйлу вверх-вниз на предмет какого- 
нибудь приложенного текстового файла, но ничего не 
нашел. Тогда снова (уже в третий раз) внимательно пе
речитал письмо. «Были бы рады», «тем не менее», «будем 
ждать».
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«Бред какой-то, -  мысленно чертыхнулся Максим. -  
Если эссе им нравится, то при чем тут “тем не менее”? 
А если не нравится, то... при чем тут “понравилось”, 
ебать-кол отить?!»

Чувствуя растущее раздражение, он попытался взгля
нуть на вещи с позитивной стороны. Допустим, журнал 
будет печатать эссе. Они просто оговорились с этим 
«тем не менее». Но тогда как объяснить иезуитскую 
приписку «с надеждой на будущее сотрудничество»? 
Выходит, они надеются, что в каком-то светлом буду
щем смогут со мной посотрудничать. То есть когда-ни
будь. То есть не в этот раз.

Максим подумал, что картина вырисовывается ско
рее негативная. В таком случае весь смысл письма сво
дится к вежливому отказу. Но что за идиотское «тем не 
менее»?!

Максим снова опустил курсор мышки на рекламу таб
леток для улучшения потенции и замер. А что если эта 
реклама неслучайна? Что если ее прикрепили с умыс
лом? Ну, скажем, это скрытый намек на его, так сказать, 
писательскую потенцию. Вот, мол, Максим Петрович, 
извините, но старость не радость -  стареете, слабеете. 
И эссе ваше так себе. Вяловатое. Мы вас обижать не бу
дем. Откажем вежливо, а в качестве подсказки нате вам 
рекламку. Так сказать, дадим маячок.

Но если такой намек подразумевался, то отказ выхо
дил в таком разе не очень вежливый. Можно даже ска
зать, хамоватый.

Однако по трезвому размышлению Максим эту 
мысль отмел. Ну а что тогда? Он принадлежал к писате
лям старой советской закалки, привыкшим искать под
текст там, где его нету, смыслы там, где они и не валя
лись, скрытую фигу там, где она и не подразумевалась. 
И надо сказать, что туман, который вольно или неволь
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но напускали современные редакторы или просто лю
ди, отвечающие за переписку, этому немало способст
вовал. Вот и сейчас он отчаянно пытался обнаружить 
черную кошку в темной комнате, где и кошки-то, поди, 
не было.

За свою долгую литературную деятельность в СССР 
он привык к разным туманным формулировкам, пре
следующим одну цель -  послать автора куда подальше. 
На этом деле он, можно сказать, целую свору собак 
съел. В разные годы его произведения были то «идео
логически незрелыми», то «идейно невыдержанны
ми», то «художественно несостоятельными».

Иногда они «не отвечали нормам советской мора
ли», иногда «не отражали веяний нового времени», 
а чаще всего «не учитывали растущие потребности со
ветского общества». Последняя формулировка особен
но угнетающе действовала на Максима, потому что во
обще находилась за гранью человеческого понимания. 
Тем более что именно ею пригвоздили, как назло, его 
наиболее конъюнктурную повесть под названием «Ма
гистраль за горизонт», которую он написал, как раз та
ки очень даже учитывая растущие потребности если не 
всего советского общества, то по крайней мере своей 
жены, а также растущего пропорционально своим по
требностям сына: жена требовала шубу, сын -  новый ве
лосипед и куртку-аляску.

Но то, с чем он столкнулся в современной России по
сле возвращения, было большим прогрессом в деле не
внятности отказа. Причем чаще всего было непонятно, 
отказ ли это вообще. Например, позвонил как-то Мак
симу один его приятель-кинопродюсер и заявил, что 
хочет запустить готовый сценарий Максима. Более то
го, контракт уже готов. Мол, на следующей неделе обсу
дим финансы и поставим подписи. Так прямо и сказал.
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Они встретились. Приятель долго вещал о том, что все 
идет просто замечательно, что деньги спонсоры дали, 
режиссера нашли, но контракт надо доделать. Через 
неделю они снова встретились (уже, правда, по иници
ативе Максима). Приятель, расплывшись в голливуд
ской улыбке, снова заверил, что все на мази, но туман
ны сроки -  так что, приходи, дорогой, послезавтра, все 
подпишем. Максим пришел. Приятеля не было на мес
те. Максим позвонил ему. Тот сказал, что, увы, сейчас 
занят -  все переносится на завтра. Максим вернулся на 
следующий день. Приятель, светясь уже каким-то нече
ловеческим счастьем, заверил, что все отлично, кон
тракт готов, но надо разобраться с финансами. Надо ли 
говорить, что вскоре Максим уже сам стал ловить при
ятеля, названивать ему и умолять того просто и честно 
сказать ему, что ничего не будет. Дескать, он не обидит
ся! Правда-правда. Просто пусть честно скажет -  про
ект развалился. Приятель, слыша подобное, искренне 
возмущался (неужели, Максим ему не доверяет?!) и го
ворил, что все вот-вот состоится, не надо только пани
ковать. Это продолжалось почти месяц. Наконец Мак
сим сдался. Перестал звонить, перестал ходить. Его, 
впрочем, тоже не тревожили. Однако Максима мучил 
один вопрос -  ЗАЧЕМ?! Зачем было затягивать момент 
отказа, почему нельзя было напрямую сказать «извини, 
старик, сорвалось»! Максим ночей не спал, все пытал
ся отгадать этот ребус. Может, приятель хотел его уни
зить, но за что? Может, действительно все было на ма
зи, но со дня на день что-то менялось и приятель боял
ся отпугнуть Максима? Может, мировой финансовый 
кризис неожиданно выкосил благодатное для творче
ства поле и никто не догадался, что это всерьез и на
долго? Увы, все эти версии выглядели, мягко говоря, 
неубедительными. Так и не понял. Потом даже попы-
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талея сублимировать свое недоумение в повесть под на
званием «Эпоха вежливости», но как-то не заладилось.

«Вот ведь время, -  подумал тогда Максим, -  ускольза
ющее какое-то... Деньги то ли есть, то ли нет, приятель 
то ли есть, то ли нет, реальность то ли есть, то ли нет».

И теперь, глядя на монитор, где некий Вячеслав Ма- 
зуркин (человек ли, фантом ли) писал ему что-то невра
зумительно-вежливое, та же мысль промелькнула в го
лове.

Максим закурил, но даже вкус сигареты показался 
ему искусственным и неопределенным. Поморщив
шись, он задавил сигарету в пепельнице и вспомнил, 
как буквально полгода назал, ползая в Интернете, натк
нулся на биографическую справку о себе. Точнее, это 
была небольшая статья в электронной энциклопедии, 
где, как водится, были указаны и основные биографи
ческие данные. Статья была написана бойким и одно
временно гладким языком. Никакой критики и никако
го личного отношения -  вот, мол, есть и такой писа
тель-литературовед. Вряд ли бы Максим стал читать 
следующую за статьей «свою биографию» -  он ее и сам 
знал назубок, однако первая же строчка зацепила его 
глаз и вызвала легкое раздражение: в ней был неверно 
указан год рождения. Максим бросился читать дальше 
и понял, что неверный год рождения -  это цветочки. 
То, что было написано дальше, нельзя было даже на
звать небрежностью, это было просто-таки злонаме
ренное искажение фактов. Все было настолько пере
врано, что Максим даже стал подумывать, не идет ли 
речь о каком-то другом, неизвестном ему, тезке-однофа- 
мильце. Но это предположение пришлось отмести, 
ибо указанные в справке произведения действительно 
принадлежали его перу. Их, слава богу, почти не трону
ла буйная фантазия автора статьи, если не считать, что
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сборник рассказов Максима назывался «Душевный по
рыв», а не «Душевный прорыв» и вышел он не в 67-м го
ду, а в 77-м. Но самым неприятным было то, что авто
ром сей справки значился старый (и, можно сказать, 
добрый) приятель Максима Игорь Бубенцов -  милей
ший, обаятельнейший человек. Прочитав заметку, 
Максим пришел в такое душевное волнение (вот он, 
«душевный прорыв»), что едва не бросился искать бу- 
бенцовский телефон, чтобы немедленно высказать ему 
свое презрительное фи. Но затем поостыл и плюнул. 
Судьба, однако, осталась недовольна отходчивостью 
Максима и буквально через пару недель сама столкнула 
его и Игоря в редакции одного из московских журна
лов. Они поздоровались, пожали друг другу руки, зада
ли несколько дежурных вопросов о здоровье и личной 
жизни, а затем Максим все-таки решился спросить на
счет той заметки.

-  Извини, Игорь, хотел тебя спросить, а это не ты, 
часом, статью в Интернет-энциклопедию писал?

-  Какую? -  удивился Игорь, но потом вспомнил: -  
A-а... Было дело. Писал. И что?

-  А кто справку составлял? -  спросил Максим, про
должая в глубине души надеяться, что к справке Игорь 
не имеет отношения.

-  Ну я, -  так же спокойно ответил Игорь.
-  Прости, но я никогда не печатался в газете «Завт

ра»... -  робко начал Максим.
-  Слава богу, -  искренне обрадовался Игорь. -  Вот уж 

куда не надо, так не надо.
Максим растерялся. Он ожидал ну хотя бы удивле

ния или сожаления.
-  Но я вообще не сорок девятого года рождения!
-  Да? -  удивленно потер мочку уха Игорь. -  А я вроде 

и не писал, что сорок девятого...
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-  Но там стоит сорок девятый.
-  Ну, значит, это редакторы че-то напутали. Это ж 

поколение пепси. Через одного дебилы. Чего от них 
ждать, уродов криворуких?

-  Но я не заканчивал филфак МГУ!
-  Точно не заканчивал? Ну, старик, надо закон

чить. Раз начал.
Игорь рассмеялся и фамильярно хлопнул Максима 

по плечу, но, заметив, что тому не до смеха, стер улыбку.
-  Извини, на  вот это точно без моего ведома вписа

ли. Я им сказал -  проверить!
-  Но ты же мог и сам проверить!
-  Да буду я еще с этими идиотами малолетними свя

зываться! Все равно все переврут.
-  И в «Известиях» я не публиковался!
-  Вот это молодец! -  не моргнув похвалил Максима 

Игорь. -  И не лезь туда! Не надо.
-  И я не печатался в израильской прессе! -  возмущен

но продолжил Максим.
-  Слушай, -  как будто искренне расстроился Игорь, -  

я все понимаю, но для этих молодых что Израиль, что 
Япония -  все на одно лицо. Не переживай. Я иногда та
кое про себя читаю, что волосы на жопе дыбом встают.

-  Да как это, блядь, не переживай?! -  завопил, поте
ряв терпение, Максим. -  Там же все выдумано и пере
врано! Можно же было все это проверить? Твоя ж под
пись стоит.

-  Максим, твою мать. Ну, стоит моя подпись, и что? 
Я ж тебе говорю, это сидят молодые уроды и лепят, как 
бог на душу положит. Я могу хоть сто раз проверить, 
они все равно в конце все переврут. Лучше не связы
ваться. И зря ты так кипятишься. Не стоит оно того. 
Ладно, старик, все. Нет времени болтать. Держи связь. 
Я побежал! Удачи!
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Игорь улыбнулся своей фирменной обаятельной 
улыбкой и исчез. Максим остался стоять в полном не
доумении.

Вернувшись домой, он тут же сел писать повесть под 
названием «Эпоха раздолбайства». Но быстро сник, по
тому что нужно было придумывать сюжет, а сюжета-то 
в голове и не было.

Потом прошло немного времени, и Максима позва
ли на какую-то кинотусовку, кажется, премьеру нового 
фильма. Там он встретил старого знакомого режиссера 
Андрея Савенкова. Тот был с молоденькой пассией, сту
денткой сценарно-киноведческого факультета ВГИКа, 
Светланой. Девушка была хороша собой, связно гово
рила и явно разбиралась в истории кино. Максим был 
приятно удивлен таким редким сочетанием красоты 
и насмотренности. Они говорили о новых российских 
фильмах, и девушка даже высказала несколько спор
ных, но интересных суждений. Но в какой-то момент 
Максим упомянул художника Магритта. Девушка с удив
лением посмотрела на Максима и недоуменно спроси
ла: кто это? Максим вежливо объяснил.

-  Ах, художник! -  успокоилась та. -  Но я живопись не 
люблю.

-  Как это? -  растерялся Максим. -  Кино и живопись -  
искусства визуальные, стало быть, родственные. Надо 
же хотя бы немного разбираться в изобразительном ис
кусстве. Это ведь как театр. Смешно разбираться в ки
но, но при этом не ходить в театр.

-  А я и не хожу, -  без тени смущения ответила девуш
ка. -  Мне театр как-то неблизок.

Максим хотел было начать вещать что-то про круго
зор, но потом понял, что бессмысленно. Это было но
вое поколение, уверенное, что доскональное знание 
творчества Ахматовой позволяет не знать, кто такая
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Цветаева. А если ты учишься на актерском факультете, 
то зачем тебе знать историю кино? А если ты занима
ешься станковой живописью, то зачем тебе ходить в те
атр?

Придя домой, Максима бросился писать повесть под 
названием «Эпоха безразличия». Но и эту повесть бро
сил, так толком и не начав.

Однако он уже чувствовал, что ускользающее время 
постепенно раскрывает перед ним свою сущность. Еще 
немного, и он поймает его за хвост, выпотрошит и, мо
жет, даже приготовит что-нибудь съедобное. Может, 
роман. И вот тут такое заманчивое предложение -  на
писать книгу о «Глаголе». Удачно, черт возьми! Впро
чем, не надо бежать впереди паровоза -  знаем мы эти 
«предложения».

Максим пододвинул пепельницу, достал затушенный 
«королевский» бычок и снова закурил. Жена в свое вре
мя выгоняла его то на балкон, то на лестничную клетку. 
Теперь холостяцкая жизнь позволяла курить везде 
и всегда. Он зажал сигарету зубами, затянулся и, поло
жив сцепленные руки на затылок, задумался. Надо бы 
написать что-то в ответ этому треклятому Мазуркину, 
но что? Едкое? Высокомерное? Унизительно-понимаю
щее? Заранее страдая от бессмысленности готовящего
ся действия, Максим занес руки над клавиатурой, как 
пианист перед сложным этюдом, но так и просидел 
с полминуты, не зная, куда эти руки опустить.

Сам не заметил, как мысли упрямо перенесли его 
к предложению о книге.

Нет, черт возьми. Надо бы попробовать рассказать 
этой гребаной тупой современной молодежи, кто сто
ял у истоков их свободы. Перекинуть, так сказать, мос
тик из того времени в это. И заодно раскрыть серость 
современности через яркую историю «Глагола», худож
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ников в загоне, диссидентство семидесятых и прочее. 
Рассказать, что то поколение было во многом гораздо 
свободнее нынешнего. Что богатый внутренний мир 
позволял ему уходить от внешних запретов и сохранять 
здравый смысл и внутреннюю независимость. Хотя 
и идти на определенные компромиссы и жертвы.

Неплохо сказано, черт возьми.
Максим почувствовал, что загорелся. Аж подушечки 

пальцев зачесались. Это было давно забытое ощуще
ние. Ведь и он во имя искусства тоже часто шел на 
жертвы. И иногда (редко, но все же) спрашивал себя: 
а не зря ли были эти жертвы? Этой книгой он смог бы 
доказать себе и остальным, что нет, блядь! Не зря!

Максим решительно закрыл страницу электронной 
почты, собрал распечатанные сценарии и сложил их 
на пол у стола.

Все! Даешь свободу творчества!
Максим открыл новый документ и быстро напеча

тал:
«То было время замороженных мечтаний, приглу

шенных кухонных разговоров и давящей серости. Се
рости, которая лишь казалась всесильной, ибо ей про
тивостояли те, кто...»

Тут Максим запнулся, неожиданно зевнул и почувст
вовал, что прерванный сон потихоньку возвращается, 
туманя сознание. Он стал что-то исправлять, переправ
лять. Окончательно запутался и замер. Во рту тлела си
гарета.

«Литература литературой, -  подумал он, -  но без жи
вых свидетелей эпохи ничего не будет. Завтра начну по
иски».

Он задавил бычок, выключил компьютер и пошел до
сыпать.



IV

Проснувшись, Максим первым делом вспомнил о книге. 
Мысль была приятной, и, позавтракав на скорую руку, 
он принялся обзванивать знакомых на предмет, нет 
ли у кого каких-то связей с бывшими участниками 
«Глагола». Но почти тут же наткнулся на глухую сте
ну -  удивительным образом никто ни с кем не поддер
живал никакой связи и, более того, не знал, где хотя 
бы приблизительно эти бывшие приятели и знакомые 
проживают.

«Вот те на, -  подумал с раздражением Максим. -  Хаю 
новое поколение за нелюбознательность, а наше-то ни
чем не лучше».

За три часа он переговорил с кучей людей. Все без 
исключения только хмыкали в ответ и мычали что-то 
нечленораздельное. В лучшем случае. В худшем просто 
говорили: «Да здесь такие уже сто лет не живут», -  и ве
шали трубку. Это стало сильно утомлять Максима. Он 
не ожидал, что сбор материала окажется самой трудо
емкой частью дела. Впрочем, быстро сдаваться он не 
привык -  всю жизнь считал себя слугой культуры и, ког
да речь заходила о том, чтобы просветить, образовать,
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поддержать, шел до конца. Но тут было что-то нереаль
ное. Какая-то железобетонная стена. Словно не было 
вовсе никаких семидесятых, никакого «Глагола», ника
ких куперманов с файзуллиными, словно он сам это все 
выдумал для собственного развлечения.

Единственной удачей был разговор с бывшей женой 
поэта Купермана. Та сказала, что понятия не имеет, где 
ее бывший муж, но в семьдесят девятом году, через па
ру недель после его отлета в Германию, она получила от 
него открытку с видами Мюнхена, где он написал, что 
долетел нормально. Датирована была открытка днем 
перелета.

-  И все? -  спросил Максим.
-  Все, -  сказала та. -  А чего ему мне писать? Мы же 

еще до этого дурацкого «Глагола» развелись. Детей 
у нас не было. Мне всего-то девятнадцать лет было. На
верное, нашел себе немочку какую-нибудь -  и привет.

-  И у вас никогда не было желания его найти?
-  Ну вот еще! -  хмыкнула та. -  Он за все это время 

обо мне не вспомнил, а я его должна искать? Тем более 
я потом замуж вышла, у меня своих хлопот хватало.

-  Так, может, он вообще умер.
-  Да? -  спросила та и задумчиво добавила: -  Может 

быть.
Писатель Бухреев, который вместе с Максимом про

вожал глагольцев и прочих диссидентов в тот день, ска
зал, что один номер альманаха у него где-то есть и он 
готов его одолжить Максиму.

-  А зачем тебе?
-  Да видишь ли, -  замялся Максим. -  Мне предложи

ли написать книгу...
-  A-а... понятно. Мне тоже предлагали.
-  Да?! -  изумился Максим, которого несколько поко

робило, что предложение не было эксклюзивным.

37



ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

-  Ну да. Только я почему-то им не подошел. Я ведь 
близко только Авдеева знал. Остальных шапочно. Хотя 
какая им разница?

Максим выждал несколько секунд, переваривая эту 
странную информацию, затем вернулся к теме звонка.

-  Ну а людей-то как мне найти?
-  Черт его знает... Прошло столько лет... Знаю, что 

мать Авдеева получала какие-то открытки от сына.
-  Откуда?
-  Ну как откуда! Из Германии.
-  Опять из Германии! Слушай, я не пойму. Меня одно

го, что ли, удивляет, что почти за сорок лет никто из 
эмигрировавших никак о себе не заявил? Люди талант
ливые плюс-минус, деятельные, с именами, в общем-то 
активные диссиденты. И ни о ком я за все это время не 
слышал ничего. А я ведь жил и в Израиле, и в Америке. 
Никто не работал на «Голосе Америки», никто не вы
ступал по Би-би-си, никто не писал в эмигрантской 
прессе. Что, в конце концов, за чертовщина?!

-  На меня-то ты чего орешь? -  разозлился Бухреев.
-  Извини, просто странно это...
-  Погоди, -  вдруг замер на том конце провода Бухре

ев. -  Вот ты сейчас про радио сказал, и я вспомнил.
-  Что ты вспомнил?
-  Я вспомнил, что Купермана звал к себе Бессонов.
-  А кто это?
-  Редактор на «Радио Свобода» в Мюнхене. Он еще 

в конце пятидесятых сбежал. Я их как-то познакомил, 
и он пригласил Купермана к себе на радио.

-  Ну слава богу! -  обрадовался Максим. -  Хоть какая- 
то ниточка. Давай его координаты.

Бухреев продиктовал длинный заграничный номер, 
хотя предупредил, что телефон мог устареть -  с Бессо
новым он контакт не поддерживал.
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И, уже перед тем как повесить трубку, сказал Максиму:
-  Послушай... так ты ж вроде еще с Яшей Блюмен- 

цвейгом дружил.
-  Было дело.
-  А я вот о нем что-то слышал... то ли читал где-то... 

Правда, может, это был какой-то другой Блюменцвейг.
-  Увы, -  усмехнулся Максим. -  Слышать я тоже что-то 

слышал. Можно сказать, Блюменцвейг -  единствен
ный, о ком я вообще что-то слышал. В Интернете ви
дел, да вот только найти его самого так и не смог, хотя 
и хотел. Так что хрен редьки не слаще.

-  Ну, бывай.
-  И тебе не хворать. А за «Глаголом» я на днях заеду.
После разговора с Бухреевым Максим задумался.
Яша Блюменцвейг был его однокурсником по литин-

ституту в далекие семидесятые. После института их пу
ти разошлись. Яков увлекся сионизмом, диссидентст
вом и быстро попал под колпак КГБ. Максим же стал 
умеренным конформистом, то есть ни с кем не воевал, 
просто кропал свои рассказики, подрабатывая в журна
лах редактурой. Если печатали, был рад. Если нет, огор
чался, но не сильно. Если просили подправить, подчи
стить, подсократить, легко правил, чистил и сокращал. 
При этом числился он в «подающих надежды» и дейст
вительно был небесталанен. И доверяли ему. До тех 
пор, пока в жене, как уже было сказано, не проснулась 
одна восьмая еврейской крови. А Яша так достал ком
петентные органы, что ему посоветовали ехать в свой 
Израиль. Он и поехал, точнее, полетел. Вместе со все
ми -  через Мюнхен. Когда же спустя пять лет и Макси
му выпала дальняя дорога, он был уверен, что легко 
найдет Яшу в Израиле -  Блюменцвейга отличала еврей
ская деловая хватка. Но никаких следов Яши, к своему 
удивлению, не обнаружил. Потом перелетел в Амери
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ку -  та же история. В конце восьмидесятых, случайно 
оказавшись в одном из ресторанов на Брайтон-Бич, он 
услышал, как на мотив популярной советской песни 
«Полюбите пианиста», некогда исполняемой Леонтье
вым, какой-то хохмач с одесским акцентом поет пес
ню, где оригинальные слова были переделаны на стеб- 
ный манер. Что-то типа «Полюбите сиониста, хоть он 
с виду неказистый». Максим слушал вполуха. Пока отча
янно грассирующий певец не дошел до строчек:

Пусть он не Фейхтвангер и не Цвейг,
Полюбите сиониста быстро, быстро, очень быстро -
Завещал нам Яша Блюменцвейг.

Тут Максим вздрогнул. И, когда песня кончилась, по
дошел к певцу узнать, когда, а главное, где и кому Яша 
что-то завещал. И вообще при каких обстоятельствах 
он умер, раз даже успел что-то «завещать». Певец уди
вился и сказал, что лично Яшу не знает, но знает, что 
тот живет в России. А что касается завещаний, то про
сто после перестройки Блюменцвейг выпустил какую- 
то антисемитскую брошюру, которая наделала много 
шуму в эмигрантских кругах.

-  А чего ж вы поете, что Яша завещал «полюбить си
ониста», да еще и очень быстро?

-  Ха! -  усмехнулся певец. -  Таки в том и весь изюм ци- 
меса шутки юмора. Яша завещал нам «быстро полю
бить сиониста». Полюбить в прямом смысле.

И певец недвусмысленно задергал бедрами и быстро 
задергал руками взад-вперед, как будто что-то на себя 
натягивал.

-  Ты меня понял, да? -  захохотал он, и его брюхо 
затряслось от смеха, как будто хохотало отдельно от 
хозяина.
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Брошюрку эту Максим потом нашел, прочитал 
и обалдел. Он был готов к антисемитизму, но то, что он 
прочел, была настоящая, можно сказать, вопиющая 
юдофобия. Причем не очень доказательная и как будто 
намеренно грубая. То есть с реанимацией пещерных 
мифов о жидомасонском заговоре, крови христиан
ских младенцев и протоколах сионских мудрецов. Ав
тор выглядел то ли идиотом, то ли шутником, то ли 
провокатором.

Оказавшись в Москве, Максим принялся искать Яшу, 
но оказалось, что тот уже где-то в Питере. Начал искать 
в Питере, а Яша уже почему-то в Омске, потом в Сама
ре, потом еще где-то. В конце концов цепочка оборва
лась.

«Нет, -  подумал Максим, -  Яша, похоже, так же не
уловим, как и все остальные. Надо звонить Бессонову 
насчет Купермана».

Он набрал немецкий номер, не шибко надеясь, что 
сразу попадет на нужного человека, и уже заранее на
пряг свою память на предмет английского языка, если 
ответит иностранец. Но тут удача ни с того ни с сего 
улыбнулась ему -  трубку взял сам Бессонов.

Максим сбивчиво объяснил суть дела. Повисла дол
гая пауза. Похоже, Бессонов никак не мог взять в толк, 
о чем его спрашивают. Минуты через две до него нако
нец дошло.

-  Так вы про того Купермана, который в конце семи
десятых должен был прилететь в Мюнхен?

-  Именно! -  обрадовался Максим.
-  Теперь я вспомнил. Мы даже договорились с Бухре- 

евым, что я встречу Купермана в мюнхенском аэропор
ту. Я тогда только-только машину купил... Да... И что же 
вы от меня хотите? -  неожиданно поинтересовался 
Бессонов в конце своего короткого монолога.
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-  Как что? -  опешил Максим. -  Мне нужно его найти. 
Не Бухреева, а Купермана в смысле. Ну наверняка у вас 
есть его координаты и все такое.

-  У меня? -  удивился Бессонов. -  Откуда? Я его и не 
видел никогда.

-  Подождите, -  растерялся Максим. -  Вы же сами до 
этого сказали, что ездили в аэропорт его встречать.

-  Ездил, -  согласился Бессонов. -  Но я не говорил, 
что его встретил.

-  То есть как?
Максим почувствовал, что сходит с ума. Даже изощ

ренные логические изгибы Толика Комарова по срав
нению с ответами Бессонова были просто детским ле
петом.

-  Погодите, -  сказал Максим, переводя дыхание, что
бы унять волнение и привести мысли в порядок. -  Бы
ла осень 79-го года. Я поехал в Шереметьево провожать 
друзей. Среди прочих был и Куперман. Рейс «Аэрофло
та» Москва -  Мюнхен. Они прошли контроль, сдали 
багаж, сели в самолет и взлетели. Мы помахали им 
вслед рукой. Вы поехали их встречать в аэропорт в 
Мюнхене. Правильно?

-  Абсолютно, -  согласился Бессонов. -  Хотя могу от
вечать только за немецкую сторону дела.

-  Но почему-то не встретили.
-  Не почему-то, а по вполне конкретной причине.
-  Какой же?
-  Никакого самолета из Москвы в тот день не было.
Максим подумал, что ослышался.
-  Не было самолета из Москвы?!
-  Ни одного. Ни из Москвы, ни вообще из Союза. 

Когда в назначенное время рейс не высветился на таб
ло, я пошел к окошку информации и узнал, что такого 
рейса не было, нет и не будет. Более того, я сейчас
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вспомнил, что спустя некоторое время позвонил 
в представительство «Аэрофлота».

-  И что?
-  Там мне сказали то же самое. Никаких рейсов из 

Москвы в тот день не было. Я, конечно, подумал, что 
Бухреев что-то перепутал, но перезванивать не стал. 
Куперман не был моим приятелем, и у меня были дру
гие дела. Кроме того, у него был мой мюнхенский но
мер, и я знал, что если он прилетит днем или неделей 
позже, то позвонит. Вот только он уже больше не по
звонил.

-  Но Куперман прислал открытку.
-  Кому? -  удивился Бессонов.
-  Своей бывшей жене. Я с ней сегодня разговаривал. 

Более того, открытку он отправил из Мюнхена. И дати
рована она была днем отлета.

Бессонов хмыкнул.
-  Это невозможно. Я уже сказал, что рейсов из СССР 

в тот день не было. Более того, они и не ожидались.
Максим почувствовал, что все функции головного 

мозга в одну секунду отключились, словно кто-то дер
нул главный рубильник. В голове стало темно и тихо.

-  Ау! -  сказал Бессонов. -  Вы тут?
-  Я-то тут, -  ответил Максим глухо. -  А вот где само

лет с Куперманом?!



V

Майор Кручинин не был солдафоном. Он был мысля
щим человеком. Более того -  убежденным либералом. 
Что в контексте его службы в КГБ означало следующее: 
вместо того чтобы душить, давить и карать, он приду- 
шивал, придавливал и журил. Разница, если вдуматься, 
огромная, ибо он был одним из немногих в этом уч
реждении, кто понимал, что одной силой ничего не 
сделаешь, а посему искал компромисса с теми, кто на
ходился под неусыпным оком власть имущих. Он про
водил долгие изнурительные беседы с диссидентами, 
бунтарями и антисоветчиками. Действовал мягко. Го
лос не повышал. Угрозами не злоупотреблял. Обладая 
явным талантом психолога, к каждому искал индивиду
альный подход. Чувствовал, где следует перебить, а где 
выдержать задумчивую паузу. Если была возможность, 
демонстрировал неплохие для советского чиновника 
познания в искусстве: цитировал классиков, приводил 
примеры из истории и часто добивался желаемого ре
зультата. Так, однажды Кручинину пришлось уговари
вать одного ярого диссидента-литератора не печатать 
на Западе свой автобиографический роман. Роман но-
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сил броское, если не сказать наглое название -  «Я про
тив СССР» и был посвящен, как можно догадаться, бес
конечным мытарствам автора, его борьбе с властью, 
предательству друзей, жестокости КГБ и прочее, и про
чее. Немудрено, что вследствие такой эгоцентричнос
ти автор получался весь в белом и в шляпе с пером, то 
есть принципиальным и смелым, а его противники -  
злыми и беспощадными, как Бармалей из сказки. Все 
же остальные (включая родных и друзей автора) выгля
дели просто бледными тенями, бродящими по страни
цам романа и вяло уговаривающими героя уступить 
врагу. В принципе в книге не было ничего такого, чего 
бы продвинутая западная публика не знала, но в это 
время начался короткий период потепления отноше
ний с Америкой, и роман был совсем некстати, тем бо
лее что руководство СССР планировало провернуть 
важную экономическую сделку с проклятыми капита
листами. Перед Кручининым стояла задача оттянуть, 
а желательно, и вовсе пресечь опубликование романа. 
Встретившись с автором, он перво-наперво похвалил 
того за интересную книгу.

-  Вам понравилось? -  удивился автор.
-  Конечно! -  всплеснул руками майор, как бы давая 

понять, что такая книга не может не понравиться. По
сле чего процитировал наизусть несколько запомнив
шихся ему мест.

-  Более того, хоть я и не специалист, но вижу, что ли
тература -  ваше призвание. И пока есть вдохновение, 
надо писать. Срочно беритесь за второй роман. У вас 
уже есть задумки?

Автор замялся, ибо никаких задумок у него не было. 
Обличительный пафос был главной составляющей его 
творчества, но в первом и пока единственном романе 
он и так обличил все, что мог.
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-  Ну-у-у... я работаю... понемногу, -  вяло сказал он.
-  Вот и чудесно! -  обрадовался майор.
-  Что же тут чудесного, если мой роман не может 

быть опубликован на Родине? -  с вызовом спросил ав
тор и не к месту чихнул. Чихнул как котенок -  негром
ко и как-то по-детски зажмурившись.

-  Кто это вам сказал? -  удивился Кручинин. -  Разве 
вы носили его в издательства, в журналы?

-  Нет, -  растерялся автор. -  Но, простите, это даже 
смешно обсуждать. Кто возьмется печатать такую... э-э-э...

-  Антисоветчину? -  пришел на помощь майор.
-  Ну да.
-  А где там антисоветчина?
-  Как где? -  изумленно спросил автор. -  А арест? А ла

герь?
-Двадцатый съезд сурово осудил сталинизм. 

В этом мы с вами совершенно единодушны. Тут, мож
но сказать, вы шагаете в ногу с генеральной линией 
партии.

-  Но в романе мой герой... то есть я... то есть герой 
от моего лица говорит, что советская власть душит ина
комыслящих.

-  А разве это не художественный роман?
-  Художественный.
-  Ну, если роман художественный, то слова героя 

есть не более чем слова героя. Ну не приписывать же 
реплики Остапа Бендера Ильфу и Петрову. Это же 
смешно. Вы согласны?

-  Но в большей степени документальный, -  поспеш
но поправился автор, поняв, что где-то дал маху.

-  Понимаю, -  кивнул Кручинин. -  Пускай так. Одна
ко если он документальный, то разве можно отрицать 
то, что было?

-  В каком смысле?
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-  Вы сказали что-то кому-то, потом пришли и записа
ли. Честь вам и хвала.

-  Я что-то не очень понимаю...То есть, по-вашему, ес
ли я кому-то сказал, что осуждаю Октябрьскую револю
цию, то честь мне и хвала?

-  Так я не говорил, -  уклончиво ответил майор. -  Од
нако у нас по Конституции свобода слова.

-  Ну знаете! -  усмехнулся автор. -  У нас по Конституции 
много чего есть, однако ничего из этого не соблюдается.

-  Выходит, в нашей стране не соблюдается Конститу
ция?

-  Естественно!
-  Так еще лучше! -  обрадовался Кручинин. -  Значит, 

вы своей книгой помогаете узакониванию и восстанов
лению советской Конституции.

-  Я? -  удивился автор.
-  Ну не я же. Где же тут антисоветчина, если вы вы

ступаете за исполнение советских законов?
-  Что-то я запутался, -  растерялся автор. -  Ну хоро

шо. Допустим, я за советские законы...
Тут он задумался, потому что никак не предполагал, 

что, оказывается, борется за законы, тем более совет
ские. -  Но... но... власть...

-  Меня другое смущает, -  с неожиданной озабочен
ностью ловко перебил его Кручинин и досадливо щелк
нул пальцами.

-  Что? -  растерянно откликнулся автор, который все 
еще переваривал логику майора.

-  Скажите, вам нравится Достоевский?
-  Пожалуй, -  осторожно согласился писатель, кото

рый уже боялся любых вопросов издалека.
-  В вашем романе описаны... и очень хорошо описа

ны... ваши сокамерники. Например, Василий Колбы- 
шев. Шестнадцатилетний парень, который...
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-  Стучал, -  хмуро закончил писатель.
Кручинин поморщился от резкости формулировки.
-  Допустим, так, -  согласился он после небольшой 

паузы. -  Но ведь стучал-то он, не зная, что стучит.
-  Как это?
-  Простой деревенский парень, кстати, с небольши

ми психическими отклонениями, это я сам выяснил, 
в детстве упал с лошади на голову... Так вот, попадает 
этот простой деревенский паренек в камеру за пустяко
вое дело -  случайно сжег советский флаг и портрет 
Сталина в красной комнате, забыв затушить окурок. Он 
виновен?

-  Нет, конечно. Из-за случайности сжег кусок ткани 
и портрет в рамке, а ему пятнадцать лет вкатали!

-  Прекрасно. Так вот, этот паренек воспитывался 
в духе сталинизма, то есть с несколько искривленными 
понятиями о добре и зле. А в этом он виновен?

-  Да нет, в общем... -  замялся автор.
-  И вот он попадает к политическим, к вам то есть. 

Начальством ему внушается, что все вы -  преступники, 
плетущие заговор против Сталина. Наивный, слегка 
стукнутый на голову и, как мы выяснили, по всем стать
ям невиновный, он помогает следователю, считая, что 
исполняет свой гражданский долг, то есть... доносит на 
вас. Можем ли мы осуждать его за то, что государство 
сделало с его сознанием?

-  Наверное, нет, -  сказал автор, но напрягся так, что 
покраснел.

-  Вот видите...
Тут Кручинин выдержал долгую паузу, словно размы

шляя.
-  Я, простите, вспомнил один случай... Сидел такой 

же вот паренек в усть-колымском лагере. Его тоже по
дозревали в доносительстве. Так вот, на воле, уже после
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амнистии, он повесился, потому что не имел возмож
ности оправдаться, то есть снять с себя те обвинения, 
которыми его осыпали знакомые, прознавшие об этом 
факте. Ну это я к слову... Василий Колбышев сейчас жи
вет в Москве, у него молодая жена и трехлетняя дочь. 
Вы сейчас выпустите книжку на Западе или у нас, это 
неважно. Она прогремит, конечно.

Смущенный похвалой автор слегка потупил глаза.
-  Прогремит, прогремит, -  уверил его Кручинин. -  

И вот в ней будет написано, что такой-то такой-то -  
сволочь и стукач.

-  Но он же стучал! -  недоуменно поднял глаза автор.
-  Стучал. Как факт. Но разве голый факт есть истина? 

Я могу написать, что Джон Вуд убил несколько людей. Бу
дет ли это фактом? Безусловно. Но будет ли это истиной?

-  А кто такой Джон Вуд?
-  Джон Вуд -  это американский сержант, приводив

ший в исполнение приговор Нюрнбергского процесса, 
вешал нацистских преступников. Так я вас спрашиваю, 
будет ли справедливым назвать его убийцей? С точки 
зрения факта -  да. Но с точки зрения истины -  нет, ибо 
какой же он убийца? Исполнял долг, как он его пони
мал. Так вот и Колбышев исполнял свой долг, как он его 
понимал, -  стучал. Но стучал по наивности, а не по зло
му умыслу. А после вашей книжки, где ему посвящена 
целая глава, после такого тяжелого обвинения он за
просто может повеситься. Вы будете содержать его вдо
ву и трехлетнюю дочку-сироту?

Автор растерянно заморгал.
-  А ведь вы своей книгой боретесь за истину. Где ж 

тут истина?
Автор продолжал удивленно смотреть на Кручини- 

на, не в силах что-либо противопоставить что-либо 
иезуитской логике.
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-  А при чем тут Достоевский? -  выдавил он, неожи
данно вспомнив начало беседы.

-  При том, что стоит ли счастье мира, да и истина, 
будь она неладна, одной слезы невинного младенца?

Автор сглотнул ком в горле и прокашлялся.
-  Ну, я могу изменить его имя, -  тихо сказал он.
-  Во-первых, вычислить, кто это, будет несложно. 

А во-вторых, ну измените вы одно имя в романе, а ос
тальные что? Где же тут принцип? А ведь таких, как 
Колбышев, у вас мно-о-о-о-го... Или вот у вас допрос за
ключенного. Применяются пытки, которые никогда не 
применялись, и...

-  Ну это-то вы знать не можете! -  с вызовом бросил 
писатель.

-  Ну здрасьте. Были зверства, согласен. Это не сек
рет. Об этом и Солженицын писал. Но у вас уже не пыт
ки, а просто садизм -  отрезают уши, заставляют их 
есть...

Кручинин брезгливо поморщился.
-  Поверьте, что в девяноста девяти случаях из ста до

статочно привести родственника заключенного и при
грозить ему расправой, и заключенный подпишет что 
угодно. А в большинстве случаев и обычного мордоби
тия хватит... Вот в чем беда. А вовсе не в мнимой анти
советчине. Бог с ней. В том беда, что истины у вас нет, 
а яростного стремления к ней хоть завались. А поче
му? А потому, что «проповедовать добро, справедли
вость и благородные деяния перед жестокосердным го
сударем значит показать свою красоту, обнажая уродст
во другого». Это не я сказал, это китайский философ 
Чжуан-цзы. А уж он-то коммунистом, поверьте, не был, 
ибо жил в четвертом веке до нашей эры. Вы демонстри
руете собственную красоту за счет несправедливо заме
ченного уродства остальных. Это нехорошо. Не в смыс
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ле закона, а просто с человеческой точки зрения, если 
хотите, с христианской. Подумайте над этим. И прихо
дите через месяцок. Или когда захотите. Мы с вами еще 
поговорим о романе. И даю слово, что посодействую 
его публикации здесь. Здесь-то он важнее, чем на Запа
де, согласитесь. Кстати, название смените.

-  Почему?
-  Ну, -  поморщился Кручинин. -  «Я против СССР». 

Ну представьте, что француз выпустит книжку «Я про
тив Франции». Да его заклюют. И не какие-то там пат
риоты, а самые что ни на есть простые французы. Ка
кой же ты француз, если ты против своей Родины?

Тут, однако, писатель уловил легкий логический про
кол.

-  Да, но я не против России, я против СССР. А это 
разные вещи.

-  Вот видите, -  рассмеялся Кручинин. -  Вы снова го
ворите о фактах, а не об истине. Преемник России -  
Советский Союз. Это историческая реальность. Стало 
быть, вы выступаете против своей страны, как бы она 
ни называлась. Да и потом. Вы же писатель, а не фель
етонист. К чему такие прямолинейные названия? Пред
ставьте, что ваш любимый Достоевский назвал бы ро
ман не «Игрок», а «Я против игры в рулетку!». Абсурд. 
Назовите художественно, красиво, аллегорично. Впро
чем, подумайте. И приходите.

Растерянный автор так и не переправил рукопись за 
рубеж. Внес кучу исправлений, потом еще несколько 
раз приходил к Кручинину, выслушивал замечания. Ког
да же СССР наконец провернул необходимую сделку и 
отношения с Америкой снова расстроились, проблема 
стала неактуальной. А едва писатель плюнул на увещева
ния майора и таки предпринял попытку напечатать ро
ман за границей, оказалось, что КГБ уже ловко слил ин
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формацию о том, что роман писался с замечаниями и 
чуть ли не в сотрудничестве с майором госбезопаснос
ти. Компромат был настолько убойный, что писатель 
отложил публикацию романа до лучших времен.

Впрочем, несмотря на явный талант Кручинина об
щения с диссидентами, многие в КГБ считали, что 
майор «миндальничает» и «своевольничает». Конеч
но, не без основания, ибо Кручинин действительно 
имел убеждения и не «колебался вместе с линией пар
тии», как многие его коллеги (естественно, быстро ка
рабкающиеся по карьерной лестнице). Впрочем, сис
теме он себя ни в коей мере не противопоставлял, счи
тая, что порочность оной можно исправить доброй 
волей, порядочностью и умением находить общий 
язык. Так уж вышло, что пришедший в КГБ в середине 
шестидесятых Кручинин был уверен, что госбезопас
ность -  это не более чем госбезопасность, то есть не
что, что есть в любой, даже самой раскапиталистичес- 
кой стране. Быть на страже власти, но не перегибать 
палку -  вот задача подобной организации. Не то чтобы 
у него не было никаких претензий к этой самой влас
ти -  он прекрасно понимал все ее, мягко говоря, несо
вершенство, -  но искренне верил, что все к лучшему. 
К тому же он считал, что легкий мороз семидесятых 
после оттепели -  явление временное, надо просто на
браться терпения. Но время шло, а морозы то крепча
ли, то слабели, однако оттепелью все не пахло. В конце 
семидесятых все либеральные поползновения пришли 
в стабильно замороженное состояние. Майор понял, 
что его упрямый идеализм начинает слегка выпирать 
на общем фоне, раздражая начальство. Более того, на
чалась какая-то подковерная возня, интриги, подкапы
вания, подсиживания, чего Кручинин на дух не перено
сил, ибо, несмотря на гэбэшные погоны, в делах карь
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ерных был шестидесятником со всеми вытекающими: 
наивным, беззубым, прямодушным. Финальным вит
ком этого взаимного раздражения стал неожиданный 
вызов к полковнику Мошкину. Там майор узнал, что 
ему предстоит возглавить небольшой закрытый го
род Привольск-218. Кручинин не был идиотом, по
этому сразу понял, что перед ним палка о двух кон
цах. С одной стороны, ему доверяют солидное госу
дарственное дело, с другой -  дело это было скользким 
и неиспытанным. А это означало, что при первом ЧП 
(а таковое было неизбежно) его хорошо вздрючат по 
партийной линии, понизят в должности и переведут 
на нудную канцелярскую работу, если вообще не уво
лят. Оттого с первой минуты Кручинин взялся за дело 
добросовестно, хотя и осторожно. Прихватил с собой 
лейтенанта Чуева, который был предан ему душой 
и телом. Наладил связи с руководством расположенно
го рядом города С. (там, конечно, не знали деталей, 
знали, что будет просто закрытый город). Но самое 
главное, Кручинин решил подробно информировать 
центр о том, что происходит в Привольске-218, 
и мгновенно жаловаться на нехватку того или сего, 
чтобы подстраховаться. Например, будет просить при
слать больше охранников. Их, конечно, не пришлют, 
но если случится побег, утечка информации или еще 
что, Кручинин достанет документ со своей просьбой 
и пожмет плечами: я же предупреждал. В этом, конеч
но, тоже была своя наивность, ибо, как говорил началь
ник Кручинина полковник Мошкин, «был бы повод, 
а причина найдется». Но что возьмешь с шестидесят
ника, даже если он майор КГБ?

Так или иначе, но именно Кручинину был вверен 
Привольск-218.



VI

После разговора с Бессоновым Максим положил труб
ку и несколько секунд тупо пялился в экран включен
ного телевизора. Он даже предпринял робкую попыт
ку сосредоточиться, но на экране шел какой-то нудный 
любовный сериал, где, несмотря на «лихую» драматур
гическую закрутку, все сюжетные коллизии (кто в кого 
влюблен и кто чего хочет) были понятны после десяти 
минут просмотра любой серии и совершенно не ин
триговали. Тем более раздражала деревянная игра ак
теров. Максим переключил канал. На экране тут же 
что-то замелькало и загрохотало. Кажется, какой-то 
поп-концерт -  ко дню кого-то там (десантника? пехо
тинца? артиллериста?). Нечеловеческим усилием воли 
Максим попытался сфокусировать свой взгляд на 
юных сисястых девушках в мини-юбках цвета хаки, 
«фанерящих» что-то нехитро-разухабистое. Они были 
похожи на брыкающихся молодых кобылок: мотали 
головами, фыркали, искусственно щерились белозубы
ми улыбками и дрыгали своими полураздетыми тела
ми. Или полуодетыми. Максим подумал, что разница 
между этими прилагательными на самом деле принци-
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пиальная. Полураздетые -  это те, которые когда-то бы
ли одеты, но решили для большей пластической раско
ванности на сцене слегка оголиться перед публикой. 
Полуодетые -  это те, которые, наоборот, решили слег
ка приодеться для выступления. Последнее было бли
же к истине, потому что одежда явно мешала выступа
ющим, сковывая их и без того неуклюжие движения. 
Они не могли толком задрать ноги из-за высоких каб
луков и облегающих мини-юбок, не могли взмахнуть 
руками из-за коротеньких топиков и отсутствия бюст
гальтера. Казалось, без одежды им было бы выступать 
намного комфортнее.

Максим с растущей неприязнью следил за их безу
держным прыганьем, чувствуя, что его раздражает во
все не оголенность некоторых частей их тел, а моло
дость. Да, да. Именно их наглая брызжущая молодость. 
То, что ему, увы, было уже недоступно. Он с тоской по
думал, что этим размалеванным куклам дан ценный 
дар, которого они совершенно не заслуживают. Более 
того, они даже не знают, что с ним делать. И потому 
транжирят его, как жена олигарха -  заработанные му
жем деньги: легко и без оглядки.

Максим снова щелкнул пультом. Реклама. «Энергети
ческий напиток “Файер”. Тусуй с нами! Миксуй с нами! 
Будь как мы!» Щелк! Молодежный канал. Какая-то вик
торина для подростков. Две девочки лет пятнадцати, 
видимо, подружки, жуя жвачку, отвечали на вопрос 
корреспондента «Как звали друга Винни-Пуха?». Нако
нец одна, глянув на подругу и хохотнув, неуверенно вы
давила: «Пятачок, что ли?». Услышав, что они «угада
ли», подружки от радости стали прыгать в обнимку 
друг с другом.

«Дурдом какой-то», -  подумал Максим и выключил 
телевизор. Затем посмотрел на часы и с ужасом вспом-
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нил об обещании прийти на кастинг к Толику. Надо бы
ло бежать.

К ГИТИСу он подошел немного раньше запланиро
ванного времени, однако Толик уже был на месте. На 
нем были солнцезащитные очки, хотя на улице стояла 
пасмурная погода. На вопрос об этом несоответствии 
Толик только махнул рукой.

-  Вчера ночью подрался. Во, видал?
Он приподнял очки, и Максим увидел внушитель

ный фингал под левым глазом.
-  Кто это тебя?
-  A-а... Подрался с инопланетянами. Вступил в кон

такт, так сказать.
-  В какой контакт? -  растерялся Максим.
-  Ну не в половой же, -  хмыкнул Толик.
Максим рассмеялся.
-  Что ты несешь?
-  Я несу культуру в массы, -  буркнул Толик. -  А тебе 

говорю про молодежь, что у меня в подъезде тусуется. 
Они человеческого языка не понимают, норм поведе
ния -  тоже. Кто ж они после этого? Инопланетяне, ко
нечно! Ой, чуть не забыл.

Толик достал из кармана конверт.
-  Что это? -  удивился Максим.
-  Аванс за книгу. Чтоб ты не думал, что это ля-ля. Зна

чит, дело серьезное. Тебя ж не смущает, что это налич
ные?

-Д а  это даже удобнее. Просто не ожидал, что так 
оперативно. Тем более что и договор-то не подписали.

-  Не боись. Это мой приятель. Мне он доверяет. А я ве
рю тебе. А ты мне. Ну а ты ему.

Тут Толик замолчал, запутавшись в схеме всеобщего 
доверия.
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-  Ладно, -  махнул рукой Максим, -  давай ближе к те
лу, а то у меня времени в обрез.

-  Ну, раз ближе к телу, то пошли к телам.
Они прошли охрану, пересекли пустынный дворик 

и вошли в здание. Около одной из комнат на первом 
этаже топталась горстка студентов и студенток. Толик 
сложил ладони рук клином и протиснулся через них к 
двери. После того как они оказались в аудитории, То
лик стал по очереди приглашать претендентов. Сту
денты различных курсов стали разыгрывать сценки 
в предлагаемых Толиком обстоятельствах. Все это бы
ло так плохо и однообразно, что через два часа у Мак
сима разболелась голова и он попросил сделать корот
кий перерыв.

-  Ну как? -  спросил Толик, оставшись с Максимом на
едине.

-  Честно? Самодеятельность. Ты уверен, что они -  
студенты актерских факультетов?

-  Абсолютно. Большинство, конечно, платники.
-  Большинство -  это сколько?
-  Сейчас здесь порядка пяти-шести платных курсов. 

Думаю, процентов шестьдесят были платники.
-  Мда-а, -  поморщил нос Максим, -  но и остальные- 

то не лучше. Если честно, я вообще не понимаю, чем 
они здесь занимаются.

-  Вот и я о том же, -  вздохнул Толик. -  Только из од
ного вуза страна получает каждый год порядка двухсот 
не пойми кого. А между прочим, из просмотренных на
берется человек пятнадцать-двадцать, которые уже 
снимались в сериалах каких-то. А тебе что, никто вооб
ще не приглянулся?

Максим покачал головой.
-  Блядь! -  выругался Толик. -  А где тогда искать нор

мальных?
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Максим пожал плечами.
-  По театрам надо ходить.
-  Да нет у меня на театры времени, -  отмахнулся То- 

лик.
-  А на что же оно у тебя есть?
-  Как на что? На съемки!
-  Что же ты снимаешь, если у тебя нет времени акте

ров смотреть?
-  Как что? Кино и снимаю.
Логики в этих словах не было никакой, и Максим за

молчал.
-  Что у тебя с книгой? -  спросил Толик после паузы.
-  Ну и вопросы! -  удивился Максим. -  Только вчера 

разговаривали. Что с ней может сделаться за одну 
ночь?

-  Ну мысли-то появились?
-  Мысли-то появились, зато герои книги исчезли.
-  Это как?
-  Да так. Ерунда какая-то... Я лично провожал ребят 

из «Глагола» в Мюнхен. Они сели в самолет и улетели. 
С тех пор их никто не видел.

-  Даже в Мюнхене?
-  Именно в Мюнхене их и не видели. Причем по при

лете все они отправили открытки из Германии. Но, что 
самое удивительное, они все пропали, а Блюменцвейг, 
который летел вместе с ними, судя по всему, жив-здо- 
ров.

-  Может, их инопланетяне забрали?
-  А Блюменцвейга отпустили?
-  Ну, -  усмехнулся Толик. -  Еврей всегда сумеет дого

вориться.
-  Логика у тебя, как обычно, хромает. Там полсамоле

та таких евреев было.
Толик задумался. Потом куснул губу.
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-Ладно. Я посоветуюсь со своим одноклассником. 
Может, у него есть какие-то соображения на сей счет.

И Толик неожиданно протянул руку для рукопо
жатия.

-  А с прослушиванием-то что? -  удивился внезапному 
прощальному жесту Максим.

-  Да ладно, -  поморщился Толик. -  Чего я тебя буду 
мучить? Сам послушаю. Я уже понял, что говно выйдет, 
а не кино.

-  Зачем же тогда снимать?!
-  А я кушать хочу. И потом, знаешь, сколько мой «ягу

ар» бензину жрет?
На этот довод у Максима не нашлось контрар

гументов.
-  Слушай, Макс, ты какой-то весь зеленый, честное 

слово. Тебе надо куда-нибудь сходить, развеяться.
-  Куда сходить? -  потер лоб Максим.
-  Ну поплясать. В клуб какой-нибудь. Нет, я пони

маю, ты не мальчик уже. Но с другой-то стороны, пять
десят пять, прости, тоже не конец жизни. Давай так: 
как ты захочешь расслабиться, мне звякни, я органи
зую. Если захочешь напрячься, тоже звони.

И он расхохотался, радуясь собственному .остро
умию.

Всю дорогу до дома Максим боролся с головной бо
лью и думал о Блюменцвейге, самолете и всей этой ис
тории. Воображение рисовало какие-то дикие карти
ны, одна странней другой. То ему вдруг представля
лось, как целый самолет падает в море, а выживает 
один Блюменцвейг (правда, смущало отсутствие моря 
на пути из Москвы в Мюнхен). То ему виделось, как са
молет и вправду захватывают инопланетяне и лишь 
один Блюменцвейг вырывается из лап зеленых монст
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ров. Но тогда откуда открытки?! Максим попытался от
кинуть идиотские версии и сосредоточиться на чем-то 
более реалистичном.

Будем исходить из того, размышлял он, что само
лет был. И диссиденты были. И это не приснилось 
и не привиделось Максиму, тем более что свидетелей 
и без Максима хватало. Возьмем также за факт, что са
молет не приземлялся в Мюнхене. Вопрос: куда он 
делся? Допустим, упал. Но тогда выпадают открытки 
и Блюменцвейг. Допустим, диссиденты захватили са
молет и потребовали отвезти их куда-то еще. Но све
дения о захвате проникли бы из иностранной печати 
в СССР, а потом, на кой ляд летящим в Западную Гер
манию захватывать самолет? А что если вылетевшие 
захватили самолет и потребовали вернуть их на Роди
ну? Но зачем? КГБ их рано или поздно бы схватило. 
И потом опять эти чертовы открытки и опять этот 
чертов Блюменцвейг, торчащий посреди любой вер
сии, как прыщ на носу. А главное другое -  рейса на 
Мюнхен не было. Стоп. Если изначально рейса на 
Мюнхен не было, значит... Значит, в Мюнхен лететь 
никто и не собирался. Значит, и везти никого никуда 
не собирались...

Максим заметил, что в результате своего мысленно
го напряжения он перешел с уверенного шага на какое- 
то стариковское шарканье. Его то и дело толкали и за
девали локтями вечно торопящиеся куда-то москвичи.

Он прибавил шагу, но очередное логическое звено 
буквально пригвоздило его к месту.

Если везти никого никуда не собирались, то... то... то 
собирались везти куда-то в другое место. Но куда? И за
чем???

Максим встал у стены какого-то здания, достал сига
рету, закурил и стал вспоминать детали того июльского
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дня, когда он отправился в Шереметьево провожать 
глагольцев.

-  Итак, -  думал Максим, -  я приехал с Блюменцвей- 
гом на такси. По дороге Блюменцвейг затеял какой-то 
идиотский спор с таксистом. О чем они спорили? А-а... 
гм-м-м... как ни странно, о поэзии. Таксист хвалил Пуш
кина, а Блюменцвейг стал доказывать таксисту, что его 
друзья Шельман, Буркин и Сапчук в пятнадцать раз та
лантливее Пушкина. Таксист стал вяло отбиваться, го
воря, что не знает ни Шельмана, ни Буркина, ни тем 
более Сапчука, на что Блюменцвейг сказал, что это не 
их беда, что их не знают, а беда России и в частности 
таксиста. Таксист огрызнулся, что у него других бед 
хватает. После чего, кажется, обиделся и до самого аэ
ропорта не проронил ни слова. Зачем Блюменцвейг 
так горячо защищал эту троицу, да еще противопостав
ляя их Пушкину, было непонятно -  все трое были один 
бездарнее другого, и Блюменцвейг это прекрасно знал.

Впрочем, это все неважно. Потом они прошли в зал 
отлетов Шереметьево, столкнулись со знакомыми 
и стали прощаться. Потом... Потом Куперман сказал, 
что это не самолет, а какой-то диссидентский ковчег. 
Максим спросил: «Почему?». «Да я всех так или иначе 
знаю», -  хмуро ответил Куперман. Потом добавил, что 
двумя неделями ранее познакомился с двумя туристами- 
славистами из ФРГ и очень надеялся, что они полетят 
одним рейсом, но туристы-слависты не достали биле
тов на этот рейс. А потом... потом подошел еще кто-то 
и сказал, что он занял место в очереди к таможенному 
контролю и, что любопытно, в очереди не было ни од
ного немца. Стоп! Ни одного немца.

Максим почувствовал, что вспотел, хотя погода была 
по московским меркам вполне летняя и он был легко 
одет.
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Тогда он не обратил на эти слова никакого внима
ния -  туристов в то время вообще было не очень много, 
но сейчас эта реплика выскочила из закутков памяти, 
словно терпеливо ждала своего звездного часа.

Ни одного немца! В таком случае можно предполо
жить, что весь самолет состоял только из советских лю
дей, и более того -  в той или иной степени интеллиген
тов. При этом рейс шел вне всяких договоренностей 
с мюнхенским аэропортом.

Тут у Максима от грядущей догадки почти перехвати
ло дыхание.

А что если... КГБ?
Из картинки, правда, снова выпадал Блюменцвейг. 

Но на сей раз его выпадение было не таким диким.
-  Вам плохо? -  неожиданно услышал Максим у само

го уха. Перед ним стояла молоденькая девушка.
-  Мне? -  растерялся Максим.
-  Ну да, -  улыбнулась она. -  Вы человек пожилой, 

всякое бывает.
Определение его как пожилого человека неприятно 

покоробило Максима, но он натянуто улыбнулся.
-  Нет, нет, все хорошо.
Он бросил дотлевшую в пальцах сигарету и быстро 

зашагал в сторону метро.
А вечером в его квартире раздался телефонный зво

нок.
Максим выскочил из ванной, где принимал душ, 

и прошлепал в комнату, вытираясь на ходу полотен
цем.

-Алло! -  крикнул он в трубку, зажав ее мокрой ще
кой.

-  Максим Викторович? -  раздался мягкий мужской 
баритон.

-Д а.
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-  Моя фамилия Зонц. Изя Зонц. Ваш телефон мне 
дал Анатолий Комаров.

-  Я вас слушаю.
-  Мне кажется, мы могли бы посотрудничать.
-  На предмет, простите, чего? -  мгновенно напрягся 

Максим: слово «посотрудничать» еще с советских вре
мен вызывало у него горький привкус.

-  Вы же ищете персонажей для вашей книги?
Формулировка Максима рассмешила.
-  Ну да... В некотором роде автор в поисках персона

жей.
-  Так вот я могу организовать вам встречу с ними.
-  Звучит забавно. Как будто они все находятся со

бранные в одном месте.
-  В каком-то смысле так оно и есть, -  не смутившись, 

ответил Зонц. -  Впрочем, это не телефонный разго
вор. Предлагаю встретиться.



VII

В начале семидесятых КГБ начало активную борьбу 
с диссидентами, самиздатом и всем, что, по мнению 
власти, подрывало основы советского общества. Как 
раз в это время рядом с крупным городом С. и возник 
Привольск-218 с комбинатом для переработки химиче
ских отходов. Ничем не примечательный закрытый го
родок. Потом был громкий отъезд Солженицына, об
мен Буковского, создание Московской группы по пра
вам человека, арест диссидента Щаранского и под 
самый конец семидесятых наиболее активный период 
правозащитной деятельности Сахарова, закончившей
ся в 1980 году ссылкой в Горький.

Впрочем, это позже. А в 1979 году кому-то из руковод
ства КГБ пришла в голову дерзкая идея: а что если по
мещать наиболее надоедливых инакомыслящих интел
лигентов не в обычные психиатрические лечебницы, 
а отвозить в Привольск-218? Ведь распихивать буйных 
культурных работников по психдомам различного ти
па -  занятие довольно муторное. Тем более что их там 
все время норовят отыскать пронырливые западные 
корреспонденты. А тут будет закрыта не лечебница,
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а целый город. И искать там никому в голову не придет. 
Конечно, есть опасность, что при определенном пере
боре там возникнет очаг инакомыслящей культуры, но 
ведь с другой-то стороны все будут вместе и под неусып
ным контролем. (Пару лет спустя, кстати, по похожему 
плану был легализован и ленинградский рок-клуб.) На
иболее смирных можно оставить в рамках закрытого 
города, где они будут трудиться на благо общества, то 
есть на том самом химкомбинате по утилизации хими
ческих отходов, а непокорных можно помещать в кли
нику прямо на территории городка и выпускать их по 
мере адаптации к новым условиям. В общем, что-то 
вроде полувольного поселения. Конечно, теоретичес
ки можно было бы всех этих писак продолжать выго
нять за рубеж, но это означало бы лишь новый виток 
антисоветской истерии на Западе -  и так уже слишком 
многих выгнали.

Идея с Привольском-218 показалась председателю 
КГБ Андропову (а после и всему Политбюро) «небе
зынтересной», ведь таким образом убивали сразу двух 
зайцев: и комбинат получал рабочие руки, и диссиден
ты оказывались при деле. Но, конечно, речь шла толь
ко о творческой интеллигенции. Все равно сплошь 
дармоеды и тунеядцы. Как говорится, не жалко. А вот 
научные кадры должны продолжать работать на оборо
носпособность страны. Они, в отличие от художников, 
воду мутили редко. В общем, было дано добро. Правда, 
кагэбэшники, как это с ними часто бывало, взялись за 
дело слишком резво и потому тут же, что называется, 
оконфузились.

В 1979 году некоторым диссидентам было настоя
тельно «предложено» покинуть Родину. Среди них бы
ли как пока еще свободные, так и сидящие по разным 
спецлечебницам, а то и тюрьмам люди. В июле 79-го
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был сформирован первый так называемый философ
ский самолет (по аналогии с философским пароходом, 
на котором, как известно, в 1922-м сливки интеллиген
ции покинули Страну Советов). КГБ не хотел подни
мать лишний шум. Именно поэтому был подобран оп
тимальный состав, то есть поэты, писатели, журналис
ты и несколько художников, не отягощенные большим 
количеством родственников, дабы не вовлекать в эту 
затею слишком много случайного народа. Кроме того, 
было принято решение начать с негромких и, прямо 
сказать, малоизвестных имен -  чтоб без лишнего меж
дународного шума. Наивные диссиденты приехали 
в московский аэропорт Шереметьево, чтобы (как они 
полагали) отправиться в Германию рейсом Москва -  
Мюнхен. Они попрощались со своими близкими и дру
зьями, обещали звонить, писать письма и слать от
крытки. После чего сели в самолет и стали готовиться 
к новой жизни. И новая жизнь не замедлила явиться во 
всей красе. Вместо Мюнхена самолет полетел в проти
воположную от Европы сторону и через четыре часа 
(как выяснилось позже, беспорядочного кружения) 
приземлился на аэродроме (точнее, одной-единствен- 
ной взлетно-посадочной полосе) города С., что рядом 
с Привольском-218. Командир корабля объявил, что са
молету требуется дозаправка, а пока он просит пасса
жиров покинуть борт лайнера и пересесть в комфорта
бельные автобусы, которые доставят путешественни
ков для короткого отдыха в гостиницу. Некоторые 
опытные диссиденты, которые в этой жизни уже не ве
рили никому и ничему, напрочь отказались покидать 
борт самолета. Так, диссидентка Кулешова -  с большим 
стажем подпольной работы -  начала кричать осталь
ным: «Не поддавайтесь на провокацию!» После чего 
намертво вцепилась в свое кресло и заявила, что объяв
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ляет голодовку. Две сотрудницы КГБ, переодетые в ми
ловидных стюардесс «Аэрофлота», полчаса уговарива
ли ее не безобразничать и не нарушать инструкций бе
зопасности. Кулешова потребовала гарантий в виде 
официальной бумаги от «Аэрофлота», где будет указа
но, что самолету действительно требуется дозаправка. 
Эту бумагу ей быстро «нарисовали», и она согласилась 
выйти. Затем «комфортабельный» автобус марки «Ли
АЗ-677» вывез всех пассажиров с летного поля. Наибо
лее злостных диссидентов, включая уже упомянутую 
Кулешову, быстро запустили в психлечебницу, где тут 
же закрыли на замок, а остальных просто подвезли 
к недавно отстроенной пятиэтажке на центральной 
улице и со словами «Добро пожаловать в город закры
того типа Привольск-218!» выпустили из автобуса. По
сле чего им посоветовали не терять времени и зани
мать квартиры, которые им предоставляются щедрым 
советским правительством.

Сначала был шок. Самые непримиримые стали тре
бовать отвезти их обратно на летное поле и отправить 
в Мюнхен. Самые умные стали просить вернуть их хо
тя бы в аэропорт Шереметьево. И, наконец, самые му
дрые начали драться за жилплощадь. Особенно ярост
но сцепились писатель Куперман и поэтесса Буревич, 
которые некогда сидели в одном КПЗ и даже объявля
ли совместную голодовку (правда, Куперман быстро 
сломался, потому что очень любил поесть, а подлые 
милиционеры подбрасывали ему в камеру книжки 
о вкусной и здоровой пище с цветными фотография
ми, зная, что за неимением иного чтения интеллекту
ал начнет читать даже поваренную книгу). И Купер
ман, и Буревич претендовали на уютную квартиру на 
первом этаже (а на первом этаже была почему-то толь
ко одна квартира). Куперман кричал, что он уже немо
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лод и ему необходимо иметь квартиру поближе к зем
ле. Буревич (которую в свое время за цикл антиленин- 
ских стихов прозвали Бонч-Буревич) кричала, что у 
нее боязнь высоты и вообще, с какой это поры трид
цать семь лет считается «немолодым» возрастом? Ку- 
перман отвечал, что из этих тридцати семи он больше 
половины провел в сырых застенках КГБ, где год идет 
за пять. Буревич ехидно возразила, что до тридцати 
пяти лет Куперман состоял в Союзе писателей, писал 
прокоммунистическую чушь и вообще сладко жил -  
так что насчет половины жизни это уж скорее к ней от
носится. На это Куперман начал истошно вопить, что 
жил он совсем не сладко, а очень даже горько и вооб
ще невыносимо страдал, находясь в Союзе писателей, 
как в тылу врага, рискуя ежеминутно быть раскрытым. 
На это Буревич закричала, что если бы Купермана не 
выгнали из союза за аморалку и пьянство, он бы до сих 
пор сидел в зале и голосовал за чье-нибудь исключе
ние, а так его самого выперли, и он с обиды стал стро
чить эпиграммы на изгнавших его, после чего вмиг 
превратился в диссидента. Куперман заявил, что ника
ких эпиграмм он не писал, а организовал подпольный 
альманах «Глагол», за что и пострадал. Буревич стала 
кричать, что еще, мол, надо проверить, под чьим при
крытием (не КГБ ли?) создавался этот альманах. Пере
палка начала принимать затяжной характер. Куперман 
отбивался и нападал. Буревич отражала удар и тоже на
падала. Причем все это они проделывали не только 
в словесной форме -  каждая фраза подкреплялась 
вполне конкретным и довольно болезненным действи
ем. Пока Куперман оттаскивал Буревич за волосы от 
заветной двери, Буревич мертвой хваткой держала Ку
пермана за ногу и не пускала его внутрь. Неудивитель
но, что вследствие этих акробатических экзерсисов
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продвигались они крайне медленно. За десять минут 
им едва удалось преодолеть дверной порог, да и то они 
вскоре откатились назад.

Истерика, как известно, штука заразная и не делает 
исключений ни для слоев, ни для прослоек. Одновре
менно с «борцами» крик подняли и другие диссиденты, 
включая тех, которые еще недавно просили вернуть их 
в Москву или отправить в Мюнхен. Журналист Тисец- 
кий потребовал предоставить ему самую большую квар
тиру, потому что он собирался вызвать в 1ерманию 
свою любовницу с ее ребенком от первого брака, а те
перь, видимо, придется вызывать сюда.

-  Куда сюда? -  ехидно усмехался бард Клюев. -  Ты да
же не знаешь, где мы находимся. А во-вторых, и не по
прется она сюда, если, конечно, не полная дура.

-  Это твоя любовница -  дура, -  безо всякой логики 
возразил Тисецкий.

-  Какая из? -  едко поинтересовался Клюев.
-  Да все!
Пока они препирались по поводу внешности и умст

венных способностей своих женщин, скандальный ху
дожник-скульптор Горский заявил, что всю жизнь ски
тался по чердакам и подвалам и принципам своим не 
собирается изменять даже здесь. «Где тут чердак?!» -  
грозно кричал он, потрясая внушительных размеров 
кулаками. Смутившиеся работники КГБ сказали, что 
чердак здесь имеется, но он совершенно не приспособ
лен для жилья.

-  Ничего, -  выставив ладонь вперед, как бы успокаи
вая чекистов, ответил Горский, -  весь ваш сраный Со
ветский Союз не приспособлен для жилья, а мы все-та
ки живем!

-  Не факт, что в данный момент мы находимся 
в Советском Союзе, -  задумчиво возразил известный
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правозащитник Ледяхин, склонный сомневаться во 
всем и всегда.

Горский настолько опешил от этого неслыханного 
предположения, что замолчал.

Наконец диссиденты устали от собственных эмоций 
(за исключением поэтессы Буревич и писателя Купер- 
мана, которые продолжали устало возиться в углу лест
ничной клетки), и тогда в дело вмешались работники 
КГБ, заявившие, что сами распределят новоприбыв
ших.

-  Не верьте им, вас обманывают! -  взвизгнул актер 
и руководитель полулегальной театральной студии Ом
ска Вешенцев, который давно попал на карандаш гэбис
тов, но на проклятый самолет угодил за то, что в пьяном 
виде вышел на улицу с плакатом «Требую немедленной 
отставки всего советского правительства!» -  наутро он, 
впрочем, ничего не помнил и даже обвинял сотрудников 
госбезопасности в провокации: будто бы его специально 
напоили и дали в руки такой плакат.

-  В чем именно мы вас обманываем? -  ласково пере
спросил его майор КГБ по фамилии Кручинин, кото
рый был явно за главного.

-  Пока не знаю, -  буркнул Вешенцев и почему-то 
стыдливо опустил глаза.

-  Значит, так, товарищи, -  сказал майор миролюби
во, но строго, -  препирательства, я полагаю, закончи
лись. Мы...

Тут он заметил возящихся в углу Купермана с Буре
вич и многозначительно кашлянул:

-  Товарищи борцы, вас это тоже касается.
Те наконец отцепились друг от друга и посмотрели 

осоловевшими глазами на майора.
-  Вот так уже лучше, -  удовлетворенно кивнул майор 

и продолжил: -  Мы догадывались, что возникнут разно
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гласил, посему подготовили ваше распределение. Спи
сок огласит лейтенант Чуев. От себя же добавлю. Вы 
находитесь в закрытом городе Привольске-218 в воспи
тательных целях. Все вы в той или иной степени не оп
равдали доверия, которое было возложено на вас пра
вительством и народом, и теперь находитесь здесь вро
де как на вольном поселении.

-  Ничего себе вольное поселение, -  хмыкнул Вешенцев.
-  Да, -  поправился майор, -  поселение не совсем 

вольное, однако обратите внимание на гуманность 
данной меры. Вы не в тюрьме, можете заниматься 
творчеством, если хотите, общаться, ходить друг 
к другу в гости.

Тут он невольно покосился на тяжело дышавшего Ку- 
пермана и растрепанную Буревич -  было ясно, что эти 
двое друг к другу в гости ходить точно не будут.

-  Конечно, вам придется трудиться и на благо нашей 
Родины, -  продолжил Кручинин.

-  Всё, -  зло сплюнул кто-то в толпе. -  Лафа кончи
лась. Кирку в руки и вперед, товарищи, с песней. Во 
глубину, так сказать, сибирских руд...

-  Упаси бог, -  миролюбиво покачал головой майор 
Кручинин. -  Да, химкомбинат, который находится на 
окраине нашего небольшого городка, нуждается в ра
бочих руках. Но к работе на нем будут привлечены раз
личные специалисты в химической области. А вот что 
касается сферы обслуживания, то есть фактически то
го, чем вы сами будете пользоваться -  это магазины, 
химчистки, кафе, -  то там, пожалуй, вы и пригодились 
бы. Я бы хотел уточнить, что всех вас обеспечат качест
венными, можно даже сказать дефицитными продукта
ми и товарами. Здесь будут созданы все условия для 
проживания. К тому же сюда будут постоянно приво
зиться новые... э-э-э... интересные люди.
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-  Хорошая фраза для приветствия зэков в тюрьме, -  
съехидничал бард Клюев. -  Прям клуб по интересам.

-  Гражданин начальник, -  вежливо встрял часто си
девший и потому опытный в деле общения с тюремным 
начальством правозащитник Ледяхин. -  Разрешите об
ратиться?

Майор кивнул.
-  А мы как вообще, будем здесь до смерти, что ли, си

деть?
-  Ну зачем? -  добродушно рассмеялся майор, обна

жив прокуренные до запредельной желтизны зубы. -  
Конечно, нет. Во-первых, не сидеть, а жить. Вы-то как 
опытный человек должны понимать разницу между 
камерой и отдельной квартирой. Во-вторых, через не
которое время, если будете хорошо себя вести, не бу
янить, вас отпустят домой. Разве что подпишете под
писку о неразглашении, хотя и она не так уж принципи
альна -  место нахождения вы все равно не сможете 
определить.

-  А письма писать, ну, или телевизор там смотреть? -  
спросил актер Вешенцев.

-  Что нет, так нет, -  развел руками майор. -  Курорт 
здесь мы вам все-таки создавать не собираемся. Это 
я про письма. А вот открытки в одностороннем поряд
ке -  это пожалуйста. Телевидение и радио будут. Будет 
и кино привозиться, и...

Тут он не нашелся что добавить к списку и закончил 
предложение неожиданно:

-  И... очень даже регулярно. А, кстати! Имеется еще 
библиотека. Вы можете организовывать театр, музы
кальные коллективы, команды там всякие... футболь
ные, -  почему-то уточнил он в конце, как будто намекая 
на то, что баскетбольные команды, например, одоб
ряться не будут.
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-  Может, и политические партии здесь можно созда
вать? -  спросил, уже слегка обнаглев, журналист Тисец- 
кий.

Все засмеялись.
-  Э-э-э, -  задумчиво протянул майор, у которого на

счет партий не было никаких указаний. -  Я бы не сове
товал.

-  Простите, -  снова встрял дотошный Ледяхин, -  
а как будет определяться степень правильности поведе
ния? Цензурой, что ли?

-  Стучать будем друг на друга, вот тебе и вся сте
пень, -  буркнул скульптор Горский.

-  Зачем? -  удивился майор. -  Я могу сразу сказать, 
что испытательный срок для всех пять лет.

-  Еб твою мать! -  воскликнул Тисецкий. -  И здесь пя
тилетка!

Цифра произвела какое-то нехорошее впечатление 
на присутствующих. Кто-то присвистнул, кто-то чер
тыхнулся, кто-то стал проклинать тот день, когда согла
сился покинуть страну под давлением КГБ.

Майор спокойно переждал этот эмоциональный вы
плеск.

-  Но никакую цензуру мы вводить не собираемся. Ко
нечно, если будете откровенно призывать в своих про
изведениях к свержению строя, то это мы будем пресе
кать.

-  И срок добавлять, -  хмыкнул Ледяхин.
-  Может быть, -  угрожающе сказал майор. -  Но ко

паться в ваших фигах в кармане, или двойных смыслах, 
или даже западопоклонничестве -  это извините. Тут де
лайте что хотите. Комиссии и худсоветы мы создавать 
не будем.

-  Может, и кино разрешите снимать? -  спросил кто- 
то из задних рядов.
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-  Может, и разрешим, -  туманно ответил майор.
-  Значит, свиданий с родственниками тоже не бу

дет? -  спросил Ледяхин.
-  Нет, -  отрезал майор. -  Для родственников вы 

все...
-  Умерли, -  мрачно пошутил кто-то.
-  Зачем же так? -  обиделся майор. -  Для них вы на За

паде. А если не хотите, чтоб они волновались, советую 
время от времени отправлять открытки. А именно раз 
в два месяца.

-  А где брать открытки? -  спросил Куперман, кото
рый все еще пытался скинуть вцепившуюся в него по
этессу Буревич.

-  У наших сотрудников вы можете получить открыт
ки разных капстран, на выбор. На них напишете что-то 
вроде «Долетел хорошо. Целую», ну а потом они будут 
выдаваться раз в два месяца. Естественно, те, кто будут 
пытаться... э-э-э... схитрить, те будут лишаться опреде
ленных привилегий.

-  Чистая тюрьма, -  буркнул Вешенцев.
-  Но этот вопрос еще прорабатывается, -  пропустил 

это замечание мимо ушей майор. -  Вполне вероятно, 
что те, кто захочет перевезти сюда родных и близких, 
получат такую возможность. Естественно, с согласия 
последних, так как им придется фактически вместе 
с вами отбы... пребывать в Привольске-218.

-  А как работать будем? -  спросил неутомимый Ледя
хин, в голове которого уже проносились разные риско
ванные идеи насчет привлечения внимания западных 
«голосов» к этому безобразию.

-  Исключительно щадящий режим, -  успокоил его 
майор.

-  Это что за щадящий режим? -  усмехнулся журна
лист Тисецкий. -  Не до полного изнеможения, что ли?
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-  Четыре часа по месту распределения, пять раз в не
делю. Остальное время и выходные -  полностью в ва
шем распоряжении.

-  А отпуска будут? -  спросил Ледяхин.
-  Ну а как же? Конечно. По Конституции положено.
Упоминание Конституции в контексте такого гло

бального обмана вызвало смех у присутствующих.
Первым съюморил переводчик Файзуллин, который 

на протяжении всей беседы прикидывал, каким обра
зом отсюда можно сделать ноги.

-  А можно мне сразу отпуск за свой счет?
-  Отпуск только в пределах Привольска-218, -  сбил 

юмористический настрой переводчика майор.
-  Хера ж себе отпуск! -  возмутился Вешенцев. -  Мо

жет, еще и работать во время отпуска надо будет? Для 
полноты, так сказать, идиотизма.

-  Работать не надо будет, -  глянув на часы, серьезно 
ответил майор. -  Еще вопросы будут?

-  Куда пропала Кулешова? -  спросил Ледяхин.
-Действительно, товарищи, -  раздался чей-то удив

ленный голос сзади.
Его поддержали еще несколько голосов:
-Д а , точно! И еще тут было несколько... тоже про

пали...
-  Все они находятся в здании спецлечебницы, -  отре

зал майор, оторвавшись от часов. -  Я еще раз хочу под
черкнуть. Те, кто будут организовывать подполье, со
противляться властям, а также пытаться бежать, будут 
направляться на принудительное лечение в нашу спец- 
лечебницу.

На этих словах Файзуллин, который уже почти при
думал план побега, резко погрустнел.

-А  при совершении противоправных действий аг
рессивного характера, -  продолжил майор, -  и того
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дальше -  в тюрьму. С реальными уголовными сроками. 
Как и в обычной жизни. Так что не советую особо буя
нить. Подумайте, где лучше находиться, здесь или 
в тюрьме.

-  Лучше в Мюнхене, -  мрачно буркнул Вешенцев.
-  Пожалуй, -  неожиданно согласился майор, но, ви

димо, не желая развивать эту тему, окинул толпу цеп
ким взглядом: -  Еще вопросы будут?

-  Будут, -  неожиданно отозвался молчавший до этого 
поэт Блюменцвейг. -  Я бы хотел написать письмо в ЦК 
КПСС с благодарностью за проявленную заботу о про
стых тружениках пера. Хотелось бы передать это пись
мо мудрому руководству партии.

В голосе Блюменцвейга не было ни издёвки, ни сар
казма. Лишь сосредоточенная печаль. Повисла пауза, 
и Кручинин с любопытством энтомолога посмотрел на 
высказавшегося поэта.

«Идиот, что ли?» -  подумал он, но на всякий случай 
решил никак не реагировать на реплику.

-  В общем, если будут вопросы, обращайтесь к лейте
нанту Чуеву или напрямую ко мне. Фамилия моя -  Кру
чинин.

В толпе засмеялись над «говорящей» фамилией, но 
острить не стали.

-  В Привольске-218, -  продолжил майор, -  я являюсь 
главой административного управления. Открытки 
с видами капиталистических стран можете получить 
прямо сейчас у лейтенанта. Вечером они будут отправ
лены в Москву. И через две-три недели, для создания 
видимости обычной почтовой пересылки, мы разо
шлем их по адресам. Повторяю, не надо пытаться 
только нас обманывать. То есть писать фразы с кон
кретными именами типа «Вадик меня встретил. Он те
бе сам расскажет» или подозрительный маразм типа
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«Гулял по Мюнхену, поднимался на Эйфелеву башню». 
Также никаких непонятных аббревиатур, анаграмм, 
палиндромов и прочих литературных извращений. 
Всего хорошего.

Майор развернулся, впрыгнул в материализовав
шийся как будто из воздуха газик и уехал.

-  Мда-а, -  мрачно протянул после паузы Вешенцев, -  
слетали, блин, в Мюнхен...

Все подавленно молчали.
-  Ладно, -  смачно сплюнул Горский и.первым подо

шел к лейтенанту Чуеву. -  Дай мне, что ли, открыточку.
-  Тебе какую страну?
-  Японию, блин!
-  Японии нет.
-  Так хули ты спрашиваешь? -  разозлился Горский.
Чуев побагровел, но сдержался.
Народ быстро выстроился в очередь и тоже стал 

требовать открытки. В конце, правда, вышла неболь
шая накладка -  немецкие открытки закончились на 
стоявшем последним художнике-авангардисте Владле
не Раже, чья фамилия служила поводом для бесконеч
ных упражнений в острословии. «Эх, Раж, еще Раж, 
еще много-много Раж», -  пели его захмелевшие при
ятели, а в артистических кругах даже ходило четверо
стишие:

О том, что входят в раж, она слыхала,
Однако крест познания был тяжел -  
Удивлена она была немало,
Когда однажды Раж в нее вошел.

Раж, кстати, никогда не обижался на подобные 
шутки, более того, искренне радовался и смеялся вме
сте со всеми. И вообще был очень милым человеком,
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хотя и не очень талантливым, можно даже сказать 
бездарным. Но если гений и злодейство несовместны 
(хотя и это спорно), то бездарность и доброта в од
ном флаконе -  очень даже частое явление. Но сейчас 
милый человек Раж, чье самолюбие было задето от
рицательным ответом лейтенанта, разозлился и по
требовал, чтобы ему тоже дали открытку с немецки
ми видами.

Лейтенант предложил открытки с видами других ев
ропейских стран, сказав при этом, что может дать толь
ко европейские, иначе у родственников возникнут по
дозрения насчет того, как это Раж приземлился вместо 
Мюнхена в Бомбее, например.

-  Если у вас все равно только Европа, при чем тут 
Бомбей? -  удивился Раж.

-  Ну, это я так, к сведению, -  туманно ответил Чуев. -  
А вообще у нас разные открытки есть. В запасе.

После некоторых колебаний Раж выбрал какой-то 
голландский ландшафт.

К слову сказать, впоследствии ему отчаянно не вез
ло и нужные открытки, как назло, заканчивались пря
мо перед его носом. Тогда уже строгости в отборе 
стран не было и можно было писать «из любой точки 
планеты».

В итоге мать Ража, любуясь то видами Австралии, то 
видами Америки, окончательно потеряла всякое пред
ставление о географическом местоположении сына, 
но зато прониклась глубоким убеждением, что ее сын 
неплохо зарабатывает, ибо колесит по свету как умали
шенный, и даже хвасталась соседкам -  вот, мол, мой 
сын какой турист богатый. Те охали и ахали и спраши
вали, чего ж он, раз такой богатый, деньгами не помо
гает. На что та отвечала, что за границей другие деньги 
и он не может их присылать. Что было чистой прав

78



витч

дой. В те годы эмигранты посылали в Союз не доллары 
(валюта была запрещена), а что-то, что можно было бы 
продать.

Впрочем, все это было позже, а в день прилета ново
прибывших больше волновало, можно ли отсюда вы
браться, и если да, то как.



VIII

Максим вдавил большим пальцем черную кнопку звон
ка. По ту сторону что-то закудахтало, и через пару се
кунд дверь распахнулась. На пороге стоял коротко 
стриженный блондин сорока с небольшим лет. У него 
был идеально ровный загар, белоснежная улыбка 
в тридцать два зуба и явно недешевая дизайнерская 
одежда. На последнее у Максима был наметанный глаз, 
ибо в Израиле он работал ночным охранником дорого
го бутика.

-  Вы Зонц? -  спросил Максим, невольно любуясь гол
ливудской внешностью хозяина.

-А  вы Максим, -  утвердительно сказал блондин 
и улыбнулся во весь рот. -  Проходите. Рад, что пришли 
без опоздания. Не люблю опозданий. Кстати, можете 
меня звать просто Изя. Но это как вам удобнее.

«Еврей, что ли?» -  подумал Максим, но спросить не 
решился, так как имел в студенческие годы неприят
ный инцидент, когда задал этот же вопрос молодому 
филологу Лазарю Абрамову. Тот оказался не только не 
евреем (Лазарь в честь Кагановича, а Абрамов -  просто 
фамилия), так еще и антисемитом, который дико ос-
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корбился и больше с Максимом не здоровался. Изя так 
Изя. Зонц так Зонц.

Максим прошел внутрь, удивленно вращая головой 
по сторонам, -  в квартире не было мебели. Никакой. 
И вообще явно шел ремонт. Заметив смущение гостя, 
Зонц рассмеялся.

-  Не обращайте внимания. Я большей частью за го
родом живу. А сюда недавно въехал, еще не обставился. 
Но плюс очевиден -  можно не разуваться.

Максим прошел вслед за хозяином вглубь квартиры. 
Под ногами зашуршали мятые газеты, и в нос ударил за
пах краски. Из голых стен проросшими семенами тор
чали корешки электропроводки. Размеры жилья пора
жали. Широкий просторный коридор, вполне тянущий 
на отдельную комнату, разветвлялся, вырастая в две 
большие комнаты, каждая из которых вела еще куда-то.

«Однако товарищ явно не бедствует», -  подумал Мак
сим с легкой завистью. Одновременно он попытался 
стряхнуть прилипший к подошве правого ботинка га
зетный лист. Что не без труда удалось.

Зонц, однако, прочитал его мысли.
- Я  работаю в администрации президента. Занима

юсь культурой.
-  Похоже, культура стала прибыльным делом, -  

хмыкнул Максим. -  Я-то был иного мнения.
-  Это смотря как ею заниматься, -  рассмеялся Зонц.
Они прошли в самую дальнюю и, похоже, самую ма

ленькую комнату, где стоял небольшой потертый кожа
ный диван -  единственный представитель класса быто
вой мебели. На него Зонц и усадил Максима.

-  Чай, кофе?
-  Кофе, если можно.
Зонц исчез. Максим пошарил глазами по пустой 

комнате, а затем уставился на единственный достой
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ный внимания объект -  серую стену с несколькими 
разноцветными мазками эмульсионной краски -  види
мо, пробовали цвет или, как говорят художники, 
колер.

Вскоре появился Зонц с дымящейся чашкой кофе 
и пепельницей.

-  Вам, вероятно, хочется узнать, почему я пригласил 
вас для беседы с глазу на глаз, хотя мог прекрасно рас
сказать вам все по телефону.

Если честно, Максим с большим интересом послу
шал бы, как можно, занимаясь культурой, заработать 
себе на такую квартиру, но он подавил в себе этот мер
кантильный позыв.

-  На то есть несколько причин, -  не дожидаясь отве
та, сказал Зонц, присаживаясь на подоконник и закури
вая. -  Во-первых, я должен был вас увидеть лично. Ма
ло ли. Не люблю, знаете ли, общение вслепую. Во-вто
рых, насколько я понимаю, вам нужны участники 
альманаха «Глагол». Куперман, Блюменцвейг, Файзул- 
лин и прочие. Без них книги не будет.

Максим заинтересованно приподнял голову -  для по
стороннего человека Зонц был неплохо осведомлен.

-  Вас удивляет моя информированность? -  в очеред
ной раз прочитал мысли собеседника Зонц. -  Все очень 
просто. А может, и не очень. Начнем с того, что ваши 
бывшие приятели и будущие персонажи вашей же кни
ги находятся на территории России. Более того, они 
проживают в одном месте.

-  Тюрьме? -  испуганно спросил Максим, ибо это бы
ло первое, что пришло на ум.

-  И да и нет, -  замялся Зонц. -  Точнее, так. Они нахо
дятся в одном небольшом закрытом городе. Я не знаю 
деталей, но подозреваю, что в свое время их всех туда 
свезли с целью изолировать от общества. Вроде ссыл
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ки. Правда, ссылки довольно жестокой, так как, на
сколько я понимаю, все это скорее напоминало трудо
вой лагерь.

«Так вот куда полетел самолет», -  подумал Максим.
-  Любопытно, что произошло это в советские време

на, а они до сих пор находятся там.
-  Как это? -  вздрогнул Максим.
-  Видите ли... этот город есть в некотором роде запо

ведник или, точнее, музей. Музей уникальный, ибо по
добных экспериментов с творческой интеллигенцией 
никто нигде больше не проводил. И жители этого горо
да, некоторые из них -  ваши друзья, берегут и охраня
ют этот музей. Как своего рода памятник тем ужасным 
годам, которые они там провели. Мемориал, одним 
словом. Суть заключается в том, что культурный отдел 
при президенте, который я возглавляю, хотел бы про
вести... хотел бы оформить этот музей как действитель
но культурно-исторический памятник. Для этого нам 
надо привести город в порядок, подправить коммуни
кации, сделать ремонт. В общем, превратить его в куль
турный объект общероссийского, а возможно, и миро
вого масштаба.

-  И при чем тут я? -  спросил Максим, удивившись, 
что еще в состоянии задавать вопросы после всей ин
формации, которую обрушил на него Зонц.

-  А вот тут мы и переходим к теме нашей встречи. 
Вы ведь прекрасно знали Купермана.

-  Ну, прекрасно -  это сильно сказано, -  поспешно от
крестился Максим, который не любил брать на себя 
лишнее. -  Но в общем неплохо.

-  Ну, Купермана, Файзуллина... Неважно. Важно то, 
что все они оказались людьми довольно упертыми и... 
не желают покидать свой город-лагерь-музей. Они во
обще как будто немного законсервировались там. А для
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проведения ремонтных и прочих работ нам необходи
мо на время... подчеркиваю, только на время, недели 
на две, выселить немногочисленное население города. 
Дадим им жилье на первое время, в городе... ну и так да
лее. Но они люди старой закваски, никому не верят, по
дозревают худшее...

-  То есть?
-  То есть то, что, сделав полноценный музей, мы уже 

не позволим им там дальше жить. А это неправда. Бо
лее того, они как свидетели, как участники того траги
ческого эксперимента будут нам очень полезны. Коро
че говоря, нужен человек, которому они верят, которо
го знают, которому доверяют. И такой человек есть. 
Это вы. Ведь они вам доверяют?

-Доверяют, наверное, -  пожал плечами Максим 
и тут же почему-то вспомнил, как Куперман в свое вре
мя отказался дать ему машинописный экземпляр «Ар
хипелага ГУЛАГ», мотивировав это как раз тем, что со
вершенно не доверяет Максиму.

-  Вот видите, -  обрадовался Зонц. -  Задача вам 
вполне по силам. Более того, воспринимайте ее как 
некую культурную миссию. Что же взамен? -  спроси
те вы.

Максим совершенно не собирался задавать этот во
прос, но из вежливости кивнул. Похоже, Зонц обладал 
способностью угадывать лишь некоторые мысли собе
седника.

-  Взамен вы получаете возможность со всеми ними 
встретиться, обсудить вашу будущую книгу, взять интер
вью, восстановить события далеких семидесятых и так 
далее.

-  Это очень мило, конечно, -  выдавил после длин
ной паузы Максим. -  Но все же мне многое непонятно.

-  Вот и проясните на месте.
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-  Я не о том. Ведь был еще и Яков Блюменцвейг, мой 
однокурсник, который тоже летел в Мюнхен. Но, на
сколько я знаю, он живет своей жизнью и ни в каком за
крытом городе не находится.

Зонц усмехнулся и задумчиво потеребил кончик 
носа.

-  Да. Блюменцвейг -  в некотором роде исключение. 
Врать не буду. У нас имеется список всех сосланных 
в этот город. И в этом списке присутствует и Блюменц
вейг. Но, к сожалению, нам не удалось выяснить, каким 
образом Блюменцвейг покинул лагерь. Возможно, вам, 
в смысле нам, удастся узнать это на месте.

-  Я к тому, что если Блюменцвейг жив, то мы могли 
бы взять его с собой. Он был бы более убедителен, не
жели я. Ведь он тем более знает всех, раз тоже был там. 
Только его тоже надо найти.

Зонц вздохнул, затушил сигарету и тут же вытянул из 
пачки новую.

-  Когда-то давно, еще в девяностых, я работал в Ми
нистерстве культуры. К нам постоянно ходили какие-то 
деятели, которые просили то дать им помещение под 
театральную студию, то организовать какой-то фести
валь, то профинансировать какой-то проект. Среди 
прочих был и некто Блюменцвейг. Я его хорошо запом
нил: нагловатый, нервный и слегка неадекватный. Он 
попросил дать помещение для репетиций его «Театра 
дегенератов». Я еще спросил, откуда такое странное на
звание. А он сказал, что название не странное, а очень 
даже логичное, ибо труппа целиком состоит из дегене
ратов.

-  То есть как? -  изумился Максим.
-  А вот так. У меня, говорит, в труппе дауны, олиго

френы, дебилы -  одним словом, полные и непроходи
мые идиоты с точки зрения вашего «здорового» обще

85



ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

ства. Есть даже один аутист. Кстати, гениально играет 
князя Мышкина. Он весь спектакль молчит, а текст 
идет закадровым, так сказать, голосом. В общем, после 
короткой, хотя и увлекательной беседы я отказал Блю- 
менцвейгу. Но вовсе не из-за специфики театра, а про
сто потому, что мы тогда отказывали всем.

-  И что? -  спросил Максим, который под впечатле
нием от рассказа вспомнил знаменитую антисемит
скую брошюрку Блюменцвейга.

-А  то, что Блюменцвейг -  сам псих. Деятельный 
псих. Я бы даже не стал ему ничего предлагать. Зачем? 
Полагаться на него мы не можем, а зря время тратить... 
Впрочем, если вам любопытно, я могу рассказать вам 
о нем побольше. И даже дать его координаты.

-  Серьезно? -  обрадовался Максим.
-  Но прежде скажите, мы можем на вас рассчиты

вать?
-  Ну конечно.
-  Тогда я предлагаю отметить это скромное соглаше

ние небольшим ужином. Признаться, я с утра ничего 
не ел. Как насчет итальянской кухни?

-  Не имею ничего против, -  пожал плечами Мак
сим, который тоже почувствовал внезапный приступ 
голода.

-  Отлично, -  соскочил с подоконника Зонц. -  Тогда 
по коням.

-  Простите, а как называется этот город?
-  Какой? А-а...
Зонц с легким прищуром посмотрел на Максима, 

словно не был уверен, можно ли тому доверять столь 
конфиденциальную информацию.

-  Привольск.
-  Привольск?
-Д а. Привольск-218.
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-  А почему 218?
-  Этого я не знаю. А вам что, не нравится число?
-  Да нет... просто удивлен, что он с числом.
-  Ничего удивительного. Закрытые города все имели 

числа. А этот к тому же был еще и лагерем. По совмес
тительству, так сказать.

И Зонц улыбнулся своей обворожительной улыбкой, 
хотя в данном контексте она была довольно неумест
ной.



IX

Получив первую партию будущих жителей Приволь- 
ска-218, майор Кручинин решил быка за рога не брать. 
И хотя следующий после приезда диссидентствующей 
интеллигенции день был пятницей, он распорядился не 
сгонять привольчан на работу сразу, а дать им освоить
ся, тем более все равно выходные на носу.

Некоторые, впрочем, начали осваиваться уже ночью 
в день прибытия. Так, переводчик Файзуллин вместе 
с поэтом Авдеевым под покровом темноты отправи
лись изучать Привольск. Запрета на прогулки под лу
ной вроде не поступало, поэтому бояться было нечего.

Файзуллин захватил карманный фонарик, который 
всегда таскал с собой. И даже отправляясь в Германию, 
он бережно упаковал его в чемодан. По этому поводу 
друзья шутливо спрашивали Файзуллина, не собирает
ся ли он рыть подкоп под Берлинскую стену в обрат
ном направлении.

Авдеев, уже слегка набравшийся непонятно откуда 
взявшейся водкой, покорно брел за Файзуллиным. При 
этом он почему-то пел «Лили Марлен», выдумывая на 
ходу следующий малосвязный текст:
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-  Мы теперь в Привольске, мы теперь живем... мы те
перь гуляем, песенки поем... если увидит нас майор, то 
нас майор, то нас майор... как ту Лили Марлен... как ту 
Лили Марлен...

Через десять минут оба путешественника наткну
лись на бетонную стену. Авдеев прекратил пение. Фай- 
зуллин с уважением пощупал холодный бетон и посмо
трел в черное небо. Стена была метров в шесть высо
той.

-  Такую и захочешь -  не перепрыгнешь, -  сказал он 
и почему-то подпрыгнул -  видимо, для наглядности.

-  Ну почему не перепрыгнешь? -  нетрезво отклик
нулся Авдеев. -  С шестом, бля, вполне.

-  Рекорд прыжков с шестом -  пять с полтиной. Могу 
себе представить, как бы ты впечатался в эту стену со 
всей дури.

-  А ты думаешь, что за стеной, бля, вольный ветер? -  
усмехнулся Авдеев.

-  Да нет, наверное. Еще какая-нибудь стена.
В этот момент с другой стороны ограждения раздал

ся яростный собачий лай. Файзуллин от страха едва не 
выронил фонарик

-  Е-мое! Там, похоже, еще и овчарки.
-  А ты чего хотел? -  пожал плечами Авдеев. -  Это ж, 

бля, лагерь.
После чего собрался с духом и грозно прорычал:
-  Иду на вы, суки!
Маленький Файзуллин хотел было удержать Авдеева, 

но тот упрямо двинулся вперед вдоль стены. Файзуллин 
засеменил следом. Собаки перестали лаять, но их хрип
лое дыхание по ту сторону бетона слышалось ежесе
кундно -  они явно следовали за гулявшими.

-  Слушай, мне мерещится или я голоса чьи-то слы
шу? -  спросил Файзуллин.
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Авдеев напрягся.
-  Наверное, охрана где-то бродит. Вертухаи, бля.
Неожиданно перед Файзуллиным возник чей-то

темный силуэт. Переводчик испуганно вскинул фона
рик, и в желтом круге возникло небритое мужское 
лицо.

-  Ты кто? -  спросил побледневший Файзуллин.
-  Хрущев в пальто, -  нагло ответил силуэт, прикры

вая лицо ладонью. -  Ты фонарь-то опусти. Тоже мне 
станционный смотритель. Куперман я.

-  А-а, -  успокоился Файзуллин и опустил фонарик. -  
А тут что делаешь?

-  Бабочек ловлю. Как Набоков.
-  Каких в жопу бабочек? -  встрял Авдеев.
-  Господи, да гуляю я!
-  Один?!
-  Почему один? Нас тут человек сорок.
В эту секунду, подобно вставшим из могил зомби, из 

темноты стали выступать остальные привольчане.
-  Ядрёна Матрёна! -  изумился, трезвея на глазах, Ав

деев. -  Все тут. А мы думали, мы одни.
-  Тоже мне первопроходцы, -  усмехнулся Куперман.
-  И давно гуляете? -  спросил Файзуллин.
-  Чуть меньше часа, -  ответил Куперман и зевнул. -  

Больше тут и не требуется. За сорок минут можно весь 
этот сраный Привольск обойти.

-  Завод видели?
-  Да видели, видели. Завод как завод. Воняет только.
-  Значит, просто гуляете? -  спросил Файзуллин.
-  А вы?
-  Мы так... -  смутился переводчик.
-  Ну, вот и мы так. Ищем дыру в заборе.
-  Была б дыра, в нее бы уже давно собаки пролезли, -  

пробормотал Авдеев.
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-  Резонно, -  согласился Куперман. -  А кто-нибудь зна
ет, как Берлинскую стену преодолевали?

Раздалось несколько голосов.
-  Подкопы...
-  Тоннели вроде рыли.
-  Да за деньги переводили, -  заметил правозащитник 

Ледяхин. -  Западная Германия не скупилась на пере
броску политзаключенных.

-  М-может, и на н-нас кто д-деньги даст, а? -  робко 
спросил журналист Зуев.

-  Да кому ты на хер нужен? -  хмыкнул Авдеев и рыгнул.
-  Сионизм не пройдет! -  выкрикнул критик Мир- 

кин. -  Русский не продаст свою совесть за деньги миро
вой закулисы.

-  А ты, я вижу, тут самый русский, -  снова хмыкнул 
Авдеев.

-  Уж порусее некоторых пьяных рож, -  огрызнулся 
Миркин, но на всякий случай отступил назад.

-  На танке еще таранили, -  прорычал бас, явно при
надлежащий скульптору Горскому.

-  На танке, -  усмехнулся Куперман. -  Ты где-нибудь 
тут танк видел?

-  Ты же спросил про Берлинскую стену, а не про 
эту, -  разозлился Горский.

-  Перелетали, кажется, -  пискнул кто-то в толпе.
-  Вот ты и полетишь, -  буркнул Куперман, не обер

нувшись.
Пискнувший смущенно замолчал.
-  А может, проломить ее чем-нибудь? -  снова встрял 

Горский.
-  Чем? Молотком? Или головой своей, может?
-  Слушайте, -  возник Тисецкий. -  А что если поло

жить всю эту шайку-лейку и айда на волю? Тут всего-то 
майор, лейтенант, ну охрана еще.
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Куперман поморщился.
-  Мало того, что за побег всех по лагерям рассадят, 

так еще и убийство с отягчающими припаяют. Нет, тут 
мы застряли хорошо... Надолго.

-  А н-не хотят ли н-нас тут просто ум-морить? -  снова 
встрял испуганный голос Зуева.

-  Чем это? -  хмыкнул Куперман. -  Дефицитными то
варами и свободой творчества?

-  Да не, -  выступил из толпы невысокий мужчина. 
Это был Вешенцев. -  Тут же завод химотходов. Радиа
ция и все такое.

-  А маскарад зачем тогда?
-  Ха! Для отвода глаз, ясен корень! Вроде острова ду

раков. Помните, в «Пиноккио»? Там собирали непо
слушных детей, давали им кататься на карусели, моро
женое-пирожное. А они тупели и в ослов превраща
лись.

-  Некоторым из присутствующих и карусель не нуж
на, -  хмыкнул Кручинин, как будто намекая на кого-то 
конкретного.

-  Не, а что-то в этом есть, -  сказал Авдеев. -  Только, 
бля, в «Пиноккио» детей вроде заманивали. А нас-то 
никто не заманивал, нас силком.

-  Почему это? -  возмутился Вешенцев. -  Заманивали! 
Заманили рейсом Москва-Мюнхен.

-  Не, ну а зачем нас умерщвлять? Тем более с такими 
затратами.

-  Да и кому мы нужны? -  снова пискнул кто-то из тем
ноты.

-  Как зачем? -  не сдавался Вешенцев. -  Чтоб шито- 
крыто. Мы тут все диссиденты-интеллигенты. Нас -  
чпок, и движение диссидентов обезглавлено.

-  Скажешь тоже, обезглавлено, -  хмыкнул Авдеев. -  
А техническая интеллигенция?
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-  А их в свой Привольск, -  продолжил развивать свою 
теорию Вешенцев. -  Физиков в физический. Химиков 
в химический.

-  Ботаников в ботанический, -  мрачно съюморил 
кто-то, и в толпе засмеялись.

-  Да че вы ржете? -  разозлился Вешенцев. -  Точно 
ослы. Иа-иа! И потом, как знать? Может, нас помарину- 
ют, мы тут все лучевой болезнью от этих химотходов 
заболеем, и нас выпустят. Мы и помрем на воле. Тихо, 
мирно.

-  А охрана тоже помрет? И гэбисты?
-  А может, они молоко пьют.
-  Ну и ты пей, кто тебе мешает?
Вешенцев смутился и замолчал. Где-то теория дала 

трещину.
-  А я думаю, -  сказал Тисецкий, -  товарищ в чем-то 

прав.
-  Меня Андрей зовут, -  хмуро заметил Вешенцев, ко

торого покоробило казенно-советское «товарищ» в дан
ных обстоятельствах.

-  Товарищ Андрей в чем-то прав, -  «поправился» Ти
сецкий. -  Сначала пряники да пышки, а потом синяки 
да шишки.

-  В каком это смысле? -  спросил Куперман.
-  В таком. Лагерь тут будет. Привезут охрану, устано

вят вышки и мало-помалу тут настоящий ГУЛАГ будет. 
Просто еще не успели оформить. Будет паек, бараки, 
и пойдем лес валить.

-  А чего его валить? Не тайга же.
-  А ты откуда знаешь, тайга тут или не тайга?
-  Так мошкары нет.
-  Ну, значит, какой-нибудь Днепрогэс строить.
-  Значит, думаешь, будут гайки закручивать? -  спро

сил Горский.
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-  Не сразу. Потихоньку. Этим у нас всегда все закан
чивается. Сначала землю -  крестьянам, а потом бац -  
и коллективизация. Сначала фабрики -  рабочим, а по
том бац -  и индустриализация. Сначала дом, типа, твор
чества, а потом концлагерь.

-  Че-то я логики не вижу, -  сказал, икнув, Авдеев.
-  А ты протрезвей, увидишь, -  буркнул из темноты 

Миркин.
-  Слушай, Куперман, -  прошептал Файзуллин, накло

нившись прямо к уху поэта. -  А че с вами майор ходит? 
Он че, тоже дыру в заборе ищет?

-  Какой еще майор?! -  выпучил глаза Куперман и су
дорожно обернулся.

В задних рядах толпы стоял майор Кручинин. Он ти
хо беседовал с кем-то.

-  Эй! -  раздраженно крикнул Куперман стоящим сза
ди. -  Вы что, все это время с майором рядом шли?

-  Ну да, -  откликнулись те, пожимая плечами. -  А че 
такого? Мы думали, ну ходит и ходит. Может, так надо. 
Не гнать же его.

Куперман чертыхнулся и сплюнул.
-  Да вы, товарищ Куперман, не переживайте так, -  

сказал Кручинин миролюбиво. -  Я скоро пойду спать. 
Кстати, и вам, товарищи, советую. День был длинный. 
Всем надо выспаться. Тем более что прогулка затяну
лась. А насчет побегов скажу так: не советую. Впрочем, 
вы и без меня это понимаете.

-  А насчет ослов? -  встрепенулся Вешенцев, которо
му все не давала покоя мысль о медленном умерщвле
нии.

-  А что насчет ослов? Я уже все сказал. Могу повто
рить. Не хотите верить -  не надо. Никто вас ни кале
чить, ни убивать не собирается, если сами не решите се
бя покалечить. И в ослов вас тоже превращать не будут.
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-  Если сами не превратимся, -  сказал кто-то.
-  Именно. И вообще... думайте о творчестве. Вы же 

творцы.
Майор глянул на часы и зевнул.
-  Спать пора, уснул...
-  Осел, -  закончил кто-то, но шутка не прошла.
-  Бычок, -  твердо закончил майор. Затем мотнул го

ловой, стряхивая зевок, и сухо добавил: -  Спокойной 
ночи, товарищи.

После чего ушел.
Оставшиеся с минуту молчали.
-Ладно, -  сказал наконец Куперман. -  И вправду 

день был длинный. Что зря грязь месить? По домам.
-  По домам, -  тихим эхом откликнулась толпа и по

брела к своим новым квартирам.



X

Машина у Зонца была что надо -  просторный комфор
табельный «мерседес» представительского класса. Вел 
его Зонц уверенно, можно даже сказать самоуверенно -  
то есть левой рукой крутил баранку, правой держал ды
мящуюся сигарету, при этом постоянно вертел головой 
и что-то насвистывал. Машина послушно плыла по мос
ковским улицам, вводя Максима своим плавным ходом 
в какой-то сонливый транс. Максим, однако, мужест
венно стряхивал это наваждение, стараясь настроить 
мыслительный процесс на творческую волну.

-  Так что же все-таки с Блюменцвейгом? -  спросил 
Максим, которого чезвычайно смущала выпадавшая из 
всех исторических схем фигура однокурсника.

-  Хотите послушать? -  усмехнулся Зонц. -  Ну разве 
что в качестве развлечения. Тем более что в москов
ских пробках это идеальный способ скоротать время, 
а до ресторана нам еще как минимум полчаса доби
раться.

И Зонц поведал все, что знал о Блюменцвейге. 
А знал он довольно много. Правда, детство и бурную 
молодость Якова он описал буквально в двух словах,

96



витч

тем более что поначалу биография Блюменцвейга бы
ла довольно стандартной. Закончил литинститут. Кое- 
что, конечно, написал. Даже опубликовал. Поучаствовал 
в альманахе «Глагол». Явно насолил КГБ. Затем несколь
ко лет молчания. Вплоть до 1986 года. А вот потом... по
том началась просто-таки вакханалия активности. И во
все не литературной.

Путь Якова Блюменцвейга, начиная с середины 
восьмидесятых, был, мягко говоря, извилист. А если 
без экивоков, то Блюменцвейг как с цепи сорвался. 
В конце 86-го года он неожиданно всплыл в Москве. 
Откуда, каким образом -  это нигде и никак не объясня
лось, но Зонц считал, что это был тот год, когда Блю
менцвейг вышел из мест не столь отдаленных. Вос
пользовавшись рухнувшей сверху свободой (той са
мой, которая многих его собратьев по цеху придавила 
навсегда), он погрузился в кипучую общественную дея
тельность.

В то время бушевала перестройка. Открывались ар
хивы КГБ, евреи беспрепятственно уезжали в Израиль 
и США на ПМЖ, коммунисты требовали возврата 
в СССР. В общем, полная вакханалия свободы. Именно 
тогда Яша написал свой знаменитый трактат о сионо- 
масонском заговоре, объявил евреев недочеловеками и 
даже создал организацию «Смерть жидам». Даже по 
тем временам резкость, с которой Блюменцвейг требо
вал немедленного «решения еврейского вопроса», бы
ла запредельной. Зато Яшу сразу полюбили национали
сты всех мастей. Все ж таки одно дело, когда у тебя фа
милия Иванов и ты пишешь о протоколах сионских 
мудрецов, а другое дело, когда сам еврей максимально 
доказательно говорит о евреях как о нелюдях. Теперь 
чуть что, можно было бы говорить, что, мол, смотри
те -  даже евреи понимают глубину, так сказать, своей
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проблемы. В эмигрантских кругах брошюру Блюменц- 
вейга топтали ногами, публично сжигали и вообще вся
чески предавали анафеме. Трудно сказать, радовало ли 
это самого Блюменцвейга, но вскоре настроения его 
радикально изменились. В 1987 году полезло такое ко
личество антисемитски-русофильских организаций, 
что «Смерть жидам», несмотря на вопиюще хамское на
звание, просто потерялась на их фоне. Яша тут же со
вершил кульбит с разворотом на 180 градусов и создал 
общественное движение или, точнее, национальный 
патриотический фронт «Россия для нас». Лозунг этой 
партии «Русские, вон из России!» был настолько абсур
ден, что мгновенно привлек внимание как евреев, так 
и вообще всех проживающих в России национальнос
тей. Главным тезисом движения был тезис о том, что 
в России уже давным-давно нет русских. То есть рус
ские -  это фактически некая прослойка людей, кото
рые почему-то решили, что раз страна называется Рос
сия, так им тут и жить, а остальные -  извини-подвинь- 
ся, не титульные нации.

В те времена перестроечное телевидение обожало 
позиционировать себя как супердемократичное, по
этому по большому счету оно довольно быстро превра
тилось в сточную канаву, где высказывались все: от пол
ных маргиналов до брызжущих слюной фашистов (тог
да демократию понимали именно так). Неудивительно, 
что Яшу тоже несколько раз приглашали на теледеба
ты. Надо сказать, что любых оппонентов давил он всей 
силой своего интеллекта, а если надо, не гнушался 
и мордобитием.

-  Но как же нет русских?! -  изумлялся ведущий оче
редной программы с Яшиным участием.

-  Давайте сразу определимся, кто такие русские, -  
снисходительно отвечал Яша. -  Просто некое сбори
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ще славянских племен. Где? На Дальнем Востоке? 
Или, может, на Урале? Или в Сибири? Но по Сибири 
не бродили славяне. Это чушь. Тем более если мы бу
дем говорить о Киевской Руси. Где Киев и где Сибирь. 
Затем вспомним татаро-монгольское иго. Вы вообще 
себе представляете, что такое триста лет ига? Амери
ка как государство еще даже до трехсот лет не дотяну
ла. Это вот вы родились, прожили восемьдесят лет, 
а ваши дети, внуки, правнуки, праправнуки будут все 
еще жить под чьим-то игом. Если мерить поколения 
двадцатью годами, то это выйдет около пятнадцати 
поколений. И вот в течение этого срока сюда заходи
ли, как к себе домой, какие-то татаро-монголы и, про
стите за грубость, имели проживающих на террито
рии Руси баб. Добавьте к этому бесконечное количест
во смешанных браков. Где-то за восемь-девять веков. 
И что вы получите? Ивана Ивановича Иванова? Не 
смешите меня. А поверх огромное количество нацио
нальностей, которые живут в России. Вы посмотрите 
на Ельцина -  он же почти раскосый. Скулы -  во! Гла
за -  щелки! Или на Шукшина посмотрите. Это ж мон
голы вообще. Какие русские?!

-  Да, но все-таки страна называется Россией, -  робко 
встрял ведущий.

-  Простите, но Германия тоже называется Германи
ей, однако истинными германцами себя считают ба
варцы. Все остальные для них -  пруссаки. А лучше 
возьмите примеры с Австралией, или Канадой, или 
Америкой. Там название страны вообще ни о чем не 
говорит. И никого не обижает. Все, кто проживают 
там, считаются канадцами, или австралийцами, или 
американцами. А у нас раз Россия -  так сразу обяза
тельно русские.

-  Да, но вы ратуете за полное изгнание русских.
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-  Дело в том, что истинно русских осталось так мало, 
думаю, от силы полмиллиона, что речь идет об их же 
благе.

-  Это как же? -  опешил ведущий.
-  Фактически это нация на грани вымирания. Мы 

предлагаем создать резервацию для русских. Эти остав
шиеся русские будут тщательно осмотрены и провере
ны на предмет их русскости -  тут и генеалогическое 
древо, и различные документы о браках и родителях, 
а также биологическое сходство с представителями 
других славянских племен. После чего мы их заселяем 
в отдельную часть России и отдаем, как говорится, им 
эту часть для последующего размножения. При этом 
эту территорию мы отсекаем от основной части Рос
сии, давая им таким образом возможность создать 
свою Россию. Это, кстати, может быть Белоруссия. Все 
ближе к славянам.

-  Что ж, две России, что ли?
-  Нет, зачем? Они пусть именуют себя Русью, коли 

они русские, а мы оставляем за собой право именовать
ся россиянами и жить в России. Вот и все.

-  Русь и Россия... Будет же путаница, -  не зная, к чему 
прицепиться, выдавил ведущий.

-  Для необразованных идиотов -  путаница. Но для 
них, простите, и Словения со Словакией путаница. 
И даже Швеция со Швейцарией или Австрия с Австра
лией. Будем на идиотов, что ли, ориентироваться? 
И вообще, поймите, я против того, чтобы Россия сей
час оставалась с теми государствами, которые хотят са
моопределения. Россия для тех, кто считает себя рос
сиянином. Если же Чечня, Ингушетия или Белоруссия 
хотят отделяться -  их право. Мы оставляем за собой 
большую часть Восточно-Европейской равнины, Урал, 
Сибирь, Дальний Восток.
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В общем, Яков дал много подобных интервью. Ор
ганизация росла и ширилась. Самое интересное, что 
когда в 93-м году страна поделилась на защитников-за- 
хватчиков Белого дома и их противников, только пар
тия «Россия для нас!» не приняла ничью сторону, ни 
Ельцина, ни оппонентов. Более того, они вышли к Бе
лому дому с плакатами: «Ругаться у себя дома будете!» 
и «Решайте свои проблемы без нас и не в России!» -  
тем самым давая понять, что и те и те являются чужа
ками на их территории. А когда Яшу спрашивали, ка
кой же Хасбулатов чужой, мол, он вам самый родной, 
Яша отвечал, что раз Хасбулатов не присоединяется 
к их общественному движению, значит, хочет считать 
себя русским. Мол, это его право, но только пусть не 
удивляется, когда его вышлют обратно в Чечню. Но 
вскоре партия неожиданно приказала долго жить. Рос
сию к тому моменту наводнили всякие американские 
центры, израильские благотворительные фонды, и во
обще риторика типа «антинародное правительство 
Ельцина» стала как-то созвучна риторике движения 
«Россия для нас!». Яша забросил свое детище, а детище 
быстро захирело, распалось и растворилось в воздухе, 
не оставив и следа.

После этого Блюменцвейг всплывал в разных горо
дах России с самыми неожиданными проектами. Но все 
как-то недолгосрочно, да и не больно интересно. Были 
«Норильские художники против живописи», была пар
тия Южных Курил «Отдайте нас Японии». Был также 
«Театр дегенератов», труппа которого состояла исклю
чительно из умственно неполноценных людей. Театр, 
кстати, успешно гастролировал, а за границей так 
и просто кучу призов получил -  устроителям театраль
ных фестивалей было неудобно не давать главный приз 
психически больным людям -  их бы сразу обвинили в
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дискриминации. Предпоследним детищем Блюменц- 
вейга была финансовая пирамида «Трынь-трава», глав
ным девизом которой был лозунг «Другие вас обманы
вают и не признаются, а мы честно признаемся, что об
манем». Растяжками с этими наглыми словами была 
увешана вся Самара (место образования пирамиды). Ку
ча народа приходила и отдавала свои деньги, видимо, 
считая, что это просто юмор. При этом при отдаче де
нег вкладчик подписывал документ, где черным по бело
му было написано: «ООО “Трынь-трава” не гарантирует 
возврата денег вкладчика и снимает с себя всякую ответ
ственность в этом случае». Тем не менее почти никого 
эта строчка не удивляла. Когда пирамида рухнула, ни 
один суд не решился взяться за дело Блюменцвейга. Для 
того не было ни малейших юридических оснований. Са
мое интересное, что через неделю после ликвидации 
пирамиды Блюменцвейг образовал «Общество защиты 
вкладчиков», где за умеренную плату обещал разобрать
ся с «Трынь^гравой» и прочими недобросовестными 
ООО. И опять-таки никого не смутило, что возглавляет 
это общество бывший директор «Трынь-травы».

В 2007 году Блюменцвейг почти отошел от дел (если 
все вышеперечисленное можно назвать делами) и про
зябал то в одном небольшом российском городке, то 
в другом. С этого времени данные о нем стали сухими, 
скучными, немногословными. В 2009-м он вернулся 
в Москву. Последним упоминанием о Блюменцвейге 
стала организация по борьбе с ВИТЧ, которую Блю
менцвейг и возглавил. Что такое ВИТЧ, Зонц сам не 
очень понимал, поэтому затруднялся рассказать об 
этом Максиму более подробно. Трудно было также по
нять, жива эта организация или тоже почила в бозе. 
Впрочем, если Максиму интересно, Зонц может дать 
ему координаты Блюменцвейга.
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-  Конечно, -  выдавил Максим, находясь под силь
ным впечатлением от рассказа.

-  Хорошо, -  кивнул Зонц и стал съезжать куда-то 
вправо. Затем въехал правыми колесами на тротуар 
и заглушил мотор. -  Только не надо упоминать мое имя. 
Не стоит. Ну что? Мы приехали.

-  И все-таки я не очень понимаю, -  сказал Максим, не 
торопясь покидать салон, -  зачем все это нужно было 
Блюменцвейгу.

-  Что «это»?
-  Все эти фонды, шмонды...
-  Ну вот вы у него и спросите. А потом мне расскажете. 
«Сейчас улыбнется во весь рот», -  подумал Максим,

но Зонц как будто прочитал его мысли и только мотнул 
головой.

-  Выходите, дверь открыта.



XI

Конечно, мысли о побеге не покинули привольчан, 
но постепенно даже самые свободолюбивые смири
лись с проживанием в Привольске-218 и в спецле- 
чебницу или, того хлеще, тюрьму не стремились. 
Тем более что работа на химкомбинате оказалась, 
как и говорил майор, не бей лежачего, а в свободное 
время диссиденты писали, сочиняли, организовыва
ли какие-то дискуссии и творческие вечера. Тисец- 
кий, например, начал издавать небольшой листок 
под ироническим названием «Правда-218». За неиме
нием типографии текст отстукивался на машинке под 
копирку, а оформление делалось вручную, индивиду
ально. Сначала Тисецкий даже хотел продавать лис
ток, но потом ему стало совестно. Как говорится, за- 
падло. Все-таки все в одной лодке. В итоге один экземп
ляр вывешивали на стенде перед НИИ, как стенгазету, 
а остальные двадцать раздавали желающим. В одном из 
первых номеров Тисецкий поместил небольшую по
эму Купермана, посвященную их новой Родине, кото
рая заканчивалась искаженным четверостишием Ма
яковского:
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Я знаю, город будет,
Я знаю, саду цвесть,
Когда таких Привольсков 
Еще с десяток есть.

Этим финалом Куперман намекал на то, что раз есть 
Привольск-218, то наверняка где-то есть еще двести 
семнадцать таких привольсков. Хотя и идиоту было яс
но, что названия таким ЗАТО давались безо всякой ло
гики и тем более очередности. Впрочем, смысл стихо
творения можно было понимать и иначе -  пока, мол, 
есть такие города, как наш, сад (то есть нелегкое дисси
дентское ремесло) будет цвесть.

Поэтесса Буревич, известная своей желчью и непри
язненным с момента дележа квартир отношением к Ку- 
перману, тут же пустила в оборот свое четверостишие:

Я знаю, голод будет,
Я знаю, аду цвесть,
Когда таких Привольсков 
Еще с десяток есть.

Но, как ни странно, ее сарказм никто не поддержал. 
Более того, на нее даже слегка обиделись, потому что 
ни голода, ни тем более ада в Привольске-218 не наблю
далось.

Обживались, конечно, долго. Трудно было свыкнуть
ся с мыслью, что ты как бы на свободе, но как бы и не 
совсем. Тем более срок в пять лет уж очень напоминал 
тюремный. Но через два месяца подъехал десяток уче- 
ных-химиков, открылись первые магазины, в общем, 
началась какая-то жизнь. Кроме того, привезли еще не
большую группу инакомыслящих. Правда, практику 
с заменой рейса КГБ отменило как порочную. Виной
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тому был слух, который (бог весть какими путями) 
просочился в интеллигентные круги, что, дескать, 
есть такой самолет-призрак, который взлетать-то взле
тает, но еще в пределах СССР его сбивают, а пилоты 
выпрыгивают с парашютом. Чтобы пресечь эти слухи, 
КГБ пошло на уступки и организовало телефонную ли
нию для жителей Привольска-218 -  конечно, под не
усыпным контролем. Раз в месяц можно было сделать 
один звонок своим родным и рассказать, что ты жив, 
здоров, работу нашел, но в небольшом городке под на
званием... ой! связь плохая!., не слышу... ту-ту-ту-ту... 
Что-то типа того. А дабы никто не вздумал «шалить», 
как выразился майор, всех предупредили, что связь 
идет с задержкой в пять секунд, так что если кто-то за
хочет что-то ляпнуть, то, во-первых, его тут же прервут 
и накажут, а во-вторых, до собеседника просто ничего 
не дойдет. Это было не более чем хитрой уловкой, ибо 
никакой задержки в пять секунд не было, но проверять 
это на собственной шкуре новым привольчанам не хо
телось. Так что говорили очень осторожно и сухо. Ко
нечно, попыток обвести родной КГБ некоторые не ос
тавляли. Так, Ледяхин звонил маме и говорил всегда од
но и то же. Как робот. «Со мной все в порядке. Нашел 
хорошую работу. Зарабатываю неплохо. Построил дом. 
Подумываю жениться. Что у тебя?» Спустя месяц он по
вторял этот текст слово в слово: «Со мной все в поряд
ке. Нашел хорошую работу. Зарабатываю неплохо. По
строил дом. Подумываю жениться. Что у тебя?» Он на
деялся, что старушка мать, некогда революционерка 
и подпольщица, догадается, что что-то не так. Но она, 
как назло, каждый раз отвечала одно и то же, как будто 
сама пыталась ему что-то передать: «Ну и слава богу. 
А женитьба -  дело такое, хочешь жениться -  женись, 
а нет -  и не надо. У меня все хорошо». Это нервирова
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ло Ледяхина, который теперь уже начал подозревать, 
что и мать его находится вовсе не в Москве, а тоже в ка
ком-нибудь Привольске. Но объяснялось все просто: 
ей действительно было больше нечего сказать, и по
скольку ум у нее стал с возрастом слабеть, то она благо
получно забывала, что там и в какой форме говорил 
сын в прошлый раз. Зато фокус Ледяхина не прошел 
мимо внимания майора Кручинина, который, услышав 
однотипную информацию о строительстве дома и по
думывании жениться в четвертый раз, спросил у Ледя
хина, как долго он собирается сообщать матери о пост
роенном доме и предстоящей женитьбе. Ледяхин сму
тился и сказал, что, наверное, больше не будет.

-  Вот и я так думаю, что не стоит, -  мягко сказал 
майор.

В следующий раз перепуганный Ледяхин сказал ма
ме, что жениться он раздумал, адом продал и переехал. 
На что, к своему изумлению, услышал неизменный от
вет: «Ну и слава богу. А женитьба -  дело такое, хочешь 
жениться -  женись, а нет -  и не надо. У меня все хоро
шо» -  и плюнул на эту затею. О чем впоследствии не жа
лел, потому что жизнь в Привольске-218 его тоже поти
хоньку начала устраивать.

Впрочем, «звонки на волю», как их называл Купер- 
ман, тоже быстро сошли на нет. Говорить шаблонные 
фразы стало лень, а фантазии пресекались на корню. 
Как-то Авдеев, слегка приняв на грудь, начал плести 
своему брату какую-то околесицу про то, как он ездил 
в Берлин, бродил по Унтер-ден-Линден, сидел на Алек
сандерплац, заходил в Фридрихштадт-палас и все та
кое. Скорее всего, подвыпивший Авдеев не имел в виду 
ничего такого, но так уж вышло, что все объекты, кото
рые он упоминал (и которые автоматом соскакивали 
у него с языка ввиду давней школьной поездки в ГДР),
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находились в Восточном Берлине. Где он (якобы толь
ко что прибывший в ФРГ) просто не мог находиться. 
Но если Авдееву было все равно, что заливать, то на
сторожившийся Кручинин был вынужден прервать не 
на шутку разгулявшегося «туриста».

Так или иначе, но и этот вид связи с внешним миром 
постепенно был упразднен: майору надоело отслежи
вать речи болтливых привольчан, привольчанам надо
ело постоянно подавлять в себе желание рассказать 
правду. В память о звонках осталась только надпись на 
тумбочке, где стоял телефон, -  накарябанное чьей-то 
шаловливой рукой четверостишие, переделка знамени
того стихотворения Слуцкого:

Что-то лирики в загоне,
Что-то физики в загоне,
Что-то все вообще в загоне -  
Вот такая вот хуйня.
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Максим быстро нашел Воронцовский проспект, 
шумный и грязный, как и большинство московских 
улиц, имевших несчастье быть выстроенными вне 
исторически-культурного центра столицы. Немного 
поблуждав среди уныло-облезлых новостроек в по
исках нужного здания с несколько алгебраическим 
адресом: дом 6, строение 3, корпус 2, он наконец вы
брел к многоэтажному блочному дому с обшарпан
ными стенами и уродливыми балконами, окрашен
ными в посеревший от копоти и времени голубой 
цвет, некогда, видимо, радовавший глаз приемной 
комиссии.

Максим зашел под козырек подъезда и стал усиленно 
жать на кнопки большого черного домофона, набирая 
номер квартиры. На домофоне от руки было накаряба
но: «Свет, у вас что, код сменили?». Максима удивил не 
столько сам вопрос (почти философский в своей рито
рической безответности), сколько то, что он был напи
сан белой несмывающейся краской -  то есть, считай, 
на века. Что автоматически придавало ему статус веч
ного вопроса.
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Максим довольно скоро оценил страдания писавше
го сие послание к человечеству в лице некой Светки, 
ибо сколько ни жал на кнопки, домофон не подавал 
никаких признаков жизни. Тогда Максим дернул за 
ручки двери, которая, к его удивлению, просто откры
лась.

В лифте Максим ткнул кнопку восьмого этажа, при
близительно вычислив его по номеру квартиры, и, хо
тя обычно подобный метод давал погрешность в пару 
этажей, на сей раз он угодил точно куда и следовало. 
Причем понял он это сразу, как только увидел в углу ле
стничной клетки обитую потертой кожей дверь с мед
ной табличкой: «Я. Блюменцвейг. Консультации по во
просам ВИТЧ».

Максим поискал глазами звонок, но, не найдя оного, 
постучал костяшками пальцев прямо по табличке.

-  Кто там? -  раздался знакомый и почти не изменив
шийся голос Якова.

-  Это Максим Терещенко, -  сказал Максим, чуть 
сгорбившись и уткнувшись губами в солоноватый ме
талл замочной скважины. -  Я звонил...

В ту же секунду что-то щелкнуло, и Максим невольно 
отпрянул. Перед ним стоял мужчина лет шестидесяти. 
На нем были джинсы и мятая темно-синяя рубашка с за
катанными рукавами.

«Боже, -  подумал Максим, разглядывая мужчину, -  
неужели и я так постарел?»

-  Проходи, -  близоруко щурясь, сказал Блюмен
цвейг, отходя в сторону и пропуская Максима в кварти
ру. -  Да не разувайся. Проходи прямо в кабинет.

Максим пошел наугад по коридору, не очень пони
мая, где тут кабинет.

-  Налево, налево, -  засуетился Блюменцвейг, почти 
обгоняя Максима.
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В маленькой комнате, которую Яков именовал каби
нетом, было светло и уютно. Солнечный луч, пробива
ясь сквозь неплотно зашторенное окно, ложился на по
тертый паркет, придавая обстановке почти церковную 
умиротворенность. В одном углу стоял стол. В другом 
небольшой диван. По всему периметру комнаты нахо
дились полки с книгами.

Блюменцвейг с некоторым опозданием пожал руку 
Максиму.

-  Сколько лет, сколько зим, -  сказал он. -  Рад, что ты 
меня наконец нашел.

Максима слегка удивило это «наконец», как будто он 
всю жизнь посвятил поискам Блюменцвейга.

-  Да собственно, дали координаты, я и нашел.
-  И кто же эти добрые люди, если не секрет?
-  Ты не знаешь... давняя история... один человек из 

минкульта... «Театр дегенератов»...
-  Ах, да! -  обрадовался Блюменцвейг, -  «Театр деге

нератов». Как же, как же...Ох, талантливые были ребя
та. Все полные дебилы, но какие таланты! Талант -  вот 
основа всего. Вот истинная свобода. И истинное безу
мие, если хотите. Как у меня один аутист играл Мышки
на, ты бы видел!

Блюменцвейг закачал головой и зацокал языком.
-  А вокруг олигофрены, дебилы, пара шизофрени

ков... Идиот, так сказать, приехал к идиотам.
-  Тонкий художественный ход, -  неуверенно похва

лил Блюменцвейга Максим.
-  Да при чем тут ход? -  махнул тот рукой. -  У меня ж 

не было других актеров. Какой мы успех имели в Япо
нии! Елки-моталки. Где они все теперь? Раскидала всех 
жизнь... Эх-ма! Хочешь чего-нибудь выпить?

Максим мотнул головой.
-  Я по делу.
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-  Не вижу противоречия, -  удивился Блюменцвейг. -  
Впрочем, как знаешь.

Он указал рукой на стул, приглашая Максима сесть, 
а сам опустился в кресло.

-  Ну, что нового?
-Д а, собственно, ничего, -  смутился Максим, не 

зная, с чего начать -  вопросов было слишком много, 
а времени с их последней встречи прошло больше 
тридцати лет. -  Видишь ли... дело в том, что я сейчас за
нят сбором материала по поводу «Глагола», если ты по
мнишь этот диссидентский альманах.

-  Еще бы.
-  И я столкнулся с определенными трудностями. Са

молет, на котором вы все полетели в Мюнхен, в Мюн
хене не приземлился.

Блюменцвейг как-то поморщился. А может, Максиму 
это только показалось.

-  Это долгая и скучная история, -  сказал Блюменц
вейг и почему-то забарабанил по столу.

-  Насколько долгая? -  упрямо спросил Максим.
-  Ну хорошо, -  сдался после паузы Блюменцвейг. -  

Скажем так. Как только мы взлетели, самолет изменил 
курс и привез нас всех в лагерь. Это было что-то вроде 
эксперимента. Вот и все.

Проговорил это все Блюменцвейг с пулеметной ско
ростью, явно давая понять, что не очень настроен го
ворить на эту тему.

-  То есть вы не прилетели в Германию.
-  Нет, -  отрезал Блюменцвейг. -  Мы прилетели в Рос

сию. Точнее, мы из нее и не улетали.
-  А открытки?
-  Все -  липа. Игры КГБ, -  сухо ответил Блюменцвейг. 

Было видно, что тема ему совсем не нравится. Но Мак
симу было некуда деваться.
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-  А ты?
-  А мне удалось сбежать. И давай закроем эту тему. Не 

понимаю, почему тебя это все интересует.
-  Но я же сказал. Я пишу о «Глаголе». О диссидент

ской интеллигенции. В конце концов, речь идет и о 
твоих же друзьях.

Тут Блюменцвейг снова поморщился.
-  Знаешь, Максим... вот тебе мой совет. Не лезь ты 

в это дело.
-  В какое дело?
-  Ты знаешь, о чем я.
«Мило, -  подумал Максим. -  Свет в конце туннеля 

оказался миражом. Снова все та же глухая стена. Оста
ется только попрощаться и уйти, впрочем, это было бы 
как-то неудобно».

-  Нет, не знаю, -  сказал он упрямо. -  У меня есть за
каз на книгу. Книгу о нас, нашем времени, наших чаяни
ях и надеждах.

Последнее предложение прозвучало как-то фальши
во, и Максим невольно замолчал.

-  Такая книга будет написана, -  сказал Блюменцвейг 
загадочно. -  И, думаю, раньше, чем ты напишешь 
свою... Дело в том, что ко мне уже приходили относи
тельно Привольска.

-  Да? -  удивился Максим, который помнил, что Зонц 
отказался от услуг Блюменцвейга, но на всякий случай 
спросил: -  Такой высокий, загорелый?

-  Нет, шибздик какой-то лопоухий. Я его отшил. 
В общем, давай о чем-нибудь другом. Всякому овощу 
свой фрукт.

-  Ну хорошо, -  пожал плечами Максим, который не 
понял смысла поговорки, но уловил ее скрытый по
сыл. -  Тогда, может, объяснишь, что значит этот твой 
ВИТЧ.
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Не то чтобы Максима это шибко интересовало, но 
на безрыбье и рак не рак.

Блюменцвейг как-то сразу ожил, вытащил из заднего 
кармана джинсов мятый рекламный листок и протянул 
его Максиму.

На листке было написано: «Диагностика ВИТЧ. Кон
сультативные приемы специалистов, функциональная 
диагностика, комплексные обследования».

-  Не понял, -  поднял глаза Максим. -  Ты что, занима
ешься медициной?

-  Я бы так не сказал. Хотя... В общем, это мое неболь
шое открытие. Расшифровывается как вирус иммуно
дефицита талантливого человека. Или творческого. 
Я еще не совсем определился с расшифровкой этой аб
бревиатуры.

-  И что это значит? -  спросил Максим, недоуменно 
нахмурившись.

-  Это значит, что существует огромное количество 
творческих людей, зараженных этой крайне неприят
ной болезнью, -  улыбнулся Блюменцвейг, видимо, раду
ясь, что сумел заинтересовать гостя. -  В некотором ро
де мания безличия.

-  И в чем она выражается? -  спросил Максим, чувст
вуя, как в голове телетайпной лентой бегут слова Зонца 
о неадекватности Блюменцвейга.

-  В серости. Творческой серости. Эти люди пишут 
романы, стихи, сценарии, сочиняют песни, снимают 
кино. Они незаметны, как серые мыши. Но и не менее 
опасны, чем серые мыши, которые незаметно уничто
жают зерно, грызут посевы и портят имущество. Неза
метно на взгляд неопытного человека. Но на взгляд 
человека чувствительного, человека, обладающего 
культурой, этот процесс очень даже заметен. И болез
нен.
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-  Так, а ВИТЧ -  это что?
-  Болезнь, которая съедает этих творческих людей 

изнутри. А они в свою очередь пожирают нас и нашу 
культуру. Такое бесконечное пожирание.

-  Вроде вредителей, что ли?
-  Ну да. Но только не в сталинском смысле этого сло

ва, а, скажем, в биологическом. Они же вредят не на
рочно. Как, впрочем, и мыши. Это ВИТЧ их кушает из
нутри.

-  А ВИТЧ -  это их серость.
Максим почувствовал, что оказывается невольно 

втянутым в какую-то полубезумную беседу.
-  Именно. Есть краснуха, есть желтуха. А это... серу- 

ха, что ли.
-  А в чем, простите, это конкретно выражается?
-  В их творчестве. Оно серо, как бетонная стена. 

Оно базируется на стереотипах и штампах, на жела
нии развлечь и освободить читателя-зрителя от мыс
лительного процесса. Это стагнация мозга. Норма, ко
торую нам навязывают. Это фашизм. Это несвобода. 
По сути, они уничтожают культуру. Впрочем, это пол
беды. Они уничтожают и нас с вами, ибо культура -  
это озоновый слой в атмосфере, защищающий нас от 
смертельного ультрафиолета. Убери этот слой, и мы 
все погибнем. Только не от ультрафиолета, а от ульт
расерости.

Тут Блюменцвейг по-детски рассмеялся, видимо, ра
дуясь собственному остроумию. Смех его был столь за
разителен, что даже Максим улыбнулся.

-Людям только кажется, что они могут жить вне 
культуры или без культуры. То есть жить они, конечно, 
могут, но это скорее существование. Казалось бы, и бог 
с ними. Но серая среда агрессивна. В конце концов об
раз жизни этих людей становится доминирующим.
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Причем настолько, что размываются вообще всякие 
мерила и границы.

-  Мерила и границы чего? -  растерянно переспро
сил Максим.

-  Таланта. Творчества. Искусства. Мы ведь все взаи
мозависимы.

-  Подожди, но разве талант не есть сам по себе в не
котором роде инверсия или даже извращение?

-  Безусловно! -  неожиданно обрадовался Блюменц- 
вейг. -  Метафизическая и доселе непознанная способ
ность отдельно взятого человека выделиться из группы 
равных. Что-то, что априори противостоит общему фо
ну. Фону, который, замечу, считается нормой. И отно
сится подобное извращение, как правило, к творчес
ким профессиям. Ибо понятие таланта и бездарности 
фактически не существует вне категории интеллиген
ции...

-  А как же политики, спортсмены, бизнесмены...
-  Да, но велик ли процент профессиональных спорт

сменов и политиков и сопоставимо ли их число с чис
лом интеллигентов?

-  А это-то здесь при чем? -  удивился Максим.
-  При том, что талант, как ни крути, вещь эфемер

ная, неуловимая. А что такое талант спортсмена? Это 
воля, умение концентрироваться плюс физические 
данные. О спортсменах мы говорим в цифрах -  поднял 
такой-то вес, прыгнул на столько-то, забил столько-то. 
К таланту цифры неприменимы. Теми же цифрами мы 
меряем и успех бизнесмена. Что же касается полити
ков, то ну сколько реально талантливых политиков вы 
можете назвать? Ну десяток, ну двадцать, ну пятьдесят. 
Это за всю историю человечества. И мерить их талант 
вы будете опять же конкретными политическими успе
хами. Объединил Италию, отразил нападение, выиг
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рал войну, поднял экономику. А разве успешен был Ван 
Гог? И обратный вопрос: а талантлив ли автор беско
нечных бестселлеров для домохозяек?

-  Но есть же и ремесла, -  возразил Максим, чувствуя, 
что втянулся в дискуссию по самые уши, хотя совер
шенно не понимает, зачем ему это все. -  В них тоже не 
всегда главенствуют цифры.

-  А применимо ли понятие таланта в ремеслах? Нет, 
в метафорическом смысле -  конечно, но... мы же пре
красно понимаем, что «талантливый дворник» или 
«бездарный водитель» звучит глупо. Мы скорее скажем 
«хороший дворник» или «плохой водитель».

-  Но мы так же говорим и о писателе, например, -  па
рировал Максим. -  Плохой писатель, хороший писа
тель.

-  Конечно, Но, по совести говоря, плохой дворник 
и бездарный писатель -  понятия неравнозначные. Бу
дет ли страдать дворник от осознания того, что вы
брал не то призвание или, увы, не имеет таланта под
метать улицу? Вряд ли. Будет ли страдать он от того, 
что подметает улицы Урюпинска, а мог бы подметать 
улицы Саратова или даже Москвы? Не думаю. Разве 
что в Москве зарплата больше. А будет ли он пережи
вать, что есть более талантливые и успешные дворни
ки? И это маловероятно.

Талант является прежде всего атрибутом интелли
генции. И эта инверсия и есть иммунитет. Если хо
чешь, иммунитет общества. А норма, которая наступа
ет на нас, -  это агрессивная среда, как кислота или, ска
жем, группа болезней: грипп какой-нибудь, ветрянка, 
что-нибудь инфекционное. То, с чем в принципе может 
справиться любой здоровый организм. Но, подчерки
ваю, здоровый. На данный момент общество наше не 
шибко здорово.
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-  Но что ж плохого в наличии нормы? -  возразил 
Максим. -  Норма всегда была. Невозможно поднять 
всех жителей планеты на культурный уровень какого- 
то там философа. Да и нужно ли это?

-  Проблема в том, что норма -  не константа. Она 
движется, меняется. И сама по себе способна то подни
мать, так сказать, интеллектуальную планку потребнос
тей общества, то ее опускать. Как отлив и прилив. Но 
то, что мы имеем сейчас, в наше время, это уже даже не 
отлив и вообще не планка. Это плинтус, извините за 
грубость. И эта плинтусная норма...

-  Norma plintus, -  пошутил Максим.
-  И эта норма, -  продолжил Блюменцвейг, пропустив 

шутку мимо ушей, -  как и любая норма, производит 
свои ценности, то есть свои стандарты существования. 
Талант -  единственное, что в состоянии сопротивлять
ся надвигающейся норме. Именно он дает альтернатив
ную, а часто и объективную оценку этой норме, застав
ляя сомневаться в ее абсолютной правоте. Сама по се
бе норма не так уж страшна. Хотя в наше время она 
превратилась в надувание мыльных пузырей. То есть 
некие пустоты, которые только талант в состоянии за
полнять смыслами. В общем, как я уже сказал, талант -  
это иммунитет.

-  И в чем же заключается твоя идея? -  спросил Мак
сим, начиная теряться в этом потоке измышлений 
Блюменцвейга.

-  Я бы хотел создать учреждение, которое будет диа
гностировать это заболевание. Так сказать, определять 
его степень.

«Да, похоже, это тебя самого надо диагностиро
вать», -  подумал Максим и невольно покосился на 
дверь -  успеет ли он добежать до нее, если Блюменцвейг 
вдруг поведет себя неадекватно. Пожалуй, что успеет.
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-  И каким же образом ты это собираешься диагнос
тировать? -  спросил он вслух.

-  Очень просто. Мы будем брать анализы...
Тут Блюменцвейг заметил растерянность на лице 

Максима и рассмеялся.
-  Прости, это я их так называю. А по сути, мы просто 

берем произведение искусства, а еще лучше -  несколь
ко произведений искусства автора и подвергаем их 
тщательному анализу.

-  Оценивать будете, что ли? -  недоуменно спросил 
Максим.

-  Можно сказать и так. Для этого у нас будет огром
ный штат профессиональных сотрудников по тем или 
иным видам искусства. Многие из которых будут отоб
раны лично мной, но вовсе не по причине совпадения 
наших вкусов, а по причине их умения выражать и ар
гументировать свою точку зрения, даже если она от
лична от моей. Кстати, многие талантливые эксперты 
обладают довольно экстремальными взглядами, но это 
тоже ценно, ибо дает более комплексный взгляд на то 
или иное произведение. Скажем, по литературе у меня 
будет работать порядка двухсот специалистов.

-  Но это же, прости, тоже субъективно. И потом, 
я думал, что истинную оценку дает только время.

-  Ну, во-первых, мы не будем претендовать на истину 
в последней инстанции. Во-вторых, время, извини, то
же часто ошибается. Или ты хочешь сказать, что все 
труды гениальных авторов до нас дошли и были по за
слугам оценены? А довольно средние произведения не 
становились хитами на все времена? Увы и ах! С этой 
точки зрения время тоже, знаешь ли, довольно субъек
тивно. А в-третьих, оценка степени таланта не есть на
ша приоритетная задача. Есть авторы средние, есть вы
дающиеся, есть обладающие крайне скромными талан-
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тами. Но нас интересует только серость. ВИТЧ. А это 
разные вещи.

-  И что, авторы будут сами приносить вам свои про
изведения?

-  Будут! -  уверенно шлепнул ладонью по столу Блю- 
менцвейг, и Максим снова испуганно покосился на 
дверь. -  Скорее всего мы будем работать в конвейер
ном режиме. Диагностика -  процесс сложный. Мы не 
будем выносить оценок типа «вам пять, Сидоров, са
дитесь». Мы постараемся оценивать произведение 
с точки зрения оригинальности мышления, новизны 
воплощения, возможного влияния на общий культур
но-творческий процесс, ломания стереотипов, в об
щем, с точки зрения... таланта. Но основная наша зада
ча -  это выявить серость и предостеречь от нее автора, 
а возможно, и общественность. Как ни странно, даже 
самый распоследний творец рано или поздно хочет ус
лышать более глубокую и адекватную оценку своему 
творчеству, чем комплименты от случайной домохо
зяйки, фальшивую похвалу от друзей или просто ру
гань на заборе или в Интернете.

-  И какие же способы лечения ты собираешься пред
ложить? -  усмехнулся Максим.

-  Увы, -  развел руками Блюменцвейг. -  Мы будем за
ниматься диагностикой. Лечение вне нашей компетен
ции. ВИТЧ как ВИЧ. Болезнь неизлечима, но поддает
ся сдерживанию.

Максим невольно рассмеялся.
-  Что-то я сильно сомневаюсь, что твои пациенты, 

услышав диагноз, бросят заниматься творчеством.
-  Конечно, нет. Это вообще не наша прерогатива. 

Но у меня в команде будут работать опытные психоло
ги. Во-первых, диагноз будет составляться под их руко
водством. Он -  не сухая выкладка. Это индивидуально
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подобранные слова. Так, чтобы заронить в душу автора 
определенные сомнения в качестве сотворенного им 
произведения. Во-вторых, анализы -  это лишь первая 
часть обследования. Вторая -  это работа с психологами 
напрямую. То есть обсуждение диагноза с пациентом. 
Именно там психологи и попытаются воздействовать 
на пациента...

Тут Блюменцвейг запнулся и быстро скомкал свой 
монолог.

-  Впрочем, ты прав. Занятие это не из простых. И я не 
очень верю в эффективность лечения.

-  Судишь по собственному опыту?
-  В смысле? -  удивился Блюменцвейг.
-  Видишь ли, твое бурное прошлое наводит на 

мысль, что ты и сам с чем-то боролся.
Блюменцвейг заметно напрягся, но заставил себя 

улыбнуться.
-  Есть немного. Я боролся со своим ВИТЧем. Прав

да, в разных сферах.
-  Сублимация выходила, однако, довольно резкой.
-  Немного насильственной. Согласен. Но я всего 

лишь пытался рушить стереотипы и сложившуюся во
круг меня норму. Она -  абсолютное зло. Иногда я пе
регибал палку, каюсь. Впрочем, самое большое зло -  
это даже не сама норма, это те, кто пользуются ею для 
достижения своих личных целей. Они -  одни из глав
ных пожирателей реальности и производителей се
рости. Они ее спонсоры. Эти люди -  самые страш
ные.

-  А посмотреть на яркого носителя ВИТЧ можно? -  
с усмешкой спросил Максим.

-  Яркие представители серости -  это уже смешно, -  
ответно усмехнулся Блюменцвейг. -  А они бывают раз
ными. Есть носители, а есть инфицированные... То

121



ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

есть у большинства ВИТЧ -  это просто зараза, а у неко
торых эта зараза прогрессирует.

Блюменцвейг закурил какую-то едкую папиросу и по
смотрел Максиму в глаза.

-  Думаешь, я спятил?
-Д а  нет, -  сказал Максим, невольно опустив глаза, 

хотя очень хотелось сказать «да».
-  Вижу, что думаешь, -  усмехнулся Блюменцвейг. -  

Впрочем, не суть.
«А что ж тогда суть?» -  подумал Максим, но вслух 

спросил:
-  И кто же виноват в этом ВИТЧе твоем?
-  Как кто? А с чего гниет рыба? С головы. Значит, 

что? Значит, мы и виноваты.
-Ия?!
-  И ты. Потому что все мы толкуем об одном, высо

ком и жертвенном, а запусти нас в «комнату желаний», 
выяснится, что все мы хотим просто забраться на уют
ный диван и не рыпаться. Образно выражаясь.

-  А что в этом плохого?
-  Не знаю. Может, и ничего. Просто мы сами нахо

дим тысячи оправданий своему нежеланию делать то, 
ради чего мы сюда явились. Вот где истоки ВИТЧа. 
А еще хуже -  когда мы прячемся от реальности, позво
ляя ВИТЧу захватывать новые территории. А потом са
ми же первые и скулим.

На этих словах Блюменцвейг закашлялся дымом от 
собственной папиросы и стал махать рукой, разгоняя 
сизое облако, качающееся в лучах заходящего солнца.

-  Если хочешь, и тебя возьму в эксперты, -  сказал он, 
откашлявшись.

-  По старой дружбе, что ли?
-  Упаси бог. У меня ж тут не семейный бизнес.
И, рассмеявшись, добавил:
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-  Впрочем, учитывая, что у меня не осталось ни од
ного мало-мальского родственника, то, пожалуй, что 
и семейный. Ха-ха. Нет, просто в качестве образован
ного эксперта.

-  Спасибо, я подумаю, -  вежливо ответил Максим.
-  Ну и славно.
Блюменцвейг, крякнув, встал из-за стола.
-  Выпить не хочешь?
-  Нельзя, -  развел руками Максим. -  Иначе похме

ляться буду на том свете.
Блюменцвейг ничего не сказал. Только откинул што

ру и величаво посмотрел в окно. С восьмого этажа от
крывался неплохой вид на спальный район Москвы.

-  Посмотри на этот город, -  медленно сказал Блю
менцвейг, окидывая взглядом открывшуюся панораму, 
как полководец -  поле будущей битвы. -  Он расцвечен 
иллюминацией и рекламными щитами, а на самом деле 
он сер. Он сер, сэр...

После этого в воздухе повисла какая-то удушливая па
уза, и Максим подумал, что, кажется, пора уходить.



XIII

Первые несколько месяцев в Привольске-218 пролете
ли как один день. Поэты и писатели обустраивали свои 
гнезда и работали на химкомбинате. Потом химкомби
нат стал хиреть. Настоящих химиков, которые руково
дили работой завода, куда-то перевели, а привольчане 
постепенно перешли на работы по распределению: кто 
кассиром, кто продавцом, кто строителем. Но самое 
главное -  это творчество. Творчеству они отдавали все 
свободное время. Тисецкий наконец получил в распо
ряжение компактный печатный станок и с головой 
ушел в издание «Правды-218», набрав редколлегию из 
опытных журналистов, включая переводчика Файзул- 
лина и критика Миркина. Правда, Миркин довольно 
быстро покинул газету, обозвав ее сионистским лежби
щем. Когда его спросили, почему именно лежбищем, 
а не гнездом или, скажем, рассадником, Миркин про
бурчал, что пока никто ничего не делает, это лежбище, 
а вот, мол, когда начнете дело делать, станете рассадни
ком. Скульптор Горский принялся за монумент жерт
вам сталинизма, который намеревался установить на 
центральной площади перед бетонным зданием НИИ.
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Вешенцев нашел несколько любителей-театралов 
и сколотил небольшую театральную труппу. Стоит ли 
говорить, что они тут же замахнулись на запрещенную 
драматургию. Кроме того, драматург Певчих обещал 
написать для новоиспеченного театра «сверхактуаль
ную пьесу». Через пару месяцев общее число творчес
ких диссидентов, сосланных в Привольск-218, достиг
ло сотни. Но после этого поток закрылся и обещанный 
Кручининым прирост населения остановился, толком 
не начавшись. Вначале в КГБ действительно подумыва
ли, а не пустить ли в Привольск и членов семей. Но 
в таком случае возникал риск вовлечения слишком 
большого числа людей. Пришлось бы тащить родствен
ников жены, родственников родственников жены, де
тей, внебрачных детей, детей внебрачных детей и так 
далее. Так что от подобных планов отказались. Тем бо
лее что инакомыслящие творцы с участью смирились 
и не бунтовали. Работали на стремительно хиреющем 
комбинате, участвовали в общественной жизни и все 
такое. Пока в один из теплых осенних дней в кабинет 
майора Кручинина не постучал лейтенант Чуев.

-  Да! -  крикнул Кручинин.
-  Разрешите доложить, товарищ майор, -  возникло 

в двери веснушчатое лицо лейтенанта.
Кручинин приподнял голову.
-  Докладывай.
Лейтенант вошел как-то боком, и майор не сразу за

метил, что у того в руках тяжелый полиэтиленовый 
пакет.

-  Это что еще? -  спросил Кручинин.
-  Жалобы, товарищ майор. Идут и идут.
Сначала Кручинин даже не очень понял, что проис

ходит.
-  Какие жалобы? Куда идут?
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-  Мне идут.
-  А кто жалуется? И на кого?
-  А пес их разберет.
Чуев крякнул и приподнял пухлый полиэтиленовый 

пакет. После чего шмякнул его прямо на стол майору.
Кручинин почесал затылок и запустил руку в пакет. 

Вытащил наугад первый листок. Развернул и прочитал 
вслух:

-  Спешу доложить, что писатель Ревякин мало того 
что разводит на дому собак (не для продажи ли?), так 
еще и пишет антисоветский роман. Прошу принять 
меры.

Ниже стояло число и подпись: Доброжелатель.
-  Здрасти-посрамши, -  чертыхнулся майор. -  Там 

что, все такое?
-  Да почти все. Иногда, правда, и не анонимные.
-  А откуда у Ревякина собаки?
-  Щенков подобрал где-то, вот они и подрастают. Вы 

извините, товарищ майор, но тут к вам целая очередь 
выстроилась.

-  Какая, к черту, очередь?
-  Ну, это... Жителей. Хотят к вам на прием.
-  А ты их не можешь принять, что ли?
-  А ко мне не хотят. Хотят к главному, то есть к вам. 

Я их уже неделю мариную.
-  А что ж раньше молчал?
-  Так вы просили вас не беспокоить по пустякам, я ду

мал, что у них терпение лопнет и они со мной будут го
ворить. Но они ни в какую. И потом, вон какой пакети- 
ще накопился.

-  А что они хотят-то?
-  А кто их знает. Вот Ледяхин с утра ошивается в при

емной. Куперман там же. Критик этот... Миркин, ка
жется.
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-  Бляха-муха. Ну, зови, кто там первый.
Лейтенант исчез, а майор принялся вытаскивать за

писки из пакета. Чтение, надо сказать, было утомитель
ным. Хотя встречались и перлы.

Так, один анонимщик написал следующее:
«Привезите нормальный народ! В конце концов, 

это действует на нервы! Куда я ни приду, везде писа
тели и прочий творческий сброд. В магазине, в кино. 
И везде они умничают, красуются друг перед другом, 
говорят, как им кажется, умные слова. А я хочу об
щаться с нормальными людьми, а не стоять в очереди 
за писателем Н., чтобы, подойдя к прилавку, быть об
служенным поэтом К., а в кассе мне пробьет чек дра
матург П. Что за безобразие?! Прекратите это немед
ленно!»

Отсмеявшись, майор взялся за следующую жалобу. 
В этот момент постучали.

-  Войдите, -  сказал Кручинин, не поднимая голо
вы, -  он изучал очередное анонимное послание: в нем 
жаловались на то, что газета «Правда-218» своим «не
уместно ерническим стилем» оскорбляет патриотичес
кие чувства жителей Привольска-218.

В кабинет вошел критик Лев Миркин. Несмотря на 
относительно молодой возраст, у него была большая 
спутавшаяся борода. На ногах надето что-то вроде лап
тей, а на теле -  что-то вроде толстовки.

-  Я вас слушаю, -  поднял глаза майор и с легким недо
умением посмотрел на наряд гостя.

-  Я, конечно, ничего путного от этой затеи с При- 
вольском не ждал и не ожидаю, но прошу оградить ме
ня, а также остальных простых русских людей от той 
сионистской вакханалии, которая творится в театре, 
возглавляемом товарищем Вешенцевым, а также в газе
те товарища Тисецкого.
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-  Это, часом, не ваше послание про «ернический 
стиль»? -  спросил майор и вяло помахал последней из 
прочитанных записок.

-  Часом, мое, -  не только не смутившись раскрытой 
анонимности, но и как будто гордясь этим фактом, от
ветил Миркин.

-  А что ж анонимно?
-  Для солидности, -  неожиданно окая, ответил Мир

кин.
-  Извините, Лев... э-э-э...
-  Моисеевич.
-  Лев Моисеевич, ну если вам так не нравится газета 

Тисецкого или театр Вешенцева, то не читайте газету 
и не ходите в театр. В чем проблема?

Миркин как будто опешил от такого, на его взгляд, 
идиотского решения проблемы.

-  Да, но оттого, что я не буду читать и смотреть, газе
та или театр не закроются, -  растерянно произнес он.

-  Вот те раз! -  удивился в свою очередь Кручинин. -  
А вы бы хотели, чтобы мы их закрыли?

-  Конечно.
Майор хмыкнул.
-  А вы не хотите, ну, раз вам так не нравится Вешен- 

цев с Тисецким, сами организовать еще одну газету или 
еще один театр?

-  Ну вот еще! -  фыркнул Миркин. -  Да и что это из
менит? У меня будет свой театр и своя газета, а они бу
дут по-прежнему оскорблять русских, злопыхательство
вать и сиониствовать?

-  А вы знаете, что у меня тут... -  кивнул майор в сто
рону полиэтиленового пакета, -  есть и на вас жалоба от 
Тисецкого.

-  Не сомневаюсь, -  буркнул Миркин и демонстратив
но отвернулся.
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-  Он обвиняет вас в непрофессионализме и национа
лизме. Пишет, что у нас многоконфессиональное госу
дарство и равные права всех граждан гарантированы 
Конституцией. И напоминает, что с 1918 года по 1944-й 
гимном СССР являлся «Интернационал», «о чем това
рищ Миркин, вероятно, забыл». Что на это скажете?

Миркин гневно запыхтел, видимо, готовясь к отпо
веди, но майор опередил его.

-  Знаете что, Лев Моисеевич...
-Что?
-  Позовите-ка следующего.
Миркин вспыхнул, но сдержался и, резко развернув

шись, вышел. По дороге он потерял один лапоть и дол
го и яростно пытался подцепить его ногой. Но тот ни
как не поддавался, и последние метры до двери Мир
кин прошел, шаркая одной ногой, как инвалид.

Едва он вышел, в кабинет без стука ворвался Купер- 
ман.

-  Товарищ майор, ну это уже из ряда вон!
-  Что именно? -  невозмутимо спросил Кручинин.
-  Я организовываю свой творческий вечер, рассы

лаю приглашения, а ко мне никто не приходит.
-  Помилуйте, -  максимально вежливо ответил май

ор. -  А я-то тут при чем?
-  Как это при чем? Вы должны вмешаться! Вы -  руко

водство или не руководство?!
-  Административное -  да, но не художественное.
-  Так и я о том же! Я выступал в институтах, на фаб

риках, в хлебопекарнях и сельских домах культуры, 
и везде были полные залы, меня слушали затаив дыха
ние, и...

-  Во-первых, не говорите ерунды. Ни на каких хле
бопекарнях вы не выступали и тем более никто затаив 
дыхание вас не слушал. Вы писали стихи со всякими
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фигами в кармане и заслужили себе негромкую славу 
борца с властью. Но это уже после того, как вас турну
ли из Союза писателей. А во-вторых, что вы от меня 
хотите? Чтобы я силой сгонял людей на ваш творчес
кий вечер?

Куперман осекся и с удивлением посмотрел на Кру- 
чинина.

-  Знаете, товарищ майор... с таким отношением к ра
боте, боюсь, карьеры вам не сделать.

-  Ну, это не вашего ума дело, -  огрызнулся Кручи- 
нин. -  А вот, кстати, не хотите ли, я вам зачитаю одну 
записку?

Он порылся в горке листков, уже выуженных из па
кета, и, достав один, прочитал вслух:

-  Довожу до вашего сведения, что поэт Куперман пи
шет неискренние стихи, в которых старается отчаянно 
выслужиться перед начальством, видимо, с целью как 
можно скорее быть отправленным домой. Тем самым 
он дискредитирует наше сообщество независимых 
и свободомыслящих творцов.

-  Буревич? -  мрачно спросил Куперман.
-  Не подписано, но, думаю, да.
-  Так и знал. Ну ничего... найду и на нее управу, -  ска

зал Куперман и, сухо попрощавшись, вышел вон.
За ним зашел правозащитник Ледяхин. Он поправил 

квадратные очки с толстыми линзами и откашлялся.
-  Товарищ майор, к сожалению, ситуация выходит 

из-под контроля.
-  Я заметил, -  сухо ответил Кручинин.
-  Я очень рад. Но это, видите ли, несколько длинный 

разговор.
-  У меня есть время, -  ответил Кручинин, -  а у вас, 

как понимаю, тем более. За вами никто не занимал?
-  Что? A-а. Нет.
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-  Ну, садитесь тогда. Или будете стоя говорить, как 
все предыдущие ходоки?

Ледяхин оглядел комнату, пододвинул ближайший 
стул и присел.

-  Видите ли, -  начал он, несмело положив ногу на но* 
гу, -  я, может, не совсем правильно понимаю задачу все
го вот этого.

-  Чего именно?
-  Ну, Привольска вашего.
-  Вашего.
-  Нашего, -  согласился Ледяхин, испугавшись, что 

майор начнет цепляться за слова и тогда они вообще 
не сдвинутся с места. -  Я сейчас не говорю о право
вых нормах. Они тут, как говорится, не ночевали. 
Мне просто интересно, чего, собственно, добивается 
КГБ.

Кручинин удивленно приподнял брови.
-  Мне казалось, этот пункт мы уже давно проехали.
-Да-да, избавиться от диссидентствующих парази

тов и так далее и тому подобное. Но вначале вы говори
ли о некоем исправительном пути. При этом вы создае
те бесконтрольный город мастеров, так сказать, где 
каждый волен делать все, что ему в голову взбредет. Не 
все, не все, -  поспешно поправил он самого себя, -  но 
почти все. Где логика? И о каком исправлении может 
идти речь?

-  Исправление может быть разным. Мы прекрасно 
понимаем, что художник, насилующий свою музу, не 
может создать ничего интересного. На этот счет пус
кай у других, которые дают Госпремии и создают за
крытые спецраспределители для всяких творческих со
юзов, будут иллюзии. Мы же не дебилы. Понимаем, что 
государственная премия за роман толщиной в автомо
бильную покрышку совершенно не означает, что это
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хороший роман. Чаще даже наоборот -  это означает, 
что это стопроцентная макулатура.

-  Я не понимаю, -  растерялся Ледяхин.
-  А я поясню. Сюда мы собрали людей, которые в той 

или иной степени заявили о своем диссидентстве. 
Здесь нет людей, которые просто ставили подписи или 
оказывались втянутыми в какие-то самиздатовские 
кружки. Это все люди, довольно активно выступающие 
против советского... ну... пускай режима. Как вы пони
маете, подобная борьба отнимает у них много сил 
и времени. Что же остается на творчество?

-  Что? -  автоматически спросил Ледяхин, потеряв
ший всякое понимание логики Кручинина.

-  Вот и я спрашиваю, что? Не так уж и много. Пусть 
воспринимают это как благо, а не как зло. Что-то вроде 
дома творчества.

-  Но... вы же могли бы их отпустить за границу.
-  Повторяю. Нам не нужны лишние борцы с режи

мом за рубежом. Иначе бы мы давно вообще всех вы
перли к чертовой бабушке. Это бы создало неприят
ный дисбаланс. И так уже многих повыгоняли. Опять 
же, пострадал бы авторитет СССР в мире.

-  А он есть? -  хмыкнул Ледяхин.
-  Таким образом, -  проигнорировал сарказм Кручи- 

нин, -  по сути, мы предоставляем творческим людям 
возможность, не мешая ни себе, ни другим, работать 
и реализовывать свои творческие потребности без шу
ма и суеты. Согласитесь, четыре часа на комбинате 
в день -  это же просто необходимая любому творческо
му человеку физическая нагрузка. Кровообращение 
улучшается, кости разминаются. Да и нагрузка-то смеш
ная. Фактически зарядка. Тем более что большинство 
уже работает в других сферах. Кто грузчиком, кто про
давцом. А будет школа -  будут и учителя. Правда, снача
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ла нужно, чтоб были дети. Это, впрочем, уже другой во
прос. За это все они получают деньги, равные восьми
часовому графику за пределами Привольска-218. Это 
даже не работа, а подработка. Не будем лукавить, многие 
из них точно так же подрабатывали, находясь в свобод
ной зоне СССР, не имея возможности жить за счет твор
чества. Кроме того, вы, товарищ Ледяхин, как знаток 
и поклонник Запада и в частности Америки, должны бы
ли бы знать, что в США редкий творец живет за счет ис
кусства. Многие вынуждены искать приработок. Это 
нор-маль-но. Звериный оскал капитализма, так сказать.

Ледяхин растерялся. Логика у Кручинина была же
лезной, но только куда он вел разговор, было непо
нятно.

-  Иными словами, товарищ Ледяхин, они, то есть 
вы, здесь для того, чтобы, не мешая ни себе, ни другим, 
заниматься своим прямым делом -  творчеством. При
чем, заметьте, свободным и бесцензурным.

-  То есть вы хотите сказать, что КГБ вдруг занялось 
благотворительностью.

-  Если под благотворительностью подразумевать 
«творение блага», да, безусловно.

-  Но ведь вы не можете не понимать, что творческий 
человек, даже если посадить его в золотую клетку, тво
рить не может.

-Д ля многих, здесь находящихся, СССР, если не 
ошибаюсь, был безусловной клеткой. При этом они 
что-то делали. Да, Привольск-218 -  клетка потеснее, за
то свобода творчества. Не об этом ли мечтает каждый 
художник?

-  Да, но... в вакууме творить очень сложно!
-  Информационной блокады нет. Слушайте радио, 

смотрите телевизоры. А то, что мы глушим западные 
«голоса», так мы их и по ту сторону забора глушим.
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-  Но художник не может творить в отрыве от своего 
народа!

-  А в чем это, простите, выражается? Неужели вы ме
ня хотите убедить, что Буревич до прибытия сюда еже
дневно совершала променад на заводы и фабрики, ез
дила в колхозы и общалась с простым народом? Смею 
вас уверить, нет. А Миркин вообще сидел целыми дня
ми дома, слушал западные «голоса» и писал какие-то 
протестные письма. О каком отрыве от народа вы во
обще говорите?

Ледяхин почувствовал, что его аргументы стреми
тельно тают.

-  Но мы здесь как пауки в банке!
-  Думаю, через полгода здесь будет порядка четырех

сот людей. Со всей страны. Больше мы не наберем. Да 
и не надо. Это довольно солидная цифра. Занимайтесь 
творчеством! Читайте книги, ходите в кино, общай
тесь на своих кухнях! А не выясняйте отношения, как 
будто вас сорок человек в отгороженной от мира ком
мунальной квартире. Вот вы, товарищ Ледяхин, по 
профессии журналист.

-  Да, -  неуверенно кивнул тот.
-  А когда вы последний раз вообще писали что-то не 

«правозащитническое»? Ведь на каждом подписанном 
письме вы смело числитесь как искусствовед, журна
лист, а что искусствоведческого вы написали за послед
ние полтора года?

-  Вы прекрасно знаете, что борьба за человеческие 
права в этом людоедском государстве занимала у меня 
все время.

-  А если бы не она, то?..
-  То я бы... Ну хорошо, -  почти сдался Ледяхин. -  Пу

скай так. Пускай вы правы. Но есть еще кое-что. Невоз
можно писать в стол! Невозможно творить, если зна-
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ешь, что твое слово не идет в народ! Что его никто не 
прочитает!

-  Кто это вам сказал? -  удивился Кручинин. -  Во-пер
вых, вы, я имею в виду не только вас, можете творить 
для себя и жителей Привольска. Публика, конечно, 
специфическая. Но, думаю, скоро появится и обычный 
народ, когда город окрепнет и потребуется серьезная 
инфраструктура.

-  Зэки, что ли? -  испугался Ледяхин.
-  А зэки не народ? А во-вторых, каждые полгода мы 

будем выбирать несколько лучших произведений, лите
ратурных или художественных, и, если это книга, на
пример, будем выпускать умеренным тиражом и от
правлять на Запад...

-  А почему не в СССР?
-  Вы слишком многого хотите. Да и кто здесь мог по

хвастаться выпуском крамолы через официальные из
дательства? Все передавали произведения на Запад 
и были уже счастливы. А тут весь Союз им подавай. 
К тому же, если особой антисоветчины там не будет, то 
почему бы нет? Небольшим тиражом выпустим и здесь. 
Опять же, кто здесь может похвастаться миллионными 
тиражами? Буревич или Куперман? Как в неволе быст
ро аппетиты растут. О чем я? Да. А если это картины, 
то будем посылать на выставки.

-  А театр?
-  А театр с удовольствием прокатим по провинции. Вы 

же так рветесь в народ. Так народ не в Москве живет. По
катаются по клубам деревенским и посмотрят, как народ 
их оценит. Но это уже совсем гипотетически. Потому что 
пока я особых театральных успехов не вижу. Да и откуда 
им тут взяться? Один Вешенцев, остальные-то любители.

Тут майор подумал, что насчет театра, гастролей 
и издания книг это он зря приврал (кто ему позволит?),
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но, с другой стороны, сама идея была неплохой -  мож
но будет покумекать.

-  А вот с кино -  это да, -  продолжил Кручинин после 
паузы. -  С кино туго. Но у нас тут и нет ярых диссиден
тов. Кинорежиссеры -  слишком зависимые от коллек
тива и технической стороны дела люди. Это в театре 
может быть минимум декораций и пара актеров. А в ки
но... перекрыть кислород режиссеру легче легкого, 
крамола и так не пройдет. Художника или писателя от
следить куда сложнее. Да и потом, киношники редко 
лезут напролом в политику. В общем, идите, товарищ 
Ледяхин, работайте и не морочьте ни мне, ни себе, ни 
людям голову.

Ледяхин для вежливости поерзал на стуле какое-то 
время, потом встал и направился к двери. На выходе 
Кручинин его неожиданно окликнул.

-  Товарищ Ледяхин!
-  Да? -  обернулся тот.
-  Насчет «людоедского государства»... я бы хотел вам 

кое-что напомнить.
-  Что же? -  удивленно вскинул брови тот.
-  Помните, как в семьдесят седьмом году вам довери

ли создать литературный журнал?
Ледяхин прищурился и выдержал небольшую паузу.
-  Ну допустим.
-  И вы, конечно, помните, что собрали талантливых 

людей, журналистов, художников, которые бросили ра
ди вас свои прежние места работы, некоторые бросили 
очень даже хлебные места. А через шесть месяцев вы, 
вместо того чтобы заниматься журналом, принялись 
давать какие-то интервью западным «голосам», подпи
сывать письма, куда-то ходить, протестовать. Что мы 
вам тогда сказали?

-  Сидите тихо, а то закроем журнал.
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-  Именно. А что вам говорили ваши коллеги, сотруд
ники?

Ледяхин сжал зубы и процедил:
-  Примерно то же самое.
-  Примерно, да не совсем, -  усмехнулся майор. -  Они 

говорили вам, что журнал и будет вашим рупором сво
боды. Что именно через него вы будете пытаться донес
ти до простого советского человека творчество талант
ливых людей. Что этим журналом вы сделаете гораздо 
больше, чем своей непримиримой борьбой с властью. 
Но главное, они умоляли вас не становиться на путь дис
сидентства, когда они ради вас -  многие, кстати, с семь
ями -  рискнули войти в штат еще не существующего 
журнала. И как же вы с ними поступили?

-  Не валите с больной головы на здоровую, -  разо
злился Ледяхин. -  Вы прекрасно знаете, что поддавать
ся такому бандитскому шантажу со стороны государст
ва -  не всегда самый лучший выход. О понятиях типа 
честности, гордости, порядочности и прочее я молчу. 
Вашему пониманию они недоступны.

-  Может быть. И все-таки вы не ответили на вопрос. 
Как вы поступили?

-  Вы знаете как. Рассказал об этом шантаже журнали
сту с «Радио Свобода».

-И ?
-  Что «и»? Журнал закрыли.
-  Точно, -  кивнул майор. -  Вы оставили без работы 

тридцать шесть человек.
-  Я?! -  изумился Ледяхин.
-Н у  а кто? Я, что ли? Это у вас была трехкомнатная 

квартира в центре Москвы, это у вас первой женой бы
ла любимая и единственная дочка председателя горко
ма Герасименко, помогавшая вам даже после развода 
материально. Это у вас был стабильный заработок в ин
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ституте искусствознания. Нет, я понимаю, вы тоже ри
сковали, но тогда... тогда у разогнанных сотрудников 
журнала не было и половины того, что было у вас. Ху
дожник Макеев, ушедший из Детгиза ради вас, спился 
через полгода. Писатель Курякин, чей роман должен 
был быть опубликован в журнале, был вынужден пере
дать роман за рубеж, в итоге эмигрировал...

-  Иезуитская логика, -  перебил Кручинина Ледя- 
хин. -  Вы поставили всех их в условия запретов и всего 
этого советского рабства, а теперь обвиняете меня!

-  Упаси бог! -  всплеснул руками майор. -  Это не я вас 
обвиняю. Это они вас обвиняют. Ведь ни один из разо
гнанных сотрудников не подал вам руки после закры
тия журнала. Ведь так? Выходит, что никто из этих та
лантливых интеллигентных людей не захотел войти 
в ваше положение. Ай-яй-яй... Неужели ни у кого из 
них не было, как вы говорите, чести, гордости и поря
дочности?

На лице Ледяхина выступили красные шп на. Он 
стиснул зубы и, не попрощавшись, вышел.

Майор некоторое время смотрел вслед ушедшему Л е- 
дяхину, затем принялся лениво перебирать прислан
ные записки. Все на что-то или кого-то жаловались. 
Причем далеко не все записки были анонимными. 
Скульптор Горский жаловался, что не может работать, 
так как под его квартирой, этажом ниже, постоянно со
бирается сомнительное общество, где до утра распева
ют песни опять же сомнительного содержания. При
чем, не имея возможности работать, он вынужден (так 
и написал -  вынужден) присоединяться к этим сомни
тельным компаниям и тоже распевать песни сомнитель
ного содержания. Писатель Колокольников жаловался, 
что ему дали квартиру, как он выразился, на «несолнеч
ной стороне», оттого у него всегда мрачное настроение
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с утра, а в таком состоянии творить он никак не может. 
Поэт Лепин требовал, чтоб ему срочно привезли его 
любовницу или по крайней мере отселили от него же- 
ну-литературоведа, которая одним своим угрюмым ви
дом вызывает у него суицидальные мысли. Все это бы
ло настолько удручающе однообразно, что Кручинин 
уже собрался затянуть пакет и отдать его лейтенанту 
для отчета, как одна из записок привлекла его внима
ние. Там не было ни жалоб, ни просьб, просто пять су
хих строчек, что-то типа японского пятистишия танка, 
заканчивающегося, впрочем, довольно игриво:

Серость не хочет быть серостью -  
Она создает мир серее себя,
Им она оправдывает свое существование.
Так и идет все по спирали.
А потом серость съест всех. Ам!

Внизу стояла подпись: Яков Блюменцвейг.



XIV

Тротуар конвейерной лентой струился под ногами. 
«Чушь какая-то», -  думал Максим, уткнувшись глазами 
в летящий внизу асфальт. В голове царила полная каша. 
ВИТЧ, талант, свобода, Привольск, Блюменцвейг, 
Зонц, который к тому же еще и Изя.

Максим незаметно для себя сбавил шаг, пытаясь по
нять, а в чем, собственно, дело.

Обычно подобный разбор полетов был эффективен. 
Надо было задать самому себе четко сформулирован
ный вопрос и постараться честно на него ответить. 
Желательно внятно. Во-первых, у Максима сложилось 
впечатление, что Блюменцвейг чего-то недоговаривает 
(хотя наговорил-то он кучу всего). Но что именно? Все 
метания Блюменцвейга после побега из привольского 
лагеря были вполне логичны. Человек совершил посту
пок, вырвался из когтистых лап власти («когтистые ла
пы власти» -  это хорошо... надо бы запомнить), а затем 
принялся ворошить сонное царство, борясь против рас
тущего изнутри ВИТЧа. Образно выражаясь. Смешное 
все-таки словцо. Но с неприятной фонетической ассо
циацией. Уходя от Блюменцвейга, Максим мотнул го-
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ловой в сторону таблички и спросил: «Как народ? Не 
пугается? ВИТЧ -  ВИЧ... Может, тут больной живет?» 
На что Блюменцвейг со свойственной ему прямотой 
сказал: «Срал я на народ. А если и пугается, то и слава 
богу. Народ надо время от времени попугивать. Легкий 
страх провоцирует рост самосознания. А то уже утону
ли все в общей благостности».

Вообще-то Блюменцвейг слегка двинулся. Это факт. 
Впрочем, он и в институте был не без странностей, 
а лагерь, видать, только усугубил. И все-таки странно, 
почему он не хочет говорить о своем побеге? Да и вооб
ще о лагере. Ну, допустим, больная тема. Психологиче
ская травма. А может, он давал подписку о неразглаше
нии? Все-таки закрытый город. Какое-то химпроизвод- 
ство. А может, что-то скрывает? А может, не было 
никакого побега? Или был, но с помощью КГБ? Про
дался КГБ в обмен на свободу, а теперь совесть муча
ет? И все вещает про интеллигенцию, которая первой 
растит в себе ВИТЧ. И еще сказал, что самые страш
ные люди -  это те, которые пользуются серой нормой 
для достижения своих личных целей. Спонсоры серо
сти. Гм-м-м... О ком это? И вообще есть тут какая-то 
связь с Привольском. Но какая? Опять же непонятно, 
почему Блюменцвейг отговаривал Максима браться за 
книгу. Да еще сказал, что такая книга будет написана. 
Кем? Когда? Ерунда какая-то. Нет, пока в Привольск не 
съездишь, не поймешь. А едут они... завтра, что ли? Да, 
точно. Вчера как раз Зонц звонил. Вот Зонц тоже. Что 
за тип такой? Самоуверенный, неглупый, прет, как 
танк. Того и гляди задавит. И улыбается без перерыва, 
как американец. Говорит, что Блюменцвейг его не ин
тересует, а столько информации про него вывалил. По
вез Максима в какой-то дорогущий ресторан. За обедом 
много говорил. Что говорил -  Максим не мог вспом
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нить, хоть убей, хотя с тех пор прошло всего-то три 
дня. Какие-то байки, анекдоты... Не стесняйтесь, Мак
сим, я же пригласил -  я и плачу. Шуба, блин, с барского 
плеча. Борец за культуру. Предлагал даже выпить за 
большое дело. Правда, когда Максим отказался, сослав
шись на сердце и возможный летальный исход, настаи
вать не стал. И на том спасибо.

Максим с раздражением подумал, что уткнулся в Зон- 
ца, как будто только в нем было дело. «Да гори оно все 
синим пламенем! -  мысленно воскликнул он, ускоряя 
шаг. -  Платят деньги -  и хорошо. Криминала ж нет. Да
же наоборот: и помощь Зонцу, и книга -  все работает на 
культуру. То, чем я всегда жил. То, ради чего я... А что я? 
От жены ушел? Ну это-то тут при чем? Жизнь просрал? 
Да тоже... пока еще не очень».

Неожиданно Максим вспомнил, как в ресторане 
Зонц показал ему желтые листки со списками приволь- 
чан. Там были и Куперман, и Файзуллин, и скульптор 
Горский, которого Максим шапочно, но знал. Блеклый 
текст на страницах был явно набран на пишущей ма
шинке, причем машинке с дефектом -  буква «р» плохо 
пропечатывалась и была похожа на «г», отчего весь 
текст отдавал то ли еврейским акцентом, то ли какой- 
то простуженной гнусавостью. «Сведения, котогые из
ложены ниже, являются секгетными и не подлежат 
гаспгостганению». Далее шел внушительный список 
имен с указаниями паспортных данных и рода деятель
ности. Девяносто процентов людей в списке были ли
тераторами: журналистами, писателями, поэтами, пе
реводчиками и прочими, но попадались и художники. 
Внизу стояло еще одно имя -  правда, написанное от ру
ки (видимо, во избежание еврейского акцента машин
ки) и явно административного характера: майор КГБ 
В. Кручинин.
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-  Кто это? -  спросил Максим у Зонца.
-  Не знаю, -  пожал тот плечами.
-  Ну, так надо его найти и тоже расспросить.
-  Какой же с мертвых спрос? -  усмехнулся Зонц. -  

В 1986 году майор умер «при невыясненных обстоя
тельствах».

Максим растерянно замолчал.
-  Но ничего, -  ободрил его Зонц. -  Выясним на ме

сте.
Потом он дал Максиму координаты Блюменцвейга 

и сказал, что позвонит Максиму через недельку, так что 
готовность номер один, Привольск нас ждет.

И тут Максим неожиданно вспомнил еще кое-что, 
что смутило его в Зонце. Причем смутило совершенно 
интуитивно, то есть без всякого логического обоснова
ния. Весь рассказ Зонца о похождениях Блюменцвейга 
после восемьдесят шестого года был пронизан каким- 
то невольным восхищением деловитостью Якова. По
чему-то Максима это слегка покоробило. А почему?

Максим заметил, что давно подошел к метро, но за
стыл у входа, словно боясь, что, зайдя в метро, потеря
ет ариаднову нить рассуждений. Хотя нить и без того 
была давно потеряна -  ее обрывки валялись в темных 
коридорах лабиринта и никуда не вели.

Максим нашарил в кармане проездной и шагнул 
в подземку.

Придя домой, он первым делом сел за книгу. К черту 
сценарии, к черту электронные переписки со всякими 
идиотами, к черту редакторов всех журналов и газет 
мира. Книга и ничего, кроме книги. В свете новых 
фактов простоватый мемуарный жанр постепенно 
приобретал почти детективные черты. Историю, по
жалуй, можно было бы даже написать от первого лица, 
как расследование. Главным героем в таком случае,
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правда, становится сам Максим, но это тоже неплохо. 
Проницательный, скрупулезный, без страха и упрека 
бросающийся на белые пятна истории с копьем напе
ревес. Ха! Он покажет этому новому поколению пепси, 
на что шли люди искусства ради будущего страны (как 
выясняется, довольно серого будущего). Какие ценно
сти отвоевывали для этих менеджеров среднего звена 
и любителей сникерсов, галимой попсы и женских де
тективов.

Максим закурил, стер написанную ранее строчку про 
«замороженные мечтания и приглушенные кухонные 
разговоры» и стал прикидывать начало. Затем реши
тельно застучал пальцами по клавиатуре:

«Эта история началась в 1979 году. Самолет, следо
вавший рейсом Москва-Мюнхен, поднялся с взлетной 
полосы аэропорта Шереметьево и растворился в хму
ром московском небе. Больше его никто никогда не ви
дел».

Тут Максим оторвал пальцы от клавиатуры и заду
мался. Во-первых, в тот летний день небо не было хму
рым, а наоборот, очень даже голубым и ясным, но это 
ладно -  немного художественной выдумки не помешает. 
А вот фраза, что самолет никто больше никогда не ви
дел, -  это как-то сильно. Пассажиры-то видели. Да и по
том самолет-то не исчез, а, выпустив диссидентов в При- 
вольске, отправился, наверное, на свою секретную ба
зу или куда там еще. Невнятно как-то.

Максим хотел переписать предложение, но вместо 
этого почему-то уставился в окно.

Мысли его снова вернулись к Зонцу. Он подумал, что 
тому очень подходит его фамилия -  Зонц. При любом 
падежном склонении она звучала как «солнце» -  иду 
к Зонцу, иду от Зонца, пою о Зонце, лечу над Зонцем. 
И вправду: Зонц был чем-то похож на главную звезду
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нашей космической системы. На той тоже ежесекунд
но происходят сотни тысяч взрывов, превращающих 
водород в гелий, но только обычному глазу они не вид
ны. Под головной корой Зонца тоже шел бесконечный 
напряженный мыслительный процесс, что-то все время 
взрывалось, вспыхивало и гасло, но при этом сам Зонц 
был максимально сдержан, обаятелен и лучист. А за
браться внутрь его черепной коробки Максиму очень 
хотелось.

Максим оторвался от окна и вернулся к тексту, заме
нив концовку абзаца.

«Эта история началась в 1979 году. Самолет, следо
вавший рейсом Москва-Мюнхен, поднялся с взлетной 
полосы аэропорта Шереметьево и растворился в хму
ром московском небе. В Мюнхен этот самолет так и не 
прилетел».

Этот вариант ему понравился. Но едва он собрался пи
сать дальше, как понял, что начало вышло хоть и детек
тивно-увлекательное, но идиотское. Почему же «история 
началась в 79-м», если он собирался писать не о Приволь- 
ске, а о «Глаголе»? Скорее уж закончилась. Но начинать 
книгу с фразы «эта история закончилась в 1979 году» бы
ло бы еще большим идиотством.

Максим раздраженно стер первый абзац и задумался. 
Дело стало принимать затяжной оборот. Из наступив
шей тишины вдруг выступило тикание настенных ча
сов. Затем у соседей заиграло «Радио Шансон». Тогда 
Максим вспомнил Блюменцвейга и, подумав, что лег
кий плагиат не помешает, решил начать так:

«Один мой приятель утверждает, что мы живем 
в век ВИТЧа. Несмотря на напрашивающуюся фоне
тическую ассоциацию, это не опечатка. Просто так 
мой приятель называет серость. Серость, которая за
хватила все сферы нашей жизни. Вирус иммунодефи
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цита талантливого человека. Или творческого. Тут он 
еще не определился. Так что если это и болезнь, то не 
смертельная. По крайней мере для отдельного челове
ка. А вот для общества в целом -  очень может быть. 
Еще он утверждает, что талантливый творец, заражен
ный ВИТЧ, опасен тем, что создает вокруг себя еще 
более серый и пустой мир. Чтобы было соответствие 
реальности и его представления о реальности. Тогда 
ведь и искусство отражает “жизнь”. Иными словами, 
он создает серую жизнь по своему образу и подобию, 
чтобы никто не обвинил его в том, что он “не знает 
жизни”, что его искусство -  штампы, что он “лишний 
в этой реальности”, что он “не живет реальной жиз
нью”. Удобная позиция. Имеющая один недостаток. 
Чем серее жизнь, тем серее ты. Чем серее ты, тем се
рее жизнь. Ты кушаешь эту серую жизнь. Она ест тебя 
изнутри. Взаимное пожирание. И одному Богу извест
но, к чему это придет. Мой же рассказ о другом време
ни и о других людях. Тех, которые не убегали от реаль
ного мира в мир своего серого воображения. Они 
противопоставляли себя системе. Они боролись. Они 
творили».

Дальше пальцы забарабанили по клавиатуре, словно 
начали жить отдельной от Максима жизнью. Все посто
ронние звуки испуганно растворились.

Очнулся Максим, когда на часах уже было четыре но
чи. Стал перечитывать написанное. Не без удовольст
вия. Правда, пришлось сделать скидку на позднее вре
мя -  ночью что ни напиши, все кажется гениальным. 
Единственное, что смущало, -  это некоторый пафос, 
что разъедал повествование изнутри, лишая реаль
ные события правдоподобия. Например, рассказывая 
о первой встрече глагольцев, Максим опустил эпизод 
с поэтом Кукориным, который, напившись, влез в дис
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куссию о силлабо-тоническом стихосложении Пушки
на и стал кричать, что класть он хотел на Пушкина. 
Обидевшись, что его никто не слушает, он, шатаясь, 
ушел куда-то, а через пять минут вернулся с томиком 
Пушкина, который швырнул на стол, а затем расстег
нул ширинку и достав, под смущенный визг дам свой де
тородный орган, действительно и буквально положил 
его на Пушкина.

В глазах Максима этот эпизод как-то не очень вязал
ся с общим пафосом книги о мужественном противо
стоянии семидесятников и власти. Впрочем, всегда 
можно было что-то потом подправить.

Удовлетворенный проделанной работой, Максим за
валился спать.

С утра перечитал, что написал накануне. Текст пока
зался глупым и напыщенным. Сел исправлять. В тече
ние дня несколько раз ему звонили по поводу сценари
ев, но Максим раздраженно отмахивался, ссылаясь на 
большую загруженность. Особенно настырен был один 
молодой сценарист, который требовал дать оценку его 
сочинению.

-  Два балла, -  не выдержав, сказал Максим, когда тот 
позвонил в третий раз и зло добавил: -  По десятибалль
ной.

-  А почему? -  растерялся сценарист.
-  Вам сказать почему?! -  вспыхнул Максим.
-  Да, -  уже несколько нагло заявил автор.
Максим, чертыхаясь, раскопал в стопке распечатан

ных текстов нужный сценарий, но, поскольку совер
шенно не помнил сюжет, стал яростно тыкать несчаст
ного сценариста в грамматические ляпы, скрупулезно 
подчеркнутые красным фломастером.

-  «Прилив радости и смеха на лице Андрея» -  это что 
за ремарка? На каком вообще языке? А потом что бу
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дет? Отлив плача и горя? А вот еще перл. «По оконча
нии курортного сезона туристы депортируются в Рос
сию». За что же им такое наказание? А вот еще. «Во дво
ре гуляют два петуха другого рода». Это что за род та
кой? Женский?!

Отчитав сценариста, Максим посоветовал тому вы
учить сначала русский язык, а потом уже садиться пи
сать. Больше бедолага не звонил.

Разобравшись с надоедливыми «кредиторами», как 
он называл сценаристов и продюсеров, Максим цели
ком сосредоточился на работе и за пять дней умудрил
ся написать почти шестьдесят страниц.

В конце недели объявился Зонц.
Звонок застал Максима не то чтобы врасплох, но, ув

лекшись работой, он слегка подзабыл о существовании 
Зонца. Впрочем, без воспоминаний глагольцев было 
все равно не обойтись.

-  В общем, едем в Привольск, Максим Леонидович, -  
сказал Зонц как всегда неестественно бодрым голосом.

-  Когда?
-  Завтра с утра. Я заеду за вами в десять. Дорога не то 

чтобы дальняя, но слегка путаная, и возможны пробки. 
Так что запаситесь терпением.

После разговора настроение писать почему-то про
пало, но Максим силком заставил себя продолжить и, 
как ни странно, постепенно набрал потерянный темп. 
Так до вечера и стучал.

Ночью ему приснился все тот же сон. Кожаный ди
ван и плазменная панель телевизора. Женщина с глян
цевым журналом и девочка с комиксами. Пес, уткнув
шийся носом в миску с фирменным кормом, и дорогой 
ворсистый ковер, на который Максим стряхивает пе
пел сигареты. И снова все то же пластмассовое ощуще
ние полной безжизненности происходящего. Затем,
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как обычно, в сон вклинился вой то ли сирены, то ли 
сигнализации, который плавно перешел в звонок элек
тронного будильника.

Максим разлепил веки. В окно било солнце. Он при
поднял голову и посмотрел на часы. Половина десято
го. Надо вставать.

Нечеловеческим усилием воли Максим скинул на 
пол ноги и тряхнул тяжелой сонной головой. Затем по
брел в душ.

Позавтракав на скорую руку -  чай, бутерброд, -  одел
ся и спустился вниз. Там его уже ждал пунктуальный до 
тошноты Зонц.

-  Не выспались?
-  Нет, -  плюнув на политес, честно ответил Максим.
-  Ничего, -  рассмеялся Зонц. -  В дороге выспитесь.
После чего услужливо открыл дверцу своей машины.
-  Как книга?
-  Спасибо, движется.
-  Ну, значит, и нам пора.
Никакой связи между книгой и их путешествием 

Максим не увидел, но у Зонца вообще все вытекало од
но из другого, словно повинуясь какому-то всемирному 
закону сообщающихся сосудов.

Ехали на сей раз на служебном джипе Зонца. Максим 
уже давно запутался, какие машины у Зонца личные, 
а какие служебные. Видимо, и теми и теми он пользо
вался попеременно и тогда, когда хотел. Более того, 
Максим до сих пор не понимал, где живет Зонц. Квар
тира, где проходила первая встреча, была явно пока 
нежилой -  там даже мебели не было. Значит, как и го
ворил сам Зонц, за городом. Но даже примерных коор
динат своей загородной резиденции Зонц ни разу не 
выдал. Была ли у него семья, родители, жена, дети, до
машние животные -  все это тоже оставалось загадкой.
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Зонц не говорил на личные темы. Вообще чем дальше, 
тем острее Максим ощущал двоякость своего мнения 
о Зонце. С одной стороны, ему импонировали уверен
ность и красноречие последнего -  ни тем ни другим 
сам Максим не обладал и отчаянно завидовал таким, 
как Зонц. Но с другой стороны, ему почему-то все чаще 
вспоминался один эпизод из школьного детства.

Надо сказать, что с одноклассниками у Максима от
ношения складывались не самые теплые. Школа нахо
дилась в рабочем районе, так что большинство учени
ков были самого что ни на есть пролетарского проис
хождения. На таком фоне Максим с отцом-филологом 
и мамой-переводчицей сильно проигрывал. Главным 
заводилой и авторитетом в классе был хулиган Васька 
Щербина по кличке Щербатый, который Максима не 
обижал, но относился презрительно. Однажды во вре
мя большой перемены в присутствии нескольких маль
чишек, которые вечной свитой таскались за Щерба
тым, Васька похвастался, что он уже водил отцовский 
самосвал. Все, конечно, тут же стали умолять дать и им 
посидеть за рулем.

-  Дам, дам, -  ответил Щербатый снисходительно, -  
кроме Макса.

-  Чего это? -  обиделся Максим, хотя самосвал его со
вершенно не интересовал.

-  А ты же интеллигент, -  сплюнув сквозь передние 
резцы, сказал Васька. -  Мы будем самосвал водить, а ты 
книжки читай.

И, воодушевленный смехом своих подпевал и прили
пал, добавил:

-  Вот вырастешь ты и будешь идти по дороге с палоч
кой и в очках. А я на самосвале тебе навстречу. Бу-у-у-у-у, -  
загудел Васька, крутя воображаемый руль воображае
мого самосвала.
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Максим задумался. С одной стороны, превосходство 
транспортного передвижения над пешеходным было 
очевидным. Тут Щербатый будет во всех смыслах смот
реть на Максима сверху вниз. С другой -  Васька исхо
дил из ложной предпосылки, что самосвал у него уже 
есть (на самом деле самосвал был у его отца, да и то не 
личный), а у Максима никогда не будет машины. Еще 
Максима в рассказе Васьки немного смущали очки (у са
мого Максима-то было прекрасное зрение), но он знал, 
что в народном сознании всякий интеллигент близо
рук. Правда, то, что всякий интеллигент еще и инва
лид, который почему-то должен брести по дороге пеш
ком с палочкой, Максима озадачило. Однако и это лег
ко объяснялось -  в конце концов, ученые люди много 
читают, за здоровьем не следят, на свежем воздухе не 
работают, физический труд не уважают. Тут любой ин
валидом станет.

-  Р-р-р-р-р-р, -  рычал Васька, давя на воображаемую 
педаль газа.

-  И что? -  перебил его Максим, косвенно признав 
возможность столь печального развития событий.

-  Что «и что»? -  удивился Васька, забыв про руль.
-  Ну, я иду, а ты навстречу на самосвале. И что?
-  Ну, я тебя и перееду, -  пояснил Васька, видимо, ис

кренне считая, что это единственный разумный выход 
из сложившейся дорожно-транспортной ситуации.

-  Ну и дурак, -  сказал Максим, подумав про себя, что 
нет смысла тратить время на болтовню с идиотом.

Щербатый побагровел от злости и даже хотел снача
ла врезать Максиму в ухо, но потом передумал. Навер
ное, решил, что рано или поздно все равно задавит 
Максима -  чего раньше времени силы тратить?

Нет, Зонц вовсе не был похож на слегка приблатнен- 
ного Ваську, но, как ни странно, в его компании Мак
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сим тоже чувствовал себя каким-то хлипким интелли
гентом, которого на самосвале переехать -  что раз 
плюнуть. Почему -  сам не знал. Зонц был вежлив и оба
ятелен, но как-то... дико неискренен, что ли. И во все 
его разговоры об интеллигенции, таланте, государст
венных интересах Максим почему-то не верил. Да, 
Зонц был вполне интеллигентен, но каким-то шестым 
чувством Максим понимал, что заботят того вещи го
раздо более прозаические и приземленные. Только не 
мог понять, какие именно. И каждый раз, когда Зонц 
улыбался своей всепокоряющей улыбкой, Максим на
чинал ощущать себя тем самым старичком с палочкой, 
которого собирается переехать самосвал. Скорее все
го дело было в том, что Зонц был из «хозяев жизни», 
Максим же был из вечных рабов. Еще на их самой пер
вой встрече в ресторане Максим почувствовал что-то 
неладное. Дело было в том, что Максим совершенно 
не разбирался в людях. Он всегда одалживал деньги не 
тем, кому надо, то есть тем, кто потом не возвращал, 
а отказывал, наоборот, тем, кто как раз был обязате
лен. Он доверял женщинам, которые его впоследст
вии обманывали, а «закрывался» с теми, кто его как 
раз-таки и не предал бы. За помощью всегда обращал
ся к тем, кто его посылал куда подальше, а осторожни
чал с теми, которые ему почему-то не нравились, хотя 
именно они-то и были готовы ему помочь. Но «опыт -  
сын ошибок трудных». И постепенно он научился уп
равлять этой своей неразборчивостью. Он понял, что 
ошибается в людях с точностью до наоборот, и потому 
при новых встречах включал мозг, но отключал интуи
цию, которая, увы, его столько раз подводила. Встре
тившись с Зонцем, он сразу понял, что интуицию надо 
отрубать, и чем быстрее, тем лучше, ибо Зонц ему по
нравился немедленно и безоговорочно. Максим отча
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янно дергал рубильник, отвечающий за интуицию, но 
тот как будто заело. Зонц продолжал ему нравиться. 
Однако мало-помалу интеллект стал оттеснять эмоции 
на задний план, и Максим облегченно вздохнул. Те
перь он уже мог оценивать слова и поведение Зонца 
более или менее критично. Тот, кажется, это почувст
вовал и слегка занервничал -  ему явно хотелось быть 
своим на все сто. Неслучайно в его интонациях так ча
сто стали звучать доверительные нотки, хотя он явно 
обладал такими полномочиями, что мог бы подавить 
любого силой. Но силу Зонц не уважал. Он был красив, 
обаятелен и хитер. Ему хотелось любовного подчине
ния. В молодости он считал высшим пилотажем снять 
красивую проститутку, но снять так, чтобы в итоге она 
не только не взяла с него никаких денег, а была бы еще 
благодарна и довольна. Удавалось это не всегда, но ког
да удавалось, Зонц ощущал невероятный душевный 
подъем. Похоже, окружающую его действительность 
Зонц воспринимал именно как такую красивую про
ститутку. Снять, трахнуть и услышать в конце «боль
шое спасибо».

Столь интимных фактов из жизни Зонца Максим 
знать не мог, но подспудно ощущал эту красоту игры, 
которая явно импонировала Зонцу.

Рассматривая пролетающий за окном летний пей
заж, Максим почувствовал, что к нему возвращается 
дремота, и он уже собрался отдаться ей, как к нему по
вернулся Зонц.

-  Ну что? Сходили к Блюменцвейгу?
Максим вяло кивнул и в трех словах описал свой раз

говор с бывшим однокурсником.
Как ни странно, на сей раз Зонц был не столь катего

ричен, как в первый. Более того, он слово за слово вы
тянул из Максима все подробности встречи.
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-  Глупость, конечно, этот его ВИТЧ, -  резюмировал 
Зонц в конце, -  однако кое-что ваш чокнутый Блюмен- 
цвейг уловил довольно точно.

Тут он почесал подбородок и хитро улыбнулся. По
том стер улыбку. У него была потрясающая способ
ность резко менять выражение лица, и вообще в своих 
реакциях он был довольно непредсказуем. Вроде тара
кана, который, как известно, может за одну секунду 
двадцать пять раз менять направление движения.

-  Это что же? -  спросил Максим.
-А  я поясню. Пришедшая норма, как сказал Блю- 

менцвейг, диктует свои ценности. Довольно убогие, 
откровенно говоря. Да, пока все сыты, и обуты, и весе
лы, и водка дешевая, и туры в Египет есть, и по телеви
зору прыгает гламурная молодежь, все прекрасно. Но 
постепенно это становится обычным джентльменским 
набором. А представьте первые трудности. Вот кризис 
ударил. Пока ничего, более или менее держимся. 
А представь, что он действительно затянется на деся
тилетия. И вдруг вся эта масса, все это серое вещество, 
образно выражаясь, понимает, что эти ценности, ко
торые были универсальным абсолютом, уже не так до
ступны, как раньше. И надо вытаскивать себя из боло
та за собственные волосы, потому что больше ничего 
другого нет. Вы себе представляете недовольство мед
ведя, которому сначала объяснили, что мед -  главное 
в этой жизни, а потом этот мед забрали? Вот в чем вся 
штука. Это только кажется, что государству нужна без
ликая масса. Ими, дескать, легко управлять. Но масса 
не бывает просто так послушной. Есть два варианта: 
страх и доступные, подчеркиваю, доступные навязан
ные ценности. Причем чаще всего в одном флаконе. 
Скажем, тоталитаризм -  это .страх плюс навязанная 
сверху норма.
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-  Есть еще вера, -  заметил Максим, слегка подавлен
ный неожиданным красноречием Зонца.

-  Да, вера в государство. Как, например, на Западе. 
Но у нас ее нет. И никогда не было. Только опять же, ес
ли под страхом. Как нас крестили силой, так и верим.

-  Я вообще-то про бога, -  робко заметил Максим.
-А  это вообще ерунда. Реально верующих у нас

в стране единицы. Церковь отделена от государства. 
К тому же сколько у нас конфессий? Это даже не обсуж
дается. Иными словами, государство должно обеспечи
вать отходные пути. А таковыми могут быть только ду
ховные ценности. Отдушина. Некое остранение. А отку
да им взяться? И тут мы возвращаемся к ВИТЧу. Когда 
безликой становится интеллигенция, за ней таким же 
становится и остальной народ. Интеллигенция -  это 
дрожжи. Должно быть какое-то брожение.

«Ты, однако, еще и философ», -  подумал Максим, но 
вопрос о ВИТЧе его зацепил за живое.

-  Знаете... может, вы и правы. Но посмотрите на ме
ня. Я писатель. Закончил литинститут. Подавал надеж
ды. Моя повесть «Чтобы все по-честному» была облас
кана критикой и коллегами. Разговоры о новом моло
дом писателе и так далее. Потом были менее удачные 
вещи, но неплохие. Была, конечно, и откровенная хал
тура. Кроме того, смею заметить, я занимался искусст
воведением. Возможно, это даже в большей степени 
мое призвание, чем литература. Но чем я занимаюсь 
сейчас? Пишу? Нет. Сижу, правлю чужие бездарные 
сценарии, кропаю статейки в разные журналы. При
чем никому не нужны мои знания, а ведь я уверен, что 
в стране наберется не более полутора десятков людей, 
которые с таким же рвением отсматривают новое ки
но, читают новую литературу и так далее. Так чем вам 
не ВИТЧ?
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Зонц покачал головой.
-  Это не ВИТЧ. Скажите, вы довольны своей жиз

нью?
-  Скорее нет, -  хмыкнул Максим.
-  Вы считаете свое нынешнее положение соответству

ющим вашим, ну, пусть не талантам, но хотя бы знаниям?
-  Нет.
-  Вот то-то и оно, -  заключил Зонц. -  А люди с ВИТЧ, 

по мнению Блюменцвейга, -  это люди, которые боль
ше не рефлексируют. Они вполне довольны тем, что 
изменили сами себе. Слышал такой термин «творчес
кое самоубийство»? Так вот это счастливые творческие 
самоубийцы. Живые трупы. Мертвые души. Которых 
скушала реальность. Был такой английский поэт Хаус- 
ман, не слышали?

-  Очень даже слышал, -  обиделся Максим на подо
зрение в невежестве, хотя что именно этот поэт напи
сал, не помнил.

-  Ну вот у него был такой стишок. В вольном перево
де с английского звучит примерно так:

Медведь огромный -  вот нахал!
Ребенка не моргнув сожрал.
Тому ж, похоже, все равно,
Что он едою стал давно.*

На последних словах Зонц неожиданно захохотал, 
но оборвал свой смех так же резко. Нет, у него явно бы
ла какая-то кнопка.

* Стихотворение Альфреда Хаусмана “Infant Innocence”: 
The Grizzly Bear is huge and wild; /  He has devoured the infant 
child. /  The infant child is not aware /  It has been eaten by 
a bear (Перевод автора.).
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-  Иными словами, все это -  мертвые души. Которые 
творят для мертвых душ. Вам, кстати, нравятся «Мерт
вые души»?

-  Гоголя? -  растерялся Максим.
-  Нет, Гегеля, блин! Ну Гоголя, конечно.
-  В общем да, -  пожал плечами Максим.
-  А знаете, что единственной живой душой на весь ро

ман является Чичиков? Все остальные -  мертвы либо в 
прямом смысле, либо в переносном. А почему? Потому 
что они мыслят узко, не глобально. Даже самые делови
тые из них смешны. Они не готовы ничем поступиться 
ради высоких интересов. И только один Чичиков готов 
голодать, мерзнуть, врать, изворачиваться, колесить по 
России.

-  Но это ж ради собственной наживы.
-  Может быть. Но главное -  это сделать большое 

дело.
-  Хорошее дело -  государство обманывать и мертвы

ми торговать.
-  Ну, во-первых, мертвыми торгуют и все остальные, 

если помните. Только он покупает, а они продают. Во- 
вторых, у нас невозможно государство не обманывать, 
потому что иначе оно тебя самого обманет. А в-треть- 
их, он -  сам себе государство. Полагаю, он вообще 
единственный свободный человек в этом романе.

-  Поэме.
-  Неважно.
-  Я немного запутался... И потом, вы... слегка пере

дергиваете идею Блюменцвейга.
Зонц отвлекся от дороги и с интересом посмотрел на 

Максима.
-  Вот как? В чем же?
-  Блюменцвейг не имел в виду, что всякий талант 

есть благо для серого общества. Талант, который выде

157



ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

ляется из этого общества ради собственной выгоды за 
счет еще большего оболванивания общества, страшнее 
самого серого носителя ВИТЧ.

-  Да? -  задумчиво переспросил Зонц.
-  Да, -  твердо сказал Максим. -  И Чичиков здесь не 

лучший пример свободного творческого человека.
-  Ну что ж... Может, вы и правы. Хотя, по-моему, сам 

Блюменцвейг этим тоже грешил. Когда создавал свои 
театры дегенератов, общества вкладчиков и всякие ди
кие объединения.

Максим снова почувствовал в интонации Зонца ка
кое-то внутреннее восхищение и даже теплоту по отно
шению к Блюменцвейгу. Словно он говорил о духовном 
брате.

-  Может быть, но совершенно очевидно, что все эти 
партии были ему глубоко до лампочки. Ощущение, что 
он как будто с кем-то боролся.

Зонц достал сигарету и нажал кнопку прикуривателя.
-  А он действительно боролся. Сам с собой. И с фо

ном. Заметь, все его начинания идут вразрез со време
нем, а их распад происходит именно тогда, когда они 
начинают сливаться с этим фоном.

-  Да, -  задумчиво согласился Максим. -  Боролся. Или 
оттягивал.

-Что?
-  Не знаю. Он похож на человека, который, потеряв 

любовь, бросается во все тяжкие. Это какой-то беско
нечный вызов себе и реальности.

-  Может быть...
Зонц прикурил и, выпустив тонкую струю дыма, до

бавил:
-  Только не надо забывать, что мы сейчас обсуждаем 

человека, который, полагаю, не совсем психически 
здоров. Посему... немного критичности не помешает.
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Тут Зонц неожиданно рассмеялся. На сей раз смех 
его почему-то показался Максиму особенно неприят
ным и фальшивым.

-  Впрочем, -  сказал Зонц после паузы, -  бог с ним, 
с Блюменцвейгом. У нас другие задачи.



XV

В городе С., что располагался рядом с Привольском, 
они сделали небольшую остановку и пообедали в ресто
ране небольшой, но по-московски дорогой гостиницы. 
За все платил Зонц, что добавляло нервозности в со
стояние Максима, который ужасно не любил быть ко
му-то что-то должен.

Попутно они осторожно интересовались у местных 
жителей насчет Привольска. Сам Зонц в этих краях ни 
разу не был и потому слегка путался, несмотря на до
вольно подробную карту, где никакого Привольска не 
было, только точка, поставленная чьим-то жирным 
фломастером. Единственное, что смущало Максима, -  
это то, что их визит был как будто инкогнито. Было не 
совсем понятно, почему Зонц не может обратиться (со 
своими-то полномочиями) напрямую к местным влас
тям -  те-то наверняка знали, где, что и почем. И вооб
ще их должны были встретить какие-то чиновники или 
как там принято у власть предержащих. Вместо этого 
советник президента по культуре спрашивал у местных 
жителей, где тут Привольск, словно был простым за
блудившимся туристом. Впрочем, возможно, Зонц не

160



витч

хотел подымать волну. Вел свою игру и не хотел впуты
вать в нее лишних людей. Он был элегантен и бесшу
мен, как пантера.

После получаса блужданий по бездорожью (благо 
было лето) им попался какой-то подвыпивший дед 
с авоськой в руке, который прошамкал беззубым ртом, 
что, мол, была какая-то военная часть на окраине горо
да, а может, и сейчас есть -  только там ворота желез
ные и стены с колючей проволокой. На вопрос, где 
именно эта часть, он только махнул рукой куда-то в сто
рону неба. Никакого более определенного направления 
добиться от него так и не удалось. Однако, проплутав 
еще час, они наконец увидели нечто, отдаленно подхо
дящее под вышеуказанное описание -  высокие стены, 
колючая проволока, железные ворота. Оказывается, 
все было гораздо ближе, чем они думали. Этот воен
ный объект был почти частью города С., точнее ска
зать, одна из улиц города фактически упиралась в его 
железные ворота. Другое дело, что дома в этой части 
города были заброшены и полуразрушены, асфальт 
давно растрескался и превратился в пыль, а по краям 
дороги все заросло лопухами и крапивой. Очевидно, 
город, если и расширялся, то явно в каком-то другом 
направлении. Зонц остановил джип за сотню метров до 
ворот и выключил мотор.

-  Ну что, Максим Леонидович, -  улыбнулся он, -  пой
демте проведаем сектантов?

-  Если они там есть, -  мрачно ответил Максим, от
стегивая ремень безопасности.

-  Есть, есть. Куда они денутся... Значит, так. Сначала 
я проверю их на прочность, а потом подключитесь вы. 
Обязательно упомяните Блюменцвейга.

-  А почему вам самому его не упомянуть? -  спросил 
Максим.

6 — 833 161



ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

-  Потому что святое имя Блюменцвейга из моих уст -  
это кощунство.

Максим хотел спросить, что же такого святого в име
ни Блюменцвейга и при чем тут кощунство, но Зонц по
спешно добавил:

-  Я же уже сказал, что для них я всего лишь чиновник. 
Сегодня одно пообещал, завтра другое сделал. А вы для 
них свой. Назовете Блюменцвейга, потом представи
тесь, и тип-топ. И помните, главное -  добраться до Ку- 
пермана. Он же вас знает?

-  Знает, -  пожал плечами Максим.
-  Ну вот. А он у них за главного. В общем, «Впе

ред!» и, как прибавлял наш замполит Кубиков, «навст
речу солнцу и неведомой хуйне!».

«Вот уж точнее не скажешь», -  подумал Максим.
Они вышли из джипа. Вокруг стояла липкая тишина, 

нарушаемая только скрипом песка и хрустом гравия 
под их ногами.

-  Пока признаков жизни не наблюдается, -  заметил 
Зонц и, полностью опровергая это утверждение, пере
дернул затвор непонятно откуда взявшегося пистолета.

Максим испуганно покосился на оружие.
-  А это-то зачем?
-  Не скажите, Максим Леонидович, у них тут строго. 

Моего помощника в прошлый раз чуть не кокнули.
Максим в первый раз усомнился в безопасности ме

роприятия. Впрочем, книжку-то все равно надо писать. 
Или как?

-  Вместе весело шагать по просторам... -  неожидан
но и с какой-то скрытой угрозой запел Зонц. Видимо, 
от внутреннего напряжения.

Первое, на что они оба обратили внимание, -  вити
еватая надпись над воротами, вылитая из чугуна или 
стали, что-то вроде знаменитого “Arbeit macht frei”
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в немецких концлагерях. Только здесь было написано 
другое, а именно: “Lasciate ogne speranza, voi ch'in- 
trate”.

-  Это еще что? -  удивленно спросил Зонц.
-  Это из Данте. «Входящие, оставьте упованья». Ну 

или «Оставь надежду всяк сюда входящий». Кому какой 
перевод больше нравится.

-  Ну-ну, -  хмыкнул Зонц.
Максим тем временем стал рассматривать внешнюю 

стену лагеря. Блочный, щербатый от времени бетон, 
колючая проволока, кое-где явно пустующие вышки. 
Вполне себе лагерь. Лая собак только не хватает и од
ноколейки.

-  Мрачновато, -  заметил Максим, внутренне поежив
шись, -  неудивительно, что Блюменцвейг не хочет сю
да возвращаться.

-  Это точно, -  неопределенно согласился Зонц.
Подойдя к воротам, он несколько раз ударил кулаком

по железу и крикнул:
-  Алло, есть кто дома?
В ту же секунду где-то что-то щелкнуло, и желтый 

прожектор ослепил Зонца и Максима.
-  Здесь закрытая часть ФСБ! -  гаркнул чей-то хрип

лый голос откуда-то сверху.
-  А мы как раз из ФСБ! -  прикрывая от слепящего 

света ладонью лицо, крикнул Зонц.
На этот раз не последовало никакой реплики.
-  Зачем вы про ФСБ-то? -  удивленно спросил Мак

сим.
-  А вы считаете, что надо было сказать, что мы из 

минкульта?
Максим пожал плечами.
Зонц пнул ботинком ворота и снова заорал:
-  Алло! Кто у вас тут главный? Пусть выйдет!
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-  Здесь закрытая часть ФСБ! -  ответил тот же голос 
сверху.

-  Блядь! -  разозлился Зонц и тихо добавил. -  У нас 
две новости. Хорошая и плохая. Хорошая: на Марсе 
есть жизнь. Плохая: марсиане -  мудаки. Эй! -  завопил 
он. -  Смени пластинку! Пусть выйдет главный!

-  У нас нет главных, -  ответили сверху.
-  Ты б вырубил свой прожектор перестройки, а?! -  

закричал Зонц. -  Не видно ж ни хрена.
Эта просьба была проигнорирована.
Зонц снова пнул ногой по двери.
-  Здесь закрытая часть ФСБ! -  раздался все тот же го

лос.
-  Я сплю, или он реально одно и то же говорит? -  

удивленно спросил Зонц у Максима. -  Ну что? Перехо
дим к плану «Б».

-  Хорошо, -  помявшись, сказал Максим.
Он сунул два пальца в рот и коротко, но громко сви

стнул.
-  Фуи! Куперман у вас?!
Зонц с уважением посмотрел на Максима -  он и сам 

в детстве пытался научиться свистеть, но так и не смог. 
Прожектор наверху щелкнул и погас. От светового пе
репада Максим на секунду потерял всякое зрение.

-  А что надо? -  вдруг почти буднично спросил голос 
сверху.

-  Поговорить надо, -  буркнул Максим.
-  А ты кто?
-  Я от Блюменцвейга.
-  От кого?!
-  От Яши Блюменцвейга!
Раздалось какое-то шебуршание, шаги и чьи-то тихие 

неразборчивые голоса. Наконец слева от ворот, там, 
где была входная дверь, что-то задребезжало. Затем
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дверь скрипнула и приоткрылась. Оттуда высунулось 
дуло автомата.

-  Неожиданная реакция на фамилию Блюменцвейг, -  
сказал Зонц, нащупывая пистолет.

-  Похоже, его здесь недолюбливают, -  пробормотал 
Максим.

Но вслед за дулом в проеме возникло немолодое боро
датое лицо. Оно внимательно оглядело Зонца и Максима.

-  Ты, что ли, к Куперману?
Максим вышел вперед.
-  Ну я.
Он присмотрелся к лицу, которое ему показалось 

знакомым, но вспомнить, кто это, так и не смог.
-  А он тебя знает?
-  Знает.
Внутренне Максим уже проклинал себя за то, что 

ввязался в эту авантюру. «Сейчас прошьют меня очере
дью, буду на том свете рассказывать, как меня за какого- 
то Блюменцвейга укокошили. Вот там посмеются».

Но пожилой охранник только пожевал ртом и сказал:
-  Ты можешь пройти на КПП, а твой друг пусть сто

ит где стоит.
Максим переглянулся с Зонцем. Тот кивнул и тихо 

шепнул:
-  Еще одна хорошая новость: Куперман явно жив.
Но Максиму было не до шуток. Он мысленно пере

крестился и вошел в открывшийся проем. Железная 
дверь, скрипнув, закрылась за его спиной.

Внутри была обычная обстановка советского военно
го КПП: желтый электрический свет, кирпичные сте
ны, закуток для пропусков с плексигласовым окошком.

Максима обыскал второй охранник и, не найдя ору
жия, усадил на стул с порванным сиденьем, из которо
го торчала вата, как будто в нем уже покопался Остап
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Бендер. Первый охранник, тот, что впустил Максима, 
все это время стоял рядом, сжимая в узловатых морщи
нистых руках Калашников.

-  Куперман сейчас подойдет, -  сказал он. -  Надеюсь, 
он тебя вспомнит.

«Мило, -  подумал Максим. -  А если не вспомнит?»
Перед его глазами почему-то встала душещипатель

ная картинка. Входит Куперман и говорит: «Нет, я его 
не помню». Дальше Максим падает на колени и умоля
ет Купермана вспомнить, но поздно -  его прошивает 
автоматная очередь. Мда-а. Но делать было нечего. Как 
говорится, назвался груздем...

Любопытно, что после сообщения о скором приходе 
Купермана оба охранника остались стоять безмолвны
ми пограничными столбами. Видимо, был еще третий, 
который и отправился за Куперманом. Или здесь была 
какая-то телефонная связь.

«Интересно, -  подумал Максим, -  а эти охранники, 
по идее, тоже какие-то писатели или как?»

Он принялся тихо насвистывать какую-то мелодию, 
видимо, для создания иллюзии, что абсолютно споко
ен, но почему-то, наоборот, разнервничался еще боль
ше и вскоре замолчал.

Наконец дверь со стороны «военной части» откры
лась, и вошел Куперман. Одет он был вполне современ
но, даже модно, разве что длинные седые баки выдава
ли в нем что-то анахроничное.

-  Максим? -  удивился Куперман, сразу узнав гостя.
-  Привет, Семен, -  сказал Максим, вставая и пожи

мая руку.
Про себя Максим с грустью отметил, что Куперман 

сильно постарел. Факт чьей-то старости, несмотря на 
всю свою логичность и предсказуемость, неизменно 
поражал Максима.
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-  Какими судьбами? -  спросил Куперман, присажива
ясь на соседний стул.

Максим, который ожидал, что его проведут на терри
торию части, несколько растерялся, но потом тоже сел.

-  Да, собственно, вот прослышал про Привольск и...
-  От кого это? -  насторожился Куперман.
-  От Яши Блюменцвейга.
-  Да ты что! -  всплеснул руками Куперман и покачал 

головой. -  Яша, Яша... Какой был человек. Такой холо
кост пережил... Он жив?

-  Вообще-то да, только слегка умом двинулся.
-  А что он о нас говорил?
-  Да почти ничего. Вот, мол, был такой Привольск, 

и все.
-  Да, -  печально, но с каким-то удовлетворением кив

нул Куперман. -  Побила нас жизнь.
-  Ты уж извини за любопытство, а что здесь у вас во

обще происходит?
-  А Яша разве не рассказывал? -  спросил Куперман 

с явным напряжением в голосе.
-  Да так... в общих чертах...
-  Ох, Максим, -  несколько театрально вздохнул Ку

перман. -  Долгая история, но тебе как старому прияте
лю... В семьдесят девятом здесь устроили лагерь для 
творческой интеллигенции, для, так сказать, самых ак
тивных борцов с режимом. Обманом привезли нас сю
да из разных городов и устроили... Нет, сначала все бы
ло мило. Вроде дома творчества. Закрытого типа. Но 
через некоторое время улыбка, образно выражаясь, 
сменилась звериным оскалом. Овчарки, колючая про
волока, стены. Сам видишь. В общем, тюрьма как тюрь
ма. Ничего особенного... Многие не вынесли горьких 
испытаний, голода и издевательств. Знал бы ты, сколь
ких умерших товарищей я вот этими вот руками зарыл
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в землю. Скольких выходил на жестких нарах в холод
ных бараках. Люди ломались физически, люди лома
лись психологически. Психологически -  это даже 
страшнее. Знаешь, как невыносимо больно видеть в не
когда лучистых глазах художника пустоту и отчаяние, 
неверие и беспомощность, страх и безнадежность? Мы 
все словно заглянули в бездну. Отрезанные от мира, от 
человеческого тепла, от родных и близких, мы, сбив
шиеся в кучку, испуганные и душевно сломленные, бо
ролись за свои жизни, как будто они что-то стоили. 
Жертвы бесчеловечного эксперимента... кремлевских 
мясников.

Тут Куперман почувствовал, что слегка переборщил 
с пафосом, и, ненатурально всхлипнув, достал пачку 
«Мальборо» из кармана куртки.

-  Будешь? -  протянул он сигареты Максиму.
Тот вытянул одну, и они закурили.
-  Вот тот душевный опыт, который мы здесь приоб

рели, -  закончил Куперман, видимо, посчитав, что для 
трогательной исповеди достаточно.

Максим затянулся и почесал переносицу.
-  А Блюменцвейг? -  спросил он после паузы.
-  Блюменцвейг... -  сказал Куперман и задумчиво затя

нулся сигаретой. -  Блюменцвейг -  наш герой. Тот, на ко
го мы все эти годы равнялись, тот, о ком думали все это 
время. Он один сумел вырваться на свободу. Как Проме
тей, укравший огонь, понес он нашу боль к людям. Но 
боль переполнила его душу, и он не смог выразить ее.

Максим подумал, что сравнение с Прометеем не 
очень удачно подходит к Блюменцвейгу, который си
дит в уютной квартире и, слегка спятив, вещает что-то 
о ВИТЧ. Чай, печень-то ему никто не выклевывает. Ес
ли не брать в расчет алкоголь, которого Блюменцвейг 
никогда не чурался. Но Максим промолчал.

168



в и т ч

-  Но таких, как Блюменцвейг, мало, -  вдохновенно 
продолжил Куперман. -  Для этого надо обладать волей, 
которая у большинства из нас к тому времени была рас
топтана.

И словно в качестве иллюстрации к этим словам Ку
перман растоптал свою недокуренную сигарету -  вот, 
мол, как топтали нашу волю. Затем поднял смятый бы
чок и бросил его в пустую пивную банку на полу.

-  А майор Кручинин?
Куперман несколько секунд внимательно смотрел 

в глаза Максиму.
-  А про него ты откуда знаешь?
Максим решил промолчать про список приволь- 

чан.
-  Блюменцвейг упомянул его вскользь, но я ничего 

не понял.
-  Мда-а... Ну что же... Если тебе интересно, то... Кру

чинин был поначалу комендантом лагеря, но совесть, 
как говорится, взяла свое. Он и помог бежать Блюмен- 
цвейгу. К сожалению, сам погиб. В темноте был застре
лен охраной. В спину.

На этих словах Куперман встал и опустил голову, как 
бы в знак памяти о майоре. Люди с автоматами тоже 
опустили головы. Максим растерялся, но последовал 
их примеру. Сигарета в его пальцах горела, как малень
кий «вечный огонь».

-  Ну спасибо, что заехал, -  неожиданно деловым то
ном сказал Куперман. -  Всего хорошего.

И пошел на выход. Максим, который в тот момент за
тянулся сигаретой, чуть не подавился дымом от такой 
неожиданной развязки.

-  Погоди, Семен! -  вскочил он. -  Но... хорошо. Муки, 
страдания... Но ведь СССР давно нет! Почему вы здесь 
сидите? Почему не уходите?
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Куперман посмотрел на Максима с таким снисходи
тельным сожалением, с каким мудрый старец смотрит 
на зеленого юнца.

-  Вам это будет трудно понять... -  перешел он на фи- 
лософско-обобщающее «вы». -  А ведь здесь в некото
ром роде -  музей. Музей наших душевных мук. Семи 
страшных лет страданий и еще тринадцати не менее 
страшных лет доживания.

-  Музей -  это когда можно купить билет и пойти по
смотреть, -  с неожиданным сарказмом ответил Мак
сим. -  А окошка кассы я тут не вижу. Да и ты не больно- 
то торопишься меня приглашать.

Ироническая интонация явно задела Купермана.
-  Ты не понял, старик, -  обернулся он. -  Мы -  послед

ние из могикан. Мы -  свидетели истории. И мы пишем 
эту историю. Время для которой еще не пришло. Если 
мы сейчас пустим гуннов в наш Рим, вы все разрушите 
и ничего не останется. Это наш долг. Наша задача. 
Цель, если хочешь.

Максим ничего не понял из этой белиберды, но на 
всякий случай прощупал почву.

-  А сколько осталось свидетелей-то? Горский там?
-  Горский умер в прошлом году от воспаления лег

ких. Нас немного -  примерно тридцать человек.
-  Я не пойму, вы что, вообще отсюда не выходите?
-  Лет пять назад были отпуска. Потом их отменили. 

Нашим людям тяжело с вашими. Ваши люди уже не мо
гут понять наших людей.

«Еб твою мать! -  мысленно выругался Максим, -  твоя 
моя не понимай, белые люди со стреляющими палками 
пришли и сделали много смерть. Что ты мне, блядь, 
втираешь?»

-  Послушай, Семен, -  сказал он вслух. -  Давай начис
тоту.
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Куперман удивленно приподнял брови.
-  Давай.
-  Есть государственный проект. Узаконить... офор

мить... короче, создать здесь официальный музей-ла
герь. Построить стенды...

-  Они уже есть.
-  Ну хорошо, -  сбился с мысли Максим и добавил 

слегка раздраженно: -  Дело ж не в стендах. Дело в том, 
чтобы восстановить инфраструктуру, сделать музей 
приемлемым... как это... приспособленным для посеще
ний... открыть его.

Куперман хотел что-то сказать, но Максим понял, что 
тут надо давить на газ, и не позволил себя перебить.

-  Дай мне договорить! Короче, все, что мы хотим...
-Мы?
-  Ну, я тоже участвую в этом в некотором роде. В об

щем, надо провести небольшой ремонт. Тут же все в за
пустении наверняка. Или что, вы ремонт тоже делали?

-  Да нет, -  смутился Куперман.
-  Ну вот. Лагерь -  это одно, а музей, мемориал, госу

дарственный культурный объект -  немного другое. Что 
тут непонятного? Но самое главное, что все вы остане
тесь при деле. Хотите здесь дальше жить -  да ради бо
га. Как свидетели, бывшие лагерники, будете экскурсо- 
водить, помогать восстановлению. Это же огромный 
культурный проект. И вы не можете оставаться в сто
роне. И не должны. Только сначала сюда приедут рабо
чие, которые должны провести общий ремонт. Они 
починят, что надо, положат асфальт, где надо, заменят 
водопровод, проводку и так далее. И на этот период... -  
Максим замялся, вспоминая, о каком периоде говорил 
Зонц -  кажется, две недели, -  ...буквально дней на де
сять вы все покинете территорию лагеря и поселитесь 
рядом. Ну, или в городе. Как только первичные работы
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будут сделаны, вы вернетесь обратно. Вы будете полу
чать зарплату и, так сказать, выполнять свою культур
но-историческую миссию дальше.

Куперман задумался. Максим воспользовался паузой, 
чтобы слегка сменить тему. Тем более он чувствовал, 
что надо оттянуть время, дать Куперману задуматься, 
иначе будет сплошное «нет, нет, нет».

-  И чисто человеческая просьба, Семен. Видишь ли, 
я сейчас пишу книгу о «Глаголе». Если ты помнишь, это...

-  Да-да, -  нетерпеливо перебил его Куперман. -  Аль
манах. Наш диссидентский. Конечно помню.

-  Ну вот. В общем, мне нужно взять интервью, кое 
о чем расспросить... Тебя, Авдеева, Файзуллина...

-  Файзуллин умер, к сожалению. Да и Авдеев давным- 
давно скончался. Спился. С горя.

-  И Авдеев? Жаль... Ну, тогда... остаешься ты.
-  А это что? Это все в рамках вот этого...
-  Нет-нет, это моя личная инициатива. К Привольску 

это не имеет прямого отношения. Но в некотором ро
де у этих тем общий знаменатель.

-  Понятно, -  сказал Куперман, уставившись взглядом 
куда-то в стену. Потом задумчиво добавил: -  Канализа
ция на прошлой неделе рванула, все говном залило...

-  Ну, вот видишь! -  обрадовался Максим. -  Своими- 
то силами не справитесь.

-  В общем, так, -  стряхнул задумчивость Куперман. -  
Мне нужно время. Посовещаться.

-  Это сколько? -  встревожился Максим.
-  Неделю как минимум. Надо все обсудить, взве

сить... Оставь свой телефон. Я сам с тобой свяжусь.
-  А интервью?
-  Давай так. Если мы согласимся, ты так и так при

едешь. А если мы откажемся, ты приедешь просто ради 
интервью.
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-  Идет, -  кивнул Максим и быстро начеркал на сига
ретной пачке свой номер телефона. -  Буду ждать звон
ка. Если да, мы приедем.

-  Опять «мы», -  поморщился Куперман.
-  Ну слушай, я же не руковожу этим проектом. Надо 

мной люди... точнее, человек... он это... помощник пре
зидента по культурным вопросам.

-  Ты ему доверяешь?
-Д а, -  кивнул Максим, понимая, что честность со 

всеми ее тонкостями и рефлексиями будет здесь неуме
стна.

-  Эх, Максим, -  поддавшись невесть откуда взявшей
ся ностальгии, сказал Куперман. -  А помнишь, как мы 
ездили на Валдай, а? Гитары, горы, костер, лес, ночь...

-  Да, -  односложно ответил Максим, хотя никогда не 
был на Валдае и терпеть не мог всю эту турпоходную 
романтику. Что самое интересное, он сильно сомневал
ся, что и Куперман куда-то ездил. С Семеном они позна
комились на выставке художника Мякишева, которого 
Куперман обругал именно за пейзажи, сказав, что при
рода -  худшее, что создала природа. Этот афористиче
ский бред Максим запомнил на всю жизнь.

-  Здесь в лагере я часто думал о Зойке, -  сказал Ку
перман куда-то в пустоту. -  Или Зинке...

«Какой Зинке? Какой Зойке?» -  мысленно заметался 
Максим, испугавшись, что Куперман тоже рехнулся.

-  Нет, -  уверенно сказал Куперман и поковырял ми
зинцем в ухе. -  Зинка. Точно. И чего она нашла в Кли
мове?

Тут Максим вспомнил, что, действительно, был в их 
студенческой компании такой лингвист-структуралист 
Климов, и у него была девушка по имени Зина. У Зины 
была внушительных размеров грудь (или, по чьему-то 
остроумному определению, «запоминающаяся грудь»).
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Никаких других талантов за ней не водилось. И чего ее 
Куперман вдруг вспомнил?

Максим не стал спрашивать. Да он бы и не успел, по
тому что Куперман неожиданно кивнул ему на проща
ние и стремительно скрылся на территории лагеря. Бо
родатые охранники молча проводили Максима на вы
ход.

После беседы с Куперманом у Максима так разболе
лась голова, что он вышел к Зонцу, слегка покачиваясь.

-  Ну что? -  спросил тот, заметно волнуясь.
-  А хер их знает... Меня внутрь-то не пустили... Мы, 

говорит, последние из могикан, свидетели чего-то 
там...

-  Чего?
-  Истории. Истории они, понимаешь, свидетели.
-  Мда-а? -  хмыкнул Зонц. -  А кто не свидетель-то? Все 

свидетели. Ладно, садитесь в машину. По дороге рас
скажете.

Максим покорно вскарабкался на сиденье и закурил.
В машине, как ни странно, голову слегка отпустило, 

хотя внутри что-то продолжало жужжать -  какой-то на
доедливый зуммер.

-  А что еще говорил Куперман? -  спросил Зонц, заво
дя мотор. -  Сколько их там?

-  Говорит, человек тридцать.
-  Всего? Это хорошо. Это компактно.
-  Еще плел про тюремную жизнь, про то, как он сво

ими руками кого-то там хоронил, про творческие души, 
растоптанные советской системой. Разве что рубаху на 
себе не рвал.

-  Ну а что с музеем-то?
-  Сказал, что подумает.
-  Серьезно?! -  обрадовался Зонц.
-  Неделю просил дать.
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-  Ну спасибо. Вот это хорошая новость. Я в вас не 
ошибся.

-  Послушайте, -  перебил возбужденного Зонца Мак
сим, -  я все-таки до конца не понял, что их там держит.

-  Вас это сильно волнует?
-  Вообще-то да. Люблю, знаете ли, ясность.
-  Ясность или правду?
-А  что, обязательно их противопоставлять? -  раз

драженно заметил Максим.
-  Ладно, простите, -  усмехнулся Зонц. -  Но я дейст

вительно не очень знаю, в чем там дело. Меня лично 
больше волнует, согласятся ли они на наше предложе
ние. А что там у них в голове...

-  Жаль, что меня внутрь не пустили. Интересно бы
ло бы глянуть...

-  С виду укрепления, конечно, суровые. Пока вы там 
сидели, я прошелся вдоль заборчика. Каждые двести 
метров вышка.

-  Странная строгость для интеллигентных диссиден
тов, которые, в общем-то, ничего не совершили.

-  А что Блюменцвейг?
-  Ну, он у них герой. Единственный, кто осуществил 

побег. Кстати, я и насчет Кручинина спросил.
-  И что?
-  Да, кажется, он у них там тоже что-то вроде героя. 

Переметнулся на сторону узников, помог Блюменцвей- 
гу бежать и все такое...

-  Ну и хорошо, -  неожиданно резюмировал Зонц и с до
вольным видом уставился на дорогу.

Максим хотел что-то спросить, но утренний недосып 
вкупе с нервотрепкой в Привольске дал о себе знать -  
Максим зевнул, прислонился виском к прохладному то
нированному стеклу и, убаюканный тихим шелестом 
кондиционера, задремал.
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Сон был какой-то невизуальный. Зато имел аудиосо
провождение. Им было повторяющееся, как заезжен
ная пластинка, стихотворение про медведя-нахала, со
жравшего ребенка. В конце сна из темноты выплыла 
медвежья голова, причем безо всякого туловища, и ска
зала:

-  Приехали, Максим Леонидович.
Максим вздрогнул и проснулся.
-  Что?
Джип стоял на месте. Зонц курил, глядя через ветро

вое стекло куда-то вдаль.
-  Приехали, -  повторил он, не поворачивая головы.
Максим вытер слюну, которую, видимо, пустил во

время сна, и приподнялся. Машина стояла у подъезда 
его дома.

-  Да-да, -  засуетился он, дергая ремень безопаснос
ти. -  Я пойду.

Зонц помог разобраться с ремнем и открыл дверь.
-  Я позвоню, -  сказал он и протянул на прощание руку.
Максим пожал ее. Она была ни тепла, ни холодна.



XVI

На капризы привольчан майор Кручинны решил прин
ципиально не отвечать. Таким дашь локоть, всю руку от
кусят. Но в январе 1980 года произошло ЧП, после кото
рого майор задумался, не слишком ли он мягок. И не по
ра ли проявить настоящую строгость. Случилось это 
в субботу, когда народ, по идее, должен был отдыхать или 
творить. Сам майор никогда не отдыхал, просиживая за 
рабочим столом сутки напролет. Не потому, что был тру
доголиком, а потому что начальство требовало беско
нечных и подробных до тошноты отчетов. Вот и в это 
морозное утро он сидел, как обычно, в своем кабинете, 
сочиняя очередной опус на тему «никаких ЧП не про
изошло», когда к нему неожиданно без стука ворвался 
взволнованный Чуев и сиплым голосом прокричал:

-  Товарищ майор! Файзуллин разбился!
-  Мать твою! -  чертыхнулся Кручинин и, бросив все 

бумаги, рванул из-за стола за лейтенантом. Зацепился 
за край кителем. Китель хрустнул, но выдержал.

-  Да е-мое! -  выпутался наконец майор.
На бегу накинул пальто и шарф. И попытался выяс

нить детали.
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-  Как разбился-то? Из окна, что ли, выпал?
-  Да не, -  махнул рукой Чуев. -  Сделал этот... дельта

план и на нем полетел.
-  Какой еще в жопу дельтаплан?
-  Обыкновенный. Железяка с крыльями.
-  А куда полетел? В магазин, что ли?
-  Шутите, товарищ майор! Через забор полетел, ко

нечно.
-  Побег, значит?
-  Вроде того. С крыши института сиганул.
-  Вот дебил! -  сплюнул Кручинин.
Они выбежали на улицу. Снег искрился и слепил гла

за. Майор поскользнулся и едва не упал, но, изогнув
шись всем телом, словно цирковой эквилибрист, усто
ял. Чуев бросился по скрипучему снегу в сторону НИИ. 
Майор, чертыхнувшись, побежал следом. На ходу стал 
прикидывать свое будущее.

«Скрыть смерть, конечно, не удастся. Придется до
кладывать начальству. А это значит что? Недоглядел, 
товарищ Кручинин. Недосмотрел. Недоработал. И по- 
лугода не прошло, а уже первый труп. Ай-яй-яй. Мош- 
кин доложит генералу Валяеву. Все повесит на меня, 
конечно. А Валяев меня на дух не переносит. Вызовет 
в Москву. Там начнут рыть личное дело. Вспомнят дис
сидента Кузьменко, которого я обрабатывал и кото
рый под машину попал. Снова начнется нудятина: 
“Случай, конечно, несчастный, но Кручинину совето
вали арестовать Кузьменко, а он отказался. Теперь 
Кузьменко погиб, и западные голоса подняли вой: уби
ли! Сбили, как Михоэлса! Длинная рука КГБ!” Ха! 
Можно подумать, что, если бы я его арестовал, не бы
ло бы воя. Но теперь, конечно, снова несчастного 
Кузьменко приплетут. И попрут меня. Попрут как ми
ленького».
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Чуев тем временем убежал вперед. Заметив, что май
ор отстал, остановился в ожидании. Кручинин подбе
жал, тяжело переводя дыхание.

-  А труп точно еще там? -  спросил он, вытирая пот со 
лба.

-  Чей труп? -  испугался Чуев.
-  Ну не мой же! Файзуллина, епти!
-  А с чего ему помирать?
-  Еб твою мать, лейтенант! Ты же сам сказал, что он 

разбился!!!
-  A-а... Ой, товарищ майор, я не то имел в виду. Раз

бился в смысле упал, ушибся. А вообще-то он только 
ключицу сломал, ну и синяки там...

-  Тьфу ты! -  сплюнул Кручинин. -  Что ж ты сразу не 
объяснил нормально? Я ж думал, он все... Фу-ты ну-ты!

От сердца отлегло. Майор перевел дыхание и, уже не 
торопясь, спокойной уверенной походкой обогнул вме
сте с Чуевым здание НИИ. Там уже собралась внуши
тельная толпа.

Собственно, дело так и обстояло. Переводчик Фай- 
зуллин соорудил дельтаплан, на котором попытался пе
релететь забор Привольска. Затея провалилась, пото
му что по-настоящему высоких зданий в Привольске не 
было. А пущенный с четырехэтажного здания НИИ 
дельтаплан вместе с переводчиком быстро потерял вы
соту и впечатался в трансформаторную будку.

Надо сказать, что Файзуллин вовсе не собирался ни
куда бежать. Он прекрасно понимал, что такой огром
ный объект, как дельтаплан, да еще средь бела дня, не
избежно привлечет внимание охраны. Да и куда бе
жать? Они даже толком не знают, в какой части СССР 
находятся. Дело было в принципе, а точнее, в споре, 
который он затеял с Вешенцевым, утверждавшим, что 
сбежать из Привольска невозможно. Файзуллин, кото
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рый в тот момент был слегка подшофе, заявил, что 
когда-то занимался дельтапланеризмом и мог бы уле
теть отсюда в любую секунду, просто желания нет. 
В итоге Вешенцев сказал, что готов поспорить на чет
вертной, что у Файзуллина ничего не выйдет. Оскорб
ленный Файзуллин вызов принял, тем более что при 
споре присутствовали дамы и ему не хотелось ударить 
в грязь лицом. За неполную неделю он умудрился со
орудить дельтаплан или по крайней мере нечто, что 
таковой отдаленно напоминало. На самом деле техни
чески Файзуллин был не так хорошо подкован, как ут
верждал во время спора, поэтому собирал дельтаплан 
по учебнику, взятому в привольской библиотеке. Но, 
как известно, теория теорией, а опыт -  сын ошибок 
трудных. Неудивительно, что дельтапланообразное 
чудовище, которое Файзуллин гордо нарек «Файз-1», 
не совсем соответствовало принятым стандартам. Од
нако отступать Файзуллин не привык. При помощи 
мускулистого Горского он втащил на плоскую крышу 
НИИ свое детище и приготовился к старту. Крыша 
была идеальной площадкой. Под ней проходили тру
бы отопления, и потому снег мгновенно таял, стекая 
по слегка наклонной плоскости в водосточные трубы. 
Внизу тутже собрались зеваки. Был там, естественно, 
и Вешенцев, который уже слегка жалел о своем неве
рии и судорожно думал, как бы теперь избежать рас
платы.

Файзуллин тем временем стоял на крыше и глядел то 
в небо, то на землю, чувствуя, как его уверенность в ус
пехе предприятия стремительно тает.

-  Давай, Икар! -  крикнул кто-то в толпе, желая под
бодрить переводчика.

-  Кретин! -  крикнул ему в ответ Файзуллин. -  
Сплюнь три раза! Икар разбился! Это Дедал долетел!
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-  Давай, Дедал! -  не смутившись, поправился кричав
ший.

Файзуллин вцепился в подвеску и представил, как, 
оторвавшись от крыши, воспарит над деревьями, над 
толпой, над заснеженным Приводьском и, конечно, 
над гребаным Вешенцевым, втянувшим его в это безоб
разие. Он стиснул зубы и засеменил ногами по шерша
вому рубероиду крыши, волоча за собой неуклюжую 
конструкцию дельтаплана.

«Как оторвусь, сразу крикну “Лечу-у-у-у-у!” -  подумал 
Файзуллин. -  Так всегда кричат воздухоплаватели. Это 
производит впечатление».

Однако едва крыша выскользнула из-под ног, он по
нял, что не только не успеет крикнуть «Лечу», но и во
обще вряд ли что-то успеет крикнуть, ибо сразу понесся 
не вперед, а вниз. И понесся довольно быстро. Грубо го
воря, рухнул. Удар об трансформаторную будку, внезап
но возникшую на пути спортсмена-любителя, был таким 
мощным, что треснула и смялась металлическая подвес
ка дельтаплана. В толпе охнули, но к всеобщему удивле
нию переводчик довольно быстро очухался. Снег смяг
чил падение. Выяснилось, что он отделался лишь уши
бами и вывихнутым плечом, которое ему мгновенно 
вправил Тисецкий, имевший опыт в области травмато
логии. Теперь Файзуллин сидел, прислонившись спи
ной к будке, и тер ушибленную ногу. При этом он осоло
вело оглядывал собравшихся и почему-то ел снег.

Кручинин решительно раздвинул толпу и подошел 
к переводчику.

-  Файзуллин! -  строго выкрикнул он.
-  С родителями в школу! -  пошутил кто-то в толпе.
Кручинин смерил шутника ледяным взглядом, после

чего повернулся к Файзуллину и процедил:
-  Завтра ко мне в кабинет.
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-  Зачем? -  недоуменно спросил тот.
-  Новый дельтаплан делать будем! -  съязвил майор 

и мотнул головой Чуеву: -  Пошли, лейтенант.
На следующий день Файзуллин прихромал в кабинет 

к майору. Он сел на предложенный стул и сразу поник 
головой, как двоечник в кабинете у директора.

-  Только не надо мне тут раскаяние изображать, -  
хмуро сказал Кручинин, закуривая.

-  Я не изображаю, -  глухо ответил Файзуллин, глядя 
в пол. -  У меня после падения шея болит. Голову не мо
гу прямо держать.

Майор хмыкнул и затянулся.
-  Сами дельтаплан делали?
-  По учебнику.
-  Понятно. Ну и как мне прикажете с вами посту

пить?
-А  что я сделал? -  пробурчал исподлобья перевод

чик.
-  Здрасьте. Я же в первый день предупредил: наруше

ние режима, попытка к бегству и прочее будет караться 
так же, как и в любой исправительной колонии. Теперь 
я должен принимать меры. У меня нет другого выхода, 
иначе вы все решите, что здесь курорт. Захотел -  само
лет построил, захотел -  в город за сигаретами слетал.

Файзуллин, поморщившись, поднял голову.
-  А какой это я режим нарушил?
-  А границу Привольска кто пересекал?
-  А кто пересекал? -  искренне удивился Файзуллин. -  

Я не пересекал. А полеты, насколько мне известно, за
прещены не были. Прыгнул -  да, на спор. А бегства не 
было.

-  То есть в будку вы тоже влетели намеренно?
-  Ну вот еще. Но только забор же я не перелетел.
-  Странная логика. Значит, пока зэк роет тоннель на
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волю, его трогать нельзя -  он же еще никуда не убежал. 
А вот когда убежит, тогда и лови его. Очень мило.

-  Извините, товарищ майор, но вы сначала пропи
шите правила, а потом уж...

Тут Файзуллин мотнул головой, поморщился от боли 
и затих.

Кручинин затушил сигарету и потер лицо. Перевод
чик был прав. Правила-то майор и вправду не пропи
сал. Вот что значит отсутствие опыта. Понадеялся на 
устное объяснение и понимание. А тут такой детский 
сад. Черт, неужели и вправду зону зэковскую делать?

-  Вы правы, Файзуллин. Будем считать это недора
боткой с моей стороны. Будут правила. Вы свободны. 
Но на будущее запомните: еще одна такая попытка по
кинуть территорию Привольска, я пишу рапорт, и вы 
отправляетесь в места не столь отдаленные.

-  Это по какой же статье?
-  Порча государственного имущества. Или, по ваше

му, трансформаторная будка денег не стоит, что вы ее 
так разворотили? Идите, Файзуллин. И займитесь на
конец, творчеством. Государство вас не для того в При- 
вольск привезло, чтобы вы с крыш прыгали и будки ло
мали.

Едва Файзуллин вышел, Кручинин достал чистый 
лист бумаги и принялся писать правила нахождения 
в Привольске. Далось это ему не без труда, ведь При- 
вольск не был тюремной зоной, где расписан каждый 
шаг заключенного. К тому же большое количество за
претов и ограничений вступало в некоторое противо
речие не только с убеждениями майора, но и с творче
ским духом города. Тогда Кручинин решил поступить 
иначе. Первым пунктом он написал: «Что не разреше
но, то запрещено», после чего составил список разре
шенных действий -  добавить что-то по ходу всегда мож
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но, а так надежнее будет. Да и выглядели допустимые 
действия приятнее, чем бесконечные «нельзя» и «за
прещается».

Расправившись с правилами, он отдал Чуеву распо
ряжение отпечатать список и довести его до сведения. 
Кроме того, приказал законопатить выход на крышу 
НИИ, а также ввести контроль за выдаваемой в библи
отеке литературой.

-  Зачем это? -  удивился лейтенант.
-  Затем это, -  огрызнулся майор. -  Что когда Файзул- 

лин возьмет самоучитель по сборке танка, я хотя бы бу
ду знать, чего ждать.

Вскоре история с дельтапланом забылась и жизнь во
шла в свое привычное русло. На память о происшест
вии осталась внушительная вмятина на трансформа
торной будке и небольшое двустишие, сочиненное ме
стными зубоскалами по поводу этого короткого полета 
и последующей хромоты Файзуллина:

О, как ты, будка трансформаторная, зла!
Умеешь трансформировать тела.



XVII

Войдя в родную прихожую, Максим первым делом про
верил автоответчик. Никаких сообщений. Это его рас
строило. Во-первых, это говорило о том, что он никому 
не нужен. Кроме Зонца разве что. Что было вдвойне 
тошно. Во-вторых, он давно пытался дозвониться до 
жены и сына в Израиль, но никак не мог их застать до
ма и все время оставлял сообщения с просьбой пере
звонить. Но, похоже, жена решила вычеркнуть бывше
го мужа из жизни навсегда. На что Максиму было, чест
но говоря, наплевать. Но вот то, что она пыталась 
вычеркнуть его из жизни сына, -  это уже было свинст
вом. В конце концов Максим всегда старался им помо
гать. Даже когда слонялся по Америке без денег, и то 
находил возможность что-то выкроить и выслать им 
в Израиль. Вернувшись в Россию, он отчаянно просил 
жену отпустить сына к нему погостить, но как об стену 
горох. Она даже отказалась дать ему координаты сына. 
Потом сын вырос. И когда Максим наконец вычислил 
его телефон, тот почти забыл отца и никаких сынов
них чувств к нему не испытывал. Максим решил сам по
лететь в Израиль, но тут начался кризис, работы не ста-
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ло, денег не стало. Надо было крутиться и выживать, 
а не по миру мотаться.

Максим подошел к столу и включил компьютер. Но 
когда на экране высветился текст будущей книги, он 
понял, что работать у него не было ни сил, ни жела
ния. И хотя головная боль, начавшаяся в Привольске, 
прошла, ощущение было, что мозг по-прежнему гудит.

В течение следующих дней Максима никто не тре
вожил. Зонц куда-то пропал и не звонил. Максима это 
вполне устраивало. Жизнь пошла своим привычным 
чередом. В качестве небольшой творческой разгрузки 
он вернулся к сценариям, начал кропать что-то культу- 
роведческое, а также продолжил активную переписку- 
перепалку с очередным журналом по поводу своих 
статей. Через пару дней позвонил сводный брат Алик, 
которого Максим сто лет не видел. Алик был режиссе- 
ром-мультипликатором. В юности они довольно мно
го общались, несмотря на разницу в возрасте (Максим 
был старше на четырнадцать лет), но потом Максим уе
хал в Израиль, и с тех пор они виделись раза три-четы
ре. К слову сказать, кроме Алика у Максима и не оста- 
лось-то никакой родни. По крайней мере в России. Об
щим у них был отец, профессор физико-математических 
наук, который после смерти матери Максима, погибшей 
при сходе лавины где-то в Кабардино-Балкарии, женил
ся на своей студентке. Максиму было к тому моменту 
почти четырнадцать лет, и молодая мачеха вызывала 
у него смешанные чувства: с одной стороны, она ему 
нравилась как женщина, с другой -  он отказывался счи
тать ее членом семьи (вот еще! сегодня пришла, завтра 
ушла, на таких, с позволения сказать, членов членских 
билетов не напасешься). Но затем мачеха заберемене
ла, и Максим понял, что дело принимает затяжной ха
рактер. Обстановка стала стремительно накаляться: пе
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реходный возраст Максима и беременность мачехи со
здавали неблагоприятный эмоциональный фон, но 
урегулирование конфликта прошло тоже стремитель
но -  папа просто снял Максиму отдельную квартиру, че
му сам Максим был безмерно рад. Впоследствии с маче
хой он помирился и даже часто сидел с маленьким 
Аликом, когда родители уходили в гости или театр. 
Правда, злой рок неумолимо преследовал профессора. 
Незадолго до отъезда Максима в Израиль профессор с 
женой, путешествуя по Кавказу на только что куплен
ном «жигуленке», разбились. Трагедия естественным 
образом сблизила Алика и Максима, но одновременно 
придала дополнительную весомость аргументам жены 
Максима в пользу эмиграции. Мол, теперь и отец по
гиб, значит, держаться не за кого. Алик же, наоборот, 
как будто еще крепче врос в родную почву -  эмигриро
вать не собирался ни до, ни после перестройки.

Редкость их встреч Максим объяснял тем, что каж
дый визит заканчивался каким-то кисло-горьким после
вкусием. Максим и сам не понимал почему. У Алика бы
ла крепкая семья, громадье планов, Максим же всегда 
выходил каким-то гордым одиноким пожилым бессреб
реником -  роль, которая ему совершенно не нравилась, 
но на фоне более молодого, к тому же брызжущего оп
тимизмом и энергией Алика это было почти неизбеж
но. В этот раз Максим дал себе слово, что зайдет к бра
ту и постарается наладить более тесный контакт с его 
семьей. Но с датой они не определились -  Алик сказал, 
что на две недели уезжает в Питер. Договорились со
звониться.

Потом позвонил Толик-кинорежиссер. Как всегда ве
сел и бодр.

«Свести бы его с Зонцем, -  подумал Максим, -  они б 
вдвоем всех задавили своим оптимизмом».
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-  Привет! Чем занимаешься? -  почти выкрикнул 
в трубку Толик.

-  Думаю, -  мрачно ответил Максим, хотя в момент 
звонка сидел на краю ванны и стриг ногти.

-  Понятно. Так и представляю тебя в позе микеланд- 
желовского «Мыслителя».

-  Роденовского, -  поправил его Максим.
-  Не суть, -  как обычно не смутился Толик. -  Что 

с книгой?
-  Пишу потихоньку. Смотри, чтоб твой книгоизда

тель не смылся.
-  Да не... Он мужик солидный. Я его сто лет знаю.
-  И где ж вы познакомились?
-  Как где? На моем дне рождения!
-  Он присутствовал при родах?
-  Почему? -  удивился Толик и расхохотался. -  А-ха-ха! 

Классно ты меня подколол. Молодец. Да нет. На празд
новании моего дня рождения. Ты ведь не пришел...

-  В этом году, что ли?! Это ж месяц назад было.
-  Ну да.
-  А говоришь, сто лет его знаешь.
-  Ну это ж образно! -  разозлился Толик. -  Ты что, не 

понимаешь, что такое образное сравнение? Слушай, 
чего ты переживаешь? Он тебе что, аванс не перевел?

-Д а  перевел, перевел, -  отмахнулся Максим, устав 
бороться с Толиковой логикой.

-  Слушай, совсем забыл! Приходи завтра на пре
мьеру.

-  Какую еще премьеру?
-  Фильма.
-  Твоего? -  ошарашенно спросил Максим и чуть не 

отстриг себе палец.
-  Нет, Родена, блин, -  фыркнул Толик. -  Ну естест

венно, моего.
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-  Ты что, его уже снял?!? За месяц?!
-  А что тянуть кота за яйца? Чик-чик, и готово.
-  Чик-чик, и нет яиц?
-  В общем, легкая семейная комедия. Называется 

«Любовь плюс любовь».
-  Очень оригинально.
-Д а  мне тоже не нравится, -  вяло согласился То- 

лик. -  Вообще-то хотел назвать «Любовь плюс любовь 
равняется любовь».

-  Ну это, конечно, меняет дело.
-  Но прокатчики взбунтовались. Говорят, слишком 

длинно. Зритель не поймет. Тяжело творческому чело
веку с этими прокатчиками. У них только деньги на 
уме.

-  А у тебя? -  саркастично спросил Максим.
-  А у меня деньги и бабы, -  хохотнул Толик. -  Чувст

вуешь разницу?
-  Не очень, потому что сомневаюсь, что прокатчи

ков не интересуют бабы.
-  Судя по их поведению, их интересуют скорее мужи

ки. Ха-ха. Ладно. Короче, приходи. Останешься на бан
кет, ну и все такое.

Максим обещал прийти, но не пошел. Не потому, что 
представлял себе качество фильма и боялся каких-то рас
спросов со стороны Толика (тот был совершенно равно
душен к критике), а просто не хотел тратить время.

В метро случайно столкнулся со своей юношеской 
любовью, которую не видел лет пятнадцать. Даже не 
сразу узнал, но у нее были смешные ямочки на щеках -  
по ним и определил. Хотел окликнуть, но потом поче
му-то спрятал лицо и отвернулся. Не хотел, чтобы она 
видела его постаревшим.

А в один из дней на мобильном высветился незнако
мый номер.
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-  Алло! Максим! Это Андрей!
-  Какой Андрей?
-  Не узнал?! Богатым буду! Одноклассник твой! У нас 

встреча выпускников. Приходи.
Максим так опешил от этого неожиданного звонка, 

что несколько секунд беззвучно шевелил губами, как ак
вариумная рыбка. Наконец обрел дар речи.

-  Каких выпускников?
-  Школьных, конечно!
-  Господи, нам скоро всем на тот свет выпускаться, 

а тут какая-то школа.
-  Ну, так вот именно! -  бодро ответил Андрей. -  На

до успеть до того света.
-  Зачем?
-  Ой, слушай, Максим, давай без этого вот сарказма.
-  Слушай, а как ты меня нашел?
-  А что? Пробил по телефонной базе, вот и нашел.
-  А-а...
-  Короче, дело к ночи. У нас будет встреча выпускни

ков. Шестнадцатого сентября. В девятнадцать ноль- 
ноль в «Палате номер шесть».

-  В какой палате? -  неуверенно переспросил Максим.
-  Господи, ну клуб на Солянке. Мы все тебя ждем.
-  Да-да, Максим, мы все ждем! -  врезался чей-то пис

клявый женский голос.
-  Кто это? -  испугался Максим.
-  Ха-ха. Не узнал? Это Люда. Помнишь Люду? Твоя 

школьная любовь. Ну все. Запиши себе куда-нибудь.
-  Погоди! Э-э-э... А Щербатый тоже там будет?
-  Кто? А! Ха-ха! Щербатый!
На том конце трубке покатились со смеху. Наконец 

отсмеялись.
-  Да нет, он умер давно.
«Очень смешно», -  подумал Максим.
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-  Его это... машина сбила. Грузовик, кажется. Уж лет 
пять назад.

«Вот те и самосвал», -  подумал Максим, но без зло
радства, лишь слегка удивившись жестокой иронии 
судьбы.

-  В общем, не боись -  Щербатого не будет. Как у те
бя-то жизнь?

-  Жизнь нормально, -  промямлил Максим.
-  Понятно, а сам ты как?
И он снова заржал, но почувствовав, что шутка не 

прошла, добавил:
-  Чем занимаешься?
Максима этот вопрос всегда заставал врасплох. Ска

зать, что ты писатель -  все равно что сказать, что ты 
поэт. Люди смотрят как на идиота. При этом писателем 
он был уж получше, чем Толик -  кинорежиссером, од
нако слово «режиссер» у всех вызывало священный 
трепет. Ну как же! Писать каждый может. А кино сни
мать -  это удел избранных. Даже если ты -  полная без
дарь. Говорить таким людям, как Андрей, что ты -  ис
кусствовед, еще глупее. Для них это все равно что без
дельник.

-  Да так, журналистикой подрабатываю... пишу что- 
то... А ты?

Спросил из вежливости. Его совершенно не интере
совал ни род деятельности Андрея, ни его положение 
в обществе. Тем более что он и не очень-то помнил это
го Андрея. Кажется, был какой-то белобрысый в классе 
по имени Андрей -  он ли?

-Заведую крематорием, -  ответил Андрей. -  Если 
что, заходи, устрою вне очереди.

И снова загоготал.
-  Зайду на днях, -  мрачно ответил Максим.
-  Заходи и друзей приводи!
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С юмором у Андрея было все в порядке.
После этого звонка Максим еще долго отходил, пы

таясь, подобно спиритическому медиуму, вызвать в 
памяти образ Андрея, а также Люды и всех осталь
ных. Андрея он наконец вспомнил. Перешел к ним в 
школу в восьмом классе. Запомнился тем, что вечно 
просил дать списать. Причем делал это настолько за
нудно и унизительно, что давать-то давали, но с боль
шой неохотой.

«Поразительно, -  подумал Максим, -  такой зануда, 
и превратился в гогочущего жизнелюба. Не иначе как 
работа в крематории меняет характер в лучшую сторо
ну. Может, и мне в гробовщики податься?»

Эта мысль неожиданно привела его снова к теме 
Привольска, погибшего «при неизвестных обстоя
тельствах» майора Кручинина, к Блюменцвейгу, 
к «Глаголу» и собственно книге. Максим снова бросил 
сценарии и бессмысленные переписки и вернулся 
к книге.

А через пару дней позвонил Куперман и сухо сказал, 
что предложение насчет музея принято, так что пусть 
приезжают для переговоров.

Максим тут же перезвонил Зонцу. Тот был сдержан 
и деловит. Как-то даже чересчур деловит. А когда Мак
сим сказал что-то насчет музея Привольска, Зонц поче
му-то буркнул «музейщики», хотя было совершенно не
понятно, что он вкладывал в это слово. Но потом Зонц 
как будто исправился, пару раз пошутил и предложил 
Максиму осуществить поездку в Привольск в начале 
следующей недели.

Максим согласился, и они попрощались.
После этого Максим решил позвонить Блюменцвей

гу. Во-первых, он все-таки хотел вытянуть из того ин
формацию о «Глаголе». Во-вторых, а вдруг тот все-таки

192



в и т ч

решит поехать в Привольск за компанию? В дороге бы 
и поговорили.

Весь день у Блюменцвейга никто не брал трубку. К ве
черу ответил тихий женский голос:

-  Алло.
-Алло, -  слегка растерялся Максим. -  А можно 

Якова?
Женщина кашлянула.
-  А кто его спрашивает?
-  Приятель.
-  Понимаете, -  начала она и запнулась, -  тут такое де

ло... в общем, Блюменцвейг умер.
-  Как умер?! -  опешил Максим. -  Когда умер?!
-  Да дней пять назад. Упал с платформы под поезд. 

Я, правда, деталей не знаю. Я просто сестра хозяйки 
квартиры. Он же ее снимал. В смысле, квартиру... Мы 
тут ремонт сейчас делаем. Обои меняем. Надо потолок 
покрасить. Может, паркет перестелить...

Женщину почему-то понесло в детали будущего ре
монта -  возможно, этим она пыталась компенсиро
вать недостаток информации касательно смерти Блю
менцвейга.

-  Подождите, -  прервал этот словесный поток Мак
сим. -  А как же вещи, библиотека?

-  А их вчера забрал его брат двоюродный... Он снача
ла на полках что-то искал... потом рукописи и докумен
ты забрал...

-  А книги?
-  Не, книги он оставил... И мебель оставил... Но толь

ко что с ней делать... мы бы вывезли на дачу, но там 
и так всего хватает... в прошлом году мы сарай новый 
построили, но там же яблоки...

-  А когда же похороны? -  перебил Максим, чувствуя, 
что женщину, словно уставшего пловца каким-то под-
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водным течением, все время относит от главной темы 
разговора.

-А  его вроде кремировали уже... Но, если честно, 
это мне сестра сказала, а сама я не в курсе.

-  Понятно, -  растерянно прошептал Максим, не 
зная, что еще спросить, но не решаясь повесить трубку, 
словно смерть Блюменцвейга только с окончанием раз
говора станет непреложным фактом.

-  А вы, может, хотите книжки забрать? Так они сей
час пока тут.

-  Я подумаю...
-  Вы извините, мне надо идти, -  смущенно сказала 

женщина и, не дождавшись ответа, повесила трубку.
«Вот тебе и крематорий, вот тебе и ВИТЧ», -  поду

мал Максим, чувствуя, как нагрелся от его щеки плас
тик телефонной трубки.



XVIII

Зонц сидел на втором этаже своей подмосковной дачи. 
В тех кругах, где он работал и вращался, это называ
лось «загородной резиденцией». Вокруг был идеаль
ный порядок -  все так, как он любил. Раз в неделю сю
да приходила убираться женщина, которая уже давно 
знала все его привычки и капризы -  знала, что можно 
трогать, а что нельзя, что можно переставлять, а к че
му лучше вообще не прикасаться. Она иногда подворо
вывала, но по мелочи. То ручку сопрет, то зажигалку. 
Но поскольку выше этих скромных клептоманских 
притязаний она не шла, Зонцу было все равно -  он 
и так слишком многих уборщиц перепробовал. Ворова
ли все. Но только последняя делала это элегантно, 
можно даже сказать, ненавязчиво. Как бы намекая Зон
цу, что воровство для нее не первостепенная задача и 
даже не приработок, а просто дань традиции, так ска
зать, естественная часть процесса.

Зонц сидел на диване, разложив на низеньком стек
лянном столике желтые листки со списком имен, ко
торый получил от своего помощника. Он курил и ду
мал.

195



ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

История с Привольском ему жутко не нравилась. 
А главное, до Привольска все шло как по маслу -  и на 
тебе! Но больше всего его смущало и раздражало ощу
щение нелепицы и абсурда, которое незримо витало 
над каждым новым фактом о Привольске. Поражения 
Зонц переносил стоически, но непонимание выбива
ло его из седла. В администрации президента его це
нили именно за проницательность. Здесь же он чувст
вовал себя школьником-недоучкой.

Зонц задавил сигарету в пепельнице, потер усталые 
глаза и взял пожелтевшие листки со списком приволь- 
чан в руки. В сотый раз побежал взглядом по фамили
ям: Авдеев, Александрович, Амелин, Аполлонова, Аю- 
шев, Балашова, Балкин, Бердан, Блюменцвейг, Бон
дарь, Буревич, Вешенцев... Все эти фамилии не 
говорили ему ровным счетом ничего. И сплошь поэты 
да писатели... Что они написали? Что вообще сделали? 
Хоть бы одно имя было знакомым...

А впрочем, бог с ними. Пусть историки в этой каше 
копаются. Главное -  результат. А результат есть. Ку- 
перман после недельного раздумья позвонил Макси
му, дал добро, и, значит, можно ехать в Привольск 
и приступать к работе. Да, с Максимом Зонцу опреде
ленно повезло. К Куперману ведь на кривой козе не 
подъедешь. Жаль, что Блюменцвейг, своенравный 
и замкнутый, оказался тупиковой фигурой. С ним 
Зонц жестоко прокололся. Но хорошо то, что хорошо 
кончается.

Зонц набрал номер своего помощника.
-  Я вас слушаю, Изя Аркадьевич, -  покорно ответил 

тот. Он знал, что для босса не существует рабочих и не
рабочих часов.

-  Слушай внимательно, Панкратов. Мне нужен Гусев. 
Который занимался Новомысском. Просто до зарезу.
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Выкопай его из-под земли, достань с Марса, с того све
та, мне все равно. Понял?

-  Понял, -  хмуро ответил Панкратов, представив се
бя почему-то летящим на Марс с лопатой, чтобы выко
пать Гусева.

-  Есть что новое? -  вклинился в его фантазии голос 
Зонца.

-  По Привольску? Ну в общем, да.
-  А хули ты молчишь? -  разозлился Зонц.
-  Так я только собирался позвонить, а вы сами позво

нили, -  обиженным голосом возразил Панкратов.
-  Короче, Борменталь, -  отрезал Зонц.
-  В общем, я по своим каналам пробил. Там действи

тельно имеется склад химических отходов. Там когда- 
то был химзавод. К сожалению, архивов никаких не ос
талось...

-  Это «к счастью» называется, а не «к сожалению». 
А почва?

-  Почва более или менее в норме. Но, конечно, если 
они взорвут склад, мало не покажется.

-  А у них есть чем?
-  Вот это вам никто наверняка не скажет. Тут сперва 

надо попасть на территорию.
Зонц задумчиво потеребил нижнюю губу.
-  Ладно... сейчас это уже не актуально... А может, 

и актуально. Они там и вправду чокнутые какие-то... а?
Панкратов на том конце трубки молчал.
-  Ты заснул там, что ли? -  раздраженно спросил 

Зонц.
-  Нет, Изя Аркадьевич.
-  Так реагируй. Найдешь Гусева, скажешь ему, чтоб 

он со мной срочно связался. Мы поедем в понедель
ник.

- И я ?
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-  Я же сказал «мы», значит, «мы». Будем надеяться, 
что у них там еще не все мозги от химотходов разложи
лись.

Панкратов, не зная, как реагировать, искусственно 
хохотнул.

-  Отбой, -  сухо сказал Зонц и отключил трубку.
Он встал, подошел к столу и с тоской посмотрел на го

ру распечатанных документов. Столько же, если не боль
ше, еще было в нераспечатанном виде в компьютере. 
Как назло, в этом месяце была уйма всяких культурных 
мероприятий, и ему нужно было все их изучить и разо
браться, какие из них достойны президентского посе
щения, а какие нет. Плюс всякие юбилеи, награжде
ния, встречи... Коллега Зонца по нелегкому культурно
му труду Гордеев вторую неделю плескался вместе 
с семьей в волнах Тихого океана, и вся работа свалилась 
на плечи Зонца и его команды, или, как их в шутку назы
вали в кремлевских кулуарах, «зонцеркоманды» или 
«зонцевской группировки».

«Ладно, -  подумал Зонц, -  будем решать проблемы по 
мере их наступления».

И, закурив, включил компьютер.



XIX

То ли ввиду отсутствия всякой реакции со стороны май
ора Кручинина, то ли ввиду появления других забот, но 
жалобы от привольчан поступали все реже и реже. 
Майор же просто перестал их читать, посчитав, что 
склоки вызваны так называемым эффектом коммуналь
ной квартиры. В конце концов, психологическую сов
местимость никто не отменял, а когда собираешь та
кое количество незнакомых людей в одном месте, 
жди недовольства и нервотрепки. Тем более что по
давляющую часть привольчан составляли по-прежне
му мужчины, а мужчины без женщин начинают вести 
себя агрессивно и неадекватно. Не бром же им всем 
в еду добавлять! Неудивительно, что уже через полгода 
все немногочисленное женское население Привольска 
начало получать усиленную порцию мужского внима
ния. Даже Буревич, на которую в обычной жизни вряд 
ли кто-либо вообще позарился бы, на новом месте жи
тельства стала пользоваться бешеной популярностью. 
Все это очень радовало малочисленное женское насе
ление Привольска, но очень огорчало майора Кручи
нина, ибо он помнил еще по своей службе в Морфлоте,
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что «баба на корабле -  жди беды». Меньше всего майо
ру хотелось заполучить конфликты еще и на сексуаль
ной почве. Он даже стал подумывать, не привезти ли 
ему для разнообразия эмоциональной и физиологичес
кой жизни привольчан каких-нибудь зэчек. Но началь
ство замахало руками. Там уже и сами были не рады, 
что заварили всю эту кашу с Привольском: не хватало 
еще головной боли с бабами-заключенными, они, чай, 
тоже не лыком шиты -  не дай бог, побеги начнутся, де
ти появятся. Бардак, короче. Более того, майору пря
мым текстом сказали, что вообще никого в Привольск 
больше посылать не будут. А что касается химкомбина
та, то оставшихся химиков очень скоро переведут на 
другой секретный объект, потому что началась гонка 
вооружений с США и нужно заниматься не утилизаци
ей отходов, а созданием химического оружия против 
потенциальных врагов в потенциальной третьей миро
вой войне. Так что судьба Привольска вообще под боль
шим вопросом. И завозом баб никто заниматься не бу
дет. Кручинин вздохнул, но на рожон лезть не стал. 
Впрочем, надо заметить, что конфликты из-за женщин 
если и случались, то скорее курьезные. Например, но
восибирский поэт Еремеев и краснодарский писатель 
Костюшко не поделили диссидентку без определенных 
занятий Балашову и устроили что-то вроде дуэли. Кста
ти, Балашова понятия не имела, что ее собираются де
лить, потому что ни к первому, ни ко второму ухажеру 
не испытывала никакой душевной симпатии. Так или 
иначе, но Костюшко незадолго до наметившейся дуэли 
успел крепко «залить за воротник» и потому шел на 
встречу с соперником навеселе. Ничего удивительно
го, что, увидев в темноте журналиста Зуева, он с пья
ных глаз принял того за поэта Еремеева и, как говорит
ся, не отходя от кассы набил бедолаге морду. Когда по
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нял, что ошибся, долго извинялся перед невинной 
жертвой, умоляя его простить. При этом он угрожал, 
что в случае непрощения он повторно изобьет Зуева. 
Перепуганный Зуев извинения, конечно, тут же при
нял. И оба продолжили свой путь в разных направлени
ях. Костюшко дошел до цели без эксцессов, а вот Зуев 
на свою беду встретил направлявшегося к месту дуэли 
поэта Еремеева, который, как и его противник, был не 
совсем трезв. Черт дернул Зуева рассказать Еремееву, 
что он только что подрался с Костюшко. Еремеев спья
ну решил, что Зуев тоже претендует на Балашову, и от
метелил Зуева. Самое интересное, что, встретившись 
получасом позже, Еремеев и Костюшко неожиданно 
решили не драться из-за «какой-то бабы», а просто еще 
немного «накатить». Таким образом, результатом их 
несостоявшейся дуэли стал дважды избитый, но ни 
в чем не повинный Зуев. Бею эту историю еще доволь
но долго пересказывали в лицах жители Привольска, 
прибавляя к ней, как водится, все новые и новые фан
тастические подробности. Майор тоже неоднократно 
слышал ее, но с каждой новой интерпретацией уже и 
сам не знал, где правда, а где выдумка. Его гораздо боль
ше радовало, что никого не убили, а Костюшко и Ере
меев помирились. Однако радость его была недолгой. 
Нет, к женщинам это уже не имело никакого отноше
ния, просто к концу 81-го года он стал замечать какие- 
то странности в поведении привольчан.

Во-первых, налицо было падение творческой актив
ности. Если раньше «громадье планов» носилось в воз
духе, то теперь всё как-то успокоилось, улеглось, пере
шло в режим вялотекущей рутины. А во-вторых... было 
что-то, что майор и сам толком не мог объяснить. То 
ли какое-то напряжение, разлитое в атмосфере, то ли 
какая-то недосказанность. В какой-то момент он даже
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решил списать это на собственное переутомившееся 
воображение -  шутка ли, без отпуска торчать в одном 
и том же месте. Может, просто мерещится всякая чепу
ха. Но в январе 1982-го, пару недель спустя после Но
вого года, произошло странное событие, которое за
ставило Кручинина отбросить мысли о переутомле
нии.

В конце января к нему в кабинет пришел Ледяхин. 
Приходил он и до этого, и даже довольно часто. Он яв
но взял на себя функцию защитника прав приволь- 
чан -  то есть выражал некое «общее народное мне
ние». Чаще всего это были какие-то претензии. Майо
ра все это не сильно беспокоило, тем более что, как 
правило, все просьбы Ледяхина он игнорировал, одна
ко ему нравилось, что есть возможность быть в курсе 
настроений привольчан таким вот прямым и недву
смысленным образом -  стукачества он не переваривал. 
Но на сей раз дело оказалось серьезнее, чем он пред
полагал, хотя правозащитник довольно долго ходил 
вокруг да около, явно подготавливая майора к чему-то 
серьезному.

-Я , собственно, пришел поблагодарить вас за то, 
что вы позволяете мне время от времени доносить до 
вас умонастроения местного населения, -  начал издале
ка Ледяхин и тут же поправился: -  Доносить в смысле 
приносить, а не в смысле доносить в смысле стучать.

-Я  понял, -  кивнул Кручинин. -  И рад, что вы рады.
-  Я также признателен за то, что привольчане боль

ше не работают на химзаводе.
-  Закрытие комбината -  не моя инициатива. Так что 

не за что.
-  Правда, вот лечебницу закрыли.
-Лечебница была психиатрической и изначально

планировалась для усмирения наиболее буйных. У нас
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там и работали-то два врача да два санитара. Но про
цесс адаптации, кажется, уже давно прошел, нет?

-  Конечно, -  кивнул Ледяхин и замолчал.
-  А врача из соседнего города, к которому вас возят 

на осмотр, насколько я понимаю, пока хватает.
-  Безусловно.
Ледяхин явно не знал, как приступить к следующему 

этапу беседы. Майор не знал, как ему помочь. Наконец 
тот откашлялся и выдавил следующее:

-  Понимаете, на этот раз у меня есть просьба, кото
рую иначе как деликатной не назовешь.

-  К сожалению, мне запретили привозить сюда жен
щин, -  перебил его Кручинин.

-  О нет, дело совсем не в этом. Это, может, даже и хо
рошо. Ну, в смысле, не очень, конечно, хорошо, но, 
в общем, дело не в этом.

-Давайте покороче, Ледяхин, -  устало сказал май
ор. -  Мне еще отчет писать.

-  Да-да. Конечно. В общем, суть в том, что мы счита
ем, что надо слегка ужесточить условия содержания.

-  Не понял? -  переспросил майор, решив, что ослы
шался.

-  Ну что тут непонятного? Мы кто? Мы -  диссиден
ты. То есть в той или иной степени враги государства, 
так сказать, не оправдавшая доверия партии интелли
генция. Вы же сами так говорили.

-  Да, -  насторожился майор, который сам хоть и лю
бил заходить издалека, но очень не любил, когда слож
ные логические конструкции предлагались в его ад
рес. Этот страх у него был еще со школы, где главный 
заводила и буян в классе по фамилии Хомяков, преж
де чем сделать что-то больное и неприятное, задавал 
жертве какой-нибудь каверзный вопрос типа: «Ты 
ведь любишь мороженое?» -  «Ну да», -  отвечала жерт
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ва. «А что такое мороженое?» -  спрашивал Хомяков. 
«Ну, это типа сладкого льда... то есть молока», -  пута
лась жертва, понимая, что загоняет себя в угол. «Типа 
холодного сладкого молока?» -  переспрашивал Хомя
ков. «Да», -  завороженно шептала жертва. После чего 
мучитель кричал: «Ну, раз тебе нравится, получай!» -  
жертву хватали двое помощников, расстегивали той 
штаны, а Хомяков лил прямо в трусы холодное молоко 
и высыпал туда же громадную порцию сахара. Потом 
все со смехом разбегались. Причем ответить «правиль
но» на вопрос гнусного Хомякова не представлялось 
никакой возможности -  у него всегда про запас был 
«сюрприз». Вот и сейчас майор внутренне съежился, 
чувствуя, что Ледяхин своими наводящими вопросами 
гнет в какую-то нехорошую сторону, но в какую имен
но -  непонятно.

-  Я это к тому говорю, что мы же здесь не на курор
те, правильно?

-  Говорите короче, -  раздраженно сказал майор.
-  В общем, мы считаем, что надо ужесточить условия 

содержания. Вот список наших просьб.
Ледяхин достал сложенный вдвое листок и положил 

его майору на стол.
-  Заметьте, не требований, -  добавил он.
-  Еще не хватало, чтобы вы мне требования предъяв

ляли, -  хмыкнул Кручинин. -  А кто это «мы»?
-  Мы -  это привольчане, -  гордо ответил Ледяхин.
-  У вас там что, тайные собрания происходят?
-  Ну зачем? Нас здесь не так много. Можно каждого 

индивидуально опросить. Но... если вам любопытно, то 
это не секрет... Инициатива шла от Купермана.

-  Вот как? -  переспросил майор, который давно заме
тил, что именно Куперман почему-то все время оказы
вается в центре всеобщего внимания.
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-  Впрочем, -  поспешно добавил Ледяхин, -  если вы 
его изолируете, на его место придет другой.

-  Придет, придет, -  отмахнулся майор. -  Ладно, я оз
накомлюсь с вашим списком. Это ведь не срочно?

-  Нет, -  выдавил Ледяхин.
-  Хотя, если там речь действительно идет о каком-то 

ужесточении, я не понимаю, с чего вдруг такой мазо
хизм.

-  Ну, это вы грубовато выразились.
-  Хорошо. С чего вдруг такая сознательность?
Ледяхин набрал воздуха для ответа, но затем развел

руками и выпустил воздух вхолостую.
-  Понятно, идите, -  мотнул головой Кручинин.
Едва Ледяхин покинул кабинет, майор развернул ли

сток. Надо сказать, что поначалу он решил, что все это 
либо неудачная шутка, либо продукт воспаленного моз
га Ледяхина, либо и то и то одновременно, но чем ста
рательнее он пытался вникнуть в смысл написанного, 
тем с большим ужасом понимал, что и шуткой здесь не 
пахло, и сумасшествие было ни при чем. Ибо с ума, как 
известно, сходят поодиночке. А Ледяхин был явно не 
один.

В письме был текст, состоящий из десяти пунктов, 
и какие-то рисунки. На рисунках майор решил пока не 
заострять внимание, а вот текст прочитал. И этот текст 
поверг его в растерянный ужас.

Уважаемое руководство!
Мы, жители ЗАТО Привольск-218 в количестве 134 чело

век, просим (предлагаем) нижеследующее:
1) Усилить охрану нашего города. В связи с чем предлагаем 

установить наблюдательные посты (вышки) по периметру 
всей территории города. Вышки могут быть оборудованы со
ответствующими прожекторами и укомплектованы воору-
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женным персоналом в количестве одной человеко-единицы на 
вышку.

2) Во избежание осуществления побега увеличить количе
ство колючей проволоки на бетонном ограждении Приволь- 
ска-218. Также просим провести по ней электрическое напря
жение. Допустим, в 220 вольт.

3) В связи с упразднением института принудительного 
психиатрического лечения (видимо, государству это оказа
лось накладным) ввести наказание за различные правонару
шения в виде помещения в холодный карцер с питанием в ви
де воды и хлеба (макс, срок -1 0  дней). План карцера (автор -  
заслуженный художник республики КОМИ АССР Владимир 
Раж) прилагается.

4) Отменить доставку в Привольск-218 дефицитных то
варов.

5) Ввести ежедневную обязательную побудку, отбой, а так
же утреннее и вечернее построения. Предполагаемое время 
подъема -  7 утра. Предполагаемое время отбоя -1 0  вечера. 
Предполагаемый предмет побудки -  рельса. Рисунок рельсы 
(автор -  заслуженный художник республики КОМИ АССР 
Владимир Раж) прилагается. На утренней и вечерней про
верках выбранные бригадиры должны докладывать соответ
ствующему руководству о присутствии всех подотчетных 
привольчан. В случае отсутствия кого-либо ввиду болезни со
общать незамедлительно. В случае несоблюдения правил по
строения (опоздание, отсутствие без уважительной причи
ны) наказывать помещением в карцер сроком на 10 суток 
(см. пункт 3). Утреннее и вечернее построения должны сопро
вождаться обязательным исполнением гимна СССР, а также 
гимна Привольска-218. Текст гимна (автор музыки и слов 
К. Клюев) прилагается.

6) Ввести обыск квартир и досмотр личных вещей при
вольчан (шмон) на предмет конфискации запрещенных 
в СССР или на территории Привольска-218 предметов.
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Обыск может проводиться произвольно и без соответствую
щего ордера.

7) С целью искоренения неравенства в Привольске-218 
предлагаем отделить мужчин от женщин и поселить в раз
ных местах. Территорию можно также разграничить бе
тонным забором с колючей проволокой и наблюдательной 
вышкой.

8) Предлагаем ввести на территории Привольска-218 
обязательную униформу: мужчины -  серые рубашки и шта
ны, женщины -  серые рубашки и длинные юбки. Рисунок уни
формы (автор -  заслуженный художник республики КОМИ 
АССР Владимир Раж) прилагается.

9) В целях предотвращения возможных побегов предлага
ем считать любые компании свыше трех человек подозри
тельными, социально опасными и подлежащими разгону, 
при необходимости -  с применением силы. В случае сопротив
ления подвергать нарушителей наказанию (см. пункт 3).

10) Предлагаем переселить привольчан из домов в бараки. 
План бараков (автор -  заслуженный художник республики 
КОМИ АССР Владимир Раж) прилагается.

Также в связи с ограниченностью пространства Приволь
ска-218, а стало быть, в целях элементарной гигиены предла
гаем построить на территории города небольшой кремато
рий. Сжигание трупов умерших привольчан будет более целе
сообразным и экономичным. План крематория (автор -  
заслуженный художник республики КОМИ АССР Владимир 
Раж) прилагается.

Ниже располагались рисунки: барак, карцер, крема
торий, рельса, одетые в робу мужчина и женщина, 
а также текст гимна Привольска-218.

Кручинин смотрел на все это, не понимая, как он 
должен к этому относиться. После слов Ледяхина он, 
конечно, предполагал, что в тексте будут какие-то тре
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бования (возможно, даже странные), но то, что он про
читал, заставило его крепко задуматься насчет душев
ной нормальности Ледяхина, а также всех остальных, 
кто это письмо составлял. Отпечатанное на машинке, 
оно своим четким канцелярским шрифтом производи
ло леденящее душу впечатление -  словно с листа на 
майора смотрел хладнокровный безумец. Именно хлад
нокровный и именно безумец. Комбинация убойная.

Ни о каких бараках, крематории, побудке, карцере 
и произвольном шмоне речи, конечно, и быть не мог
ло. Государство создало Привольск-218, а не колонию 
строгого режима. Иначе зачем было самим себе голову 
морочить? Но Кручинина волновало другое. Откуда 
взялись эти требования? С чего вдруг такая перемена в 
настроении и жажда самоистязания? Тем более стран
но, что озвучить все это решил Ледяхин -  ярый борец 
за права человека. Может быть, в этом был вызов? Мол, 
давайте, гнобите нас по полной. Но зачем? Разве им 
плохо живется без карцеров и крематориев? Разве их 
не радуют дефицитные товары? Да и что за блажь с эти
ми вышками и пулеметчиками? Боятся сами себя? Боят
ся, что убегут?

Чувствуя, что от вопросов у него начала кружиться 
голова, Кручинин решительно встал. Закурил, взял 
в руки пепельницу и подошел к окну. Из окна открывал
ся вид на площадь перед зданием НИИ. У небольшого 
ветвистого дуба суетились двое мужчин: то ли что стро
или, то ли что крепили.

-  Лейтенант! -  зычно крикнул Кручинин через стену.
Через секунду в дверях возник Чуев.
-  Товарищ майор! -  отрапортовал он. -  Лейтенант 

Чуев по вашему приказанию...
-  Отставить «по вашему приказанию». Скажи мне, 

лейтенант, что вон те два мазурика делают возле дерева.
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Чуев даже не стал подходить к окну.
-  Известно что, товарищ майор. Рельсу вешают.
-  Какую еще в жопу...
Кручинин задавил сигарету в пепельнице и закаш

лялся.
-Блядь! Немедленно отставить «рельсу»! Обоих , 

в карц... Тьфу! В смысле... какие у нас тут есть наказа
ния?

-  Никаких, товарищ майор. Психбольницу закрыли 
же. Разве что на зону отправить можем.

Кручинин застонал.
-  Короче, немедленно прекратить самоуправство!
-  Есть прекратить самоуправство, -  рявкнул лейте

нант и выбежал вон.
«Маразм, -  подумал майор. -  Может, и правда карцер 

ввести?»



XX

Хмурое небо кропило землю мелким дождем. Максим 
стоял на углу Нового Арбата и Поварской и, лениво по
зевывая, кутался в пиджак. В мокром кулаке он сжимал 
ручку зонта. Зонт то и дело сносило порывами ветра, 
и приходилось все время вертеть им, как парусом.

Было девять утра, по меркам Максима запредельная 
рань (что-то вроде четырех утра для обычного челове
ка), но он совсем не рассчитывал, что Зонц будет так 
сильно опаздывать, тем более по такой мерзкопакост
ной погоде. Тут даже и спрятаться было негде. Дома бы
ло бы, конечно, приятнее ждать, но Зонц сказал, что 
по таким пробкам заезжать за Максимом, жившим на 
самом юге столицы, будет потерей времени, и попро
сил того подъехать к Новому Арбату. Перед тем как по
весить трубку, Максим хотел сказать Зонцу о смерти 
Блюменцвейга, но потом передумал -  лучше уж с глазу 
на глаз при встрече.

Максим почему-то вспомнил, что одно время у Блю
менцвейга была странная манера вставлять в речь ка
кие-то древнерусские слова типа «поелику» или «ток
мо», чем он, признаться, сильно раздражал педагогов
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и однокурсников. Потом у него это увлечение прошло. 
Зато появилась колоритность мысли. Так, о каком-то 
современном художнике он выразился следующим об
разом: «Его картинам мешает отсутствие таланта у авто
ра». В другой раз он посетовал по поводу одного их об
щего знакомого, что тот «очень малообразован», а о ка
ком-то эпико-героическом фильме он сказал так: 
«Размах бессмысленности замысла поражает не только 
воображение, но и все прочие области мозга».

Иногда Блюменцвейга уносило в полную неадекват
ность, и тогда становилось ясно, что рано или поздно 
им заинтересуются соответствующие органы. Что, соб
ственно, и произошло, когда он организовал «тайное 
общество любителей советского гимна». Более того, 
Блюменцвейг придумал устав общества, в котором бы
ли указаны права и обязанности его членов, а также 
цель общества, которая формулировалась емко и не
двусмысленно: «Любить советский гимн». Все. Ника
ких других целей общество, видимо, не преследовало. 
Кроме того, Блюменцвейг прописал в уставе, что член
ство в обществе является односторонним, то есть, еди
ножды став его членом, человек уже не может поки
нуть организацию, а посему продолжает быть обязан
ным любить советский гимн до конца жизни. В уставе 
был и еще один не менее абсурдный пункт, который 
гласил, что общество имеет право записывать в свои 
члены любого человека без согласия последнего. Прав
да, этим пунктом Блюменцвейг злоупотребить не ус
пел. На момент обнаружения общества в нем состояло 
всего четыре человека: Блюменцвейг, два студента (ко
торые на вопрос, любят ли они советский гимн, естест
венно, ответили «да») и сосед Блюменцвейга, алкого
лик Леха, который вступил в организацию за бутылку 
«Жигулевского» и сам же с пьяного перепугу выдал
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свое членство в непонятном обществе приятелю-алка- 
шу. Последний, не будь дураком, тут же побежал в мили
цию. Не иначе как перепугался, что и его в односторон
нем порядке включат в члены общества.

Правда, в тот раз гэбисты связываться с Блюмен- 
цвейгом не стали (да и что предъявлять? разве что 
«тайность» общества), но на всякий пожарный отпра
вили Якова на психиатрическое обследование. Врачи, 
однако, сказали, что он совершенно здоров. Поняв, 
что Блюменцвейг не идиот, «компетентные органы» 
взяли его на карандаш и с тех пор следили, не спуская 
глаз.

Максим вспомнил, что и ему Блюменцвейг предлагал 
вступить в свое общество. Как знать, как бы теперь сло
жилась его судьба, если бы он тогда согласился. Воз
можно, как-то иначе. Но как именно иначе, Максим, 
как ни тужился, представить не мог.

В этот момент, взвизгнув мокрыми покрышками, ря
дом притормозил серо-стальной джип с тонированны
ми стеклами, и Максим облегченно выдохнул. За ру
лем, улыбаясь во все свои тридцать два сверкающих зу
ба, сидел Зонц. В прошлый раз джип был черный.

«Интересно, -  подумал Максим, -  сколько же у него 
машин?»

Он открыл дверцу и полез на заднее сиденье, ибо пе
реднее было уже кем-то занято.

На заднем тоже, впрочем, сидел мужчина лет сорока, 
который тут же протянул руку и вежливо, но сухо пред
ставился:

-  Панкратов Алексей.
-  Помощник мой, -  встрял Зонц.
-  Максим, -  поздоровался Максим.
У Панкратова были квадратная челюсть с раздвоен

ным подбородком и цепкий взгляд кастрированного

212



в и т ч

бульдога. Впрочем, он не был похож ни на телохрани
теля, ни на криминальную шестерку -  скорее просто 
мужчина внушительной комплекции и слегка пугаю
щей внешности. На щеках, однако, у него были ямочки, 
которые резко дисгармонировали с остальными черта
ми лицам. Словно природа, спохватившись, что созда
ла столь малосимпатиный экземпляр, решила в послед
нюю секунду компенсировать свое упущение дурацки
ми детскими ямочками.

-  Простите, ради бога, за опоздание, Максим Леони
дович, -  сказал Зонц, выруливая на дорогу. -  Готов иску
пить свою вину хорошим обедом.

Максим промычал что-то невнятное и бросил взгляд 
на переднее пассажирское сиденье.

Там сидел какой-то тип с рыжей шевелюрой, которая 
упиралась в потолок салона. Услышав мычание Макси
ма, он обернулся и, улыбнувшись, тоже протянул руку.

-  Валентин Гусев.
Одет он был элегантно и даже слегка вычурно: осо

бенно Максиму бросился в глаза галстук-бабочка -  розо
вый в зеленых крапинках.

-  Валентин -  мой советник по финансово-экономи- 
чески-юридической части, -  встрял Зонц. -  Высоко
классный специалист.

Гусев гордо тряхнул рыжей шевелюрой, но ничего не 
сказал. Зонц тут же заполнил возникшую паузу.

-  Вас, Максим Леонидович, возможно, удивляет, что 
я сам веду машину?

Максима это совершенно не удивляло, но он только 
пожал плечами.

-  Так это потому, что люблю рулить. И разруливать. 
Ха-ха! А когда пускаешь другого человека за руль, ты 
как бы доверяешь ему свою жизнь.

-  Как я вам сейчас, например, -  заметил Максим.
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Зонц рассмеялся.
-  Да, но машина-то моя.
-  Тоже верно, -  согласился Максим, подумав, что по 

большому счету с самого рождения он находился в поло
жении человека, доверившего кому-то свою жизнь или, 
образно выражаясь, едущего в чьей-то машине. В совет
ское время это были сначала родители, потом педагоги, 
потом власть. Затем за штурвал взялась жена, заставляв
шая его ходить по всяким ОВИРам, а позже -  учить ив
рит и искать работу в Израиле. В Америке он зависел от 
эмигрантской тусовки, которая давала ему работу. В но
вые времена он ни от кого не зависел, но это была неза
висимость ненужного человека.

Максим подумал, что ехать в чьей-то машине иной 
раз приятнее и надежнее, чем быть вовсе выброшен
ным из нее. Но где кончаются зависимость и компро
мисс и начинаются самоотречение и потеря своего 
«я», он не знал. А что если покойный Блюменцвейг был 
неправ насчет убогости простого человеческого по
коя? Что если искусственное (от слова «искусство») бу- 
дораженье жизни -  бессмыслица? И не надо взваливать 
на себя неподъемный крест миссионера. А надо просто 
плыть по течению жизни, стараясь принять максималь
но удобную позу...

Максим почувствовал, что снова засыпает. Он при
крыл глаза, но тут же стукнулся виском о стекло. Еха
ли они на этот раз очень быстро, и джип слегка зано
сило на поворотах, швыряя покорные тела пассажи
ров из стороны в сторону. Видимо, так Зонц пытался 
компенсировать свое собственное опоздание. При 
этом он явно злоупотреблял своей принадлежностью 
к власть предержащим. По крайней мере создавалось 
впечатление, что он только и ждет, что их остановит 
какой-нибудь добросовестный гаишник, которому
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можно будет ткнуть в нос красную или какую-то там 
корочку. Панкратов молчал. Молчал и Гусев. Возмож
но, причиной тому было их подчиненное положение. 
Зонц обернулся к Максиму и вопросительно вздернул 
подбородок:

-  Есть новости?
-  Блюменцвейг, например, погиб, -  сказал Максим 

каким-то будничным голосом.
-  Вот те раз! -  воскликнул Зонц и поцокал языком. -  

Вы что ж, ходили к нему?
-  Да нет... Позвонил просто.
-  Мда-а... Жаль. Хотя он и был слегка чокнутым. Он 

ничего вам не передавал?
-  В каком смысле?
-  Ну я не знаю.
-  Да нет. И с чего бы он мне стал что-то передавать? 

Он же не болел, а под поезд попал.
-  Понятно... Будете сегодня брать интервью?
-  Не знаю... Как получится... Я взял диктофон на вся

кий случай. Там видно будет.
-  Это точно.
Максим какое-то время подождал, не получит ли 

беседа продолжение, но, не дождавшись никакой ре
акции со стороны Зонца, закрыл глаза и вскоре за
дремал. Он снова перенесся в гостиную с телевизо
ром. Снова по бокам сидели жена и дочка. Снова 
у ног лежал пес. И снова, откуда ни возьмись, завыла 
сирена. Максим расцепил слипшиеся веки и зачмо
кал пересохшими губами. Сиреной оказался гудок 
Зонца.

-  Ты дашь мне проехать или нет?! -  кричал Зонц, от
чаянно сигналя едущему впереди грузовику, которого 
мотало по всей дороге, как пьяного. Наконец Зонц 
чертыхнулся, пересек двойную сплошную и обогнал
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того по встречной. Мужик за рулем грузовика посмот
рел на сидящих в джипе и дружелюбно-враждебно оск
лабился.

-  Далеко еще? -  пробормотал Максим и потянулся.
-  Почти приехали, -  ответил Зонц. -  Только сначала 

перекусим.
Максим почувствовал, что у него нагрелись коле

ни. Пока он спал, дождливая погода сменилась небы
валой жарой. Выглянувшее солнце ударило по мокро
му асфальту, и теперь тот дымился, как будто они еха
ли по дороге в ад. От земли тоже шел пар. В салоне 
стало невыносимо душно, и Зонц включил кондицио
нер.

Еще через четверть часа они припарковались напро
тив небольшого придорожного кафе, сложенного в ви
де бревенчатой избы.

-  Привал, -  коротко выдохнул Зонц и заглушил мо
тор.

Помощник сурово сказал, что не голоден и потому 
посидит в машине.

-  Как знаешь, -  сказал Зонц и вышел из джипа. Сле
дом из салона выкарабкались Гусев и Максим.

Из динамиков, установленных под карнизом крыши 
кафе, неслось что-то шансонное про фраера, фуфло, 
зону и горькую судьбу.

Гусев, поправив бабочку, вежливо заметил, что, 
кажется, Зонц выбрал не самое удачное место для пе
рекуса. Зонц сказал, что, во-первых, Гусева как юрис
та не должен смущать лагерный шансон -  в этой стра
не все живут давным-давно как на зоне, то есть по по
нятиям. А во-вторых, до Привольска еще час езды, 
а потом времени на еду вообще не будет. Максим от
казался от комментариев. Как говорится, и не в таких 
едали.
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В кафе было тихо и душно. Под потолком сонно 
шуршал огромный вентилятор, гоняя своими грязно
белыми лопастями теплый воздух по деревянным сто
лам и стульям. На полу у барной стойки спал жирный 
кот. Изредка он поднимал свою осоловевшую от еды 
и жары морду и, щуря правый глаз, водил ленивым 
взглядом по помещению, как бы проверяя, все ли в по
рядке. Затем безвольно ронял тяжелую голову на бар
хатные лапы. И каждый предмет, и каждое живое суще
ство в этом сонном царстве было под стать этому коту. 
Даже мухи, казалось, летали как-то неуклюже и тяже
ло, словно продирались сквозь вязкий воздух. Неуди
вительно, что и официантка, плечистая баба неопре
деленного возраста, стоявшая за стойкой, подошла 
к столу новоприбывших посетителей не сразу, а толь
ко тогда, когда Зонц, которому надоело ждать, громко 
хлопнул в ладоши. Впрочем, звук этот как будто бы тут 
же утонул в густом киселе липкой атмосферы. До офи
циантки он, впрочем, долетел. Она сгребла в охапку 
несколько экземпляров заламинированных меню, вы
плыла из-за стойки, переступила через кота и подошла 
к столику.

-  Любезная, -  в какой-то церемонной дореволюцион
ной манере обратился к ней Гусев, -  мне бы сразу, если 
можно, воды какой-нибудь похолоднее.

-  Вы меню посмотрите сначала, -  сказала официант
ка не то чтобы вежливо и не то чтобы недружелюбно, 
а где-то за гранью вообще всякой эмоциональной крас
ки. Казалось, даже слова выползли из ее рта, тяжело пе
ревалившись через нижнюю губу, кряхтя и жалуясь на 
жизнь. Она протянула три меню, после чего вернулась 
к стойке, лениво покачивая внушительным задом. За
метив ее приближение, кот поднял голову и как будто 
сочувственно посмотрел на нее -  бедная, тебе еще
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и двигаться надо. Потом лизнул шершавым языком ла
пу и тут же уронил голову, словно обессиленный этим 
чудовищным напряжением мышц.

-  Понятно, -  согласился Гусев почему-то с опоздани
ем и уткнулся в меню.

-  А мне здесь нравится, -  бодро сказал Зонц и заку
рил. -  Заметьте, Максим. Жизнь здесь течет по своим 
законам. Точнее, понятиям.

-  Жизнь здесь, по-моему, вообще не течет, -  мрачно 
ответил Максим, изучая нехитрое меню.

-  Пускай, -  легко согласился Зонц. -  Пускай стойт. 
Но пока мы где-то в нашем мире спорим об искусстве, 
интеллигенции и тэ дэ, здесь, всего в нескольких ча
сах езды от столицы, все замерло, как вода в зарослях 
камыша. И кому какое дело, что мы там вообще дума
ем? Хоть мы на головы встанем, тут ничего не изме
нится.

-  Вы говорите довольно банальные вещи, -  не подни
мая головы, заметил Максим, пытаясь понять, что оз
начает указанное в меню блюдо «уха (куриная)».

-  Банальные, стало быть, верные, -  парировал 
Зонц. -  Я все думаю о Блюменцвейге.

-  И что же надумали?
-  Что все его эти организаторские дела, весь этот его 

бунт против реальности были следствием пожираю
щей его болезни. ВИТЧ.

На этих словах Зонц устрашающе вытаращил глаза 
и засмеялся.

-  И вообще он должен был хлопнуть дверью. Погиб
нуть на греческих баррикадах, как Байрон. Но, увы, -  
Зонц развел руками и цокнул языком, -  он свалился под 
поезд.

Максим слегка покоробила уничижительная ирония 
этого сравнения.
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-  Байрон погиб не героически, а просто сильно про
студился под дождем, катаясь на лошадях.

-  Да? -  удивленно приподнял брови Зонц. -  И все же 
не надо из Блюменцвейга делать Дон Кихота.

-  То есть полубезумного идиота, мчащегося с копьем 
наперевес на выдуманные им же самим мельницы?

-  Ну если в таком смысле, то сравнение уместно. Да
же более чем. Нет, я имел в виду, героизировать его не 
надо.

-  А я и не героизирую, -  возразил Максим. -  Просто 
думаю, что он был единственным, кто пытался менять 
реальность. Кто тревожил это вечное болото. А в дви
жении -  жизнь. Да, Блюменцвейг был отчасти провока
тором, но разве не должен быть художник провокато
ром?

-  Художник никому ничего не должен, -  парировал 
Зонц.

Но Максим уже завелся.
-  Ну почему же? Художник должен своему таланту. 

А истинный талант -  всегда провокация. Только не в ба
нальном понимании. Разве талант не провоцирует мысль 
читателя, воображение зрителя, душу слушателя на ка
кое-то движение? Я лично говорю о таком роде прово
кации.

-  Да я вовсе не хочу обидеть покойного, тем более 
что он обладал исключительными организаторскими 
талантами. Да и креативщик, как сказали бы мы сейчас, 
был тоже от бога. Но все его общества «Россия для рус- 
ских-нерусских» и «Театры дегенератов» -  все это пото
нуло, нисколько не изменив реальность. Ни реаль
ность, ни жизнь самого Блюменцвейга. Какой-то пер
петуум мобиле на холостом ходу. Впрочем, я вообще не 
уверен, что искусство может или должно что-то ме
нять.
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Смущенный таким выводом из уст работника куль
туры, Максим хотел что-то возразить, но в их спор 
неожиданно вклинилась подошедшая официантка.

-  Бдте зказвать? -  спросила она, проглотив почти все 
гласные, словно по такой жаре экономила даже дыха
ние.

Зонц и Максим быстро отбарабанили свои заказы. 
Лишь Гусев долго мялся, что-то расспрашивал, чем на
чал явно раздражать официантку. Наконец он тоже вы
брал себе еду и откинулся на спинку стула, заправляя 
себе под подбородок белую бумажную салфетку.

-  А кто этот ваш Блюменцвейг? -  спросил он.
-  Да был один, -  элегантно прихлопнув зазевавшую

ся муху, сказал Зонц. -  Выдумал болезнь какую-то, все 
пытался реальность расшевелить. Но бесплодно. Пото
му что бессистемно. То есть без понимания механизмов 
этой реальности. Человека несло, человека мотало, че
ловека замотало и пронесло. Ха-ха!

-  Я Блюменцвейга не знал, -  откашлявшись, сказал 
Гусев. -  Но как только слышу о каком-то там изменении 
реальности, сразу спрашиваю, а что есть эта ваша ре
альность. Увы, эта штука так же непостоянна и относи
тельна, как и все другое.

-Ну, это все философия, -  неожиданно резко и даже 
зло перебил его Зонц. -  Реальность -  это то, что мы си
дим сейчас в этом кафе, где даже мухи покорно ждут, 
пока я их прихлопну, как будто совершают сознатель
ное самоубийство. А люди -  те же мухи. В основной 
массе. Зазевался -  тебя прихлопнули. Летаешь -  жи
вешь. Вот она -  реальность. И вот ее вечный закон. 
Проблема в том, что слишком много зазевавшихся, -  
неожиданно зло добавил он в конце.

-  И их надо прихлопнуть? -  удивленно приподняв 
брови, спросил Максим.
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-  Не знаю. Может быть. Общество и так болтается 
как говно в проруби. Ни туда, ни сюда. Вечная кома ка
кая-то. И если единственный способ расшевелить это 
общество -  это его добить, чтобы начать все с нуля, то 
почему бы нет? Падающего подтолкни. Тонущего уто
пи. Задыхающегося задуши.

Зонц заразительно рассмеялся, но Максим на сей раз 
даже не улыбнулся.

-  Спасибо, концепция примерно ясна. Тем более что 
она не нова. «До основания, а затем»?

-  Типа того. Изучайте заветы Ильича.
-Что?
-  Изучайте заветы Ильича.
-  Вы о чем? -  растерялся Максим.
-  Долго объяснять, -  усмехнулся Зонц.
-  По поводу реальности -  это вы зря, -  продолжил Гу

сев. -  Я вовсе не имел ничего такого уж гипотетическо
го. Реальность -  это то, что вы видите, и то, как вы ее 
воспринимаете. То есть сплошная субъективность. Вот 
вы сейчас ждете суп. И думаете, что будете есть суп 
и только суп. Такой вам представляется ваша реаль
ность?

-  Ну да, -  растерялся Зонц.
-  А реальность такова, что эта официантка плюнет 

вам в тарелку или еще чего хуже. И будете вы, сами то
го не подозревая, есть не суп, а плевок официантки.

-  Типун вам на язык, товарищ Гусев, -  поморщился 
Зонц.

-  Вот вам и реальность, -  рассмеялся Гусев. -  Самая 
что ни на есть объективная.

Зонц на секунду смешался, хотел что-то возразить, 
но тут официантка принесла заказ и стала расставлять 
тарелки. Спор как-то сам собой сошел на нет. Гусев взял 
ломоть черного хлеба, отломил от него кусок и принял
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ся жадно есть суп. Зонц посмотрел на свою тарелку 
с борщом, но прежде чем приступить, осторожно 
и брезгливо повозил в ней ложкой, словно искал что- 
то. Заметив насмешливый взгляд Максима, он криво 
улыбнулся и демонстративно смело зачерпнул ложкой 
багровую гущу.



XXI

Когда они подъехали к Привольску-218, было около 
пяти дня. Зонц, утомленный вождением, тут же вы
скочил из машины и принялся как умалишенный вер
теть головой и туловищем, разминая застоявшиеся 
мышцы. Следом выкарабкались пассажиры. Самым 
помятым выглядел почему-то Максим. Гусев, который 
после сытного обеда в кафе быстро задремал, выгля
дел чуть лучше -  он стоял, оперевшись на машину, 
и заразительно зевал. Лучше всех выглядел, впрочем, 
Панкратов. По крайней мере на лице у него не было 
и тени усталости.

-  Ну что? -  громко сказал Зонц, подходя к осталь
ным. -  Начнем процесс мирных переговоров?

Максим почему-то подумал, что, если бы сейчас была 
зима, Зонц наверняка бы зачерпнул снега из сугроба 
и сунул бы его в рот. Потом бы встряхнул мокрой ру
кой, достал бы платок из кармана и вытерся. Во многих 
фильмах самые активные (начальники разведотрядов, 
партизанские командиры) перед решительными дейст
виями любили зачерпывать снег и хрустеть им, улыба
ясь во весь рот. «Кажется, я уже сам живу в другой ре-
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альности», -  подумал Максим и с досадой пнул носком 
ботинка сухую кочку.

Затем все четверо тронулись к воротам. Там Зонц 
стукнул кулаком по железной двери и на всякий пожар
ный прикрыл ладонью лицо от возможного света про
жектора. Но на сей раз ничего не щелкнуло, не вспых
нуло, не ослепило. И совсем не сверху, а скорее наобо
рот, откуда-то снизу раздался обычный человеческий 
голос:

-  К Куперману?
-  В общем, да, -  завертел головой Зонц, пытаясь по

нять, откуда идет звук, и добавил загадочно-магическое 
«нам назначено».

Ответа не последовало, но через пару минут появил
ся сам Куперман. Он настороженно осмотрел гостей, 
кивнув только Максиму.

-  Здравствуйте, Семен Борисович, -  начал Зонц. -  
Прошу любить и жаловать. Это Валентин Гусев. Он нам 
поможет в решении финансовых вопросов. Максима 
вы уже знаете. А это мой помощник. Ну, а я -  Зонц Изя 
Аркадьевич. Курирую культурные вопросы и в частнос
ти ваш... э-э-э... Привольск.

Куперман пожал всем по очереди руки, а затем, мот
нув головой, как экскурсовод, зовущий за собой турис
тов, нырнул в скрипучую дверь. За ним нырнули ос
тальные. Первым Максим, затем Панкратов, Зонц и на
конец Гусев. Они поднялись на КПП с молчаливыми 
автоматчиками и стали спускаться по ступенькам. Мак
симу не терпелось поскорее увидеть город -  он едва ли 
не раньше Купермана спрыгнул на землю Привольска, 
но почти тут же застыл, скривив губы в глубоком разо
чаровании: пейзаж, который открылся ему и его спут- 
никам, впечатлял разве что своей запредельной уныло
стью: кривая улица, ведущая в никуда, серобетонное
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здание НИИ, пара пятиэтажек и густые, почти в чело
веческий рост, заросли крапивы, тянущиеся вдоль 
блочного забора с колючей проволокой.

-  С такой крапивой и проволоки не надо, -  усмех
нулся Зонц и шутливо ткнул Панкратова локтем 
в бок.

-  Машина времени, как она есть, -  хмуро кивнул Пан
кратов.

Что-то подобное, должно быть, испытывали запад
ные немцы, забредшие после падения берлинской 
стены на территорию ГДР. А чего, спрашивается, 
ожидали?

Куперман пропустил все реплики гостей мимо ушей 
и, ничего не говоря, двинулся к зданию НИИ. Гости за
семенили следом.

-  Если захотите, потом могу устроить экскурсию по 
нашему лагерю, -  сказал Куперман. -  Вон там, напри
мер, находится бывший крематорий.

Он ткнул пальцем в полуразрушенное здание за зда
нием НИИ.

Зонц с Максимом переглянулись.
-  А вон там находится наш мемориал, -  продолжил 

Куперман. -  Отсюда не видно, институт загораживает, 
но, если будет желание, можете сходить посмотреть. 
Мы, кстати, идем по бывшей улице Ленина. Теперь она 
носит имя майора Кручинина. А пересекает ее бывшая 
Коммунистическая. Теперь улица Блюменцвейга. Так 
мы решили увековечить наших героев.

-  А Блюменцвейг-то умер недавно, -  сказал Максим.
-  Как это?
-  Под поезд попал.
-  Жаль, -  покачал головой Куперман. -  Но это даже 

лучше. В честь живого улицу называть как-то неудобно, 
а теперь вроде все законно.
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Кажется, он был даже доволен, что смерть Блюмен- 
цвейга узаконила переименование улицы.

У самых дверей института он обернулся и тихим, 
почти извиняющимся голосом сказал:

-  Мы тут, может, слегка одичали, поэтому вы же не 
серчайте, ежели что. Судьба-то нас не баловала.

Куперман открыл дверь и стал пропускать вперед се
бя прибывших: в фойе НИИ уже слышался гул голо
сов -  их явно ждали.

После слов Купермана Максим почему-то ожидал 
увидеть персонажей с картины «Отступление Наполео
на из России» -  рваная обувь, дырявая одежда, жалкие 
остатки былой гвардии. Но, ступив в холл, где толпи
лись привольчане, сразу увидел, что ошибся. Все стари
ки были довольно прилично одеты и обуты. Хотя физи
чески выглядели, конечно, не ахти: старость -  не ра
дость. Никого из тех, кого он знал когда-то лично, 
кроме Купермана, здесь не было. Видимо, умерли.

Завидев гостей, старики, которые стояли в ряд, за
шушукались, как школьники, которым в класс привели 
новеньких.

-  Товарищи привольчане, -  поднял руку Куперман. -  
Время идет, а мы не молодеем...

Словно в качестве иллюстрации к этим словам кто- 
то из стариков зашелся в сухом трескучем кашле.

Куперман переждал кашель.
-  А это товарищи из Министерства культуры. Как 

я и говорил уже, здесь будет организован музей концла
геря Привольск-218. И все мы примем участие в его ра
боте. И таким образом продолжим наше существова
ние таким образом.

Дважды повторенное «таким образом», как ни стран
но, хорошо закольцевало мысль Купермана, и он замол
чал. Затем вздрогнул.
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-  Среди них, кстати, есть и наш коллега, искусство
вед Максим Терещенко, который лично знал Блюмен- 
цвейга.

При упоминании имени Блюменцвейга старики за
шелестели, как осенняя листва. Максим кивнул, но на 
всякий случай не очень уверенно.

-  Здравствуйте, товарищи, -  бодрым голосом физру
ка сказал Зонц.

В холле сразу воцарилась тишина. Потом кто-то чих
нул.

-  Будьте здоровы, -  сказал Зонц и улыбнулся. -  В об
щем, ситуация такая. Дней на двадцать, максимум ме
сяц, вы все покинете Привольск и получите бесплатное 
жилье на окраине города С., а также денежную помощь. 
Сразу по окончании первичного осмотра по определе
нию объема необходимых работ желающие смогут вер
нуться в Привольск.

-  А когда же музей будет готов? -  спросил кто-то.
-  Думаю, приблизительно через три-четыре месяца. 

Объем работы не позволяет сделать это в более корот
кие сроки. Сами понимаете, надо менять канализацию, 
трубы, проводку, отремонтировать дороги и здания. За
тем надо будет определить детали организации музея, 
расположение объектов, дорожки для туристов и про
чее. В этом мы, кстати, очень рассчитываем на вашу по
мощь. Но давайте только обсуждать это не здесь, а...

-  Прошу вас в конференц-зал, -  засуетился Купер- 
ман, указывая на большую дубовую дверь в конце холла.

Зонц что-то шепнул Панкратову на ухо, и тот кивнул.
-  Я, пожалуй, пройдусь, -  тихо сказал Максим Зон- 

цу. -  Я ведь не нужен?
-  Что? A-а. Да. Идите. Только далеко не отходите.
На улице Максим закурил и огляделся. Куда идти, он

не знал. Вдали виднелся химкомбинат. К нему вела ули-
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ца Ленина, то бишь теперь майора Кручинина (именно 
на ней и находился НИИ). Ее пересекала другая. К пе
ресечению Максим и отправился. На углу стояло зда
ние продмага с заколоченными дверьми. Кривая таб
личка на магазине гласила: «Улица Блюменцвейга, д. 1». 
«Бывшая Коммунистическая» было приписано от руки 
чуть ниже. Словно кто-то здесь мог заблудиться. То, что 
две единственные улицы Привольска были переимено
ваны, Максима не удивило -  он был готов к изгибам ме
стной логики, -  но то, что он увидел, подойдя к магази
ну, поразило его воображение. Можно даже сказать, 
Максим остолбенел. Он помнил слова Купермана 
о скрытом за зданием НИИ мемориале, но такого все- 
таки не ожидал. Это была огромная бронзовая скульп
турная композиция метров в пятнадцать высотой. Ос
тавалось только гадать, где, да и на какие средства, Гор
ский (а это была явно его рука) умудрился ее отлить. 
Композиция изображала двух мужчин, один из кото
рых сидел на чем-то вроде поваленного дерева, другой 
стоял, глядя куда-то вдаль. Сидевшим, судя по телогрей
ке, был Блюменцвейг. Стоявшим, судя по военной фор
ме, был майор Кручинин. Вся композиция напоминала 
памятник Минину и Пожарскому. Единственным отли
чием (скорее даже идеологического характера) было 
то, что Минин и Пожарский собирались изгонять вра
гов, а Кручинин и Блюменцвейг сами собирались убе
гать. По крайней мере это следовало из названия ком
позиции «Перед побегом», которое Максим прочитал, 
когда подошел к основанию скульптуры.

«Да... на такую славу, думаю, даже Блюменцвейг вряд 
ли рассчитывал», -  подумал он, запрокидывая голову 
и рассматривая детали творения Горского. Потом он 
опустил голову и стал рассматривать большой стенд, 
который находился на пьедестале и был посвящен
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Привольску и его жителям. Он так и назывался: «Из ис
тории лагеря Привольск-218». Под толстым стеклом 
стенда была приклеена пара десятков черно-белых фо
тографий с подписями. В частности, была фотография 
трансформаторной будки, под которой стоял следую
щий текст: «Знаменитая трансформаторная будка, в ко
торую врезался Файзуллин А.И., предпринявший знаме
нитую попытку перелететь забор Привольска на знаме
нитом самодельном дельтаплане». Была еще размытая 
фотография какой-то норы с подписью: «Знаменитый 
лаз, через который Я. Блюменцвейгу удалось осущест
вить свой знаменитый побег под носом у охранников 
знаменитого привольского концлагеря». Были тут 
и фотографии крематория, и карцера, и даже каких-то 
невнятных орудий пыток. Единственное, что смущало 
Максима, -  это количество слова «знаменитый» во всех 
подписях. Практически каждое описание фотографий 
на стенде начиналось именно с этого слова: «Знамени
тое дерево, под которым...», «знаменитый кирпич, ко
торым...», «знаменитый гвоздь, с помощью которого...» 
и так далее. Казалось, привольчане были уверены, что, 
как только мир узнает о Привольске, все здесь обрастет 
легендами и станет знаменитым, поэтому они решили 
заняться, так сказать, подготовкой почвы. Это напом
нило Максиму семью одного его знакомого художника. 
Когда он пришел к ним в гости в первый раз, не сразу 
смог понять, в какой системе летоисчисления те живут. 
Он спросил художника о том, когда была написана ка
кая-то картина. Жена художника ответила за мужа: 
«Эта картина была закончена совсем недавно». Неожи
данно муж возразил: «Ой, ну что ты! Это ж было до бан
ки!» Жена поспорила: «Нет, после банки!» «А я говорю, 
до! -  вскипел муж. Максим недоуменно вертел головой, 
пытаясь понять, о чем идет речь. Затем появился мало
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летний сын художника и сказал, что мама права, что 
картина была закончена где-то с год после банки. 
«А я говорю, год до банки!» -  разозлился глава семейст
ва. «Да ты вспомни! -  всплеснула руками жена. -  Два го
да после банки у тебя была выставка, и к ней ты и закон
чил картину!» Чувствуя неумолимо надвигающееся су
масшествие, Максим поинтересовался, о какой банке 
идет речь и почему все исчисляется до нее и после нее, 
как до Рождества Христова и после. Оказалось, три го
да назад у художника на кухне появилась пятилитровая 
банка с компотом из сухофруктов. Причем не покуп
ная, а явно ручной, так сказать, работы. Никто не знал, 
откуда эта банка появилась и кто ее принес. Сами они 
компот никогда не варили, да и не очень любили. Ес
ли же это был кто-то из гостей, то тоже странно: кто ж 
ходит в гости с пятилитровыми банками? Так или ина
че, все события в их жизни незаметно поделились на 
«д. б.» (то есть до банки) и «п. б.» (то есть после банки). 
Кому-то это могло показаться диким, но сами они не 
только привыкли к подобному календарю, но и умудри
лись приучить к нему некоторых из своих гостей. По 
крайней мере Максим собственными ушами услышал, 
как на одной из посиделок приятель художника, поэт 
Зубцов, пытаясь поточнее вспомнить, когда познако
мился с художником, сказал, что это было после банки. 
Вообще, если вдуматься, то ничего такого уж удиви
тельного в этом нет. В конце концов, время есть поня
тие относительное и у разных народов исчисляется по- 
разному. У евреев отсчет идет с Сотворения мира. 
У христиан с Рождества Христова. У японцев и того 
хлеще: каждый раз с начала правления очередного им
ператора (то есть дальше сотого года они физически 
не могут двинуться?). Почему бы в таком случае не при
нять летоисчисление, в котором главной точкой отсче
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та будет появление на кухне банки с компотом? Все 
нормально. Немного, конечно, странно, но не более. 
Похоже, что привольчане тоже жили в своей системе 
координат. По крайней мере Максим бы не удивился, 
если бы узнал, что в Привольске и время тоже течет по 
каким-то своим законам, и на дворе стоит совсем не 
двадцать первый век, а все еще конец двадцатого или, 
например, просто первый век.

Вернувшись от этих мыслей к стенду, Максим бросил 
на фотографии и скульптуру прощальный взгляд и по
шел дальше по улице имени Блюменцвейга: мимо зда
ния кинотеатра и небольшого скверика. Но уже через 
несколько минут уперся в стену -  Привольск был воис
тину небольшим городком. Возвращаться в НИИ не хо
телось, но деваться было некуда. Разве что на бывший 
химзавод наведаться. Но туда почему-то не тянуло. Мак
сим посидел какое-то время на лавочке, потом покурил 
на ступеньках полуразрушенного кинотеатра, в кото
ром явно давно не шло никакое кино. Затем встал 
и еще немного прогулялся. Обогнул здании НИИ и на
шел «знаменитую» трансформаторную будку, в которую 
врезался знаменитый Файзуллин. Правда, он ожидал 
увидеть на ней мемориальную доску, но до этого, види
мо, руки у привольчан еще не дошли. Наконец вернул
ся в НИИ. По дороге встретил несколько бредущих из 
института привольчан.

«Надо же, -  подумал Максим, глянув на часы. -  Упра
вились за полтора часа».

В холле института было пусто. Максим зашел в кон
ференц-зал. Привольчан там уже не было, но остава
лись Куперман, Зонц, Гусев и Панкратов. Панкратов 
сидел на стуле в углу и равнодушно ковырялся во рту зу
бочисткой. Куперман и Зонц о чем-то говорили, обло
котившись о сцену. Рядом за столом, заваленным мно
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гочисленными листками, бланками договоров, бухгал
терскими ведомостями и прочим, сидел Гусев и что-то 
торопливо писал.

-  A-а, вот и наш литератор, -  радостно воскликнул 
Зонц, увидев Максима. -  Ну что, трогаемся, а? Вален
тин Игоревич?

-  Да-да, -  сказал Гусев и принялся собирать бумаги.
-  Мне бы надо поговорить с Семеном, -  робко заме

тил Максим. -  По поводу альманаха.
-  Так я это и имел в виду, -  сказал Зонц. -  Сидите, об

щайтесь. А мы с Валентином Игоревичем пока прой
демся по территории лагеря. Вы не против? -  повер
нулся он к Куперману.

-  Да нет, -  пожал тот плечами.
-  Ну вот и отлично. А вас, Максим, будем ждать через 

полчаса в машине. Пошли, -  мотнул головой Зонц Гусе
ву, и они вышли. Панкратов, кивнув Куперману на про
щание, вышел следом.

-  Ну а что ты, собственно, хочешь знать? -  спросил 
Куперман, садясь на стул, где только что сидел Гусев.

-  Как что?! -  удивился Максим и, присев на сиденье 
в первом ряду, достал диктофон. -  Как «Глагол» органи
зовывался. Кто стоял у истоков. Сам подумай -  из тех 
людей, кроме тебя, никого нет. К кому же мне еще 
обращаться? Авдеев умер, Файзуллин тоже, Блюмен- 
цвейг, как видишь, тоже.

Куперман поскреб щеку.
-  Да как-то все просто было. Позвонил мне Авдеев. 

Говорит, что есть, мол, идея сделать такой альманах. 
Нет ли, мол, у меня желания поучаствовать. Я и дал 
свой рассказик. Вот и все.

Информация была настолько сухой и исчерпываю
щей, что Максим растерялся.

-  Ну а как происходили собрания, обсуждения?
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-  Да, в общем, спокойно. Мы же не были подпольщи
ками какими-то. Хотя, конечно, понимали, что резо
нанс будет. По крайней мере со стороны КГБ.

Тут Куперман стал припоминать какие-то детали, но 
все они были скучными и для книги совершенно не го
дились. Максим подумал, что, кажется, придется многое 
додумывать. Конечно, художественность не помешает, 
но не в таком же количестве. К тому же Купермана все 
время относило к теме Привольска, лагеря, подавления 
свободы творчества и личности, и Максиму приходи
лось, образно говоря, за шкирку возвращать оратора 
к теме «Глагола».

После получаса невнятной беседы Максим выклю
чил диктофон.

-  Ладно, Семен. Я поднакоплю вопросов и приеду 
еще, если ты не возражаешь.

-  Валяй, -  равнодушно отозвался тот.
Они встали и пожали друг другу руки на прощание.
-  Извини, Максим, -  сказал Куперман, как будто сму

тившись. -  А ты сам-то этому Зонцу доверяешь?
-  А что? -  смутился Максим.
-  Не знаю... Как-то он все время улыбается странно...
-  Ну что ж теперь поделать, раз он улыбчивый та

кой?
-  Да нет... улыбается он как-то... недоверчиво, что 

ли... да и про Блюменцвейга как-то пренебрежительно 
выразился...

-  Это как?
-  Ну, я предложил почтить память Блюменцвейга 

минутой молчания, мол, погиб человек, а он как-то 
хмыкнул и сказал, что, мол, нечего было шляться по 
Павелецкому вокзалу в столь поздний час. Нет, потом- 
то он поправился, извинился даже, но как-то было не
приятно...
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Максим почувствовал, как по спине проползло что- 
то холодное и липкое.

-  Какому вокзалу? -  переспросил он.
-  Что? A-а... Павелецкому.
Максим рассеянно еще раз пожал руку Куперману 

и вышел из зала.
Всю дорогу до КПП он снова и снова прокручивал 

в голове эту странную реплику Зонца по поводу Блю- 
менцвейга. Проблема была в том, что место смерти по
следнего Максим и сам не знал. А стало быть, и Зонцу 
сообщить об этом не мог. Откуда ж такая точность? Не 
мог же Зонц брякнуть про Павелецкий вокзал просто 
так. Можно было бы, конечно, спросить у него напря
мую, но почему-то не хотелось.

Покинув территорию Привольска и сев в машину, 
где его уже дожидались, Максим стал мучительно вспо
минать все подробности его разговоров относительно 
смерти Блюменцвейга. Попал под поезд... дней пять на
зад, сказала сестра хозяйки квартиры... обои надо ме
нять... черт! При чем тут обои? Ах, там же были полки 
с книгами... и что? Нет, все правильно... там была биб
лиотека... А что с библиотекой? Библиотеку забрал дво
юродный брат... Двоюродный брат... но у Блюменцвей
га не было родственников!

Максим почувствовал, что по позвоночнику, переби
рая своими липкими холодными лапками, снова по
ползло что-то неприятное до омерзения.

Как же он мог это забыть? Ведь и сам Блюменцвейг 
ему об этом сказал. А двоюродный брат -  не такая род
ня, чтоб ее так легко запамятовать. Это ж тебе не чет
вероюродный племянник какой-нибудь.

Максим почувствовал, что уткнулся в тупик. Всю до
рогу до Москвы мысли о Блюменцвейге крутились в его 
голове, как белье в стиральной машине. Вот только дав-
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ным-давно закончилась и стирка, и отжим, и сушка, 
а барабан все крутился и крутился.

Изредка Зонц что-то говорил ему, но Максим каждый 
раз отвечал таким рассеянным «а?», что Зонц вскоре 
отстал.

Наконец за окном потянулся подмосковный пейзаж: 
бесконечные рынки бытовой техники, шиномонтажи 
и бензоколонки. Максим попросил не подбрасывать 
его до дома, а, что называется, выкинуть у первого мет
ро. Впрочем, кажется, до дома его везти и не собира
лись.



XXII

Инцидент с рельсой был довольно быстро улажен и за
быт. Чего нельзя было сказать о требованиях. Ледяхин, 
впрочем, не интересовался их судьбой, да и сами при- 
вольчане на эту тему не говорили, но майор упрямо 
хранил эту бумажку у себя, размышляя, надо ли прикла
дывать ее к отчету в центр или нет. Решил обождать. 
Но с того момента стал присматриваться к своим подо
печным -  не учудят ли еще что. Внешне все выглядело 
пристойно, но за каждым ведь слежку не установишь.

Какое-то время было тихо. Даже социальная актив
ность (которая начала слегка нервировать Кручинина) 
как-то сошла на нет. Никто не выражал протеста. Ни
кто не конфликтовал. Жалобы полностью прекрати
лись. Все отчеты майора, посылаемые в центр, дышали 
уверенностью в завтрашнем дне и полном контроле 
над ситуацией. Элитное ЗАТО Привольск-218 был 
в полном порядке.

Если бы не одно но. То самое но, которое почему-то 
отчаянно портило настроение майору и заставляло 
его снова и снова мысленно возвращаться к тем идиот
ским требованиям об ужесточении режима. Малень-
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кое, гнусное но. Все творческие начинания, на кото
рые возлагалось столько надежд, еще в восемьдесят 
первом году стали сами собой сходить на нет. Газета 
«Правда-218» постепенно превратилась во что-то 
среднее между доской объявлений и школьной стен
газетой. В объявлениях писали что-то типа «куплю-про- 
дам», «ищу», «недорого отдам». А в художественной ча
сти помещали какие-то не очень смешные сатиричес
кие фельетоны и карикатуры. В них высмеивался то 
продмаг номер 1 (всего в Привольске их было три), 
потому что там кого-то обхамили, то просто какой-ни
будь недобросовестный житель Привольска. А к сере
дине 1982 года даже этого не стало, ибо газета почи
ла в бозе. И надо сказать, что главред Тисецкий не 
предпринимал никаких попыток реанимировать 
свое детище. Скульптор Горский забросил свою ком
позицию, посвященную жертвам сталинизма. Нет, 
для начала он попытался взбодрить сам себя, пере
именовав его сначала в памятник жертвам лениниз
ма, потом в памятник жертвам марксизма-ленинизма, 
а после и вовсе в памятник жертвам вообще комму
низма, но эта новость не вызвала ни с чьей стороны 
никакого интереса, и все застыло где-то на уровне эс
кизов. А ведь в свое время в родном Воронеже стоило 
Горскому однажды ляпнуть, что он собирается ваять 
памятник писателю Платонову (уроженцу тех мест), 
так шуму было столько, как будто он уже этот памят
ник слепил и поставил на Красной площади. Худож
ник-авангардист Раж нарисовал цикл невнятных по
лотен, которые сам же и сжег в мусорном баке -  на
столько они ему не понравились. Ревякин, который 
якобы писал «антисоветский роман», написал на са
мом деле всего одну главу про Ленина под многозна
чительным названием «Детство Антихриста». Но суть

237



ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

была в том, что он всего лишь подробно описал (или, 
точнее, переписал из разных источников) детство 
Ленина без какой-либо интерпретации, если не счи
тать заголовка. Дальше дело не сдвинулось. Перечи
тав написанное, он понял, что на таком жалком фоне 
любой Бонч-Бруевич и то выглядел бы Солженицы
ным. А посему бросил начатое. Театральные инициа
тивы Вешенцева тоже приказали долго жить. Драма
тург Певчих долго писал какую-то пьесу про завод, 
где все пролетарии воровали и пьянствовали, но сю
жет получился не шибко интересным -  скорее пере
вертыш классического советского конфликта хоро
шего с лучшим, только у Певчих это был конфликт 
плохого с ужасным. Но вышло как-то плоско и нежиз- 
неподобно. Даже Буревич, которая начала было пи
сать поэму про узников Привольска-218, быстро поте
ряла к теме всякий интерес. Чего уж говорить про 
ярую антисоветчицу Кулешову, которую еще в 80-м 
выпустили из «застенок», поняв, что угрозы она не 
представляет. (Тем более что психлечебницу было ре
шено упразднить.) Она так растерялась при виде об
щей апатии, что все ее планы по подготовке восста
ния или хотя бы подполья улетучились, словно и не 
существовали вовсе. Единственным, кто плодотвор
но трудился, был Яков Блюменцвейг. Он написал по
эму в честь КГБ (с упоминанием майора Кручинина), 
два романа с говорящими названиями «Коммунизм не 
за горами!» и «Ленинский завет», а также цикл сти
хов под названием «Родина моя -  Привольск!», чем, 
как ни странно, сильно всех разозлил. Отчасти пото
му, что, несмотря на все комфортные условия, при- 
вольчане считали дурным тоном «лизать задницу влас
ти». Отчасти потому, что не очень понимали, насколь
ко искренне Блюменцвейг писал эти стихи. Кроме
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того, всех раздражала его плодотворность на фоне 
общего творческого безрыбья. Особую ненависть вы
звал многостраничный труд под названием «И вновь 
продолжается бой!», где Блюменцвейг на полном се- 
рьезе доказывал, что все обвинения сталинского ре
жима в адрес репрессированных были абсолютно 
справедливыми, а все, что писали тогдашние газеты, -  
чистая правда. Так, пользуясь неведомо откуда взяты
ми документами (то ли подлинными, то ли вымыш
ленными, скорее всего последнее), Блюменцвейг по
дробно и последовательно доказывал, что обвинен
ные в шпионаже действительно были шпионами 
(приводились тайные договоры, разговоры, выдерж
ки из переписки Бабеля, Мейерхольда и прочих со 
своими «хозяевами»), врачи-вредители действитель
но были «убийцами в белых халатах», а Михоэлса ни
кто не убивал, поскольку он и вправду был сбит слу
чайным грузовиком (приводились технические харак
теристики машины, свидетельские показания и еще 
куча документации). Также Блюменцвейг доказывал, 
что никакого ГУЛАГа с невинными жертвами и тю
ремными пытками не было, а были простые лагеря 
для преступников, где никто никого ни холодом, ни 
голодом, ни работой не морил. Все это предельно об
стоятельно и с приведением невероятного количест
ва документов. Но главным кощунством, которое вы
водило из душевного равновесия каждого, кто хотя 
бы краем глаза видел первые главы романа, был язык, 
которым он был написан. Ибо тот до боли напоминал 
(а точнее, пародировал) язык главного светоча ина
комыслящей интеллигенции, автора знаменитого 
«Архипелага ГУЛАГ».

«Этот невероясенный труд, который разум человечий 
сдвижил для постига прошлого нашего зелострадального Оте-
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чества, станет со временем важнонужным, звеном в цепи ис
торических исследований». Одного этого предложения 
(которым, собственно, и начинался роман) было доста
точно, чтобы обвинить Блюменцвейга в предательстве 
всех светлых идеалов диссидентства. С Яковом пере
стали здороваться (он был почему-то этому очень рад), 
поносили его на каждом углу, но втайне были благодар
ны, поскольку он привнес (хоть и на короткое время) 
оживление в размеренную жизнь Привольска. Но по
том и Блюменцвейг как-то отошел на второй план. Тем 
более что роман так и не был закончен и представлял 
собой несколько разрозненных главок. Казалось, Блю- 
менцвейгу важен был лишь произведенный эффект, 
а не сам труд.

На кухнях по-прежнему собирались и что-то обсуж
дали, но все реже и реже, да и то чаще сбивались на 
простое распевание песен. Новых людей, как обещал 
Кручинин, КГБ давно перестало привозить. Да и от
куда им было взяться? Нет, диссидентствующих по 
стране хватало, но реально творческих людей среди 
них было не так уж и много. Привольский химкомби
нат тоже захирел, так что работали все сами на себя. 
Поддерживали чистоту и порядок как могли. Боро
лись с пьянством и тунеядством. Некоторые даже за
делались дружинниками. Открылась танцплощадка. 
Но довольно быстро захирела, так как за ней надо бы
ло следить, ремонтировать, обустраивать, а делать 
это было лень. Хотели построить школу, но смысла 
не было -  детьми никто не обзавелся (говорили, что 
это химкобминат виноват, вроде как он бесплодие 
вызывает). Каждый первый обзавелся телевизором. 
В кинотеатре сделали видеосалон, где крутили 
разные азиатские боевики и прочий киноширпотреб. 
Так что по большому счету живущие в Привольске-218
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ничем не отличались от живущих за пределами При- 
вольска. Точнее, с некоторым опережением, ибо пер
сональные видеомагнитофоны появились в СССР 
чуть позже. Нет, некоторым из них по-прежнему каза
лось, что они в тюрьме, но вслух это не произноси
лось -  все понимали разницу между обычной тюрь
мой и таким вот поселением. Ученые доказали, что 
эволюция человека -  настолько медленная штука, что 
это только кажется, что человек миллион лет назад 
был каким-то другим. На самом деле, если была бы 
возможность взять младенца из той далекой прачело- 
вечьей семьи и поместить его в обычную современную 
семью, он бы вырос абсолютно полноценным членом 
нашего общества и никто бы никакой разницы не за
метил. Чего уж говорить о сроках гораздо меньших, 
чем миллион лет. Кстати, о сроках. Когда пресловутая 
«пятилетка», обещанная Кручининым, стала прибли
жаться к концу, никто о ней даже не вспомнил. Точ
нее, были какие-то разговоры, что, мол, последний 
звонок грядет, еще годика полтора, и все, но никто 
толком не знал, что по окончании срока надо требо
вать и куда идти. На всякий случай майор Кручинин 
объявил, что когда дело пойдет к финалу, желающие 
покинуть город смогут подать соответствующую апел
ляцию. Как ни странно, желающих не нашлось. Тут 
были разные причины. Одной из основных было то, 
что с самого начала было объявлено, что все жители 
Привольска-218 проходят некий испытательный 
срок. Но ни один из них не понимал, прошел ли лич
но он этот срок успешно. Ведь никаких критериев не 
было. С точки зрения советской идеологии все вели 
себя довольно безобразно, в смысле, особой лояльно
сти режиму не проявляли. С другой стороны, это вро
де не возбранялось, а даже поощрялось. Но теорети

241



ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

чески каждого можно было бы в чем-то обвинить 
(это-то советская власть очень даже хорошо умела) 
и намотать строптивцу еще одну «пятилетку». В об
щем, решили с заявлениями погодить. Надо будет -  
отпустят.



XXIII

Войдя в квартиру, Максим первым делом бросился 
к телефону. Набрал номер Блюменцвейга и стал мыс
ленно молиться, чтобы там кто-то ответил. Мольбы 
были услышаны, и трубку подняли. Правда, сначала 
это был мужской голос (судя по акценту, какой-то гас
тарбайтер-ремонтник) , а затем трубку взяла сестра хо
зяйки.

-  Простите, -  засуетился Максим. -  Я как-то звонил 
по поводу Блюменцвейга. Вы сказали, что его докумен
ты и какие-то книги забрал его двоюродный брат.

-  Да, -  уверенно ответила та. -  Не книги, а бумажки 
всякие... рукописи, что ли...

-  А вы уверены, что это был его брат?
-  Ну а кто бы еще так быстро явился? Мы сами толь

ко-только узнали о смерти, а этот уже у двери. Только 
родственник и мог узнать так быстро.

«Железная логика», -  мысленно хмыкнул Максим.
-  А как он выглядел?
-  Брат этот? Да, честно говоря, странно -  совсем и не 

похож на покойного... Но с двоюродными это бывает...
-  Ну а все же?
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-  Нет, ну наш-то жилец был такой интеллигентный... 
вполне себе благородный... а этот какой-то молодой... 
взгляд такой тяжелый... Что еще... Ну, брюнетистый та
кой... A-а... подбородок раздвоенный...

-  Подбородок?
-  Ага. Я такие вещи сразу подмечаю. У меня у перво

го мужа был такой. У мужиков с такими подбородками 
характер тяжелый. Лучше не связываться.

-  Слушайте, -  вдруг засуетился Максим, озаренный 
нелепой догадкой, -  а ямочек, ямочек на щеках не 
было?

-  Ой, точно. Были. А я и забыла.
Максим застонал, прикрыв глаза.
-  Вы что? -  испуганно спросила женщина.
-  Да я-то ничего, -  раздраженно ответил Максим. -  

А вот вам бы следовало в следующий раз документы 
проверять у таких братьев.

Он повесил трубку и уставился на стену.
Панкратов. Точно Панкратов. А кто еще? Все верно. 

Зонц знает о Блюменцвейге. Панкратов пришел за
брать документы. Ну и что дальше? А дальше ничего.

Пазл сложился, но сложился как-то неправильно. 
Его изогнутые детальки упруго вписались друг в друга 
и даже создали ровный четырехугольник, но... картин
ки по-прежнему не было.

Максим просто не знал, что ему делать со всей этой 
информацией. Можно было бы потребовать объясне
ний у Зонца, но только какой смысл? А если он скажет, 
что про Павелецкий вокзал он узнал по каким-то своим 
каналам, а за вещами заходил не Панкратов, а кто-то на 
него похожий? И что? Максим начнет расследование? 
А главное, куда это все ведет?

Во рту стало кисло, как будто он только что обли
зал протекшую батарейку. Нестерпимо захотелось
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выпить. Но Максим мужественно сдержал этот по
зыв.

Нет, нет. Надо писать книгу. Заказ-то пока никто 
не отменял, слава богу. А что касается Зонца, то 
просьбу его он выполнил, больше он ему ничего не 
должен. Точка. Правда, взамен он ничего не получил. 
Ну не считать же лепет Купермана полезной инфор
мацией. Другое дело, что Привольск оказался тоже 
довольно интересной темой. Если вдуматься, поин
тереснее «Глагола». Тут тебе и настоящее диссидент
ство, и гонения, и даже героический побег Блюменц- 
вейга. Можно и ВИТЧ как-нибудь приплести. Для за
бавности.

Максим расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, усел
ся за компьютер и стал перво-наперво чистить текст 
книги. Это было старой привычкой -  сначала перечи
тать и исправить уже написанное, затем двигаться 
дальше. Но едва Максим закончил правку, зазвонил мо
бильный. Это был Толик.

-  Что делаешь?
-  Работаю над книгой, -  ответил Максим, уставив

шись в монитор и пытаясь вспомнить, как употребляет
ся глагол «довлеть».

-  Молодец.
-  Спасибо, учитель, -  отозвался Максим. -  Между 

прочим, скоро закончу. Так что дай мне координаты 
своего издателя, я с ним свяжусь.

-  Координаты?
-  Ну да. Телефон, например.
-  А у меня нет.
-  То есть как?!
-  Да он мне сам обычно звонит. Но ты не переживай. 

Как только позвонит, я все передам. Ты, кстати, ото
рваться не хочешь? Есть интересная тусовка.
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-  Знаю я твои интересные тусовки. Бродят медий
ные рожи с бокалами дорогого шампанского и думают, 
что они что-то из себя представляют.

-  Ой, да ладно. Можно подумать, твои диссиденты 
интереснее.

-  Да уж поинтереснее. Люди все-таки реальность ме
няли, за свободу боролись. Теперь, правда, этой свобо
дой пользуются твои медиарожи, но это уже претензии 
не к «моим диссидентам».

-  Мои медиарожи тоже реальность меняют.
-  Они ее не меняют. Они ее сами выдумали, в ней жи

вут и нас в ней жить заставляют.
-  Ладно, не хочешь -  как хочешь. Но когда захочешь, 

помни -  я всегда готов. Как пионэр. Ха-ха.
Затем раздались короткие гудки, но Толиков смех 

еще долго звенел в ушах Максима, подобно улыбке че
ширского кота, которая, как известно, исчезала по
следней.

Следующие несколько недель Максим упорно трудил
ся над книгой. Шлифовал корявости, выправлял несты
ковки, безжалостно вычеркивал как фальшивый пафос, 
так и чрезмерный юмор, чувствуя себя эквилибристом 
на проволоке -  шаг влево, шаг вправо. Тем не менее как 
он ни старался держаться в описании глагольцев-при- 
вольчан относительной объективности, а все равно вы
ходила некоторая героизация. В немалой степени это
му способствовал и сам привольский лагерь. А также 
полное отсутствие собственно трудов этих самых при- 
вольчан-глагольцев. Нет, экземпляр «Глагола» он все- 
таки забрал у Бухреева, но где взять романы, повести и 
статьи, написанные героями его книги? Девяносто 
процентов этих произведений писались в стол 
и канули в Лету. Были ли они действительно хороши -
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утверждать спустя столько лет было сложно. В этом 
Максим убедился, перечитав «Глагол». Нет, по меркам 
своего времени некоторые из рассказов и повестей бы
ли верхом смелости, но с художественной точки зре
ния оставляли, мягко говоря, желать лучшего. Единст
венная вещь, которая произвела на Максима впечатле
ние, была небольшая, но абсолютно безумная пьеса 
Блюменцвейга (кто бы сомневался), в которой Ленин, 
подобно Дракуле, вставал из гроба, покидал Мавзолей 
и шел пить кровь своих сограждан. В отличие от набив
ших оскомину рассказов про восставших из гроба вож
дей и царей, которые, оказываясь в современном горо
де, приходили в ужас от увиденного будущего, в пьесе 
Блюменцвейга Ленин вообще не интересовался реаль
ностью. Он просто нападал на припозднившихся про
хожих и пил у них кровь. Насосавшись крови, он воз
вращался в Мавзолей, где хватался от смеха за бока и 
картавил в злорадном экстазе:

-  Сколько вкусных людей! Какое широкое поле для 
работы!

Милиция сбилась с ног, но поймать вампира не мог
ла, ибо Владимир Ильич был последним, кого можно 
было бы заподозрить в подобном безобразии. Часовые 
же, которые охраняли покой кремлевского мечтателя, 
при виде выходящего каждую ночь из Мавзолея Лени
на, как правило, теряли речь и рассудок, и толку от них 
было, как от козла молока. Их увозили в дурдом, а на их 
место заступали новые. У часовых Ленин кровь почему- 
то не пил, предпочитая просто сводить с ума. В общем, 
такой политически-сатирический триллер. Но это 
только до конца первого акта. Дальше сюжет пьесы де
лал совершенно невообразимый кульбит, переводя 
действие в абсолютно иную плоскость. Не зная, как 
противостоять этому бесконечному сумасшествию ча
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совых, гэбисты решают на время убрать Ленина из 
Мавзолея. Они кладут на его место своего человека 
и в караул ставят тоже своих людей. Тем временем 
о вампирических наклонностях покойного вождя про
знают интеллигенты-диссиденты. К подобному выводу 
они приходят, найдя упоминание о подобных кровосо
сах в каких-то древних книгах -  мол, есть такие типы, 
которые при жизни пьют кровь в переносном смысле, 
а после смерти продолжают ее пить уже в буквальном. 
Но только в том случае, если их не захоронить. В об
щем, ровно в полночь эти умники являются в Мавзолей 
с осиновым колом. Для начала они убивают охрану, по
тому что та бы и не пропустила их внутрь. Затем прохо
дят в главный зал и загоняют осиновый кол в сотрудни
ка КГБ, загримированного под Ленина. Бедняга хрипит, 
истекая кровью, а диссиденты, уверенные, что перед ни
ми корчится вампир Ильич, произносят над агонизиру
ющим телом проклятия и какие-то там заклинания. Но 
тут у жертвы отклеивается бородка, и диссиденты по
нимают, что ошиблись. Чтобы избежать расплаты, они 
прячут трупы убитых ими гэбистов и хотят уходить, 
как вдруг слышат на улице шум мотора и голоса -  там 
приехала группа проверяющих. Двое диссидентов 
срочно переодеваются в часовых, а один ложится на 
место Ленина. Фальшивых часовых отправляют в сроч
ном порядке на новый объект -  охранять какого-то вы
сокопоставленного бонзу. А «Ленина» накрывают стек
лянным колпаком. Когда все уходят, бедняга пытается 
выбраться, но, оказывается, пуленепробиваемое стек
ло плотно завинчено. К утру он в страшных муках уми
рает. Новые часовые, услышав предсмертные хрипы и 
удары, бегут внутрь. Там они видят труп и приходят 
в ужас оттого, что охраняли живого человека. Они 
срочно приводят его посиневшее изогнувшееся тело в
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естественное положение. Там же обнаруживают запря
танные трупы трех гэбистов. С перепугу выносят их нару
жу и закапывают под кремлевской стеной. Тем временем 
двое диссидентов в форме гэбистов успешно охраняют 
партийного начальника, получают от него одобрение, 
грамоту и повышение по службе. И их теперь уже вполне 
официально оформляют на работу в КГБ. Пьеса заканчи
валась тем, что два диссидента работают в КГБ, третий 
работает Лениным (посмертно, естественно), а реаль
ный Владимир Ильич хранится в подвалах Лубянки, где 
о нем вскоре забывают, а он через некоторое время начи
нает бродить по запертой камере и выть. Арестованные 
называют его лубянским призраком и рассказывают ле
генду, что это бродит замученный в застенках борец с 
советской властью.

Неудивительно, что пьеса с душераздирающим сюже
том и явно издевательским названием «Спи спокойно» 
окончательно взбесила КГБ, и власть решила больше не 
миндальничать ни с Блюменцвейгом, ни с «Глаголом». 
Закончилось это известно чем -  Привольском-218.

Максим подумал, что хорошо бы узнать у Куперма- 
на, не писалось ли что-нибудь во время их пребывания 
в Привольске или, на худой конец, после того, как ла
герь был упразднен. Может быть, какие-то воспомина
ния. А может, и художественная литература. Поставил 
же Горский свой чудовищный памятник Кручинину 
и Блюменцвейгу. Но связи с Куперманом не было ника
кой. Разве что через Зонца, но Зонцу звонить не хоте
лось. Тем более что и сам Зонц не звонил. Нельзя ска
зать, что Максим очень страдал от этого невнимания. 
Его гораздо больше занимал пропавший издатель. В са
мом издательстве, телефон которого Максим не без 
труда выловил в мутных водах Интернета, неизменно 
отвечали, что Евгений Борисович отсутствует, а мо

249



ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

бильный телефон давать отказывались. Утешало толь
ко то, что вторая часть аванса была своевременно пе
реведена на счет Максима. В кризисные времена по
добная финансовая щепетильность была порукой тому, 
что и прочие договоренности будут выполнены. Нет, 
был, конечно, и письменный договор, но бумагам Мак
сим, как истый шестидесятник, не очень верил. Во вре
мена его молодости все решалось в накуренной кухне 
за бутылкой вина. Такой устный договор обычно начи
нался со слов «слушай, старик, не в службу, а в дружбу». 
Тогда словам еще верили.

Шло время, и постепенно книга обрела структуру, 
композиционную стройность и запоминающееся на
звание, которое Максим позаимствовал у Блюмен- 
цвейга, надеясь, что покойник возражать не будет -  
«Мания безличия». Название было броским, а самое 
главное, автоматически решало вопрос концепции. 
Ведь в книге Максим описывал самый пик застоя -  вто
рую половину семидесятых, когда всем правила се
рость и полное безличие. И только редкие представи
тели интеллигенции барахтались в этом болоте, пыта
ясь, подобно лягушкам, попавшим в кувшин с молоком, 
взбить из мутной жижи подобие твердой почвы, что
бы не утонуть и выкарабкаться наружу. Привольск 
был в этом смысле идеальной метафорой. То есть сна
чала «Глагол», а потом Привольск. Этапы небольшо
го пути творческой диссидентствующей интеллиген
ции. Борцов против серости и безличия, которых так 
не хватает в наше время, яркое и пестрое, но не менее 
серое, чем самый советский застой. Вот такая нехит
рая концепция. Мир ей, конечно, не перевернешь, но 
скромную лепту в борьбу с ВИТЧем внести можно. 
Это Максима радовало. Оставалось только съездить в 
Привольск. Но эту поездку Максим постоянно откла
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дывал, сам не зная почему. Возможно, в надежде, что 
объявится Зонц и сам предложит съездить туда за ком
панию. Но лето подходило к концу, а Зонц все не объ
являлся.

Пару раз Максим звонил сводному брату Алику -  обе
щал зайти, но никак не мог собраться: то настроения 
не было, то книга отвлекала. Пропустил и встречу од
ноклассников, правда, без малейшего сожаления. Уж 
как-нибудь Щербатого, задавленного грузовиком, и без 
него помянут.

В первых числах сентября Максим наконец твердо 
решил выкроить время для Привольска. Где-то в глуби
не души он надеялся, что там уже кипит работа по со
зданию музея, и было бы очень неплохо завершить ра
боту именно таким оптимистическим пассажем -  мол, 
в наши дни Привольск-218 из лагеря превращен в ме
мориал, который каждый может посетить, благо он 
располагается недалеко от Москвы. Что-то вроде того.

Максим назначил сам себе день, когда поедет в При- 
вольск, и даже одолжил у соседа по лестничной клетке 
фотоаппарат. На всякий случай. Но планы строить, как 
известно, -  Бога смешить.

За два дня до намеченной поездки, вернувшись из ма
газина, Максим увидел, что на автоответчике мигает 
лампочка оставленного сообщения. Учитывая, что все 
его знакомые давно звонили только на мобильный, это 
было явно сообщение от кого-то извне. В первую секун
ду мелькнула шальная мысль -  не жена ли это с сыном 
из Израиля, но едва Максим нажал кнопку play, стало 
ясно, что, увы, нет. Из автоответчика донесся недо
вольный голос Купермана.

-  Ну, Максим, спасибо. Не ожидал. От тебя никак не 
ожидал. Ловко.

Дальше раздались шипение и гудки.
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От растерянности Максим совершенно забыл, что 
в пакете у него лежат продукты, а также мороженое, ко
торое имеет неприятное свойство превращаться за па
ру минут в тепле в липкую молочную жижу.

Максим еще раз прослушал сообщение в надежде, 
что, возможно, пропустил какое-то важное слово или 
даже фразу, но ничего подобного. Скрипучий голос Ку- 
пермана упорно повторил четыре коротких и крайне 
неприятных предложения.

«Что он от меня не ожидал? -  недоуменно пожал пле
чами Максим. -  Бред какой-то... Надо срочно звонить 
Зонцу».

Максим достал из портмоне визитную карточку Зон
да и принялся лихорадочно набирать указанный на 
ней номер, но там, как назло, металлический голос уп
рямо говорил, что абонент находится вне зоны дейст
вия сети. Максим засуетился, споткнулся о пакет, на
ступил на него, затем поднял и, чертыхаясь, побежал 
к холодильнику. Выложив продукты, застыл, пытаясь 
сообразить, что надо делать дальше. Видимо, ехать 
в Привольск. А может, это все его фантазии? Может, 
Куперман что-то неправильно понял? Или ему дали ка
кую-то искаженную информацию. А про что информа- 
цию-то? О книге, например. Маловероятно. Куперман 
вообще не проявлял особого интереса к книге Макси
ма, а тут такой звонок. И уж больно голос был у Купер- 
мана злой. Тут не мелочь. Тут что-то крупное.

Максим стал прикидывать, за сколько времени он до
едет до С. Плюс такси. Плюс обратная дорога. Теорети
чески можно уложиться за сегодня. Черт! Надо ехать.

Перед выходом набрал номер Толика.
-  Я слушаю! -  раздался на другом конце провода зна

комый бодрый голос.
-  Толик, это Максим.
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-  Приветствую тебя. Решил оторваться?
-  Да-да. Я решил оторваться. От Москвы. Образно 

выражаясь. Я хотел спросить по поводу книги моей. 
В смысле издателя. Ты не в курсе, там никакой глупой 
шумихи не было?

-  По поводу чего? По поводу твоих диссидентов? Ха- 
ха! Ты что, выпил? Кому они нужны? Вот вчера певица 
Арина упала во время показа мод и у нее вывалилась 
грудь -  вот это событие. Это да. Тут гудит весь Интер
нет.

-  Плевал я на Арину и на Интернет, -  огрызнулся 
Максим. -  Я просто спросил. И потом, я же не виноват, 
что твой издатель исчез и я не могу с ним связаться. 
Это свинство, в конце концов!

-  Э-эй! Погоди. А он тебе что, не звонил?
-  Нет, -  удивился Максим. -  А должен был?
-  Да видишь ли, -  смутился Толик. -  Я с ним говорил 

неделю назад. И он сказал, что сам тебе позвонит.
-  Но он не звонил.
-  Странно... Понимаешь, тут такая петрушка вышла... 

В общем, заказ-то аннулировался.
-  Не понял. Какой заказ?
-  Да на книгу твою.
-  То есть как? -  выдохнул Максим, чувствуя, что, ка

жется, теряет рассудок.
-  Да так. Что-то у них там отменилось. Он еще ска

зал, что остаток аванса тебе переведет, и все. Вроде как 
не нужна им больше книга-то. Ты прости... я как-то чув
ствую себя виноватым. Хотя я и не виноват. Но ты не 
расстраивайся. Не одно, так другое...

Максим почему-то подумал, что если бы подобная си
туация была описана в сценариях, которые он редакти
ровал, дальше была бы фраза «Герой роняет трубку и, 
схватившись за сердце, сползает спиной по стене». Эта
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фраза встала в его мозгу с такой болезненной четкос
тью, что он едва не последовал ей как инструкции. Но 
жизнь -  не сценарий. В жизни он стоял с трубкой у уха 
и слушал виноватое бормотание Толика. Потом опус
тил взгляд на ковер и подумал, что хорошо бы его про
пылесосить.



XXIV

Добираться до Привольска на перекладных оказа
лось гораздо удобнее, чем на машине. От Казанского 
вокзала до города С. шла экспресс-электричка, а в са
мом С. Максим просто поймал такси и вскоре был на 
месте. И только приехав на место, понял, что поня
тия не имеет, зачем приехал. До Зонца он так и не до
звонился. Координат Купермана и остальных у него 
нет. Не обходить же все дома в поисках привольчан. 
Единственное, что оставалось, -  это посетить сам 
Привольск, может, он там кого и встретит. Максим не 
понимал, связаны ли эти события (Блюменцвейг, кни
га, звонок Купермана) между собой или нет, но если 
связаны, то каким образом? Неизвестность раздражала 
его. Стремление к ясности свойственно вообще любо
му человеку, но Максим был в этом стремлении особен
но неистов. Ему всегда казалось, что, когда он достиг
нет ясности, наступит мир и покой. Это, наверное, то
же был пережиток советского периода. Тогда все 
делилось на правильное и неправильное, на принци
пиальное и беспринципное, на друзей и врагов. Со 
временем Максим понял, что ясность мало того что не
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вносит никакого покоя, но более того, таит в себе еще 
большее беспокойство, ибо любая однозначная яс
ность обедняет мир и приводит его в диссонанс. Ког
да-то давно он встречался с одной девушкой. Ему все 
время казалось, что ее чувства к нему не так уж силь
ны, что, возможно, она тяготится этими отношения
ми. Она могла уехать с друзьями в какой-то дурацкий 
поход на байдарках, потом в конный поход, потом на 
археологические раскопки и прочее. И везде ей было 
радостно и легко. Как будто Максим ей вовсе и не был 
нужен. Он так извелся, что в один из вечеров, прово
жая ее до метро, спросил напрямую: «Скажи честно, 
ведь ты не любишь меня?»

Она задумчиво покачала головой и сказала «Нет». 
Но добавила, смутившись: «Но это что-то другое... мо
жет быть, более... я не знаю...»

Максим, конечно, сделал вид, что очень доволен 
этой честностью, даже выдавил что-то вроде «спаси
бо», но страдал ужасно. И в итоге сам разорвал с ней от
ношения. Сделав больно и себе, и ей. Только много лет 
спустя понял, что она хотела сказать: она не любила его 
любовью страстной, всепоглощающей (ха! как будто ее 
испытывал Максим -  к тому моменту они встречались 
уже почти два года), но то была другая любовь, в чем-то, 
может быть, более сильная и глубокая. Однако Максим 
со свойственным ему тогда максимализмом (вот где 
имя-то подвело) не стал брать эти доводы в расчет. Ему 
нужна была хоть какая-то ясность. А то, что некоторые 
вещи словами не объяснишь, он понимать не желал -  
слишком верил в литературу и слово: все может быть 
выражено и объяснено!

Впрочем, сейчас речь шла о материях менее высо
ких. Нужен был простой ответ на простой вопрос: что 
вообще происходит?
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Добравшись до цели, Максим отпустил таксиста, 
предварительно взяв у того телефон вызова для обрат
ной поездки, и с некоторой опаской направился к про
ходной Привольска. Уже издалека он заметил кое-ка
кие изменения: железные ворота были как будто слег
ка приоткрыты, прожектор безжизненно болтался на 
проводе, словно выбитый глаз, цитаты из Данте на во
ротах не было. От всего веяло каким-то запустением. 
И хотя запустением здесь веяло и в прошлый визит, но 
то запустение было как будто нарочитым. Сейчас же 
это было какое-то разрушительное запустение. Если, 
конечно, не считать огромной новенькой таблички 
внушительного размера, запрещающей проход на тер
риторию всем посторонним лицам. Максим робко стук
нул кулаком в железную дверь ворот, но больше для 
проформы. Затем заглянул в щель. Никого. Осторожно 
приоткрыл жалобно скрипнувшую дверь и просунул 
правую ногу на территорию Привольска-218. Замер, 
стоя одной ногой тут, другой там. Услышал собствен
ное дыхание и ударивший в нос запах ржавого железа. 
Затем решительно вошел. Вокруг была звенящая ти
шина. Максим быстро взбежал по ступенькам проход
ной. Здесь было пусто. На полу валялся какой-то му
сор: бумажки, окурки, обрывки газет. Спустился по сту
пенькам к шлагбауму. Город был мертв. Осенний ветер 
равнодушно гонял разноцветные листья по серому по
трескавшемуся асфальту взад-вперед. Куда идти даль
ше, Максим не знал. Вокруг не было ни души. Сам пей
заж изменился, но явно не в лучшую сторону. То есть 
повсюду, конечно, виднелись явно привезенные отку
да-то бетонные плиты, кирпичи, доски, металлические 
конструкции, трубы и вообще ощущалась какая-то 
«стройплощадочность», но все то, что Максим видел 
в прошлый приезд, словно подверглось серьезной воз-
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душной атаке: асфальт в нескольких местах был 
вскрыт, земля перекопана, а здание НИИ явно приго
товлено к сносу. Максим, конечно, знал, что перест
ройка бывает всякой, но не думал, что она может быть 
настолько деструктивной. Это уже и не музей выйдет, 
а сплошной новодел. Только зачем?

Максим неторопливо двинулся мимо НИИ к продма
гу на улице имени Блюменцвейга. К его удивлению, 
табличка с названием улицы валялась на асфальте и, 
похоже, никакой исторической ценности для строите
лей не имела. Сам же магазин стоял без крыши, и че
рез пустые глазницы окон с выбитыми стеклами гулял 
ветер. Но еще больше его поразила скульптурная ком
позиция а-ля Минин и Пожарский. Точнее, то, что от 
нее осталось. А остался от нее только постамент. Сам 
же памятник бесследно исчез. Возможно, конечно, 
что его отправили на реконструкцию или еще куда- 
то, но на фоне всеобщей разрухи логичнее было бы 
предположить, что его отправили на переливку -  все 
ж таки бронза. На эту печальную мысль наводил и раз
битый стенд с фотографиями. Черно-белые снимки ва
лялись на асфальте, как опавшие осенние листья. Мак
сим поднял один. На ней был изображен холм с крес
том. Ниже подпись: «Могила лейтенанта Чуева, 
помощника майора Кручинина. Он не смог пережить 
смерть своего начальника и покончил с собой». Слов
но Чуев был верным псом, умершим с тоски без люби
мого хозяина.

Максим почему-то положил фотографию в карман 
и подумал, что искать Купермана теперь совершенно 
бессмысленно. Все и так было ясно. Никакого музея 
здесь не будет.

Но что именно будет в Привольске, на этот вопрос 
мог дать ответ только один человек. Зонц.
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Максим вернулся к полуразрушенному зданию НИИ, 
присел на одинокую зеленую скамейку и внезапно по
чувствовал себя последним человеком на Земле.

«Видимо, так и будет выглядеть планета после ядер- 
ной катастрофы, -  подумал он, разлядывая бесцветный 
пейзаж. -  Жалкие остатки цивилизации в виде высоко
вольтных проводов, позорных коробок, называемых 
домами, и треснувшего асфальта».

Он втянул носом сырой воздух и вытер заслезившийся 
от холодного ветра глаз. Потом заметил на земле обрывок 
газеты и поднял его. Это был номер газеты «Правда-218» 
от пятого сентября 1983 года. Раритет. Лист был порван 
крайне неудачно -  по какой-то кривой диагонали: про
читать что-либо от начала до конца не представлялось 
возможным. Единственное, что Максим смог разо
брать, -  это телевизионную программу передач: 9:30 -  
программа «Будильник», 10:00 -  Служу Советскому Со
юзу, 11:00 -  «Утренняя почта»...

Максим закрыл глаза и незаметно задремал. Как это 
часто бывает с дневной дремотой, он как будто видел 
окружающую действительность, но не имел сил на нее 
реагировать -  что-то вроде летаргического сна. Сон на
кладывался на реальность, как два кадра из разных ки
нопленок. Ему снова привиделась гостиная с диваном, 
женщина с ребенком и лохматый пес на белом ворси
стом ковре. И снова, как и в прошлый раз, заревела 
непонятно откуда взявшаяся сигнализация. Максим 
вздрогнул и открыл глаза. Он по-прежнему сидел на 
скамейке. Где-то ревел вклинившийся в сон автомо
бильный мотор. Максим завертел головой в поисках 
источника звука -  рев доносился из-за железных во
рот. В ту же секунду ворота КПП отворились, и на тер
риторию зашли несколько людей в штатской одежде, 
но в строительных касках. Они оживленно болтали, но
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двигались при этом решительно, жестикулировали 
и вертели головами. Максим почувствовал себя загнан
ным зайцем -  скамейка располагалась на виду, и уйти 
с нее незамеченным было невозможно. К тому же его 
уже засекли. Первым желанием было вскочить и позор
но убежать. Но Максим остался сидеть -  ничего такого 
уж противозаконного он и не делал.

Один человек отделился от группы и подошел к не
му. Рыжеватые усы. Похож на доктора Ватсона из 
фильма.

-  Добрый день, -  поздоровался он.
Максим протер сонные глаза и кивнул.
-  Этот объект является закрытым, -  сухо сказал Ват

сон. -  Поэтому прошу вас покинуть его.
-  Ну хорошо, -  пожал плечами Максим как бы равно

душно, но вышло напряженно, словно он содрогнул
ся. -  А вы не знаете, куда делись все люди?

-  Не знаю, -  отрезал Ватсон. -  Видимо, увезли.
-  А что здесь будет?
-  Простите, но по всем вопросам относительно стро

ительства вам следует обращаться к руководству, то 
есть заказчику.

-  Ну да, -  согласился Максим, не очень-то рассчиты
вая на развернутый ответ. -  А где искать это руковод
ство?

-  Это я вам сказать не могу.
-  Понятно, -  сказал Максим и встал.
Другого ответа он и не ожидал. Ватсон тем временем 

посмотрел в сторону остальных сотрудников, далеко 
ли те ушли, но двигаться не спешил -  терпеливо ждал, 
пока посторонний покинет территорию.

-  Подождите, -  сказал Максим, замерев. -  А вы знае
те, что здесь химкомбинат раньше был? Здесь все от
равлено. Как здесь люди-то будут жить?
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Строитель, однако, быстро просек подвох.
-  Будут здесь жить люди или не будут, я не знаю. А что 

касается химкомбината, то все давно вывезено.
Максим решил прекратить бессмысленную виктори

ну, кивнул собеседнику и направился к КПП. По дороге 
набрал номер службы такси.

Такси приехало довольно быстро. По крайней мере 
Максим успел выкурить всего две сигареты. На все во
просы касательно строительства в Привольске таксист 
только жал плечами и отвечал односложными предло
жениями типа «да хер их разберет». А на вопрос, не бы
ло ли в городе разговоров о Привольске-218 или о но
вых жителях, ответил и того загадочнее: «Да херня это 
все».

Потеряв надежду получить связный ответ, Максим 
решил больше не пытать судьбу, но судьба вдруг сама 
преподнесла сюрприз.

У самого вокзала в городе С. Максим заметил одино
ко бредущего старика, лицо которого показалось ему 
знакомым. Он попросил таксиста остановить машину, 
расплатился и бросился за стариком. Тот, увидев бегу
щего к нему Максима, заметно напрягся и замер, слов
но в ожидании атаки.

-  Простите, -  крикнул запыхавшийся Максим. -  Вы 
же из Привольска, да? Я вас узнал.

Старик испуганно завертел головой по сторонам.
-  А что?
-  Вы меня помните?
-  Еще бы, -  хмуро ответил старик.
-  Тогда, может, вы мне объясните, что происходит. 

Где музей, например.
-  А что тут объяснять? Никакого музея не будет.
-  Но как же так?! Куперман... мы, то есть вы подписы

вали договор...
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Старик махнул рукой.
-  Да какой еще договор! Вы же нас просто надули.
-  Да я-то не надувал!
-  Значит, вас просто использовали.
-  То есть как!?
-  Да так... Куперман никому бы не поверил. А вас он 

знал. Вам и доверился. А иначе бы ха! Разве б мы кого 
пустили?!

-  Ну-у-у... вас могли бы и силой вытащить.
-  Разбежался! У нас склад с химотходами был. Мы б, 

если что, его на воздух -  и привет! Тут бы все на ушах 
были. Полное заражение всего вокруг. Не-е... силой ни
как. А вот вам Куперман поверил... Вот так-то...

Старик кашлянул и, не попрощавшись, пошел 
дальше.

-  А что же там будет? -  крикнул ему вслед Максим.
Старик, не оборачиваясь, пожал плечами.

Сойдя с поезда на Казанском вокзале, Максим дви
нулся по платформе, следуя общему потоку людей. На 
сей раз его почему-то совершенно не раздражало, что 
его толкают, задевают тяжелыми сумками на колеси
ках и норовят обогнать, наступив при этом на ногу. 
В этой суете, как ни странно, было что-то умиротво
ряющее. Особенно после безлюдного Привольска. 
Жизнь на планете Земля как будто возрождалась. 
В тот момент, когда шершавый асфальт платформы 
закончился и Москва собралась окончательно и бес
поворотно поглотить Максима, в кармане у него зави
брировал мобильный. Номер не определился, что на
вело Максима на мысль о вполне конкретном абонен
те -  именно этот абонент всегда звонил с номеров, 
которые не определялись. И он не ошибся. Это был 
Зонц.
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-  Добрый день, Максим Леонидович, -  вполне дру
желюбно поздоровался Зонц.

Максим сразу представил белоснежную улыбку на 
том конце провода, и его почему-то передернуло.

-  Я вам вообще-то звонил, -  сухо сказал Максим.
-  Знаю, -  ласково ответил Зонц. -  Знаю. Но дела... 

Сами понимаете.
-  Вот как раз по поводу дел я и звонил.
-  А что вас беспокоит?
-  Многое. Очень многое. Даже не знаю, с чего на

чать. Например, что произошло с Привольском-218? 
Куда делись привольчане? Что случилось с Блюменц- 
вейгом? И знаете ли вы, например, что заказ на мою 
книгу отменен?

Последний вопрос слегка выбивался из общего ряда, 
но интуитивно Максим чувствовал, что связь тут какая- 
то есть.

Зонц кашлянул.
-  Понимаете, Максим... Это не совсем телефонный 

разговор. А вообще... минэ нравится, что ви задаете ва- 
просы.

Последнюю фразу Зонц произнес с грузинским ак
центом, как Сталин.

«Шутник, бля», -  подумал Максим с раздражением, 
решив, что пришло время проявить решительность. 
Он был разозлен своим нынешним невнятным положе
нием, отсутствием контакта с бывшей семьей, одиноче
ством и еще кучей вещей и теперь пользовался этой на
копленной злостью как аккумуляторными батареями. 
Знал, что скоро запас злости кончится и он снова пре
вратится в безвольного плюшевого интеллигента.

-  Вопросы вопросами, но хорошо бы еще получить 
на них ответы. Пока я не.получил ни одного. И, честно 
говоря, мне это очень не нравится.
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-  Но вы же видите -  я вам сам позвонил. А ведь мог 
бы и не звонить вовсе. Вы бы меня и не нашли никогда. 
Разве нет? А раз звоню, значит, готов ответить на ваши 
вопросы.

-  Но не по телефону? -  полуутвердительно спросил 
Максим.

-  Но не по телефону. Вы дома?
-  Пока нет, но буду через полчаса.
-  Вот и отлично. Я заеду к вам через час.
Максим хотел возразить, что, мол, не рассчитывал 

на такое быстрое решение проблемы, но в трубке уже 
были короткие гудки.

«Сам напросился, правдолюбец, блин», -  отругал он 
сам себя и вошел в метро.

Зонц явился ровно через час, как и обещал.
-  Милая квартира, милый дом, -  сказал он, снимая 

плащ и оглядывая прихожую Максима.
-  И в чем же милость дома? -  мрачно поинтересо

вался Максим. Злость уже прошла, но инерция оста
лась.

-  У лифта внизу висит объявление, не видели? «Това
рищи жильцы! Кто спер кадку с пальмой из подъезда? 
Верните на место». А в самом лифте напротив каждой 
кнопки с номером этажа от руки нарисованы совер
шенно другие цифры.

-  Объявление висит уже год, а панель с кнопками 
просто от другого лифта поставили.

-  Замечательно, -  восхищенно произнес Зонц. -  
Это лишний раз подтверждает, что реальность 
в России всегда обманчива и двойственна. Мне разу
ваться?

-  Да не надо, -  махнул рукой Максим. -  Можно прямо 
так. Туда, на кухню.
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Зонц послушно кивнул и двинулся за хозяином по ко
ридору.

-  Кофе, чай?
-  Не, не, -  замотал головой Зонц. -  Мне чай. Кофе 

я и так на работе пью все время.
-  Как скажете.
Максим приготовил себе кофе, а затем поставил 

чашку с кипятком перед Зонцем, мотнув головой в сто
рону пиалы с кучей чайных пакетиков и сахара.

-  Берите. Чай, сахар.
-  Спасибо.
Зонц опустил пакетик в чашку, задумчиво проследил, 

как тот тонет, а затем поднял голову.
-  Ну, я готов.
-  В смысле? -  смутился Максим.
-  Задавайте ваши вопросы.
-  А... Ну, собственно, он один: что произошло с При- 

вольском и при чем тут я?
-  Это два вопроса, -  спокойно заметил Зонц, выужи

вая ложкой промокший чайный пакетик.
-  А у меня лимит? -  разозлился Максим.
-  Ну что вы, -  добродушно сказал Зонц. -  Впрочем, 

позвольте, я начну издалека.
-  Надеюсь, не с древних греков?
-  У вас сегодня прямо приступ сарказма, -  улыбнул

ся Зонц, но эта улыбка вкупе с холодной синевой глаз 
быстро превратилась в довольно-таки неприятный 
оскал, и Максим подумал, что слегка перегнул палку.

-  Извините, -  сказал он тихо и отхлебнул кофе.
-  Несмотря на все пространные теории Гусева, гово

рящего об относительности, плевках в супе, если по
мните, и прочей ерунде, реальность такова, какова она 
есть. И три составляющих нашей реальности тоже та
ковы, каковы есть.
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-  Это какие?
-  Ну как. Государство, народ, интеллигенция. Наш 

неизменный любовный треугольник. Но мы никак не 
можем определиться, кто чем должен заниматься.

-  Вы действительно начали издалека. Надеюсь, до 
моего вопроса мы сегодня дойдем?

-  Дойдем, дойдем, не переживайте. Мы находимся 
в неком замкнутом круге. Вот народ получает себе пра
вителей.

-  Выбирает.
-  Это все видимость, -  поморщился Зонц. -  Заслужи

вает, если уж на то пошло... Что заслуживает, то и полу
чает.

-  Ну хорошо, -  согласился Максим, хотя ему очень 
не нравилось слово «получать» -  как будто правителей 
рассылают по почте бандеролью.

-  Короче, народ получает себе правителей. Что дела
ют правители с интеллигенцией? Правильно, прируча
ют. Интеллигенция, лишенная остроты бытия, развра
щается, становится зависимой и теряет свое лицо. Вслед 
за интеллигенцией, поскольку сознательная часть наро
да вольно или невольно ориентируется на нее, обезли
чивается и народ. Обезличенный народ превращается 
в стадо и выбирает себе очередного правителя, которо
го заслуживает и который приручает...

-  Но ведь есть же демократические страны. Там пра
вителей, может, тоже заслуживают, но они никого не 
приручают.

-  А это просто иная форма замкнутого круга. Ведь на
род способен точно так же развратить и приручить ин
теллигенцию, как и государство. В итоге начинается стре
мительное движение вниз по спирали. Обезличивается 
интеллигенция, пытающаяся угодить народу. Обезличи
вается народ, подминающий под себя интеллигенцию.
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-  Прямо мания безличия по Блюменцвейгу.
-  А так и есть. Только Блюменцвейг хотел перевести 

это в какую-то бытовую плоскость -  диагнозы ставить 
какие-то, ВИТЧ, шмитч, глупость, короче. А я говорю о 
том, что надо вывести интеллигенцию из этого круга- 
треугольника. Пусть государство занимается народом, 
а народ -  государством. А интеллигенция должна зани
маться самой собой. Только тогда она будет независи
мой и свободной. Как это, собственно, и происходит 
в прогрессивных демократических странах. Потому 
что пока она находится в связке с народом или государ
ством, борется ли она за или против, неважно, она 
вредна. Когда служит самой себе, полезна. Вы ведь че
ловек эрудированный. Вспомните, в чем был гений 
Пушкина, точнее, одна из сторон его гения. Что он 
первым публично положил с прибором, простите за 
выражение, на государство и народ. Вспомните:

Иная, лучшая потребна мне свобода:
Зависеть от царя, зависеть от народа -  
Не все ль равно? Бог с ними.

Никому
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать...

У меня довольно паршивая память на стихи и не ме
нее паршивый уровень образованности, но эти строч
ки, как видите, я зазубрил, как «Отче наш». Все, все до 
единого пытались перетянуть его то на одну, то на дру
гую сторону. И пуф! Нулевой результат. Но Пушкин 
опередил время. И ошибся страной. Потому что в Рос
сии ничего не изменилось с тех пор. Поэт больше, чем 
поэт. Или меньше, чем поэт. А это все чушь. Поэт есть 
поэт.
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-  Пушкин много чего писал, -  усмехнулся Максим. -  
В том числе и «я мещанин, как вам известно, и в этом смыс
ле демократ».

-  Ну, это он лукавил, и вы это знаете не хуже меня. 
Какой к черту мещанин из такого гения? Не смешите. 
Впрочем, я не хочу вдаваться в литературоведческие 
дебри. Там темно, страшно, и вы меня забьете цитата
ми, как загнанного в капкан медведя.

-  Медведь огромный -  вот нахал -  ребенка не морг
нув сожрал, -  задумчиво произнес Максим, но потом 
очнулся. -  Я только не пойму, почему вы упираете на 
Россию. На Западе тоже масскульт, серость, мейн
стрим -  полный джентльменский набор.

-  Э, стоп! -  покачал головой Зонц. -  Вот тут-то и за
рыта наша собачка. Европейское, да и американское 
общество давно прошло этап поклонения искусству. 
Времена, когда человек говорил «я -  поэт», и все пада
ли ниц, давно канули в Лету. Сознательно или само со
бой, но демократическое общество четко разделило 
понятия массовой и элитарной культуры. Элитарная не 
влияет непосредственно на жизнь общества, она живет 
своей жизнью. В результате чего она вообще ни от чего 
не зависит, кроме финансового положения отдельно 
взятого художника. И общества эти демократичны, то 
есть народны. В России же до сих пор тянется это куль
тивирование художника. Ля-ля-ля духовность, ля-ля-ля 
культура. Это только мешает. У нас чуть что, так «мы да
ли миру Чайковского и Достоевского». В Америке ни
какому политику в голову не придет говорить: «Мы по
дарили миру Фолкнера и Сэлинджера» в качестве дока
зательства влиятельности и эксклюзивности страны. 
Американский политик знает, что писателей не дарят. 
Писатель живет сам по себе. Страна ему помогает на
столько, насколько любому гражданину, и он плевать
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хотел на мнение государства о его творчестве, как и го
сударству плевать на мнение художника о нем. Амери
канец может сказать, что Америка -  страна с большой 
культурной традицией, но не более. Никаких дарений. 
И западное общество прекрасно существует. Если, ко
нечно, само себя не прикончит всякими политкоррект
ностями и прочими перегибаниями палки. А простому 
народу до лампочки, есть ли в Америке балет и кто там 
танцует.

-  У нас тоже, -  усмехнулся Максим.
-  Не совсем. На генном уровне мы помним, что у нас 

есть хороший балет, которым можно гордиться.
-  Я что-то не пойму... А чем плохо то, что народ тя

нется к высокому?
-  В принципе нет, но... в России плохо. Потому что 

у нас другой менталитет. Интеллигенция на генном 
уровне думает, что она что-то должна народу, а народ 
думает, что интеллигенция ему что-то должна. Вечные 
взаимные должники. Из этого вытекает следующая 
картинка. Стоит у яблони мальчик и тянется за ябло
ком. Дотянуться не может. Что он делает? Наклоняет 
ветку. Это первый вариант. А второй вариант: яблоко 
одушевленное и думает, что оно должно само попасть 
в рот мальчику, и готово спуститься к нему. Иными сло
вами, либо интеллигенция идет в народ, либо ее на
клоняют.

-  Допустим, -  сказал Максим, -  хотя и спорно... Но 
ведь сейчас у нас культура с государством вроде и так не 
связаны.

-  Да, но государство толкует днями и ночами о куль
туре, дает медальки, звания. Одно это настраивает на
род на всю ту же всепрощающую веру в исключитель
ную духовную миссию России. Мол, пусть у нас руки из 
задницы растут, зато культура какая! Одновременно
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с этим интеллигенция по-прежнему считает себя влас
тителями дум. Пусть и слегка подрастерявшими былое 
влияние. Они по-прежнему пишут письма царю-батюш- 
ке. И все об одном и том же: наша культура требует забо
ты, наша культура не выживет без поддержки государ
ства, наша культура просит вас о помощи. Представляю 
себе письмо какого-нибудь... Апдайка к президенту 
США: «Американская культура задыхается. Вы должны 
ей помочь. Ей не выжить без вашей помощи». У них 
просто построено нормальное государство, где люди 
нормально живут. Создаются фонды, ищутся спонсо
ры, меценаты, но этим не государство занимается. 
У нас же этот вечный любовный треугольник: народ, 
культура, государство. Все уверены, что другой им что- 
то должен. Все это нужно перешибить. Культуру как 
вечную индульгенцию. Связь культуры и народа. Отде
лить котлеты от мух.

-  Но, по-моему, сейчас у нас достаточно всякого арт- 
хаусного искусства, которое занимается чистым искус
ством.

-  Очередное заблуждение. Хотя вы правы, ибо это 
новая беда. В девятнадцатом веке ее не было. Все эти 
расплодившиеся биеннале, фестивали, хуенали плодят 
ту же пустоту. Фестивальное кино -  это вообще обслу
живание пустоты, потому что художник попадает в за
висимость теперь не от народа и не от государства, а от 
некоего признания якобы высоких профессионалов 
и специалистов. Однако заметьте, на Западе фестива
ли -  это лишь попытка показать то, что в обычных усло
виях никто не будет показывать из финансовых сообра
жений. У нас же фестивальным называют любое говно, 
которое и смотреть-то никто не захочет. Признание -  
это, конечно, стимул, но попадать к нему в рабство? Ху
дожник вообще должен жить вне всего этого. Он дол
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жен только самому себе, и все. И только тогда он дейст
вительно сможет помочь народу и своей стране. Худож
ник выпадает из жизни, как только стремится с ней 
слиться. Становится лишним, как только хочет стать 
нужным. Превращается в еду, как только хочет утолить 
голод. Ам! Парадоксальный закон джунглей. И пусть на
род тянется за яблоком, не ломая при этом всю ябло
ню. Сам. На цыпочках. Пусть стремянку тащит, пусть 
стул несет, пусть учится высоко прыгать -  не знаю. По
тому что только тогда яблоко, которое он съест, будет 
действительно полезным и вкусным.

-  Ептить, -  коротко выдохнул Максим, которому надо
ел этот спор. -  Вы говорите как идеалист: чистое искус
ство, независимая культура... Так же не бывает. И, если 
честно, на романтика вы не очень смахиваете.

-  Ну почему же? -  как будто обиделся Зонц. -  Все мы не
много романтики. Просто я за то, чтобы культура была 
тем, кем должна £ыть. То есть неким светом, к которому 
люди тянутся. А сейчас никакого света нет. Разноцвет
ные лампочки мигают по всей стране. Полная иллюмина
ция. Культура стала пустым звуком. Интеллигенция -  за
тертой монетой. Как я уже сказал, искусство должно 
стать чуть-чуть недоступным. Чтоб как на Западе. Чело
век идет в оперный театр в смокинге и платит уйму денег. 
Элитарное удовольствие.

-  А как же искусство для народа?
-  Блядь! -  неожиданно разозлился Зонц. -  Для кого 

я сейчас два часа трепался, аж во рту пересохло?! Не 
нужно никакого искусства для народа. Оно его развра
щает и само развращается. Это масскульт. К культуре 
не имеет отношения. Пусть он будет, без него все рав
но никуда не деться. А кому надо, сам потянется к на
стоящему. А такие найдутся. В русском человеке есть 
эта искра.
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-  Сказал русский человек Исаак Зонц, -  саркастично 
хмыкнул Максим, которому захотелось сбить внезап
ный приступ ярости у собеседника.

-  А я русский, -  неожиданно улыбнулся Зонц, как буд
то не кричал две секунды назад. -  По маме -  Федотов, 
по отцу -  Беляев. Зонц -  фамилия одного моего знако
мого актера, Леонида Андреевича Зонца. Я ее взял по
сле его смерти. В память о нем.

-  Так, может, вы и не Аркадьевич?
-  А вы что, не знаете русских с таким именем?
-  И не Исаак?
-  Упаси бог. Терпеть не могу это имя. Я -  Изя.
-  А Изя -  не Исаак?
-  Изей я стал для удобства. Все зовут, ну и ладно. На 

самом деле я -  Изй.
-  ИЗИ?! Что это за имя вообще?!
-  Мой отец преподавал марксизм-ленинизм. Был 

ярым коммунистом. Решил на мне отыграться.
-  Так, а при чем тут Изи?
-  Это аббревиатура, -  обворожительно улыбнулся 

Зонц и, чеканя каждое слово, медленно произнес: -  
Изучайте Заветы Ильича.



XXV

Наступил 1983 год. К тому времени Брежнев уже 
умер, и его сменил бывший председатель КГБ Анд
ропов. При новой власти все пошло как бы веселей, 
но в том-то и дело, что как бы. С одной стороны, Со
ветский Союз выступал в ООН с мирными инициа
тивами, с другой -  продолжал войну в Афганистане. 
С одной стороны, боролись с тунеядцами, с другой -  
подешевела водка. Тянули известного рок-музыканта 
в КГБ, чтобы он подписывал обязательство «никогда 
не исполнять, записывать и сочинять своих песен», 
и одновременно издавали пластинки с западными 
(то бишь идеологически вредными) группами. Дава
ли Госпремию фильму «Остановился поезд» и тут же 
запрещали «Бориса Годунова» на Таганке. Классичес
кая советская шизофрения, но со смутным ощущени
ем перемен.

Весна в том году пришла рано. По крайней мере 
в Привольск. Уже в марте зачирикали воробьи, зашу
мел теплый ветер и стало припекать не по-весеннему 
теплое солнце. Снег почернел, скукожился и разбрелся 
грязными островками по территории Привольска.
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Майор Кручинин стоял на крыльце управления 
в распахнутом кителе и курил, осматривая зорким 
взглядом подконтрольную ему территорию. Жизнь 
в Привольске текла своим чередом. По крайней мере, 
изменения политического курса привольчан не затро
нули. Да и не могли. В конце концов, либерализм был 
изначальным курсом Привольска. Жмурясь от яркого 
солнца, Кручинин подумал, что, если бы даже началась 
третья мировая война, вряд ли бы привольчане узнали 
об этом, не будь здесь газет и радио. Их бы демобилизо
вали в последнюю очередь.

Вот мимо пробежали, виляя хвостом, две дворняги 
гигантских размеров -  кажется, драматурга Ревякина 
(и как они у него плодятся с такой скоростью?). Про
ехал на велосипеде Куперман (зачем велосипед в кро
шечном Привольске?). Затем деловито прошли с хо
зяйственными сумками поэт Еремеев и актер Вешен- 
цев. Они вяло кивнули майору. Майор вяло кивнул им 
в ответ. Вообще контакта с привольчанами он старался 
избегать. Не потому, что они ему были неинтересны, 
но он четко соблюдал дистанцию. Того же требовал от 
Чуева. Чтоб никакого панибратства. От охраны он ни
чего не требовал, так как она менялась чуть ли не раз 
в два месяца -  их все время перекидывали с объекта на 
объект.

Химкомбинат к тому времени окончательно захирел 
и встал. Всех химиков перебросили на бактериологи
ческое оружие. Новых отходов больше не привозили. 
Убрали и почти всю обслугу. Зачем она нужна, если 
привольчане сами могут справляться? Они научились 
не только продавать, грузить, убирать, стирать, но и да
же управлять проектором в кинотеатре и вести бухгал
терию. Из «приезжих» остался только один повар, ко
торого все почему-то звали дядей Васей, хотя он был не
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Васей, а Николаем. Но и то потому, что сам не захотел 
никуда уезжать. Просьбы привольчан о карцерах, кре
маториях и бараках Кручинин, конечно же, не выпол
нил и выполнять не собирался. Посчитал это просто 
временным помешательством, что-то вроде утрирован
ного «стокгольмского синдрома». То есть мало того, 
что заложники (заключенные) становятся на сторону 
террористов (властей), но еще и требуют от послед
них, чтобы те их сурово наказывали за неповиновение. 
Правда, в данном конкретном случае аналогия с залож
никами была не совсем уместна -  привольчане, поняв, 
что их требования не будут выполняться, как-то сами 
свели контакт с майором и лейтенантом на нет. Нельзя 
сказать, что это не тревожило Кручинина -  все-таки ху
до-бедно, но до этого он представлял (хотя бы со слов 
Ледяхина), чем дышит Привольск. Теперь же приходи
лось рассчитывать на собственное чутье и бдительность 
лейтенанта. Но за два года он так утомился разруливать 
мелкие конфликты и бытовые ссоры, что уже был рад, 
что его оставили в покое. Даже звонить родственникам 
к нему больше не ходили. А открытки перестали посы
лать еще в 81-м. Правда, не по доброй воле, а просто от
крытки перестали завозить. Письма по-прежнему были 
под запретом, хотя Кручинин искренне не понимал по
чему. Впрочем, начальству виднее.

Кручинин докурил сигарету и поднялся к себе в каби
нет. Разморенный первым весенним теплом Чуев спал, 
положив голову на стол. Проходя мимо, майор легонь
ко стукнул костяшками пальцев по столу.

-  Не спать, лейтенант.
Тот вздрогнул и вскочил, испуганно вращая сонными 

глазами.
-  Виноват, товарищ майор. Э-э-э! Товарищ майор, по

годите...
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-  Что?
-  Я это... не знаю, нужно это или нет, но вы сами про

сили докладывать...
-  Ну, не томи уже.
-  Я не могу сказать, откуда эта информация, но... 

в общем, такая тут странная фотография...
-  Какая еще фотография?
-  Вот эта.
Чуев жестом заправского фокусника, словно из ру

кава, вытащил черно-белый снимок и протянул его 
майору. Кручинин взял фото и прищурился, напрягая 
зрение. Снимок был зернистый, нечеткий, но на нем 
можно было рассмотреть главное. Там был запечатлен 
Куперман, одетый в рваный бушлат с белой нашивкой 
«Ш263» и непонятно откуда взявшийся в Привольске 
вертухай с автоматом. Куперман стоял, расставив в раз
ные стороны руки, и печально смотрел из-под козырь
ка своей зэковской кепки куда-то вдаль. Вертухай же 
его в этот момент обыскивал. Вся эта композиция до 
боли что-то напоминала, но что именно, майор вспом
нить не мог.

-  Что за бред? -  нахмурился он. -  Откуда эта фотогра
фия?

-  Виноват, товарищ майор, -  потупил глаза лейте
нант. -  Не могу сказать. Не хочу человека топить.

-  Ишь какие мы нежные. И давно она у тебя?
-  Да уж недели две как валяется.
-  А что ж молчал?!
-  Виноват. Я прямо все время забывал сказать. А сей

час полез в ящик и вспомнил.
-  Может, ты еще раз полезешь в ящик и еще что-ни

будь вспомнишь? Например, что кто-то умер или сбе
жал.

-  Сбежал? -  вытаращил глаза Чуев. -  Кто?
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-  Хрен в манто. Это я образно. Ладно. Поднимай жо
пу. Пойдем к Куперману в гости.

-  Есть подымать жопу, -  печальным эхом отозвался 
Чуев.

Только у самой квартиры Купермана Кручинин заме
тил, что до сих пор сжимает в руке чертову фотогра
фию. Он поспешно убрал ее в карман и позвонил 
в дверь.

-  Кто там? -  раздался голос Купермана.
-  Майор Кручинин.
-  У вас есть ордер на обыск?
-  Какой, блядь, еще... Совсем, что ли, спятили? От

крой дверь, я поговорить пришел.
За дверью воцарилась тишина.
-  Так, Куперман. Кажется, там кто-то просил, чтобы 

я имел право проводить обыск в любое время и без ор
дера. Было такое? Ну вот и получай: обыск без ордера.

Видимо, не найдя контраргументов против этого же
лезного довода, Куперман щелкнул замком и открыл 
дверь.

Майор с Чуевым зашли в квартиру.
-  A-а! Обыск! -  с каким-то странным опозданием засу

етился Куперман и побежал в дальнюю комнату.
Кручинин посмотрел на лейтенанта. Тот пожал пле

чами.
-  Алло, Куперман! Что за фокусы?
Майор зашел в спальню и увидел Купермана, кото

рый торопливо ел какие-то бумажки.
-  Отставить жрать бумагу! -  рявкнул Кручинин и, 

подбежав, стал силой вынимать изо рта Купермана 
скомканные мокрые листки. -  Что это?

Куперман облизнул губы, но промолчал. Майор по
смотрел на листки.

-  Это ж чистая бумага, -  удивился Чуев.
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Майор повернулся к Куперману.
-  Что за фокусы, Семен? Зачем же ты ешь бумагу чи

стую, а? Портишь дефицитный товар. Желудок себе 
портишь.

-  Все равно ничего не скажу, -  гордо ответил Купер- 
ман и отвернулся. Потом повернулся и добавил зага
дочно: -  Может, это не простые листки. Может, тут 
важная информация зашифрована.

-  Не неси хуйню, Семен, -  дружелюбно сказал май
ор. -  Вон же пачка стоит надорванная. Финская бумага. 
Дорогой товар. Я лично для вас заказывал. Чтоб вы 
творили. Ну что ты комедию ломаешь?

Куперман нервно куснул нижнюю губу, но промол
чал.

-  Ладно, -  пожал плечами майор. -  А по поводу вот 
этого тоже ничего не скажешь?

Он достал фотографию и показал ее Куперману.
-  Это я, -  скромно сказал тот.
-  Да я не тупой. Я понял, что это ты. Скажи, что это 

за фотография и много ли у тебя таких?
-  Давай! -  неожиданно разозлился Куперман. -  Рой

ся в моих вещах! Обыскивай! Твое право, начальник.
-  Если хочешь, чтоб совсем по-зэковски, надо гово

рить «гражданин начальник».
-  Да? -  с любопытством переспросил Куперман и ис

правился, повторив всю фразу с той же интонацией, 
как будто репетировал пьесу: -  Ройся в моих вещах! 
Обыскивай! Твое право, гражданин начальник.

-  Слушай, Семен, а ты не пьяный, часом?
Кручинин наклонился к Куперману и понюхал.
-  Вроде нет. Ну ладно. Хочешь обыск? Будет обыск.
-  Только не ломайте ничего, -  спохватился вдруг 

Куперман. -  Стол очень дорогой. Гарнитур тоже. 
И полки.
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Майор опытным взглядом окинул скудно обставлен
ную комнату и решительно подошел к столу. Перерыв 
ящики, он буквально через пару минут обнаружил 
стопку фотографий -  явно из той же серии, что и та 
с «досмотром». Он подошел к окну и стал по очереди 
перебирать их. На некоторых из них на оборотной 
стороне были сделанные карандашом подписи. Види
мо, для ясности. Кручинин никогда не думал, что вы
ражение «глаза на лоб полезли» может иметь почти 
буквальное воплощение -  глаза у него действительно 
полезли куда-то в район лба. Чего здесь только не бы
ло! Была, например, фотография драматурга Ревяки- 
на, несущего бревно (подпись: «Драматург Ревякин 
на привольском лесоповале»). Была фотография си
дящего на пне писателя Семашко (подпись: «Писа
тель Семашко незадолго до отправки в лазарет в свя
зи с истощением»). Тут, правда, вышел небольшой 
прокол, ибо довольная морда упитанного Семашко 
никак не тянула на истощение, ни нервное, ни фи
зическое. Был также лежащий на снегу с руками за 
голову, но повернувший при этом почему-то лицо 
в сторону камеры переводчик Файзуллин. Его дру
желюбно обнюхивал пес Ревякина. Надпись на обо
ротной стороне гласила: «Охранники Привольска 
травят художника Файзуллина сторожевыми собака
ми» (хотя собака была одна, да и то не сторожевая, 
а обычная дворняга, как и все у Ревякина). Одной из 
наиболее странных композиций была фотография 
критика Миркина, висящего на заборе с колючей про
волокой. Подпись на оборотной стороне гласила: 
«Критик Миркин, пытавшийся перелезть через ог
раждение и убитый разрядом тока».

-  Он что, умер? -  удивился майор, так как вчера еще 
видел Миркина в продмаге.
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-  Почему? -  удивился Куперман. -  Пока нет. Ну 
а вдруг помрет? Будет героическая смерть.

Майор чертыхнулся и вернулся к пачке.
Была здесь также и групповая фотография. На ней 

были запечатлены почти все жители Привольска, стоя
щие в ряд. Те, что на первом плане, были одеты в буш
латы, дальние -  явно в гражданскую одежду: видимо, бу
шлатов не хватило. Называлась это полотно «Заклю
ченные Привольска на утреннем построении».

Но больше всего майора потрясла фотография не
скольких людей, стоящих у стены в одном исподнем. 
Она называлась: «Перед фиктивным расстрелом (изве
стная психологическая пытка работников ЧК)».

«Ну, это вы, братцы, перегнули палку», -  с раздраже
нием подумал Кручинин и повернулся к Куперману.

-  И как все это называется?
-  Это? Ну-у-у-у, -  протянул Куперман, придумывая на

звание, -допустим, «Привольский концлагерь».
-  Очень трогательно. Значит, вот в такие игры мы те

перь играем, да? Да-а-а... подросли детки. И когда вы 
это все нащелкать успели...

-  Это вопрос?
-  Нет, блядь, ответ! -  рявкнул Кручинин. -  Мы, зна

чит, с вами вот так, а вы вот так?
-  Это вопрос? -  снова поинтересовался Куперман.
-  Ай, -  махнул рукой майор. -  Значит, фотографии 

эти я конфискую. Много еще таких?
-  Все не заберешь, -  с вызовом ответил Куперман.
Кручинин покачал головой и присел на край стола.

Потом потряс зажатой в руке пачкой.
-  Но зачем? -  спросил он как будто даже с искренним 

удивлением. -  Ведь это же неправда!
-А  что?! -  неожиданно разозлился Куперман. -  Солже

ницыну можно, а нам нет?
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«А! -  вспомнил майор. -  Точно. Вот что напоминала 
фотография Купермана во время обыска -  фотогра
фию “Заключенный номер «Щ»” что-то там...»

-  Но Солженицын-то сидел! -  возразил он.
-  Солженицын в лагере не сидел, -  возразил Купер- 

ман. -  А сидел в шарашке. А все это называется «рекон
струкция». Постановка. Но ему почему-то можно, а нам, 
видите ли, нельзя.

Майор растерялся.
-  Ну хорошо... Но он все-таки сидел. Пусть и в ша

рашке.
-  А мы тоже сидим, между прочим. На химкомбинате 

работаем.
-  Уже не работаете.
-  Но работали.
Майор судорожно стал думать, где тут прокол в ло

гике.
-  Но зачем? Зачем вам-то? Солженицын хотел пока

зать, что, мол, сидел, что знает лагерную жизнь, что 
разбирается в ее тонкостях... не знаю. Но вам-то что? 
Живите, творите, пишите. Все условия вам созданы. 
А вы какой-то херней занимаетесь.

На это Куперман ничего не сказал. Только поперх
нулся и вынул изо рта обслюнявленный клочок доро
гой финской бумаги.

Майор выругался и вышел из комнаты. Чуев засеме
нил следом. Куперман, как будто удивившись, что его 
не арестовали, поднялся и пошел следом.

-  А меня не будете уводить?
Майор ничего не ответил, но у самой двери обернулся:
-  А кто вертухая изображал на фотографии?
-  Вешенцев, -  удивился Куперман.
-  А автомат откуда?
-  Так это... из дерева Раж выпилил.
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-  Детский сад! -  плюнул с досады майор и, выйдя, за
хлопнул за собой дверь прямо перед носом не успевше
го выскочить за ним Чуева. Тот, оказавшись перед за
крытой дверью, какое-то время помялся, топчась на од
ном месте, не очень понимая, значит ли это, что ему 
надо остаться с Куперманом или, может, арестовать 
его, но потом рассудил, что скорее всего майор просто 
забыл о его существовании. Кивнул на прощание хозя
ину квартиры и вышел следом.



XXVI

Секундная стрелка пересекла отметку 12. Следом, слов
но спохватившись, испуганно дернулась минутная 
стрелка, зацепив часовую. Наступила полночь.

-  По-моему, вступление затянулось, -  сказал Максим, 
глянув на часы.

Затем отхлебнул из чашки остывший кофе и с омер
зением проглотил холодную кофейную горечь.

-  Ну что же, -  улыбнулся Зонц как ни в чем не быва
ло. -  Вы правы. Итак, вы съездили в Привольск, увиде
ли, что никакого музея там не будет, и пришли в ужас.

-  А вы что, за мной следили? -  осторожно покосился 
на него Максим.

-  Упаси бог. Просто догадался. Когда я вам звонил, то 
на заднем фоне было слышно типично вокзальное объ
явление про отходящие поезда. Кроме того, вы ехали 
домой -  значит, только что прибыли откуда-то в Моск
ву. Машины у вас нет, и до Привольска вы как раз мог
ли доехать только на электричке. Дачи у вас вроде нет, 
а гостили бы у друзей, вас бы скорее всего подбросили 
до метро. Ну да бог с этим. Угадал и угадал. Да, Максим 
Леонидович. Никакого музея там не будет.
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-  То есть совсем?
-  То есть совсем.
-  А что же там будет?
-  Там будет комплекс. Всякие спа-салоны, бассейны, 

стриптиз-клуб. Часть территории арендовало телеви
дение для съемок какого-то реалити-шоу про ебущуюся 
молодежь. Что-то типа «Дома-2». В общем, было бы ме
сто, а желающие найдутся.

Максим, который не ожидал такой откровенности, 
на несколько секунд потерял дар речи.

-  Погодите, -  спохватился он. -  Но вы же говорили... 
культурный объект... проект... меня вон втянули...

-  А без вас бы ничего и не вышло. Вам не говорили 
про химотходы?

-  Говорили, -  сквозь зубы процедил Максим.
-  Ну вот. К ним же на кривой козе не подъехать бы

ло. Мы же пытались договориться. Кстати, лажа это 
все оказалось. Химотходы там были не шибко вредные, 
да и нечем им было взрывать их. Но на понт, конечно, 
меня взяли. И тогда я стал искать того, кто может мне 
помочь.

Максим вздрогнул.
-  Это вы про меня?
-  Да. Но сначала про Блюменцвейга. Это был человек, 

которому Куперман, как я тогда думал, поверил бы. Сей
час я, кстати, понимаю, что ошибался. Но это и к лучше
му. В итоге я нашел вас.

-  А что же с Блюменцвейгом?
-  Да ничего. Он наотрез отказался нам помогать -  ви

димо, почуял что-то неладное. У него был нюх на такие 
вещи. Он начал говорить, что я ничего не понимаю, 
что вот он пишет книгу про Привольск -  там-то он все 
и расставит по своим местам. Просто, мол, сейчас у не
го не хватает мужества ее издать.
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-  Почему?
-  Подождите, -  поморщился Зонц. -  Все со време

нем поймете. Короче, мы поговорили с Блюменцвей- 
гом... И тут я дал маху. Мне-то совершенно не нужна 
была лишняя шумиха. Я на него стал давить. И пере
борщил. Блюменцвейг взбрыкнул. С характером това
рищ оказался. В общем, в результате моего давления 
он решил дописать книгу и поскорее ее издать. Ви
дать, перепугался, что иначе никакой книги вообще не 
будет. А Блюменцвейг -  это вам не Куперман. У Блю- 
менцвейга хватка была ого-го. Он бы ее издал. А вот 
это мне было бы совсем не на руку. Зачем мне шумиха 
вокруг Привольска?

-  И Блюменцвейг случайно упал под поезд.
Зонц посмотрел Максиму в глаза, выждал паузу, а за

тем повторил слова Максима, как-то неестественно ар- 
ти1*улируя, словно пытаясь загипнотизировать ими:

-  И Блюменцвейг случайно упал под поезд.
-  Совершенно случайно.
-  Именно так, -  сухо сказал Зонц.
-  Значит, когда Блюменцвейг отпал, вы решили най

ти меня.
-  Проблема была в том, что мне нужно было отыс

кать людей из того же круга, что и привольчане. А еще 
лучше -  кого-то, кто был бы знаком с Куперманом, ко
торый там верховодил. Но ведь тут ройся не ройся, 
а кто с кем дружбу водил тридцать пять лет назад, уз
нать довольно трудно. А ведь нужен был кто-то, кто мог 
бы уговорить Купермана сотоварищи покинуть этот 
чертов Привольск. В итоге я просто прокинул заказ на 
книгу о «Глаголе».

-  Так это... что, ваш заказ был?!
Максим, конечно, предполагал, что Зонц как-то свя

зан с книгой, но чтобы так!
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-  Именно. Издательства стали тут же шустрить 
в поисках нужного мне человека -  все ж таки щедро 
проплаченный госзаказ на дороге не валяется. И вот 
один из издателей вышел на Толика, а затем на вас. 
И все. А дальше дело техники.

-  Почему же, найдя меня, вы сразу не отменили 
заказ?!

-  Но вы-то мне были нужны! А что я мог вам предло
жить? Денег? Но зарабатываете вы и так неплохо, тем 
более много вам не нужно. Живете один. Порадеть за 
идею? А как ее объяснить? Пришлось пойти на несколь
ко трудоемкую комбинацию. То есть, не раскрывая себя 
и не отменяя заказ, сделать так, что я вам даю матери
ал для книги, а вы мне -  свое имя. Люблю я, знаете ли, 
многоходовые комбинации, -  засмеялся Зонц. -  Моя 
слабость, что ли.

Максим терпеливо переждал смех.
-  То есть по сути никакого заказа на книгу изначаль

но не было? -  спросил он, чувствуя, как все клеточки 
его организма наполняются глубокой ненавистью 
к этому человеку.

-  Не-а, -  радостно мотнул головой Зонц и тут же шут
ливо сложил губы бантиком. -  Ну помилуйте, Максим 
Леонидович! Кому нужны книги про каких-то писате- 
лей-семидесятников? Смешно, ей-богу.

-  А мне почему-то не смешно, -  тихо сквозь зубы ска
зал Максим.

-  Понимаю! -  с жаром воскликнул Зонц. -  Понимаю! 
И даже где-то сочувствую!

-  Где, интересно? -  хмыкнул Максим.
-  В душе, конечно.
-  А она у вас есть? Чичиков вы наш.
-  Не поверите, но есть. И очень даже живая. Живее 

всех живых.
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-  Так это, значит, вы же заказ и отменили?!
-  Ну да, -  спокойно ответил Зонц и достал сигарету. -  

Вы разрешите?
И, не дожидаясь разрешения, закурил.
-  Так, значит, никто книгу и не собирался издавать, -  

печально подытожил Максим.
-  Увы, нет.
-  «Тому ж, похоже, все равно, что он едою стал давно»...
-  Вы о чем? А... Ха-ха! Ну да. Только я никого не сжи

рал. Это жизнь... Да и какой из меня медведь?
-  Зато из меня великолепный ребенок получился, -  

скривив губы, процедил Максим.
-  Ха-ха! -  снова рассмеялся Зонц. -  Ну простите. Та

кова селяви. Но, положа руку на сердце, кому они нуж
ны, эти ваши глагольцы-привольчане? Кстати, я их уст
роил. Сделал им новые паспорта. Пенсии. Пусть пора
дуются на старости лет. Ну Куперман слегка побузил. 
Ну и что?

-  Не боитесь, что он пойдет в суд?
Зонц снова рассмеялся и даже закашлялся то ли от 

сигаретного дыма, то ли от смеха.
-  Ну вот еще! Во-первых, договор составлен так, что 

он действителен только при наличии всех участников 
договора, а таковыми являются остальные привольча- 
не, которые Купермана сейчас поддерживать не будут. 
А во-вторых... да не пойдет он никуда.

-  С чего вы взяли? -  хмуро спросил Максим.
-  Слушайте, Максим Леонидович, вы что, так ничего 

и не поняли? Вы что, до сих пор думаете, что там был 
концлагерь или что-то вроде того? Ха-ха!

-  То есть как? -  растерялся Максим. -  А фотографии? 
А проволока?

-  Господи! Да разуйте вы глаза! Кто бы им позволил 
делать фотографии, которые они развесили там у себя

287



ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

на стендах? Представляю себе фоторепортажи из ГУ
ЛАГа. Ха! Чушь. И проволоку они сами натянули. И кре
маторий сами соорудили. А на самом деле там был 
обычный закрытый город. Причем вполне комфорт
ный. Туда даже привозили дефицитные товары. Их ту
да свезли, чтобы они никому не мешали. А поскольку 
народ творческий, то даже разрешили им писать, тво
рить и так далее. Причем безо всякой цензуры.

-  Но зачем же они тогда все это выдумали? -  спросил 
Максим, чувствуя, что в голове его с какой-то кроличь
ей скоростью размножаются вопросы.

-Д а  это простое оправдание. Точнее, оправдывание. 
Которое привольчанам было внутренне необходимо. 
Когда лагерь расформировали, они подумать не могли, 
чтобы вернуться к нормальной жизни. Ведь каждый из 
них имел круг друзей и знакомых, для которых они бы
ли творческими личностями, героями-диссидентами, 
жертвами режима, изгоями, которым советская власть 
перекрыла кислород. И тут выясняется, что, пока ос
тальной совок стоял в очередях за чешскими носками 
и румынскими сапогами, им создали цветущий сад с де
фицитными товарами, полным обслуживанием, зар
платой и отсутствием цензуры -  мол, творите, господа. 
А они ни хера не сделали. Не написали, не нарисовали, 
не сочинили. Довольно болезненный удар по творчес
кому самолюбию. Потому что они оказались нулями. 
Пустотой, которую совок и наполнял смыслом. Когда 
же совок устранился, они оказались полной бессмысли
цей. Впрочем, не исключено, что свою роль сыграл 
и химкомбинат, что был на территории Привольска. 
По крайней мере, до сих пор неизвестно влияние на 
психику и мозг человека тех химотходов, которые они 
там перерабатывали. Впрочем, это частности. Единст
венно, что вас может обрадовать, так это то, что, осо
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знав себя нулями, они почувствовали боль и стыд, 
и в этом смысле они все-таки были какой-никакой, 
а интеллигенцией, не находите?

-  Почему же Блюменцвейг молчал?
-  Да по той же причине. Он ведь тоже был активным 

диссидентом. Он сам себе не мог признаться в собст
венной пустоте. Поэтому и принялся делать себе новую 
биографию. Суетился, суетился, боролся с серостью. 
Ну и книжку свою пописывал. Хотел оставить после 
смерти в назидание потомкам.

И Зонц расхохотался. Как всегда, заразительно.
Максим почему-то подумал, что в русском языке смех 

заразителен, а болезнь заразна, и никак не наоборот, 
хотя и то и то имеет абсолютно одинаковое значение.

-  Но ведь есть же отчеты, данные о Привольске...
Зонц усмехнулся.
-  В КГБ во время перестройки творился такой бар

дак, что документов по Привольску там днем с огнем не 
сыщешь. Я же был в спецхране. Там полная неразбери
ха. Да и список привольчан мне попал в руки почти слу
чайно.

-  А зачем же вы мне все это рассказываете? -  вдруг 
как будто очнулся Максим.

-  А зачем мне вас держать в неведении? -  вопросом 
на вопрос ответил Зонц.

-  До этого, однако, вы меня именно в нем и держа
ли, -  едко заметил Максим.

-  А как было иначе? Я же все уже объяснил. С кни
гой, правда, я вас слегка подвел, но, во-первых, вот...

Тут Зонц полез во внутренний карман, и Максим не
вольно съежился. «Сейчас достанет пушку и всадит де
вятиграммовый гонорар прямо в лоб».

Заметив напряжение Максима, Зонц улыбнулся, ви
димо, прочитав мысли собеседника.
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-  Ну, вы уж из меня совсем злодея-то картонного не 
делайте.

Он шлепнул на стол пачку стодолларовых купюр.
-  Что это? -  задал глупый вопрос Максим.
-  Ваш гонорар, причем целиком.
На секунду у Максима мелькнула мысль сказать «нет» 

и брезгливо отодвинуть деньги, а может, даже и швырнуть 
в лицо коммерсанту. Но он быстро понял, что даже на 
это не способен, и потому просто поднял глаза на Зонца.

-  А во-вторых, -  продолжил тот, поправляя дорогой 
пиджак, -  согласитесь, что в свете новых фактов вся ва
ша книга яйца выеденного не стоит.

Эта формулировка покоробила Максима, но он и тут 
промолчал.

-Д а  и потом, -  добродушно улыбнулся Зонц. -  Ну 
рассказал я вам все и рассказал. Не будете же вы мне до
рогу перебегать и на рожон лезть? Хотите, кстати, я вас 
к себе на работу устрою?

-  Швейцаром в стриптиз-клуб?
-  Ну зачем же так? Не забывайте, я же все-таки совет

ник по культуре. А вы -  человек образованный, с вами 
приятно поговорить. Будете что-нибудь курировать.

Подавленный свалившейся на него информацией, 
Максим ничего не ответил. Зонц откашлялся и задавил 
окурок сигареты.

-  Ну вы сейчас ничего не говорите. Но подумайте. 
Эх, жаль, что вам пить нельзя -  сейчас бы выпили.

-  За что? -  горько усмехнулся Максим. -  За то, что вы 
и есть самый главный рассадник ВИТЧа?

-  Ха-ха! Бросьте вы эти блюменцвейговские штучки. 
Было и прошло.

-  Теперь понятно, почему вы не привлекали никакие 
службы. А я-то думал, почему все такими узкими силами 
решается. Ни тебе мигалок, ни ОМОНа.
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-  Все верно. Зачем мне лишняя шумиха? Это же мой 
город.

-  Угу, -  хмуро пробурчал Максим. -  Прямо Кампанел- 
ла. Город Зонца.

-  Смешно, -  улыбнулся Зонц. -  Да не переживайте вы 
так за культуру. Я же ведь с вами заодно.

-  Это, интересно, как? Собираетсь устраивать спа-са- 
лоны, казино и бордели, а сами боретесь за культуру?

-  Да! Именно так! Пускай плодится серость и масскульт 
развлечений. Ради бога. Не надо с ней бороться.

-  А надо ею пользоваться, да?
-  И это в том числе. Но на самом деле все это к луч

шему. Ведь культура только тогда и будет культурой, ког
да станет островком. Небольшим островком. Именно 
тогда на этот островок будут стремиться попасть люди. 
А если вы будете растягивать этот остров на целую 
страну и весь народ, то от культуры ничего не останет
ся. Будет большой растянутый гондон, простите за гру
бость. Этим вы только убьете культуру.

-А  не боитесь, что этот островок просто утонет 
в мире ВИТЧа, выражаясь термином Блюменцвейга?

-  Не боюсь. Не надо только на него переселять це
лые народы. Тогда он и не утонет.

Зонц встал и, зевнув, тряхнул головой.
-  Не выспался совсем, -  пояснил он. -  Замотался. Ну 

ладно. Насчет моего предложения подумайте. И не пе
реживайте.

Он протянул руку, которую Максим вяло пожал.
-  И вам не хворать, -  сказал он тихо и беззлобно. По

том вдруг поднял глаза.
-  Скажите, Зонц, а почему мне снится один и тот же 

сон? Как вы думаете?
-  Не знаю, -  пожал тот плечами. -  Говорят, это зави

сит от фазы сна. Он вас что, мучает?
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-  Можно и так сказать...
-  Ну, если сон тревожный, значит, вас что-то беспо

коит. Хотя может быть и простое переутомление. Это 
может быть и постстрессовое состояние, и еще черт-те 
что. Сходите к невропатологу...

-  Но сон не тревожный.
-  Да? -  удивился Зонц. -  А если сон не тревожный, 

как он может мучить?
Максим грустно усмехнулся и развел руками. Зонц 

выдержал паузу, но, поняв, что ничего за этим жестом 
не последует, хмыкнул и вышел в коридор. Сказал, что 
позвонит, и вышел.

Закрыв за гостем дверь, Максим обессиленно сел на 
стул в коридоре и уставился на автоответчик. В голове 
пчелами роились мысли.

Значит, его использовали... «ребенка не моргнув со
жрал»... Очень мило. Вот она, новая реальность. Забыл 
спросить про Панкратова и книгу Блюменцвейга... 
Черт... Как там Блюменцвейг говорил? Самое большое 
зло -  это те, кто пользуются нормой для достижения 
своих личных целей. Они -  главные пожиратели ре
альности и производители серости. Они ее спонсоры. 
И все же... неужто Зонц непричастен к смерти Блю
менцвейга? Свежо предание. Или, как остроумно заме
тил Блюменцвейг про одного их сокурсника, который 
сбежал на Запад и которого поносили на комсомоль
ском собрании за то, что тот предал Родину, -  «свежо 
предательство, да верится с трудом». А главное, что те
перь и не узнаешь никогда: сам ли Блюменцвейг под по
езд соскользнул или помог Изя Зонц. То есть Изи. 
Изи... Take it Изи...

В голове стало крутиться дикое имя Зонца, и Максим 
встал. Стал расхаживать по квартире и сам не заметил, 
как очутился в библиотеке. На самой нижней полке он
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увидел книгу «Беседы с Лениным. Статьи, интервью» 
и, присев на корточки, вытащил книгу за корешок. Во- 
обще-то подобную литературу Максим у себя в библио
теке держать бы никогда не стал, но эту книгу ему пода
рил Блюменцвейг. Еще в институте. Перед зачетом по 
марксизму-ленинизму. Причем нагло подписал: «От ав
тора с любовью». С тех пор эта книга уверенно заняла 
свое место в рядах художественной литературы, и Мак
сим просто не решался ее выбросить. Теперь, кажется, 
пробил ее звездный час. Он открыл книгу наугад, и пер
вое, на что наткнулись его глаза, был следующий абзац:

«В искусстве я не силен. Для меня это что-то вроде интел
лектуальной слепой кишки, и когда его пропагандная роль, не
обходимая нам, будет сыграна, мы его: дзык! дзык! Вырежем. 
За ненужностью». И  чуть ниже: «1923 год, из беседы 
В.И. Ленина с художником Юрием Анненковым».

«Вот оно, твое ИЗИ, -  подумал с досадой Максим. -  
Изучайте заветы Ильича».

Он отложил книгу и набрал телефон Алика. Больше 
звонить было некому. Ну не Толику же душу изливать. 
Впрочем, как знать...

Трубку взяла жена Алика Рита.
-  Алло.
-  Алло, Рита? Это Максим. Я сегодня зайду, ничего?
-  Да, мы дома целый день. Алика сейчас нет, но я пе

редам ему.
-  Спасибо.
Положив трубку, Максим почувствовал какое-то об

легчение.



XXVII

Дверь открыл сам Алик. За те несколько лет, что они 
не виделись, он совершенно не изменился. Бывает та
кой «морозоустойчивый» тип людей. На нем были 
джинсы, майка и ослепительно белые носки. Он не лю
бил тапочки. Всегда ходил в носках. Говорил, что так 
он ближе к земле. Когда же его спрашивали, а почему 
не босиком, мол, так еще ближе, он отвечал, что боси
ком холодно, что, в общем, было хорошим логическим 
объяснением, после которого спрашивающий терялся 
и замолкал.

-  Ну привет, блудный брат, -  усмехнулся Алик, впус
кая Максима в квартиру.

Они пожали друг другу руки, но Алику этого показа
лось мало, и он крепко обнял Максима, даже, кажет
ся, попытался того поцеловать. Максим с детства не 
любил дружеских поцелуев, поэтому слегка отстра
нился.

-  Да ты проходи, проходи, -  засуетился смущенный 
этим отстранением Алик.

В прихожей было темно, особенно после залитой 
солнцем лестничной клетки.
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Максим сделал шаг и тут же обо что-то споткнулся. 
Падая, ухватился за чье-то пальто на вешалке, сорвал 
его и упал, ударившись коленкой обо что-то твердое.

-  Мать твою! -  выругался он, вставая и потирая ногу.
Только сейчас он заметил, что на полу сидел тот,

об кого он споткнулся -  двенадцатилетний сын Али
ка, который прямо в прихожей мастерил огромную 
кривую табуретку. Делал он это крайне сосредото
ченно и, похоже, даже не заметил, что о него спотк
нулись.

-  Блин, Вадик! -  разозлился на сына Алик. -  Сколько 
раз тебе говорить?! У тебя есть комната, комната, ком
ната!

Каждое повторение сопровождалось легким подза
тыльником встающему сыну.

-  Слово «комната» всегда сопровождается подза
тыльником? -  поинтересовался, морщась от ушиба, 
Максим. -  Когда он вырастет, он будет вздрагивать при 
слове «комната».

-  Не будет, -  уверенно ответил Алик.
-  Прекрати бить ребенка, -  выскочила на шум жена 

Алика Рита. На ней был фартук -  она явно что-то гото
вила. -  Привет, Максим.

Прежде чем Максим успел ответить что-то, она быс
тро чмокнула его в щеку.

-  Я его не бью, -  обиженно сказал Алик.
-  Слышал, что тебе отец сказал? -  спросила Рита 

у сына и вопреки всякой логике тоже отвесила ему лег
кий подзатыльник. -  Марш в свою комнату!

Сын поплелся к себе в комнату, волоча по полу недо
деланную табуретку. Рита убежала на кухню.

-  Надеюсь, ты платишь сыну зарплату, или он за хлеб 
и воду на тебя работает? -  попытался пошутить Мак
сим, снимая ботинки.
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-  Я тебя умоляю. Это он для урока труда. Пойдем. 
А-а!!!

Алик неожиданно принялся кружиться на одной но
ге, словно шаман в экстатическом танце.

-  Что еще? -  испугался Максим.
-  Мать твою! Все из-за этого кретина с табуреткой! 

Занозу засадил!
Алик прислонился к стене, стянул носок и поднял но

гу, пытаясь вытащить занозу из ступни.
-  А сколько раз я тебе говорила не ходить по дому 

в носках?! -  раздался раздраженный голос Риты из кух
ни. -  Зачем я тогда покупала тебе тапочки?!

Максим, несколько отвыкший от таких бурных эмо
ций, смущенно потеребил кончик носа.

В прихожей появилась Рита и решительно протяну
ла тапочки для Максима.

-  Вот, возьми.
Максим покорно взял тапочки.
-  Я на кухню, потом позову, -  сказала Рита и исчезла.
Риту Максим не видел со свадьбы Алика. Так уж вы

шло. С Аликом они виделись нечасто, но Риту он вооб
ще никогда не заставал дома. А в гости к нему Алик по
чему-то приходил без жены. Получалось, что Максим 
видит ее второй раз в жизни. Эта мысль его почему-то 
позабавила. Знакомы-то уже почти десять лет. Вообще 
Рита и Алик были идеальной парой. Классикой жанра, 
так сказать. Алик -  немного витающий в облаках худож
ник, рассеянный творец, а Рита -  деловитая, домови
тая, знающая, что почем. При этом тут не было и наме
ка на подкаблучничество. Алик в гневе был довольно 
грозен и опасен. Но Рита знала к нему подход даже в та
кие минуты. Они часто ссорились, но ссоры всегда бы
ли пустяковыми и никогда не переходили во что-то бо
лее серьезное. Кажется, с их помощью супруги просто
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выпускали пар. Друг без друга они своего существова
ния не представляли.

-  Сюда проходи, -  сказал Алик, припрыгивая на од
ной ноге. -  Здесь мой кабинет.

Он открыл дверь и, прихрамывая, вошел первым.
Следом зашел Максим, потирая ушибленную ко

ленку.
-  Давно у тебя не был, -  сказал он, оглядывая со вку

сом обставленную комнату Алика. -  Неплохо тут... 
Уютно.

-  А то, -  не без гордости ответил Алик. -  Сколько де
нег вбухано, если б ты знал.

-  Догадываюсь.
-  Садись на диван, -  сказал Алик, а сам подошел 

к компьютеру и включил монитор.
-  Ты по-прежнему в мультипликации? -  спросил Мак

сим,
-  И да и нет, -  замялся Алик.
-  То есть?
-  Хочешь, кое-что покажу?
-  В детстве, когда ты говорил эту фразу, я знал, что 

дальше последует какая-нибудь пакость. Хотя ты и был 
младше меня.

Алик рассмеялся.
-  Да нет. Просто чтоб ты понял. Гляди сюда.
Он быстро забарабанил по компьютерной клавиату

ре, и на экране возникло какое-то движение.
Присмотревшись, Максим увидел мультипликацион

ную Дюймовочку, которая стояла в поле, собирая цве
точки. Неожиданно в кадре появился большой крот 
в шортах. Он шел к Дюймовочке, широко улыбаясь во 
всю свою кротиную пасть, но при этом глядел почему- 
то не на нее, а в камеру, как глупый статист, которому 
не объяснили, что в камеру смотреть нельзя. Наконец
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он развернул свою носатую морду в сторону Дюймовоч
ки, подошел к ней сзади и, приспустив шорты, выта
щил огромных размеров детородный орган. После че
го он задрал коротенькую юбку Дюймовочки, стянул 
трусики и «вошел» в ту сзади. Дюймовочка томно засто
нала и задвигалась в такт движениям Крота.

-  Что это? -  недоуменно поморщился Максим.
-  Крот трахает Дюймовочку, -  пожал плечами Алик.
-  Я не дебил, и мне уже пятьдесят пять лет. Я не спра

шиваю, что они делают, я спрашиваю, что это?
-  Да что ты пристал-то?! Ну, мультфильм для взрос

лых. Чего непонятного-то?
-  Я не пойму... Это то, чем ты сейчас занимаешься, 

что ли?
-  Ну да, -  как будто растерялся Алик. -  А что? Порно

мультики сейчас дико актуальны. Или ты думаешь, 
я вот это все, -  обвел он руками комнату, -  заработал, 
делая продолжение «Ну, погоди!» для канала «Биби- 
гон»? У меня знаешь какие заказы? Вон!

Алик взъерошил кипу листков на столе.
-  Все хотят порно. Но обычная порнуха уже при

елась. Теперь хотят мультяшную. Причем чтобы герои 
были знакомые по детству, а не просто какие-то краса
вицы. Ну, скажем, Крокодил Гена трахает Шапокляк. 
Карлсон трахает маму Малыша. Или малыш -  Фрекен 
Бок. Или ослик Иа-иа -  Сову. Ну, это так, больше для 
смеха. Или...

-  Или Крот -  Дюймовочку, -  отрезал Максим. -  Пере
числение можно опустить. Я примерно уловил тенден
цию.

-  Ну да. А что, тебя что-то смущает?
-  Смущает?! -  усмехнулся Максим. -  Да ничего. Хотя 

нет. Меня, блядь, смущает! Меня смущают шорты на 
Кроте. Никогда не видел кротов в шортах.
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В этот момент в комнату зашла Рита с салатницей, 
в которой что-то мешала большой пластиковой ложкой. 
Неожиданное появление Риты почему-то смутило Мак
сима, и он почти инстинктивно дернулся куда-то вбок, 
словно пытался показать свою непричастность к стону
щим от сладострастия мультипликационным героям.

-  А-а, -  закивала головой Рита, глядя на экран, и по
вернулась к Максиму, -  правда, классно? Я считаю, это 
лучшая Аликова работа. Ну, одна из лучших.

Смущенный похвалой, Алик даже слегка опустил 
глаза.

Максим промямлил что-то нечленораздельное.
-  Ой, -  сказала Рита, -  покажи Максиму про домовен- 

ка Кузю. Там просто шедевр.
Максим представил домовенка Кузю, трахающего, 

видимо, девочку, а может, и маму девочки, а может, 
и другого домовенка, и его затошнило.

Рита понюхала салатницу.
-  Масло, что ли, какое-то испорченное. Понюхай, Алик.
Она поднесла салатницу к лицу Алика, и тот осто

рожно понюхал.
-  Нормально? -  спросила Рита.
-  Вроде да, -  пожал плечами Алик.
-  Но немного странное все-таки, -  задумчиво сказала 

Рита и вышла из комнаты.
После этого Алик уставился в монитор, словно впер

вые видел свой собственный мультфильм. Потом как 
будто очнулся.

-  Извини, Максим. Так о чем мы говорили?
-  Честно говоря, я думал, что Риту смущает вот это 

вот, -  сказал Максим.
-  Это? Да ты что! -  рассмеялся Алик. -  Наоборот, за

водит. Мы с ней посмотрим пару мультиков, и в кро
вать. Хочешь, кстати, и тебе подборочку скину?
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-  Да мне вроде не с кем уже... Черт! -  неожиданно ра
зозлился Максим. -  Алик, бляха-муха! Ты ж аниматор! 
Ты ж на каких-то фестивалях показывался. Скажи мне, 
что ты это делаешь из-за денег!

-  Конечно! -  радостно согласился Алик. -  Иначе на 
что жить? Все студии развалились. Спонсоров днем 
с огнем не сыщешь.

-  То есть ты бы хотел заняться анимацией?
-  Сейчас? Да не... Что сейчас можно в анимации сде

лать? Мертвое дело. А ты зря, кстати, так скептически 
относишься к вот этому вот.

Он как будто даже обиделся.
-  Это, между прочим, тоже творческая работа. Требу

ет усилий.
-  На снегу мочой вензеля выписывать -  тоже творче

ская работа. И тоже требует усилий.
Сравнение вышло чересчур обидным, но Максим на

меренно хотел задеть Алика.
-  Слушай, Максим, -  побледнел от злости Алик, -  

а когда ты писал «Магистраль за горизонт», ты тоже ди
ко страдал и переживал?

Максим растерялся. Писать про коммунистов и маги
страль ему было не шибко приятно, но, во-первых, гре
ла мысль о том, что он своим профессиональным тру
дом обеспечивает семью деньгами (хотя впоследствии 
он и ошибся), а во-вторых, где-то в душе он надеялся, 
что сможет с помощью своего таланта как-то расцве
тить убогий идеологический сюжет повести. Подоб
ные надежды (скорее иллюзии) были довольно распро
странены в то время, да и вообще в советские времена. 
В глубине души многие писатели оправдывали свою пи
санину Гайдаром, Катаевым, Бабелем и еще кучей со
ветских писателей, которым удавалось «утопить» идео
логическую однозначность в парадоксальности и объе
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ме собственного таланта. Максим хотел было сказать, 
что, может, и не страдал, но где-то переживал. Однако 
подумал, что, похоже, соврет (писалось-то легко), хо
тя, конечно, сомнения свербили душу.

-  Не знаю, -  пожал он плечами, -  может, ты и прав.
На этих словах Алика слегка отпустило, и он победо

носно шмыгнул носом.
-  Знаешь, -  сказал Максим, -  я ведь зашел не просто 

повидаться, уж извини за прямоту.
-  Да чего уж там, -  усмехнулся Алик. После сравне

ния с мочевыми вензелями его уже ничего не могло за
деть.

Максим вдруг понял, что ничего не хочет рассказы
вать Алику -  ни про Привольск, ни про книгу, ни про 
Зонца. Он отрешенно посмотрел на компьютерный мо
нитор. Там по-прежнему Крот совокуплялся с Дюймо
вочкой. Правда, теперь он лежал на спине, а она сиде
ла сверху.

-  Полный ВИТЧ, -  тихо, но членораздельно произ
нес Максим.

-  Что? -  вздрогнул Алик.
-  Я говорю, ВИТЧ полный, -  сказал Максим. -  Про

сти, Алик. Я зайду в другой раз.
И, встав, вышел из комнаты.
Алик метнулся за ним, потом вспомнил про мульт

фильм, вернулся и стал щелкать мышкой, выключая 
стонущих персонажей. Потом выбежал в коридор, но 
Максима нигде не было. Только дверная цепочка на 
входной двери по инерции болталась, словно маятник 
часов, отсчитывающий уходящее время. Тик-так. По
том маятник замер.

-  Все готово, -  вышла из кухни Рита. -  А где Максим?
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Нет, Максим совершенно не ошибался, когда чувство
вал в голосе Зонца какое-то восхищение бурной дея
тельностью Блюменцвейга. Зонц действительно восхи
щался. И на то были свои причины.

Все началось еще в детстве. Впрочем, в детстве начи
нается все, включая собственно появление нас на свет. 
Не говоря уж про старика Фрейда, который доказывал, 
что и все наши фобии, комплексы и желания тоже ро
дом оттуда. Но в случае с Изей все имело очень даже 
конкретную предысторию.

Изя рос мальчиком смышленым и любознательным, 
несмотря на то что родители не прилагали к этому ни
каких усилий -  читать сына не заставляли, за школьной 
успеваемостью не следили. Не говоря уже о какой-либо 
особой тренировке памяти или вообще мозга. Они бы
ли людьми, можно сказать, простыми (отец -  препода
ватель марксизма-ленинизма в не самом популярном 
московском вузе, мать -  лаборантка), звезд с неба не 
хватали, чего и сыну желали. Но, видимо, те или иные 
таланты проявляются у нас вне всякой зависимости от 
окружающей среды, а часто даже и наперекор оной.
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Так, Изю интересовало все то, к чему ему не пытались 
привить интерес родители. А так как они ни к чему не 
пытались привить интерес, то и интересовался он ре
шительно всем. Он смотрел кино, читал книги (причем 
без разбору), с удовольствием решал математические 
задачки, увлекался иностранными языками и часами 
мог изучать карту мира, висевшую в коридоре их квар
тиры.

Но решить, что именно его интересует, он никак не 
мог. Помог случай.

Как-то в почтовый ящик Изиных родителей положи
ли чужое письмо. Ничего криминального -  просто пе
репутали квартиру. Письмо предназначалось для стари
ка, живущего двумя этажами выше. Мама попросила 
Изю сходить и отдать письмо старику лично в руки. Так 
Изя познакомился с Леонидом Андреевичем. Тот жил 
один в просторной трехкомнатной квартире в окруже
нии своих любимых книг. Лет ему было много -  девяно
сто и еще немного сверху, как он сам неопределенно 
выражался. Для десятилетнего Изи это был запредел. 
Так уж вышло, что он был поздним ребенком и потому 
ни бабушек, ни дедушек ни с какой стороны не застал 
(или, точнее будет сказать, они не застали появление 
Изи). По иронии судьбы все они умерли примерно в од
ном и том же семидесятилетием возрасте. Оттого для 
Изи смерть была не просто непреложным законом, 
а законом с конкретно установленным пределом -  ров
но в семьдесят лет всем приходит крышка, и рыпаться 
бессмысленно. Нет, конечно, ты можешь умереть рань
ше, если уж очень не терпится ну или не повезло, но 
дольше семидесяти никак не протянуть.

Таким образом, девяностолетний Леонид Андреевич 
казался ему не просто долгожителем, а человеком, уму
дрившимся обмануть саму смерть -  то есть человеком,
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обошедшим непреложный закон природы. Может 
быть, именно из этого открытия Изя вывел главный де
виз всей его будущей жизни -  нет такого закона, кото
рый нельзя было бы обойти. Но тогда для Изи это бы
ло лишь теоремой, которую еще следовало доказать. 
Доказал он ее даже раньше, чем предполагал.

Он, конечно, отнес письмо старику, не забыв при 
этом представиться. Старик невероятно обрадовался 
малолетнему визитеру (что неудивительно -  внешне 
Изя был мальчиком-ангелочком: кудряшки и живые 
голубые глаза) и предложил чаю. Так завязалась их 
дружба. Вскоре Изя стал частым гостем одинокого 
старика. Постепенно выяснилось, что Леонид Андре
евич своих детей не имел, жену схоронил двадцать 
лет назад и с тех пор не женился. Старых друзей у не
го не осталось, а новые в таком возрасте, как извест
но, не заводятся даже от сырости. Таким образом, Изя 
был словно послан небесами, чтобы скрасить послед
ние годы, а то и месяцы старика. Сначала они просто 
болтали на разные темы, а затем Леонид Андреевич 
незаметно все свел к литературе -  чувствовалось, что 
он ею болел.

«В литературе есть ответы на все вопросы», -  часто 
повторял он. Изя литературу любил и с удовольствием 
слушал сюжеты разных произведений в пересказах ста
рика.

А однажды Леонид Андреевич вдруг предложил по
читать что-нибудь вслух.

-  Я вам? -  спросил Изя, которого такой поворот не 
очень обрадовал -  в сиделки он все же не нанимался.

-  Зачем? -  засмеялся старик. -  Я тебе.
-  А что именно? -  растерялся Изя.
Старик обвел глазами свою богатую библиотеку 

и развел руками:
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-  А что хочешь, то и почитаю. Что ты любишь?
-  Ну-у-у... -  протянул Изя, -  люблю приключения 

и чтобы весело было.
И тут же поправился:
-  Только чтобы не для детей.
-  А Гоголя не хочешь? -  спросил Леонид Андреевич.
-  Гоголя? -  поморщился Изя -  это имя отдавало наф

талином -  и вяло добавил: -  А что Гоголя?
Старик на память начал перечислять названия: «Ши

нель», «Проспект», «Мертвые души»...
-  «Мертвые души»? -  остановил его Изя. -  Это стра

шилка? Давайте их, что ли.
Старик рассмеялся, но спорить не стал.
Так у них и повелось. Каждый день Изя сбегал из 

школы чуть раньше, а затем несколько часов проводил 
в гостях у старика. Родителям ничего не говорил, да 
они и не спрашивали. Несмотря на почтенный возраст, 
старик читал неплохо и, казалось, даже не уставал. Вре
мя от времени они делали небольшой перерыв на чай, 
а потом снова продолжали чтение. Старику льстило со
средоточенное внимание, с которым Изя слушал его. 
Он почти никогда не перебивал и не переспрашивал, 
лишь иногда в самых неожиданных местах выдавал 
странные реплики.

Так в сцене, где Чичиков говорит Манилову, что хо
чет купить у того мертвых душ, а Манилов от неожи
данности роняет трубку, маленький Изя с досадой цок
нул языком и сказал: «Не так надо было!». Опешивший 
Леонид Андреевич попытался выяснить, что именно 
«не так», но Изя смутился, попросил прощения, но объ
яснять ничего не стал.

В другом месте Изя, наоборот, долго деловито кивал 
головой, а в конце сцены сказал: «Это правильно». Но 
снова как будто непроизвольно.
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И так Изю затянуло это дело, что он не заметил, как 
школа и родители стали отходить на какой-то второй 
план. Бывало и так, что вместо школы он отправлялся 
прямиком к старику, где сидел до вечера, а после спус
кался на лифте на первый этаж, выходил из подъезда, 
а потом ехал к себе домой. Это было необходимо, пото
му что сухая и чистая обувь могли привлечь внимание 
мамы, у которой на такие вещи глаз был наметан. Ино
гда он даже специально падал в сугроб, чтобы потом по
жаловаться маме, что его изваляли в снегу по дороге из 
школы.

Однако чтения шли все с большими перебоями -  ста
рик начал хворать. Изя не мог требовать от больного 
продолжать читать. Конечно, он мог и сам прочитать, 
но ему нравилось чтение вслух. Тут ничто не может ус
кользнуть от внимательного слушателя. Ни описания, 
ни размышления, ни отступления.

Дошло до того, что Изя даже начал бегать за лекарст
вами и продуктами для Леонида Андреевича. В конце 
концов, законы природы старик, может, и обманул, но 
бессмертным все ж таки не был и рано или поздно дол
жен умереть. Болезнь, благо, пришлась на осенние 
школьные каникулы, и потому Изя мог тратить свое 
время, как ему заблагорассудится -  родители его осо
бенно не контролировали.

Однажды в начале ноября Изя сидел у постели стари
ка и расспрашивал что-то о его прошлой жизни. Оказа
лось, что старик был актером, отсюда и его чтецкое ма
стерство. Но в театре жизнь как-то не сложилась -  ро
ли ему доставались все какие-то мелкие. В кино он 
мелькнул пару раз и тоже как-то не запомнился. Обид 
Леонид Андреевич ни на кого не таил, хотя в скромно
сти своего таланта не признавался -  все больше давил 
на невостребованность. Впоследствии Изя много об
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щался с разными людьми, но только в творческой сре
де это слово так любили. Им прикрывали все: от своего 
плохого характера до отсутствия мало-мальского талан
та. Скорее всего Леонид Андреевич был просто не особо 
талантлив. Но об этом можно было только догадывать
ся -  на эти темы старик говорил неохотно. В какой-то мо
мент в дверь позвонили. Изя инстинктивно дернулся 
(родители?), но старик успокоил слабым жестом руки -  
пенсию принесли. Он попросил Изю впустить почталь
она. Изя открыл дверь. Там стояла немолодая женщи
на, которая попросила позвать Леонида Андреевича. 
Изя сказал, что тот болеет и очень слаб, поэтому пусть 
она пройдет в комнату. Почтальонша подошла к крова
ти старика, поздоровалась, покачала головой (как же, 
как же -  старость не радость), получила малоразборчи
вую подпись и отдала старику пачку десятирублевых ку
пюр. Затем ушла. Но перед уходом, уже стоя на лест
ничной клетке, сказала:

-  Деду твоему в больницу надо. Чай, и так уже одной 
ногой в могиле. Где родители-то?

Изя уже было собрался объяснить, что он вовсе не 
внук, а его родители находятся двумя этажами ниже 
и вряд ли станут везти в больницу незнакомого стари
ка, но почему-то неожиданно сказал совсем другое.

-  Хворает, конечно...
А затем вздохнул и добавил:
-  А родители умерли. Вдвоем мы остались.
Почтальонша снова поохала-поахала, погладила Изю

по голове, достала из кармана какую-то липкую невкус
ную конфету, протянула ее новоиспеченному «внуку» 
и ушла.

Так Изя узнал, что старик получает пенсию. И пен
сию немаленькую. Почти двести рублей, ибо имеет вся
ческие заслуги, награды и благодарности. Что такое
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пенсия, Изя приблизительно знал, и все же его удивил 
тот факт, что деньги можно получать, ничего не делая. 
Это стало вторым открытием. Первым был запредель
ный возраст старика и, как следствие, возможность об
ходить законы, какого бы рода они ни были. Казалось, 
сама судьба ведет маленького Изю к тому единственно
му решающему шагу, который в конечном счете и опре
делил все будущее течение его жизни. Впрочем, это, ко
нечно, иллюзия. Одно и то же событие предполагает 
множество интерпретаций, и каждый делает вывод 
в соответствии со своими склонностями. Скажем, дру
гой мальчик на месте Изи увидел бы в пенсии «не день
ги за ничегонеделание», а, наоборот, необходимость 
трудиться, чтобы в конце получать заслуженную денеж
ную благодарность от государства.

Посему глупо считать, что судьба как-то намеренно 
ведет нас от одного события к другому. Судьба вообще 
не имеет никакой цели. Она просто ставит перед нами 
шахматную доску и предлагает сыграть партию. И даль
ше уже нам самим решать, как начинать игру -  с защи
ты или с нападения. Кто-то осторожничает, проводит 
бесконечные рокировки и после каждой потерянной 
фигуры рвет волосы. Кто-то, наоборот, бросается впе
ред, беспечно обнажая фланги и легко отдавая на съе
дение свои пешки. Кто-то сразу предлагает дружескую 
ничью -  мол, да что нам делить-то? Кстати, если это 
сделано весело и непринужденно, судьба может прогло
тить наглость и даже пожать вам руку. Есть и такие, ко
торые после первого хода кладут своего короля набок 
и сдаются. Некоторые, наоборот, не сдаются, но при 
этом бесконечно просят дать им «переходить» -  они, 
видите ли, слишком нервничают, чем очень сильно 
раздражают судьбу. Наконец, есть самые отвязные, ко
торые предлагают судьбе вместо шахмат сыграть в до
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мино или в подкидного. Им почему-то кажется, что судь
ба не так хорошо «шарит» в домино. Короче, вариантов 
масса. Однако одно остается неизменным, а именно са
ма игра. Длинная она или короткая, а играть приходит
ся всем. И, к сожалению, большинство уверены, что ес
ли они будут играть по правилам, то и судьба жульни
чать не будет. Когда же она ни с того ни с сего двигает 
пешку по диагонали, они погружаются в состояние шо
ка, выйти из которого не могут месяцами, а то и годами. 
Остается лишь догадываться, сколько бы таким «чувст
вительным» потребовалось времени, чтобы прийти 
в себя, если бы судьба вдруг схватила доску и «игриво» 
шандарахнула ею по голове. Кстати, после этого она 
могла бы запросто предложить играть дальше. Продол
жая это занимательное сравнение с шахматами, можно 
сказать, что Изина партия началась с того, что он по
пытался поставить судьбе «детский мат». Тогда еще ско
рее по наитию, нежели осознанно.

Так случилось, что в начале ноября старик умер.
Изя пришел, как обычно, сразу после школы, открыл 

дверь данным ему ключом, окликнул хозяина и, не дож
давшись ответа, вошел в спальню. Старик лежал на кро
вати, слегка запрокинув голову и свесив одну руку поч
ти до самого пола. Черты его лица как будто обостри
лись: щеки ввалились, нос вытянулся, скулы выпирали 
даже под гущей бороды. Глаза были открыты, а взгляд 
был уставлен в потолок, словно он что-то там рассмат
ривал. Слегка отвисшая нижняя челюсть придавала 
этому взгляду какое-то немое удивление, словно перед 
смертью старик увидел что-то над собой, да так и не 
смог отвести взгляд. В принципе, если бы не распахну
тые глаза, его вполне можно было бы принять за спя
щего. Изя окликнул Леонида Андреевича, но как-то 
больше в пустоту, уже не ожидая никакого ответа. За
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тем подошел и потрогал руку -  она была непривычно 
холодной. Изя никогда не видел мертвых, но почему-то 
совершенно не испугался. Его смущал только застыв
ший взгляд старика. Изя был уверен, что, умирая, люди 
засыпают, а стало быть, обязательно закрывают глаза. 
Но это смущение он преодолел, вспомнив, что гоголев
ский Вий просил поднять ему веки. А если веки можно 
с чужой помощью поднять, значит, можно и опустить. 
Изя попробовал, и у него получилось. Теперь старик 
выглядел в полном соответствии с Изиными представ
лениями об умерших. Но что делать дальше, Изя не 
знал. То есть, конечно, он понимал, что нужно обра
титься к взрослым, они вызовут милицию, дальше ста
рика вынесут, положат в гроб и закопают. Эта цепочка 
была для Изи очевидной. Однако что-то подсказывало 
ему не торопиться. Почему -  он и сам не знал.

Старика было, конечно, жаль. Бесчувственным Изя 
не был. Просто «накачанный» литературой и кино 
мозг говорил Изе, что смерть -  это не просто смерть. 
Во многих фильмах и книгах старики, уходя в мир 
иной, обязательно что-то говорили на прощание тем, 
кто оставался. Например, «ну все, теперь ты знаешь 
больше меня и я тебя уже ничему научить не смогу» или 
«я передал тебе мое ремесло, теперь прощай». После 
этого они на секунду замирали, а затем резко откидыва
ли голову, чтобы зритель (или читатель) понимал, что 
герой умер, а не просто шутки шутит. Таким образом, 
жизнь представлялась Изе эстафетной палочкой, кото
рую надо успеть передать кому-то. В противном случае 
ты и сам не добежишь до финиша, и команду подве
дешь, и весь твой бег до этого момента окажется беспо
лезным. Старик передал Изе какую-то часть себя и сво
их знаний, и нет ничего удивительного, что с чистой 
совестью ушел в лучший мир.
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Тихо тикали антикварные часы с кукушкой. Изя си
дел у постели старика и слушал это тиканье, словно пы
тался разобрать: может, часы хотят сообщить ему что- 
то важное. Потом вышел на балкон. Тот был завален ка
кими-то газетами и обломками мебели, покрытыми 
первым декабрьским снегом. Зиму в этом году обещали 
суровую. Изя поежился и вернулся в комнату. Затем 
взял ключи и вышел из квартиры, предварительно за
перев дверь.

На следующий день он вернулся. Теперь он пони
мал, что надо заканчивать это хождение. Надо кому-то 
сказать. Надо отдать ключи от квартиры. Но судьба 
сделала упреждающий ход. Как будто нечаянно оши
бившись, она подставила одну из своих пешек под 
удар. Не «съесть» эту пешку было выше Изиных сил. 
Много позже он понял, что у судьбы ничего нечаянно
го не бывает.

Была половина шестого, и Изя уже собрался выхо
дить, когда в квартиру позвонили. Поколебавшись па
ру секунд, он все же открыл дверь -  там стояла почта
льонша.

-  Ну, здравствуй, -  сказала она, проходя, -  как дедушка?
Неожиданно для самого себя Изя соврал.
-  Да ничего... Болеет только.
-  Да? -  покачала головой почтальонша. -  Ну мне 

только роспись его и...
Старик лежал на кровати, простыня закрывала ему 

пол-лица.
-  Чего это он? -  слегка опешила почтальонша.
-  Тсс, -  приложил Изя палец к губам, -  спит он.
Женщина растерялась.
-  Точно?
Она подошла ближе и внимательно посмотрела на 

«больного».
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-  А он не...
-  А давайте в этот раз я распишусь? -  вдруг предло

жил Изя.
-  Да как-то... не положено, -  промямлила почтальон

ша, -  мал ты слишком...
Они вышли из спальни, чтобы не мешать старику.
-  Ну ладно, -  наконец согласилась она, -  раз такое де

ло... Ты расписываться-то умеешь?
Изя видел подпись Леонида Андреевича всего один 

раз, но, как ни странно, хорошо ее запомнил -  аккурат
но написанная фамилия старика «Зонц» с небольшой 
закорючкой на конце.

Он повторил ее, как мог.
Почтальонша выложила деньги на столик в прихо

жей.
-  Ну пусть поправляется, -  сказала она, выходя на 

лестничную клетку. -  А то ведь, не дай бог, умрет, и не 
заметишь. У меня сосед так умер. Никто не заметил, 
а через три дня такой запах по всему подъезду потянул
ся -  жуть. В тепле это мигом. Ой, тьфу, что я говорю?! -  
спохватилась она и поплевала через плечо. -  Не слушай 
меня, дуру. Врачей вызывай.

Так Изя понял, что тепло -  враг мертвого. Но как со
хранить труп так, чтобы он не разлагался, -  вот вопрос. 
Сначала Изя думал, а не засунуть ли его в холодильник. 
Но, во-первых, старик туда вряд ли бы влез, а во-вто
рых, там было не очень холодно. Затем вспомнил про 
балкон. Там была температура что надо.

Старик оказался тяжелее, чем Изя думал. Несколько 
раз ему пришлось останавливаться, чтобы перевести 
дух, пока он волок по полу безжизненное тело Леонида 
Андреевича. Вытащив его на балкон, Изя забросал 
труп полиэтиленовыми пакетами и газетами, которых 
там было предостаточно. Но балкон был виден из со
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седних квартир, и, чтобы ничего не заподозрили, Изя 
присыпал старика снегом. Теперь Леонид Андреевич 
был похож на запорошенный снегом мопед.

Вся эта затея не оставила в Изиной душе почти ни
какого следа. По крайней мере он не видел в своей ма
ленькой афере ничего жуткого или противоестест
венного. Ему почему-то казалось, что старик бы его 
понял. Деньги мертвому все равно не нужны, а где 
быть похороненным -  в земле или на балконе, -  ему 
теперь уж точно без разницы. На балконе даже луч
ше -  все ж таки ближе к родной квартире. Но главное 
не это. Изе казалось, что он дает старику возможность 
сыграть ту самую главную роль, которой ему так недо
ставало при жизни. Изя как будто продлевал ему твор
ческую жизнь. Это было для Изи даже выше жажды на
живы (хотя деньги он, естественно, взял себе). Кроме 
того, все это было похоже на какое-то... испытание, что 
ли. Экзамен, который ему устроил ушедший в мир иной 
старик. Экзамен на знание предмета. Мол, ты мне по
могаешь обмануть смерть и прошлые творческие неуда
чи, а я тебе даю шанс попробовать свои силы. Изя чув
ствовал, что должен этот экзамен пройти. Во что бы то 
ни стало. И он его прошел.

В течение месяца он регулярно забегал проведать, 
в каком состоянии находится труп и сможет ли он еще 
раз сыграть роль живого. Температура, на счастье Изи, 
устойчиво держалась на отметке -25 и ежедневно гро
зила упасть еще ниже. За это время Изя натренировал 
руку, чтобы подпись выглядела более похожей. В конце 
следующего месяца Изя рассчитал примерное время 
прихода почтальонши и перетащил старика обратно 
в спальню. Там он натянул простыню до носа, очистил 
лицо от сосулек, вытер лоб и пригладил волосы. Ста
рик выглядел не ахти, но как придать ему более цвету
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щий вид, Изя не знал. Услышав, что старик все еще бо
леет, почтальонша снова поохала и покачала головой. 
И снова мельком глянула на старика.

-  Смотри-ка, совсем плох-то дедушка... Ты бы при
крыл окно -  холодно у вас как. Еще застудишь старика.

-  Не застужу, -  уверенно замотал головой Изя, ско
сив взгляд на лужицу у кровати -  из-под простыни пре
дательски капало.

Но почтальонша, слава богу, ничего не заметила, 
снова отсчитала десятирублевые бумажки, получила 
подпись и ушла.

Так прошел еще месяц. На третий раз простыню 
пришлось натянуть еще выше. Но к четвертому раз Изя 
понял, что старик больше не в состоянии играть свою 
роль. Или, как говорят актеры, -  мастерство еще есть, 
а силы уже не те. Пора было давать занавес. И уже без 
выходов на бис. Так сказать, последняя гастроль. Тем 
более что на улице потянуло весной и старик начал 
стремительно разлагаться. Тогда Изя предпринял по
следнее усилие. У мамы он взял кое-что из ее косметич
ки и попытался при помощи грима привести лицо Лео
нида Андреевича в божеский вид -  немного туши, не
много румян, немного губной помады, которую, 
впрочем, тут же стер.

Почтальонше он сказал, что старик таки собирается 
уйти в мир иной, мол, скорая уже в пути, но, может, 
удастся спасти (немного надежды необходимо, а то 
возьмут и с пенсией погодят).

Так Изя заработал свои первые восемьсот рублей. 
Деньги по тем временам немалые. Но даже не в них бы
ло дело. Дело было в принципе.

Много позже, находясь в колонии для несовершен
нолетних, он поведал об этой истории приятелю по 
кличке Дыня. На счету Дыни уже было несколько во-
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оружейных грабежей, и по местным меркам он был ав
торитетом. Хотя, по Изиному мнению, довольно тупо
ватым авторитетом.

-  Зря, -  сказал ему Дыня, выслушав про мучения 
с перетаскиванием трупа. -  Да я бы год этого старика 
эксплуатировал! Я бы просто отрубил ему голову и ру
ку. И положил бы их в морозилку. А остальное спустил 
бы в мусоропровод. Приходит тетка, я голову кладу 
под одеяло, и одна рука торчит. Вполне достаточно. 
А вместо тела одежды бы накидал какой-нибудь. А ты 
с целым трупом возился, как кретин. Туда-сюда. Бал- 
кон-спальня-хуяльня.

С точки зрения логики Дыня был прав. Но Изя ни
как не мог представить себя отрубающим старику голо
ву и руку. Это было бы чистым извращением.

-  Ты, Дыня, садист, -  ответил он тогда.
Дыня не обиделся, а только пожал плечами -  тебе 

видней. Изе действительно было видней -  в начале де
вяностых Дыня переквалифицировался в рэкетиры. 
С удовольствием засовывал паяльники в задницы долж
никам, ставил им утюги на живот, душил полиэтилено
выми пакетами и поливал их детородные органы ки
пятком. В итоге он наехал не на тех людей, и ему само
му надели на голову пакет и, предварительно изрядно 
помучив, утопили в ванной. Кстати, сделали это его 
бывшие напарники по рэкетирному бизнесу, вовремя 
переметнувшиеся на нужную сторону. Так сказать, лю
бимому учителю от благодарных учеников.

Возвращаясь к Изиной истории, надо добавить, что 
после четвертого раза Изя просто оставил труп лежать 
в кровати. Через пару дней вызвал скорую. Главного са
нитара он просто отозвал на кухню и дал ему пятидеся
тирублевую бумажку. Чтоб без милиции и расспросов. 
Тем более что смерть-то была естественной.
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Иными словами, Изя помог старику обойти законы 
природы, а старик помог Изе обойти законы менее фи
лософского смысла.

А дальше было то, что напоминало бурную деятель
ность Блюменцвейга. За одним исключением: Изя ни
сколько не противопоставлял себя фону и не имел ни
каких других целей, кроме игры. Но игры с целью соб
ственного продвижения и собственного обогащения. 
Игра ради игры его не интересовала. Никаких душев
ных или психологических мук Изя никогда не испыты
вал. Мыслил перспективно, а если чувствовал, что от
кусил больше, чем может прожевать, без колебаний вы
пускал добычу. Это позволило ему избежать каких-либо 
криминальных треволнений, если не считать колонии 
для несовершеннолетних, куда он попал по глупости -  
его подставили, попросив за деньги залезть в форточку 
квартиры и открыть якобы захлопнувшуюся дверь. 
Мужчина, «забывший ключи в квартире» и который, 
собственно, попросил Изю об услуге, выглядел исклю
чительно солидно и даже слегка поторговался для ви
да. Потом, когда этот мужчина оказался домушником, 
было поздно дергаться. Жадность фраера сгубила. Тот 
пригрозил уголовной статьей за соучастие, а заодно 
предложил продолжить успешно начатое сотрудниче
ство. Изя отказался, но домушника вскоре взяли. А за 
ним взяли и Изю. Но это было делом прошлым. С тех 
пор Изя никому не доверял и цепко контролировал 
каждое звено затеваемого им дела. А дел было много.

И все это на фоне стремительного служебного роста. 
Зонц понимал, что важно быть в тени, но тень бывает 
разной. Можно быть теневым мафиози, о котором ни
кто не знает, но которого рано или поздно прищучат, 
когда он перейдет дорогу государственным интересам, 
а можно быть в тени на самом верху -  там, где у тебя ре
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альные связи и информация. Второе было предпочти
тельней. Он никогда не бравировал своим положени
ем, не швырял деньгами, не светился в саунах с мало
летними проститутками. Любой человек, который мог 
даже в отдаленном будущем и даже теоретически пере
крыть ему кислород, тут же заносился в список людей, 
на которых нужен был компромат. Будучи общитель
ным человеком, Изя стремительно обрастал связями 
и знакомствами. Быть должным не любил, зато сам был 
щедрым на услуги, понимая, что принятая услуга -  фор
ма зависимости. В начале девяностых он контролировал 
несколько липовых ООО, которые при первой опасно
сти сам же слил соответствующим органам, причем то
же не за бесплатно. Его интересовало все: любые по
ставки, контракты, гуманитарная помощь. Чем выше 
он поднимался по служебной лестнице, тем проще ему 
давались различные комбинации. Учитывая размеры 
страны и количество людей, ее населяющих, любая 
скромная операция приносила баснословный доход. 
Достаточно «пробить» необходимость замены старых 
загранпаспортов на новые в масштабах страны, и вы 
в шоколаде. Вы можете проконтролировать заказ на 
новые бланки и корочки, а также подмять под себя 
конторы, занимающиеся ускоренной выдачей этих па
спортов (за деньги, конечно). После чего огромные 
суммы начнут плыть в ваши руки -  только успевай хва
тать. В нулевые у Изи было несколько удачных проек
тов -  например, георгиевские ленточки, моду на кото
рые он и еще несколько людей из Минобороны удачно 
ввели в массы и пошив которых (а также продажу) взя
ли под свой контроль. Было также несколько удачных 
операций по двойному рейдерству. Так Зонц называл 
ситуацию, при которой какие-то отморозки захватыва
ли чье-то частное предприятие, а люди из государст
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венных силовых структур захватывали уже захвачен
ный объект, вытесняя рейдеров. Рейдеры, как прави
ло, не имели достаточно ресурсов, чтобы сопротив
ляться государственной машине. А иных способов вер
нуть награбленное у них не было -  ну не в суд же идти: 
у самих, поди, рыло в пуху.

Но все это были единичные акции. Кроме того, лю
бой проект (как то же двойное рейдерство) вовлекал 
в свою орбиту слишком большое количество участни
ков и посредников. В итоге даже самый распрекрасный 
куш превращался по мере «распила» в приятный фи
нансовый пустячок.

В 2004 году, когда Зонц наконец твердо осел в качест
ве советника по культуре, произошло то, чего он так 
долго ждал. Находясь по долгу службы в одной из коман
дировок где-то в районе Красноярска, Зонц совершен
но случайно узнал о закрытом городке Енисейск-13. Ра
ди любопытства он посетил сей «райский уголок», нахо
дящийся, кстати, неподалеку от Красноярска. По 
безлюдным улицам этого ЗАТО бегали стаи крыс и бро
дячих собак, но сам город был в неплохом состоянии. 
По крайней мере все коммуникации были на месте 
и функционировали. Это при том, что в городе не бы
ло ни души, если опять же не считать собак. В Красно
ярске Зонц выяснил, что Енисейск-13 относится к ве
домству Минобороны, которое исправно переводит 
в областной бюджет деньги за коммунальные услуги. 
Вернувшись в Москву, Зонц навел справки о городе 
и выяснил любопытную вещь.

В советское время Енисейск-13 числился за военным 
ведомством и занимался разработкой какого-то там 
оружия. Затем началась перестройка, полный хаос 
и нехватка денег. В итоге производство остановилось, 
а все ученые-инженеры потихоньку слиняли из города.
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Еще через пару лет с Енисейска-13 был снят статус за
крытого города, а сам город был выведен из числа объ
ектов, принадлежащих Минобороны. Поразительно, 
но само министерство об этом, видимо, понятия не 
имело, ибо продолжало упорно оплачивать коммуналь
ные услуги. При этом сам город был абсолютно бесхоз
ным, то есть никому не принадлежал. По крайней мере 
никаких документов на владение его территорией 
Зонц нигде обнаружить не смог. Что, в общем, объясни
мо, так как в постперестроечные времена царила такая 
неразбериха, что половину закрытых городов открыли 
и сняли с госбаланса, а другую половину почему-то ос
тавили без внимания. В итоге никто не знал, что, где 
и кому принадлежит. Но если город ничей, значит, бе
ри и владей. Так, по крайней мере, решил Зонц. Под
ключив нужные связи, он оформил территорию города 
на себя и фактически стал его единоличным собствен
ником. Учитывая, что Минобороны оплачивало газ, 
свет и прочее, все, что от Зонца требовалось, -  это сде
лать небольшой ремонт. По окончании ремонта в его 
распоряжении оказался небольшой городок с прилич
ной инфраструктурой. Еще через некоторое время он 
создал липовое ООО, которое взяло дома под свой кон
троль и стало сдавать их в аренду. Заселение поначалу 
шло со скрипом, но так как Зонц подсуетился и боль
шой автоконцерн решил построить как раз рядом 
с Енисейском-13 небольшой завод по производству зап
частей, то вскоре в город потек народ, в карман к Зон- 
цу потекли деньги.

Зонц, однако, на этом не остановился. Он стал вни
мательнейшим образом изучать карту России, обшарил 
все спецхраны и архивы, собрал уйму полезной и бес
полезной информации и вскоре выяснил поразитель
ную вещь: закрытых городов во времена СССР было на
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самом деле гораздо больше, чем можно было бы пред
положить. Самое распаршивое подведомство Минис
терства обороны (космическое, военная связь, биохи
мия) имело как минимум с десяток подобных мест. 
Причем после развала Советского Союза половина из 
них оказалась жертвой постперестроечного хаоса, кото
рый усиливался тем, что подразделения министерства 
то переименовывались, то упразднялись, то сливались, 
то разветвлялись. А Министерство обороны упрямо 
платило в региональный бюджет деньги, которое полу
чало из госбюджета, который составлялся из регио
нальных денег. Этот бессмысленный круговорот денег 
в природе наводил на мысль, что никто не пострадает, 
если изъять из этого круговорота небольшую часть де
нежных знаков.

Зонц понял, что нашел золотую жилу. Вскоре в его 
руки перекочевал Ангарск-44 (ракетные войска), Подо- 
зерск-14 (военная связь) и Мурманск-324 (военный 
флот). Правда, связываться на сей раз с заселением, то 
есть с человеческими ресурсами, Зонц не захотел, по
этому все города сдал в аренду различным организаци
ям под какие-то торговые комплексы, центры досуга 
и прочее.

А однажды помощник Зонца принес тому найденный 
в недрах архива КГБ отчет, где говорилось о некоем 
Привольске-218, который сначала перешел из рук Ми
нистерства химической промышленности в руки Ми
нистерства обороны, а затем и вовсе под контроль Ко
митета госбезопасности. Зонц сразу почувствовал за
пах добычи.

Однако «зонцеркоманде» пришлось изрядно попо
теть, прежде чем они сумели выяснить, о каком При- 
вольске идет речь и где он вообще находится. Когда же 
выяснили, ахнули: Привольск был практически под бо-
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ком -  всего в нескольких часах езды от Москвы. Учиты
вая, что все прочие ЗАТО находились, как правило, 
в глубинке, тут было от чего прийти в замешательство. 
Ведь в такой близости от столицы даже выжженная 
земля и та будет денег стоить.

Однако приятное замешательство от близости При- 
вольска быстро уступило место неприятному замеша
тельству от того абсурда, который окружал новооткры
тый город. Приехавшая по вычисленному адресу груп
па из самых приближенных к Зонцу людей (а таковых 
было всего четыре человека, включая Панкратова и Гу
сева) обнаружила колючую проволоку, вышки, прожек
тор над воротами и полную закрытость. В городе нахо
дились какие-то психи, которые отказывались не толь
ко впускать кого-либо на свою территорию, но даже 
разговаривать. И более того, грозились взорвать какой- 
то химсклад, хотя подобными полномочиями явно не 
обладали. Вернувшись в Москву, группа немедленно до
ложила о непредвиденных обстоятельствах начальнику. 
К тому времени Зонц был стреляным воробьем и пови
дал много засекреченных городов, однако с концлаге
рем столкнулся впервые. По своим каналам он осторож
но пробил Привольск на предмет принадлежности к ка
кому-либо из ведомств, однако ни за кем город не 
числился. Выходит, бесхозный в теории объект оказал
ся на практике в чьем-то пользовании. Но в чьем? И нет 
ли тут самовольного захвата? А если есть, то не являют
ся ли эти люди кем-то, кто попросту опередил Зонца? 
Это было бы самым неприятным, ибо до сей поры Зонц 
был уверен в эксклюзивности своей идеи. А наличие 
конкурентов а-ля дети лейтенанта Шмидта в столь уз
кой области приводит обычно к тому, что один лох сы
пется и тянет за собой всех остальных, пусть даже они 
и семи пядей во лбу.
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Зонц немедленно отправил своих людей собирать 
информацию о Привольске.

В один из теплых июньских дней в дверь кабинета 
Зонца постучали.

-  Да! -  крикнул Зонц, беря в руку карандаш. Он лю
бил крутить что-то в руке: ручку, брелок, ключи, неваж
но -  это стимулировало мыслительный процесс.

Дверь открылась, и в кабинет вошел Панкратов. Под 
мышкой у него была папка.

-  Разрешите? -  спросил он и, не дождавшись ответа, 
подошел почти вплотную к столу, но за пару метров до 
цели замер, словно уткнулся в невидимую стену.

Зонц вопросительно вскинул свои голубые холодные 
глаза.

-  Проверили, -  сказал помощник, нервически дер
нув плечом.

-  И? Что-нибудь подтвердилось?
-  В общем, да.
-  «В общем» меня не интересует. Там правда концла

герь был?
-  Судя по всему, да.
-  Бред какой-то. Какие в жопу концлагеря в СССР 

в семидесятых?! Да еще в такой близости от Москвы?!
Зонц задумчиво постучал карандашом по столу и сно

ва поднял глаза на помощника.
-  И кого же туда сажали?
-  Поэтов, писателей. Литературных диссидентов 

большей частью.
-  Ничего не понимаю... И потом, СССР уже давно 

распался, а они до сих пор там сидят. Они с ума, что ли, 
сошли? Неужели к ним никак не подкатить? А списки 
сидевших имеются?

-  К сожалению, в архивах мало что осталось, -  раз
вел руками помощник. -  Вот тут все, что удалось найти.
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Он вытянул из своей кожаной папки несколько вет
хих пожелтевших страниц и положил их на стол Зонцу.

Тот быстро пробежал глазами по блеклому тексту, на
бранному пишущей машинкой.

Сухой перечень имен, фамилий и рода деятельнос
ти. Такой сухой, что хоть костер разжигай. Внизу стоя
ло имя майора КГБ В. Кручинина.

-  Кто такой Кручинин? -  спросил Зонц помощника.
Тот развел руками.
-  Узнайте и доложите. Где он, что он.
-  Хорошо, -  кивнул помощник.
-А  те, которые сейчас там находятся, это кто? -  

спросил Зонц помощника.
-  Большей частью они же.
-  Бред какой-то... Ну должен же быть кто-то, кто, так 

сказать, на свободе.
-  В каком смысле?
-  Не будь идиотом, Панкратов, -  поморщился 

Зонц. -  Если они не клюют на уговоры и деньги, зна
чит, просто не доверяют. Значит, нужен особый под
ход. Значит, нужен кто-то из своих, тот, кому они пове
рят. Поэтому я тебя прошу выяснить, кто находится на 
свободе. Понял?

-  Понял. Я провентилирую этот вопрос, -  сказал по
мощник и почему-то посмотрел на вентилятор, стоя
щий в углу, словно собирался это сделать буквально.

-  Да уж будь добр. Ты копию списка сделал?
-Д а.
-  Ну вот. Проверь весь список. Найди тех, кто там 

когда-то был. Узнай, не было ли каких-нибудь общих 
объединений, кружков, организаций. Ну что я тебя 
учу?

-  Я могу идти? -  спросил помощник.
Зонц махнул рукой.
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Помощник по-военному круто развернулся и вышел.
Зонц достал сигарету и закурил. Информация от по

мощника его успокоила. Находившиеся в Привольске 
люди были, возможно, чокнутыми, но явно не конку
рентами. Это во-первых. Во-вторых, на каждый лом 
есть свой антилом. Вот только где искать этот анти
лом? Впрочем, для Зонца все было лишь вопросом вре
мени. Не подошла одна отмычка, подойдет другая. 
А торопиться ему было некуда.



XXIX

Максим шел по улице, прижимая к уху мобильный теле
фон, в котором тренькала какая-то музыка. «Теперь да
же гудков нормальных нет, -  подумал Максим с раздра
жением. -  Каждый норовит музыку загрузить. Чтобы не 
скучно было звонящему. Лишь бы не скучно...»

С Аликом все закончилось, как всегда, на досадной 
ноте, и снова Максим был виноватым. Ну чего он со- 
рвался-то? Ну мультик. Ну крот. Наверняка Рита обиде
лась. Да и Алик... Какая муха его укусила?

В трубке наконец раздался до неприличия веселый, 
но как будто слегка придавленный голос Толика -  ка
жется, он прикрывал трубку ладонью.

-  Максим? Привет! Рад тебя слышать.
-  Привет... Вот подумал, не встретиться ли нам... Хо

чу развлечений. Давайте мне ваши огоньки, иллюмина
цию и стеклянные бусы на шею.

-  Созрел?! Молодец. А то прячешься вечно от жизни, 
а потом жалуешься, что она мимо проходит. Сидишь, 
как крот в норе.

От сравнения с кротом Максима передернуло, но То- 
лик-то был не в курсе.
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-  В общем, хвалю, что позвонил. Ты сейчас что дела
ешь?

-  Завтра я свободен, -  опережая логику Толика, отве
тил Максим. -  И у меня много денег.

-  Отлично. Мы что-нибудь придумаем.
-  А я, кстати, и сегодня свободен.
-  Да? -  удивился Толик, который, видимо, был уве

рен, что существует только «завтра». -  Сегодня... сего
дня... дай подумать...

-  Нет, если это сложно...
Тут Толик перешел на шепот:
-  Я просто в данный момент практически на бабе на

хожусь. Голова не соображает. Слушай! Вот я кретин! 
Я ж сегодня вечером иду в закрытый клуб. Хочешь за 
компанию? Будет интересно.

-  Неужто? И что ж там такого интересного?
-Х а, старик! Туда только всякие буратинки ходят. 

Бизнесмены всякие. Повторяю, клуб за-кры-тый. 
Очень дорогой.

-  Я не глухой. Я просто не вижу связи между закрыто
стью и интересностью.

Максим почему-то вспомнил про закрытый При- 
вольск и подумал, что связи действительно нет.

-  Не, закрытый -  это закрытый. Это не для всех.
-  Вероятно, есть закрытые клубы для любителей теп

лого пива, и что?
-  Слушай, я тебе когда-нибудь говорил, что будет ин

тересно, а потом оказывалось неинтересно?
Максим мысленно пролистал все их немногочис

ленные встречи. Почти всегда их представления об 
интересности расходились. Последний раз Толик 
притащил Максима на какую-то презентацию. Там 
блуждали расфуфыренные бабы и толстые холеные 
мужики. От скуки сводило скулы. Но Толик предвари-
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тельно покурил какой-то травы, и ему было безумно 
весело.

-  Короче, ты идешь или нет? -  не дождавшись отве
та, спросил Толик и добавил с упреком: -  Мне разреши
ли взять с собой одного человека. Видишь, я выбрал те
бя, а мог бы бабу какую-нибудь взять.

Как будто это он позвонил Максиму, а не наоборот.
-  Ну, спасибо за честь. А что ж бабу не возьмешь?
-  Туда баб не пускают.
Логики в словах Толика по-прежнему не было.
-  Ну хорошо. Я согласен.
-  Спасибо за одолжение, -  обиделся Толик. -  На засе

дания этого клуба сотни людей мечтают попасть, а ты 
мне вот это вот вялое «я согласен».

-  Так уж и сотни? -  недоверчиво переспросил Мак
сим. -  Ну ладно. Прости. Действительно, чего это я вы
кобениваюсь?

-  В общем, в десять вечера я за тобой заеду. Все! Не 
могу говорить. Баба из душа идет.

В трубке раздались короткие гудки.
Убирая мобильный в карман, Максим тут же поду

мал, что зря навязался, тем более какой-то дурацкий 
закрытый клуб, а он терпеть не может все эти клубы, 
но с другой стороны, хотелось какого-то движения. 
Вдруг откроется какая-то истина. Может, даже смысл 
бытия. Никогда не знаешь, где, как и через что он от
кроется.

Максим посмотрел на часы -  времени еще было нава
лом. И он решил позвонить Зонцу, хотя был уверен, 
что тот снова отключил телефон. Но, как ни странно, 
ошибся -  Зонц сразу взял трубку.

-  Соскучились, Максим Леонидович? -  весело отве
тил тот.

-  Да нет, просто один вопрос остался без ответа.
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-  Это какой же?
-  Насчет Блюменцвейга.
-  Ха-ха! Я знал, что он возникнет. Хотите узнать, от

куда же он сбежал, если никакого лагеря не было?
Максим уже привык к проницательности Зонца, по

этому ответил, не переспрашивая.
-  Да, хотелось бы знать.
-  А вы сейчас где?
-  На Чистых прудах.
-  Отлично. Там на противоположной стороне от 

«Современника» ближе к Грибоедову есть кофейня. Ка
жется, «Кофе, чай» называется. Подождите меня там, 
я подъеду.

Ждать пришлось недолго -  Зонц появился в кофейне 
спустя двадцать минут после Максима. Под мышкой 
у него была небольшая папка.

-  Что-нибудь уже заказали? -  спросил, присаживаясь 
и кладя папку на стол.

-  Себе да, вам не знаю что.
-  А я ничего и не буду. Я ведь только на пару минут.
-  Неужели обойдемся без длинных речей о спасении 

народа посредством его оглупления?
-  Сегодня обойдемся, -  рассмеялся Зонц.
Солнце в его мире, кажется, никогда не заходило. 

Вот и не верь после этого в силу фамилии. Ну или псев
донима.

-  Я вам принес то, что вам будет любопытно. И что 
даст вам ответы на все вопросы. Конечно, проза не без 
художественности. В смысле фантазии. Автор не везде 
мог лично присутствовать, что-то додумал. Но это вам 
не стенды привольчан.

На этих словах Зонц скосил многозначительный 
взгляд на папку.

-  Что там? -  спросил Максим.
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-  Там книга Блюменцвейга.
-  Это то, что забрал Панкратов?
-  Все вам надо знать, -  несколько раздраженно отве

тил Зонц. -  Я вам рукопись, а вы мне вопросы. Да, это 
то, что забрал Панкратов.

-  И вы мне так просто ее даете.
-  А что вы сделаете? Опубликуете?
Максим подумал, что опубликовать ему действитель

но ее негде.
-  Почему же? Могу в Интернет выложить.
-  Ваше право, -  пожал плечами Зонц. -  Интернет -  

большая свалка. Даст бог, найдется один читатель. 
Да и тот не поверит. Эта книга была опасной только 
в руках самого Блюменцвейга. Он был мастером са- 
мопиара. А без него... Впрочем, я, если честно, ожи
дал немного другого... Слишком уж все гротесково он 
тут описал. Зря я боялся... Мда-а... Бог с ней. Вы луч
ше скажите, что надумали по поводу моего предложе
ния.

-  Это сторожем в вашем торговом центре?
Зонц усмехнулся и посмотрел куда-то в сторону, ни

чего не сказав.
Подошла официантка и поставила чашку с чаем. Хо

тела спросить у Зонца, не желает ли он чего, но Зонц 
замахал руками, и она, развернувшись, молча удали
лась.

Максим хлебнул чая и приоткрыл папку. На глаз ско
рее повесть. Листков от силы шестьдесят-семьдесят. За
тем достал первый лист. Это была рукопись. Самая на
стоящая. Безо всяких машинок и компьютеров. Вверху 
было написано большими печатными буквами «Из ис
тории Привольска-218. Яков Блюменцвейг». Ниже шел 
странный эпиграф, который автор без смущения под
писал коротким «Я».
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Серость не хочет быть серостью -  
Она создает мир серее себя,
Чтобы оправдать свое существование.
Так и идет все по спирали.
А потом серость съест всех. Ам!

А еще ниже шел текст. Почерк у покойного был мало 
того что мелкий, так еще и жутко неразборчивый: все 
буквы валились, как пьяные, на правый бок, словно со
бирались умереть вслед за хозяином, их накарябавшим.

«Хоть дешифровщиков вызывай», -  подумал Мак
сим.

Зонц неожиданно хлопнул себя ладонями рук по ко
леням и встал.

-  Не трудитесь читать здесь и сразу. Чтиво занят
ное, но, увы, требует напряжения зрения и воображе
ния. А если насчет работы надумаете, позвоните.

Затем он быстрыми шагами пересек зал кофейни 
и исчез за стеклянной дверью.

Допив чай, Максим расплатился, взял папку и поехал 
домой.

Еще в дороге начал читать книгу. Увлекшись, про
ехал нужную остановку. В маршрутке выронил несколь
ко листков -  чертыхаясь, собрал.

Дома продолжил чтение, предварительно заварив 
себе крепкий чай. Через час закончил.

Настроение было паршивым.
Нет, написана книга была довольно живым языком, 

но Зонц был прав -  Блюменцвейг нарисовал всех, вклю
чая самого себя, в каком-то злом юмористическом све
те. Наверняка что-то досочинил от себя. Без этого он не 
мог. Зато Максим знал теперь, как обстояло дело. Един
ственной неясностью оставалась лишь смерть Блюмен- 
цвейга, но принципиально она ничего не меняла.
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Ровно в десять заехал Толик, и они с Максимом отпра
вились по адресу, накарябанному карандашом на огрыз
ке листка, который Толик не выпускал из рук, как будто 
это был как минимум план острова сокровищ. Они дол
го блуждали на Толиковой «хонде» по каким-то переул
кам, наконец вырулили к нужному особняку. На тротуа
ре перед ним стояла вереница черных джипов с тони
рованными стеклами.

-  Солидный автопарк, -  сказал Максим.
-  Подожди меня в машине, я сейчас, -  сказал Толик 

и, выскочив из машины, побежал к дверям. Там долго 
переругивался с кем-то через домофон, отчаянно жес
тикулируя. Затем вернулся.

-  Ну что? -  вопросительно вздернул подбородок 
Максим.

-Д а  внутрь не пускают. У них там секреты всякие. 
Я думал, правда пустят, а теперь... Но это неважно. Пото
му что они сейчас выйдут, и мы поедем на инициацию.

-  На что?
-  Инициацию! Посвящение в смысле. У них бывают 

выездные заседания, оказывается. Это даже лучше.
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Почему это должно быть лучше, Максим не знал -  
Толик на все смотрел с оптимизмом. Максим вздохнул 
и, откинувшись на спинку сиденья, закурил. Едва 
сделал первую затяжку, как двери особняка откры
лись.

-  Вот! -  радостно дернулся всем телом Толик. -  Выхо
дят!

Максим нагнулся, чтобы получше рассмотреть выхо
дящих людей. Их было человек пятнадцать. Все, как 
один, в темных пальто. Толик побежал к ним. Там что- 
то спросил у коренастого лысого мужчины и суетливо 
вернулся к машине.

-  Выходи, поедем на их джипах.
Максим, чертыхаясь и кряхтя, выкарабкался из ма

шины.
-  Это Антон, главный, -  представил лысого крепыша 

Толик. -  Мой однокурсник, кстати. А это Максим. Жур
налист, писатель, ну и так далее.

Максим пожал крепышу руку. Пожатие у того было, 
как ни странно, вялое.

-  Я не главный, я -  председатель, -  с некоторым опоз
данием поправил Толика Антон.

-  Простите, а в чем суть вот этого всего? -  спросил 
Максим, ежась от промозглого осеннего ветра.

Антон ничего не ответил, а только открыл заднюю 
дверцу джипа. Толик и Максим, переглянувшись, полез
ли внутрь. Антон что-то показал остальным членам клу
ба (видимо, что его джип поедет первым) и сел за руль. 
Едва они тронулись, он поправил зеркало заднего вида 
и посмотрел Максиму прямо в глаза.

-  Понимаете, Максим, жизнь состоит из парадок
сов... Люди умирают в пустыне от холода, а не от жары. 
На плоту в море умирают не от голода, а от обезвожи
вания -  и это когда столько воды кругом, только соле
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ной. В ледяной Арктике люди слепнут от солнца. Мая
ковский боялся умереть от заражения крови, а в итоге 
застрелился... Вот.

После этого возникла напряженная пауза.
-  Это вы сейчас, простите, к чему? -  робко нарушил 

тишину Максим.
-  Это я к тому, что люди часто находят радость в сов

сем нерадостных вещах.
Судя по мрачному выражению лица, сам Антон был 

на пути к большой радости.
-  A-а... Ну да. Мазохизмом называется, -  усмехнулся 

Максим и тут же почувствовал чувствительный удар 
локтем со стороны Толика. Но Антон не обиделся.

-  Возможно, -  меланхолично ответил он, крутя ру
лем. -  Вы, кстати, давно были в зоопарке?

-  Лет десять назад, -  пожал плечами Максим и доба
вил после паузы: -  А мы что, едем в зоопарк?

Антон ничего не ответил, только посмотрел в боко
вое зеркало, проверяя, не отстал ли кто из следующих 
за ним. Разговорчивость явно не входила в число его 
добродетелей.

Вскоре Максим заметил, что они проехали метро 
«Баррикадная», но, не доезжая до главного входа в зоо
парк, свернули направо. Следом свернули и все маши
ны, что ехали за ними. Через пару минут джип Антона 
прижался к обочине и остановился. Остальные участ
ники кавалькады тоже выключили моторы и потушили

-  Приехали, -  сказал Антон и стал выбираться из ма
шины.

Максим с Толиком последовали его примеру.
Когда все приехавшие вылезли из машин, Антон, не 

говоря ни слова, пошел по направлению к темнеющей 
вдалеке ограде зоопарка. Вся группа двинулась следом.
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Некоторые тихо переговаривались между собой, неко
торые курили, у одного даже была в руке бутылка, к ко
торой он периодически прикладывался. Только сейчас 
Максим заметил, что один из мужчин идет как будто не 
сам -  его вели под руки двое сопровождавших. Глаза 
у него были завязаны черной лентой, а на носу была ка
кая-то странная прищепка, словно он собирался при
нять участие в синхронном плавании для слепых. Мак
сим хотел спросить, что это значит, но решил обо
ждать. Тем временем Антон подошел к решетке и тихо 
свистнул. С противоположной стороны чья-то невиди
мая рука ловким жестом сняла несколько прутьев. Ан
тон встал слева от образовавшегося проема и стал про
пускать вперед членов клуба, слегка похлопывая их по 
спинам, как будто считал, все ли на месте. Максим с То- 
ликом так же безмолвно нырнули в дыру. Последним 
провели инициируемого.

Спустившись по небольшому травяному склону, груп
па вышла на асфальтированную дорожку и застыла, ви
димо, в ожидании дальнейших инструкций. В зоопарке 
было темно, хоть глаз выколи. Словно ночная подсвет
ка была специально выключена. Максим искренне не 
понимал, зачем в такой темноте нужна еще и повязка 
на глазах.

-  Куда теперь? -  громко и как-то церемонно спросил 
Антон у «жертвы».

Та после некоторого раздумья мотнула головой и, 
гнусавя от прищепленного носа, пробормотала:

-  Налево.
Все тут же двинулись налево. Впереди шла поддержи

ваемая с двух сторон «жертва». Бедняга шел медленно, 
при этом высоко поднимал ноги, как будто они были 
деревянными. Со стороны он был похож на Буратино. 
Не хватало только колпака и длинного носа. А если бы
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он начал в такт ногам двигать согнутыми в локтях рука
ми, было бы просто идеальное сходство.

-  Что это? -  шепнул Максим Толику.
-  А я откуда знаю? -  пожал тот плечами.
-  Если его убивать ведут, я тебя сам убью, -  зло про

шипел Максим.
-  Ты думаешь? -  озадаченно спросил Толик.
-  Я не думаю, я точно тебя убью.
Максим прибавил шагу и нагнал ушедшего вперед 

Антона.
-  А зачем ему нос защемили? -  спросил он, не очень 

рассчитывая на внятный ответ, но Антон на этот раз 
оказался разговорчивее.

-  Чтобы он не чувствовал запаха. Животные ж по- 
разному пахнут.

-  А суть в чем? -  начиная нервничать, спросил Мак
сим.

-  Он сам подведет нас к клетке, куда мы его запустим. 
На десять минут ровно. После того как он зайдет, наш 
специальный человек, местный, выпустит то живот
ное, которое в этом вольере содержится.

-  А если это лев будет? -  растерялся Максим.
-  Значит, выйдет лев, -  меланхолично ответил Ан

тон.
-  Логично, -  согласился Максим. -  Но он же его за

грызет.
-  Может быть, -  сказал Антон.
Затем подумал и добавил:
-  Хотя не факт.
Максиму все это начало сильно не нравиться. Еще 

ему не нравилось, что втянувший его в эту авантюру То
лик, несмотря на свою природную болтливость, мол
чал, как будто это его вели на заклание. Максим пред
принял очередную попытку понять происходящее.
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-  Но я что-то не понимаю смысла, -  сказал он, стара
ясь не раздражаться.

-  Это инициация, -  терпеливо объяснил Антон. -  
Посвящение в ряды клуба. Удовольствие здесь заклю
чается в интересном, я бы сказал, своеобразном со
прикосновении со смертью. Типа экстремальных ви
дов спорта.

-  A-а, типа клуба самоубийц? -  спросил Максим, поду
мав, под какую статью уголовного кодекса все это безо
бразие подпадает и что конкретно ему будет в случае 
фатального исхода.

-  Не совсем, -  ответил Антон. -  Мы даем больше шан
са выжить. Но что-то общее есть. Зоопарк -  это наше 
посвящение новичка. Дальше идут другие вещи.

-  Например? -  удивился Максим.
Он с трудом себе представлял, что еще может идти 

после такой инициации, особенно если инициирован
ный встретится со львом.

-  Например, одна из наиболее экстремальных ак
ций -  это укол.

-  Это как? -  раздался голос нагнавшего их Толика -  
он, видимо, начал приходить в себя.

-  У нас стоит огромный мусорный бак отходов одной 
инфекционной больницы. Использованные шприцы, 
иглы, ампулы. Человек залезает и сам выбирает то, из 
чего мы ему делаем смесь. После этого он должен вы
брать между обычным шприцем и тем, который мы ему 
предложим. Затем вкалываем.

-  И что дальше? -  спросил Максим.
-  Дальше? Дальше мы его выпускаем в жизнь. Там 

он проверит, что у него в организме, и будет ле
читься.

-  Мило... А если у него СПИД обнаружат?
-  Значит, у него СПИД.
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Похоже, любой вопрос автоматически превращался 
в ответ. Максим поежился и нервно закурил.

-  Господи, и за это люди деньги платят?
-  Да, -  коротко ответил Антон. -  И немаленькие. Зна

ете, сколько стоит заполучить ночью целый зоопарк?
-  Наверное, много, -  пробормотал растерявшийся 

Максим. -  Я как-то никогда не пытался арендовать ноч
ной зоопарк.

-А  ведь еще надо договориться, чтобы получить 
ключи от клеток. Да и на животных страховку офор
мить... Всякое, знаете ли, бывает.

В этот момент «жертва» замерла и вытянула правую 
руку в сторону одного из вольеров. Все остановились, 
как будто были брейгелевскими слепцами, а он -  их по
водырем.

Максим напряг зрение, пытаясь понять, что же нахо
дится за клеткой. Но так и не смог ничего разглядеть. 
Решеток не было, значит, скорее всего, не хищник. Хо
тя в темноте было трудно разобрать -  может, там был 
ров или еще что-то.

-  Нет, а все-таки интересно, -  продолжил Максим, 
чувствуя, что его самого начинает колотить дрожь. -  
А что будет, если лев его сожрет?

-  Если насмерть, мы вливаем в инициируемого алко
голь, бросаем пустую бутылку рядом, и завтра он будет 
прописан в газетах как очередной пьяный, забравший
ся в зоопарк. Если калечится, то везем в больницу.

-  Это гуманно, -  серьезно поддакнул Толик, и Мак
сим посмотрел на него с удивлением. Но Толик, похо
же, искренне считал подобное поведение гуманным.

Тем временем непонятно откуда возникший служа
щий зоопарка взял «жертву» под локоть и потащил ку
да-то в темноту, видимо, собираясь провести на терри
торию вольера.
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-  А вы не боитесь нам все это рассказывать? -  спро
сил Максим.

Антон меланхолично смерил его взглядом.
-  А чего бояться? Если что, вы -  соучастники.
«Мило, -  подумал Максим. -  Значит, все-таки уголов

щина». И непроизвольно сделал несколько шагов на
зад. Но тут же наткнулся на стоящего за спиной высоко
го бородатого мужика.

-  Извините, -  сказал Максим, но тот слегка развел ру
ками -  мол, ничего страшного.

Выглядел он при этом совершенно спокойным. Воз
можно, причиной тому была бутылка виски, к которой 
он периодически прикладывался.

-А  вы, простите, тоже проходили этот обряд? -  
спросил Максим.

-  Ну да, -  ответил тот безучастно и сделал очередной 
глоток.

-  И как?
-  Да никак. Меня запустили, а я сразу в воду поле

тел. Берега скользкие -  еле выкарабкался. Повязку 
снимать нельзя, иначе обряд не пройдешь. Холод ад
ский. Ко мне что-то подошло такое и понюхало. По
том ушло. Потом оказалось, белый медведь. Так де
сять минут и просидел. Обычно задним числом страш
нее даже.

-  Понятно...
Максим посмотрел в сторону вольера. За оградой 

виднелась фигура жертвы. Он стоял не шевелясь, как 
изваяние. Что-то вроде памятника невинным жертвам 
современных развлечений. Бородач тем временем сно
ва отхлебнул виски и задумчиво продолжил:

-  Один мужик, правда, к кенгуру угодил. Она его 
крепко приложила. Прямо в голову. Теперь инвалид.

-  Кто, мужик?
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-  Да не. Кенгуру. У мужика-то был черный пояс по ка
рате, он рефлекторно ей ответил. Ногой в голову.

-  Жалко.
-  Что жалко?
-  Что кенгуру оказалось без пояса по карате.
-  A-а... Хотите?
Бородач протянул бутылку виски Максиму.
-  Я б с радостью, -  замялся Максим, -  но здоровье не 

позволяет. Врач сказал, что после инфаркта алкоголь 
может быть фатален.

-  Понимаю, -  кивнул тот, хотя по нему было сложно 
сказать, что у него могут быть какие-то проблемы со 
здоровьем -  держался он молодцом, учитывая, что бу
тылка была уже почти пустой, а «уговорил» ее он явно 
в одиночку.

-  А зачем все это надо? -  спросил после паузы Мак
сим.

Бородач пожал плечами.
-  Ощущения какие-то странные. Необычные. Зоо

парк -  это еще цветочки.
-  Да я уже слышал про уколы.
-  Да укол -  это тоже цветочки.
«Что ж здесь ягодки-то?» -  с ужасом подумал Максим.
-  А вообще, -  неожиданно продолжил бородач, -  ес

ли вдуматься, то животным тоже развлечение. Скучно 
же в клетке всю жизнь сидеть.

-  Да уж, наверное, на волю хочется.
-  Тут вы ошибаетесь. Знаете, что происходит, когда 

животное долгое время живет в клетке, а потом оказы
вается на воле? Погибает. Тут ведь сытая жизнь. И зав
трак, и обед, и кофе в постель. Охотиться не надо, бо
роться за выживание не надо. Все инстинкты атрофи
руются. Но животное на то и животное, что у него нет 
никаких рефлексий и мыслей о самореализации. Оно
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просто хочет кушать, спать, трахаться. Так что ин
стинкты атрофируются, а сомнений насчет правильно
сти или неправильности такого существования нет.

-  А если бы у них были подобные мысли? -  спросил 
Максим, не очень понимая, куда клонит собеседник.

-  Я думаю, они, как и люди, попытались бы оправ
дать свое существование в неволе. Или по крайней ме
ре объяснить, почему они не выполнили главное боже
ственное напутствие.

-  Это какое?
-  Плодитесь и размножайтесь. Вот дикий лев гово

рит льву зоопарковому: «А почему ж ты там не размно
жался? Ведь были же все условия! Но у меня львят 
штук сто народилось, а у тебя от силы пяток». И, если 
бы зоопарковый лев умел рефлексировать, он бы от
ветил: «Понимаешь, старик... ну-у... мне постоянно ме
шали. То посетители громко кричали, то приходили 
служащие меня мыть, то львицу некрасивую подсовы
вали, то меня всячески мучили». Он бы нашел тысячу 
причин. А на деле причина могла быть крайне про
стая.

-  Это какая же?
-  Да, может, у него просто член не стоял. Ну или пло

хо стоял.
Максиму вдруг показалось, что вся эта «львиная» дис

куссия странным образом относится к Привольску.
-  А вдруг нашелся бы какой-нибудь лев, который бы 

решил убежать из зоопарка?
Бородач удивленно посмотрел на Максима, не ожи

дая, что того так увлечет звериная тематика.
-  Ну, остальные бы его прикончили.
-  Зачем это?
-  А вдруг он расскажет, что в зоопарке их никто не 

мучил и посетители вовсе не кричали?
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-  Ну че там, Виталик? -  громким шепотом спросил 
в этот момент кто-то у «жертвы». -  Ты живой?

-  Меня кто-то трогает, -  прогнусавила «жертва». 
Участники подошли ближе, пытаясь разглядеть, что

там происходит. Максим не удержался и тоже подошел. 
Инициируемый стоял по-прежнему не шевелясь. По его 
белому лицу бродила маленькая когтистая лапка. Она 
ковыряла черную повязку, словно пытаясь ее снять. 
Присмотревшись, Максим увидел, что это коала. Она 
свисала с какой-то ветки и смотрела на «жертву», безза
щитно улыбаясь улыбкой маленького Будды.



XXXI

В 1986 году наступила эпоха перестройки, гласности 
и ускорения. Советский Союз стал, образно говоря, 
давать течь. Причем, как и предполагал лозунг, с нара
стающим ускорением. Гласность распахнула двери до
селе закрытых архивов, развязала языки молчавшим 
до того людям, отпустила поводья некогда сдерживае
мого идеологией Пегаса. Все зашевелилось, забурли
ло, задрыгалось, задергалось. Диссиденты наконец по
лучили возможность докричаться до власти, которая 
в течение семидесяти лет их слушала, но не слышала. 
Власть получила возможность докричаться до народа, 
который в течение семидесяти лет ее слушался, но не 
слушал. Народ получил возможность просто покри
чать. В общем, все заголосили, как бабы на деревен
ских похоронах. Но и про дело не забывали. То есть на 
настоящее и будущее положили, что называется, с при
бором, зато за прошлое взялись с таким остервенени
ем, что умудрились перевернуть все с ног на голову 
и наоборот. Минус на плюс, плюс на минус. Стали от
крываться и некоторые закрытые города. Привольск- 
218 был в числе первых. КГБ тогда еще имел влияние
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и силу, и майор Кручинин разумно рассудил, что если 
и распускать народ, то сейчас. То есть указом сверху, 
не дожидаясь инициативы масс. В противном случае, 
учуяв свежие веяния, народ сам ринется в бой, и тогда 
могут и поколотить. В феврале 1986 года из тюрьмы 
был освобожден правозащитник Щаранский, а в со
став Политбюро ЦК КПСС вошел Ельцин. В марте 
майор Кручинин собрал жителей Привольска-218 в ки
нотеатре и объявил, что начиная с этого момента При- 
вольск-218 прекращает свое существование.

«Всем спасибо, все свободны», -  как мрачно пошутил 
с места Вешенцев.

-  И куда теперь? -  раздались недовольные голоса со
бравшихся.

Кручинин пожал плечами.
-  Езжайте домой. По своим городам и весям.
-  К-как это п-понимать? -  возмутился щуплый Зуев.
-  Да, -  гаркнул Горский. -  Мариновали, мариновали, 

а тут бац -  и амнистия. Мы не согласны.
Горского поддержало явное большинство, потому 

что тут же раздались злые выкрики и посыпались во
просы.

«А куда переезжать?» -  «Так мы же все продали, ког
да в Германию летели!» -  «У нас все здесь теперь!» -  
«Ага! Пять лет мы им были нужны, а теперь раз, и не 
нужны!»

Кручинин пожал плечами. Его больше волновали ка
дровые перестановки в КГБ, происходящие в послед
нее время, чем возмущение привольчан.

-  Делайте что хотите. Хотите -  присоединяйтесь к 
соседнему городу. Не хотите -  живите как хотите.

Он сошел с трибуны под топот ног и свист.
«Чего им еще надо? -  подумал он с удивлением. -  Де

нежной компенсации, что ли?»
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На следующий день майор стал собирать вещи, пред
варительно подготовив отчет по поводу последних 
дней Привольска-218. Правда, кому именно пойдет 
этот отчет, он не знал -  наверху была неразбериха. Пе
ред отъездом он попросил лейтенанта Чуева вызвать 
Якова Блюменцвейга.

Тот пришел, и майор показал ему единственную бу
мажку, которую он все это время хранил и никуда не от
сылал -  то самое пятистишие.

-  Это ваше творение? -  спросил Кручинин.
Блюменцвейг гордо кивнул.
-  Знаете, Яков Борисович, -  сказал Кручинин. -  Все 

эти годы я хранил ваш стишок и никому не показывал. 
Тут не было никакой причины, кроме одной -  я все 
пытался понять, а что, собственно, значат эти слова 
про серость, спираль и вот это вот «ам!» в конце.

-  А я и сам не знаю, -  пожал плечами Яков.
-  То есть как? -  опешил майор. -  А зачем же пи

сали?
-  А черт его знает. Утром как-то проснулся, а в голо

ве эти строчки. В том самом виде, в котором они сей
час у вас перед глазами. Я записал. А потом вам послал. 
Тогда все что-то слали. Я тоже решил.

Кручинин хмыкнул и убрал записку в карман. Потом 
достал початую бутылку водки и две рюмки. Молча раз
лил водку и пододвинул Якову его порцию.

-  За что пьем? -  деловито осведомился Блюменцвейг.
-  За свободу не хотите?
Блюменцвейг посмотрел в окно, сказал «нет» и, не 

чокаясь, опрокинул в себя свою рюмку. Майор, смущен
ный непоследовательностью собутыльника, выдержал 
небольшую паузу, но потом все-таки последовал приме
ру Якова. Занюхал рукавом кителя и, подождав, пока 
тепло разольется по телу, сказал с хрипотцей:
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-  Мне тут несколько месяцев назад прислали свер
ху приказ -  взять у жителей Привольска подписку 
о неразглашении. А я его похерил. А почему -  сам не 
знаю...

-  Правильно сделали. Никто ничего и так никому не 
скажет.

-  Вы так думаете?
-  Уверен.
-  И вы?
- И я .
«Интересная личность, -  подумал майор. -  Говорит 

уверенно, а ничего не объясняет».
-  А вы знаете, -  спросил Яков, -  что местный народ 

собирается закрыть Привольск, который вы только 
что открыли?

-  А вы знаете, что мне, если честно, глубоко напле
вать. Я же сказал -  пусть делают, что хотят. А почему, 
кстати?

-  Боятся.
-  Чего?
-  А я еще сам пока не знаю.
«Опять двадцать пять!» -  мысленно чертыхнулся 

майор.
-  И вот еще что, -  сказал Яков, вставая. -  Я сегодня 

вечером буду прорываться. Присоединяйтесь. Я знаю 
одно место, через которое можно уйти. Если что, 
встречаемся за зданием НИИ в двадцать два ноль- 
ноль.

«Ой, -  с каким-то сочувствием подумал майор, глядя 
на невозмутимого Якова. -  А ты, братец, кажись, рех
нулся».

Но вида не подал, даже попытался рассмеяться.
-  Да я уж как-нибудь сам, как все нормальные люди, 

через дверь.

345



ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

-  Ваше дело, -  пожал плечами Блюменцвейг и, преж
де чем выйти, задумчиво произнес куда-то в простран
ство:

-  В общем, я их понимаю. Я ведь и сам, считай, та
кой.

И вышел.
Майор остался сидеть, в недоумении уставившись на 

закрытую дверь.
«Мда-а, -  подумал он, поежившись и наливая себе но

вую порцию водки, -  шесть лет -  это не кот начхал. Тут 
и здоровый человек разумом поедет, не то что поэт...»

Опрокинув рюмку, Кручинин крякнул и стал соби
рать документацию. Попутно решил позвонить генера
лу Валяеву, но в трубке было тихо, как в морге: ни гуд
ков, ни шуршания, ничего.

-  Чуев! -  крикнул он через стену лейтенанту. Но ни
кто не отозвался.

Майор бросил бумаги и телефон и вышел в предбан
ник. Чуева нигде не было. Он поднял трубку чуевского 
телефона, но там тоже было глухо. Во всем Привольске 
было всего два телефона: у него и у лейтенанта -  в це
лях безопасности. И даже когда проводилась акция 
«Звонки родным», звонили с чуевского аппарата.

«Черт, куда ж лейтенант-то делся? -  растерялся май
ор, кладя трубку. -  Только что ж здесь был». Чуев дол
жен был, по идее, ехать вместе с Кручининым. В прин
ципе в компании майор не нуждался, но Чуев обещал 
достать грузовик, ведь добираться до Москвы надо бы
ло своими силами. Никаких не то что самолетов, но 
и сухопутного транспорта КГБ уже не предоставлял, да 
и не до того было. В восемьдесят пятом году на Запад 
сбежал полковник КГБ Гордиевский, и на Лубянке, где 
и без того нервничали в преддверии очередных пере
становок и процесса либерализации, началась такая су-
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мятица, что о каком-то там Привольске с какой-то там 
интеллигенцией тем более все позабыли.

Через пару часов Кручинин плюнул на Чуева и при
нялся укладывать нехитрый скарб в стоявший у входа 
мотоцикл с коляской -  последний подарок от начальст
ва. На всякий случай подождал на улице еще час, но 
вскоре стало темнеть, а лейтенанта по-прежнему нигде 
не было.

«Загулял где-то, -  подумал майор. -  Ну и ладно, сам 
доберусь». И, чертыхнувшись, ударил по кикстартеру, 
заводя свой «Иж». Еще раз глянул на здание управле
ния, где провел шесть лет, и, вздохнув, тронулся в сто
рону КПП.

Окидывая прощальным взглядом куцый ландшафт 
Привольска-218, Кручинин с непонятно откуда взяв
шейся тревогой отметил какое-то странное затишье 
и пустоту и без того не шибко густонаселенного город
ка. По мере приближения к КПП эта тревога росла в ге
ометрической прогрессии. Майору стали лезть в голо
ву загадочные слова чокнутого Блюменцвейга, и, сам 
не понимая почему, он выключил переднюю фару мото
цикла и сбавил скорость.

Первое, что бросилось Кручинину в глаза, -  это от
сутствие солдат на КПП. По идее, первая пара должна 
была охранять небольшой шлагбаум, за которыми бы
ли массивные железные ворота и вторая пара «погра
ничников». Но сейчас у шлагбаума не было никого, ес
ли не считать трех гражданских лиц из числа «корен
ных» привольчан. Майор уже было решил, что солдаты 
тоже послали все к черту и попросту смылись, но тут он 
заметил кое-что, от чего по спине у него пробежал не
приятный холодок -  у стоявших рядом со шлагбаумом 
гражданских в руках были калаши. Учитывая, что ору
жию в Привольске было неоткуда взяться, оставался
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только один вариант -  автоматы ранее принадлежали 
охране. Майор сбавил скорость до почти пешеходного 
темпа и стал вглядываться в очертания приближающе
гося КПП. У железных ворот тоже не было охраны, за
то там стояли человек пять, и тоже явно местные граж
данские. За пару десятков метров до шлагбаума майор 
остановился. Мотор, однако, предусмотрительно глу
шить не стал.

-  Эй, товарищи! -  крикнул, слегка привстав. -  Я -  
майор Кручинин!

-  Поздравляю, -  негромко сказал один из охранни
ков.

-  Откройте шлагбаум и ворота и дайте проехать!
-  Не положено, -  ответил все тот же мужчина.
-  А я вообще с кем разговариваю? -  разозлился Кру

чинин. -  Вы кто вообще по чину?!
-  По чину никто, -  ответил мужчина, но больше ни

чего объяснять не стал.
-  Вы -  никто, а я здесь главный! И вообще... что зна

чит «не положено»? Кем это еще «не положено»?
-  Кем надо, тем и не положено, -  крикнул мужчина.
Ответ носил настолько классический военно-аб

сурдно-расплывчатый характер, что Кручинин понял: 
дальнейший разговор -  потеря времени. Тем более что 
двое других мужчин угрожающе сняли свои калаши 
с плеч.

Майор растерянно замолчал и сел обратно на про
тертое сиденье. Затем быстро глянул на часы -  полови
на десятого. Блюменцвейг говорил что-то о здании 
НИИ. А может, положить их всех и прорваться? Ну 
этих троих он, допустим, уложит. Если просто тихо по
дойти, чтоб поговорить. А что с теми, которые у во
рот? Они ж его в морковку покрошат на месте. Впро
чем, бабушка надвое сказала. Люди гражданские -  мо
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гут и с предохранителя не успеть снять. Похоже, смена 
власти произошла раньше, чем он предполагал. Хотя 
он ее вообще не предполагал.

Майор на всякий случай незаметно расстегнул кобу
ру и осторожно ступил на землю.

-  Э-э! -  крикнул один из охранников и выставил впе
ред дуло автомата. -  Не шали, майор.

-  Да я поговорить просто, -  добродушно сказал Кру- 
чинин.

-  Никаких разговоров, -  отрезал охранник. -  Стре
лять будем без предупреждения.

Кручинин поднял руки вверх -  мол, ладно, ладно, 
все нормально, и попятился назад. Перекинул ногу 
через мотоцикл и, чертыхнувшись, повернул ручку 
газа. Затем сделал плавный разворот под напряжен
ными взглядами охранников и поехал назад. За вре
мя этого короткого маневра у майора от напряжения 
взмокла спина -  могли ведь и вдогонку пальнуть. Ког
да наконец отъехал на достаточное расстояние, рас
слабился и на полной скорости рванул к бетонному 
зданию НИИ. Там заехал на задний двор и заглушил 
мотор. На часах было без двадцати. Кручинин заку
рил и задумался. Что предложит Блюменцвейг, он не 
знал, но зато он знал, что, кроме как через КПП, вы
рваться отсюда было невозможно. Городок был 
слишком мал, поэтому его легко обнесли двойной 
высоченной бетонной стеной с колючей проволо
кой. Нет, теоретически можно было попробовать пе
ребраться через первую стену, но за ней гуляла целая 
свора овчарок. Самое интересное, что попыток сбе
жать из Привольска (чай, не заоблачная высь), особо 
никто не предпринимал, если не считать безумный 
полет переводчика Файзуллина на самодельном дель
таплане.
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В тот момент, когда майор докурил третью подряд 
сигарету и уже собрался уйти несолоно хлебавши, отку
да-то из кустов раздался тихий свист.

Майор повернул голову и увидел сидевшего на кор
точках Блюменцвейга. Тот повертел головой влево- 
вправо, а затем вышел из зарослей, отряхивая колени.

-  О! -  радостно воскликнул Кручинин, спрыгивая на 
землю. -  Слава богу!

При виде мотоцикла с коляской Блюменцвейг скри
вил губы.

-  Ты б, майор, еще на танке прикатил, -  почему-то пе
реходя на «ты», сказал он.

-  Слушай, Яков, что за петрушка? -  тоже перешел на 
«ты» Кручинин. -  Я на КПП, а там стоят какие-то люди 
с автоматами. Что происходит?

-  Ты не кричи так сильно-то, майор, -  нервно озира
ясь, процедил Блюменцвейг. -  Ты хвост за собой не 
притаранил часом?

Майор испуганно оглянулся.
-  Да нет вроде.
-  Короче, власть в городе захватили большевики. 

Шутка. Я же сказал, все, теперь никого не выпустят и са
ми не уйдут. А ты «подписку о неразглашении». Смешно. 
Ха-ха. Да это они с тебя подписку возьмут скорее.

-  Ничего не понимаю. Что за бред? Зачем им здесь 
оставаться? Зачем меня держать? Где, блядь, Чуев?!

т Тсс, -  приложил палец к губам Блюменцвейг. -  Чу
ев, как и все твои люди, сидит под домашним арестом. 
Оружие, как ты понял, у них отобрали. Я вообще удив
лен, что тебя не кокнули на месте. Все-таки кишка тон
ка у нашей интеллигенции.

Последнее предложение Блюменцвейг произнес, со
чувственно цокнув языком, как будто жалел, что майо
ра не кокнули.
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-  Отсюда вообще никто не должен выйти, -  добавил 
он после паузы.

-  А обслуга?
-  Все останутся здесь. У времени, так сказать, 

в плену.
-  Да что вообще тут происходит?!
-Долгая история, майор...
-  И как же ты собираешься уходить?
-  Иди за мной. Будем мой подкоп добивать.
-  А вещи?
-  Ты б, майор, еще стол письменный с собой прита

щил. Забудь о вещах. О жизни подумай. О вечном, так 
сказать.

Яков сделал несколько шагов по направлению к забо
ру, опустился на землю и стал разбрасывать ветки и су
чья. У самой стены был лаз.

-  В принципе я почти вылез с той стороны, -  сказал 
он, начиная погружение в яму. -  Под две стены рыл. 
Как полагается. Я давно... давно чувствовал, что дело 
движется к финалу... Не отставай, майор.

Кручинин, чертыхаясь, полез за Яковом, отплевыва
ясь и вытирая глаза от сыпавшейся земли.

-  Узковато тут...
-  А ты думал, я тебе тут шоссе пророю? Тут как раз на 

среднестатистического писателя расчет. Ты чуть по
крупнее, но авось пролезешь...

В этот момент где-то совсем рядом над головой зала
яли овчарки. Майор даже услышал шорох их когтистых 
лап.

-  О, -  сказал довольный Блюменцвейг, -  движемся ко 
второй стене.

-  И все-таки, -  сплевывая пыль, продолжил Кручи
нин, -  я не понимаю, зачем заново закрывать откры
тый город? Зачем брать людей?
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-  Объективно говоря, -  тяжело дыша, ответил 
Яков, -  ты ведь мне тоже живой не нужен.

«Мило», -  подумал майор и на всякий пожарный по
щупал кобуру -  пистолет был на месте.

-  Это еще почему? -  спросил он вслух.
-  Да все потому же. Я-то о Привольске никому не ска

жу, а ты можешь рассказать.
-  Да что за херня? -  разозлился Кручинин, яростно 

сплевывая землю. -  Вы тут совсем, что ли, с ума посхо
дили?!

-  Вылезем -  расскажу. Стоп. Вот здесь тупик.
Яков вынул из кармана фонарик и включил его, ос

вещая себе дорогу, точнее то, что должно было стать 
дорогой. Потом достал из-за голенища сапога желез
ный совок и стал усиленно долбить сухую землю. Ус
тавший от ползанья на брюхе, Кручинин с трудом пе
ревернулся на спину, но тут же уткнулся носом в «по
толок». Клаустрофобией он не страдал, да и вообще 
был человеком смелым, но тут даже ему стало не по 
себе.

«Как в могиле, -  подумал он, втягивая носом сырой 
запах земли. -  А ведь обратно уже не поползешь -  нога- 
ми-то вперед. А если завалит? Черт, надо было все-таки 
прорываться через КПП. Нет, все. Лучше сейчас вооб
ще ни о чем не думать».

Через полчаса Яков вытер перепачканное лицо, 
улыбнулся во весь рот и легонько пнул ногой плечо 
майора.

-  Подъем, майор. В смысле переворот. Мы у цели. Чу
ешь воздух?

Кручинин открыл глаза, перевернулся на брюхо 
и потянул носом. Действительно, спасительной про
хладой откуда-то струился свежий воздух.

«Слава богу», -  подумал он, поводя затекшей шеей.
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Яков с удвоенной энергией стал долбить землю 
и расширять ход. Наконец места стало достаточно, 
и он, убрав фонарик и совок, принялся змеевидными 
движениями выкарабкиваться наружу.

Кручинин быстро, почти судорожно полез следом, 
потому что уже начал опасаться -  не вздумает ли его но
вый спаситель законопатить его здесь навсегда.

-  Да не пихайся ты, майор, -  сказал Яков и добавил, 
словно прочитав мысли Кручинина. -  Раз тебя взял, 
значит, взял. Мне на том свете зачтется.

Наконец Блюменцвейг выбрался наружу и подал ру
ку майору.

-  Давай-давай, надо торопиться.
Но едва майор выкарабкался, у него за спиной раз

дался чей-то голос:
-  Да, собственно, не надо никуда торопиться.
Блюменцвейг стал мотать головой в поисках источ

ника голоса, а Кручинин схватился за кобуру, но тут же 
замер, почувствовав, что в спину уперлось что-то твер
дое, -  видимо, дуло автомата.

-  Не надо, майор, -  сказал второй голос.
Чья-то ловкая рука вынула пистолет из его кобуры, 

и вдавленное в хребет дуло исчезло.
Блюменцвейг и Кручинин слегка отступили обратно 

к стене и увидели двух людей с автоматами. Третьим 
(без оружия) был Ледяхин.

-  У вас все или еще кто ползет? -  спросил он и равно
душно посмотрел куда-то в сторону, словно его совер
шенно не интересовал ответ на поставленный вопрос.

-Ловко, -  усмехнулся Блюменцвейг. -  И давно вы 
про этот ход узнали?

-  Да Чуева потрясли слегка, он и сказал, что слышал, 
как ты предлагал майору встретиться у НИИ. Сначала ду
мали завалить ваш ход, и дело с концом, но тебя пожалели.
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-  За это гран мерси, -  саркастически поблагодарил 
Блюменцвейг. -  И что же дальше?

-  Пойдем домой, -  пожал плечами Ледяхин.
-  Это в Привольск, что ли?
-  Ну а куда ж еще?
-  Ладно, -  покорно сказал Блюменцвейг и незамет

но подмигнул майору. -  Но я так скажу тебе, Ледяхин, 
твой дом, может, и Привольск, а вот мой... мой не здесь. 
И я лучше сдохну, чем буду играть по вашим правилам.

Тут Яков неожиданно пнул ногой одного автоматчи
ка, а второго толкнул плечом так, что тот не удержался 
на ногах и шлепнулся на землю.

-  Рвем когти! -  завопил Блюменцвейг и метнулся 
в темноту.

Кручинин, опешивший от такой смелой выходки 
Якова, на долю секунды задержался, но затем рванул 
следом.

-  Стоять!!! -  завопил Ледяхин.
Блюменцвейг и майор, пригнув головы, понеслись 

во весь опор к темнеющему вдали лесу.
-  Расходимся, майор! -  крикнул Яков и сделал резкий 

скачок влево. Майор метнулся вправо. Застрекотала ав
томатная очередь. Блюменцвейг услышал свист пуль 
и почувствовал, как обожгло правое ухо, но это только 
придало ему сил. Краем глаза он заметил, как Кручи
нин охнул и, взметнув руки, рухнул оземь. Сначала 
Яков хотел рвануть к майору на помощь, но, испугав
шись за свою жизнь, передумал и, виляя всем телом, 
как загнанный заяц, продолжил свой зигзагообразный 
бег по направлению к лесу. Еще какое-то время слыша
лась автоматная очередь, но явно палили наугад, про
сто в темноту. Минут через двадцать Блюменцвейг уже 
несся по лесу, раздвигая руками хлещущую по лицу ли
ству и хрустя сухими ветками. Еще через несколько ми
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нут выскочил на какое-то пустынное шоссе. На его сча
стье, вскоре показался грузовик. Водитель согласился 
взять взъерошенного и грязного странника с собой.

-  Только на одном условии, -  строго сказал шофер.
-  Каком еще условии? -  тяжело дыша, спросил Блю- 

менцвейг.
-  Анекдоты знаешь?
-  Какие анекдоты?
-  Обыкновенные. Про Брежнева или чукчу. А лучше 

про Рабиновича.
-  Допустим, -  удивленно ответил Яков и пощупал моч

ку задетого пулей уха -  ничего страшного, царапина.
-  Вот! -  обрадовался водитель. -  Будешь рассказы

вать мне анекдоты. Я в дороге уже почти четырнадцать 
часов. Мне спать нельзя, а я мужик с юмором. Если ржу, 
сон как рукой снимает.

-  Мать твою, -  тихо выругался себе под нос Блюмен- 
цвейг, но делать было нечего. Он полез в кабину и в те
чение следующего часа, перепачканный землей и едва 
избежавший смерти, травил анекдоты. Все, которые 
только мог вспомнить. Водитель был очень доволен 
и громко хохотал, хлопая себя по ляжке тяжелой шо
ферской рукой.
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Максим и Толик мчались по ночной Москве. Мимо 
мелькали огни вывесок и рекламных щитов, сливаясь 
в одну бесконечную радостную кашу. Максиму почему- 
то вспомнились слова Зонца об искусстве как о свете, 
к которому должны тянуться люди, и о том, что сейчас 
вместо этого света по всей стране разноцветные лам
почки горят.

-  Слушай, -  прервал молчание Толик, -  а что у тебя 
с книгой? Издатель так и не позвонил?

-  Нет, -  хмуро ответил Максим. -  Да и не надо. Нет 
никакой книги. И издателя нет. И жены нет. И семьи 
нет. И уютного дивана с собакой нет. И плазменного те
левизора. И вообще ничего нет. ВИТЧ и жопа.

-  Че за ВИТЧ? -  сказал Толик, продолжая равно
душно крутить руль и созерцать летящую навстречу 
Москву.

-  Да я и сам не знаю. Один товарищ мне говорил, что 
это когда интеллигенция мечется между государством 
и народом вместо того, чтобы собой заниматься. А дру
гой говорил, что это когда она перестает метаться. Вот 
я и думаю, где тут истина...
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Толик хмыкнул и включил радио.
«И снова немного настоящего ретро, -  сказал бод

рый голос ведущей, -  на волнах “Радио Новая жизнь 
ФМ”. Музыка Исаака Дунаевского. Слова Михаила 
Светлова. “Физкультурная”».

После небольшого музыкального вступления с труба
ми и барабанами бодрый советский хор затянул:

Яркому солнцу навстречу 
Выйди с утра, молодежь!
Выпрями гордые плечи,
Силу на ловкость помножь!

Максим невольно вздрогнул. Каждое повторение 
слова «солнце» звучало как «Зонцу». В этом контексте 
песня приобретала несколько иное звучание, неприят
но подчеркнутое убийственно радостным пафосом му
зыкального сопровождения: «Яркому Зонцу навстречу 
выйди сутра, молодежь...»

-  Смени волну, -  буркнул Максим.
-  Тебе не нравится? -  удивился Толик и пожал пле

чами.
Он сменил волну, и Максим уловил промелькнувшее 

слово «новости».
-  ...состоялась презентация двухсотого романа изве

стной писательницы Кругловой. Поздравить народную 
писательницу с этой круглой цифрой пришли извест
ные поэты, музыканты, композиторы... Интересно, 
что в этот же день у коллеги Кругловой, писательницы 
Комаровой, состоялась презентация сто двенадцатого 
романа...

-  Этим ВИТЧ не грозит, -  хмыкнул Максим.
-  А? -  вопросительно дернул головой Толик.
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-  И наконец криминальная сводка, -  продолжил ве
дущий.

-  Мне нравится слово «наконец», -  сказал Толик, -  
как будто мы только ее и ждали.

-  Слушай, Толик, -  сказал Максим, чувствуя подступа
ющую тошноту, -  помнится, ты что-то там говорил по 
поводу напиться. По-моему, самое время избавиться от 
воспоминаний о зоопарке путем погружения в глубо
кую алкогольную интоксикацию.

-  Я вообще-то говорил по поводу развлечься, а не на
питься, но это, в общем, почти одно и то же. А тебе 
что, так не понравилось в зоопарке? Странно... И по
том, тебе ж нельзя пить.

-  Уже можно. Даже нужно.
-Да?
-  Слушай, Толик, давай не тормози. Ты же знаешь все 

эти клубы-шмубы-хуюбы. Соображай быстрее.
-  Да не дави ты на мозг! Надо ж баб найти каких-ни

будь. Не просто ж так идти.
-  Да плевать я хотел на баб.
-  Ты хотел, а я не хотел, -  разозлился Толик и стал на

бирать какие-то номера на мобильном.
Максим опрокинул голову на прохладное боковое 

стекло и закрыл глаза. Пульсирующий висок успокоил
ся. Он не слышал, что говорил Толик. Очнулся только 
тогда, когда тот стал трясти его за плечо.

-  Эй! Заметано. Едем в клуб “Witch”. Слыхал о та
ком?

-  Какой клуб?! -  вздрогнул Максим, решив, что, види
мо, еще не до конца проснулся. Может, Блюменцвейг 
перед смертью клуб организовал?

-  “Witch”. Ну, ведьма, ведьма по-русски! На кой хер 
тебе русский вариант? Там какая-то презентация. Мой 
приятель устраивает.
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-  Твой приятель устраивает, а меня устраивает то, 
что он там устраивает, -  съюморил Максим.

«Witch так witch, -  подумал он, доставая сигарету. -  
Так даже символичнее».



XXXIII

Уже стемнело, когда Ледяхин с помощниками-поэтами 
наконец перетащили бездыханное тело Кручинина об
ратно в Привольск. Сначала думали повесить его пе
ред зданием НИИ в качестве устрашения и назидания 
для Чуева, охранников и вообще всех, кто вздумал бы 
бежать. Даже придумали табличку, которую можно бы
ло повесить на майора -  что-то типа «Я предал При- 
вольск-218». Но потом поняли, что это будет перебо
ром (чай, не звери все ж таки) и просто зарыли Кручи
нина неподалеку от здания будущей школы. Место 
выбрали специально открытое -  как знать, не послу
жит ли оно в дальнейшем кладбищем для умирающих 
привольчан. Надо мыслить перспективно. Блюменц- 
вейговский лаз, естественно, законопатили -  заброса
ли землей и сухими ветками. После чего, довольные, 
пошли спать.

На следующий день было общее собрание, на кото
ром «коренным» привольчанам предстояло ответить 
на множество непростых вопросов. Главным был, ко
нечно, вопрос -  что делать дальше? Остальное множе-

360



витч

ство непростых вопросов паровозиком тащилось за 
ним. На сцене стоял стол с графином воды -  президи
ум, в котором заседали Ледяхин и Тисецкий, а предсе
дательствовал Куперман. На авансцене -  деревянная 
будка для выступлений ораторов.

Первым слово взял Куперман. Чувствовалось, что 
«майка лидера», выражаясь велоспортивным жаргоном, 
медленно, но верно переходит в его руки.

-  Я считаю, товарищи, что ситуация складывается 
неплохая. Засекреченных химиков у нас тут давно нет. 
Обслуги из народа не имеется -  все своими силами 
строили и делали. Детей у нас тут не имеется. КГБ мы 
тоже держим под контролем. На повестке дня два во
проса. На что жить и как отбиваться в том случае, если 
чекисты попытаются овладеть нами силой.

На последних словах, в которых явно проскальзы
вал какой-то сексуальный подтекст, в зале раздались 
смешки. Куперман быстро понял ошибку и попра
вился.

-  Вы же понимаете, -  обиженно замахал он рука
ми, -  что там быстро хватятся майора Кручинина 
и приедут наводить порядок. Мое предложение та
кое: усилить контроль за стенами, увеличить коли
чество людей на КПП, установить круглосуточное 
дежурство и патруль -  благо людей хватает. В случае 
чего, угрожать взорвать химкомбинат и отравить им 
всех и вся.

-  И н-нас? -  испуганно спросил Зуев.
-  Да он, бля, уже четыре года как не работает! -  крик

нул Авдеев.
-  А кто об этом знает? -  удивился Куперман. -  Хими

ков давным-давно перевели отсюда, Кручинина нет, Чу
ев под замком. А может, у нас тут токсичное производ
ство полным ходом идет.
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-  А Блюменцвейг?
-  Блюменцвейгу никто не поверит. Да и не будет он 

ничего говорить.
-  А что по поводу еды? -  раздался чей-то женский го

лос.
-  Ну а что? Склады у нас пока забиты, слава богу. Кро

ме того, предлагаю наращивать свое огородное хозяй
ство и животноводство. У нас уже есть несколько коров 
и пара быков.

-  Что значит «у нас»?! -  возмутился Миркин. -  Это 
мои коровы и быки! И гуси с курями тоже! -  на всякий 
случай добавил он.

-  Ты, Лева, не понимаешь серьезности момента, -  
нахмурился сидящий за столом Ледяхин. -  И потом, 
никто их у тебя не забирает. Но дай и нам какое-то по
томство.

-  Во-вторых, товарищи! -  продолжил Куперман. -  На 
химкомбинате находится оборудование, которое киш
мя кишит химически устойчивыми сплавами золота 
и платины, а также платины и серебра. В-третьих, и это 
самое главное. Мы можем установить торговые отноше
ния с нашим большим соседом -  городом С. Насколько 
я знаю, они нуждаются в химических удобрениях, а, ес
ли вы помните, в течение трех лет мы только и занима
лись тем, что их производили, причем непонятно, для 
кого и куда. Весь этот товар валяется без дела, и его мож
но запросто сбыть. А заодно потихоньку возобновить 
его производство.

-Ага! -  усмехнулась Буревич. -  Сначала, говорит, 
растащим оборудование, в котором золото и платина, 
а потом на нем начнем производить говно для полей. 
С логикой тут все в порядке.

-  Товарищи, товарищи, -  зазвенел в непонятно отку
да взявшийся колокольчик Ледяхин. -  Давайте без вы
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криков с мест. Я считаю, что товарищ Куперман внес 
несколько замечательных рационализаторских пред
ложений. Хотите покритиковать или внести свои -  ра
ди бога. Только выходите на сцену и не устраивайте ба
зар.

В зале притихли -  похоже, Куперман выжал макси
мум из сложившейся ситуации. Тогда встал Тисец- 
кий.

-  Друзья, есть еще один вопрос, который, я считаю, 
требует рассмотрения. Это отпуска. В конце концов 
нас тут полторы сотни. Все -  живые люди. Мы не мо
жем беспрерывно сидеть в пределах Привольска. 
Предлагаю сделать так, чтобы каждый привольчанин 
получил хотя бы три недели в год и мог бы поехать, ну, 
к морю, например.

Это предложение было поддержано гулом одобри
тельных голосов.

-  Ну вот и славно, -  сказал Тисецкий. -  После со
брания в порядке живой очереди подходите ко мне -  
я буду составлять список. Только сразу предупреж
даю: летние месяцы в ограниченном ассортименте, 
поэтому давайте относиться с пониманием к этому 
факту. Те, кто получат летние в наступающем году, че
рез год получат осенние или зимние. Чтоб была рота
ция.

-  Подводя итог, -  встал Ледяхин, -  хочу обратиться 
к вам, друзья, со следующими словами. Мы на данном 
этапе являемся оплотом совести и интеллекта в услови
ях распадающейся на глазах империи, именуемой Со
ветским Союзом. Мы же во многом и определили этот 
распад. Но под обломками этого распада полягут мно
гие умы нашей эпохи. Распад -  это всегда хаос и анар
хия. Наша же задача -  сохранить то лучшее, что было 
в нас, для сохранения вообще всего.
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Последнюю фразу не понял никто, включая произ
несшего ее Ледяхина, но пафос был более или менее 
понятен, и никто не стал возражать.

Присутствующий на этом заседании лейтенант Чу
ев, которого силком приволокли как пленного дивер
санта с завязанными руками, вытаращив глаза, слу
шал все эти речи и недоуменно поводил головой. Ни
кто из сидящих в зале не высказал никакого желания 
покинуть Привольск, обрести свободу и вернуться до
мой. Это настолько потрясло лейтенанта, что, когда 
его вернули к остальным пленным, он так и не смог 
пересказать им, о чем, собственно, «эти придурки» 
там говорили. Только сидел и мычал что-то невразу
мительное.

Оставалось надеяться на чекистов, которые хва
тятся Кручинина и придут, чтобы разогнать всю эту 
шарашку. Но тут надежды себя не оправдали. Послед
ний отчет Кручинин посылал полгода назад. С тех 
пор несколько раз сменилось его непосредственное 
начальство, и вообще все думать забыли про какой-то 
там Привольск-218. Благо объект был не шибко важ
ный. По десятибалльной шкале КГБ ему была присво
ена оценка четыре. А все объекты ниже пяти было ре
шено на время оставить в покое. Папку с последними 
отчетами забросили на полку. Кручинина искать ни
кто не стал -  тем более что он был холост и родите
лей не имел. Единственным активным человеком ока
залась невеста Чуева. Она знала, что жених находит
ся на каком-то секретном объекте, но где и что, она 
не знала. И так и не узнала. Потому что через пару ме
сяцев влюбилась в какого-то начинающего то ли коо
ператора, то ли бандита и вовсе забыла про лейтенан
та. А сам Чуев, посаженный под домашний арест, по
пытался вылезти через окно на волю, но сорвался со
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скользкого карниза и разбился насмерть. Остальная 
же охрана, состоящая из шести человек, покорно ос
талась в Привольске. А об их месторасположении во
обще никто не знал. И отпуск было решено им не пре
доставлять. Что-то вроде пожизненного заключения.



XXXIV

В клубе было душно, громко, темно и битком набито. 
Толик вызвонил каких-то двух полублядей-полустуден- 
ток. Максим подумал, что в наше время эти понятия 
как-то стали сливаться в нечто взаимозаменяющееся. 
Одну звали Вера, другую как-то на А (Ася? Аня? Аля?) -  
Максим моментально забыл ее имя. В клубе проходила 
какая-то презентация, но чего именно, никто не знал. 
По залу ходили девушки с флаерами, а ближе к выходу 
стоял кто-то в костюме огромного мобильного телефо
на. Он (или она?) тоже раздавал что-то -  кажется, теле
фонные карточки на бесплатный звонок. Видимо, рек
ламная акция какой-то телефонной компании. Мест за 
столиками не было, поэтому Максим, Толик и девушки 
уселись на высокие стулья у бара: девушки в центре, 
мужчины по краям. Вера села ближе к Максиму, вторая, 
которая на А, ближе к Толику, который тут же принял
ся ее ненавязчиво лапать. Кажется, девушки здесь были 
уже не в первый раз. Вскоре они уже тянули какие-то 
разноцветные коктейли и периодически кивали прохо
дящим мимо знакомым. Толик пил пиво. Единствен
ным, кто целенаправленно употреблял исключительно
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крепкий алкоголь, был Максим. Сначала бил по водке, 
потом понял, что совершенно не пьянеет, и перешел 
на текилу. Когда он опрокинул очередную рюмку теки
лы, закусил лимоном и поморщился, Толик спрыгнул 
со стула на пол и потащил Асю-Алю куда-то за собой -  
то ли на танцпол, то ли в туалет.

-  Мы сейчас, -  крикнул он уже изрядно окосевшему 
Максиму.

Вера в этот момент что-то требовала от бармена -  то 
ли трубочку, то ли лед, то ли еще что-то. Она кричала 
ему это на ухо, привстав и перегнувшись через стойку 
бара. Она даже не заметила, что Толик с ее подружкой 
исчезли.

Когда села обратно на стул, завертела головой, ища 
их глазами. Потом заорала Максиму, перекрикивая дол
бящую музыку:

-  А где Толик с Асей?!
Максим покрутил пальцем у уха.
-  Звонить пошли!
Это предположение о двух ушедших в туалет людях 

показалось ему почему-то очень смешным, и он расхо
хотался. Вера кивнула, не расслышав ни единого слова. 
После чего продолжила качаться в такт музыки, отхле
бывать из коктейльного бокала и одновременно же
вать жвачку. Сделав очередной глоток, она полузакры
ла глаза и заорала как зарезанная:

-  Это диджей Йо-Йо Спуки!
-  Что?! -  закричал Максим, наклонившись к ней.
-  Это Йо-Йо Спуки!!! Обожаю его! А вам кто нра

вится?
-  Мне нравится Ницше! -  заорал Максим и опроки

нул в себя очередную порцию текилы.
-  Кто?!
-  Ницше!!!
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-  Даже не слышала! -  удивленно закричала Вера. -  
А в каком стиле он работает?

-  В стиле иррационализма!
-  Это как?!
-  Утверждает, что темная сила хаоса есть первоздан

ная сила мирового порядка!
-  Гот, что ли?
-Кто?!
-  Гот... ну, готику сочиняет.
-  В некотором роде. Только он уже ничего не сочиня

ет. Умер.
Максим цокнул языком и развел руками. Затем налил 

себе текилы -  он предусмотрительно купил в баре сра
зу целую бутылку.

-  От чего? -  удивился Вера.
-  От сифилиса. Или от душевной болезни.
-  Надо же, -  расстроилась почему-то Вера. -  Такой 

молодой, и умер.
-  С чего ты взяла, что он мол о... А-а!
Максиму стало лень что-то объяснять. Он махнул ру

кой и деловито натер лимоном тыльную сторону руки. 
Затем посыпал солью. Облизал, опрокинул текилу и, 
морщась, заел лимоном.

-  А вы не танцуете? -  спросила Вера.
Максим, все еще морщась от кислоты во рту, замотал 

головой.
-  Да ладно! Это ж easy!
-  Изи? -  вздрогнул Максим.
-  Ну, легко, в смысле.
-  A-а... А вы что пьете?
Ответ совершенно не интересовал Максима, но, сле

дуя устаревшим представлениям о вежливости, он счи
тал, что надо поддерживать разговор.

-  Секс он зэ битч. Секс на пляже, короче.
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-  Тоже неплохо, -  кивнул Максим.
Неожиданно к ним подплыла размалеванная девица

лет семнадцати. А может, старше. Максим смотрел на 
все и всех уже слегка расфокусированным взглядом.

-  О, Вер, здорово, -  сказала девица и небрежно кив
нула Максиму: -  Здрасте.

Максим кивнул в ответ.
-  Привет, -  ответила Вера, равнодушно жуя жвачку.
Музыка в этот момент слегка сбавила свою нечелове

ческую громкость -  видимо, возник короткий перерыв 
в связи со сменой диджеев.

-  Слушай, -  сказала девица, наклонившись к Вере. -  
Это полный снос крышака. Бубла рулез. Чистое разво- 
дилово. Он такой ко мне, прикинь, на козе кривой под
валивает, хуе-мое, у меня скайп типа глючит, а так я на 
виртуалку всегда готовый, типа плотный стояк у него 
на меня. А я ему: «Хуясе, Бубла, на кой хер мне твоя вир- 
туалка?» Я за динамо, типа, не играю. Обещался на веб- 
ке залипнуть, так обломись, моя черешня. Я просто 
в ахуй выпала! А хрен ли ты мне тогда мозги серваком 
своим недоношенным дрочишь? Да еще спамом всю 
френдленту засрал. Да я таких флешмобщиков баню на 
раз-два-три. А этот крендель такой сразу врастопырку, 
хуе-мое, давай по клаве барабанить, ты да я, зачотная 
пилотка. Я пац-та-лом. На хера он мне такой сплющил
ся? Убей себя об стену.

Требуя одобрения своего возмущения, она почему-то 
повернулась к Максиму и спросила:

-Да?
-  А? -  вздрогнул Максим, который выслушал этот на

бор слов с удивленной полупьяной ухмылкой. -  A-а. Да. 
Конечно. Раз пилотка зачетная, то да.

Девица замерла в недоумении, потом повернулась 
к Вере, мотнув головой в сторону Максима.
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-  А это че за инвалид?
-  Толика приятель, -  невозмутимо ответила она, по

сасывая коктейль и слегка качаясь.
-  A-а... Ну ладно. Слушай, пошли в тубзаторий, успо

коимся?
Вера равнодушно пожала плечами.
-  Ну пошли.
Девица пошла первой. Вера сползла со своего стула и 

отправилась следом.
Максим успел легонько дернуть ее за юбку.
-  Че? -  обернулась та, вопросительно вздернув под

бородок.
-  Слушай, Вер. А что такое «зачотная»?
-  Крутая, типа.
-  Ясно, -  мотнул головой Максим. -  А «пилотка»?
Вера, продолжая жевать жвачку, ничуть не смутив

шись, ткнула себя пальцем в район между ног, чуть по
ниже пояса.

Максим тупо уставился на ее палец. Потом до него 
дошло. Он вскинул взгляд на Веру и заплетающимся 
языком сказал:

-  Спасибо. Вопросов больше не имею.
Вера затерялась в толпе, а Максим повернулся к бу

тылке, чтоб налить новую порцию. В этот момент отку
да-то возник Толик. Без спутницы. Вид у него был бод
рый, даже слегка воинственный.

—А где эта... Аля? -  спросил удивленный Максим.
-  Ася? Да ну ее, -  махнул рукой Толик, объяснять, что 

конкретно он имеет в виду, не стал. -  Ну, как те Вера? -  
спросил он, закуривая и запрыгивая на свой табурет.

-  Поболтали. Ницше обсудили.
-  Какого в жопу Ницше? -  заржал Толик. -  Да она за 

всю свою жизнь, дай бог, инструкцию по уничтожению 
тараканов прочла.
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-  Это примерно и есть Ницше, -  ответил Максим, от
решенно уставившись на человека в костюме сотового 
телефона.

Потом он закурил и стал ловить глазами ответный 
взгляд бармена. Тот, наконец, доделал чей-то заказ и, за
метив ищущие глаза Максима, вскинул подбородок -  
мол, чего еще?

-  Слшй, -  проглотив все гласные в простом глаголе 
«слушай», сказал Максим. -  Дай-ка мне еще рюмочку пу
стую.

Бармен дал Максиму стаканчик. Тот тут же наполнил 
его до краев текилой. Не забыл и про свой. Конечно, 
что-то пролилось мимо, но бармен быстро и услужливо 
вытер лужицу. Тут снова загрохотала музыка.

С зажатой во рту горящей сигаретой Максим взял 
оба стакана с текилой и соскочил на пол, почти ничего 
не расплескав.

-  Да ну вас с вашими пилотками, -  зло пробормотал 
он себе под нос. -  Я пойду вон... с телефоном поговорю 
лучше.

-  Эй, ты куда? -  крикнул очнувшийся Толик.
Но Максим уже шел прямиком сквозь толпу танцую

щих к человеку-телефону.
-  Макс!!! -  заорал Толик. -  Максим! А девчонки?
Максим проигнорировал и этот крик -  он пробирал

ся сквозь лес рук, ног и потных лиц. Морщился от гро
хочущей музыки, щурил правый глаз от лезущего в него 
дыма собственной сигареты и прикрывал телом два 
стаканчика с текилой. При этом он чувствовал себя ге
роем из «Ностальгии» Тарковского, несущим зажжен
ную свечу.

«Только не разлить, -  думал Максим, нащупывая но
гами дорогу. -  Только не расплескать. Если донесу все, 
как есть, все будет хорошо...»
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Добравшись наконец до цели, Максим, радуясь, что 
ничего не расплескал, легонько стукнул плечом одето
го в костюм человека. Лица последнего не было вид
но -  только прорези для глаз и рта.

-  Телефон!!! -  радостно-пьяным голосом заорал Мак
сим, не замечая выпавшую изо рта сигарету, и протянул 
стаканчик с текилой. -  Держи! Я угощаю!

«Телефон» отчаянно замахал руками -  мол, не могу, 
работа.

-  Да ладно. За мое здоровье. Выпьем!
-  Не могу! -  бесполо-визгливым голосом закричал че

ловек в костюме. -  Сниму костюм -  мне голову снимут!
«Интересно, баба или мужик», -  подумал Максим.
-  А ты прямо так -  через вот эту дырку! Ща...
Он стал судорожно озираться. Рядом стояла какая-то 

малолетняя «соска» с коктейлем в руке.
-  Извините, -  сказал Максим и вынул у нее трубочку 

прямо из бокала. Та хотела возмутиться, но потом вы
ругалась матом и отошла.

Максим стал пихать трубочку в прорезь для рта. Че
ловек-телефон стал отплевываться, яростно жестику
лируя.

-  Да нельзя мне!
-  Ну давай, телефон! -  кричал Максим, тыча трубкой 

в прорезь. -  За мое здоровье! Не обижай. Скучно ж так 
стоять-то. Ты ж все равно в костюме! И не надо ничего 
снимать!

Наконец тот понял, что Максим не отстанет. Он стал 
вертеть головой с антенной -  не видит ли кто?

-  Только один глоток! -  завизжал он и потряс указа
тельным пальцем перед носом Максима -  мол, только 
один.

Он взял зубами просунутую в прорезь трубочку, 
а Максим сунул другой ее конец в стакан с текилой.
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-  Ну давай, телефон! -  крикнул он. -  За то, чтоб все 
кнопки работали!

И опрокинул в себя свою порцию.
«Телефон» жадно всосал текилу. В конце даже хрюк

нул.
-  Вот! -  хлопнул его по костюму Максим. -  Молодец! 

Стой здесь! Сейчас бутылку принесу!
«Телефон» замахал руками, но Максим уже убежал за 

бутылкой.

Где-то наверху гулким эхом громыхала музыка. Мак
сим и человек в костюме телефона сидели на какой-то 
лавочке в предбаннике мужского сортира в под
вале клуба. Вокруг были кафельные стены и зеркала. 
В руке у Максима была почти пустая бутылка теки
лы. Человек-телефон сидел, прислонившись спиной к 
стене, и что-то бубнил -  ему хватило восьми полновес
ных порций. В прорезях для глаз давно не было ника
ких глаз -  только лоб и темные слипшиеся волосы. Мак
сим чувствовал, что и сам в последней стадии -  мир во
круг ходил ходуном, все плясало и прыгало. Язык 
почти не слушался, как будто распух, укушенный сот
ней пчел. Голова была ватной. Мимо них периодически 
проходили девушки -  женский туалет, как всегда, был 
забит, и они все шли в мужской.

Глядя на них, Максим думал, что вот уже и различий 
полов никаких не осталось. Все стерлось. Он приобнял 
человека в костюме и запел:

-  Позвони мне, позвони-и-и-и!
«Телефон» неожиданно ожил и подхватил пьяным 

блеющим голосом:
-  Позвони мне ради бога-а-а-а!
Они стали петь, раскачиваясь в такт песни:
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-  Через время протяни-и-и-и! Голос тихий и глубо- 
кий-далекий... (тут они разошлись в версиях). Дотя
нись издалека-а-а-а-а!

Голос человека в костюме звучал глухо, как из-под 
воды.

Продолжая петь, Максим опустил глаза на пол и по
смотрел на ноги человека в костюме. Там были кеды.

«И здесь унисекс», -  с тоской подумал он, перестав 
петь.

-  Слушай, телефон! -  пихнул он соседа локтем 
в бок. -  А ты вообще кто, баба или мужик?

-  Мужик, -  глухо ответил «телефон».
-  Жаль...
-  Почему жаль? -  икнув, спросил тот. -  Мне нравится.
-  Я просто с телефоном еще не трахался, -  засмеялся 

Максим и стал игриво жать на нарисованные на груди 
кнопки с цифрами.

-  Я тоже, -  серьезно ответил «телефон».
После чего стал заваливаться набок, но Максим ус

пел его подхватить и вернуть в вертикальное положе
ние.

-  Знаешь, телефон, -  сказал Максим, -  мне так хуево, 
что даже хорошо.

-  Это как? -  глухо спросил «телефон».
-  Это так, что, если бы мне было сейчас хорошо, бы

ло бы в сто раз хуевей.
т А-а, -  понимающе протянул «телефон».
-  Ну че ты а-акаешь? Ты ж ни хрена не понял. Когда 

тебя разъедает пустота, а пустота наполняется серос
тью, а ты при этом счастлив и доволен жизнью, значит, 
у тебя ВИТЧ.

-  Что?! -  попытался отшатнуться «телефон», но у не
го ничего не получилось, потому что громоздкий кос
тюм не позволял совершать резкие телодвижения.
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-  Да не ВИЧ, а ВИТЧ!!! Это совсем другое. Точнее, 
не совсем, но другое... Короче, ты не поймешь. А так 
как мне охренительно хреново, значит, я еще в состоя
нии рефлектировать. Значит, я не ВИТЧ-инфициро- 
ванный.

Тут внутри «телефона» что-то зарычало и издало звук 
типа «Буа-а-а!». Сквозь материю костюма на груди про
ступило пятно -  «человека-телефон» вырвало прямо 
внутри костюма.

-  Экая ты, братец, свинья, -  ласково сказал Максим. 
Но «телефон» его уже не слышал -  он спал. В прорези 
для рта виднелись его закрытые глаза.

-А  скоро, -  уже не столько соседу, сколько самому се
бе сказал Максим, -  всем наступит полный ВИТЧ... или 
Witch... По Европе бродит призрак... Это призрак поху- 
изма... Как там у классика сказано? Сейчас... Э-э-э... Мед
ведь огромный -  вот нахал! Ребенка что-то там со
жрал... Тому ж ля-ля-ля все равно, что он едою стал дав
но... Ха-ха! Да... они уже среди нас... Их немного, но 
они в тельняшках... Они сделают свое черное... точнее, 
серое дело... И тогда вот эти вот...

Максим махнул в сторону проходящей мимо девушки 
в мини-юбке -  та отшатнулась, решив, что Максим хо
чет ее облапать. Впрочем, отшатнулась она не испуган
но, а как-то кокетливо.

-  Вот эти вот... Они все... Они всех... Они всех нас... 
Понимаешь, ты? Поздно пить боржоми... Переходим 
на водку... И понимаешь, какая штука...

Максим подавил отрыжку и выдержал небольшую 
паузу.

-  Привольск -  это не музей, конечно... Тут Зонц прав. 
Но он... не прав. Потому что это... музей! Потому что... 
они, ну, в смысле, привольчане были, как это ни смеш
но звучит, последней интеллигенцией... Жалкой, бес
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смысленной, выродившейся, а все ж таки интеллиген
цией... Ведь иначе бы им было на все насрать. Они бы 
могли уехать, но они чувствовали все-таки какую-то от
ветственность, какие-то угрызения совести... И, как ни 
крути, а слегка страдали, что оказались полными нуля
ми... А серость... да, серость создали тоже они, так как 
были именно что конформистами. Ты спросишь, в чем 
их конформизм?

Максим повернулся к «телефону», но тот спал.
-  А я тебе скажу... Конформизм был в том, что они не 

занимались своим прямым делом, а только собачились 
с властью. Что в итоге вылилось в привычку и полный 
эскапизм. Конформизм в том, что им проще было со
здать миф, нежели творить... И все, на что хватило их 
внутренней свободы, -  это остаться несвободными, то 
есть выдумать себе новую несвободу... Впрочем, что 
с тобой говорить? Ты все равно спишь...

Максим с трудом оторвался от дивана и встал на ват
ные ноги. Как ни странно, они выдержали вес тела. 
Мир, набирая обороты, закружился вокруг Максима 
пьяной разноцветной каруселью.

-  Телефона, телефона! -  Максим легонько пнул но
гой соседа, но тот зло пнул Максима в ответ.

-  Ладно, спи, -  добродушно разрешил Максим. -  Все 
спят, и ты спи.

Опираясь на стены, которые почему-то тоже шата
лись и плыли, и переступая, словно безногий инвалид 
на протезах, он поднялся по ступенькам к входной две
ри. Кивнул угрюмому охраннику и вышел на улицу. Бы
ло темно. Колючий ночной воздух прорвался в легкие, 
и Максим замер, глотая его, как рыба воду, словно на
деясь получить из этого ледяного потока кислород. За
тем пришел в себя и, ежась от пробиравшего внутрен
ности холода и кутаясь в прокуренный пиджак, дви-
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нулся по улице, не имея ни малейшего представления, 
куда он идет.

«Просранная жизнь... просранное будущее... И куда 
податься? И чего я хочу? И на кой хер я вообще трепы
хаюсь? А надо просто жить, устраиваться, получать 
удовольствие, плясать и ни о чем не думать... А может, 
ВИТЧ -  это бич божий? Витч-бич... Sex on the витч... 
И послан он нам для того, чтобы мы не выебывались, 
а жили как полагается... Не мудрствуя лукаво... Не за
давали себе сложных вопросов... Довольствовались 
малым... Создавали семью... делали детей... обустраива
ли свои жилища... Может, не надо бояться потратить 
время зря? Не надо так трястись над собственной жиз
нью? Пойти на очередную премьеру Толика, пойти на 
встречу одноклассников, заговорить с юношеской лю
бовью в метро... Может, тогда и откроется смысл жиз
ни во всей своей простоте... ВИТЧ -  бич... b itch- 
bewitched... околдована... очарована... bewitched -  
околдованные ВИТЧем... А был ли Привольск? А был 
ли Зонц? Был -  не был... Есть или нет... Вот в чем суть... 
Не в том, что какой-то Мазуркин требует от меня како
го-то абсурда, чтобы они могли напечатать мою ста
тью, а в том, что я не знаю, существует ли на самом де
ле этот Мазуркин... Есть ли культура или нет ее... И бы
ла ли она вообще? Все живем в придуманном мире... 
Одни придумали себе какую-то культуру... другие приду
мали ее отсутствие... И проверить, кто прав, не пред
ставляется возможным... Было -  не было...»

Дальше мысли запутались, стали спотыкаться и па
дать...

Прищурившись, Максим завертел головой, пытаясь 
понять, где он находится. На улице не было ни души. 
Где-то впереди горела ярко освещенная витрина ме
бельного салона-магазина. Максим двинулся на свет,
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как заблудившийся путник идет на мерцающий вда
леке фонарь. Через пару минут он ткнулся лбом 
в стекло витрины и уставился на то, что было внут
ри. Уютно обставленная гостиная, кожаный диван, 
большая плазменная панель. На диване сидела идеаль
ная семья. Папа-манекен, жена-манекен, дочка-мане
кен. У их ног на белоснежном ворсистом ковре лежал 
лохматый пес-манекен невнятной породы, что-то ти
па сенбернара. Папа смотрел телевизор, держа в руке 
бутылку пива, жена читала глянцевый журнал, дочка 
ела чипсы, листая книжку комиксов. Пес лежал, утк
нувшись мордой в красивую жестяную миску с фир
менным собачьим кормом. Там было тепло и уютно. 
Мягкий свет, мерцающий экран телевизора. Картина 
эта показалась Максиму знакомой, но где именно он 
все это видел, он никак не мог вспомнить. Неожидан
но нестерпимо захотелось оказаться внутри. Он обвел 
полузакрытыми глазами тротуар. Никаких подходя
щих предметов. Разве что... мусорная урна у входа? 
Максим обхватил урну и, пошатываясь, оторвал ее от 
земли.

-  Я, блядь, Геракл! -  хрипло крикнул он, напрягая ос
татки сил и поднимая урну над головой. -  Отрываю
щий, мать его, Антея от земли.

На этих словах он швырнул «Антея», временно при
нявшего облик мусорной урны, в витрину. Стекло лоп
нуло, брызнув осколками на тротуар. Максим замотал 
головой, стряхивая осколки с волос. Завыла сигнализа
ция. Не обращая на нее никакого внимания, Максим, 
кряхтя, вкарабкался внутрь гостиной. Пошатываясь, 
добрел до дивана. Забрал у папы-манекена бутылку с пи
вом. Как ни странно, пиво было настоящим. Потом 
взял отца семейства за голову и отбросил куда-то вглубь 
салона. Плюхнулся на диван между «дочкой» и «же-

378



витч

ной». Нащупал в кармане зажигалку и открыл пиво. 
Глотнул. Теплая, зараза, но все же пиво.

«Водка, текила, пиво, -  пронеслось в голове. -  От
вратная комбинация при моем-то сердце. Да и хрен 
с ним...»

Максим откинулся на кожаную спинку дивана и уста
вился в плазменный телевизор. Что он смотрит, он 
и сам не очень понимал -  кажется, какой-то сериал. 
Максим покосился на «жену». Она невозмутимо смот
рела в журнал. Потом повернул голову и посмотрел на 
«дочку». Снова хлебнул теплого пива. Затем погладил 
пса. Провел кончиком языка по верхним зубам, цык
нул, достал сигарету и невозмутимо закурил. Затянулся 
и выдохнул струю сизого дыма. Пепельницы нигде не 
было. Потом постучал указательным пальцем по сига
рете, сбрасывая пепел прямо в мягкий ворс огромного 
белоснежного ковра. Манекены продолжали непо
движно сидеть. Только сейчас к его плавающему в алко
голе мозгу прорвался, словно из другого измерения, 
вой охранной сигнализации. Сначала Максим не обра
щал на него никакого внимания, пытаясь сосредото
читься на сериале, что шел по телевизору, но звук этот 
неумолимо рос, ширился и наконец впился безжалост
ным сверлом в висок, буравя черепную коробку.

Максим, поморщившись, отхлебнул пива.
-  Серость не хочет быть серостью, -  внятно произ

нес он куда-то в пространство перед собой. -  Она созда
ет мир серее себя... Чтобы оправдать свое существова
ние... Так и идет все по спирали... А потом серость 
съест всех. Ам!

На «ам!» он вдруг вздохнул и, почувствовав какой-то 
укол в груди, обессиленно уронил голову, чувствуя, что 
сам превращается в безжизненный манекен. Вокруг 
стало тихо и темно.
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«Темнота -  черная, -  подумал Максим и мысленно 
улыбнулся. -  Хорошо, что не серая».

В груди снова что-то кольнуло, и в голове у Максима 
почему-то пронеслось самое начало книги Блюменцвей- 
га -  такое ласковое и ностальгическое:

Ах, Привольск-218, Привольск-218... С грустной улыбкой 
вспоминаю твои кривые мощеные улочки, зелень кипарисов 
на центральной улице, шум морского прибоя и теплый юж
ный ветер...

Потом боль в груди отпустила, и стало легко.
Очень легко.
Слишком легко.
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И з д а т е л ь с к а я  г р у п п а  A C T  п р е д с т а в л я е т :

Олег Зайончковский 

ЗАГУЛ

Герой романа «Загул» — Нефедов — отменный муж и семья
нин, поссорившись с женой, уходит из дома, то есть в загул. 
Не вполне трезвый, выбитый из привычной колеи, он 
против собственной воли становится главным действую
щим лицом необыкновенных и опасных приключений, 
связанных с пропавшей рукописью знаменитого русско
го писателя Почечуева. Нефедов не только спасает для 
Отечества культурную ценность, но и сам возвращается 
в лоно семьи.



И з д а т е л ь с к а я  г р у п п а  A C T  п п е п с т а в л я е т :

Юрий Милославский 
ВОЗЛЮБЛЕННАЯ ТЕНЬ

Юрий Милославский — прозаик, поэт, историк лите
ратуры. С 1973 года в эмиграции, двадцать лет не изда
вался в России. Для истинных ценителей русской сло
весности эта книга — долгожданный подарок. В сборник 
вошли роман «Укрепленные города», вызывавший ост
рую идеологическую полемику, хотя сам автор утверж
дал, что это прежде всего «лав стори», повесть «Лифт», 
а также цикл рассказов «Лирический тенор» — своего 
рода классика жанра. «Словно не пером написано, а вы
резано бритвой» — так охарактеризовал прозу Ю. Мило
славского Иосиф Бродский.



И з д а т е л ь с к а я  г р у п п а  A C T  п р е д с т а в л я е т :

Юрий Арабов 
ОРЛЕАН

Этого города нет на карте. Но он существует — 
вопреки чиновничьей глупости и знойному ветру. Ма
ленький город в Кулундинской степи, где рождаются 
и неторопливо живут люди, ходят в парикмахерскую 
и иногда попадают в больницу...

Однажды в Орлеан приезжает бродячий цирк — 
и начинают происходить загадочные убийства. А на 
окраине появляется тихий офис «экзекутора» К. Гейб
ла. Он знает про жителей невероятные вещи, раздает 
всем свои визитки и обещает страшную кару за грехи...

Что это — циничная фантасмагория или мистика? Как 
всегда, Арабов оставляет последнее слово за читателем, 
не скрывая ни одного самого невероятно факта. Как все
гда, в романе есть доля правды — у Орлеана есть прото
тип, существующий на официальной карте России...



I

Всеволод Бенигсен -  один из самых ярких писателей нового поколения 
автор романов «ГенАцид» (лонг-листы премий «РУССКИЙ БУКЕР» 
и «БОЛЬШАЯ КНИГА») и «Раяд» (шорт-лист премии «НОС»),

Герой нового романа «ВИТЧ» журналист Максим Терещенко 
возвращается на родину в конце 90-х годов после эмиграции 
и пытается «ухватить» изменчивую и мутную реальность 
современной России, вжиться в нее.
Неожиданно ему поступает «заказ» -  написать книгу 
о малоизвестных писателях-диссидентах семидесятых. 
Воодушевленный возможностью рассказать о забытых ныне друзьях 
и показать нынешнему поколению, как непросто 
существовала загнанная в подполье интеллигенция, 
герой рьяно берется за дело.
Но... все персонажи его будущей книги таинственно исчезли, 
словно и не существовали вовсе. Постепенно становится понятно, 
что они стали жертвами и участниками эксперимента.
Участниками или соучастниками?
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