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Марку и Саше, без которых 
и этой книжки бы не было.

ЗАВОД «СВОБОДА»
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[1. ЦЕНТРАЛЬНАЯ БАШНЯ]

У чила ведь одна умная мама сына-первоклаш- 
ку: увидишь буквы белым по красному, не чи­
тай, глупость одна, но то, что я тебе сказала 

сейчас, никому не говори. Белым по красному над 
заводом «Свобода»: глупость одна. Над проходной 
прикреплён прожектор, луч света указывает кру­
то вверх. В луч то и дело залетают множествен­
ные снежинки, толкутся там жгучим порохом, мел­
кие, как искры. При таком морозе снег не то что 
трещит, а прямо-таки визжит под ногами заводчан, 
которые не дыша спешат домой навстречу Ново­
му году. Дышать же при таком морозе невозможно, 
это всё равно, что дышать чёрным перцем. Кажет­
ся, если бросить спичку, то снег загорится. И чтобы 
вверх посмотреть -  это тоже никак, хотя если всё- 
таки попытаться поднять обожжённое морозом ли­
цо, то увидишь кумач над проходной, белые буквы, 
а над ними луч прожектора, добивающий сквозь

[1. ЦЕНТРАЛЬНАЯ БАШНЯ]
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мутное и дремучее небо Нарвской заставы небось 
аж до космоса, но целью имеющий всё-таки не кос­
мос, а часы на Центральной башне -  вот что! Часы 
эти показывают без пяти десять, а сама Централь­
ная башня, и весь недавно восстановленный глав­
ный корпус, белеет наверху заметёнными карниза­
ми и уступами.

Товарищи! -  хлопает в ладощи, призывая к вни­
манию. -  «Пять мину-у-ут, пять мину-у-ут!» Не бой­
тесь, ещё два часа. Я имею в виду, что через пять 
минут мы собираемся и поздравляем друг друга 
с Новым годом, а затем организованно покидаем 
цех и прыгаем в трамвай, чтобы дома услышать по 
радио бой курантов... Внимание! Внимание!

О (рыжий, худой) считает, что блок нужно со­
брать в этом году, а не оставлять на следующий. 
Его однокашник О считает, что... Оля! Давай про­
ведём Новый год вместе. Весь год? Ах, прости по­
жалуйста, я хотел сказать -  встретим. Впрочем, ес­
ли ты не против, я бы и весь его с тобой, Оленька, 
провёл. Я бы лучше провела его с О. Он такой же 
идиот, как ты, но, по крайней мере, иногда молчит. 
Да конечно-конечно, мы и О с собой возьмём! И за­
катимся все ко мне. У меня отец дежурит, его не 
будет всю ночь. Это самое беру на себя! Ну что ты, 
О, копаешься, доделывай скорее, а то трамваи хо­
дить перестанут. Трамваи до одиннадцати (сажая 
колесо на графитовую смазку). Да я щас. Ты пока 
вон сходи Олю позови. А я уже, я уже! Мда? Ког­
да это...

Снаружи морозно, аж дух вышибает. Вообще не 
помню, чтобы когда-нибудь было так холодно. И я. 
В блокаду, говорят, было, но я не помню. Э, мы ког­
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да на Урале жили, там сорок пять зимой обычное 
дело. Но там хотя бы воздух сухой. А здесь вон 
муть какая, марево. У меня бабушка третий день 
задыхается, она не может такой мороз переносить. 
Так пусть не выходит. Нет, она и дома тоже.

Ух ты, в четвёртом свет горит. Мальчики, сходим 
посмотреть четвёртый, что там сделали? Я ещё не 
видела. А сколько времени? Вон сколько. Пошли.

Широкий новый зал четвёртого цеха. За огром­
ными подмороженными окнами резкие тени голых 
ветвей. Шаги звучат гулко. Летает эхо. Вот это да, 
что за станки вообще? Трофейные вроде. Мальчи­
ки, осторожней. Кто-то идёт.

Дядя, спокойно, мы из пятнадцатого. Девушке 
показать. А у вас тут шик-блеск, правда? (Вгшен- 
ки, шинель, усы). С Новым годом! Олина улыбка, 
за такую улыбку можно всё отдать, Оля -  контро­
лёр ОТК. А-а, с Новым, ребятки. Да-а, посмотреть- 
то здесь стоит, да-а. А я думаю, кто такие. Вы уж 
в следующий раз. А то я в следующий-то раз... А вы, 
оказывается, из пятнадцатого: самый работящий 
цех, всегда допоздна. Самый сверхурочный. (Лёг­
кий запах спирта.) Да вы присядьте. Побалакайте 
со мной. Трамвай-то не убежит от вас. А я много че­
го рассказать... Я же здесь был, ещё когда здесь 
ничего не было, а я уже был... Я знаете что? Я этот 
завод же тушил. А вы не знаете. В войну, да-а. Да 
вы присядьте. Комсомол. Послушайте, что тут тво­
рилось, я вам расскажу, а то вы не знаете.

«Свободу» мы тушили уже весной, это был... 
да-а, по-моему, это был май сорок второго года. 
Фабрика тут тогда текстильная была. Да-а... заго­
релась от фугаса. А в пять вечера артобстрел. Ста-

[1. ЦЕНТРАЛЬНАЯ БАШНЯ]
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ЛИ навешивать, да-а... И мы под огнём тушим, су­
масшедшее дело. Двадцать пожарных расчётов ту­
шили, приехгши, вся Нарвская застава, считай... 
Приезжаем, всё горит, от первого этажа до послед­
него. Навстречу ребятишек ведут бегом, садик там 
был, можете себе представить... сирот собрали со 
всей заставы. Я Димке: соседние корпуса прикрой. 
А я знал, что там склад хлопковый, ужас что такое. 
И ещё силовая станция, тоже если бы сгорела... 
Димка со своими туда, а мы -  к главному... а он 
всё сильнее, прямо на глазах. В цехах полно хлоп­
ка было, так горящий хлопок прямо выбрасывало 
из окон, внутри месиво, перекрытия-то на фабри­
ке маслом пропитанные, огонь их жрал, как бума­
гу всё равно. Мы пацанов из комсостава бросили 
тушить второй этаж, ремонтный цех, думгши, там 
безопасней, а сами давай на четвёртый... а тут сна­
рядом хлоп в торец здания, и полегли все пацаны, 
вот так... Но мы тогда даже не знали... Ничего не 
разобрать! Балки падают, насос снарядом повре­
дило -  вода не идёт, рукава рваные. Потом гляжу, 
кровля рушится. Всё, говорю, уходим... Добежали 
до второго -  лестниц нет. Егор Гельфин у нас такой 
был, он позже погиб уже на фронте... он вслепую 
вниз прыгал, можете себе представить? Так нам 
помог выбраться. Вот это -  подвиг! А я шёл послед­
ним! Меня зацепило, я ничего не соображаю, как 
глухой всё равно, рванул вперёд, а за мной уже пе­
рекрытия трещат, я только выскочил -  и всё рухну­
ло! Но два этажа мы спасли, а Димка склад хлопко­
вый, если бы он рванул, мы бы оказались в кольце, 
всех бы накрыло. Когда столько топлива, уже про­
сто воздух сгорает и всё как в воронку всасывает.

ЗАВОД «СВОБОДА»
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всё бы тогда, амба! Атак... и склад хлопка, и все 
пристройки, сами видите, что оно всё старое... 
спасли фабрику... восемь бойцов погибло. Да-а...

Дядя, вы герой! Я-то? Кхе... Да уж, герой там уж, 
кхе... Вернее, я герой прошлого. А вы герои будуще­
го. Чтоб больше, значит, никто не сунулся, так я го­
ворю? Товарищи, я всё понимаю, но последний трам­
вай через пять минут уйдёт. До свидания! До сви­
дания! С Новым годом!

Тяжело бежать по морозу. Лицо горит, мельчай- 
щие снежинки жгут щёки, забиваются искристым 
ворохом под полы пальто. Они вылетают с Волын­
киной на Калинина, уже слыша глухой скок впоть­
мах. Из-за поворота выезжает фонарь. Изо всех сил 
они мчатся к остановке, О тащит Олю под руку, они 
заскакивают в трамвай, двери закрываются, и тут 
только становится ясно, что □ давным-давно отстал. 
Вон щагает его тощая расхристанная фигурка, бач­
ки в инее, ушанка сбилась набок. Трамвай набирает 
ход.

Ты куда смотрел. О?! А я виноват, что он так пло­
хо бегает? Я думал вообще-то, что он тоже с на­
ми... Надо было его тоже под руку взять! Слушай, 
Оленька, а если разобраться, зачем нам вообще 
нужен этот рыжий чудик, нам что, без него плохо? 
Кто не успел, тот опоздал. Трамвай останавливает­
ся; перегон короткий, двенадцать домов, один пе­
рекрёсток, -  Оля выпрыгивает на пустую снежную 
мостовую, в трескучие искры, снег под фонарём 
ярко-оранжевый, как лёд на катке, и вдали, над вер­
хушками деревьев парка Екатерингоф, чёрный куб 
Центральной башни в мутном небе и яркий столб 
света над ним, и Оля быстрым шагом идёт вперёд.

[1. ЦЕНТРАЛЬНАЯ БАШНЯ]
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а трамвай вместе с О со стуком отваливает в сты­
лую мглу Обводного, а навстречу шагает лёгкая фи­
гурка О, он начинает постепенно различать Олю, 
а нам их больше не видно.
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[2. ТАСЯ]

Т ася, крякает Борис Израилевич, и в воздухе ко­
роткое время витает неслышное, но явственное 
проклятие неизвестно кому. Значит, Тася, -  и, 

приблизив к лицу личное дело, кадровик читает: год 
рождения 1942, место рождения Ленинград, родите­
ли неизвестны. Борис Израилевич морщится, против 
своей воли представляя иней на полу, обрывки обоев 
и прочее. Я детдомовская. Из ФЗУ, значит? Так. При­
слали? Распределили? Нет, я сама хочу. На радио­
заводе хочу работать. Борис Израилевич поднимает 
глаза. Ну так это же отлично! Пойдём, я тебе покажу 
наш завод. Кем мы тебя можем взять? Можем, на­
пример, ученицей-прессовщицей, в двенадцатый цех. 
Там много девчонок, будут тебе подруги. Хочу, хочу!

Шагают двором. Один хромает, другая семенит. 
Ой, кто это был? Да, товарищ С у нас большой че­
ловек. Сильный, наверное? Да, лифт может поднять 
одной рукой. А на войне он, слышь, несколько тан-

[2. ТАСЯ]
2 Эаеод “Свобода"
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КОВ подорвал. Ордена имеет. Ой, а пойдёмте сначала 
к нему, вдруг мне там у них понравится?!

Механизмы. Верёвки. Блоки. Израилевич, это что, 
и есть обещанное пополнение? Да так, есть у меня 
сегодня лишние полчаса... делаю девчушке экскур­
сию по заводу. Кадров-то не хватает. Диспетчером- 
то что, там физическая сила не нужна. Костя, земля 
ему пухом, вообще без руки был же. Ну так он и... Лад­
но, молчи уж. Диспетчером хочешь быть, Тася? У те­
бя будут всякие там лифты, подъёмные механизмы, 
все эти ленты, чтобы подавать вовремя детали, из ко­
торых собираются приборы? Тася, а? (Лицо, как блю­
дечко, поднято вверх, глаза широко раскрыты: там, на 
высоте, где верёвка перекинута через блок... у само­
го карниза... что-то белеет...) Не смогу я здесь, навер­
ное... я вот лучше, лучше я вот... прессовщицей... Ну, 
всё ясно. Ну правда, нам лучше нормального парня. 
Скоро ещё набор придёт, всё, я вам обещаю железно.

Приходят в двенадцатый. Привет, девчата. Вот, ве­
ду вам новую ученицу. Знакомьтесь -  Тася. Вот, Та- 
сенька, здесь мы игрушки делаем. Прессуем, значит, 
пластмассу -  получается сразу целое игрушечное ру­
жьё. Новые станки, самые передовые методы. Конеч­
но, считается вредная работа -  пластмассу и поли­
стирол прессовать, тебе пока нельзя здесь по закону, 
но -  можешь начать комплектовщицей или упаков­
щицей. У нас тут весело. Смотри, это раздевалка, 
а это душ! А вечером молоко дают. А от профсоюза 
билеты бывают бесплатные, мы однажды даже на са­
му Любченко попали, представляешь? Ну, ты реши­
лась, дочка? Я пошёл? Погодите... Что такое? Не хо­
чешь здесь работать? Только не обижайтесь, пожа­
луйста! Просто я ещё не поняла. Пожалуйста, можно

ЗАВОД «СВОБОДА»
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Я ещё цеха посмотрю? Ой, да кто на тебя обижает­
ся? Посмотри да и приходи к нам! Да, Тася, пойдём, 
посмотрим, конечно. Только недолго, у меня време­
ни мало.

Ну что Те1кое, в чём дело?! Я игрушки делать не хочу. 
Вот те на! Ты что это?! Это что за капризы?! Я на ра­
диозаводе хочу работать, а не игрушки делать. Оп- 
ля, Тасенька... Ну... раз так... пойдём тогда, где тока­
ря да фрезеровщики. В девятый. Но предупреждаю, 
там коллектив мужской. Там нянчиться никто не бу­
дет. А ты работы не боишься? А резец заточить суме­
ешь? Меня же учат, радостно шепчет Тася. Я на стан­
ке хочу и буду! Ну и ну. На станке она. Ладно, пошли.

Привет, Израилевич! А это что тут с тобой такое? 
Тася?! Это что за имя такое?! В детдоме так назвали? 
Не, Тася -  это нам не подходит, будешь у нас сразу це­
лая Анастасия. По букве на каждый сантиметр росту. 
Ха-ха-ха! Где у нас тут скамеечки были? 7. делал ска­
меечки, помнишь? Да ей таких целых две надо будет. 
Тася, ну как тебе здесь, ничего? Ну, молодец! Вы, пар­
ни, языки-то того этого, она по специальности, между 
прочим, как и вы, будет токарь. Вот так-то. Ну, смотри, 
Тася, вот, например, товарищ К. Он тоже начинал, как 
и ты, ещё учился, а теперь вон на доске висит каждый 
квартал. Показывай, какие ты детали работаешь. Ой, 
какие малюсенькие! Здорово! Нравится? Хочешь та­
кие делать? Хочу... но... я что-то... подождите.

Чёрт подери. Тася. Чего ждать?! Я с тобой ничего 
сегодня не успею. Всё, Тася, я не знаю, что с тобой 
делать. Туда ты не хочешь, там -  не желаешь. Я, зна­
ешь, не люблю таких, как ты. Капризных. Знаешь как: 
если уж пришёл работать, то не выбираешь, а идёшь 
куда скажут. Выбирать-то тебе тут, между прочим, не
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очень-то и дадут. Это я с тобой нянчусь непонятно за­
чем. Всё, пошли обратно в двенадцатый цех, и баста. 
0-о-ой, ну всё, вот этого вот я вообще терпеть не мо­
гу, это что за вода...

Борис Израилевич, привет, это что тут у вас за 
раскардаш? А это вот, видите, к нам барышня на за­
вод пришла. Тася зовут. Я её вожу, всё показываю. 
А она -  то не хочу, это не умею. Так. Всё ясно. Бо­
рис Израилевич, вы можете идти к себе. Я потом со­
общу вам о результатах трудоустройства товарища... 
как ваша фамилия? Товарища М. Итак, где бы вы хо­
тели трудиться? На радиозаводе, это я понял. Что бы 
вы хотели делать? Каждый день?

Я конструировать люблю... Конструировать? Это 
значит, механизмы любите, так? Да... я даже у нас 
в детдоме однажды часы починила. Часы почини­
ла? Да... и на конкурсе моделирования первое ме­
сто, с движущейся моделью экскаватора, я придума­
ла, как его сделать, чтобы он взаправду копал, если 
чуть-чуть подтолкнуть, он потом две минуты копал. 
Две минуты копсш? По-всамделишному копал экска­
ватор? А что он копал, если не секрет? Песок. Я при­
несу вам и покажу, если надо. Пожалуйста, можно 
мне в такой цех пойти, где конструируют? Пожалуй­
ста! Хотя бы ученицей, я справлюсь, честное слово!

М-гм. Ну что я могу тебе сказать. У нас действи­
тельно есть такой цех. Называется -  сборочно-ме­
ханический. Собирают там из деталей блоки, а из 
блоков -  приборы. Вот здесь вот этот цех находится. 
Да погоди, не радуйся! Чтобы там работать, среднее 
образование нужно. Понимаешь? А тебе до средне­
го ещё два года. Три даже? Мда. Ну ладно. Пойдём.
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Товарищи, здравствуйте. Знакомьтесь: это товарищ 

М. Будет работать у вас учеником слесаря-сборщика. 
Да, она будет первой девущкой в вашем цеху, и я по­
прошу вас проявлять особую чуткость, товарищескую 
ответственность и лояльность. Если через месяц, Та­
ся, я услышу от мастера, что ты не справляешься, пой­
дёшь трудиться туда, куда направит Борис Израиле­
вич. Без писка. Идёт? Идёт! Спасибо вам огромное!! 
А как вас зовут?.. Модель экскаватора завтра с утра 
ко мне в кабинет.



[26]

[3. ДРУЖИНА]

Парк Екатерингоф засыпан ярко-белой черёму­
хой. Лепестки лежат в воздухе слоями, взду­
ваются рассыпчатыми кучами, плывут круже­

вом по реке, вихрятся в пыли. В шестом часу вечера 
солнце ещё стоит над пакгаузами, кранами и желез­
ными крышами. Весна -  острые и яркие запахи, ве­
терки, напоминания, черёмуха и жареная рыба, гниль 
и свежесть, окрестная нищета, грохот ржавых острых 
крыш, -  предельно насыщенный воздух, в котором 
перестаёшь чувствовать голод, холод, усталость, 
боль, а остаётся только лихорадочная и бессонная 
восприимчивость к счастью, тяга к непрерывной сме­
не действий, цветов, лиц; вибрирующий, жидкий, ра­
дужный воздух беспамятства. Женщина лупит муж­
чину обрезком ржавой трубы по голове, кровь лив­
нем стекает по его щекам, он блаженно улыбается. 
На пороге трущобной лестницы сидит девочка лет 
восьми, дочь Светки-дворничихи, и рассказывает
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страшные истории, а её сестрёнка Вика, в рваных об­
лупленных босоножках, сидит на корточках, сосредо­
точенно плюёт себе под ноги и возюкает пальцем по 
асфальтовой серой пыли.

Эх! Где бы драка, ну хоть бы кто-нибудь сегодня 
подрался, руки чешутся. На тебя бы, Паша, на са­
мого дружину напустить. Надо работать лучше, тог­
да не будет оставаться столько лишней энергии. Ре­
бята, у меня есть план действий (вынимает из сумки 
полулитровую мензурку). Ух ты, Таня, где ты такую 
взяла? У метрологов попросила, сказала, для чего, 
мне дали. А для чего? А вот для чего (рассказыва­
ет). Так: заходим. Я их давно подозреваю в недоли­
ве. Пашка, а ты куда? Нет, мы тебя с собой больше 
не берём, без обид. Остаёшься караулить, тем бо­
лее -  вдруг драка. А можно сока, пожалуйста? (Три 
стаканчика по 200 мл. Таня 8 достаёт мензурку.) 
Это что у вас? Не волнуйтесь, народный контроль. 
(Валя-токарь работает на станке, который прозва­
ли в цеху бгшгшайкой, изготавливая самые мелкие 
детЕши на заводе.) Да не волнуйтесь вы так. Тре­
тий стаканчик с лёгкостью помещается в мензурку 
поверх двух первых, и здесь на авансцену выходит 
Вер-рка. Её голос угрожающе вибрирует. Итак. В по­
лулитровой мензурке! Поместилось! Три стаканчика 
по 200 миллилитров! Позовите заведующего, мы бу­
дем составлять акт проверки. Правильно! -  кричат 
покупатели. Мы давно замечаем! Никаких «слушай­
те», гвоздит Верка, мы тут не слушать пришли! А об­
вес фиксировать! И мы его -  фиксируем! Нам ни­
чего не надо (Вгшя). И вы не волнуйтесь. Всё будет 
нормально. Просто так делать нельзя. Правильно? 
Поэтому мы и составим акт проверки. Потому что
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ЛЮ ДИ хотят пить. А вы не доливаете. Да, да, одобря­
ет народ. Хотим! А вы не доливаете! Мы и сами дав­
но заметили! Но если бы не пришли с мензуркой, вы 
бы так и продолжсши не доливать! Безнаказанность 
должна быть наказана. Молодцы ребята. Продавщи­
ца скисает. (В дверной проём заглядывает Пашка. 
Это подходящая минута. Была бы. Но Верка бдит, 
она показывает Пашке кулак, и Пашка живо делает 
такое лицо, будто и ничего.)

Вчетвером они идут по серой и свежей, тёплой ули­
це. Пашка, а это правда, что ты бывший чемпион го­
рода по боксу? Спрашиваешь. Это все знают. А мой 
приятель -  сам А, мы с ним в ремесленном вместе 
учились и в одной комнате жили. Как это не слыша­
ли? Ну, это ты просто боксом не интересуешься, 
а он -  гремит! Он... он вообще гремит сейчас. Даже 
чемпиона мира этого, свирепого Хью, убрал в первом 
раунде. И ты с ним в одной комнате спгш? А не боял­
ся? Ага, бывало, среди ночи вскочим, и пошёл мгосач, 
я иногда свободно даже его на лопатки клал, врёт 
Пашка. А вот меня положи на лопатки, попробуй! -  
Верка топорщится поперёк дороги. Коренастая, плот­
ная, глаза у неё мрачные, не на шутку бешеные. Да... 
положу тебя, обязательно, -  говорит Пашка таким то­
ном, что Валя слегка краснеет, Танечка 3 возмущён­
но пыхтит что-то под нос и поправляет очки, а Вер- 
рке хоть бы что. Давай-давай! -  кричит и наскакива­
ет. Пашка аккуратно, лениво берёт Верку поперёк 
платья и взваливает на плечо, а она брыкается, про­
должая свою древнюю, как мир, игру, -  но вдруг Паш­
ка прислушивается... принюхивается... ставит Верку 
с размаху на асфальт, не замечая, что у неё слетела 
туфля, и устремляется вперёд. Подрался кто-то, -  Та-
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нечка. Дай человеку любимым делом заняться. Вер­
ка скачет к туфле на одной ножке: меня-то подожди­
те, э!!

Пашка уже в гуще событий. Вгшя К присматрива­
ется, но, как ни старается, не может понять, кто ко­
го бьёт. И как Пашка с ходу разбирается? Да ниче­
го он не разбирается, бьёт куда попало, и всё. Ты бы, 
Всшя, пошёл ему помог. Нашла что советовать, Валя, 
не ходи! Девочки, я вас так люблю, говорит Валя К. 
Фи, я тебе добра желаю, а ты хамишь. Да ты просто 
боишься драться. Оставил приятеля в беде! Я тогда 
сама пойду! -  Вер-рка подлетает к драке и хватает 
одного из дерущихся сзади за шею; тот, не ожидав 
подвоха, теряет равновесие и чуть не падает назад, 
Верка отцепляется и отпрыгивает. Народная дружи­
на, громко говорит Танечка 8, подходя к драке, вот 
тут-то всё и заканчивается; вернее, конечно, не всё, 
шум стоит ещё долго, но уже подтягиваются и двор­
ник, и сварливая бабушка с исцарапанными ногами, 
и поддаёт жару с подоконника многодетная мама, 
и солидный товарищ вылезает из подъехавшей «По­
беды», а что за товарищ, неизвестно, и, в итоге, кон­
фликт разбавлен. Пашка, возбуждённый и всклоко­
ченный, но почти невредимый, машет руками и что- 
то трещит, а солнце уже скрывается за домами, 
и огромные листья тополей висят в воздухе почти не­
подвижно, и пахнет озоном: будет гроза.

За ними бежит, шаркая, бабуся с исцарапанными но­
гами. Миленькие, комсомольцы, помогите! У меня ня- 
вестка больная. Бабушка, если больная, то надо док­
тора. А мы -  народная дружина. Ась? Доктор, что 
доктор, ей доктор никакой не поможет. Придите, Хри- 
стом-богом вас прошу, помогите, молодая, а умирает.
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умрёт ведь. Христом-богом не надо, возражает Валя 
К, но мы согласны: сходим, разберёмся, что там такое.

Они идут за бабусей. Живём-то мы в углу, полком­
наты, совсем места нет, а у меня два сына, было-то 
четверо, в войну младшенький умер, а старший без 
вести на войне пропал, а двое живут со мной, вот 
младший, он как вы, школу заканчивает, работает, 
а старший-то пьёт, женился и пьёт, и вот заставил 
жену... я не знаю, как это сказать-то... Места-то у нас 
нет, а она больно хотела ребёночка, и как он гово­
рит, вот обманула его... а он её возьми и заставь... 
это... Аборт сделать (Вер-рка). Да... И бил её, и угро­
жал, и... совсем затуркал... она и сделгша... а только 
с тех пор лежит и всё... не ест, не спит почти... лежит... 
ни работать, ничего... уже доктор-то, доктор что... хо­
рошая попалась. Господь её храни... говорит, ну, за­
берём в психическую, забрать-то мы её можем, но вы 
же сами понимаете... а вам, говорит, нужно как можно 
быстрее её из этого состояния вывести... радость ей 
нужна, а где ж, какая же у нас радость...

Бабуся суетится. Дверь открыта. Низкий потолок, 
запах сырости и гари: пожар был, что ли. Полумрак. 
Угарная кухня, полная тесных цветастых женщин. 
В узком коридоре галдит стайка оборванных дошколь­
ников, ворвавшихся вслед за дружиной с улицы в дом. 
Боком -  в узенькие «полкомнаты». Пашка остаётся сна­
ружи, стоит в дверях. Скудные квадратные метры за­
валены вещами, заставлены мебелью. Здравствуйте. 
Мы народная дружина. Нас вот позвали... Зачем? Да 
мы сами не знаем, зачем. Уходите. Отворачивается 
к стене, накрывается одеялом.

За некрашеным, рассохшимся, заляпанным ок­
ном, в сонном пыльном безветрии, темнеет, и это не
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ночь: ленинградские ночи в мае белые. Нет, это буря 
надвигается на Нарвскую заставу с моря. Искоса на­
правленным, желтоватым светом озарены напосле­
док улицы. Валя К вспоминает вдруг, где и когда он 
видел такой же странный свет: когда был маленьким 
и они уплывали из Ленинграда на барже. Смотри, 
сказал Ваше старший брат. Валя обернулся на город 
и увидел над ним фантастическое, зловещее солнце, 
заревом гремящее по чёрному небу. Мама, там ко­
нец света? -  спросил Вашя. В ту ночь горели Бадаев­
ские склады. Баржи бомбили, та, что ушла перед ни­
ми, потонула со всеми пассажирами. Верка мрачно 
смотрит в окно. Пашка отвернулся во тьму коридора, 
достал из кармана сахар-рафинад из заводской сто­
ловой и раздаёт мелким.
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[4. ТАНЬ, СОЕДИНИ]

Нет! Никаких липовых справок! Ты с ума сошла? 
Хочешь, чтобы нас всех посадили? Мы семья 
репрессированного, ни на секунду нельзя об 

этом забывать! Ну и что?! Какие другие времена, ка­
кие другие?! Проживёшь с моё и поймёшь, что вре­
мена всегда одни и те же! Помолчи, Ляля, дело да­
же не в этом. Дело в том, Татьяна, что липовая справ­
к а -  это обман. Законы нужно соблюдать. А закон 
говорит тебе ясно и чётко: поступила на вечерний -  
иди работай. Всё, Татьяна. Ты хорошо меня поняла? 
И Наденьке своей передай. Я, конечно, никуда заяв­
лять не собираюсь, но моё мнение -  это бесчестно.

Ну и куда я пойду? На завод?! А почему бы и не на 
завод? Я не хочу на станке работать! Не хочу! Меня 
вообще не возьмут на завод, я поступила на фи-ло- 
ло-га, ты понимаешь?! Выйди вон. Выйди вон, я ска- 
згт. А это всё твоё воспитание! Кого я вырастил! Ко­
го я вырастил!
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и вот на следующий день две подружки, Танеч­

ка и Наденька, идут по улице Волынкиной и стучатся 
в отделы кадров всех заводов. А заводов на Волын­
киной шесть. И везде Наденьку берут, а Танечку ни­
где не берут. Кто-кто? Где-где? Филолог? Ой, фило­
лог, это, кажется, что-то связанное с «жи-ши»? Вы уж 
нас извините, но таких вакансий у нас пока нет. Ва­
шу подругу да, а вас нет. Я же тебе говорила. Надь, 
если тебе здесь нравится, оставайся! Да ты что?! Без 
тебя?!

Вот остался последний завод на Волынкиной улице, 
и время уже к пяти. Танечка и Наденька робко стучат­
ся в двери отдела кадров. Здравствуйте, девчонки, ме­
ня зовут Борис Израилевич. Ну, с чем пожаловали? Мы 
вот... на вечерний... я инженер политехнический, а моя 
подруга университет филологический... Так-так, фило­
логический? Фи-ло-ло-гический... Инженер -  это хоро­
шо. Значит, вы обе инженеры? К сожалению, нет... Та­
ня вот -  филолог... А-а, филолог! Это же прекрасно, Та­
нечка, что вы -  филолог. У нас языки на заводе весьма 
присутствуют... Без заводского образования русский 
филолог и не филолог вовсе, а так... Ну что же, под­
руги, наверное, вы хотите вместе работать? Давайте- 
ка я вас определю -  вот -  комплектовщицы требуют­
ся в производственно-диспетчерский отдел. Эта рабо­
та самая ответственная и нужная на заводе, девчонки. 
От вас будет зависеть... Всё будет зависеть от вас. По­
этому мы эту работу поручаем только студентам. У нас 
все студенты работают или упаковщицами, или ком­
плектовщицами. Особенно филологи. Ну, и инженеры 
тоже. А потом уже становятся филологами и инженера­
ми. Но -  со стажем. Да. Поздравляю вас, девочки, с за­
втрашнего дня вы работаете на «Свободе».

[4. ТАНЬ, СОЕДИНИ]
3 Завод “Сеобода"
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В цех заходит R. Это цветущая, знойная дама вы­

сокого роста. У неё большое всё. Огромные груди. 
Высокая причёска, как башня, из чёрных ярких во­
лос. Выпуклые карие глаза. Губы окрашены ярко- 
алым. Девочка, идите ко мне, гудит R. Это вы -  фи­
лолог? Будущий... Идите со мной, вы мне нужны. (Ка­
бинет R нельзя даже назвать кабинетом, это поляна 
посреди огромного цеха, окружённая пальмами, вью­
щимися растениями на шпалерах, араукариями и ка­
лендарями.) Повторите за мной, девочка: МПР2413- 
Р-ЗУ-58. Танечка: МПР2413-Р-ЗУ-58. Так. А теперь: 
ТИУ-685-00-Р13. Танечка: ТИУ-685-00-Р13. Теперь, 
будьте добры, скажите что-то ещё. Всё равно что. 
Schlot schein mein voegele. (Тень удивления в выпу­
клых карих глазах.) Mach zu sein oigele? Так-так... А те­
перь повторите, пожалуйста, первый номер, который 
я вам называла. МПР2413-Р-58. Не совсем. Р-ЗУ-58. 
Хорошо. Теперь смотрите, Танечка. Вот пульт. Вы зна­
ете, что такое диспетчерский пульт? Это сердце пред­
приятия... По пульту проводятся селекторные совеща­
ния. Всегда, если кому-то кто-то нужен, он у себя нажи­
мает кнопку и просит вас соединить. И вы мгновенно 
соединяете. Например, если директору завода нужен 
начальник сборочного цеха, вы нажимаете вот здесь. 
А если к ним должен присоединиться главный техно­
лог, то ещё здесь. Если по пульту кто-то не отвечает, 
вы снимаете трубку и просто звоните ему. Для этого вы 
должны помнить все заводские телефоны. Кроме то­
го, вы должны знать все децимальные номера всех де­
талей, которые сейчас находятся в работе. Их поряд­
ка тридцати или пятидесяти. Для вас это немного, ведь 
вы филолог, Танечка, и обладаете быстрой реакцией 
и прекрасной памятью. Вам остаётся лишь вырабо-
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тать профессиональное умение мгновенно переклю­
чаться. Вот кто-то звонит. Нажимаем вот здесь. Н дай­
те! Кто такой Н? Эй, что с пультом? Где Р? Не беспо­
койтесь, я здесь. Это моя ученица. Ученица,............!
Что у вас там творится? Дайте Н! Танечка, нажимаешь 
вот сюда. Н -  это заместитель главного инженера. Не 
волнуйся, у тебя прекрасно получается.

Тань, соедини с У! Что со сроками? Вы были у не­
го? Получил, и правильно получил! На девяносто 
градусов... Ха-ха-ха! Как переделывают?! Тань, где 
ВРП7831 -Р-ПК-8? Всё ещё? Нет, это не АМ-56-У, это 
АМ-56-Е, причём старая. Работать надо, . . . , пото­
му что!! Соедини с тринадцатым, кто там сегодня! Со­
ня, ты обедать собираешься? Он просто . . . ! !  Я хо­
тел бы понять, что с СТД587-0-19. Димон, ты у ме­
ня ничего не забыл? В Москву уезжает завтра. У вас 
коммунистов неохваченных не осталось? Его вы­
звали в срочном порядке. Сколько надо английских, 
а сколько русских? В полпятого начинаем по «Ша­
ру». Согласуйте перенос сроков! Как уехал?! Улетаем 
в Северодвинск всей группой организованно семнад­
цатого, билеты можно будет забрать завтра. Ничего 
они не распределяли. Соедините с У! Таня, дайте Т. 
Почему у нас С молчит. Танечка, а где сейчас АКС- 
547-Л-2117, случайно, не у нас? Значит, надо дозво­
ниться! Какого............. ? У  нас план летит, а ты мне
тут будешь оправдываться!! Д а ........... он . . .  за весь
квартал . . . !  Прости, Танечка! Тебе не надо в комитет 
комсомола сходить минут на пятнадцать? Я сейчас 
дюже орать буду. Не можешь оставить пульт? Заткни 
тогда, пожалуйста, ушки...

На столе тортик, вино, цветы. Р: Танечка, теперь у те­
бя диплом, ты филолог, можешь уйти с нашей «Сво­
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боды» куда угодно. Я ведь тоже ухожу. Да-да, всё 
правда. Родственники мужа уехгши в Израиль. Регла­
мент такой, девочки; якобы что-то может через ме­
ня утечь. Танечка, ты теперь свободна от «Свободы» 
и можешь пойти в школу учить детей. Можешь стать 
писателем или журнсшистом. Можешь заниматься 
археологией или самолётостроением. Родить детей. 
Я даже не знаю, что ты ещё можешь. Но если ты за­
хочешь остаться на «Свободе», то я буду знать, ко­
го я оставляю вместо себя. Подожди. Из тебя вый­
дет прекрасный главный диспетчер. Подожди! Если 
ты передумаешь, скажи мне сразу. У  тебя есть двад­
цать четыре часа. Да, кстати, за тобой тут парень 
заходил один из бухгалтерии, не знаю, как зовут... 
Таня, ты куда?..



137]

[5. АГИТБРИГАДА]

У меня мама работала на Ленфильме прояв- 
щицей киноплёнки. Папа -  артист оперетты, 
я с детства росла за кулисами. Всё просила ро­

дителей на сцену взять. Куда, говорят! Папа говорит: 
ты у нас там свихнёшься! Мама говорит: кто-нибудь 
тебя охмурит, какой-нибудь нахал. Ну, я -  в рай­
исполком, к инспектору по трудоустройству подрост­
ков, хочу работать на заводе, и всё! Мама на Лен­
фильме, папа в театре, а я на завод хочу! Родители, 
конечно, за голову схватились... Мама говорит, бо­
же, сказгша мама, ведь это же дно общества. Это мы 
дно общества, Верка?! Я -  дно общества?! Моя мама 
считает, что дно. Всё, теперь поздно уже, пришлось 
родителям смириться... Да, лучше отвёрткой тыкать, 
чем языком трепать! А поёшь-то откуда? Вот отсю­
да пою. Из горла! А из фильма, этого, ну как его, мо­
жешь? Если ты скгокешь, из какого фильма... Дев­
чонки, пошли спать, нам завтра отчаливать. Куда-а?
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В Пиндубы. У-у! В Пиндубы! Смотрите, они в Пин- 
дубы собрались. А 40?! Вы чо на нас так смотри­
те?! А что там такое в Пиндубах, а? Да ладно, они 
на слабо нас берут. Нет, вы уж лучше сразу скажи­
те, чтоб мы знгши, что там такое, в Пиндубах. Да 
там... да ничего такого в общем-то... просто... у вас 
парней-то много? Не, Марик не считается, Марик, 
мы к тебе при всём уважении, но ты ж понимаешь. 
Настоящие-то парни у вас есть? Запросто может 
быть и драка. Там в Пиндубах, там народ такой... 
Вообще в тех деревнях, там сплошные урки. Секре­
таря обкома однажды... Хорош пугать-то. Мы как 
запоём... Да вы вообще можете запросто от нас не 
уехать. Я скажу бабке, чтобы она дождь включила 
на ночь, и вы завтра не уедете. Дорогу развезёт, 
и очень даже запросто. А чо? Вам тут плохо? Сви­
нина, смотри, молока по бидону каждому нальём. 
Чо, мы тут стеШИ очень даже неплохо жить, только 
вот от нас, конечно, не уехать. Мы за смычку горо­
да с деревней. Полное слияние, да, Верка? Какая 
бабка, ты чего языком трепешь. Скажи, Платон, 
моя бабка может? Егойная бабка может всё! Это 
да! Всё, что захочет! Её просить ходит сам Капу­
ров. Дождь может включить, может остановить. Это 
какими такими метеорологическими методами ме­
лиорации? Какими-то такими. Шепчет что-то и что- 
то там попляшет. Ненаучными, в общем, методами. 
Ненаучные методы не действуют в наше время по 
всей территории Советского государства. А у ме­
ня бабка-пережиток, несознательная. Вот хоть ты 
что с ней делай, пошепчет, попляшет -  и... Да ты 
больно-то уж не пугай. Ты ещё скажи, что сам кол­
дун. Я?! А конечно, колдун! Ну я же гармонист, дак
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40?! Марик, давай с тобой устроим соревнование. 
Кто кого перебаянит?! Ой, не надо!! И один-то гром­
ко!.. Так, Серёга, хватит, нам ещё завтра в Пинду- 
бы. А вот у вас на заводе, скажите, вот у вас есть 
такое, чтобы как на тракторе? Эй, Алён, хватит кле­
иться, постыдилась бы. И сиски, блядь, спрячь свои 
бесстыжие. Не умеешь нормально сидеть, дак... Это 
я клеюсь?! Уж и спросить ничего нельзя, ревню- 
чий какой. Алён, не заводи меня. Я же очень про­
сто. Возьму и... Стойте!! Держите его!! Подержите 
его кто-нибудь!!.. Так, вот этого я всегда и опасаюсь. 
Марек, хватит играть! Положи свою бандуру, ты что, 
не понимаешь, что ты некстати?! Я аккомпанирую, 
товарищи... Чо кампанирую, чо кампанируюМ Мы 
им поросёнка, значит, а они нам козью морду стро­
ят?! Они за наших девушек, значит, спрашивают?! 
Остынь, ребята петь, играть приехали, гости, они, 
между прочим... рабочие люди... Это он нам решил 
показать, как будет в Пиндубах? Это у него по вес­
не всегда так, не обращайте внимания. Страшно тут 
у вас, ребята. Бабка колдунья... Баянист рукокры­
лый... Это ещё что! Мы-то полевики, мы на солныш­
ке живём... А вот лесовики... Лесовики вообще на­
род... Жизнь-жестянка! Колхоз бедный, одна клюк­
ва. И болота. У нас тут всё серьёзно! Это тебе не на 
балалайке детгшьки тачать, Валечка. А ты-то, ты-то 
что, Верочка, со своими подковырочками! Всё, всё! 
Расходимся! Нам ещё в Пиндубы ехать!.. Да спать- 
то осталось часа два. Ладно, ребята, я не в обиде! 
Да никто не в обиде. Нормально. Нормально. Я, ты, 
мы -  всё хорошо. Всё как надо... как... Ладно! Всё 
хорошо! Верка, не серчай! Я флотский парень... то­
же... я как вы... мы как оно... одна клюква...
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[6. ДИРЕКТОР 0. ИНТЕРМЕДИЯ]

Первый директор завода «Свобода»? Никто не 
знает о нём ничего. И в Интернете ничего нет? 
Ну вот. Я вообще не знаю о нём ничего, кроме 

того, что его звали 6. Но вы это не сможете напи­
сать, потому что имена людей, причастных к заво­
ду, должны обозначаться шифром из латинских букв. 
Желательно из одной латинской буквы. И вот тут он 
у нас остаётся просто 6. На многих документах пяти­
десятых годов имеется его подпись. Вот эта подпись. 
Можно, конечно, по закорючкам попытаться разо­
брать... Но смысла никакого я в этом не вижу. Знае­
те, по-моему, если чего-то нет, то этого и нет. И не­
чего насильно тянуть чего-то там. Пытаться что-то 
интерпретировать. Вот был такой директор 6. По бу­
магам. А может быть, на самом деле его и не было. 
Кто лично знал его, все давно уже умерли или с за­
вода ушли. Скорее, умерли. А может быть, его никто 
лично и не знал. Как он умер? Об этом ходит леген­

ЗАВОД «СВОБОДА»



[41]
да. Говорят, что он сбрасывал снег с крыши главно­
го корпуса и свалился с Центральной башни. Ну, слу­
чайно. А некоторые говорят, что нарочно. Более под­
робно попробуйте спросить у \Л/.

С я, конечно, видел, он часто бывал в цехах. Каким 
он был? Производственник... Может, как директор он 
был и не такой замечательный, как сменивший его N. 
Но в целом он всех устраивал, поэтому его и назначи­
ли. Пил, правда, много, ну и что, если работать ему это 
не мешало. Он был очень неудобный для министер­
ства директор, но его назначили, потому что хороший 
производственник. Постоянно конфликтовал с выше­
стоящими, и из-за этого у него было много проблем. 
В том числе психологических. А вообще-то про 6  вы 
лучше спросите у УУ. Он сейчас, правда, на заводе 
не работает. Но я вам дам его телефон. Я точно пом­
ню, что он часто общался с О. А я что? Я тогда был со­
всем молодой. Для меня директор был -  величина!

Да нет, это враки. Никогда О по заводу не ходил. 
Не то что Н, тот всегда, бывгшо, низом пройдёт. Он-то 
всех знал. А О, его сверху назначили, и он был типич­
ный аппаратчик. Ничего не понимал в производстве. 
Конформист просто. Партийный настоящий конфор­
мист. Назначили ещё при Сталине, а он разворовал 
всё на свете. Руководил спустя рукава, да ещё и пья­
ница -  страшенный. Его не снимали только потому, 
что он был чей-то там сынок. А потом что, свалил­
ся с крыши, ну да, прямо во двор. Какое снег?! Спья­
ну просто. Чего его туда понесло, я не знаю. А ещё 
говорят, что это вообще было убийство. Решили от 
него уже избавиться наконец. Чтобы завод получил 
нормсшьного директора. Лично? Нет, это тоже враки, 
лично я его не знал и вообще ни разу не общался. Он
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В производство вообще не вникал. Вот с его замом -  
да, с тем я часто общался. У него был очень интерес­
ный зам. Лицом похож на 6, и где подобрал-то тако­
го. Но -  совершенно другой человек. На вид как 6, но 
совершенно другой. Да. Да вы спросите лучше... Вы 
знаете, есть такая женщина, и её фамилия. Вам о ней 
УУ не говорил? Так-так. Беллочка, простите, пожалуй­
ста, что я вас отрываю, а у вас, случайно, нет теле­
фона и? Записываю!

Да-да-да, 6, мы были с ним немного знакомы! Эру­
дированный инженер, прекрасный собеседник... Ан­
глийский хорошо знал. Утончённые манеры. Конечно, 
скромный немного, скрытный, но такой простой! Оде­
вался элегантно. Разбирался в винах. Вот, помню, 
один раз... Или нет, это был не О, это был уже... да... 
мой второй муж... Ну, я, так сказать, с ним приятель­
ствовала, что ли, и сейчас уже за давностью лет не 
могу ничего сказать, кроме того, что он был милей­
ший, очень приятный человек. Рано умер, да, к со­
жалению... Его же собственный заместитель, которо­
му он верил как себе самому... вроде бы случайно... 
они там подрались, что ли... точно не знаю, какая-то 
ужасная история... Думаю, просто метил на его ме­
сто. Суд был потом, громкий, знаете, процесс, ну так 
вот его же и оправдгти, сказали, что был в состоянии 
аффекта или что-то там такое... Ну вот, да за что же 
спасибо, я вам ничем совсем не помогла, да!..

С? Да он жил на заводе. Не уходил даже на ночь. 
Квартира-то у него была, но он там не жил. А чего 
ему там жить. Одинокий человек. Нелюдимый. Неле­
пый немножко. Ну, так сказать, и времена-то были, 
сами понимаете, -  он ещё при Стгшине завод возгла­
вил. План не сделал -  расстрел. Тут поневоле... Нет-
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нет, с какой крыши, это он имел в виду, что это у са­
мого 6, так сказать... Да конечно, лечился, это вот 
я точно помню такую детсшь. Да нормальный в це­
лом, но временами находило, что-то травматиче­
ское, после ранения в войну, он там пережил какой- 
то ужас, никогда не рассказывал. Что-то такое... Ну 
вот он когда был в состоянии, как говорится, опьяне­
ния, он говорил, но я точно не знаю, поэтому не бу­
ду врать... Да и не стоит, если человек сам потом не 
помнил, что он рассказывал. У 6  был ещё такой зам,
или, вернее, это был не зам, а он сам, но совершен­
но другой человек. Это трудно понять со стороны. Но 
я-то что, я только косвенно... А знаете, кто действи­
тельно хорошо знал 6... Этого человека только не на­
зывайте, он к заводу уже давно не имеет никакого от­
ношения. Так что вы его не называйте, даже буквой...

Э был безукоризненно честен. Вот что я точно могу 
сказать. И смелым абсолютно. До безрассудства. Он 
на войне был много раз ранен. Его так там изрешети­
ло... А потом такая история... Диктофон выключите [...]

А после войны С что делал? Да он ничего не де­
лал. Он не мог ничего делать. Ну и замгорисполкома, 
который с ним до войны работал, его нашёл в каком- 
то уж совсем состоянии. И сделал его директором 
завода. В надежде, что он воспрянет, как-то ожи­
вёт. Но уже было поздно. Ну, в каком смысле позд­
но? Для завода не поздно. 6  нормальным был дирек­
тором. У нас тогда смежники были не очень. Знаете
как, вот, говорят, N -  великий директор, гений, всё 
такое, а С, мол, ничего не смог, не захотел. Да всё не 
так. Несправедливо это. Просто время ещё не подо­
шло для «Свободы». Когда был С, ещё тогда всё на 
авиацию ставили. Думали американцев на воздухе
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догнать. А когда поняли, что на воздухе уже никогда 
не догоним, тогда пустили все ресурсы на подводные 
лодки. И вот тогда N пришёл, и всё у нас уже завер­
телось. История! А 6, он попал в эдакий пересме­
нок. Между эпохами. А как человек он был не мень­
ше, чем N. Я обоих хорошо знал, вы уж мне поверь­
те. Только М, он был, несмотря ни на что, коммунист. 
Светлый и простой человек. Сила. А О был человек 
раздвоенный. Совершенно натургшьно. Нет, не буду 
ничего объяснять: нет, не лечился, потому что знгш, 
что если всё вспомнит, то больше жить не сможет. 
Ну, и вспомнил однажды. И сами понимаете. Завод 
он, кстати, отремонтировал. Там между корпусами 
всё было щебнем завалено. Цеха подштопали, стан­
ки завезли. Четвёртый-то ещё при нём, в 1957 году, 
построили.

Насчёт пил? Басни. Насчёт пил я вам так скажу; что 
С был абсолютный трезвенник. Абсолютный. И кто 
говорит, что он пил, тому вы не верьте. С  ничего и ни­
когда не пил спиртного. Никогда не был пьяным.



[49]

[7. ЛИЛИЯ]

Новоиспечённый директор N. большой человек, 
прошло два месяца, а уж всех на заводе зна­
ет, -  тринадцатого декабря входит в цех и гово­

рит: я понимаю, что к Новому году четыре комплекта 
бомбового прицела «Лилия» для самолётов ЯК-28Л 
сделать невозможно, и всё же: какие ваши условия, 
при каких сделать сможете?

На «Свободе» новые времена. Выпускников ПТУ 
нанимают сотнями. Станки закупают в Японии. Стро­
ят общежития. Всё мобилизовано. Третья мировая 
война вероятна.

Выходит один бригадир и говорит: во-первых, что­
бы зарплата -  299 рублей. (Триста нельзя.) Принима­
ется, говорит N.

Выходит другой бригадир. Лежаки здесь положить, 
чтобы мы не отвлекались, значит. Уже, считай, поло­
жили, говорит N. -  И шила графин чтобы всегда вот 
тут стоял! Полный! -  замётано, говорит N, поставим.

[7. ЛИЛИЯ]
4 Завод "Свобода"
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ЭТО всё? Всё, говорят. И делают к Новому году четы­
ре комплекта «Лилии».

Конечно, понятно, какие это получаются «Лилии». 
Такие, что с ними ещё, как выражается А, началь­
ник 20 регулировочно-сдаточного цеха, «ебтись и еб- 
тись». Но на тот момент это никого не волнует. На­
строение праздничное.

Ну а к лету начинается. Выясняется, что по многим 
параметрам изделие не дотянуто. Выясняется тогда, 
когда уже приходится ставить «Лилию» на самолёты. 
И летят регулировщики 20 цеха в Иркутск доделывать 
«Лилию» на ходу, чтобы самолёты нормгшьно бомбы 
бросать могли. Летят, значит, целой большой серьёз­
ной группой быстрого реагирования внедрять эту со­
вершенно сырую «Лилию», которая под шило за две 
недели была освоена родным заводом «Свобода».

Прилетают -  и видят, что ничего не могут сделать.
Всё кипит и всё сырое. «Лилия» сырая, недорабо­

танная. Кое-что вообще собрано с косяками. Да, на­
до сказать, сами самолёты тоже сырее некуда. И обо­
рудование на них всё сырое. В том числе и то, кото­
рое для «Лилии» нужно и с ней взаимосвязано. Вот, 
скажем, как прикажете с радиоточками на земле свя­
зываться, в тылу, если радиостанция на борту не об­
ладает помехоустойчивостью? Но поздно. Все обра­
довались, что крайнего нашли. Видать, все под шило 
работали и к Новому году успевали. Но отбрехались. 
А «Свобода» не отбрехалась. И накинулись военные 
на регулировщиков со «Свободы». Что вы-де, лентяи, 
здесь вообще делаете? Для чего вас позвали? Вы во­
обще можете сделать так, чтобы эта штука хоть как- 
то работала? У нас приёмка через десять дней; а вы? 
Нам прицельное бомбометание как организовать
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В сложных метеоусловиях? Вы хвалились, что ваша 
«Лилия» позволяет выйти на цель с круговой вероят­
ной ошибкой всего в 50 метров, а теперь не можете 
нормально установить связь с наземными станция­
ми?! Секир башка!

Регулировщики мямлят справедливые оправдания. 
Мол, самолёт ещё полного цикла испытаний не про­
шёл. Ещё, мол, время есть. А военно-промышленная 
комиссия, она что? Она уже едет. Собирается собра­
ние колоссальное в Иркутске. Приезжает министр, 
председатель совнархоза, директора заводов... Ну 
там не только Лилия, там куча других неприятностей! 
И N прилетает. И все партийные, военно-промыш­
ленная комиссия, оборонный отдел обкома партии -  
все врубаются в ситуацию и дружно наваливаются на 
одного директора N. И вешают на него всех собак. 
И влетает нашему директору очень сильно, и за ши­
ло, и за зарплату в 299 рублей, и за грехи смежников 
заодно тоже... Ну, думаем, полетел, похоже, директор 
наш... но до нас-то дотянуться он успеет, выходим- 
то мы виноваты, крайние: регулировщики, не суме­
ли прибор довести до ума. Сейчас нас здесь на месте 
уволят, четвертуют!

Но N и не думает никого четвертовать. Я, вы зна­
ете, в войну был директором совсем другого завода. 
Делали мы радиостанции для партизан. Ну, вы зна­
ете. А потом я сидел. Этого вы не знаете. Посадили 
меня по Ленинградскому делу, я лес вешил, на Севе­
ре. Потом был реабилитирован. Полностью. Это го­
ворю я вам к тому, что я не боюсь. И ещё, чтобы вы 
знали: у меня к вам претензий никаких нет. Я пони­
маю, как всё это вышло. Нам дали срок всё испра­
вить. Но сначала нам всем нужно хорошенько отдох­
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нуть. Иначе работать мы не сможем. Поэтому завтра 
мы всем коллективом в обязательном порядке едем 
отдыхать на Байкал. С палатками. Насчёт транспорта 
и кормёжки я договорюсь.

Вот тут все обалдели. Никто не представлял, что 
какой-нибудь директор в подобной ситуации сможет 
так поступить! Не знали ещё нашего N.

Действительно, N уговорил директора Иркутского 
самолётного завода дать нам автобус. Приехали на 
Байкал, поставили палатки. Человек сорок туда при­
ехало. Три дня выпивали, отдыхали. И только потом: 
как из положения будем выходить?

И тут N ни одного слова не сказал, ни одного чело­
века не обидел. Даже кто виноват был. Сели спокой­
но, полночи обсуждали и решение мгновенно приня­
ли. Каждый понял, что ему лично надо делать. Приеха­
ли утром, каждый взял своё дело, и стали заниматься 
спокойно, без нервотрёпки. И сделали всё, и сдгши 
в срок. И это казалось чудом, да чудом и было.

Всего «Лилией» было оборудовано 111 самолётов 
ЯК-28Л. Самолет получил в НАТО кодовое обозначе­
ние Вге\^ег-А (Пивовар).
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[8. АНТАРКТИДА]

Не длинная вроде улица -  Волынкина, а предпри­
ятий на ней целых шесть. И чешут все с утра: 
«Меттранс», ЛЭМЗ «Точные приборы», имени 

Капельского, кондитерская фабрика, опытное произ­
водство НИИ N̂  4 чуть в стороне. И, наконец, «Сво­
бода». Это толпы! К семи часам, к шести сорока пя­
ти даже, -  будь любезен. Директор N низом идёт, всё 
видит. Опоздал -  штраф. Прогул -  выговор. Народу 
на «Свободе» много стало, как N пришёл. Работы -  
ещё больше. В три смены кое-кто.

И на обед очереди стоят страшные. Обедают все 
цеха посменно. Некоторые не успевают. Возьмёшь 
котлету -  а тут и гудок. И беги, запихивай её в горло.

А вот и не кто иной как товарищ Р, ещё совсем мо­
лодой. Сегодня Р в столовку не пошёл. Вместо обеда 
идёт к начальнику цеха и докладывает: увольняюсь. 
Уезжаю в Антарктиду.

Куда, куда? В Антарктиду. Место есть. Мне приятель 
сказал. Техником -  вот, еду. Буду обслуживать приборы.
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[54]
Вот у меня обходной лист; подпишите, пожалуйста. 
Да ты погоди, Р. Брось ты. Перестань. Да чего годить, 
Вгшерий Никифорович? Зовут, поеду... Упускать, что 
ли?! Вот чёрт. Тебе что, в Ленинграде приключений 
мсшо? Ладно, зайди к мне завтра.

Радионяня -  зто рюмочная наша. Вот если идти 
по правой стороне Волынкиной, то почти у самого 
проспекта Стачек. Название, конечно, неофицигшь- 
ное. Потому так названа, что рядом -  отдел пласти­
нок и радиодеталей Кировского универмага, ну и ещё 
потому, что выпивают там регулировщики радиоаппа­
ратуры со «Свободы». Внутри столики, кой-какая за­
куска. Темно. А, Р, привет! Чо новенького? (И ждут, 
когда я их развлекать начну.) В Антарктиду?! Ха-ха-ха! 
Нет, я -  правда. Обходной лист дали уже. Слышите, 
он -  правда! Р, да ты чокнулся. А что. Антарктида, это 
Советский Союз. Кого?! Да мы же первые её откры­
ли. Наш человек. Как его... Фёдор Фёдорович Амунд­
сен. Не дёргайся, паря. Вы просто лбами столкнулись, 
у него характер, у тебя характер... Не, ребят, поеду. 
Буду среди торосов и льдин запускать метеорологиче­
ский зонд. Это знаете что? Такой здоровый шар, ага. 
Один вот так запускал-запускгш и сам улетел. Завис 
на высоте пять километров и висел. И как его снима­
ли? Да никак не снимгши. Окочурился бедолага. Да 
брось! Да точно говорю. Антарктида, брат, шутить не 
любит. Минус сто под Цельсием. Ну, ты смотри там 
это! Мимо Америки проплывать будешь -  привет пе­
редавай. Погоди, F. а как же Люба? Что Люба. Ну, те­
бя же не будет год! Ну, будет ждать. А не будет, зна­
чит... ну, значит, не будет. Не, Р, ты точно совсем уже! 
Такую девушку... на белых медведей променять. Иди­
от, белые -  в Арктике. А там наоборот... Что -  наобо-
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рот?! Плюшевые. Ой, не езди никуда, F, с тобой хоть 
весело! (Весело им со мной. А мне с вами чо-то нет... 
Не получается ни черта у меня в этой жизни.) Да лад­
но, ребята, год -  это мало. А тебя В отпустит хоть? Да 
он рад-радёшенек будет, что избавился!

На следующий день снова обед. F стоит с обход­
ным листом. Зайди к директору. Прямо сейчас зайди. 
Уговаривать будет? Понятия не имею.

Ну что, товарищ F, уходим? Пасуем перед трудно­
стями? Да какое пасуем, я наоборот. Вот в Антаркти­
де нужны... Техники по радиолокации... Аты почему 
такой нестриженый. Вот тебе двадцать копеек, схо­
ди вон там напротив, подстригись. А завтра ко мне. 
В это же время. Юрий Михайлович, я не могу!.. Мне 
обходной лист... Что-о?! Не может он!! Живо выме­
тайся! Завтра- здесь! Подстриженный! Мне двад­
цать копеек не надо, у меня есть. До завтра.

...Ну а кроме Радионяни, ещё и пивной киоск есть. 
Чуть подсшьше по Калинкиной, на углу Калинкиной 
и Рахметова. Называется «Три ручья» -  потому что 
там вечно три ручья течёт, пиво, вода и... моча. А в ки­
оске Анатолий, однорукий, ветеран войны. Привет. Что 
у нас F такой весёлый, да ещё и стриженый? Дирек­
тор заставил. N у нас всех стрижёт. Да вот, в Антар­
ктиду уезжаю. А-а. В Антарктиду? Серьёзно. Не нали­
вай ему больше.

Ещё где можно выпить? Ещё можно- на бере­
гу Екатерингофки. Там вообще купаются, но сей­
час нет, сейчас апрель. До войны по Екатерингофке 
сплавляли лес. А после войны здесь утонул у F род­
ной брат. Катались на коньках, провалился под лёд. 
И народ был, и за подмогой побежали. Утонул. А те­
перь F на берегу Екатерингофки пьёт иногда. Вроде
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как в память о брате. Хотя он и так его отлично пом­
нит. Брат был старше на год и совершенно такой же, 
как F, только гораздо лучше. Так всегда получает­
ся. Которые лучше, те тонут. Которые хуже, те мают­
ся. Чем больше пьёт, тем сильнее на него накатыва­
ет. Снаружи незаметно, вроде бы F и не пьяный, всё 
прилично. Со стадиона «Кировец» свистки, крики: 
«Свобода» с Кировским играет. F тоже в футбол да, 
только во втором составе. Пацаны под трибунами си­
дят, или на дереве, растёт там тополь такой громад­
ный... сидят, смотрят. А в первом составе нет, в пер­
вом, как говорится, класс не тот, это упорство нужно. 
А какое у F упорство. И дисциплина, опять-таки. И ха­
рактер. (F подгребает под себя сухие листья и чир­
кает спичкой.) Ага. (Дымит.) А Люба? Ну, Люба что. 
Как говорится, ей ничего не значит. Это ты так дума­
ешь. А она у тебя не беременная? Не знаю. Да пле­
вать мне. Ты сначала узнай. А если не пустят. А если 
не пустят, всё равно поеду. К чёрту, к чёрту.

Та-ак. Подстригся -  это хорошо. Теперь к делу. Я те­
бя не отпускаю. Обязаны отпустить, хоть тресни. Ан­
тарктида. Тебе что, деньги нужны? Так это догово­
риться можно. Мы тебе прибавим. Да нет, не в этом 
дело, Юрий Михайлович. А в чём? А-а, небось с Гер­
маном опять поссорился. Слышал я про вас. Оба хо­
роши! Да я знаю, что он прав. Со мной просто по- 
другому не бывает. Я думгш, я у вас буду по-другому, 
а я и у вас тоже. Всё то же самое. Ну, а Антарктида 
тебя, думаешь, изменит? Да? А я так не думаю. Да 
я тоже не думаю. Не думаешь? А уходишь тогда за­
чем? А?

Ладно, Юрий Михайлович, я понял. Не отпускаете. 
Нет так нет. До свидания.
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Стоп, Р, куда пошёл? Я с тобой ещё не прощался! 

А ну-ка сядь! Да-а... Бери-ка ты, друг, лист бумаги. 
Да. И пиши. Так. Пиши: обязуюсь в течение трёх ме­
сяцев ежедневно... Так. Меня тебе видеть необяза­
тельно, отмечаться будешь у моего секретаря. Впро­
чем, если со мной захочешь потолковать, я тебя при­
му. Так. Пиши дальше. В случае неисполнения... Да, 
прямо так и пиши! Сволочью, Р! А в случае смерти 
в течение трёх месяцев -  на твоей могиле напишем, 
что ты сволочь! Через три месяца, пятнадцатого ию­
ля, встречаемся здесь, у меня в кабинете! Подписы­
вай! В Антарктиду он собрался! Полярник!
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[9. ИНГА И ЖЕНЩИНЫ АДА]

Ж енщины гальванического цеха, в могучих па­
русных халатах, просверленных точками кис­
лоты, просмолённых потёками, дымами, 

тенями, обдать кипятком и снять шкурку. 6  катает 
маленький железный ключик между большим и ука­
зательным. Что-то вы всем недовольные, вечно вы 
всем, дамы, недовольные. Я не могу вас понять. Вот 
лично я -  я не могу вас понять. Может быть, потому, 
что у меня нет жены. Да нет, зто бы вам не помог­
ло. Вы так думаете? Вам -  конечно. Под бело-ржа­
вым потолком туман. Воздух зацветает зеленоваты­
ми стружками, ливнями, капустным паром, грибком. 
Предложение поработать на выходных встречено без 
энтузиазма. Левая туфля порвалась, теперь, как лод­
ка, гребёт бортом воду. Если бы я в ней плыла, то за­
тонула бы через пять метров. Хорошо, что я в ней не 
плыву. Босая картонная туфля, каблуки давно сточе­
ны вкось. Вкось -  это означает легкомыслие. Да, лег­
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комысленная вы девушка, Манечка. Вы, наверно, шу­
тите, куда мы там выйдем в субботу. (Запирает перед 
зеркальцем губы ещё на два оборота губной пома­
ды.) Соседи по вечерам грызут сгисарную голову. 
А думаете, ей не хочется сладенького? Весь день бе­
гает по коридору, а в ясли не берут, на голове какие- 
то болячки, да я и сама не веду -  дети задразнят. Ес­
ли бы ясли, она бы давно уже заговорила. Да разве 
это были мужчины, Кать. Это одни только слёзы, од­
ни слёзы. Вот вы раз уж пришли, Павел Аркадьевич, 
а я как раз хотела сказать: мы пообедать не успева­
ем. А у нас производство вредное. Да, знаете ли, за­
ходишь к вам сюда, а у вас тут как в аду. Сами вы 
какаду, уж могли бы, вместо того чтобы, а вы вме­
сто этого. (Зелёный туман расступается под масля­
нистым, жёлтым теплом лампы на потолке.) За это, 
конечно, большое спасибо, но, откровенно говоря, 
сколько можно уже спасибо-то говорить? Я бы ска­
зала спасибо, если бы на этаже в нашем общежи­
тии была бы горячая вода. Плясали зимой до трол­
лейбуса, а троллейбус битком... Нет, чулки не надо, 
а лучше бы распределили какие-нибудь билеты, на­
пример, в театр Оперетты. Но я не смогу в субботу 
выйти, я же не знала, я бы маме сказала, она бы при­
ехала, а так она уже не успеет. Не волнуйся ты, Кать, 
я тоже не смогу. Вообще не-е, это уже что-то такое 
у нас стало делаться... Позавчера-то что было. Бе­
жит Фрида, высунув язык. А, ты тоже была? Да. Во­
семнадцать деталей псу под хвост. Что? Да это не 
наше, это не ту поверхность обозначили, мы и про­
травили, а там не надо было. Во, полюбуйся, красо­
та. Нет, я ни в какую субботу точно не пойду. Я читаю 
очень интересную одну сейчас книгу, какой-то моло­
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дой врач написал, там упражнения Кегеля, как стать 
женщиной. А я и т а к  женщина. Взял спринцовку... 
Я от ужаса сбежгша и родила. Нет, никогда я на та­
кое не пойду, мне просто страшно. Дают-дают, у мо­
ей одноклассницы муж взрывник, им выдают целыми 
пачками, сотнями, знаешь для чего? В гандоны удоб­
но взрывчатку порциями класть, чтобы не отмокала, 
когда в траншею. Павел Аркадьевич, а у вас есть де­
ти? Ну вот, видите! А в субботу, говорят, хорошая по­
года будет.

Если выглянуть в окно, на асфгщьте сверху виден 
профиль огромной девушки. Это трещины на асфгшь- 
те, которым залили бетонные плиты. И в голове у де­
вушки -  ещё одна бетонная плита. Девушка с пли­
той. Профиль не очень-то юный и не особенно совер­
шенный. Щёка присыпана серо-зелёным. У  девушек 
в бригаде, которая производит анодирование дета­
лей, то есть опускает в кислоту, подержит и вынет, 
теперь вместо шести ванн стоит двенадцать. Если 
раньше кислота на кожу попадала только по неосто­
рожности, то теперь приходится деталь из кислоты 
вынимать и от ванны к ванне с ней бегать, и кисло­
та... в общем, к чему привыкли, к тому привыкли. Га­
лина Семёновна недавно посреди цеха шлёпнулась -  
подумаешь, делов. Ну, упала, ну, полежала, встала 
и пошла работать. Если честно, это из-за скользко­
го железного пола. Работать так довольно трудно­
вато. В субботу здесь находиться совершенно не хо­
чется, и, кажется, это можно даже в каком-то смыс­
ле понять. Вот вы, Инга Алексеевна, вы нас можете 
понять? Я вас понимаю. (Инга, юрист, никогда не ра­
ботала у гальванической ванны. Она выросла в двух 
комнатах с фортепиано и книгами до потолка, а по-
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толки четыре метра. Она юрист. Она одевается в эле­
гантные углы и тени. Невысокая, изящная, строгая 
женщина с негромким голосом.) Это не соответству­
ет трудовому кодексу. Если что, мы подключим проф­
союз. Ох, я вас умоляю! Пет Аркадьича вы подключи­
те? Да он... Ой, да она... Я вас прошу, не впутывайте 
этих всех мужиков. Манечка. Инга Алексеевна, я вас 
умоляю! Только не надо, пожалуйста! Мы же совсем 
не... Мы не то имели в виду. Нет, нет, знаете. Это уже 
как в старой сказке. Один раз мы им разрешим, а на 
второй... Так и будут вас штрафовать. Нет, нет, надо 
обязательно поднять вопрос, я не буду вас называть. 
Ох, Инга Алексеевна, вы молодая ещё такая, вы их 
не знаете, они же вас. Они же.

Здравствуйте, здравствуйте, Инга... Да, проходи­
те, конечно же... Нет, я ничего не знаю. Да. Товарищи 
на вас жаловались, конечно. Вот эта вот, кажется, бу­
мажка, это же ваше? Речь о том, чтобы сделать план. 
Нет, помолчите, Инга. О том, чтобы сделать план. 
И тут вполне прямолинейно всё изложено. Ну, думаю, 
не всё так прямолинейно, как они мне тут... Ну, как 
что говорили? Ну, говорили. А что сверхурочные? Ес­
ли особая необходимость, то... Да какая там особая 
необходимость. Какая особая необходимость. Вы их 
ещё послушайте. Там просто план горел. Горел он 
у них, видите ли! А кто крайний? Кто виноват? Галь­
ваники? А свалили на них. Потому что женщины не 
пикнут, женщины безропотно... И они ведь говорили, 
заметьте! Дети, суббота, воскресенье. Детей не с кем 
оставить! Почему они должны в субботу приходить 
на свою адскую работу, где они в адских условиях... 
Нет, подождите! Почему там пол скользкий? Что, нет 
досок застелить? Почему в девятом делается ремонт.
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ХОТЯ он там уже делался семь лет назад, а в тринад­
цатом ветеран падает посреди смены? Вы хотите до­
ждаться, когда кто-нибудь растворится?! И что вы бу­
дете хоронить?! Кислоту?! Да вы удавитесь!!

Инга. Инга! Так. (Пауза, которую иначе и не обозна­
чишь, как: длительная пауза.) Вы мне вот что скажи­
те. Это весь цех не вышел, или кто-нибудь всё-таки 
вышел? Ага, значит, кто-нибудь вышел... да подожди­
те вы!! Я не про то!! Знаете что, давайте решим как? 
Мы наоборот решим. Кто не вышел, лишать премии 
не будем. А кто вышел, тех наградим. Вас это устраи­
вает? Хорошо. Теперь остальное. Я согласен с вами, 
больной вопрос насчёт досок. Просто в следующем 
квартале мне обещали... я ездил в Москву с В, мы 
выбили новое оборудование, и им будет полегче. До 
этого времени доски стелить смысла нет, всё равно 
потом придётся всё переставлять. Один квартет они 
могут потерпеть? Инга, вы, конечно, молодец. Нет, 
я не буду с ним говорить ничего, он просто не всегда 
до конца всё учитывает, человек на своём месте, по- 
своему ограниченный. Откуда им знать законы, у нас 
на это есть вы. Идите, Инга, завтра будут доски. Ал­
ло! Да, он может входить, если уже пришёл!
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[10. ИНЖЕНЕР Н]

Пришёл новый директор N и привёл с другого за­
вода, которым раньше руководил, нового глав­
ного инженера Н. Очень странный человек ока­

зался. На вид совершенно не заводской, а -  хлипкий 
интеллигент. Молодой, но уже почти лысый. Только 
так, редкие остатки волос по краям головы растут. 
Говорит тихо. И глаза большие и совершенно серые.
А руководил-то он там, на том заводе, не на самом 
заводе, а в ОКБ -  вот оно что! И все сразу: а-а, всё 
с ним ясно! Никто не спорит, это сразу видно, что 
он большой ум. Конструктор и всё такое. Но завод, 
это же совсем другая материя. Заводом руководить 
и ОКБ руководить -  две большие разницы. Инженер 
на заводе не только за чертежи-вертежи отвечает, 
а если где-то запил дядя, не стоит велосипед и так 
далее. А у нас здесь, брат... Да, у нас здесь завод. 
Здесь у нас такое... А он, Н, хлипкий. И все сошлись 
на том, что Н, наверное, на «Свободе» не справится.

[10. ИНЖЕНЕР Н]
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И вот квалифицированные рабочие-регулиров­

щики, многие из которых имели высшее образова­
ние, решили между собой так. Мы тут по многу лет 
с этим изделием, собаку съели. Устроим Н неболь­
шой внеплановый экзамен, которого он точно не 
выдержит. Это нехорошо! -  вмешались некоторые, 
самые щепетильные. -  Ему тут всё-таки работать, 
а после этого его никто уважать не будет. -  Нет, 
возразили те, мы не собираемся сразу его этого то­
го, а мы просто посмотрим, как человек себя пове­
дёт в трудной ситуации. Как он из неё выходить бу­
дет. Куда кинется, кого на помощь позовёт, или во­
обще сделает вид, что так и надо. Пошшупаем его, 
одним словом.

Вот и устроили экзамен ему небольшой. Слома­
ли кое-что в регулируемом изделии, хитрым обра­
зом сломали; две независимые поломки устрои­
ли. И сделали вид, будто день и два бьются: что же 
не так? Приходит Н, своими серыми глазами по­
смотрел на изделие и сходу сказал: здесь не рабо­
тает то и то. Надо делать так и вот так. Потом по- 
молчгш и задумчиво добавил: одного не могу по­
нять, как это могло одновременно получиться? Ведь 
не могло. Удивительный, любопытный случай. И по­
шёл. А квалифицированные рабочие-регулировщи­
ки вслед ему посмотрели, и один из них сказал: ну 
вот как, как он знает? -  а другой добавил: а говорят, 
что N только тогда и согласился перейти на наш за­
вод, когда ему пообещали, что ему дадут Н. Иначе 
ни в какую не хотел к нам переходить. (Так оно и бы­
ло на самом деле.)

И потом, когда уже Н признали, когда пообтерпе- 
лись и привыкли к нему, то все поняли, что он -  как
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выразилась главный диспетчер завода М -  пре­
лесть. Спокойный, часто меланхоличный, Н никогда 
не кричал. Этим он являл собою полную противопо­
ложность другому выдвиженцу-ставленнику дирек­
тора N -  громогласному и животастому начальнику 
регулировочного цеха В, который орал как дышал. 
Можно сказать и так, что они, В и Н, являли собою 
два полюса человеческой натуры, два конца радуги, 
два кречмеровских типа. Главный инженер Н не пил 
совершенно (сто грамм водки на праздник, от кото­
рых тощие скулы Н загорались румянцем, а на тон­
ких губах появлялась изысканная неконтролируе­
мая усмешка), В хлебал водяру неумеренно, подчас 
захлёбывался, неделями не появляясь на производ­
стве (выговора сыпались градом, что для руково­
дителя подобного уровня уже и перебор). Н гово­
рил тихо, мало и чётко, а в основном молчал -  В не 
затыкгшся вообще, вечно гремел и грохал, его не­
сло и в похвальбе, и в ругани. И был В хвастлив, са­
монадеян, тираничен; барин по натуре, он тыкал 
и фамильярничал с рабочими, среди которых всег­
да был своим, а Н -  сочетал аристократизм и демо­
кратизм в неповторимой секретной рецептуре рус­
ских или обрусевших специалистов, всем говорил 
«вы» и чужим быть не переставал (хотя «нашим» 
стал довольно скоро). Обоих уважали. Обоих люби­
ли. Круги преданных В и Н пересекгшись, но не со- 
впадсши.

Однажды случилась такая история: военные при­
нимали изделие, которое должно было обладать су­
щественными характеристиками прочности, и уже 
почти было приняли, да случайно в последний мо­
мент техник уронил изделие на пол, и оно расколо-
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ЛОСЬ пополам. Вышел конфуз. Получили от воен­
ных штраф. И главный инженер Н собрал заседа­
ние по поводу качества. Присутствовгти на этом 
заседании многие начальники цехов, в том числе 
и В, сидела здесь же и юрист Инга Аркадьевна, ибо 
штрафы за качество находились в её компетенции, 
и (Пашка-слесарь, чемпион по боксу) Пал Палыч Р, 
человек решительный и горячий, и другие. Каждый 
высказывался бурно, пытаясь свалить вину на дру­
гих. Каждого перебивали. То и дело возникали оже­
сточённые перепалки. В какой-то момент В, не пре­
кращая раздоров, встал и навис над столом, отгав- 
киваясь направо и налево, потому как именно его 
регулировочный цех являлся конечным звеном про­
изводственной цепочки, и его, конечно, хотели на­
значить главным виновником. Эта его поза оконча­
тельно развязала всем языки. Гвалт поднялся такой, 
будто и не в кабинете главного инженера оборонно­
го завода, а где-нибудь у проклятых капиталистов 
на Уолл-стритовской бирже или в младшей группе 
детского сада. Только Инга, в тенях и углах, сиде­
ла, отпрянув от В и полная молчаливой неприязни.

Н слушал перебранку начальников цехов очень 
спокойно и дс1же как будто дремал. Но вдруг в какой- 
то момент его глаза постепенно начали становить­
ся из светло-серых стальными. Вы можете возраз­
ить, что разница невелика. Но все, кто находился 
в кабинете, сразу её ощутили. Как будто сменил­
ся свет или стало холоднее. Гвалт сделался тише, 
и наконец все замолчали, и даже В.

Откричались? -  спросил Н неприветливо, подни­
мая голову. Я вам расскажу анекдот. Морозный день. 
Летит птичка. Замерзает и падает на дорогу. Про-
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ХОДИТ лошадь. Какнула на птичку. Птичка отогре­
лась и начсша чирикать. Пришёл волк и съел птичку. 
Так вот: попал в говно -  не чирикай. Идите и рабо­
тайте.
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[11. БАЛАНДУ ЖРАТЬ]

М ы в отпуске. Это называется -  на юге. То есть 
на море. Здесь море, солнце и юг. Много цве­
тов и очень жгучая крапива. Наташка кормит 

куклу розовыми лепестками и варит из них пона­
рошку суп. Оркестр играет на площади с перерывом 
на жару. Утром в девять часов уже +25 градусов! 
Вчера мы ходили на базар и ели чёрную рыбу с со­
лёной головой. Сегодня купаться не пошли, пото­
му что мы и так купались все дни, и нужно сделать 
перерыв, а то мы перекупаемся. В то лето Наташка 
перекупалась, и у неё поднялась температура гра­
дусов до сорока. У меня такой высокой температу­
ры никогда не было. Зато я однажды упал с дерева 
и сломал руку. Это было несколько лет назад. Кста­
ти, температура воды -  плюс двадцать четыре гра­
дуса. Некоторые живут наверху, и это очень плохо, 
потому что до моря идти и идти, и там совсем нет 
тени. А мы живём немного сбоку, где розовые дома
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С балконами. Я познакомился с Серёжкой и его бра­
том Шуриком, они живут, оказывается, в Ленингра­
де на нашей улице, там, где угловой гастроном. Но 
в этом нет ничего удивительного, потому что их ро­
дители тоже работают на папином заводе.

Сегодня произошло интересное событие. Когда мы 
разбиргши велик, к нам во двор заехала чёрная «Вол­
га», и это был М, директор на папином заводе. Чёр­
ная «Волга» была очень пыльная, и я сразу понял, 
что директор ехал не останавливаясь от самого Ле­
нинграда. Сюда в отпуск приезжает весь завод, кото­
рым директор управляет, ну, может, не весь, но поло­
вина точно. Вот N и приехал проведать, как тут всем 
отдыхается, и особенно моему отцу, потому что они 
дружат. Он вылез из машины, и был он весь красный 
и мятый, а на голове у него была красно-белая па­
намка, директор стащил её с лысой головы, обмах­
нулся и вытер лицо. Папа как раз был занят тем, что 
разбирал мой велик, и встал прямо с грязными рука­
ми, и пришлось им с N руку друг другу пожимать как- 
то странно, не ладонями, и в результате они просто 
прислонились друг к другу так и сяк, а потом папа 
сказал: с приездом! А вот и Пгш Пгшыч второй, ска­
зал директор, привет, Пашка! Здравствуйте, сказал 
я. Тогда директор повернулся к отцу и сказал: пош­
ли на рынок? О! Пойдём! -  сказгш отец. Руки толь­
ко вот помою! Тогда я понял, что велика мне сегод­
ня не видать. Если я, конечно, сам его не соберу. Но 
тут директор N заметил, что я огорчился, и сказал: 
Пашка, хочешь помыть мою машину? Ещё бы я не хо­
тел! Не кг1ждый день выпадает такое счастье -  «Вол­
гу» мыть. Вот, сказал директор М, тебе губка и ведро, 
а мы на рынок пока сходим.
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И они пошли на рынок, а я побежал с ведром к ко­

лонке, а там торчали девчонки и мама тоже сиде­
ла с Еленой Владимировной. Мама спросила, с че­
го это я такой счастливый, и пока вода набиралась, 
я ей ответил, что приехал М, и я сейчас буду мыть его 
«Волгу». Так они на рынок, что ли, пошли? -  сказа­
ла мама и переглянулась с Еленой Владимировной. 
Ага! -  сказал я и потащил ведро обратно. Вода в нём 
болталась и плескала мне на ноги. Потом я перета­
скал ещё, наверное, вёдер десять, потому что от Ле­
нинграда до юга дорога очень длинная и пыльная. 
Я помыл и крышу, и капот, и решётку, и фары, и стёк­
ла, особенно лобовое, на котором остались кляксы от 
комаров. Солнце всё сильней жарило, и хотя я дрыз­
гался почём зря в холодной воде, но мне уже хоте­
лось на море и мороженого. Зато «Волга» станови­
лась всё красивее, постепенно я отмыл её до чёрного 
и сверкающего состояния, а всё блестящее аж горе­
ло, а вокруг машины земля намокла. Потом я взял­
ся за велик. Я подумал, что если я сто раз видел, как 
его собирают, то я и сам смогу. Но это оказгшось не 
так просто, несмотря на то, что я перетащил велик 
в тень и очень долго думал. ...Только на пятнадцатый 
день, сказсш за кустами голос директора Н, а потом 
показался и он сам, вместе с моим отцом. Они шли 
по тропинке мимо старой сухой яблони и смеялись. 
В руке у директора N была авоська с бутылочками, 
а у папы -  с абрикосами. Пашка! -  сказал директор 
М, глядя на меня и на «Волгу». Здорово помыл! Спа­
сибо тебе огромное! Директор N поравнялся со мной, 
хлопнул меня по плечу и сказгш: ну что, проголодгт- 
ся небось? Ну, тогда пошли баланду жрать! А я поду­
мал: вроде бы я такого слова не знаю.
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Мы пошли обедать, поэвгши маму и Наташу, а на 

обед у нас было всё, что обычно бывает, холодный 
борщ, картошка, помидоры и огурцы, потом чай, а у 
взрослых ещё вино. Никакой бгшанды, насколько 
я мог заметить, не было. Ведь борщ -  это не балан­
да, и абрикосы тоже нет. Мы сидели, как обычно, на 
улице, за большим столом, директор N курил и вся­
чески шутил, особенно с Наташкой, которая ещё шу­
ток не понимает, и поэтому с ней шутить особенно 
смешно, а я улучил секундочку и спросил у папы не­
заметно: а где же баланда? Какая баланда, шёпотом 
переспросил отец. Да которую обещал директор М, 
он же сказал; «пошли бгшанду жрать». Цыц, сказал 
отец, да и всё. Пашка, спросил директор у моего от­
ца, чего там малый интересуется? Интересуется, что 
такое баланда. Директор N немного засмеялся.

Потом мы всё-таки уломали маму и пошли на мо­
ре. А там уже как раз кончилась самая жара, и наро­
ду было много-премного! Маме это всегда не нравит­
ся, а мы очень любим. Чем больше народу, тем весе­
лее, как это она не понимает! А мама этого не любит, 
потому что боится, что мы можем незаметно поте­
ряться или незаметно утонуть. На пляже на юге все 
раздеваются до трусов, и очень хорошо видно, кто из 
мужчин был на войне. С виду руки и ноги у многих на 
месте, а когда идёшь к воде и смотришь всем на спи­
ны и другие места, то прямо удивительно, как мно­
гие остались живы после таких ранений. Одно уте­
шение, что наши фрицам хуже влепили. А пусть не 
лезут. И я уже немножко пробовал плавать на спине, 
а в воду заходил двенадцать раз.

Вечером мы играли в казаки-разбойники и так ув­
леклись, что не заметили, как наступила полная тем­
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нота. Серёжка в темноте влетел в крапиву и сильно 
заорал. А ещё за домом растут красные ягоды, ко­
торые не знаю как называются. По вкусу похожи на 
смесь ёлки и карандашного грифеля. Потом мама по­
звала ужинать и спать, а я когда мыл руки, то вспом­
нил это слово и спросил у мамы: а баланда, это вкус­
но? Мама мыла посуду. Она ответила: нет. А из чего 
она вообще-то сделана? Ты её пробовала? Баланда -  
зто невкусная похлёбка, а из чего она сделана, всё 
равно. Из чего придётся. Например, из гнилой кар­
тошки. Я пошёл спать. Мне приснилась красная му­
зыка оркестра, яркая солнечная вода в ведре, и как 
она стекает с чёрной сверкающей «Волги», и как 
блестят в море яркие и золотые солнечные цепи.
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[12. АСТРА]

О кеан сегодня розоватый, разноцветный, и солн­
це над ним зеленоватое, и воздух дрожит от жа­
ра, как над огромным гречишным полем. Оке­

ан сегодня дышит ровно и глубоко, то приподнимая, 
то опуская наше торговое судно Черноморского мор­
ского пароходства. Мы идём на Кубу, и с нами наша 
«Астра» -  первая советская радиолокационная стан­
ция для гражданского флота, сработанная на родном 
заводе «Свобода», и которую теперь будут постав­
лять на все без исключения большие суда, -  я стою 
рядом с «Астрой», а вокруг во все стороны открытый 
океан, нигде ни берега, ни кораблей, только огром­
ная морская ширь, гладь и простор. Мы идём на Ку­
бу, и с нами океан, и с нами наша «Астра», и с на­
ми сорок офицеров, которых я учу на ней работать. 
Все офицерам «Астра» очень нравится. Она как буд­
то создана для сложных навигационных условий, ког­
да надо, например, при шести-семи баллах вывести
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корабль из порта, лавируя между другими судами 
и держась в узком судоходном кангше.

Океан сегодня розоватый, как цветущее гречне­
вое поле, как в детстве, когда я не знгш ещё никакого 
моря, а знгш только поле, в котором ходили-шагали 
и были хозяевами не суда, а трактора. Океан розо­
ватый и светящийся, и до самого горизонта -  никого, 
но круглый экран моей «Астры» показывает, что всё- 
таки кто-то есть. Таких РЛС, как «Астра», раньше не 
было, и когда я ходил на старших курсах кругосвет­
ку, мне приходилось непросто.

Мы идём на Кубу, мы приближаемся к Кубе, мы 
мирное торговое судно, на этот раз действительно 
так; мы не прикрываем никакой подводной лодки, ни­
кто не идёт в нашей тени. Но американцы не дрем­
лют, и вот круглый экран моей «Астры» показывает, 
а затем я и сам вижу: летит. Он летит на низком, бре­
ющем полёте, и мне очень хочется сказать ему ка­
ким-нибудь способом «привет», но я не могу приду­
мать, как это сделать. И вдруг я понимаю, каким спо­
собом я должен это сделать.

Таких РЛС, как «Астра», раньше не было. Таких, 
как наша «Астра», пока больше нет. Потому что наша 
«Астра» -  двухдиапазонная. Есть диапазон 3,5 см, 
традиционный для больших торговых судов. И есть 
диапазон 10 см, более мощный, дальний. Обычно 
его используют подводные лодки. Океан розоватый, 
блестящий, солнце высоко, янки облетает наш ко­
рабль, он не находит ничего подозрительного, он ле­
тит Дешьше, и я переключаю «Астру» с трёхсантиме­
трового диапазона на другой. На 10 см.

А наш главный конструктор N̂, главный конструктор 
«Астры», он тоже с нами, здесь, на корабле. И он сто-
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ИТ того, чтобы о нём рассказать! Он настоящий море- 
ман, морской волк -  главный конструктор «Астры»! Он 
в войну был помощником капитана -  плавал на кора­
бле Liberty -  это были, знаете, такие корабли, на ко­
торых возили еду и вооружение по ленд-лизу, немцы 
их топили сотнями, это у них спорт был такой, топить 
Liberty, в общем, это был жуткий риск, а когда война 
кончилась, W уволили из армии за это дело, и тогда он 
напрочь завязал, но в армию не вернулся, а выучил­
ся на инженера, и тогда ему было за тридцать, а сей­
час ему пятьдесят, но мы с ним, несмотря на разни­
цу в возрасте, дружим крепко, потому именно меня он 
и взял за границу, больше никого со «Свободы» за гра­
ницу не выпускают, мы ведь секретные, и только наша 
«Астра» не секретная, а гражданская, вот, пожалуйста, 
янки, смотри, какая она у нас, смотри и слушай на здо­
ровье! Похоже, ты слегка свихнулся, янки, ты в шестой 
раз облетаешь наше судно, и я (с помощью «Астры») 
могу прочитать твои мысли: там ведь есть подводная 
лодка... но её нет!., но она есть!., но её нет!..

И тогда я снова переключаю диапазон на 3,5.
Наш W, он всегда ходит в капитанской фуражке. Он 

курит сигары, которые закупает в рейдах. А ещё он 
пишет книжки. Исторические, научные, технические -  
всякие. Наш W может всё. Когда мы стояли в порту, 
в Германии, а тут буря, и никто не может корабль 
в море вывести в такую погоду. И тут капитан одного 
немецкого корабля приходит к нам на корабль и го­
ворит; мы слышали, что на вашем судне находится 
главный конструктор РЛС «Астра», это так? Это так, 
говорим мы. И они стгши просить и умолять нашего 
W, чтобы он сам вывел корабль в море. И W сначсша 
не соглашался, а потом действительно вывел, и это
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был единственный корабль, который в тот день вы­
шел в море...

Янки успокоился и собрался улетать, и тут я сно­
ва переключаюсь. Десять сантиметров! Летит обрат­
но! На этот раз так низко, что мне видно его самого. 
А ему видно нас. Во всех подробностях. Видно рыбу, 
которая свободно вялится на нашей палубе под зо­
лотым солнцем: мы её ловим, развешиваем, сушим 
и в трюме коптим. Видно меня, мою рубашку, санда­
лии, видно «Астру». И тогда я показываю ему на нашу 
РЛС, смеюсь и машу рукой. Янки вскипает. На следу­
ющем заходе он разъярённо грозит мне кулаком и хо­
хочет! И я смеюсь и тоже поднимаю кулак! Мы хохо­
чем и грозим друг другу! Да, он понял, понял, в чём тут 
дело, тысяча чертей! И мы хохочем и грозим, и океан 
сияет под нами, розовый, как цветущее гречневое по­
ле, и небо светится.



[13. ЧЕТЫРЕ МИМОЗЫ 
К 7 НОЯБРЯ]

[83]

Я в работе бешеный. Со мной и сейчас людям не­
просто. Что же было тогда, когда я был моло­
дой и у меня глаз горел.

Идёт «Мимоза». Это двенадцать вот таких полных 
шкафов, колёса и провода. Это шестнадцать ракет 
из подводного положения на семь тысяч киломе­
тров, каждая поражает четыре цели. По тем време­
нам.

Был тогда я слесарь-сборщик, начальник участка. 
Карьеру, как принято выражаться, я не начинал. 
Просто пришел на завод и работал. Тогда о карьере 
я ничего не знал.

Далеко не сразу я начал всё делать как надо. Сна­
чала ничего не получалось. Думал, брошу всё к чёр­
товой матери... Даже хотел наняться техником в Ан­
тарктиду. Но меня директор N отговорил. Не могу 
сказать, что он ругался, но по лицу было видно. Тогда 
у меня возникло желание исправиться.
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Так я остался на «Свободе». Меня начеши постепен­

но, аккуратно повышать. Раз в четыре года я получал 
новое звание. Мастер, потом начальник участка.

Идёт «Мимоза». С начала апреля по конец сентя­
бря сделано три комплекта. Работают все цеха в три 
смены. В отпуск никто не ходит.

Наступает конец сентября. Тогда вызывает меня 
начешьник цеха В... Легендарный был человек. Как 
и я. Живой, восприимчивый, взрывной.

И вот вызывает меня В и говорит: знаешь, Р, тут та­
кое дело, нужно собрать к седьмому ноября ещё че­
тыре «Мимозы». Я говорю: надо -  сделаем.

Я ничего не знал. Почему, зачем такая потребность. 
Я свои железки.

Начгши делать. Главное, со всеми договориться, 
чтобы все работали. Я со всеми договорился. Все со­
гласились. Пошли жарить. Жарим двое суток, трое. На 
четвёртую ночь только разошлись по домам. Утром 
снова за дело.

На восьмой день такой работы приходит В, смотрит, 
что, сколько сделано. Смотрит, видит -  мало: а говорил, 
сделаем. Ну я возражаю: сделаем. А В, он всегда знал, 
кто на что способен, и не церемонился. И я увидел, 
что он во мне усомнился. И разволновался я, конечно.

После работы опять бегу к метро, чтобы на по­
следний поезд не опоздать. Еле успел. А жил тог­
да я на Просвещения, туда метро не шло, троллей­
бусом от Финляндского вокзала и там ещё пешком.

Полпути на троллейбусе проехгши, я последний 
пассажир. Рядом с Пискарёвским кладбищем трол­
лейбус останавливается. Всё, водитель говорит, вы­
лезай, вон здесь развернуться можно, я до кольца 
дальнего не поеду. Я: а как же? Он: а как хошь.

ЗАВОД «СВОБОДА»



[85]
Четверть второго утра. А мне назавтра на завод. 

И до дома ещё километров семь. Погода октябрь, хо­
лодно, ветер, дождь со снегом. Что делать? Пошёл 
напрямик через кладбище.

Иду и вдруг чувствую, что дальше не могу. Падаю 
с ног, и всё. Хорошо, лавочка рядом была. Я в бре­
зентовой куртке такой был. Лёг, капюшон натянул на 
глаза, всё. Мысли, что замёрзну, не было. Лёг и от­
рубился.

И мне приснился поразительный сон. Таких боль­
ше никогда не снилось.

Приснилось мне, что я плаваю в толще океана. А ря­
дом со мной по углам огромного как бы квадрата пла­
вают четыре подводные лодки. В виде матрёшек. Две 
наши и две американские. Зависли в толще воды 
и ждут. А в серединке этого квадрата плаваю я. Пить 
охота -  страшно. Но я рта открыть не могу. И напить­
ся в океане мне нечем.

А дышать могу как будто бы.
А эти четыре матрёшки, они разные. Одна большая 

и толстая, приземистая. Другая высокая и тоненькая. 
Третья вообще мгшенькая. Четвёртая средняя. У од­
ной ещё такой, вроде венца на голове с фонарями, 
этот венец крутится и посылает световые сигналы.

И эти матрёшки в эфире, в радиоэфире, между со­
бой переговариваются. А я в толще океана нахожусь 
и их слышу. И вдруг я начинаю понимать, что они го­
ворят обо мне. «Этот, -  говорят, -  бессмысленный 
товарищ -  он за кого?» Смысл такой, что я должен 
чью-то сторону занять. Нашу или Америки. Причём 
быстро. Принять какое-то решение. Не то из-за ме­
ня начнётся сию же минуту Третья мировая война. 
И я буду во всём виноват.

[13. ЧЕТЫРЕ МИМОЗЫ К 7 НОЯБРЯ]



[86]
А мне, понимаете, очень трудно принять реше­

ние. У меня под руками и ногами вода, как слои, я не 
знаю, пластмассы. Прогибается вода, и во рту всё 
сохнет дико, мне страшно хочется рот открыть и на­
питься воды, но я не могу, мне нельзя.

И тогда я из последних сил по воде ну давай ру­
ками, ногами. И вдруг проваливаюсь вниз. Я слы- 
Шс1Л, что такое бывает в толще океана: тяжёлая во­
да и лёгкая, разные слои. И я попал в тяжёлую воду 
и ухнул камнем прямо ко дну. Матрёшки остаются на­
верху. Вокруг всё темнее. И пить хочется ужас как. 
И почему-то мне всё жарче и жарче, и я чувствую, 
что я горю. И понимаю: всё, это Земля наша плавит­
ся, потому что я не успел ни на чью сторону встать 
и началась Третья мировая, полетели ракеты, бомбы.

Тут я проснулся, вскочил со скамейки, хватаю воз­
дух ртом. Оказешось, пока я спал, снег посильнее по­
шёл и всего меня засыпал. Не проснулся бы -  пре­
вратился бы в эскимо. А проспал-то всего два часа. 
Но спать не хочется.

Пошёл обратно на проспект. Троллейбуса дожи­
дался час. И -  на завод, в цех.

И вот странное дело, с тех пор спать не хотелось 
вообще. Весь месяц. Вообще перестал домой ухо­
дить. Жене только звонил, как дела там. Спал каж­
дую третью ночь, и то по два-три часа. А не хотелось. 
Подремлю час-другой в цеху, и как новая копейка. 
Такой был трудовой подъём, понимаете.

Так работал, работал и к седьмому ноября собрал 
четыре «Мимозы». Четыре! Это сумасшедшая рабо­
та! Я не знаю, как я это сделал!

Спустя полгода, в мае, наш начальник цеха В справ­
лял пятидесятилетие на площади Восстания, в гости­
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нице «Москва». Пригласили директора N. Сидит во 
главе стола В, жена его Шура, N со своей женой.

Нам всем расписали тосты. Ну и я выхожу где-то 
тридцатый по списку. Особа, не приближенная к им­
ператору. Пока до меня очередь дошла... Как ни ста­
райся пить по чуть-чуть, но тридцатый тост, сами по­
нимаете...

В общем, я вышел на трибуну, сказгш что-то, сам 
не помню что, и ушёл. А мне потом рассказали. Ди­
ректор N толкнул под бок нашего начальника цеха 
В и спрашивает: а это кто такой вообще?

А В ему, оказывается, отвечает: а, этот? Это Р, ко- 
торь(й собргш четыре «Мимозы» за тридцать дней.

Вот такие вещи добавляют в кровь перцу!
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[14. ПОДШИПНИКИ]

Знаете, главное в жизни- это уметь её укра­
сить. Ведь любимой работы не бывает. Пока 
ты сам её не полюбишь. Вот я в детстве не лю­

била мыть пол. И я всегда что-нибудь придумывгша. 
А у нас, знаете, был такой пол, в синей краске облу­
пившейся. И когда его только что вымоешь, он мо­
крый становился яркий-яркий. А облупленные ме­
ста походили на какие-то облака или что-то такое. 
И можно было себе представлять какие-то облачные 
горы, долины. Ты моешь пол и представляешь себе, 
что протираешь небо. Ну, такую тебе работу дали -  
протирать небо! И я так увлекалась, что иногда мне 
потом было удивительно, что на дворе-то пасмурно, 
как же так, ведь я-то всё протёрла!

Или вот ещё говорят, что в те времена, во време­
на нашей молодости, все были одинаковые, и всех 
старались сделать одинаковыми. Так это говорят лю­
ди, которые хотят на других светить всю ответствен-
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ность за свою жизнь. Вот возьмём, к примеру, меня. 
(Я очень люблю ставить в пример себя, так что по­
терпите.) Вот я когда училась в школе, мы все в те 
времена ходили в форме. До самого десятого класса. 
Чёрный передник, чёрные или коричневые банты, бе­
лые воротнички и манжеты. Так я всегда старалась, 
чтобы у меня эти манжеты были другие, не такие, 
как у всех. Я сама себе сшила кружевной воротничок 
и манжеты по выкройке, вышила всё это белой гла­
дью (называется -  ришелье!) и готова была каждый 
день всё это гладить! И потом я научилась хорошо 
шить и всю жизнь сама себе шила наряды. А свадеб­
ное платье я знаете из чего сшила? Из парашютного 
шёлка! Мы с К тогда жили рядом с аэродромом, где 
тренировались ну всякие там эти, и был парашютный 
шёлк удивительного зелёного оттенка. Я убилась его 
шить! Это знаете где? Рядом с Можайским, Тайцы 
там, всё такое... Там было управление ПВО всего-все­
го Северо-Западного региона, от Мурманска до Ка­
лининграда. И К туда ставил оборудование с нашего 
завода, а мне приходилось всё равно ездить в город 
на завод, каждый день полтора часа туда и полтора 
часа обратно. У нас домичек там, сейчас-то ну просто 
как дача, а тогда мы жили там, печку свою топили, 
что такое эти коммуналки, мы и не знали! Представ­
ляете -  своя фазенда, совершенно самостоятельная, 
это в советские времена. Я не понимаю все эти садо­
водства, где видно, кто из соседей сколько раз в ту- 
гшет сходил... Конечно, приходилось и печку топить, 
и ребёнка каждый день в школу и из школы, и тогда 
же ещё очереди, ничего вообще не было... Конечно, 
в чём-то было очень тяжело, сейчас как подумаешь 
и вздрогнешь. Но, знаете, ведь любую жизнь можно
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представить как несчастную. Если постараться, мою 
жизнь можно знаете как рассказать?! Я прямо сама 
разрыдаюсь, и вы разрыдаетесь. Но зачем мне это, 
спрашивается? Зачем драматизировать и подчёрки­
вать всё плохое, если можно радостно подчеркнуть 
всё хорошее, а плохое забыть и жить счастливо. Вот 
я даже сейчас... Вот мне говорят, сейчас же врачи 
люди прямые, они честно говорят: шесть процентов, 
срок дожития -  два с половиной года. Они вообще не 
церемонятся. У  нас тут, говорят, таких, как вы, -  це­
лое кладбище. И я это всё как бы понимаю, да... Но 
не могу себя заставить подумать о смерти. Бывает, 
специально пытаюсь -  а не получается. Вижу пятно 
какое-то жёлтое, вот и всё. Ну и, значит, и не надо 
мне её видеть. Я вообще-то осознаю и понимаю, что 
платить надо за всё. Жизнь была очень счастливая, 
работа любимая.

Работа была очень любимая. Шеф, он же такой, 
все жилы вытянет! Я имею в виду А. Его все в ОКБ 
звали Шеф. И потом, нам было интересно, мы весе­
ло работали. Придёшь домой, суп варишь, а в голове 
мысль: как лучше сделать. Ложишься спать, а под по­
душку кладёшь блокнот с ручкой. Засыпаешь, а тут 
приходит идея. Выхватываешь блокнот, записыва­
ешь -  и спокойно спишь. Утром приходишь, расска­
зываешь ребятам, и точно в этом что-то есть. Обсуж­
даем и начинаем работать.

Вообще очень трудно оценить, какой вклад чело­
века в работу, когда работаешь в коллективе. Иной 
раз, действительно, вроде и идея тебе пришла... 
А пришла бы она тебе, если бы тебя не окружа­
ли такие-то и такие-то люди? Кто-то бросил словеч­
ко... Кто-то его развил, раскрыл... Кто-то не поленил­
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ся и расписал всё по порядку... Ещё кто-то -  до ума 
довёл окончательно... Кто из них, спрашивается? Ну 
вот кто? Я -  коллективист поэтому. Я не верю в то, 
что можно, одному сидя... Всё в обсуждении рож­
дается, или после обсуждения, в общем -  в среде. 
И у нас наш ОКБ, это была такая питательная сре­
да... Живая, как бульон первичный. Как тесто. Атмо­
сфера на заводе и в ОКБ была очень хорошая. Она 
там как бы, понимаете, законсервировалась с тех 
времён, когда ещё не врали. Вот я чётко запомни­
ла этот переход, когда началось враньё. Когда я бы­
ла маленькая, когда я училась в школе, лжи ещё не 
было. Вернее, она, может быть, и была, но не на на­
шем уровне, не на том, где были мы. Она была где- 
то отдельно, сверху, но всё не пронизывсша, простую 
жизнь она не прослаивсша. И я думаю, это знаете по­
чему? Потому что был очень большой потенцигш по­
сле войны. Страна выиграла войну, и это было такое 
счастье, такая правда, что её хватило на пару десят­
ков лет. И это было действительно по-настоящему 
счастливое время. Когда все искренне работали, ис­
кренне учились и учили, верили в какое-то счастье, 
да это не было связано с коммунизмом ни с каким, 
это было какое-то... Простор, пространство... И вот 
ещё когда в космос полетели. Мы же все жили в кос­
мосе! Даже если вшестером в общаге, в одной ком­
нате, но мы все жили в космосе! Во Вселенной! Ка­
кой там железный занавес?! Космос -  это отсутствие 
хаоса, это ясность и порядок, и одновременно -  это 
бесконечность, и вот мы в этой бесконечности жи­
ли... Ну, в семидесятых, конечно, уже начгшась ложь, 
и это было чётко видно и заметно... Но не у нас на 
заводе! Не в ОКБ! У нас оставался какой-то остро-
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ВОК, что лжи не было совсем. Я не знаю, почему. Мо­
жет, дело в людях. Наверняка дело в людях.

У нас же ещё такая весёлая была ужасно жизнь 
очень. Всё время какие-то праздники, праздники. Это 
был наш второй дом. Все дни рождения справляли. 
Аяделгша домашнее вино, помногу, из знаете че­
го, из смородины и крыжовника. Алкоголь на заводе 
под запретом был, через проходную так-то не проне­
сёшь, а Нсшьёшь вина в трёхлитровую банку -  на вид 
оно как сок, и все довольны. Приходишь в ОКБ: ре­
бята, идите сок пить! Тот самый? -  Тот самый. А ког­
да ничего не было, мы однажды... В общем, завод де­
лал подшипники для велосипедов, и одна партия ока­
залась бракованная. Я сшила себе платье, а на него 
для красоты нашила эти подшипники. И вот, пред­
ставляете, я иду по улице... И на меня все мужчи­
ны оборачиваются! Мне даже сначала лестно стгшо, 
а потом уже я поняла, ведь это дефицитный товар, 
и у них в голове одна мысль: где эта дура их столь­
ко взяла?!
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[15. ЗА КАДРОМ]

К амера фиксирует исторический момент: подпи­
сание акта о передаче завода «Свобода» ново­
му руководителю. За окнами солнечный день. 

Маленький кабинет набит народом. На импровизи­
рованной сцене -  журнальный столик и два кресла.
В кресле слева директор N. Усаживается поудобнее, 
берёт ручку, склоняется над бумагой и ставит свою 
последнюю подпись. Всё! Бывший директор завода 
отныне почётный пенсионер. Что ему полагается? 
Деньги? Да. Путешествия? Отчасти. Машина и сана­
торий? Сколько угодно.

Директор N улыбается. В первом ряду сидит, пу­
зом вперёд, начальник 19 цеха В. Он думает; «Как 
же мне жуёво».

Рядом с начальником 19 цеха В сидит начгшьник 
инструментального цеха и думает: «Рядом со мной 
сидит В. Вот кого надо было сделать директором.
В -  крупная личность. А этот V какой-то мелкий. Ин-
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тересно, сколько в нём килограммов веса. Если по­
садить на качели с одной стороны М, а с другой пять 
штук V, то N всё равно перетянет».

Ряды сидят тихо, твёрдо. А кажется в этой тишине, 
что прямо на глазс1х должно что-то произойти. И про­
исходит. Только не на глазах. Даже представить се­
бе трудно, что N перестаёт быть директором, что за­
водом будет управлять теперь совсем другой чело­
век. Это просто невозможно себе представить. И хотя 
N сам выбрал V себе в преемники, и хотя V много лет 
был директором огромного завода, который сам по­
строил вместе с кварталами для рабочих и очистными 
сооружениями, -  всё равно невозможно. И инженер 
Н, который всю жизнь проработал с М, думает: «А как 
же...» -  и думает про все сугубо секретные замыслы, 
которыми с ним одним делился М: как же они теперь. 
Неужели ими придётся делиться с V? Это невозмож­
но. Я никогда не привыкну, думает Н и, думая так, по­
степенно привыкает.

Между тем V, проговорив семь трескучих фраз, 
хватает тоже ручку и быстро ставит подпись -  бег­
лую и загнутую вверх. Аплодисменты. Теперь V -  
директор. Живая живулечка, неприязненно думает 
директор гальванического цеха. Мы ему покажем. 
Он, наверное, не знает, куда пришёл. Интеллигент. 
«Меня тошнит», -  думает В. Это означает: меня 
тошнит.

Но когда-то это должно было случиться, потому 
что... Ну, уже просто свыше человеческих сил столь­
ко работать, ведь это какая жизнь-то была. Война, 
блокада. В войну М, молодой, ещё тридцати не было, 
уже директором завода работал, который радиостан­
ции выпускал для партизан. При Сталине. Потом от­
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сидка. Потом «Свободу» поднял. Ну, уже в какой-то 
момент здоровье совсем стало сдавать.

И тогда они с Н, тогдашним главным инженером, 
пошли потихоньку к V и стали его просить, чтобы 
V взял бразды правления. А V, он, несмотря на свою 
легкомысленную внешность, человек тоже весомый: 
много лет был директором огромного завода, причём 
построил новое предприятие, с нуля, в Вятке, и не 
только завод, но и кварталы для рабочих, и очистные 
сооружения. Вот он напротив N в кресле, и никому 
ещё неизвестно, что он будет делать сначала, а что 
потом. А он, V, будет делать неожиданные вещи. Вот 
возьмём для примера... Очень характерная история 
с объединением цехов. V вновь объединит цеха N° 17 
и N° 19. Когда N их разделил, это был вопрос техно­
логии; работа в регулировочном цеху требовала бо­
лее высокой квалификации. А V их объединит снова. 
И для чего? И для того, чтобы прекратились вечные 
ссоры, распри и междоусобицы: «мы в монтажном 
цеху делаем всю работу, а этим регулировщикам до­
стаётся вся честь, они белые воротнички, а мы за 
них тут отдуваемся». И вот V снова эти цеха объеди­
нит, потому что выросла роль человеческого факто­
ра, роль удобства управления, менеджмента, понадо­
билась единая цепочка, в которой уже не само собой 
всё разумеется, а чётко фиксировано, кто за что от­
вечает, и без обид, без перекладывания друг на дру­
га. Могло бы такое прийти в голову N7 Может быть. 
А в голову В? Пфф! Вот именно.

И все хлопают. Сейчас вот этот худой вышел 
и с улыбкой что-то говорит, вот как раз Т, главный 
конструктор ряда изделий в ОКБ. Вот снова згш. Вы­
ражения на лицах -  сложные. Почему не В? Ну, поче­
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му не В, мы уже выяснили, хотя Бог его знает... Мно­
гим не нравится, что времена меняются, но никуда 
от этого не денешься. При Ы, тогда гонка вооруже­
ний вовсю шла, об этом не думгши вообще, дгоке не 
ставили так вопрос. А когда спеша гонка, вот тут-то 
и выяснилось, что надо и стиль управления менять 
теперь, и культуру производства как-то нешаживать, 
потому что работник уже не просто деталь, а он че­
ловек, и его теперь надо мотивировать к труду как- 
то иначе, по-разному, и вообще надо оторвать глаза 
от станка и посмотреть вокруг, что вообще происхо­
дит... И N понимает, что V, с его открытостью, гибко­
стью, живостью, даже некоторым авантюризмом, -  
он лучше подходит на роль такого руководителя...

N протирает очки. Тяжело откинулся назад. Всё- 
таки какое-то смущение есть, неловкость, или про­
сто так кажется со стороны, мы, зрители, вкладыва­
ем этот смысл в ситуацию. N ещё, похоже, не осоз­
нал. Это же тоже надо было решиться. Отдать завод, 
который фактически сделал. Ну, мы на самом деле 
не знаем, может быть, всё и не так было мирно, как 
здесь показано. А тут они очень дружелюбно друг 
с другом лобызаются. Так ведь с V невозможно по- 
другому. Он на тебя смотрит и тебя отзеркалива- 
ет, отражает, обаяет. Кажется, что наедине с собой 
V просто перестаёт существовать за ненадобностью. 
Многие так и не смогут полюбить его из-за этого. Им 
будет казаться, что сущность V -  показуха -  несо­
вместима с искренностью и глубиной. N ведь знал 
по именам многих рабочих, он, бывало, всегда низом 
пройдёт. V рабочих, безусловно, по именам знать не 
будет; да и вообще руководить будет главным обра­
зом из кабинета...

ЗАВОД «СВОБОДА»
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Смотрите, смотрите, все хлопают, а вон сидит че­

ловек и не хлопает, вот он облокотился и смотрит 
с большим вниманием: что же это делается, гражда­
не, куда мы катимся, кому мы завод отдаём, что за 
прыткий товарищ, да он если на стул нашего N взгро­
моздится, он же ногами до пола не достанет.

Но он достанет.
Вот, лобызаются. Причём V приходится тянуться, 

а N с трудом нагибается. И теперь они долго жмут 
друг другу руки, и V, чувствуется, не может так долго 
и сильно жать, как М, и поэтому V начинает улыбать­
ся, прямо-таки вспыхивает на его лице улыбка, и ког­
да люди из зала видят его улыбку, то у них на лицах 
меняются выражения, из сложных они превращаются 
в ещё более сложные, и кое-кто меняет позу, а тот, 
который не хлопал, он весь подаётся вперёд, обло­
котившись, а ладонью подпирает подбородок, так что 
за этой широкой лапой не виден его рот, а видны те­
перь только тёмнь(е блестящие глаза. И это послед­
ний кадр.

7 Завод *Свобода”
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[16. ИСПЫТАНИЯ]

На стене висит ковёр, вышитый крестом, вернее, 
крестами, то есть крестиками: внизу километры 
воды, глубокое дно, наверху серое небо и сопки. 

Вот жёлтый крестик, это в своей утеплённой куртке, 
которую сшила ему жена, идёт по сопкам товарищ О, 
одессит, идёт, выдыхая огонь, в жёлтой куртке с фио­
летовыми карманами. Он идёт по дороге, петляющей 
между сопок, и на него из-за сопок смо'^рят неизвест­
ные ему зверьки. Дует сильнейший ветер, он дует 
уже третью неделю, и потому от всего снега, что был 
в сопках, осталась только дорога -  она утоптанная, 
и снег на ней держится лучше. Зимой, когда намета­
ло сугробы, дорога эта казалась траншеей среди глу­
бочайших барханов, а теперь барханы растаяли, их 
сдуло ветром, а дорога стала китайской стеной, мо­
стиком, и вот О балансирует на этом скользком мо­
стике, согнувшись в три погибели в своей жёлтой 
куртке, которая парусит. И О выдыхает огонь солнеч-
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ного чесночного супа, и водки, и аспирина, и кашляет 
как доходяга, а делать нечего. (Мы удаляемся, и сно­
ва видим: серое на сером, косточка подводной лод­
ки внутри.)

Испытания подводной лодки и всех приборов на 
ней длятся двенадцать дней. Происходит глубоковод­
ное погружение на триста метров. Набивается пол­
на коробочка инженеров и вояк. Все сидят по лавкам 
в душном и тесном помещении: много еды и тусклый 
свет. Сидят в полной тишине и слушают, как бы где 
не протекло. Лодка ведь под давлением, и если где- 
то протечка, всё будет слышно. Все сидят и каждый, 
в меру живости воображения, представляет себе оке­
анский молот, тиски, кулак, в котором лодка стисну­
та, как яйцо, скорлупка, огурец. Лишь немногие ве­
рят полностью, целиком отдавшись на волю судьбы. 
Таков наш О. Он безмятежен, даже немного весел, 
но не тем ненормгтьным весельем, которое обыч­
но отличает людей лихорадочных и не спавших ночь, 
а естественно-круглым и спокойным. И он кашляет. 
Перед испытаниями происходит следующее (мы сно­
ва приближаемся): всех заставляют попарно лезть 
в ледяной бассейн с ржавой и мутной водой. Разуме­
ется, в водолазном костюме. Метра на четыре погру­
жают, походишь на верёвке -  вытащат. Жив? Жив. 
Однажды □ перепутался с инженером О с «Водтранс- 
прибора». Вода, конечно, мутная, ничего не видать, 
наощупь ходили там два крупных инженера. Походи­
ли кругами да и запутались. Мороки было вытаски­
вать.

Пять километров среди сопок, в сопках дорога, се­
рое небо, рядом море. О заходится кашлем. Ух, взо­
прел! Круглый □ вынимает из Недр пуховика фля­
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гу. От дома до причала пять километров. Романти­
ка. Двести человек на одной лодке: кгокдый прибор 
обслуживает своя команда инженеров и регулиров­
щиков. Одессит О напарником к Вите Р, известному 
миллионеру северных широт. Всем известно, что на 
испытаниях заработать можно, но настырный Витька 
возвёл дело в принцип. Он решил показать, что со­
ветский рабочий действительно может честным тру­
дом купить три трёхкомнатные квартиры в Ленин­
граде. Конечно, О тоже не дремлет. Недавно с ним 
случилась ничем не примечательная ситуация. Они 
с женой собргшись в Ленинград на переотметку (раз 
в полгода обязательно). Ну, как обычно, на недель­
ку: платьев купить, в театр сходить, родню повидать. 
Аэродром... И тут Ниночка говорит: «мама, меня тош­
нит». Жена: подожди-ка нас минутку! И исчезла вме­
сте с Нинкой. Чёрт подери! О мечется по згшу. Объ­
явили посадку. Жены-ребёнка нет как нет! О -  в ад­
министрацию, милицию! Их по громкой связи... Нет 
их! О подскакивает; посадка заканчивается, их нет. 
Они, оказывается, домой уехали. Передумали лететь. 
Так бывает. Дело в том, что самолёт, на котором они 
уже почти что улетели, разбился со всеми пассг1жи- 
рами. И жена, и О очень быстро об этом забыли, и не 
в этом, конечно, причина того, что через полгода они 
переедут обратно в Ленинград. Просто жена снова 
беременна, а Ниночку надо вести в школу.

Вот показывается вдалеке причгш. Одессит О под­
нимается духом. Дошёл! Не сдуло! Завтра в поход, 
а по объекту шныряют везде, что-то чинят, перепаи­
вают. Нормсшьная ситуация (злорадствует О). Неко­
торые сутками не вылезают. Но у нас-то всё готово. 
Витька Р тащит за руку: шухер. О, у нас ничего не ра-
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ботает. То есть? Почему? То есть вообще не включа­
ется... □ бросает в пот. Он чешет под кудрями и рас­
стёгивает жёлтую куртку. Остатки чесночного супа 
улетучились. Погоди,сейчас я развинчу.

И он развинчивает. И заглядывает внутрь. И раз­
двигает прибору кишки. И светит туда фонариком.
И ищет. И не находит. Потому что можно искать ино­
гда хоть всем регулировочным цехом и ни хрена не 
понять. О сатанеет. Идёт восьмой час, и начинает 
темнеть. В поход уже завтра. Витька ходит кругами. 
Они ищут вместе. Мать вашу! -  кричит О. -  Я понял! 
Кривая крышка! О, олухи!.. Как они покрасили крыш­
ку?! Недаром говорят, что в нашем деле мелочей не 
бывает. Стесать краску?.. Но тогда герметичность 
будет нарушена. Что же делать? И тогда О находит 
железную плашку, обматывает её изолентой в три 
слоя и кладёт под крышку, чтобы контакты сошлись. 
Включаем... (Барабанная дробь.) Есть контакт! О раз­
ражается залпом оглушительного кашля, Витька 
озирается. Если обнаружат вояки -  могут и под суд. 
Сдавали-то прибор без плашки на изоленте. Но кто, 
кроме них, туда полезет? Даже если прибор сломает­
ся, полезут именно они. Крышка завинчена наглухо. 
Работает! Работает! Витька Р и одессит О приходят 
в бодрое настроение. Они поглядывают на остальных 
(победоносно).

Огромный ковёр на стене, шерстяной ковёр, выши­
тый крестиком. Серые волны смыкаются над малень­
кой косточкой подводной лодки. Двести человек вну­
три, вояки и инженеры, как воды в рот набрали. Тиши­
на и мерный зловещий гул. О старается не кашлять.
Он думает про плашку. Ладно. Чёрт с ней, с плашкой. 
Расслабься. Стрелять-то будем? Было тут года два
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назад: ракеты полетели не туда. Направились, пони­
маешь, в дружественный Китай. Если бы долетели, 
было бы совсем не смешно. К счастью, успели сбить. 
Инженеры сидят, и каждый думает про свою плашку, 
а кто-то -  про медный провод или ещё что-нибудь та­
кое. Долго думают. Прошёл час стрельб, но ничего не 
происходит. Входит офицер. На его лице выражение 
спокойной безнадёги. Все пытаются понять, в чём де­
ло. Стрелять-то будем? А? Не будем. Не будем сегод­
ня стрелять. Отбой, товарищи. В семнадцатом ква­
драте охотники в тайгу вышли. Охотники?! Мать их за 
ногу!! Нашли время!! Их что, предупредить не могли?! 
Идём домой. Следующая попытка через три недели.

Одессита О пробивает на хохот первым; за ним 
начинают хохотать и другие. Плашка! -  стонет О, за­
быв о строгой секретности. -  Изолента! Охотники!.. 
Ха-ха-ха!..
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[17. ПЕРВОМАЙ]

Вот наша первомайская демонстрация. (Радост­
но встречает Первомай Страна Советов. Кума­
човые знамёна, транспаранты, весёлые песни 

и звуки оркестров, необъятное море участников ма­
нифестации.) Сверху белое небо, снизу асфальт, на 
заднем плане просматривается здание Кировского 
универмага. Заводчане «Свободы» всегда вставали 
в хвост колоннам с Путиловского (Кировского) завода. 
Вот сейчас показан как раз именно этот момент: мы 
стоим и ждём на ветру большой толпой. Погода сол­
нечная и ветреная, кажется, в тот день было очень хо­
лодно. Слева, у самой границы между видимым и не­
видимым, стоит Р, ему тридцать два. И так как каме­
ра снимает не его, а стоя1Цих рядом с ним женщин, то, 
между тем кгж камера их снимает, случайно попав­
ший в кадр и не ведающий о том Р задумчиво смотрит 
в сторону Нарвских ворот, где ребёнком во время бло­
кады он видел повешенных немцев.

[17. ПЕРВОМАЙ]
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(Советские люди вступили в очень ответственный 

период пятилетки. Нынешний год по существу опре­
делит, с какими результатами страна придёт к её за­
вершению. Сообщение ЦСУ СССР об итогах выпол­
нения плана говорит об уверенных шагах нашей ин­
дустрии, о наших новых больших успехах.)

Вот две женщины в пальто непринуждённо бесе­
дуют. Полы их светлых пальто развеваются на май­
ском ветру. Они в туфлях на шпильках. В руках у них 
по гвоздике. Та, что слева, красивая, с пухлыми губ­
ками на худом личике, смахивает слезу и улыбает­
ся. Слеза -  тоже из-за ветра. Мельком показыва­
ют заводскую семью, крупную девочку в пушистой 
шапке и с маленьким красным флажком, ещё один 
смеющийся ребёнок с шаром сидит на папиной шее. 
То, что фильм может передать: солнце, ветер, ша­
ры, высокое небо, флажки и флаги, транспарант на 
грузовике («Слава КПСС»), по бокам грузовика ря­
ды серпо-молотов, на борту- рельефные светлые 
буквы: «Свобода» (название завода выглядит ло­
зунгом). То, чего фильм передать не может: запахи 
ленинградского завода в холодный солнечный день, 
запахи свежего морского ветра, асфальта и желез­
ной крошки, запахи кирпича, битума, бетона, крео­
зота, свежей травы, земли, машинного масла, дыма.

(В праздничной колонне идут ветераны, участни­
ки Великой Отечественной войны, рядом с ним -  мо­
лодое поколение рабочего класса, продолжающее 
дело своих отцов и матерей. Среди них -  ударники 
коммунистического труда и передовики производ­
ства. Патриотический долг каждого советского че­
ловека- ознаменовать этот праздник новыми до­
стижениями на трудовом фронте.)

ЗАВОД «СВОБОДА»
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Вот идёт верхушка нашего завода. Этот бодро 

шагающий крупный мужчина в длиннополом пальто 
и шляпе -  сам легендарный второй директор «Сво­
боды», N. Справа от N -  громогласный и буйный на- 
Чсшьник сборочно-механического производства В, 
отличный работник, запойный пьяница. О нём по­
стоянно ставился вопрос, но как ставился, так и сни­
мется -  как без В быть заводу? В писал покаянные 
объяснительные о моральном облике. После отстав­
ки N все думеши, что директором сделают В, но его, 
конечно, не сделали. Слева от N -  плановик-эконо­
мист О, тогда ещё новый человек на заводе. Все 
трое оживлённо беседуют. Они в хорошем настро­
ении, В смеётся, N разговаривает и жестикулирует, 
О, улыбаясь, машет камере цветком красной гвоз­
дики. А за ними: лучшая лыжница завода, и роковая 
кокетка, и модные усатые юноши в тёмных очках, 
и I, «самые длинные ноги ОКБ», и очарованный па- 
цанчик-пионер в расстёгнутой драной куртке, и хо­
хочущий начальник ремонтного цеха, обаятельный, 
мастер на все руки, в перчатках и с детским флаж­
ком на круглой деревянной палочке, и близняшки- 
зайцы-октябрята с щербатыми передними зубами, 
и немолодая знойная бухгалтер, и стайка малярш 
из цеха 13, и юная 2 -  специалист по гальваниче­
ским покрытиям, и и, аскетичный главный конструк­
тор стратегически важного изделия 5Т-42Р. Камера 
подпрыгивает. Все дома (проспект Газа, ныне Ста­
ропетергофский) густо залиты солнцем. Окна свер­
кают ультрафиолетовыми звёздами.

(В руках над головами ликующих колонн -  дети, очень 
много детей. Наша надежда, наше настоящее, наше 
будущее. Трудящиеся нашего завода продолжают
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славные традиции героического рабочего класса 
Нарвской заставы, претворяя в жизнь ленинский 
завет: «Мы придём к победе коммунистического 
труда».)

То, чего фильм передать не может; однажды на 
«Свободе» оказалась делегация коммунистов одной 
из мятежных латиноамериканских республик, и они 
спросили у комсомольцев: «Вот у вас зародилось 
революционное движение. Расскажите, а -  как? Ка­
кова методика организации подполья, устройства 
настоящей революции?» Комсомольцы погрустне­
ли. А вот что фильм может передать: идёт военный 
оркестр, блещут инструменты на ярком солнце, тру­
бач одной рукой играет, а другой держит самодель­
ные партитуры. Крайний слева, тромбонист, косит­
ся в ноты. Справа -  трубач, колоритный персонаж 
лет пятидесяти, крепко сбитый, в кепке, с бачками, 
в распахнутом пальто. А за ними -  женщина в пуши­
стой шапке и с шариком в руке, трое рабочих под 
руки, тёмные лица, кепки, улыбки, «Партия и народ 
едины», «Слава передовикам производства», дево­
чка в клетчатом пальто и в платочке, пожилая па­
ра в одинаковых тёмных пальто, верхушки деревьев 
над Волынкиной улицей. Ах да, и медные тарелки!

(В колоннах демонстрантов Кировского района 
идут трудящиеся нашего завода. Рядом со своими 
наставниками, ветеранами труда, идут молодые ра­
бочие, которые с честью несут трудовую вахту пяти­
летки, показывая пример добросовестного отноше­
ния к порученному делу, выполняя задания в срок, 
с высоким качеством.)

Унылое впечатление навевает всё-таки зта сцена, 
не знаю почему. Вот я иду в толпе, весело помгиси-
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вая портретом Суслова. Я сам набивался нести ка­
кой-нибудь портрет, за это нам давали десять ру­
блей. Я иду-болтаю с симпатичной толстушкой, она 
хохочет, её перманент выбивается из-под плат­
ка, цвета которого я не помню, а губы ярко накра­
шены и в солнечном свете кинофильма засвечены 
и черны. Её звсши Раиса, она была лучшим диспет­
чером завода, прямо-таки создана для этой долж­
ности. А потом брат её мужа женился на иностран­
ке и уехал в Израиль, так Раису в двадцать четыре 
часа перевели из диспетчеров куда-то в бухгалте­
рию. Несколько лет назад я узнал, что она со всей 
семьёй уже давно живёт в Америке. Но почему же 
такое тоскливое впечатление, ведь тоска возникает 
не из-за того, что это коммунистическая демонстра­
ция, а не свободный народный праздник, и что люди 
на ней -  в сущности несвободные люди. Не из этого. 
Но и не из того получается тоска, что тогда мы были 
молоды, а теперь мы старики. Нет, это внутренняя 
тоска самого фильма, эстетическая, именно солн­
це, кажется, усиливает её, потому что я ведь знаю, 
что, несмотря на солнце, там, на праздничных ули­
цах, холодный май, руки мёрзнут и сохнут на ветру, 
по улицам носит весеннюю пыль, листвы ещё нет, 
а красных флагов, гвоздик, разноцветных шаров 
чёрно-белый фильм не может передать, он не справ­
ляется с красным цветом, особенно когда его так 
много. А может быть, из-за музыки, то мг1жорной, то 
минорной, но неизменно трубной, ритмичной, ква­
дратной, похожей на наши дома, наш город, солнеч­
ный и пыльный, город сверкающих, паргшлельных 
трамвайных рельс, круглых площадей-арен, цирко­
вых тромбонов. Да, и литавр.

[17. ПЕРВОМАЙ]
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(Да здравствует миролюбивая ленинская внешняя 
политика Советского Союза! Да здравствует вели­
кий советский народ!)

Вот и Дворцовая площадь, ряды трибун, офици­
альные лица под шляпами, огромный круглый герб, 
увитый золотыми гремучими колосьями, и весёлые 
толпы заводчан, как из рога изобилия, льются с Нев­
ского и, замедляя шаг, сливаются с другими толпа­
ми, а гигантский Ленин на фасаде Эрмитажа, тоже 
в толпе своих гигантских рабочих, шагает нам всем 
навстречу, и улыбающиеся дети едут на папиных 
шеях, над их шапками, лысинами, причёсками, сидя 
на скрипучих кожаных воротниксвс, щурясь на ярком 
солнце, размахивая флажками, и уже устгшо улыба­
ются молодцеватым матросам девчонки-комсомол­
ки из цеха 13, а два почётных рационализатора из 
цеха 31 давно жаждут перейти к неофицигшьной ча­
сти, потому, как говорится, трубы горят, да и тром­
боны тоже горят, и пересохли рты, и асфальт пере­
сох, и солнце шпарит с официальных небес, совер­
шенно белых, круглых, выцветших и пустынных, на 
головы, на шапки, на круглые деревянные палочки 
флажков, на шары и верёвочки в маленьких замёрз­
ших лапках, и вся маниакальная демонстрация, сби­
вая шаг, съезжает косо куда-то вбок, в угол экрана, 
и остаётся пустая площадь, залитая холодным май­
ским солнцем, как лампой дневного света, и ждёшь 
декабря.
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[18. ТЕАТРАЛ]

Да-да-да, кино -  это правильно! -  поддакивает ди­
ректор V. Именно так. Угощайтесь! А-а! Да. Так. 
Правильно! Здесь у нас ещё не всё,так сказать, 
тип-топ, поэтому мы и решили вас пригласить. 

Нам хотят дать новый гражданский заказ. Большу­
щий. Медицина. А для этого они хотят проинспек­
тировать завод. Ну я и говорю: чего там инспекти­
ровать?! Снимем, понимаешь, фильм, чем им здесь 
ходить по заводу и мешать, между нами говоря, лю­
дям работать! А мы им снимем красиво, так что им 
ещё захочется... Да вы угощайтесь! Нет-нет, ни за 
каким вы не за рулём, а ещё вот это, это наш до­
рогой уважаемый W привёз из Лондона, он у нас... 
Инга, входите-входите! Я не занят! Я, знаете, люблю 
одновременно... Я всегда доступен. Знаете, сначала 
вы должны непременно снять нашу новую столовую! 
Это было первое, что я реконструировал, когда при­
шёл на пост директора этого замечательного... Ин-
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га, здесь слово «эффективность» не подходит, здесь 
надо бы «результативность», чувствуете, ххех, да?.. 
И как это всё сразу заиграло! Теперь не подкопаться. 
Мы ведь не количественные показатели сейчас обе­
щаем... Идёмте! Вот смотрите! Видите? Как вы ду­
маете, это что? Да, я вас слушаю! Нет, пошлите их 
в пятнадцатый, всё именно там, нетронутое! Да, так 
вот: это кинескопы... Мы делали трубки для первых 
советских телевизоров, и на заводе остгшись лиш­
ние... Это я придумал отделать ими стены на лестнич­
ных клетках. Правда, потрясающий дизайн?! А вы ви­
дите эти лампы?! Их разработгши инженеры нашего 
ОКБ, честь им и хвала! Думаете, это не вгикно? А-а! 
Вот рабочий, например, выходит из цеха, и что он ви­
дит? О, Пал Палыч, привет! Вот, знакомьтесь, это на­
чальник девятого цеха, у него здесь и сын работает. 
Между прочим, большой друг моего предшествен­
ника, легендарного директора N. Да. Без N, я всег­
да говорю, что без N... А вы знаете, что «Гауди» на 
латыни означает «Радость»? Это мой любимый архи­
тектор. Минуточку. Я вам уже сказал, что это я под­
писывать не буду, пока не ознакомлюсь с детальным 
планом. Кого вы хотите обмануть? Так. Вот здесь вы 
можете меня снять крупным планом? Как я рассказы­
ваю, а вы снимайте. Здесь нормальный свет? Если 
не очень, мы можем посодействовать, задействовать 
из павильона, у нас тут... А это наш участок прошив­
ки печатных плат! Здравствуйте, товарищи! Первое, 
что я сделсш, когда я пришёл на завод, -  я всё ме­
ханизировал. У меня страсть к механизации. Пусть 
другие обожествляют тяжёлый труд, а я вслух говорю, 
что... Мне попался на глаза участок прошивки печат­
ных плат. Я их, глаза свои, вытаращил! Женщины си­
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дят годами и, теряя зрение... Я пришёл в ОКБ: есть 
среди вас сумасшедшие, кто мог бы механизиро­
вать? Один такой вышел, говорит: я могу. У амери­
канцев такого нет! Угощайтесь, это наш начгшьник 
тридцатого цеха у себя на участке выращивает. Не 
бойтесь, это всё нормально, мы и сами растим у себя 
под окнами, снимать не надо, нет. Только если очень 
коротко. Так. Я понял. Это я уже давно понял. Нет, бу­
дет по второму варианту. Да, несмотря на ведомость. 
Не менял и не собираюсь менять. Вы снимайте, сни­
майте! Сейчас, конечно, всё совершенно не так, как 
при М, у нас уже другие задачи. Прежде всего -  это 
гражданская продукция. Мы не должны зацикливать­
ся... Про меня знаете как шутят?.. «Директор наш 
не старый хрыч. Собой орёл, повадкой Лев, харак­
тером Ильич!» Ха-а-ха-ха! Ну, я дурак, конечно... До 
«Свободы» я возглавлял завод в городе Нейбуш. Это 
Юрьевская область, уже почти Урал. Там целый го­
род мы построили. Ну, «мы» это я уж так... Завод по­
строили, а к нему -  несколько микрорайонов, очист­
ные сооружения, школы, больницы. А что будет, если 
он встанет, этот завод? Вы думали? Никто не думает! 
Прежде всего -  окружающая среда! Это новое мыш­
ление, так у нас ещё никто не мыслит! Если завод 
встанет, что будут делать рабочие?! Вы мне, конечно, 
можете говорить, что он не встанет... Но ведь когда- 
то и заводов не будет! Ну или почти не будет. Я читал 
некоторые исследования... вот вчера мы с женой... 
Да! Ну вы даёте! Что вы рубите сплеча?! Тут луч­
ше впритирочку!.. Нужна осторожность. Попробуй­
те Р выдвинуть, предложите его кандидатуру. И по­
смотрим, что получится, какая будет у них реакция. 
Я считаю, это компромисс. Да-да. Ну так вот: вчера
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вечером мы с женой были в театре... А надо сказать, 
я заядлый театрал! Я даже в юности собирался стать 
актёром. Так вот: пришли мы в театр, а тут бенефис 
Гамбревского. Сейчас я вам расскажу. Я учился тог­
да в училище... И, ещё не закончив его, пошёл посту­
пать в театральное, на его курс, это было, боже мой! 
Двадцать пять лет тому назад. Я пришёл к нему. Он 
мне говорит: всё отлично, мы тебя берём! А меня не 
отпускают в училище. Бумажку не дают. Ну хорошо, 
говорит Гамбревский, тогда мы тебя берём на вто­
рой курс, и они не смогут тебя не отпустить! Я при­
хожу на приём к декану нашего училища, мне повез­
ло, что он мне попался... вернее, что я ему попался... 
Он говорит: ты сходи, парень, к ней... Была тогда та­
кая Комаровская... Актриса, пожилая, гениальная аб­
солютно... Очень много с молодыми возилась... Схо­
ди, говорит, к ней, я тебе дам телефон. И пусть она 
скажет. Вот если она скажет, что тебе надо быть ак­
тёром, -  то будь. Я пошёл. Мы с ней проговорили ча­
са два. И она мне... Не надо делать того, что не на­
до делать! Чините линию сначала, а не пытайтесь ку­
старным способом там что-то организовать. Так вот. 
И Комаровская мне говорит: нет, не надо тебе быть 
актёром, ты человек настроения, актёрство тебя сгу­
бит. И вот эту историю я вчера... О, а вот поглядите -  
это моё любимое новшество, которое я пытаюсь вве­
сти на заводе. Полная автоматизация управления! 
В соответствии с генеральной линией на пятилет­
ку механизации и оптимизации! Вообразите: весь 
производственный процесс раскладывается на опе­
рации, автоматически назначаются ответственные, 
и у каждого из принтера вылезает бумажка, на кото­
рой -  сроки выполнения операции. Всё сразу схва­
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тывается. Уменьшается время пролёживания между 
операциями на тридцать процентов! Введу в сентя­
бре. Снимайте, снимайте. ...Ну так вот: после спек­
такля я подхожу за кулисы к Гамбревскому... Он ме­
ня сразу узнал! Очень странно, говорит, очень, очень 
странно, что вы не стали актёром! А я ему отвечаю: 
чем плохой актёр, лучше хороший генеральный ди­
ректор, ха, ха, ха! Вы не думаете? Только, ребята, 
у меня к вам очень большая просьба. Получается, что 
я выпендриваюсь очень сильно. Я этого обычно избе­
гаю. Но как вам ещё об этом рассказать? Я, конечно, 
дурак, но... Да!.. Вот именно!.. Угощайтесь!..
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[19. ЗОЛОТОЙ ШАР]

Есть такая тема -  рак...
Погодите вздрагивать. Речь пойдёт о том, как 
завод «Свобода» боролся с раком на всей тер­

ритории Советского Союза. Это правдивая исто­
рия, вы можете её погуглить, если хотите. И это бу­
дет рассказ о человеке по фамилии X -  об инжене­
ре блестящем и проницательном, о человеке редкой 
гениальности, лёгкости и глубины.

С X (назовём его так, по-рентгеновски) мне по­
счастливилось проработать сорок лет. Пришла по­
сле института инженером и сразу попала на «Золо­
той шар».

Тогда его только начинали осваивать. Директор 
V испытывал сильнейшее и тайное желание пере­
делать «Свободу» из оборонного завода в граждан­
ский. Он был верующим и предвидел будущее. Ду­
маю, V был настолько же хорошим директором, как 
и легендарный М, хотя их и трудно сравнивать. И вот
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V самостоятельно внёс предложение: дайте «Свобо­
де» заказ на аппарат для облучения раковых боль­
ных! Ведь самое главное у нас есть: мы умеем де­
лать точные прицелы! И пусть этим займётся X, ещё 
такой молодой и столь замечательный изобрета­
тель, с лёту находящий нужные решения во всех об­
ластях.

И X занялся. Он отложил все другие разработ­
ки и с тех пор занимгшся только «Золотым шаром». 
Сам разрабатывал, испытывал, запускал в серию, 
а первые образцы и сам поставлял.

Тогда в СССР таких аппаратов не существовало. 
Были стационарные установки, в которых головка 
перемещается вверх-вниз. Это означает, что паци­
ента надо привязывать, крутить. У «Золотого шара» 
головка могла перемещаться во всех направлениях. 
А значит -  можно точно рассчитать дозу. И не пере­
облучить здоровые ткани.

Помните у Солженицына «Раковый корпус»?
Там есть эпизод: семнадцатилетней девочке дела­

ют мастэктомию. Читать об этом тяжело. Но Солже­
ницын великий писатель, и дальше мы читаем: «...то, 
что её будущий ребёнок с этой грудью уже никогда 
не сделает...» Так автор заставляет нас отчасти по­
верить, хотя бы предположить, что девочка останет­
ся жива, родит, будет кормить другой грудью.

И X, а с ним и я, -  мы спокойно занимались этой 
темой, осознавая, насколько она важна; может быть, 
единственно важная тема на заводе «Свобода», как 
нам втайне казалась. Как руководитель X был чело­
век лёгкий. Работать с ним было просто и легко. Он 
никогда не сюсюкал, мог съязвить, но как-то так вы­
ходило, что у него все начингши работать хорошо;

[19. ЗОЛОТОЙ ШАР]



[122]
может быть, он просто умел каждому дать то, что 
именно у этого человека выходило лучше всего.

И ещё -  X был чрезвычайно отзывчив. Онкологи­
ческая медицина -  тема тяжёлая. Как только мы 
стгши поставлять наши аппараты, начался ажио­
таж. Выстроились огромные очереди на лучевую 
терапию. Бюрократические барьеры, взятки... А X, 
он ведь знал там всех. Имел связи. И как только он 
слышал, что заболел кто-то из работников или из их 
семей, сразу помогал; устраивал на лечение, лич­
но ездил договариваться в Песочную или на Берё­
зовую сшлею.

А ещё -  он был остроумец и оптимист, галантный 
с женщинами, превосходный рассказчик, любитель 
анекдотов, заядлый шахматист; при случае мог рас­
писать и пулю. А если кому-то нужен был X в обе­
денный перерыв -  иди в курилку ОКБ, где они устра­
ивали блиц-турниры по шахматам. И играл-то X не 
лучше всех, были и помощнее него умы; но с ним 
играть было приятно, он и выигрывгш, и проигрывгш 
легко, так что собеседник-соперник получал от игры 
наслаждение.

И обладал шеф, в придачу, нестандартным, блестя­
щим талантом инженера. Часто он задавгт абсурд­
ные вопросы совершенно, предлагал бредовые ва­
рианты, чтобы отвлечь от стереотипов, посмотреть 
с другой стороны. Начинается критика, а потом -  
раз, и решение приходит. И не было ни одного слу­
чая, чтобы мы чего-то не смогли!

Наш «Золотой шар» стал спасением для пациен­
тов из стран Варшавского договора. Хотя поставлял­
ся он и в капстраны тоже. Просто в СССР, Болгарии, 
Монголии, на Кубе он был единственным. Сейчас
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некоторым «Шарам» уже лет тридцать-сорок, а они 
всё работают, людей спасают. Конечно, кобгтьт на­
до вовремя переставлять, а это не всегда делается... 
С кобальтом и тогда проблемы возникали... Бывгто: 
прибор смонтирован, а кобальта нет ещё. Приезжа­
ет однажды X на монтаж в Грузию, в клинику. Смо­
трит -  в коридоре к бункеру с «Золотым шаром» па­
циенты сидят в очереди. У них там цыплята в кор­
зиночках, вино... X интересуется у главврача, в чем 
дело: ведь кобгшьта ещё нет! А тот снисходительно 
так ему: «Понимаешь, дорогой -  психотерапия!»

Анекдот анекдотом, а ведь и правда. Некоторые 
пациенты хотят, чтобы их облучгши больше. А боль­
ше нельзя. И тогда назначается сеанс облучения 
без облучения. В демонстрационном режиме. Помо­
гает ли, не знаю. Больной меньше боится -  уже хо­
рошо.

В другом южном городе тоже было. Проверяем ус­
ловия эксплуатации. Смотрим, на улице за одной из 
стен уровень радиации зашкаливает. X говорит: мы 
не можем разрешить, стройте бункер. Главврач от­
реагировал мгновенно: «Слушай, ну хочешь, я часо­
вого поставлю, чтобы людей отгонял?!»

А традиция эта, заводчанам помогать, если кто-то 
заболел, она сохранилась. И когда моя мама забо­
лела раком, её очень быстро устроили на радиоте­
рапию. Правда, ей даже «Золотой шар» не помог.

Может создаться ощущение, что X прожил жизнь 
беззаботно, с лёгкостью; нет, всё было не совсем 
так. Всё-таки, годами работая в этой сфере, он -  
особенно с годами -  проникался... Не знаю, как об 
этом сказать... Расскажу прямо, хотя и сомнева­
юсь -  стоит ли.
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У X было много приятелей. И два близких друга. 
Один социолог, другой антрополог. Не знаю, где они 
теперь, живы ли. Они втроём с X вывели одну стран­
ную и страшную гипотезу. Причём это был не просто 
плод, как говорится, праздных размышлений. Науч­
ная база, доказательства. Вы об этой гипотезе сей­
час нигде не услышите. X потом перестал ею зани­
маться, нигде не публиковал.

Я с X по работе соприкасалась очень близко, но 
об их гипотезе никогда не спрашивала. Лишь однаж­
ды под Новый год, это был новый 1988 год, мы его 
встречали у X на даче, -  часов в пять утра мы сиде­
ли с ним на веранде, за окнами блестит снег, мы ку­
рим, пьём кофе, зябнем, -  и я набралась смелости 
и спросила: что у вас там была за гипотеза? И X мне 
очень буднично всё изложил. Вот что они открыли, 
если сказать по-простому: человечество подобно 
раковому заболеванию. Человечество есть рак. Раз­
вивается по тем же законам. Борется само против 
себя и в этой борьбе обречено. X приводил доказа­
тельства, я не помню их сейчас. Он мне доказал.

Я: а как же Бог? Почему-то такой вопрос зада­
ла. Я спросила: разве это главное в нас -  что мы бо­
ремся против самих себя? X мне: нет. Не главное. 
И так он это сказал, что я поняла: неважно, что это 
не главное. Не противоречит это их гипотезе. Мы ру­
бим дракону голову, а на её месте вырастает три. 
И это не только резистентность рака или бактерий. 
Это о самом человечестве, о человеческом разуме, 
о цивилизации.

У  X, я гораздо позже узнал, были неприятности 
из-за этой гипотезы. Хотя он её и не пытгшся публи­
ковать. Неудивительно. Гипотеза страшная, беэна-
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дёжная. При этом вы смотрите -  да? -  кем был X, 
чем он всю жизнь занимался. Зная, в какой это всё 
узор складывается, что над этим всем стоит, он всю 
жизнь делал и делал свой «Золотой шар», спасший 
миллионы людей. Может быть, мне не стоило рас­
сказывать. Но без этого непонятно. А с этим всё ста­
новится на свои места.
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[20. РАЦУХА]

У  нас на заводе все -  рационализаторы. Директор 
поощряет. Пимпочку какую придумаешь или бо­
бышку новую -  вперёд. Он сам, наш директор V, 

рационализатор. По духу. Мы, на «Свободе», такие. От 
уборщицы или стажёра до директора -  все рацухи вно­
сим. И не только придумываем, но и делимся. Хотите 
наше изобретение? Пожгшуйста! Берите и внедряйте.

Ну а я что? Тоже придумал полтора десятка бобы- 
шек-пимпочек, а потом, знаете, надоело. Мне в конце 
концов захотелось кардингшьно вопрос решить. Что у 
нас главное на заводе? Машины, думаете, станки? 
Ничего подобного. У нас самое главное люди. И вот 
тут-то -  рационализаторы, ау! Молчок. Никто не ра­
ботает по этой части. Все стремятся усовершенство­
вать машину. Свёрла там. Фрезы новые. А человека- 
то как? А-а!

Вот я и решил по этой части пойти. Потому что у ме­
ня к этому делу есть и природная склонность. Я, на-
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пример, двоюродного брательника уговорил курить 
бросить. Ничего особенного не втиргш, не агитиро­
вал, лёгкие курильщика не демонстрировгш. Ему всё 
равно было бы пофиг. А просто я сказсш: бросай! Бро­
сай -  или присоединяй к себе Камчатку. Двоюродный 
брат пораскинул мозгами: Камчатку труднее. И бро­
сил курить. На пироги перешёл. Ему жена печёт.

Но на заводе -  не так просто. Тут дело другое. Тут 
люди в промышленном масштабе варятся. Вот, на­
пример, начальник семнадцатого цеха Р. Крепкий че­
ловек. Каждый вечер после работы дерябнуть ста­
кан спиртяшки -  это ему так, как воздух. Ничего 
с этого. Вы от воздуха пьянеете? Только в крайнем 
случае. То же и курево. Смолит вторую от первой. 
Так что с этого конца неверно было бы хвататься. 
А вот со стороны чакр -  да.

Есть у меня дома такая книжка. Ну, то есть, вер­
нее, не сказать чтоб книжка, а так -  распечатка. Вы 
не подумайте, книжка у того автора тоже выходила. 
Но лишь один раз. Её быстро скупили, а переиздание 
у нас сами знаете как. Не спешат. Там многое было. 
Про обливание. Про босохождение. Про то, что во­
да всё запоминает. Про китайский гриб и акулий зуб. 
И ещё там было про облучение крови. Правда, гада- 
тельно так, автор сам оговаривался, что он не пробо­
вал, ибо -  ну где ему было попробовать? Но горячо 
автор был уверен, что если кровь облучить, то лучи 
принесут организму огромную пользу, человек ста­
нет здоровее и доживёт в среднем до ста десяти, учи­
тывая потенцию. Вот за это я и ухватился.

Я человек скромный. Тихо, не делая излишней ре­
кламы себе и своим достижениям, внедрил я своё 
рацпредложение между собой и некоторыми моими
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товарищами по девятому слесарному цеху. Коля ска­
зал жене, подключилась и часть бухггштерии (три 
женщины из отдела затрат). И мы в отдельной ком­
натке стали во время обеденного перерыва облучать 
кровь. Прежде всего мы купили в Нарвском универса­
ме вскладчину большое хрустальное блюдо. Это мы 
сделали, чтобы всё было красиво и эстетично, что 
также немгшовсокно. И, кроме того, чтобы увеличить 
площадь облучаемой поверхности. В кувшине, напри­
мер, или ковше это делать труднее. Затем мы добы­
ли капельницы у сестры Антона А, которая работала 
старшей медсестрой в инфекционном отделении дет­
ской больницы на Авангардной. И принялись за дело. 
Мы сливали нашу кровь в блюдо, облучгши её, а за­
тем заливали к себе обратно. Мы учитывали разни­
цу в группах крови, никогда не смешивая кровь несо­
вместимых групп. Впрочем, таковых у нас и не было. 
По счастливому стечению обстоятельств, почти все мы 
имели кровь второй положительной группы. Только же­
на Николая имела первую группу, которая, как извест­
но, может быть перелита и другим группам тоже.

Немного о результатах. Конечно же, я вёл днев­
ник эксперимента. В первый же месяц после внедре­
ния моей рацухи совокупная эффективность участ­
ников проекта увеличилась на 43%, даже если учи­
тывать Гришу, который в конце месяца ушёл в запой. 
Если же Григория элиминировать, то наша совокуп­
ная эффективность за первый месяц возросла более 
чем на 70%! Почти вдвое! Разумеется, мы не могли 
исключить влияния других факторов, в том числе-  
сезонности; но ведь паргшлельный эксперимент не 
поставишь, а для дальнейших исследований требова­
лось время. Увы, этого времени нам не дали. На со­
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рок седьмой день после начала внедрения моего рац­
предложения в нашу комнату вошёл сотрудник служ­
бы безопасности предприятия и со словами; «Совсем 
охуели, ребята? Хотите в морг?» -  изъял блюдо, ка­
пельницы и облучатель. При этом он не стал дожи­
даться, пока мы вольём кровь обратно в наши орга­
низмы, таким образом, конфисковал вместе с обо­
рудованием и нашу кровь, которая могла бы ещё 
послужить.

Все мы были огорчены. Мои объяснительные не 
имели результата. Начальник нашего цеха Павел Пав­
лович Р при упоминании о моём рацпредложении 
только грубо ругался и кричал на меня, суть его нар­
ратива сводилась к тому, что я должен испытывать 
положительные эмоции от пребывания на «Свобо­
де» и вообще на свободе. Наконец я добился ауди­
енции у директора Льва Ильича V. Выслушав ме­
ня, директор весело расхохотался, хлопнул меня по 
плечу и сказал: молодец! Работай дальше! И я по­
шёл работать.

Может быть, моё рацпредложение и вправду не было 
подходящим решением для предприятия, такого как 
наше. Я решил не зацикливаться и занялся изготов­
лением самодвижущихся шахмат, в которые можно 
играть на потолке комнаты.

9 Эаеод ’’Свобода”
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[21. ФОРЕЛЬ]

Т анечка 8, которая работала когда-то главным 
диспетчером, а теперь руководит профсоюзом, 
едет по форель с главным экономистом О. У ме­

ня столько дел, страхование лежит со вчерашне­
го дня, но разве нашему директору возразишь? Да, 
V странный. Что, это дело главного экономиста -  ез­
дить в подсобное хозяйство за рыбой? Вообще, за­
чем нам эта форель сдалась? Авантюра какая-то, 
между нами. Лучше бычков бы выращивали или пчёл 
разводили. О, про пчёл вы мне не говорите. (Пустое 
и прямое, как стрела. Кингисеппское шоссе.) Вы зна­
ете, что V действительно собирается устроить пасе­
ки? Ну, думаю, это останется в планах. Не факт. Ска­
жут, так будем и пчёл... Танечка, а вы молодец! Как 
это вы, а? Лечебные деньги выбили всем работни­
кам. Я вами восхищался. Сидят генералы седовла­
сые, и тут выходит такая, понимаете, девчонка и ру­
бит прямо: если вы платите руководителю оклад, за-
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платите рядовому работнику пол-оклада! И гробовая 
тишина... Ой, да я сама пожгшела, что так резко. На­
до было мягче сказать. Нет, Танечка, не надо мягче. 
В самый раз. В самый раз. Просто никто не знгш, как 
это было и чего это стоило. Я знаю. Бояться не надо. 
Вы ещё в таком возрасте, что можно не бояться.

Да меня вообще в профсоюз насильно запихгши. 
Вы знаете, что я филфак окончила? Да, да. Был мо­
мент, мне очень нужно было уехать из города по се­
мейным обстоятельствам, просто отключиться от 
всего. И я поехала на испытания в Крым, в коман­
дировку. И в первый же день утонула. Представля­
ете, залезли в море с подругой и поплыли. А с не­
привычки, три года не плавала, у меня начало руки, 
ноги сводить. Говорю спокойно так: Люсь, тону! Хо­
рошо, что мы ещё не успели отплыть дешеко... Ниче­
го, что я вам это всё? Очень хорошо, что вы мне это 
всё, Танечка.

Здравствуйте-здравствуйте! О, какое у нас высокое 
начальство сегодня в гостях! Ну что, пойдём оформ­
лять. Иван Дмитрия, передайте огромное спасибо ва­
шим инженерам и лично товарищу Н за устройство 
для разбрасывания корма! А не могли бы вы приду­
мать ещё какое-нибудь отдельное устройство для от­
лова и погрузки? Попросите, пожалуйста! Вы, я знаю, 
всё можете! Иван Дмитриевич. А, простите, как вас? 
О-о! Профсоюз! Я польщён. Вот, это вам. Спаси­
бо, я... Как хоть форель -  едят? Нет, больше меня­
ют, честно говоря. На более дешёвую рыбу. Треска -  
десять кило к одному, сиг три. Солят -  и на зиму. 
Атак... в рестораны продаём. Как обычно. Ну и ла­
душки! Ну и прекрасно! Теперь нам понадобится ча­
сика полтора, чтобы... Вы можете пока прогуляться.
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например, вот к речке, у нас там очень живописные 
холмы. А мы пока выловим и взвесим.

День очень тихий, серый, темноватый, покорный. 
Берег реки спускается в тихую прозрачную воду. Тут 
и там покоятся серые валуны. Серо-зелёная трава 
совсем пожухла. Удивительно здесь тихо и тепло. Не 
похоже, что скоро зима. А давайте костёр разожжём! 
А чем... что подкладывать? Поле ведь. Идти хворост 
искать... Ну ладно, правда, не будем.

Вот вода. Над водой как будто стены вознес­
лись. Вы какие стихи любите, Иван Дмитриевич? Я? 
О, я вообще стихов не знаю. У меня отвратитель­
ная память на стихи. И очень хорошая -  на цифры. 
Ну, это естественно. А вы, Танечка? Знаете, был та­
кой английский поэт, Уильям Блейк. Слышал. Вы его

ЗАВОД «СВОБОДА»



[133]
в оригинале, конечно, читали? Я его сама перево­
дить пытгшась. Очень сложно. Вот такое: So come 
home my children, the sun is gone down / And the dews 
of night arise / Your spring and your day are wasted in 
play / And your winter and night in disguise. Домой же, 
детки, закат, закат / Роса выпадает поздняя. / Ва­
ших дней весна вся в игре прошла. / Зимняя ночь 
надвигается грозная. Почему вы такое грустное вы- 
бргши? Встаньте-ка вон на тот камень, а то этот ка­
чается. Не бойтесь. Так.

Танечка, я давно хотел с вами куда-нибудь схо­
дить. Или съездить. Вы удивительный человек. 
(Чёрт, чёрт, чёрт!! Что я несу?! Удивительный че­
ловек!! Ещё бы скаэгш -  «человечек»!! «Я одинок, 
и вы одиноки»!!. Ничего более неуместного предста­
вить себе невозможно!!) Я -  удивительный? Иван 
Дмитриевич, я нелепый человек. Я сама не знаю до 
сих пор, чего от себя ждать. Я дура, Иван Дмитрие­
вич. Ох, и я дурак. Всех критикую. Всех дразню. Ни­
чего не могу с собой поделать. Я тоже. Вижу толь­
ко отдельные недостатки. Как будто красной руч­
кой ошибки подчёркиваю. Надо было мне всё-таки 
учительницей. А ведь люди, они совсем другие на 
самом деле. Люди совершенно другие! Это где-то 
в центре у каждого ведь есть? Если бы не было, Та­
нечка, мы бы столько зла не делали. Всё зло дела­
ется из-за того, что у нас в самом центре есть. Мы 
хотим чувствовать себя добренькими и поэтому де­
лаем зло. Да, это правда. Я столько из-за этого пла­
кала. Мне этот профком стольких слёз стоил... Это 
сейчас я уже... не так чувствую себя сволочью из- 
за каждого пустяка... Вы плакали?! Вы же такая ве­
сёлая! Солнечная! Да. Когда Константин Иванович
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Ж И В был, я к нему беггта. Бывгшо, прибегу, попла­
чу... А теперь кому плачете? Теперь... Иван Дмитри­
евич, кто это там наверху машет руками? А, этот 
олух. Почему он олух? По всему. А что, уже прошло 
полтора часа? Вероятно, он справился раньше. Он 
повысил свою эффективность. Вы злитесь. Я? Нет, 
Танечка. Наоборот. Я рад. Не люблю ездить в тём­
ное время суток. Знаете, Танечка, почему он олух? 
Потому что плохо кончит. Да вы что. Вы полагаете?.. 
Я уверен. Он ворюга. И он кончит плохо. Когда вся 
зта плановая экономика... полетит... к чертям соба­
чьим... (они задыхаются, карабкаясь рука об руку 
по склону) его первым пристрелят... Иван Дмитрие­
вич! А-а, к чёрту, -  он сжимает зубы, дёргает Танеч­
ку за руку, так что она, испуганно охнув, торопится 
за ним. Вот ваша рыбочка, уважаемые. Ну, как от­
дохнули? Как провели время? Как вам наши места?

Зачем ты ездил, идиот, спрашивает у О директор 
V на следующий день. Зачем ты ездил? Идиот. Ты ду­
маешь, я вас зачем посылал? Ты думаешь, я вас за 
рыбой посылал? Эх ты! О пожимает плечами и косо, 
боком выходит из кабинета.
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[22. ДИСПЕТЧЕР-СЦУК]

У важаемые товарищи диспетчера! Меня зовут 
Иван Арефьич С. Я инженер-координатор ОКБ 
завода N° 85 «Свобода», выпускающего радио­

электронные устройства. Имею честь вам предста­
вить наше совместное изобретение, придуманное 
и внедрённое нами на нашем заводе, -  гражданскую 
систему, товарищи, «Диспетчер-СЦУК», то есть «си­
стема централизованного управления и контроля», 
которая позволит нам улучшить эффективность ра­
боты жилищно-коммунальных служб. Как известно, 
товарищи, она оставляет желать лучшего, но не по­
тому, что наличествует чья-то злая воля, а потому что 
недостаточно механизированы. Наш генеральный ди­
ректор товарищ V уделяет первостепенное внима­
ние механизации всего, в том числе и гргкжданского 
населения. Уважаемые товарищи диспетчера! Перед 
вами диспетчерский пульт устройства «Диспетчер- 
СЦУК». Вы видите слева направо индикаторы соро-
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ка домов микрорайона. На Кскждый дом есть лифты, 
товарищи. Звуковой сигнал следует, если вам хотят 
сообщить из застрявшего лифта. Понизу идут другие 
индикаторы. Вот здесь пожары. Как только в доме 
возникает пожар, система «Диспетчер-СЦУК» сигна­
лизирует об этом. В вашем, допустим, микрорайоне 
нет газоснабжения и плиты электрические; но преду­
смотрен контроль также и утечек газа, они идут вот 
здесь, индицированные, в отличие от остальных, не 
красным, а синим цветом. Итак, вы сидите, и у вас 
замигало. Ваши действия? Да. Вы не бежите, а зво­
ните. Либо с вами связываются по пульту. Вы берёте 
трубку, вам говорят: «Такой-то лифт, такой-то дом». 
И вы комфортно вызываете бригаду. Предельно про­
стое в эксплуатации, устройство «Диспетчер-СЦУК» 
позволит вам регулировать и контролировать все жи­
лищные проблемы. Нашим устройством будут обору­
дованы такие районы города, как: Юго-Запад, Купчи- 
но, Колпино, Петергоф, Автово, Охта, Дыбенко и про­
чие. Есть ли у вас вопросы, увгкжаемые товарищи 
диспетчера? Нет вопросов. Спасибо!

Уважаемые товарищи диспетчера! Меня зовут 
Иван Арефьич С! Я инженер-координатор завода ра­
диоэлектронных устройств «Свобода». Наш дирек­
тор V считает, что именно я, изобретатель данной 
системы, смогу как никто хорошо рассказать про её 
достоинства и недостатки. Сегодня я уже был у ва­
ших коллег в Купчино, и им очень понравилась на­
ша система, они задавгти множество вопросов. Вы 
видите перед собой диспетчерский пульт данной си­
стемы «Диспетчер-СЦУК», то есть «система центра­
лизованного управления и контроля», которая позво­
лит нам улучшить эффективность работы жилком-
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служб. Эта система доказала свою эффективность 
в ходе опытных испытаний... Буду краток: перед ва­
ми пульт! Этот пульт вы будете использовать в ходе 
своей повседневной работы, поэтому я советую его 
вам окончательно изучить! Вот эти огоньки, которые 
мигают поверху, показывают то, что лифт застрял. 
А который из них застрял, вы можете подписать са­
ми. Если вы слышите звуковой сигнал, это значит, 
что до вас хотят дозвониться из застрявшего лифта. 
Однажды я сам застрял в лифте. Я знаю, как это не­
приятно. Хорошо ещё, что я застрял с целой сумкой 
еды и приятной гостьей. Знаете, это было незабыва­
емое впечатление. Что уж там... Да. Так вот: дгшь- 
ше идут индикаторы газа, но они смотря где будут 
ещё работать, так что я не уверен, что они вам пона­
добятся. А вот здесь индикаторы, посвящённые по­
жарам. Ха-ха-ха! Малейший запах дыма, подростки, 
допустим, жгут марихуану на лестнице... и всё, она 
срабатывает! Ха-ха-ха! Простите. Допустим, вы си­
дите, и вот тут у вас замигало. Ваши действия? Пра­
вильно, можно не бежать! Можно просто позвонить! 
И вы комфортно вызываете бригаду. Нашим устрой­
ством оборудованы такие районы города, как: Юго- 
Запад, Купчино, Колпино, Петергоф, Автово, Охта, 
Дыбенко и прочие. Есть ли у вас, уважаемые дис­
петчера, самомалейшие вопросы ко мне? Так я и ду­
мал. Спасибо!

Уважаемые товарищи диспетчера! Меня зовут Иван 
Арефьич С, но к чёртовой бабушке, для вас просто 
Арефьич. Я изобрёл такую штуку... Вернее, я много 
чего изобрёл. Эта штука спасёт всех. Если бы толь­
ко медный кабель народ не воровал. Я очень опаса­
юсь, что медный кабель будет похищен. Если да, то
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эта хрень работать вообще не будет, так что вы сле­
дите, чтобы не унесли, народ сейчас пошёл тот ещё... 
Называется «Диспетчер-СЦУК», я и сам смеялся... 
Изобрёл я, а называл не я. У нас есть специгшьное 
дизайнерское бюро. Наш директор -  псих. А кто не 
псих, как говорится! Я сегодня уже к вам третьим 
приехал, так что звиняйте... Но хватит предисловий: 
вот пульт! Как видите, здесь есть огонёчки, которые 
ласково мигают разными цветами. Этот пульт вам по­
ка ничего не говорит, но со временем вы распозна­
ете. Вот тут, если лифт застрял. И смотря где. И ес­
ли кто-то звонит, сразу берите трубку. Вот здесь, ес­
ли пожар. Это уже совсем не смешно. Тут надо сразу 
вызывать, даже если у кого-то оладушки сгорели. По 
пьянке много чего горит! Так народ оставит окуро- 
чек какой-нибудь... У меня, думаете, душа не болит?! 
Я только боюсь, что эта хреновина, как всегда, рабо­
тать не будет! А вам что?! Вам небось пофиг! Вы от­
ключите и пойдёте! А я вас призываю, не надо отклю­
чать! Сидите себе у себя в диспетчерской, кто вам 
мешает! Но поглядывайте на огоньки, поглядывайте! 
С вами был я! Я поехал дальше, у меня сегодня ещё 
один район!

Господа, как выражается наш директор! Он у нас су­
масшедший, но за народ радеет! Я Арефьич... Огонь­
ки горят! Это пожары, газ, лифты застрявшие... Мед­
ный кабель непременно унесут, всё разворуют, но 
вы не обращайте внимания, вы работайте, я вас всех 
очень люблю... У меня двести двадцать патентов... 
Я родился на засеке, это знаете что такое, это в лесу, 
глубоко... а теперь я делаю диспетчерский пульт для 
шестнадцатиэтажных домов... Сорок домов, и все 
вот тут, мигают огоньки, видите?! Наш завод рабо-
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тает на смерть, на оборонку, один только я, да ещё 
наш любимый товарищ X, который делает приборы 
против рака, только мы работаем на жизнь, а что де­
лать?! Диспетчера! Я призываю вас... Мне обещали 
за успешное внедрение дать «копейку»!! Я уже полу­
чил права!! Лифты застревают, дома горят, газ взры­
вается!! В наших силах всё это предотвратить!! Вы­
пьем, товарищи, выпьем ещё и ещё!.. Купчино и Ох- 
та, Обухове и Невский, Васильевский и Кронштадт, 
выпьем все вместе за диспетчерский пульт «Сука 
диспетчер»! Иван Арефьич, тебе не наливать, тебе 
хватит!!.



[23. ЗЕМЛЯНИКОЙ 
СЛАДКО-ГОРЬКОЙ]

[140]

Бегу по скользкому сосновому брёвнышку. Подо­
шва у кедов белая, резиновая, рисунок следа -  
рельефные звёздочки-снежинки. Бегу по тропке 

в выцветших тенях, в крошеве листьев, теней и све­
та. Ноги по колено в росе. Передаю эстафету М, её 
закидывают на руках на верёвочку, за другую, повы­
ше, она хватается, скользит по этой верёвочке, пе­
рехватывается дальше и дгшьше. Инженер-конструк­
тор С задумчиво надкусывает пушистый одуванчик. 
Солнце светит сквозь сосны, пахнет соснами и ве­
тром, водой и земляникой, песком и смолой.

Мы в лодке. Опускаю руку в воду, за борт, прохлад­
ная вода расходится и бурлит, течёт сквозь пгшьцы, 
летят брызги. Инженер-регулировщик К (то есть я) ле­
жит на корме в тёмных очках, с сигаретой во рту. Бе­
рег высокий, песчаный, сосновый; и я снимаю тёмные 
очки и вижу всё выцветшим, ярко-белым, горячим, 
и чувствую запах нагретой лодки, и девушек вижу,
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И осколки солнечной воды, и тугоплавкую глубину, 
и капли на животе, -  хочу купаться, -  я ныряю с по­
качнувшегося тяжёлого борта, девушки визжат, я ны­
ряю вглубь, с шумом. Рябая, прозрачная вода, озе­
ро, налитое до неба, до ушей, до верхушек сосен, по 
макушку, -  пресная чистая вода, с пузырьками, мас­
лом разлитое по ней солнце. Мы на берегу, и М сто­
ит в черничнике, в чёрном черничнике, в рыжих те­
нях от ёлок и сосен, рыжая М, юнгт М, её апельси­
новые плечи в веснушках, а губы в чернике, муравей 
бежит вверх по моей ноге, М вся в пятнышках теней, 
и вокруг её головы светится пушистый нимб свет­
ло-рыжих лёгких волос. На мелком дне песок в ма­
леньких волнгис, рябых пятнах тени и света, ослепи­
тельная сверкающая вода уходит вдаль, с лодки нам 
машут, я чувствую, что могу проснуться, и делаю уси­
лие, расталкиваю гулкую воду ногами, руками, оста­
юсь на поверхности сна.

Расположились рядом, вшестером, в почти непод­
вижном танце, Н обмахивает ластами, К шортами, 
сзади (да это же я), а J лежит, в истоме запроки­
нув голову, подставив солнцу маленькие чашки ку- 
пгшьника, а М рядом в ненамеренно эффектной по­
зе надкусывает огурец, Ь раскинулась звездой, голо­
ва в тени, под большим листом лопуха, а посередине 
горячий F сидит в позе лотоса, с тёмной улыбкой, 
с полотенцем на шее и газетой на голове, газета ка­
жется совершенно белой, букв на солнце не видно, 
расположились на самом солнцепёке, мокрые, вон в 
тени склянка тёмного стекла, и всё в замедленном 
бешеном темпе, лениво, как ошпаренные, и вокруг 
них пространство вибрирует, подрагивает от лени.

[23. ЗЕМЛЯНИКОЙ СЛАДКО-ГОРЬКОЙ]



[142]
страсти, томного летнего дня. И Р в газетной шапке, 
с тёмным надменным лицом, средневековым прищу­
ром, разогретый, и М уже съела почти весь огурец, 
а и не шевелится, и солнце запекает её, но оставля­
ет сырым, белым гремучее тесто в чёрно-белых чаш­
ках, а К истово, замедленно машет тенистым своим 
опг1халом, а Н -  ластами, которые сохнут; и воздух 
гремит, и солнце засвечивает, а Ь и и не колышутся, 
и не колышутся верхушки сосен, и только живая чёр­
ная вода озера туго плавится, шевелится, перемеща­
ется и блестит, только рябая вода, сама похожая на 
свет, подрагивает, испаряясь в густую синюю высь, 
будильник хочет, чтобы я проснулся, но я ни за какие 
коврижки.

Бег в мешках, К сначала не отстаёт, прыгая по пес­
чаной волейбольной площадке, а потом задевает го­
ловой за сетку, сгибается пополам, падает и катится 
по песку, в мешке, а Ромка вытягивает вперёд руку 
с маленькой игрушкой, пупсиком, а девочки смеют­
ся, а К так хорошо, что больше не надо никуда пры­
гать, что он даже вставать не торопится, и как это не­
которые хотят победить, думает он, вот я -  ничего не 
хочу, никуда, мне так хорошо, меня так разморило, 
и пусть горячий Р ловко упрыгал в мешке в своё ни­
куда, к финишу, могучими толчками иссиня-чёрных 
жилистых ног, чёрный Р, а я никуда не хочу, вот она, 
точка равновесия, где над сеткой в рыжих сосновых 
ветвях завис воланчик, куда улетел волейбольный 
мяч, где рыжий костёр лижет солнечные камни, а над 
ними молодая М, и в глазах моих чернеет от света, 
и я не хочу никуда возвращаться, но уже просыпа­
юсь в мягких белых долинах, фонарь светит в комна­
ту сквозь полупрозрачные зелёные шторы, за окном
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железной лопатой скребут снег, вся наша комната 
темна и пронзительно просвечена, я лежу на спине 
в белых мягких долинах, сейчас я проснусь и вернусь 
в свои шестьдесят семь, но пробуждение всё длится.

Молодая М встряхивает пушистой головой и рас­
кладывает зелёную карту на коленях, обтянутых тре­
нировочными брюками. Карта рябая, бледно-зелё­
ная, с бледными голубыми ручейками, пунктирными 
болотцами. Над картой переменная облачность, пол­
карты в тени, полкарты на солнце. Вспыхивают блики 
на ложках. Летний вечер от пригорка малахитом сте­
лет тень. Земляникой сладко-горькой на губах раста­
ял день.
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[24. ДОЗИМЕТР]

Вот так, говорит председатель комиссии по ра­
диационному контролю. Думай сам. И смотрит 
на часы. На часах половина пятого утра. Дирек­

тор завода «Свобода» вскакивает и пробегает по ка­
бинету к окну. И смотрит взволнованно на деревья. 
Это ж поезда придут, говорит он задумчиво. И са­
молёты. И грузовики. И пароходы. Они там что, оху-
ели все? Советская власть..............Они совсем не
думают? Председатель КРК негромко смеётся. Ду­
мать, говорит он. Ду-мать. Это уже давно не про них. 
Ты знаешь, что через пять дней после того как рва­
нуло, Киев вышел на первомайскую демонстрацию? 
С детьми, с беременными... В Европе уже все в бун­
кера попрятались... А у нас только Припять эвакуиро­
вали... И теперь, конечно, то же самое, они опять не 
думают. Им плевать, что весь Ленинград будет жрать 
радиоактивные яблоки и синенькие... Спохватились! 
Конец августа! Учебный год на носу, приедут детиш-
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ки ИЗ Крыма... Короче, так, Лев Ильич. У нас -  неде­
ля. Ты можешь что-нибудь придумать? Да что я при­
думаю, Вов. Что? У нас -  оборонный завод. Да, да, 
знаем, знаем. Хоть что-нибудь. Чтобы город защи­
тить хоть как-то. Директор V предлагает: можно по­
пробовать дозиметр сделать. Маленький портатив­
ный дозиметр. Ходили тут разговоры как-то, после 
самой аварии, ещё в июне. Но -  я не вдохновил. Бюд­
жет не выделили. А теперь -  неделя осталась. У вас 
хоть разработки-то есть? Нет. С нуля. Не выйдет, Лев 
Ильич. Давай попробуем. Чего терять. Попробуем. 
Сделаем. Революция будет, Вова? Будет, Лев Ильич. 
И нам с тобою, как жирондистам, первым поотруба- 
ют бащки. Пошли работать.

Пошли, соглашается директор V, берёт телефон­
ную трубку и звонит домой главному инженеру Н. 
Уважаемый, говорит директор V негромко и блекло. 
Собирайтесь. Родина зовёт. Главный инженер Н ни 
на секунду не предаётся сомнениям. Что делаем? До­
зиметр, отвечает V. Слава Богу, откликается Н. Ты 
напугал меня. А что, бывает хуже? Бывает, говорит 
Н. Ладно. Портативный дозиметр? ОКБ должно быть 
готово за двое суток, чтобы успеть внедрить и сде­
лать первую партию. Всех поставь на уши.

А легко сказать -  «должно быть готово». Это вам 
не серию фигачить. Это не то, что Р когда-то четы­
ре «Мимозы» к празднику седьмого ноября сляпал. 
Это придумать надо, как сделать. Новая вещь, кото­
рой в природе никогда не существовало. Ну, задум­
ки были. В голове у Н. Не более того. Но от мысли до 
образца -  дорога. И эту дорогу нужно в два с полови­
ной дня пройти. И -  проходят. Задумка готова к утру 
(Н собргш совещание, главная проблема -  компакт-
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ность и надёжность). Алгоритмы намечены. Следую­
щий день посвящён разработке чертежа. К ночи пер­
вого дня чертёжники берутся за дело. К следующему 
утру дозиметр готов на бумаге. Сутки.

И хорошо, что сутки. Потому что опытный обра­
зец тоже делается в ОКБ. Делается, испытывается 
в опытном производстве -  и только тогда передаёт­
ся заводу. И никак нельзя здесь ничего пропустить. 
Хоть какая сумасшедшая спешка: ничего пропустить 
нельзя. Опытный образец изготавливается в специ­
альных цехг1х, работающих только на ОКБ. Конец ра­
бочего дня -  ещё нет. Образец готов к трём часам 
ночи второго дня, к одиннадцати утра -  испытан. Вот 
он, дозиметр, всем внимание. Он может измерить ра­
диоактивный фон. Может дать вам понять, в порядке 
ли ваш груз. Что вы везёте, жизнь или смерть. Вы по­
едете на бал? Да и нет не говорите, чёрный и белый 
не берите. Двое суток с лишним. Укладываемся.

Ну а дальше надо понять, как делать серию. Луч­
ше день потерять, потом за пять минут долететь. Ес­
ли не поймёшь, всё зря. А понять должен не кто иной, 
как начальник семнадцатого цеха. Ему помогают тех­
нологи. Как сделать вот эту штуку, которая уже сде­
лана, быстро? Так, чтобы из одной за пять дней полу­
чилось сто? Нет, за четыре дня, потому что ещё один 
день вы потратили на то, чтобы понять; и никто вас 
за это не винит, день -  это очень мало, и то, что к по­
луночи вам удалось обо всём договориться, -  боль­
шая победа.

И сразу же, в ту же полночь, цеха берутся за дело. 
Сто дозиметров за четыре дня -  это очень много. Сто 
надёжнейших приборов, способных определять уро­
вень радиации в вагоне или в трюме; сто -  только на
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первый случай, потому что потом надо будет больше, 
ведь впереди ещё Москва, Нижний, а там -  Новоси­
бирск, куда ещё отправят из Белоруссии, с Украины 
самолёты с радиоактивной пищей. Они не думают, -  
думать наше дело, мы будем думать, и сообргокать, 
и просто работать, глаза боятся, руки делают. И ру­
ки делают. И сто дозиметров готовы в шесть с поло­
виной дней, и к первому сентября развезены, распро­
странены по всем постам, по всем портам, по станци­
ям, железным дорогам. Везде.

И тогда директору V, который всё это время про­
сидел на заводе, а по преимуществу -  у себя в каби­
нете, потому что он не умеет, как директор М, бегать 
по цехам, а зато хорошо и плодотворно умеет бегать 
по своему кабинету, -  звонят из Москвы и говорят 
звенящим голосом: а вы можете... за неделю... ещё 
и нам? Нам нужна партия... побольше... четыреста 
приборов... можете?

И тогда директор V набирает побольше воздуха в 
лёгкие, но чувствует, что мир слишком велик, что 
весь воздух ему не вдохнуть, не вместить в себе.
И тогда он звонит по пульту: Симочка, соедини меня, 
пожалуйста, с главным инженером Н. Ну, поскорее. 
Где он там прохлаждается?

[1471



[25. КВН]

[148]

Здравствуйте, уважаемые земляне, гости нашей 
планеты! Вы оглядываетесь в удивлении... Вы 
не понимаете, куда вы попали? Нет, не так: вы 

ещё не поняли, КУДА вы попали? Так знайте: это 
территория завода «Свобода»... Тсс! О свободе го­
ворить не разрешается. А что такое «свобода»? Это 
когда тебе говорят: всё, можешь завтра на работу 
не приходить! Ты что, это не свобода. Свобода -  это 
когда ТЫ говоришь: «можешь завтра на работу на 
приходить!»

Ой, а это что.у вас такое? Это станок. Он делает де­
тали. Сам делает? Ну, практически сам. Он у нас ком­
пьютеризованный. А как он работает? А, не знаю. Он же 
не знает, как я устроен? Ну вот и я не обязан знать, 
как устроен он. Но у нас много общего. Ему нуж­
но свежее масло. И мне тоже нужно свежее масло.
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Поэтому мы, я и мой станок, до сих пор вместе. Ди­
ректор снял кино про мой рабочий день и крутит его 
каждый рабочий день на моём рабочем месте, а мы 
со станком ксокдый день отдыхаем и едим свежее 
масло.

А для чего же нужны эти детали? Тсс! Об этом го­
ворить не разрешается. Раньше мы скрывали, что 
делаем приборы для подводных лодок, а теперь мы 
скрываем, что больше их не делаем. Скрывать мы 
умеем. Мы так хорошо скрываем, что потом сами за­
бываем, где оно лежит и что это было. Вот, напри­
мер, был такой прибор -  назывался... Тсс! В общем, 
мы его собиргши с закрытыми глазами. Собрали, 
смонтировсши, нажали кнопку «Пуск» -  и всё! Ниче­
го нет! Конец света, короче! Пришлось регулировщи­
кам немножко этот прибор подкорректировать. Полу­
чилась отличная электромясорубка.

Вообще, у нас теперь конверсия. Это значит, что 
вместо ракет мы будем производить стиргшьные ма­
шины. Думаете, это не страшно? Да наша стираль­
ная машина страшней любой бомбы! Наши бомбы не 
взрываются, а стиральные машины -  постоянно! Ху­
же ядерной войны может быть только мирный атом.

Кстати! Что там громыхает так ужасно?! Ах, это! 
Это наш Пал Пгшыч Р ест бутерброд с колбасой. Но 
почему такой грохот? Да потому, что колбаса желез­
ная. Её тоже бывшие оборонщики производят. Мы же 
сказали -  конверсия.

Но почему всё-таки такой грохот? Да потому, что 
Пал Палыч тоже железный. А железным он стал пото­
му, что его закаляет начальник производства Р. Вызо­
вет к себе в кабинет и строго дыхнёт на него жидким 
азотом. Пал Палыч выходит -  и весь день как живой.
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Трудно, трудно стсшо работать на «Свободе». Рань­
ше было проще. Не пришёл -  расстрел. Не успел -  
расстрел. А теперь что? Теперь конверсия. Не при­
шёл -  в мясорубку. Не успел -  в мясорубку.

И только в ггшьваническом цеху всё по-прежнему. 
Всё как в былые времена. Те же ванны с серной кис­
лотой. Тот же зелёный туман. И та же Вера Михай­
ловна В. Уважаемая Вера Михайловна! Мы провели 
референдум по поводу вас. Вопрос был поставлен 
так: «Вера Михайловна: ядовитая или полезная?» 
Результатов референдума мы обнародовать, к со­
жалению, не можем, так как бумагу сразу после 
прочтения в секретных целях съела Маргарита Кон­
стантиновна. Так как она не отравилась, мы сдела­
ли вывод, что Вера Михайловна не ядовитая, а по­
лезная. Спасибо вам, Вера Михайловна, за ваш не­
лёгкий труд!

Что касается нашего директора V... то тут проза бес­
сильна. Поэтому мы сложили про него песню. Жил- 
был директор один, «Астру» имел и «Тюльпан». Но 
он планету любил, ту, где живёт марсиан. Продал ди­
ректор «Тюльпан», «Астру» велел прекратить, стал 
для простых марсиан миксеры производить. Милли­
он, миллион, миллион СКВ из окна, из окна, из окна 
видишь ты. Кто влюблён, кто влюблён, кто влюблён, 
тот лавэ на раз-два превратит в планы и мечты. Утром 
ты встанешь со сна, может, сошёл ты с ума? Корпус 
седьмой на дрова, слесарь и токарь -  в бега. Здесь не 
Меркурий, а Марс, как мы теперь будем жить? Как на 
«Свободе» дышать, милый директор, скс1жи1

Но это лирика. На самом деле на «Свободе» ды­
шится легко! А вот работается трудно. Бланки зака­
за слишком короткие. Если в шестнадцатый раз пе­

[150]

ЗАВОД «СВОБОДА»



[151]
реносить срок изготовления детали, то места может 
уже не хватить. В этом случае выход прост; просто 
переверните бланк и начните жизнь с чистого ли­
ста! Главное при этом -  не попасться на глаза Р. Он 
вас этот бланк заставит принять перорально. То есть 
через рот. А может быть, и... Но не будем о груст­
ном. Вообще-то Р у нас добрый, просто он натура та­
кая... полярная. Жаль, что его в своё время директор 
N в Антарктиду не отпустил. Там бы сейчас уже ябло­
ни цвели. Атак приходится устраивать Южный по­
люс прямо на «Свободе». Увидев Р, начальники це­
хов сбиваются в кучу, как императорские пингвины, 
и держатся за яйца.

Хорошо хоть, стараниями директора у нас на «Сво­
боде» всё оптимизировано! То есть если раньше че­
ловек работал просто плохо, то теперь он может ра­
ботать хуже некуда. А если он работал хорошо, то те­
перь он видит, что лучше уже некуда, и прекращает 
работать вообще.

Но если честно, то все вышеперечисленные отдель­
ные недостатки нам совершенно не мешают! Чем бы­
ла бы наша планета без «Свободы»?! Она была бы за­
холустным Плутоном каким-нибудь! Без наших инже­
неров кто косил бы сено и убирал с полей картошку? 
Кто выращивал бы форель? Ну и разное там по ме­
лочи, вроде навигационных приборов и аппаратов для 
лучевой терапии... Вообще, без «Свободы» сразу ста­
новится непонятно, который час, где штаны и кто я та­
кой. Это каждый рабочий может заметить по себе на 
выходных. «Свобода» как-то дисциплинирует. Хоти­
те, уважаемые инопланетяне, остаться у нас навсег­
да? У нас тут почти как у вас на Земле. Какие вкусные 
радиоактивные яблоки растут у четвёртого корпуса!
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А серная кислота в ваннах такая крепкая! Оставай­
тесь, а то совершенно некому работать! Знаете, на 
«Свободе» пригодится всякий, от нас даже филологи 
не могут оторваться. На всех языках матерятся, но не 
уходят. Да и куда можно уйти со «Свободы»? В несво­
боду? Глупо же, согласитесь!



[1531
[26. ТУРБА-УРБА]

Ходжа 2. и Данила Ь, активисты и приятели, идут 
по родному цеху ТНП в конце рабочего дня. 
День рабочий длится сегодня двенадцать ча­

сов. Аврал. Ходжа 2 и Данила Ь видят красивых де­
вушек и молодых людей. Скоро всё ёбнется, говорит 
Данила I. Ходжа 2 мрачно кивает. Только их цех ТНП 
может спасти «Свободу». Ведь рыночная экономика 
не может производить одни пушки (Ходжа 2 по вече­
рам поспешно хватает высшее экономическое обра­
зование). Ей нужно также и масло, такое как: ради­
оприёмники, электромясорубки, спецустройства для 
прочистки канализации (изобретение родного ОКБ), 
блокнотосшиватели, игрушки «Лук-самострел» для 
дошкольного возраста, калейдоскопы, фонендоско­
пы, береговые и судовые РЛС и, конечно же, «Зо­
лотой шар», убивающий раковые клетки. Только 
мы можем что-то сделать, -  Данила Е замечает на­
мётанным глазом проскочившую в дверном проёме
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профсоюзную кружевницу тётю Таню 8, филолога и 
распределителя, с чем-то жёлто-пёстрым на руках. 
Идём-ка посмотрим.

Кабинет парторга тёти Пани Сикоед распахнут, за 
окном февральская слякоть, безбрежное и добро­
желательное ненастье, с каплями на ветвях, уютны­
ми фонарями, снегом, доведённым до ртутного ки­
пения, до спиртового возгорания; парторг Сикоед от­
сутствует (заседает), а на её столе, как воздушный 
торт, пенятся гроздья дамского белья. Огромные на- 
титьники шестого размера, бюстггшьтеры помень­
ше, карамельные и шафрановые трусики, и бежевые 
комбинации, и белоснежные, и даже чёрные. А ког­
да будут мужские ботинки, слышат приятели из со­
седней комнаты, когда, когда, когда?! В прошлый раз 
распределяли, мне не досталось, а я одинокая мать, 
мне должны дать мужские ботинки в первую очередь, 
должны, должны, должны! Надо девочкам сказать, 
говорит 2. Да, надо сказать, говорит I. Трудно ото­
рваться от этого абсурдного изобилия, от этой нава­
ливающейся картины: ворох сверхчувственных мате­
рий на столе парторга, под красным знаменем. Ну, 
тётя Паня ей задаст, когда увидит. Ничего, она фило­
лог, отбрехается.

На следующий день L и 2 приступают к кабинету 
директора V с проектом: давайте продавать! У нас 
есть портативные приёмники «Джаз», «Рондо» и «По­
ход», один блестящий синий, другой матовый белый, 
а третий жёлтый с белыми обводами. Почему бы не 
организовать секцию радиоприёмников в Нарвском 
универмаге? Отлично! -  V вспыхивает и сияет. -  Мо­
лодцы! Орлы! С вами не пропадёшь! Отдаю вам из 
своего секретариата самую красивую девушку в про-
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давщицы! Нет, нам не надо, у нас есть и свои. -  Раз­
решите отпустить Елену Е, это лучшие ноги цеха ТНП, 
просит Данила. Разрешаю! -  повелевает директор. -  
Быть по сему! И не забывайте; реклама -  двигатель 
торговли! Попросите у J видеокамеру и снимите не­
сколько рекламных роликов для местного телевиде­
ния! Директорский размах впечатляет и озадачивает 
Lv\Z. Они принимаются за дело. Отдел в Нарвском 
универмаге поставлен с ног на голову. Всё переобо­
рудовано. 2 выглядывает из окошка и манит I: за ок­
ном фонарь! Тотчас же крепится на фонарь выносная 
антенна, на стекле малюется земной шар, и в каждой 
части света ставится по приёмнику с приделанны­
ми к нему лампочками. Антенна работает. Приёмни­
ки принимают. Лампочки моргают. Елена Е, лучшие 
ноги цеха ТНП (и всей «Свободы»), улыбается луч­
ше звезды. Покупатели ломают стойку. За три дня 
расхватано восемьсот штук: пятьсот «Джаза», двести 
«Рондо» и сто «Походов». Заказаны во «Внешторге» 
брошюрки с буквами (синее на серебре).

Шоколадки! -  кричит директор V. -  Мы должны 
торговать шоколадом! Кто из вас умеет варить шо­
колад?! Столовая переоборудуется под шоколадную 
фабрику. Во дворе «Свободы» мартовские треску­
чие лужи, над ними стоит невыносимо-шоколадный 
запах. Изготовлены на опытном производстве спе­
циальные формы, закуплена серебряная бумажка 
и красная ленточка с надписью «Шоколад Свобода». 
Через неделю бумажками и ленточками пестрят все 
окрестные улицы, все талые ручьи, запруды, ими за­
вален парк Екатерингоф, и по Екатерингофке плывут 
красные ленточки, а серебристые комки, вспыхивая 
на солнце, погромыхивают в ещё голых ветвях. Лев

[26.ТУРБА-УРБА]
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Ильич голова, говорит L. Перцу, перцу подсыпайте, 
кричит V, мечась по столовой и натыкаясь на кастрю­
ли. -  Ещё никто в СССР никогда не производил шо­
колад с перцем, а я ел в Америке, это очень вкусно!

Наконец являются на экране и рекламные роли­
ки (текст и сценарий Z, производство L и цеха ТНП 
завода «Свобода» в целом). Реклама электромясо­
рубки очень проста. На экране появляется бодрый, 
встрёпанный L (по виду -  студент, и не скажешь, 
что в свои двадцать девять многодетный отец). Как 
вы думаете, уважаемые зрители, срубит или не сру­
бит мясорубка «Свобода» этот теннисный мяч? Да­
вайте проверим! Дрр-т-ззз! Срубила. А как вы дума­
ете, с пятью отработавшими лампочками справится? 
Д-дрр-тзз-зз! Справилась! А вот этот старенький еже­
недельник «Слава КПСС», ха-ха? Внимание! Мы риску­
ем! Может ведь и сломаться наш прибор, ах-ах... ДН- 
ДНРРРРР-ДРРТТ-ТТ-ТЗЗЗ-333... В клочья! В мелкие 
ломтики! В лапшу! В труху! Вот так, пожалуйста! Так бу­
дет со всем, что попадёт в нашу мясорубку «Свобо­
да». Только не суйте алмазы! -  Эта последняя фраза 
очень быстро была подхвачена народом, как и сама 
мясорубка «Свобода». Лев Ильич голова! -  сказал 
Z по этому поводу, но с каким-то странным выраже­
нием в глазах. Всё кипело, пенилось, товары имели 
спрос и сбыт. Только что-то было не так.

Что-то не так, повторял L про себя, шагая по улице 
Волынкиной. У  Нарвского универмага, на углу про­
спекта Стачек, он заметил в толпе главного экономи­
ста О. Он был в пальто с поднятым воротником. За 
его спиной болтался полупустой рюкзак. Ещё издале­
ка в самой фигуре, в позе О чувствовалось сильное 
напряжение, даже тревога. Оторговгш вразнос ка­
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лейдоскопами. У него покупали. Что-то не так, сказгш 
I  вслух, случайно посмотрел себе под ноги, вздрог­
нул и остановился как вкопанный. Поперёк Волынки­
ной проведена мелом жирная белая черта, по обоим 
выщербленным тротуарам и по проезжей части. Под 
чертой, прямо под ногами L, автор черты корявыми 
буквами написал; «Турба-урба». I  сильно выругался 
и пошёл через черту дальше.
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[27. ФИНТЕНСИФИКАЦИЯ]

Программа интенсификации-91 предусматривает 
значительное куда уж больше-то повышение 
фефективности за счёт технического перевоже- 

ужения и реконструкции действующих предприятий, 
оптимального использохуния имеющегося производ­
ственного и заучно-технического с тех пор смотреть 
на них не могу потенцигша, лямплексной феханиза- 
ции и фефохатизации, широкого применения покуда 
внутри и плякгрессивных технологических проыссов.

Зафакгта уже эта безмазовая тусовка! В истек­
шем году в целях разгрузки фрезерных станляв вы­
брано восемгыдцать позиций и гыименохунных дета­
лей, имеющих максимгшьное применение, и небреж­
но изготовление лятжеых переведено гы литьё под 
дурлением, что позволило снизить трудоёмбль из­
готовления перевёрнутых детгшей гы семнысяч юксо- 
вых, условно высвободить восемь фрезеляк и сэку- 
дамить более 12 тонн материгша Д16. Принимая во
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внимание хужность и згычение выдстремнутой го­
сударством должно-то быть точно плякотонны, тыж- 
ческими силами ляллектива зуляда разрабогаты 
и шизоко внедряется лямплексная плякграмма фин- 
тенсификюции, рассчитангыя гы ближайшую пятилет­
ку. Где-то оно было, а вот где, не помню.

Всё в кайф, пипл! Разстремтие механообрабаты- 
хующего плякизводстху ведётся в гыпрурлении уве­
личения ляличестху станляв с ЧПУ, внедрения высо- 
ляплякизводительных уртоматов и спецстанляв, из­
готовленных силами зуляда и покупных. Одним из 
высоляплякизводительныляв с ЧПУ является много­
операционный станок -  обрабатыхующий центр с ма­
газином гы 24 инструмента Астанислао Карреа куда 
разойдутся деньги? Смегы инструмента механизи- 
лякхугы, что естественно позволяет повысить воров­
скую честь. Если вам не слабо -  чешите к нам, бра- 
тушки! Действующая в уртоматно-револьверном цехе 
линия уртоматов плякдольного точения дала возмож­
ность расширить зону многостаночного обслужихуния 
и сократить ляличество рабочих станляв с ЧПУ, при­
обретённых зулядом, являются горизонтально-расто­
чительные, улёт неслабо технологических операций за 
одну установку. Такие доверчивые долго не живут.

Другим предстурителем стансвязи слякстого ши- 
затребления ляллективом зуляда успешно решается 
постурленгыя и установок. Дальнейшее усовершен- 
ствохуние и увеличение ляличестху таких станляв по­
может шизадача механизации и уом обхаер плякиз- 
готовленные отделом уртоматизации и механизации 
зулякда и внедрённые в специализилякхунном рюхе, 
обслужихуются умя оператжеами. Курука ука мегр гы 
зулякде за дху -  дху с полостремной года изготовле-
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НО и внуртрено тридцать шесав уртомат и полуурто- 
мат и девяноперс спецстанзводстху тохулякв гыляк- 
днртоматизации плякцесса плякизводстху тохулякв 
культурно-бытового гызгычения. Предстурленные ур- 
томаты и полууртоматы, абортанные и иляв зулякду 
ешно выполнить постурленные задачи по ску тоху­
лякв гылякдного ебления.

Говжея изводстху кюк ментальноинструе. Новныосм 
гыпрурлением в увеличерументального цении мощно- 
дрести инстха явлонотется внение станляв элекглякфи- 
зичесляй оботки, лятжеые порицехозволяют умат выс 
установкю гынесения уплякч шизаняющего гы режусло- 
Я1цие клякмки труминсента твёрдосплурным электляк- 
дом. Инов устакю для уплякчнения руменинстта и ос- 
гысткивобо шизадить фрезеляквщиляв и жеганизохуть 
станомногочное обслужихуние. Вышепоние меня стой- 
лясти режуименением сифам-фыфуьщиефыго состура, 
окугыния. Внедреполь исэуя мед гызхунныщего стру- 
томента и осгыстки -  пляо ношении явы. Это являет­
ся хужной предпосылляй для создания гибляй уртома- 
тизилякхунной технологить с прх методов уплякчнения 
позволяет увеличить стойлясть приемого страбумента 
от двух до пяти раз. В инструшизаментальном плякиз- 
водстве верадутся боты по совершенствохунию меых 
типов грузазоточных устлякств. Кругабапноридетные 
тали изголяются гы лямплексе с использохунием двуру- 
ляго лякбота типа 7605.

Гсшьхуничесляе плякизвтодов внутвого планилякху- 
ния, и пеический учасии ннов дам плякизводстве. Не 
обломайтесь ошизасвоение обжеудохуниявыс участ- 
кю вободит отепри радвеб в сме вое ны расмонных 
и малопцеха весята струховые заметы усредёт обже- 
удохуния. Созтрудаётся либерабный лякбототехна-
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ЛОГ плякогрупости изводитель, немыжем монемянуть 
калям хужном стремде блемаферазды, ляопуляапа- 
зогы детатостарков сталовоз хыжны мбла кугодарь 
лямплексному использохунию различнодство.

Улёт уртоматикхуннот релучееку ста «АРМ-Р», то- 
воблег тработниляв сорудкратия времорух пошизавы- 
скух хюпиш изголение лянструктжесляй кудаметно- 
ции и жеигигылов пезацирных циипорев рвым пакет 
агомш в тойэборате ястремлось невненраие счётода 
планой уртоматизилякхунный учачитьсток сцепульт 
упрурления гальхуническими плякцессами ишиза ур- 
тооператжеом темса обкрумать мымис клютяча яжи- 
фичес работниляв вой трудоёмлясти. Гыряду с гыз- 
хунными гыпрурлениями урляко угрывинда разстре- 
мать тжеую нефцвет решток вдыму гы травобниваг 
кумар перегыладки обжеудохуни говление всего дии 
канает в пасть гальхуничеслям плякизводстве курва- 
ляд крывав трелис тером развешзх и вне сдержихует 
лякст техничесляго уляквня но перспектиху адью раз- 
стремтия зулякда предусматши заредрил гибкигаль- 
хуничесляго цешизах падла зулякдашиза обжеудоху- 
ние не слабо смайстрачить 1500-2200 в жало. Фин- 
тенсификация цепляет! Ю а уэлкам!
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[28. ДИРЕКТОР NN. 
ИНТЕРМЕДИЯ]

Вона, не видали, не слыхали никогда такого: ди­
ректора теперь будем -  выбирать! Ну и, конеч­
но, если выбирать, то Льва нашего Ильича точ­

но уже не выберут. Нет, уж если выбирать... Из ко­
го угодно! Надо какого-нибудь идеального. Даже мы 
точно знаем кого. Вон у вас в ОКБ есть директор 
ОКБ NN. Говорят, он спит по четыре часа в сутки. Че­
го захотели, посмеиваются инженеры. Мы вам свое­
го NN не отдадим. Ведь он же гений. На его идеях 
люди диссертации защищают. Пачками. А вы хотите 
его сточить о ваш грубый завод. Нет! -  орут заводча­
не. Ничего не знаем, хотим НН! Тут ОКБ не на шутку 
всполошилось. Ребята, да вы ведь его не знаете. Не 
нужен он вам! Он нежный. Нервный. Тонкий. Он ника­
кой и не производственник вообще. Выберите вон Р. 
Не-ет! -  орут заводчане. -  Нам нужен НН! NN хотим, 
и точка! -  А ваш-то, -  умиляется Верка В, и не орёт, 
и кончик платка теребит, -  он ведь никогда не крик-
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нет... Он -  интеллигенция... Таких директоров у нас 
ещё никогда не было...

И вот -  день выборов. Кандидатов двое: нынеш­
ний директор завода V и -  директор ОКБ NN. Дирек­
тор V уверен в победе. На щеках у него мелкий ру­
мянец. Он бодр и оживлён. Накануне он звонил NN 
в Москву, где тот пребывает в трёхдневной команди­
ровке, и они дружески поговорили. Меня не выберут, 
без сожгшения констатировал NN. Конечно, тебе на 
завод не надо! -  поддакивал V и со спокойной душой 
положил трубку.

Но повернулось всё не так. Кто такой V? Он ти­
ран, авантюрист и барин! (Некоторые вздыхают.) Он 
с застойных времён нами правит, и сколько неле­
пых затей! Сколько через него ерунды получилось?! 
Хоть вспомните эту затею с микросинхрофазотро­
ном! А мы, что мы можем?! Неужели только в КВН 
продёргивать?! Президента сами выбрали, какого 
захотели, не дали стране обратно в коммунизм отой­
ти -  так что же, родное предприятие хаму-консерва- 
тору оставить?! Это что же он с ним сделает в усло­
виях частной собственности?! Обратно форели нас 
скормит?! У него же нет совести! А вот NN -  он чело­
век науки! Прогрессивный человек! Вы посмотрите на 
ОКБ: там же все с высшим образованием. Посмотри­
те на его лицо: разве может такой человек соврать 
или устроить показуху?! А директор V, он всю жизнь 
врал, что коммунист, а сам в церковь шлялся!.. А те­
перь будет шляться в церковь, а втайне носить парт­
билет в кармане! Выберем NN. господа! И выбрали.

А NN приехал из Москвы весь измученный. Он три 
дня материалы выбивал и комплектующие для опыт­
ного производства. Приехал и сразу узнал, что вы-
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бран директором завода. Сидит у себя в кабинете, 
опустив голову, и говорит: нет, не могу я отказаться. 
Если народ меня хочет, то как же я могу не оправ­
дать доверия? Рядом только двое: Танечка 8 и глав­
ный экономист О. Они уговаривают: не ходите, ваша 
светлость, сгинете. Не ваша это дорожка. Вы человек 
не заводской. Нежный. Нервный. А производство -  
это штука железная. Руководить ОКБ -  это одно. За­
водом -  совсем другое. Посмотрите на себя, плачет 
Танечка 8. Вам же в санаторий надо. NN поднимает 
голову. Спасибо, Танечка. Но если выбргши- надо 
идти. Это в вас мужские амбиции говорят! -  вскипя­
тился главный экономист О. Да какие там амбиции, -  
машет рукой NN. -  Я сдохну скоро с таким давле­
нием. Вот именно! -  горячо поддерживает Танечка 
и хлопочет с лимоном. -  Выпейте! Нет, не пейте! По­
годите! -  NN отодвигает кружку и выходит из каби­
нета. Нет, мы его не переубедим, говорит О. Значит, 
судьба. Что же будет с заводом? -  Танечка 8. А что 
будет? -  пожимает плечами О. -  Развалится завод 
наш скоро на куски. Будет акционирован, приватизи­
рован и поделен между бандюками. Уходите, Танеч­
ка, в социгшьное страхование работать. Там профсо­
юзные работники приветствуются. Танечка мотает 
головой и глотает слёзы. Нет, я с завода никуда. Уто­
нем, так вместе.

Нарвская застава медленно сползает весенний 
страшный вечер девяносто первого года. Загорают­
ся редкие огни. Ржавый пивной киоск, некогда на­
званный «Три ручья», давно пересох. Торчат из стен 
девятиэтажки обрывки медного кабеля от системы 
«Диспетчер-СЦУК». Разбитая телефонная будка ле­
жит поперёк Волынкиной. Из подвгиюв тянет овощ-
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НОЙ гнилью. Парк ещё нетронутый, но уже кое-где по­
явились в листве жёлтые подпалины. Над Централь­
ной башней восходит, отражаясь в мутной, пенистой 
Екатерингофке, луна; и по трамвайным рельсам лу­
на восходит; а по берегу Екатерингофки, по квёлой, 
забродившей осенней траве, горькой сентябрьской 
траве, бредёт V, которого проводили честь по чести, 
и сам он был во время проводов на высоте, целовал­
ся и острил. Директор V минует скользкую выворо­
ченную с корнем осину, спотыкается, путаясь, в её 
ветвях, хватается за комель. Директор V не падает, 
он останавливается, как всегда, вовремя, на той чер­
те, где мягко стоит, не шумя, чёрная вода; садится 
куда-то наугад, и опять -  удачно: сухие, мягкие ветки 
ивы пружинят, охватывают V, оплетают его. Но V не 
может спокойно посидеть, он встаёт и делает шаг 
вперёд, в воду, точнее, в густой и вязкий ил, сразу по 
колено, и ещё один шаг, но тут сзади что-то властно 
берёт его и выводит обратно на сухое место. Вечер 
длится тёплый, и кажется, что это ровное тепло от 
луны. Лев Ильич, я вам зуб даю, что вы заводу ещё 
ого-го как понадобитесь. Надо было тебя выставлять, 
горько сожалеет V. Тебя бы выбрали. Ого! Ну какой 
я директор! Я свои железки. Они просто идиоты. Про­
живите ещё хоть лет с десяток. Нет, нет, возражает 
V патетически и машет своей небольшой рукой. Для 
меня это конец! Идите вы, никакой не конец. Трудно 
будет, это да. Так теперь всем будет трудно. Позво­
ним вашему водителю. А вы что? А я обратно на за­
вод. Ты сумасшедший, ночь уже. Да, надо там кое- 
что закончить. (Они стоят на асфальтовом перекрёст­
ке. Брюки V быстро сохнут в свете сухой, горячей 
луны. Ботинки ещё очень мокры.) Ты там это. NN по-
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ЖЕшей. Он человек не заводской. Зачем лезет? Съе­
дят его, ей-богу, съедят. Ещё и такие времена насту­
пают. Да какие времена. На «Свободе» других вре­
мён и не было никогда.
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[29. РЕЗЬБА В НОСУ]

Т анечка 8, профсоюзный филолог, сидит у себя 
в кабинете. Дверь распахнута. В день ей прино­
сят почти по сто обходных листов. Это значит, 

двенадцать в час. Один лист в пять минут. Каждые 
пять минут с завода «Свобода» увольняется один че­
ловек. В месяц уходит две тысячи. Две тысячи чело­
век в месяц увольняются с завода «Свобода». И этот 
месяц не первый. Завод тает. Скоро от него ничего 
не останется.

Танечка 8 видит себя в двух зеркгшах. Искоса по­
глядывает на свой профиль. Она красива. Профиль 
разве только чуточку поплыл. Она молода. На её го­
лове больше нет башни. Танечка 8 снесла её и орга­
низовала (соорудила) причёску из серых и краснова­
тых перьев.

Иссякая, течёт по утрам ручеёк по улице Волынки­
ной. Следы остывают. Пустынно в парке у пруда. Пу­
стынно на заводском дворе. Танечка 8 курит у окна.
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Резкий морозный воздух не пускает дым наружу. Вот 
и нет больше никакого ОКБ. Ушли все инженеры. 
Осталось десять человек и один кульман.

В первые дни исхода Танечка ещё пытгшась что- 
то сделать. Вот она стоит в полупустом цеху и уго­
варивает тощего мрачного Толика погодить до кон­
ца месяца. Но жена Толика тоже работает на «Свобо­
де», а денег не платят пятый месяц, а детей в семье 
двое. Толик слушает её, жуёт кусок булки и пьёт во­
ду с «пятиминуткой» из чёрной смородины: летом на­
крутили банок со своих плантаций и разбалтывают 
по ложечке на стакан. Получается полезное пресное 
пойло. Это всё, на что Толик сегодня может рассчи­
тывать. А завтра? Танечка 8 больше не уговаривает.

Вот и нет больше никакого цеха номер шесть, и но­
мер двенадцать, и номер шестнадцать. В девятнад­
цатом остался кое-кто. Четвёртый уволился весь, под 
корень, в одну неделю. Там была молодёжь; что ей 
здесь делать? Остгшись одни старики, те, кому пойти 
некуда. Остальные разбежались по пустынным про­
сторам, где глыбы просоленных каменных сугробов 
высятся на обочинах, где мутное солнце висит над 
нескончаемыми рядами ларьков и автосервисов. Мы 
никому не нужны, сказал главный экономист О, поце- 
ловсш Танечку на прощанье и умер.

Постепенно Танечка 8 начинает чувствовать, что 
ей не хочется больше болтать, работать, что-то де­
лать. Ей приходят в голову странные мысли. На что 
ушла жизнь? Вот на этот завод. А что завод? Завода 
больше нет. А кто она? Ни семьи. Ни дела. Что такое 
теперь профсоюз? Ничто. Но каждый день она руга­
ется с новым финансовым директором, доказывая, 
что женщины из гальванического цеха, сколько бы их
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там ни было, должны получать молоко за вредность 
за счёт завода. И ксокдый день, подписывая обход­
ные листы, пытается всё-таки -  не уговорить -  а что- 
то сказать, на прощанье, чтобы помнили, чтобы по­
том, может быть, когда-нибудь, захотели вернуться.

Однажды к вечеру в дверь её кабинета стучится Да­
нила L, молодой парень, лет тридцати, раньше рабо­
тал в цехе ТНП, а нынче -  поди-принеси -  кгокется, 
заместитель Р по производству, да какая теперь раз­
ница, кто как называется. И ты тоже. Ну, давай сюда 
свой обходной лист. И то я удивлялась, что такой пер­
спективный парень, как ты, делает среди... Данила мо­
тает головой: нет-нет, я не ухожу, вы что! Наоборот. 
Я бы хотел вас попросить, не знаю, может, глупость... 
проведите киносеанс на заводе. Для тех, кто остался. 
Вот у нас есть фильмы про завод. Со времён директо­
ра N. Да и со времён V. Давайте нарисуем афишу, со­
берём людей в зале и покрутим эти фильмы. Всё-таки 
это хоть какое-то... нематеригшьное стимулирова­
ние. Гхм. А? Хуже-то не будет... Вот я бы про КВН по­
смотрел, как мы с 7. там зажигали. А вам про совхо­
зы будет интересно, про сено-солому, про «Золотой 
шар»... Давайте, удивлённо соглашается Танечка 8.

В з£1ле темно и холодно. Люди сидят в пгшьто и курт­
ках. Пришло человек сорок-пятьдесят, остальные по­
сле работы спешат домой или мечутся в поисках де­
нег. В основном смотрят старики. Завод «Свобода». 
Здесь в трудный 1928 год впервые была создана 
ударная молодёжная бригада, прообраз сегодняш­
них бригад коммунистического труда. Теперь это пе­
редовое промышленное предприятие. От старого 
остался лишь внешний облик прежнего здания. За­
вод вырос и помолодел на глазах у наших ветеранов
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труда и войны. Их руками сделано многое, чтобы мо­
лодёжь могла трудиться в вновь построенных и ре­
конструированных цехах и лабораториях, где созда­
ны все условия для плодотворного труда, проявле­
ния собственной трудовой инициативы. Каждый год 
на завод приходит новое пополнение рабочего клас­
с а -  выпускники школ, ПТУ и техникумов. (В дверях 
незаметно появляется F с сигаретой. На экран он не 
смотрит. Дым выпускает за дверь.) Выпускаемое за­
водом изделие «Астра» нужно для безопасного пла­
вания крупных океанских судов при плохой види­
мости. Высокая точность работы станций, их безот­
казность в условиях дальнего рейда -  вот основные 
требования генерального заказчика, министерства 
морского флота СССР. (Официоз. Партийные фра­
зы. Пыльные знамёна. В те годы плевать все хоте­
ли на эти фильмы. Теперь смотрят, и уйти хочется, 
и невозможно оторваться.) Затем спортивные бата­
лии перенеслись на водную гладь озера. Берег озера 
стал своеобразной трибуной для болельщиков, с ко­
торой неслись возгласы и призывы, придавая силы 
участникам соревнований для победы своей коман­
ды. В упорной спортивной борьбе победила коман­
да участка Николая Гусева. И наконец, наступил тор­
жественный момент нагргокдения команд и закрытия 
соревнований, в котором приняли участие более 120 
человек, что составляет одну пятую часть всего це­
хового коллектива. Кто-то тихо сморкается в платок.

Два могучих слесаря из девятого цеха, К и К, ти­
хо поднимаются со своих мест (сидели сбоку, с кра­
ешку) и неслышно выдвигаются за дверь. Там их 
встречает с распростёртыми объятиями F. А-а, это 
вы, К и К, шепчет F зловеще. Слышал я, что вы ухо­
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дить надумгши. Платят мало, оправдываются слеса­
ря. -  Заказов нет. Заказов нет?! -  F надвигается на 
них грозной сизой тучей. -  А жетончики для метро­
политена кто будет чеканить? А тумбы афишные кто 
клепать будет? А ограда для крематория -  это, по- 
вашему, не заказ?! Охренели совсем!! Вы должны си­
деть на заводе!! Вы у меня резьбу в носу будете ре­
зать, но не уйдёте! Потому что без вас завода не бу­
дет!! Всё поняли?!
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[30. ИТКП]

Господи, ужас-то какой. А мы-то думгши, они нор­
мальные арендаторы, шубы шьют из бродячих 
кошек. А они, оказывается, организовали на тер­

ритории завода «Свобода» производство палёной 
водки. Надо бы и всех остальных арендаторов про­
верить, слышите, Инга? Директор ничего не думает, 
директор очень болен. Спасибо, что вообще жив. Мы 
должны его беречь. А тут всего-то людей: ты да я да 
мы с тобой. Чего там главный инженер не должен? 
Главный инженер на заводе должен всё. И юрист то­
же должен всё. Да, и искать пожарное ведро тоже. 
И вытряхивать из него окурки, именно так. Хотя нет, 
окурки главный инженер у нас обычно вытряхивает. 
Так что идите и проверьте всех арендаторов. Вам на­
лево, мне направо... Мы обойдём всё наше секретное 
производство и ревизуем всех, кто у нас снимает. 
Обучающие курсы для киллеров? Отлично. Произ­
водство пирожков с крысятиной? Окей, тоже бизнес.
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Кастинг блядей? Добро пожгтовать. Штампование 
поддельных документов? Оставайтесь с нами. Бухгал­
терские услуги? Взимаете дебиторку? Гм... Пожалуй, 
нам придётся расстаться. Вообще, Инга, мне пришло 
в голову, к нам же могут подсадить шпионов. Пред­
ставляешь, приходит шпион и снимает в аренду на­
шу яму для таяния снега. Притворившись нормаль­
ным, тихим содержателем собачьего притона. А сам 
из этой ямы шлёт шифровки при помощи лая.

Инга, такова жизнь! Все мы теперь на заводе зани­
маем одну и ту же должность: ИТКП. Иди туда, куда 
пошлют. Вот я. Главный инженер. До меня был леген­
дарный Н. Он мог взглянуть на прибор и одним взгля­
дом устранить неполадки. Ну, и я, может быть, тоже 
мог бы! Но беда в том, что нет сейчас никаких прибо­
ров, одни неполадки! Взглянуть-то не на что!

Или вот вы, Инга, юрист. До вас была тоже Инга, 
легендарная Инга I. Вы на неё очень похожи. На неё 
в молодости. Такая же красивая, тощая и умная. У Ин­
ги была задача потруднее вашей: она блюла неспра­
ведливые законы, добиваясь справедливости. А ваша 
задача -  сделать так, чтобы справедливость была нам 
выгодна. Завод смежников закрылся, директора взор­
вали, комплектующие сдали в металлолом, а винова­
та «Свобода». Или Водоканал, о. Водоканал! Водока­
нал, с его подвалом первой страницы в городской га­
зете «Будни Петербурга», где под заголовком «Они 
мешают нам жить» печатают крупным кеглем назва­
ния предприятий, задолжавших городу за свет и во­
ду! Мы же из этого подвала не вылезаем. Что говорит 
этот человек? Он говорит: я не дам «Свободе» ни вы­
лить воду в канаву, ни попить чаю. Я заставлю их пла­
кать, заявляет он. Инга, вам не смешно? Он нас с ва-

[30. ИТКП]
12 Завод "Свобода”



[178]
МИ хочет заставить плакать. Или Р. Он хочет заста­
вить плакать Р. Это всё равно что заставить плакать 
Нарвские ворота. Но откуда у Водоканала такая не­
чуткость, Инга? Откуда такая уверенность, что с ним, 
красноглазым, всегда будет всё в порядке? Или это, 
напротив, отчаяние? Как вы полагаете?

Я вот полагаю, что не имею права задерживать 
зарплату рабочим ещё на месяц. Им кушать хочется. 
Водоканалу есть что кушать. И он подождёт. А если 
он распорядится перекрыть воду, поступим как в про­
шлый раз. Инга, вы помните, как было в прошлый 
раз? Ах, это было до вас. Мы просто взяли, открути­
ли вентиль и выставили возле него охрану с автома­
тами. Незаконно, говорите. Ну что ж, у нас тогда юри­
ста не было. Я уверен, что вы сможете найти лучший 
выход. Это не сарказм. Это вера в вас как в специа­
листа. Идёмте, Инга. К закату солнца списки аренда­
торов должны быть у меня.

...Итак. Что вы нашли? Да погодите, Михаил Степа­
нович. Я нашла кое-что получше. Они идут к преслову­
той яме для таяния снега. Помогите мне спрыгнуть. Ин­
га, вы там убьётесь. Что... зачем это вам? У меня нехо­
рошее предчувствие, что вам туда не надо. Помогите, 
я говорю! Там спасение от подвала и от Водоканала! 
Спасибо. А теперь подайте мне жёлтый совочек. Он 
под кустом должен быть еле-еле прикопан. Инга, вы 
меня заинтриговали. Что всё это значит с юридической 
точки зрения? А то и значит. Прыгайте ко мне. Бух!

Смотрите сюда, Михаил Степанович. Так. Смотрю. 
Ух ты, а что это такое? Это сруб. Сруб старинного ко­
лодца. Если бы ваша эта яма не разрушилась и не 
нуждалась в ремонте, то его не было бы видно. Вы 
понимаете, что это значит? Это значит, что на терри-
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тории завода есть автономный источник воды. Вход 
в подземную линзу. Вау, Инга! Вот что значит юриди­
ческое образование! Признайтесь, вас там всех учат 
с лозой ходить? Как, как вам вообще такое пришло 
в голову? Я посмотрела на старинной карте в завод­
ском архиве. На это просто никто раньше не обращал 
внимания. Ну, недосуг было. Или просто не нужно. Ин­
га! Давайте вы ещё найдёте на территории «Свобо­
ды» нефть и газ, и тогда мы подадим заявку в Страс­
бург на формирование независимого государства.
А что? Оружие можем, нефть и газ можем. А осталь­
ные у нас будут арендовать. Но Водоканал-то, Водока­
нал! Хо-о! Мы уделаем красноглазого! Пусть отключа­
ет! Инга, вы гений! Давайте с вами спляшем!

Что это вы тут делаете, уважаемые? У нас произ­
водственное совещание. В яме? Это не яма. Это го­
ра. Михаил Степанович, я ещё хотела рассказать, ка­
ких я нашла арендаторов. Посольство Сенегала -  раз. 
Всё бы ничего, но у них висит магическое зеркало во­
ждя, и сквозь него можно ходить в Сенегал и ещё 
в какой-то там мир белых костей, я не знаю. Плевать, 
Инга! Мы уделали Водоканал. Вторая неприятная на­
ходка -  производители неизвестного белого порошка.
Я подозреваю, что это вполне может быть героин. Его 
там пара мешков килограмм по сорок. Героин -  это 
плохо, возьмите спирт у F и незаметно сожгите. Толь­
ко пожар не устройте, а то вам же потом от штрафов 
отмазываться. Мы уделали Водоканал! Инга, браво! 
Как только у нас будут заказы, я выдам вам премию. 
Идёмте пить чай.

[183]
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иректор NN просыпается, засыпает и снова 
просыпается. Мучительная дрёма длится и не

■  может разрешиться ни в сон, ни в пробуждение.
■ Во сне он не чувствует своего тела, но видит 

его перед собой как лесную карту, как медвежью 
шкуру, как тушку-чучело страны, в темноте горящей 
язвами и дырками. Он засыпает, просыпается и за­
сыпает, а может быть, он воскресает, умирает и сно­
ва воскресает. Перед глазами директора NN поблё­
скивает лесное озеро, точнее, болото; в щелях чав­
кает вода, трава упруга, зелена и отвратительна. 
Пахнет дикой мятой, осинами, багульником, ядови­
то-жёлтые звонкие птицы цветут и цокают на ветвях, 
они говорят с NN1 подпиши, подпиши, а то подавим.

Но NN подписать не может, и мох навешивается 
ему на лицо и грудь, что-то булькает, клокочет, кусоч­
ки мха болезненно вырываются из своих гнёзд, обна­
жая страшную стёртую землю -  нет, не землю, а ко-
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жу, всю в шрамах, полуразложившуюся, или это труп 
страны, или его собственная ладонь, а только на ней 
тут и там сквозят дырочки, и в этих дырочках стоит 
зловонная горючая жижа. Подпиши, ММ, подпиши, 
а то подавим.

ММ просыпается, выдёргивает себя из сна, садится 
на постели. Сидит некоторое время тяжёлым куском 
густого мрака в жидкой темноте комнаты, подсве­
ченной с улицы. С огромным трудом встаёт. Сердце 
бьётся скоро и тошнотворно. Открыть окно и выпить 
водички. Сил нет. ММ буквально падает на стул в кух­
не. Убьют, и хрен с ними. Всех убивают. Но я этого не 
сделаю. Тогда после тебя за тебя это сделает одес­
сит О, директор по производству Р или этот его опти­
мистический зам Данила L. Они могут запугать Ин­
гу. Могут просто взять завод силой. Проще простого: 
взять силой оборонный завод. Такое происходит во­
круг сплошь и рядом. Это обыденность. Твоя жизнь 
тут ничего не изменит. Во рту сохнет снова, а воды 
больше нельзя. Дует горькой предвесенней свеже­
стью из форточки. ММ, ещё раз, чётко и внятно: я не 
буду делить «Свободу». Да, но все предприятия де­
вятого главка уже акционированы? Акционированы. 
И на всех пролилась кровь. Неужели лучше оставить 
«Свободу» в руках государства? Мы не ослышались: 
государства? Вот этого, которое ничем не отличает­
ся от нас, братков? Они те же братки, кореш. Ты не 
знал, что всю жизнь работал на братков? Может быть, 
ММ, ты коммунист, как этот ваш начальник цеха Пал 
Палыч Р, который до сих пор носит у сердца партби­
лет? Ты хочешь и Дсшьше лизать им жопу, а взамен 
получать то, что получаешь сейчас, -  ноль заказов? 
Сколько месяцев не жрали твои рабочие? Ветераны
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труда, которые отпёоссШи на это государство по пол­
века? Их предали. И тебя предали.

Всё так. Они не жрали пол года. Государство врёт 
и предаёт. Но сделки не будет. И это не государство 
не отдаёт «Свободу». Это «Свобода» выдаёт государ­
ству кредит. Не берёт, кореш, а выдаёт. Длительный. 
Беспроцентный. Мы готовы ждать и работать столько, 
сколько понадобится. Если надо будет, мы прождём 
ещё полвека. Полтысячелетия прождём. У нас есть 
механик О. Есть регулировщица Тася. Есть одессит О. 
И есть директор ММ, бывший блестящий учёный, ко­
торый не по своей воле залез в эту мясорубку; вечно 
ошибающийся, слабый, слишком мягкий, не дотягива­
ющий, сваливающий ответственные решения на под­
чинённых. Но разбазарить «Свободу» я не дам.



[32. ДИРЕКТОР L  
ИНТЕРМЕДИЯ]
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параллельную, параллельную производственную струк­
туру туру туру, сборочно-монтажное производство, 
а конский хвост как вороново крыло, или ресницы 
и дым над самым синим продавленным диваном, 
и всё у нас заходит, заходит, заходит, переструкту- 
ру, перепроизводственную, стены, незачем, незачем 
воевать, выведывать, заходят по одному, закатыва­
ются внутрь, набиваются, все знакомые запахи, вы­
вести и вытащить наружу все концы, о которых было 
тут сказано в продолжение предыдущих пяти часов -  
может быть, кто-нибудь откроет окно?

крепко затягивается, государство нас бросило, 
труднее всего то, что у нас совсем закончился сбыт, 
понимаете, все кроме меня, а я остался, не может же 
всё идти вниз бесконечно, структурное преобразова­
ние, имеющийся товарный спрос, Индия, Китай, что 
угодно, мы смогли выправить курс, остатки оборон­
заказа, появилась работа, глаза загорелись, пусть на
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короткое время, рабочие получили деньги, что-то вро­
де подъёма, пусть вялого, но это была наша заслуга, 
одержали заводу опомниться встать на ноги привести 
в порядок обозначить себя на рынке укрепиться в ка­
драх перейти к структурным преобразованиям

отрывать от себя, но нужно сокращать убыточные 
подразделения, ликвидировать их, структурное пре­
образование производства, начать работать и де­
лать не мясорубки, а то, что наш завод умеет и дол­
жен делать, мы с Р создали, преобразовывгши, много 
раз пришлось съезжаться в площадях, оптимизиро­
вать бесконечно, Р стал начальником производства, 
я замдиректора, О затыкал все дыры и спасал за­
вод от разрухи, мы организовали новую параллель­
ную производственную структуру, а NN не, туру-туру 
труднее, один ответ пустяк

я делаю, делаю, а всё как в колодец, всё как в боло­
то, мы предложили, а они виснут у нас на хвосте, они 
нам больше не нужны, у меня только один, больше ни­
кому, через семь недель первого марта я должен поки­
нуть, вывели, под видом сокращения, я занимался по­
иском заказов, весь маркетинг, вся база висит на мне, 
но им совершенно по барабану, они оторвут и не мор­
гнут, они это не завод, завод это мы, я и Р 

его большая заслуга, и этого никто не отрицает, 
единственная его заслуга в том, что он не дал акцио­
нировать, но он, не разбирая дороги, ведь с этими 
людьми, он не производственник, а учёный, к тому 
же почти совсем ослеп, люди очерствели за эти годы, 
какую нужно иметь силу духа и храбрость, и у NN она 
была, чтобы противостоять этим хищникам, кредито­
рам, несмотря ни на что, ему можно памятник поста­
вить, но вы же сами понимаете, он не понимсш, как
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завод должен развиваться, предложения буксовали, 
не находя отклика, а его люди, это всё были сплошь, 
это тихий ужас, перетащил, натащил, набежал сброд, 
бред, накладные расходы, и как тут нам с Р справ­
ляться, завод буксовал, буксовал, терял людей, а мы 
всё пытались и пытались что-то сделать, а они только 
тормозили нас и началось снова хорошая жизнь в ка­
вычках

вы видите что происходит мы с Р сконцентриро­
вали все службы вокруг производства занялись тем 
что выровняли перекосы в производстве загрузи­
ли цеха недогруженные я сам искал заказы обзва­
нивал предприятия например мы стали делать в тот 
момент волноводные тракты сразу несколько цехов 
получили работу наконец загрузили всё полностью 
и перестали нуждаться в этих дополнительных зака­
зах, а потом снова, потом снова, ведь всё циклично, 
а мы не успели подкопить жирок, мы вообще только- 
только успели вздохнуть хоть как-то а тут снова па­
уза а пауза на заводе это очень сложное дело нуж­
но же всё время платить зарплату рабочим и снова 
по три месяца не выплачивгшась пошли сокращать­
ся снова кадры

чего я хочу, я хочу -  чтобы Р, или меня (не волнуйтесь) 
мне всё равно, я хочу, чтобы завод, чтобы туру-туру, 
я хочу держаться за трубу, чтобы это дело -  вы знае­
те, это ведь моё первое место работы, в моей трудовой 
книжке ровно одна запись, а они меня увольняют, че­
рез два месяца я должен освободить -  я не боюсь это­
го, я, конечно, уйду, дело не в этом, -  а кто вы? -  кто 
вы? -  вы скажите, намекните хотя бы словом, вы от ко­
го? -  вы можете что-то сделать? -  понимаю, понимаю, 
можете продолжать молчать, я всё понимаю, вы моло-
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дые, у вас свадьба, вы, главное, скажите, что вам нуж­
но, а мне нужно завод сохранить, мы с Р ничего другого 

у меня есть вера в светлое будущее, она не свя­
зана ни с вами, ни с президентом, ни с оборон­
ным комплексом страны, она просто есть, пусть ме­
ня увольняют, я не пойду топиться в Екатерингофке, 
но я хочу сохранить завод, сохранить Татьяну 8 и мо­
его Р и всё, что здесь есть, и получить новый заказ 
на производство «золотого шара», я много чего хо­
чу, меня не ебёт ваше государство, ваш президент, 
честное слово, мне насрать на обороноспособность, 
на ваши сигары, на ваше серое время, меня боль­
ше, чем вас, но я сделаю всё, чего вы просите, по­
тому что то, что вы устроили, припёрло меня к стен­
ке, ещё директора V припёрло, эта ваша демократия, 
диктатура, мне насрать, как это называется, меня не 
ебёт, я просто хочу, чтобы женщины из гальваниче­
ского цеха получали каждый день молоко, я сделаю 
вам за это всё, я спасу вас за это, но если вы не мо­
жете этого сделать то отъебитесь

больше ничего не могу сказать нет не могу сказать 
был ли тут он замешан ничего сказать по этому пово­
ду не могу

сокращаемый, гонимый и никому здесь не нужный 
кроме Р я пришёл однажды утром на совещание и ра­
но утром раздался звонок из Москвы сегодня у вас 
новый ио директора его фамилия I  и я вошёл и это 
был шок никто не знал об этом только отдельные лю­
ди знали и я сказал с сегодняшнего дня мы начинаем 
работать иначе и мы начали работать иначе а летом 
я прошёл конкурсный отбор и был назначен директо­
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ром завода «Свобода» (и мне насрать что они имели 
в виду и я не собираюсь ничем им платить мы уже за­
платили по полной программе теперь мы будем рабо­
тать идти вперёд мы будем работать и больше мы ни­
чего им не должны)



[192]

[33. ГОБЛИНЫ]

Вот нас называют гоблинами, -  аза что? Аза то. 
просто-напросто, что мы такие. Мы такие росли, 
мы такие и выросли. Ничего страшного, не бой­

тесь вы нас уже наконец. Я на завод пришёл в 1984 году, 
как и сейчас -  оператор станков ЧПУ. И сразу в фут­
бол стал играть. Наша заводская футбольная коман­
да называлась -  «Астра». И меня сразу -  в капитаны. 
Думаю, если бы играл, я бы и настоящим футболи­
стом стгш. Ну а так что, фрезеровщик. Люблю свою 
работу. Это важно, свою работу любить. Да не бой­
тесь вы меня! Чего вы меня боитесь?! Натаха, меня 
ведь бояться не надо? Натаха говорит, не надо!

Я живу над аптекой, в девяностых коммуналку на­
шу расселяли, а я упёрся -  не поеду, и похрен. В пя­
тикомнатную -  не поеду. Никуда не поеду. И остави­
ли меня там, со всеми моими... А так бы запихали 
вебеня, на проспект Науки! Фигли мне он сдался, 
проспект Науки! Я тут сижу, у меня тут магазины,
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Нева, я бегу каждый день на работу пешком через 
мосты. Мне, можно сказать, Питер родной город.
И в футбол я играть люблю больше всего на свете.
И работу свою тоже. А больше ничего и не бывает.

В девяностых немножко это дело заглохло, а в двух­
тысячных снова поднялось. В 2006 году команду орга­
низовали. Меня выбрали капитаном, и мы выиграли 
сразу кубок концерна! Правда, в зтом году скромнее, 
заняли третье место. Но призовые места у нас всегда. 
Всегда призовые места у нас. Чо? Мы и женский фут­
бол развиваем, Натаха, правда? О! Натаха вам ска­
жет. Тренируемся по четвергам и пятницам. Зал спе­
цом снимаем. Сначала я думал- народ не пойдёт.
А народ таки пошёл! У нас теперь на заводе моло­
дёжь! И все стабильно ходят! Глаза горят, мы это де­
ло продолжим!

А что гоблинами нас называют... да это понятно, по­
тому что мы когда в автобус сядем... ну так себе в об­
щем, садимся уже в автобус... на турслёты когда 
ехать... Ну и что?! Зато наша команда единственная, 
где капитана все слушаются по первому слову! Меня 
то есть. А я всегда капитан. Кому ещё быть?! Меня все 
слушаются на раз-два. Я точно знаю, кто лучше по ка­
нату лазит, а кому на руках ходить. У нас вот был слу­
чай. Поехали трое кататься на лодочке. Уплыли, коро­
че, куда-то в залив. А потом время уже. Спасательная 
береговая охрана едет проверять, где чо. Приезжает -  
не знаем, не знаем, уплывало трое, а в лодочке сидят 
двое. Меня пот прошиб. Куда третьего дели?! Оказы­
вается, они его на берег высадили, он потом своим хо­
дом пришёл. Вот уебан! Ну и нервов я натерпелся!

А гоблины мы потому, что мы всех уделываем, 
всегда побеждаем. Обычно я -  капитан команды.

[33. ГОБЛИНЫ]
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Соревнования каждый раз новые, не повторяются. 
У нас уже шутят: пора ехать на «Форт Байярд». На­
пример, в этом году, когда мне сказали, что будут ло­
шади... А что с ними делать? -  подумал я. На них же 
некоторые даже залезть не смогут! Оказалось -  де­
сять человек на лошадях сидят и десять этих лоша­
дей под уздцы ведут. Ничего, как-то справились, за­
лезли... Кое-кто даже несколько раз залез... Я доска­
кал до самых Хельсинок. Там вещи очень дешёвые. 
Сплошная распродажа. Конь плыл. Потом -  назад. 
Покормились, и в город. С тех пор всё время мечтаю 
на коне. Жгшь, его хранить негде. И бензина он не 
жрёт. Непросто с ним.

Однажды были соревнования по городкам. Нашлось 
аж двадцать восемь желающих. А я был главным су­
дьёй. Пришлось в Интернет залезть, посмотреть пра­
вила. Чурки, бабки. Интересно. А взяли биты, и на­
чалось. Один говорит: я через Центральную баш­
ню берусь перекинуть. Ставьте мне там на крыше 
все фигуры. Ну, наши чо. Полезли, поставили. А он 
со всей дури -  херак битой! И в окно к Р. А там со­
вещание. Все орут. Он херак, и битой попадает пря­
мо в лоб начальнику своего цеха. Которого Р как раз 
распёк по самое не могу. Народ как-то даже расце­
нил это как чересчур суровое наказание. А Р не рас­
терялся, биту хвать, и назад её зафигачил. Ну и пря­
мо в лоб ему попгш. Ничего, шрам остался, нормгшь- 
но. Бумеранг такой вышел.

А ещё было, раз приходят ко мне люди постарше 
и говорят: а нам в каком виде спорта посостязаться? 
Решили устроить домино-турнир! Тридцать шесть че­
ловек играли, очень азартно. Средний возраст игро­
ков составил восемьдесят пять лет. Да чего только
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у нас не было. Зимой, в снегу, тянули здесь канат. 
Директор судил. Куча болельщиков пришла.

Ещё полоса препятствий была весёлая. Её не так- 
то просто было пройти. Условие такое: надо, чтобы из 
команды прошло шесть человек, а повторяются они 
или нет -  неважно. Хоть один и тот же шесть раз, по­
жалуйста. Так вот: мы заявили пятерых мужчин и од­
ну женщину. И когда один из мужиков не смог, наша 
женщина прошла полосу во второй раз! За себя и за 
того парня. Мне было приятно ужасно, что в моей ко­
манде такой человек нашёлся. А говорите, мы гобли­
ны. Мы, может, и гоблины, но кроме нас, никто не 
умеет! Мы ведём себя ну так не совсем, может быть, 
чинно и по-светски, но зато только на нас можно по­
ложиться! Вот у нас на последнем турслёте девчонка 
потерялась. Отошла в кустики пописать и пошла. Ну, 
куда-то там пошла. Мы весь лес прочесали и её наш­
ли. Оказсшось, там военная часть... поймгши её, раз­
ложили... мы вовремя подоспели, короче. Ещё бы не­
много, и турслёт бы... Не состоялся, скгокем так. А вы 
говорите, гоблины! Если бы мы не были гоблины, мы 
бы и не справились! Натах, правда? Вот!

Вот бы ещё по биллиарду чемпионат устроить. Только 
столы все с дырками. Надо новые столы купить, хотя 
бы два. Народ хочет. Без дырок хочет.
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[34. ЗВОНОК]

Наступает ночь, чёрная и ветреная, как и прошлая 
ночь. Ветер воет в дымоходах и вентиляции, 
свистит в скважинах. Черный цвет згшивает 

всё. У чёрного множество оттенков. Блестящий чёр­
ный и прозрачный, густой и жидкий чёрный. Дирек­
тор I  ложится в постель и мгновенно засыпает, рядом 
с ним жена. Звонит телефон, директор I  знает, кто это, 
и мгновенно просыпается и берёт трубку. Это звонит 
генеральный конструктор «Золотого шара». Он пере­
нёс инсульт, не может говорить, но звонит директору 
каждую ночь. Есть у Данилы I  и такие обязанности.

-  Алло, -  говорит L. -  Привет.
X молчит. Этим он говорит то, что должен услы­

шать Е. Обсуждает, весьма вероятно, новую моди­
фикацию «Золотого шара». Хотя точно никто не мо­
жет знать, может быть, X пытается сообщить ему 
ещё что-то. В любом случае, ежедневные звонки -  
это очень сильное средство. Это говорит о том, что
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X к директору L хочет пробиться. Сквозь стену мол­
чания и непонимания.

А Ь -  он простой и добрый малый (был когда-то). 
Ему на фиг не нужны все эти мистические загогу­
лины. Да и X они не нужны. Просто у X в мозгу не­
множко всё сместилось. Стало всё подсвечено, рас­
цвечено. Вот он и звонит каждую ночь. Ему, может 
быть, кажется, что это всё один и тот же звонок. 
А для нас и для Е этот единственный звонок рассла­
ивается на много, на каждую ночь. Кто прав, никто 
не прав, все правы, наплевать.

-  Да-да, -  говорит Е. -  Я слушаю.
X молча говорит и говорит, убеждённо и красноре­

чиво. Он говорит: не потеряем ли мы этот рынок? Вот 
взялись за «Золотой шар-М» -  модернизированный. 
Взяться-то взялись. А условий нет. Нужен новый уча­
сток для хранения. Сейчас собираем, и на улице ле­
жат! Очень нужно бы нам ангар для хранения постро­
ить. А ещё -  купить бы нам установку гидроабразив­
ной резки материала, которая листовое железо для 
корпусов «Шара» резала бы смесью песка с водой. 
Она -  экологически чистая, при обработке металла 
не выделяется вредных веществ. Её можно рядом 
с колыбелькой ребёнка ставить. Ну, и Дсшьше целая 
цепочка уже мечтается... Тут нужен и сварочный уча­
сток, на котором висят, как караваны верблюдов, ка­
раваны «Золотых шаров»... В общем, много чего на­
до, чтобы не отстать от Канады и Чехии.

-  Надеемся в государственную программу попасть, 
Иван Борисович, -  сообщает Е. -  Тогда будет и ги­
дроабразивная...

Текут минуты, течёт потоком блестящая речь в 
гробовой тишине. Темнота на улицах меняет позу.

[34. ЗВОНОК]
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Золотая темнота под фонарями. Немота бесснеж­
ной зимы. Серый асфальт. Прижав к уху трубку, 
I  сидит и не дремлет. Это одна из обязанностей ди­
ректора. Последняя обязанность дня и первая обя­
занность ночи.

-  Алло, алло, -  говорит L. -  Я здесь.
Но у ночи будет ещё и другая обязанность, уви­

деть сон. В белом, подпоясанного, директора М, ко­
торый будет объяснять, что делать с заводом; или, 
в солнечных чертогах. Президента России, которому 
I  будет горячо доказывать, что следует выпустить 
на свободу Ходорковского. Все сны у L горячие, так 
что, просыпаясь, он не сразу собирает себя по по­
стели, он переворачивается, встаёт и начинает жить 
через пять минут после пробуждения.

-  Нет, так нельзя, -  возражает L яростной немой 
речи X. -  Я бы не стал так безоговорочно.

Там что-то происходит, у X сменилось настрое­
ние, и Ь точно знает, что сейчас последует отповедь, 
гневная тирада. Её он, впрочем, не слышит, но от 
этого не легче. Ухо, прижатое к трубке, горит. Ле­
пет молчгшивых слов разлетается по комнате. Чем 
бы всё это могло быть, думает Ь, а вот уже вовсе 
и не думает, роняет трубку, но X на том конце кла­
дёт её на рычаг, а что при этом думает X, уже никто 
никогда не узнает (заперся X и ключик выбросил), 
а что думает L -  ничего не думает, дремлет в золо­
той тьме, просвеченной фонарём с улицы, и жена 
рядом, Ь понемногу замирает, засыпает, вечность 
проходит над ними, X больше ничего не говорит -  
было молчание, а теперь безмолвие. Снег принима­
ется идти, и к утру улицы обваляны, а к полудню за­
сыпаны.
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[35. СВОЙ]

К огда-то на месте нашего завода стояла дача Во­
лынского, был такой вельможа во времена им­
ператрицы Анны Ивановны, знаете? Я немнож­

ко раскопал. Волынский был кабинет-министр, вы­
ше этого положения служивый человек в те времена 
не мог рассчитывать подняться, а потом его казнили.
А хрен его знает. Ну, не за какой-то мифический за­
говор, которого по большому счёту и не было, и тем 
более не за мелкие грешки, типа ну пятьсот рублей 
он взял из конюшенного ведомства -  это же смеш­
но, сановники того времени все брали. Конечно, он 
зарвался. Он и сам признавал, что у него тяжёлый 
характер, буйный, вспыльчивый, но дело не в этом. 
Просто к его приходу в кабинете, вообще при дво­
ре, в российской политике сложился некий консен­
сус, такое сонное спокойствие, которое всех устраи­
вало. Волынский стсШ его расшатывать. Причём то, 
что он делал и предлагал, -  это были обычные адми-

[35. СВОЙ]



нистративные меры. Повышение эффективности по 
отдельно взятым направлениям, интенсификация, 
разумные меры в духе продолжения дела, начато­
го Петром. На революцию всё это никак не тянуло. 
Были, правда, у него ещё мечты. Но не в мечтс1ж де­
ло. Он их и не скрывал. Он свои проекты читывал пу­
блично. Справедливо полагая, что ничего крамольно­
го в них нет! В них и не было ничего крамольного. Но 
сам факт. Волынский пренебреггш этим сложившим­
ся консенсусом. Он ссорился с Остерманом. Он стал 
непосредственно докладывать императрице, без по­
средничества Остермана. И начинается такая ситуа­
ция. Волынский первым предлагает какую-то резолю­
цию, Остерман пишет возр£1жение. Волынский при­
езжает в кабинет, а Остерман оттуда уезжает, чтобы 
с ним не встречаться. Под конец Остерман вообще 
перестал бывать на заседаниях, единственным до­
кладчиком императрице стал Волынский. И тогда Би­
рон почувствовал в нём соперника, такого же крупно­
го и дерзкого, как и он сам. Есть вещи, которые никог­
да не документируются. Мы никогда не узнаем, о чём 
Бирон говорил с Анной. Она колебалась долго. Её при­
шлось долго убеждать, что Волынского надо казнить. 
В этой казни была какая-то показательная, демон­
стративная жестокость, какое-то чувство мести, ско­
рее Бирона, нежели Анны. Для Анны он был верным 
слугой. («Это мне за Артемия», -  говорила она перед 
смертью.) Все понимали, что он не изменник. И даже 
в приговоре нет понятия измены. Ему инкриминиро­
вали, что он хотел склонить к себе офицеров гвардии 
и самому стать государем, чушь полнейшая, бредя- 
тина. Однако все конфиденты под пыткой признали, 
что Волынский хотел занять престол. Не то чтобы его

[204]

ЗАВОД «СВОБОДА»



считали на такое способным всерьёз, но уже то, что 
такое решили ему вменить, само по себе это гово­
рит о многом: можно было поверить, что он и на пре­
стол готов вспрыгнуть. Но сам он это намерение ре­
шительно отверг, несмотря на дыбу и пытки.

Его хотели живьём посадить на кол, а что такое кол, 
это надо понимать, это может быть несколько суток, че­
ловек насаживает себя всё дальше и дальше, его по­
степенно разрывает изнутри, однако государыня явила 
милость и заменила кол четвертованием. Сначала им 
отрезсши языки, замотали рты тряпками, сквозь кото­
рые сочилась кровь, привели на эшафот, Волынско­
му отрубили правукэ руку, затем голову. И за что, за 
что его казнили? Да только за то, что он стал в какой- 
то момент другим.

Вдруг всё переворачивается, и это другое становится 
главным. Ты вдруг ужасаешься и понимаешь: я жил 
не так, всё, что я делал, это неправильно.

[205]

Многие думают, что я вернулся потому, что у ме­
ня отобрали бизнес. Нет, это не так. Вернее, бизнес 
у меня действительно отобрали, но это случилось го­
раздо раньше, и это был уже не первый бизнес, ко­
торый я потерял. Я умею терять, умею подниматься 
и начинать всё сначгша, и я действительно начал всё 
сначсша, уже по третьему разу. Я снова открыл своё 
дело, было очень трудно, но мы снова начали подни­
маться. К моменту, о котором я говорю, мы уже поч­
ти вышли на тот уровень, когда не то чтобы можно не 
беспокоиться, но когда фирма живёт, когда это нор­
мальный рабочий режим, вот какое было положение 
моё на тот момент. Я двадцать лет был предпринима­
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телем, целая жизнь, и на тот момент я не был банкро­
том, не был в жопе. Просто мне позвонил директор 
нашего завода, тот парень, с которым я когда-то ра­
ботал бок о бок, и сказал: возвращайся.

Вам может показаться: в каком смысле «нашего» 
завода, завод же всегда был государственным, а тот 
бизнес, который был у меня, он был действительно 
мой, например. Ну, на это я не знаю что сказать -  тут 
у меня нет ответа, почему это так, а не иначе. Я спро­
сил: ну и сколько ты мне даёшь на обдумывание? 
Пять минут, говорит. Ну, мне не понадобились.

А про Волынского почему, да очень просто. Наш за­
вод стоит на его земле, на том месте, где когда-то бы­
ла его дача. Да нет, ну призрак не бродит по цехам, 
конечно, у нас тут столько всего случилось, это бы­
ла бы целая толпа призраков. Замученные ткачихи 
с фабрики Штиглица и всё такое. Но да, на его зем­
ле, поэтому и улица называется Волынкина. Я в своё 
время заинтересовался, наткнулся на эту историю, на 
эту личность, стал разбираться в деталях, взяло меня 
за живое, а потом я вдруг увидел в одной книжке его 
портрет, сейчас я вам его покажу, и вы поймёте, поче­
му я вот такие дела, понимаете 

удивительно? а мне-то как удивительно

(В ночь перед казнью Волынскому приснилось, буд­
то он входит в незнакомый, совершенно тёмный храм. 
Ему навстречу -  священник. Несмотря на темноту, ли­
цо и одежда священника хорошо видны. Волынский 
спрашивает: отчего свечей не зажигают? «Подожди, -

ЗАВОД «СВОБОДА»



[207]
отвечает священник, -  ужо все будут гореть». Этот 
сон Волынский рассказал караульному офицеру Како­
винскому, и оба удивились, когда в камеру вошёл свя­
щенник Фёдор Листиев, чтобы исповедовать преступ­
ника перед казнью: он и был тем священником из тём­
ной церкви.)
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[36. ЧУЖОЙ]

Как хорошо, что ты вернулся. Стал такой тём­
ненький. А мне нравится. Чем-чем вы торгова­
ли? Метизами. Ну вот, от железяк тебе не уй­

ти. Развалились? Ага. А мы тут нет. А мы тут -  вот... 
Да-да, девяностые, они прокатились... укатгши. Устал 
немного. Сбежал с производства за лёгкой наживой. 
Ничего. Ты здесь незаменимый будешь. У нас все­
го тысяча народу. Так что заменимых нет. А будешь 
ты у нас... О! Ты будешь пиаром. У нас нет пиара. Мы 
дадим тебе кабинет, где раньше арендовгшо посоль­
ство Сенегала. Там, правда, немного пыльно и висит 
типа магическое зеркало вождя. Но ты пыль вытри. 
А с зеркалом я тебе напишу, как общаться. Военспе­
цам, гы-ы, командует -  слушаются.

Кабинет посольства Сенегала уныл. Магическое 
зеркало висит и не отсвечивает. За окнами тоскли­
вый заводской двор. Пыль полосатыми слоями ви­
сит в неподвижном воздухе. Лампочки дневного све-
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та бушуют и трещат над головой. Чего Данилка тут 
навертел-то? Завод вроде. А не предвиделось ника­
кого завода-то. Открывает шкаф; вываливаются ки­
пы старых чертежей. Берёт их в охапку и отправля­
ется во двор, к помойке. Чиркает спичкой. Будешь 
мне рассказывать.

Никто небось не вернулся. Один он такой дурак 
возвращаться. Как быстро проходит жизнь! Жизнь- 
то, 0 -0 , как быстро она проходит! И какая тоска! Ка­
кая тоска! Над заводским двором тоскливое серое 
небо. А прошло-то всего десять лет! Десять лет-то 
всего только прошло! (Попирая ногой пепел старых 
чертежей). Выгребная яма для снега. Розовая линия 
на стене. К горлу подкатывает тошнота.

Вдруг на периферии взгляда возникает стран­
ная сцена. Молодцеватый страшнозубый юноша ка­
тит тележку, на которой качается огромный штабель 
коробок, утыканных фиолетовыми печатями. Во­
круг тележки вьётся старушка Тася-регулировщица 
в драных уггах своей правнучки. Её лицо покраше­
но в могильно-арлекиновые цвета. Брови зачерне­
ны. Привет, Ẑ  -  кричит Тася. Скажи своему прияте­
лю, чтобы хоть, что ли, щебёнки подсыпал! А лучше 
заасфгшьтировать! Ты где был-то, Ходжа, в армии? 
Родину защищал? Нелепость Тасиного предполо­
жения заставляет страшнозубого юношу разгого- 
таться неожиданно смешным смехом. 2 замечает, 
что в ушах у него монеты. Помочь довезти? Не на­
до! Мы тут уже каждую выбоину знаем! Давай, С, 
двигай! Давв-вай! -  и они исчезают в боковой но­
ре главного корпуса, вдвинувшись туда с лязгом 
и кряхтеньем. Сапоги у обоих рваные. У  меня ско­
ро будут такие же.

[36. ЧУЖОЙ]
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На лестнице Центральной башни всё как прежде. 
Не померкли кинескопы, которыми обклеил стены 
директор V. В кабинете директора по производству 
орёт директор по производству, несгибаемый F. 
Потому что четвёртый день не могут сделать нуж­
ное количество!! Нет, тебя я не виню, ты ни при чём! 
Ты заказал -  тебе должны сделать. Но вы-то, како­
го хера вы не работаете?! Все месяц на ушах сто­
ят! Стараются сроки соблюсти! А потом из-за вас 
всё летит к чертям собачьим!!.. Меня ЭТО не вол­
нует! Это я знал уже в прошлом году!!.. К вам пе­
ревели I и и, для вас ВСЁ сделали! Чтобы вы стали 
нормально работать!! Идите!!.. Позор!!.. Из кабине­
та на 2 вываливается начальник девятого цеха Пал 
Палыч Р (младший, тот, что мыл «Волгу» директо­
ра М) с пылающими ушами и выпученными глаза­
ми, за ним летит главный диспетчер А, а за нею на­
чальник шестнадцатого Э на полусогнутых. 2 сту­
чится и заходит. Р пьёт из носика чайника. Ага, 2, 
припёрся! Блудный сын! То-то же! А я тебе гово­
рил -  держись за трубу, сынок! Держись за трубу! 
Не расстраивайся, ты бы всё равно директором не 
стал! Ххех. Ты приходи завтра веселиться, там мо­
лодежь устраивает что-то нерабочее. Всё, вали, 
у меня дел. Скажите, а где теперь Симочка М. Уш­
ла? Нет, работает себе... Их, знаешь, во внутрен­
ний двор перевели. Ну ладно! Увидимся! -  Р резким 
движением тушит сигарету и хватает трубку: алло! 
(Впечатлительный Р подражает директору М, при 
котором начинал; демократичное тиранство; уме­
ние увидеть человека в работнике и наоборот; за­
машки; сигареты; всех по именам и на ты; спиртя- 
га в чайнике.)
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Ну что: к М. Лучше сразу. В первый же день. Уви­

деть, плюнуть и забыть. 7. входит во внутренний двор. 
Ворота туго забинтованы пожарным шлангом и за­
мазаны известью. Мелом крест. 2 поскальзывает­
ся и с размаху падает на лёд. Ладони ошпаривает.
2 вскакивает как пробуждённый. Напутал старик, что 
ли. В какой ещё двор?! Значит, с той стороны. Однако 
15-30; спешить надо, уйдёт. 2 скачет обратно к Цен­
тральной башне. Вбегает на пустынный второй этаж 
(а были здесь цеха и цеха, народу было густо). Кажись, 
где-то тут был сквозной проход. Этот? Нет, этот! Пере­
красили, ничего не узнать. 2 устремляется по прохо­
ду. Поворот, ещё один. Новые двери и вывески. Вы­
ход на зелёную лестницу. Теперь -  странный выверт -  
надо подняться на третий, потом через коридор, а там 
вниз во внутренний двор. Наверху темно. Так и долж­
но быть, свет впереди. 2 на ощупь пробирается по ко­
ридору третьего этажа. Где же свет? Маленькая ле­
сенка вниз, тут когда-то был отдел технической доку­
ментации, сверхсекретная Маргарита Константиновна 
ела документы перед прочтением, а теперь, похоже, 
тут никто не то что не работает, а даже и не бывает.
2 становится не по себе. Нет, кажется, отсюда выхо­
да во внутренний двор нет. Может, спуститься по зе­
лёной лестнице? Так же, на ощупь, -  назад; вот уже 
и выход на зелёную лестницу; теперь вниз на второй... 
но дверь, тяжёлая дверь, обитая клеенкой, оказыва­
ется запертой. Чья-то рука захлопнула эту дверь, по­
ка 2 метался по закоулкам и тупикам отдела техниче­
ской документации. Или, может, ветер. Но теперь вы­
хода вообще никуда нет, больше отсюда нет выходов.

2 садится в продавленное старое кресло на пло­
щадке зелёной лестницы между вторым и третьим.

[36. ЧУЖОЙ]
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Тускло светит лампочка сквозь сетку неработающего 
лифта. 2 закуривает. Времени без пятнадцати четы­
ре. Она, конечно, уже ушла. Вполне может быть и так, 
что... Что здесь вообще никто не бывает постоянно. 
А это значит, что... до Нового года никто тут и не по­
явится. Никакой на свете зверь не откроет эту дверь. 
Мобильник 2 остался в кабинете. Но ему не страшно. 
Я почти не спал сегодня. Ворочался, о чём-то думал, 
думал... Понятное дело, я думгш о М. Не об этом же 
сраном заводе «Свобода». Я вообще пришёл сюда 
только потому, что ведь надо же куда-то прийти. Но 
я здесь чужой. Я и тогда был здесь чужим. Мне надо 
уехать жить в тёплую страну: я полуузбек, полуеврей. 
«Какой ты стгш тёмный». Пыльный зелёный свет, как 
в зрительном зале на генеральной репетиции спекта­
кля. Мысли 2 торжественно громоздятся и путаются. 
Он дремлет.

2  просыпается оттого, что на него кто-то смотрит. 
Вздрагивая, он открывает глаза. На площадке тре­
тьего две женщины; в пальцах по сигаретке. Смотрят. 
Господи Боже мой, да это Ходжа! 2  моргает. Он ос­
леплён. Какое там плюнуть. Во рту пересохло. И гла­
за ещё зеленее. М, пытается вымолвить 2. Снимает 
и протирает очки. Протирает лысину. Встаёт. Одёрги­
вает пиджак. Спокойнее, надо найти точную форму­
лировку. Милая М, они с тобой ничего не сделали.
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[37. БОБЫШКИ]

Позапрошлый директор завода, V, пожелал оз­
накомиться: что сделал новый, молодой (всего 
пятьдесят) директор I  с подведомственным ему 

предприятием. Такую возможность директор I  дирек­
тору V, конечно, устроил. Директор V пришёл в цех, 
скачет по цеху, рассматривает и трогает станки с про­
граммным управлением и произносит блестящие ре­
чи. За ним приглядывает и ходит нынешний директор 
L. Ему важно, чтобы директор V оценил, как он рабо­
тает. Оценил бы, как вырос Е и что он стгш настоя­
щий хозяин, вошёл в самый сок. Из этого страстного 
желания I  очевидно, что на самом деле Е ещё не во­
шёл в самый сок.

Вот, прошу любить и жгшовать, это наш О. Старей­
ший механик завода. Сколько ты здесь, на этом ме­
сте, работаешь? Уже пятьдесят семь лет. В одном це­
ху. На одном рабочем месте. На самом деле -  мы 
с ним вместе начинали. Только он сделал карьеру,
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а Я -  нет. Так на этом самом месте и о с т е ш с я . Ну, по­
тому что он же негодяй... Негодяй. Конечно. Я и не... 
Приходится часто принимать решения, которые... За­
то О у нас -  чистый ангел, потому и карьеру не сде­
лал. Но зато меня не будет, и никто не пожалеет, 
а если □ у нас загнётся -  завод в тот же день вста­
нет. Он преувеличивает. Да и вообще, с чего бы нам 
загибаться? Правильно! Мы не загнёмся. Мы мужчи­
ны в самом расцвете сил. Сколько тебе было, когда ты 
сюда пришёл? Пятнадцать, как и тебе. А пришли мы 
с О сюда, потому что были троечники, и никакие пред­
меты в школе нас особенно не интересовали. Разве 
что физкультура. Прикрепили нас к Данил Данилычу... 
Ион нас обучал тонкостям и премудростям мастер­
ства. Причём О у него как раз стал учиться хорошо, 
а я учился плохо. Поэтому я остался слесарем, а О пе­
решёл в механики. Ага, и поэтому ты у нас теперь вон 
куда, а я так механиком и остался. Работа интересная, 
уходить с неё никуда не хочется. У  меня тоже...

А между прочим, я в свои девятнадцать лет полу­
чал знаете сколько? Тыщу семьсот рублей. Народу 
тогда работало! Грубо говоря, попа к попе. Внизу ре­
бята у станков в очередь стояли. А мы, сборщики... 
С завода не уходили ни в выходные, ни в праздники! 
И мы никогда не задавали вопросы, как это сделать 
или то сделать. Мы смотрели чертёж, и, если чер­
тёж был читаемый, мы по нему работали. И мы всег­
да знали, что за изделие. Для чего оно. Все техниче­
ские характеристики. Если где-то ракеты запускают -  
у нас праздник. Оборудование-то всё наше. Помню, 
как сейчас, Пауэрса сбили... А мы для «Волхова», ко­
торым сбили, шкафы клепали! И начинку кое-какую 
тоже. Или вот -  Карибский кризис... Вся геополитика.
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она вот тут, вот этими руками делгшась! А через мои 
руки практически 80% всех изделий прошло! Лохан­
ка стояла, и каждый фильтр бегаешь туда окунаешь, 
моешь спиртом. Сердце кровью обливалось! Помню, 
мы только-только «Золотой шар» начгши собирать. 
Вышла с ним история. Он весь из нержавейки, а нас 
никто не предупредил. Там колёса во-от такие, огром­
ные. А посадка должна быть и плотной, и чтобы лег­
ко снималась. Стали подгонять, постучали -  не идёт. 
Тогда мы пошли на первый этаж, а там у нас стоит 
пресс двадцатипятитонный. И мы его под пресс... Ко­
лесо разошлось, превратилось в «розочку»!

Директор V движется вдоль стенки, опережая са­
мого себя, с неубывающим проворством и живостью. 
Он хаотично приближается к рабочему место тока­
ря О. Рабочее место залеплено кибер-героями сла­
вянской национальности. «Будь одиноким волком!» -  
гласит девиз О. Семь лет назад О сблизился с девуш­
кой Яной, продавщицей в магазине бытовой техники. 
О нежил Яну, воспитывал её мгшенькую дочь, под­
весил на даче качели, кормил земляникой с ладош­
ки. Однажды дурак О полез в почту Яны и обнаружил 
там зрелую блядскую переписку. С земляникой было 
покончено. Теперь на даче О только ржавые цепи от 
велосипедов валяются там и сям.

Бывший директор V, который в своём блажен­
ном директорстве редко бывгш в цехах, приближает­
ся к станку О. Токарь? Прекрасно! А почему на завод 
пошёл работать? Ах, нравится? Чудесно. Аты  хоть 
понимаешь, что это такое -  заточить резец, как это 
важно -  заточить резец? Конечно! Это же мой рабо­
чий инструмент. Я считаю, что жить должно быть ра­
ди было бы для чего... чего жить ради чего. Ради для
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чего. Да-да! -  взволнованно подхватывает директор 
V, своей присоединяющейся натурой уже почувство­
вавший, что имеет дело с родственной душой. Резец 
заточить! Директор V тоже был токарем, правда, со­
всем недолго, но без этого нельзя ж, если не быть 
и токарем, и одновременно чуть-чуть актёром, никог­
да не станешь... ну то есть. Вот ты мне скажи, вот ты 
человек молодой, а почему в офис не пошёл, там же 
больше платят? С железками интереснее? Согла-а- 
сен! А вот как ты понимаешь, что вообще ждёт впе­
реди? Тебе сейчас виднее, чем мне, я уже старик, по­
нимаешь, мне восемьдесят пять, а тебе вот -  что вид­
но? Ну, ну, ну, это ты загнул, какой ещё там конец 
света, это ты меня, брат, не расстраивай. Это бред 
и чушь. Вот, знаешь, мы в своё время... ракеты за­
пускали. Многие опасались. И вот оказалось, как ни 
странно, что мир прошёл сквозь это. И сквозь это то­
же! Думаешь, переселимся? Вот это было бы круто, 
но мне трудно себе представить.

Так они беседуют, а директор Данила L между тем 
бродит рядом за станками, и мысль его, под разго­
воры О и V, уходит в другую сторону: на завод вско­
ре приезжает комиссия, которая будет проверять, что 
там с «Золотым шаром», можно ли доверять «Свобо­
де» выпускать новую его модификацию. Тендер вы­
игран, да завод в таком состоянии, что... А может, 
вместо того чтобы водить комиссию по цехам, луч­
ше снять фильм? Снять фильм о заводе, о «Золо­
том шаре», да и показать его комиссии. Так когда-то 
и поступил директор V. Комиссия посмотрела фильм 
и осталась довольна. Сделаем так же и мы. А то... ан­
гара под готовые «Золотые шары» у нас нет; и вооб­
ще; тряпки и спирт, железная стружка и неприличные
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картинки на стен£1х. Токарь О весело смеётся впер­
вые за несколько месяцев, и V тоже смеётся. Резец 
заточить! Директор V вцепился в пуговицу токарю О, 
да-да-да! Именно! Ты совершенно прав!

За окнами подсолило снежком, и профиль женщи­
ны, складывающийся из трещин в асфальте напротив 
Центральной башни, становится белым, прозрачным 
и ледяным.



[218]

[38. РЕМОНТОПЛИВНОЙ 
ЗАВОДЧАН]

М оя мама убирает ремонтопливную завода «Сво­
бода». Это огромное резиновое поле под кры­
шей. Резина твёрдая, почти как асфальт. Если 

разбежаться и подпрыгнуть, то можно ощутить, как 
она пружинит под ногами. Если лечь где-нибудь под 
станком, там, где резина не утоптанная и не гряз­
ная, и понюхать и лизнуть пол, то земля там имеет 
запах и вкус резины. В ремонтопливной люди дела­
ют более высокие и широкие шаги, чем по обычной 
земле. Это сделано для того, чтобы люди на заводе 
быстрее перемещгтись, ведь ремонтопливная боль­
шая. Мне на резиновой земле всегда хочется ска­
кать и бегать. Но мама объяснила мне, что это опас­
но. Одна женщина скакала по ремонтопливной, уда­
рилась виском о железяку и умерла.

Дорога в ремонтопливную проходит через множе­
ство приятных и неприятных мест. Сначала прихо­
дится дышать ртом. В других местах на заводе пах-
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нет хорошо: кирпичом, железом, асфальтом и ды­
мом. Но есть место, рядом с проходной, где пахнет 
очень плохо. Поэтому когда мы проходим через про­
ходную, я заранее зажимаю внутри нос и начинаю 
дышать ртом. Но мой мозг всё равно вспоминает 
этот запах, так что зажимать нос изнутри не очень 
помогает. Потом мы выходим во двор, и мне при­
ходится зажмуриваться, потому что мы идём ми­
мо большой квадратной ямы, а я там однажды уви­
дел убитую кошку кишками наружу. Во дворе растут 
деревья. Осенью на них росли мгшенькие радиоак­
тивные груши. Их нельзя есть, но мгшенький кусо­
чек можно. Вкус этих жёстких груш средний. Под 
грушами также растёт боярышник, шиповник и кое- 
где барбарис. Всё это радиоактивное. Но одну ягод­
ку можно.

После двора мы оказываемся в большом кирпич­
ном восьмиэтажном доме с башней на крыше. Мы 
вызываем лифт. На заводе лифты очень хорошие, 
и я их не боюсь. Они хоть и старые, но крепкие, не 
разболтанные, и в них не трясёт. В них не написа­
но и не нарисовано никаких неприличных картинок 
и слов. Нет там надписей «Кто из блядей худшая 
блядь» и «Вика корова». Не валяются объедки пря­
ника, семенная шелуха и окурки. Единственный не­
достаток есть у заводского лифта: он может оста­
новиться раньше, чем надо, и открыть двери. Надо 
просто ещё раз нажать на кнопку, и он тогда едет 
правильно.

Когда выходишь из лифта на пятом этаже, то по­
падаешь в самое прекрасное место на свете. В этом 
месте я хотел бы жить после смерти. Стены здесь 
обделаны красивыми пузырями с розово-голубым
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нежным отливом. Каждый из этих пузырей похож на 
космос.

Потом приходится затыкать уши, потому что до­
рога в ремонтопливную ведёт через тридцать пя­
тый цех, а в этом цехе всё время что-то зловеще гу­
дит.

И уже после этого цеха мы наконец входим в ре­
монтопливную. Мама начинает убираться, а я просто 
хожу, всё разглядываю и ищу всякие штучки: гайки, 
шестерёнки, колёсики, железные палочки и другие 
бобышки. В последнее время ничего, правда, не на­
ходится. Наверное, все бобышки подобрал Вертер.

Мне очень нравится фамилия Вертер. Вообще 
с заводом связано много хороших фамилий. Напри­
мер, Вертер, Допкис, Задорожный, Фраткин, Рат­
манов. Эти фамилии слышатся в разговорах мамы 
и разных людей на заводе. Я бы хотел иметь такую 
красивую фамилию. Вместо этого у меня фамилия 
Соломгиса, от слова «солома». Правда, на заводе 
есть и много некрасивых фамилий. Например, Се- 
питый. Человека с этой фамилией я знаю. Он мед­
ленно ходит в негнущихся штанах. Обычно он мол­
чит. Я с ним не здороваюсь. Однажды он мне ска­
зал: шляешься? Лучше б матери помог. Корячится 
с тобой одна. Мне стало стыдно. Я подошёл к маме 
и скаэгш: давай-ка я тебе помогу. Но мама, конечно, 
скаэгша: ты мне помогаешь тем, что не мешаешь.

Пока мама работает, мне с ремонтопливной выхо­
дить нельзя. Завод «Свобода» с советских времён 
секретный, и, если я на нём потеряюсь, меня никто 
не будет искать и никогда не найдут. Я часто смо­
трю в окно и придумываю истории о том, как я жил 
бы на заводе, если бы заблудился. Думаю, я бы не
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умер. Ведь я знаю, где столовая, я был несколько 
раз, и меня там кормят бесплатно. Спать бы я ночью 
ходил на четвёртый этаж того дома, в котором про­
ходная. Там касса, а к кассе ведёт мягкая красно­
зелёная дорожка. Я завернулся бы в неё, как Волк 
из «Ну, погоди», и мне было бы очень уютно внутри 
этого рулончика. В кассе пахнет очень изысканно, 
это канцелярский запах, связанный с такими слова­
ми, как «рейхсканцлер» и «секретарь бюро цуката 
поэцесс».

Однажды мама убиралась там вместо тёти Лю­
си, а меня заперла в один маленький кабинет и дала 
карандаш порисовать. Я стал открывать ящики сто­
ла. В одном из них были спички. Я случайно засунул 
карандаш в отверстие большого железного ящика, 
незаметно видневшегося в стене, так что ящик от­
крылся. Долго я зажигал спички и бросал их внутрь 
железного ящика. Я скомкал несколько бумажек, ко­
торые оказались внутри ящика, и устроил неболь­
шой костёр. Я всё делал аккуратно, и мама ничего 
не заметила.

Итак, я спал бы в том доме, где ковёр. Всё осталь­
ное время я ходил бы по заводу, научился бы рабо­
тать на станке и постепенно стал токарем. Иногда 
я навещгш бы маму, когда она моет ремонтоплив- 
ную.

Но это лишь фантазии, потому что на самом деле 
я просто боюсь выходить из ремонтопливной один. 
Ведь, чтобы потеряться, надо сначала пройти че­
рез цех номер тридцать пять, где всегда стоит зло­
вещий гул. Поэтому не теряюсь, а нахожусь в одном 
и том же месте -  в ремонтопливной, и мне там ино­
гда скучно.
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в самом заброшенном уголке ремонтопливной 

стоит одна пыльная заброшенная железяка. Раньше 
около неё валялось много бобышек, но я их все со­
брал, и теперь там так же скучно, как и везде. Одно 
хорошо, что пол там ещё резиновее, чем в осталь­
ной ремонтопливной, и желтее. Так что на полу у за­
брошенной железяки можно очень высоко прыгать. 
Ещё за железякой поставлены в стопочку забро­
шенные доски, сделанные из ткани, натянутой на 
деревянные тонкие дощечки. Они очень пыльные, 
но если постараться, можно прочитать, что на них 
написано белыми буквами. Вот что на них написано:

«Не допускай увеличения времени пролёживания!»
«Крепкие тылы - изделие без брака!»
«Соблюдай режим! Враг не»

И ещё там лежит дощечка поменьше, на которой 
написано

«заводчан!»

Но однажды мне стгшо так скучно, что просто 
кошмар, и я нашёл маму и стал её просить и умо­
лять: пожалуйста, разреши мне пойти прогулять­
ся до лифтов! Я хочу побыть немного на лестнице, 
где стены обделаны пузырями. Я не заблужусь, умо­
ляю тебя, я же всё время хожу этой дорогой! Хоро­
шо, сказала мама. Но только больше никуда. Побу­
дешь там немножко и вернёшься обратно.

Я подошёл к двери, которая вела в цех тридцать 
пять. Сердце у меня забилось очень сильно. Я креп­
ко заткнул уши, всем телом навалился на дверь,
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дверь открылась, и я побежал. В тридцать пятом це­
ху пол не резиновый, а бетонный и весь в трещинах, 
так что я бежсш очень быстро, делая большие прыж­
ки, чтобы не наступать на трещины, и одновременно 
заткнув уши. Я промчсшся как молния через тридцать 
пятый цех и выскочил на лестницу, где лифты, и ока- 
згшся в этом чудесном месте, которое так люблю.

Там было тихо и холодно, и пахло, как обыч­
но на заводе: кирпичом, бетоном, горелой провод­
кой, а ещё свежим ветром и свежим снегом с улицы. 
Я стоял в этом волшебном месте очень долго, любу­
ясь пузырями на стенах, высоким потолком, на ко­
тором росла паутина, и слушая загробный гул трид­
цать пятого цеха, который отсюда было не страшно 
слышать.

Потом двери лифта разъехались и оттуда выш­
ли, весело пихаясь, две толстячки в белых халатах. 
Да ну конечно, сказала одна. А те, кто живёт в Под­
доне, наверно, называются «поддонки»! Нет, я се­
рьёзно! -  захохотала вторая. Если все деньги на это 
угробить, то, может, и не сломают...

И больше я ничего не услышал, потому что они 
обе улизнули в тридцать пятый цех. Они так спо­
койно вошли в это страшное место, и я подумал, 
что хорошо быть весёлым. И я решил быть весё­
лым и собирать шутки и анекдоты. И ещё я решил, 
что сейчас пойду обратно и не буду как трус мчаться 
заткнув уши, а спокойно себе пойду по тридцать пя­
тому цеху, как будто я там работаю.

Но тут двери лифта опять разъехались, и на пятый 
этаж шагнул обезьяноватый мужчина. Ты чей, сказал 
он. Я ответил: здесь секретный завод, и это секрет. 
Мужчина засмеялся. Потом он посмотрел на часы
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И сказал: курс видел? Не знаю, сказал я. Балда! -  
сказал мужчина. Короче, на башне был? Быстрее 
отвечай, мне через двенадцать минут... Не был, бы­
стро сказал я. Пошли тогда посмотрим. Мы поехгши 
наверх. На восьмом этаже вылезли из лифта, прош­
ли по очень чистому и невысокому коридору, а по­
том ещё поднялись по железной лестнице. Мужчина 
открыл люк и вылез на крышу. Я тоже вылез за ним.

Мы оказались на крыше, под самым небом, на 
снегу. Мы оба были без курток. Но я точно знал, что 
мы не простудимся, потому что это не тот случай, 
когда простужаются! Мы были на башне! Мужик об­
вёл всю округу рукой и сказал: вот, мы на башне! 
А это -  Курс!

Я увидел Курс. Он состоял из огромной антен­
ны кругло-квадратной формы. Курс тихо, молча по- 
ворачивгшся на длинной высокой палке. А зачем? -  
спросил я. Если хоть одна вражеская лодочка захо­
чет пересечь в плохую погоду залив, отделяющий их 
от нас. Курс немедленно даст знать. А если это бу­
дет дружеская лодочка в хорошую погоду? Тем бо­
лее. Чай поставить, пряников купить.

Мои ноги увязали в снегу. Серое небо над нами ка­
залось розоватым. Башня с Курсом была очень вы­
соким местом. Я увидел и Нарвские ворота, и пло­
щадь, и собор, и даже вокзал. Мы пробыли на кры­
ше совсем недолго. Всё, пошли, -  сказгш мужчина. 
Он загнгш меня в люк и отвёл обратно на пятый. 
На прощанье я сказал: всё-таки давайте познако­
мимся! Меня зовут Саша Соломаха. А вы кто? Я -  
Фраткин, сказал мужчина. Я сказал: очень прият­
но, я о вас слышал. Я бы очень хотел быть Фрат­
кин. Или Вертер. Фраткин сказал: ого! Я тоже хотел
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бы быть Вертер, но я Фраткин, и на том спасибо. 
Пусть каждый будет собой: я -  Фраткин, ты -  Соло- 
маха. Я сказал: мне не нравится моя фамилия, она 
от слова солома. Нет, она не от слова солома, а от 
слов «соло», то есть один, и «махач», то есть драка. 
Значит, ты -  это тот, кто в одиночку может победить 
многих. Усёк? Усёк, сказал я.



[226]
[39. ИНТЕРМЕДИЯ]

несмотря вот будем прямо говорить на это я шёл че­
рез те же какие-то вот да как бы должности ступень­
ки этих лестниц, поэтому вот я не знаю набрал не­
кую статистику, можно ли да вот эту самую струк­
турную схему административную как вот это всё 
работает насколько это интересно да наверное это 
всё интересно особенно да но это не очень интерес­
но // простите мне простите что к вам я не спешу 
последний посетитель под деревом сижу не пьётся 
светом тонкое осеннее вино а льётся чёрной жжён­
кою осеннее вино уходят тропы дальние за границу 
дня и ночи опоздание не радует меня// на самом де­
ле для меня завод это такая знаешь модель модель 
вот нашего государства как ни странно модель то­
го вот знаешь как вот я не помню у ларса фон три­
ера был один из его первых фильмов про психи­
атрическую больницу она называлась королевство 
это был телесеригш я не помню он описывал эту мо-
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дель общества существующую в реальности модель 
нашего государства в частности потому что этот за­
вод в государстве и нам свойственны все те пороки 
и здесь есть социум здесь есть там бюрократия ко­
торая вот тоже собственно говоря всё ею пронизано 
и мы видим коррупцию потому что где бюрократия 
там и коррупция мы видим здесь и любовь наверное 
ну вот достаточно государство вот эти четыре вот 
как бы стены которые можно взять покрутить на сто­
ле и представить себе это общество в котором мы 
вот как-то и живём как ни странно я тоже замечаю 
ну по крайней мере мне так кажется // я человек чу­
жой, отдельный во мне течёт чужая кровь как в тру­
бах заводской котельной горячий ржавый кипяток 
все эти люди и железки мне не родные и ничьи но 
я иду дорогой этой и на верёвочке ключи как будто 
вовсе не отпетый как будто счастие включил // мы 
производим изделия да мы производим продукцию 
мы её даже поставляем нащим заказчикам которые 
её эксплуатируют но можно ли найти в этом смысл 
думаю что нет потому что эта продукция это не са­
молёты которые перемещают пассажиров там вот 
да из труднодоступных мест и не то чтобы мы были 
там вот да такими альтруистами наша продукция по 
большому счёту это оружие призванное что делать 
как говорится сам понимаешь поэтому учитывая что 
мы не в военное время живём где ну вот каждый да 
вот как бы впустую потраченный нами час был бы 
вот да подобен предательству или дезертирству мы 
делаем то что ну вот да никому не нужно как бы се­
годня это ну вот знаешь да я и называю это музей 
как бы да вот военно-морской музей который да вот 
можно строить как бы до бесконечности но он не
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приносит сегодня ни доходов ни расходов ничего ну 
вот как бы да поэтому ну вот о чём можно говорить // 
мне снилась синь и сильных линий подвесы вдаль 
за горизонт и каплет каплет мне под ноги и в сливах 
косточки шумят и я иду пустой и строгий как целло­
фановый наждак я тру железо прикасаясь и солн­
ца слой лежит на нём мне можно веточки не трогать 
они меня не прорастут и эти вышки эти русла и я их 
не перерасту // скажем так люди которые вот попа­
ли к нам на завод они увидя всё это не то что как бы 
вот это их цепляет а вот они зависают как бы здесь 
на какое-то время но зтого время его иной раз как 
бы вот достаточно чтобы забыв ответить на вопрос 
зачем я здесь остался здесь хотя говорить что зто 
конечно не самые правильные как бы вот методы 
и не самая правильная вот позиция в жизни это про­
сто неудачники как бы те которые у нас на заводе 
люди с амбициями какими-то конечно не будут ра­
ботать здесь как бы да вот потому что встречают­
ся же и нормальные люди как бы вот с амбициями 
а я могу на эту денежку жить не могу поэтому сла­
ва богу что работники отдела кадров они себе по­
добных вопросов не задают и совестью по этому по­
воду не мучаются не нравится уходите хотя на са­
мом деле ну вот как бы да я выйдя из такого отдела 
кадров я бы просто вот ушел оставил // ах если бы 
я мог уйти оставить то я б уже давно ушёл оставил 
не разбудил бы никого ушёл оставил но я и так уже 
уйду оставлю // я бы здесь устроил диснейленд по 
крайней мере приносил бы пользу и доходы на ме­
сте завода хотя бы хотя я уже присмотрел получше 
место у нашего концерна одно из предприятий есть 
такой же завод там в отличие от нас остался пио­
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нерский лагерь и они его сегодня пытаются эксплу­
атировать если бы туда поставить управленца Дис­
нейленд бы безусловно случился как бы да вот ес­
ли бы тут была другая страна и другой народ // мне 
хочется шара и круглого дыма мне хочется мульти­
ков и эскимо и всё что нельзя а нельзя ничего ниче­
го так жить невыносимо больше сказал один и взял 
топор так жить невыносимо больше сказал другой 
и до сих пор себе живёт невыносимо и не выносит 
ничего и даже город Хиросима но вы не трогайте его 
// почему я так много тут работаю да работаю много 
а что делать ну да вот работаю и никогда не ухожу 
с завода как бы вовремя да и в моём представлении 
значит это так что я просто не могу делать работу 
которую как бы да я делаю я не могу там делать её 
плохо потому что всегда есть выбор ты проводишь 
целый день от восьми утра и там вот до девяти деся­
ти вечера и я думаю как бы просто как бы какое-то 
моральное удовлетворение оттого, что да вот пропа­
даю на заводе ну я тебе скажу отчасти я тебе гово­
рил да для меня завод и продолжение отца и много 
чего ещё на заводе мы снимали кино мы создавали 
выставочные экспонаты делали выставку и много 
чего ещё для нашей как бы да корпорации такой как 
бы да своего рода тимбилдинг много талантливых 
людей есть и прочее на заводе у нас есть собствен­
но говоря я и те люди которые могут это делать мы 
это делаем нам это не то чтобы в тягость и люди ко­
торые попавшие как бы да вот внутри себя как бы 
самореализация вот как бы да и я понимаю что это 
ну как бы да ещё вот значит да как бы получаем ска­
жем так вот те эмоции который так скажем да вот 
ну определенно в этом месте получить ну наверно
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вот знаешь ну вот там а завод обречён будущее его 
предрешено о чём тут говорить

носит с собой записную книжку в виде потрёпанно­
го библиотечного издания «Что делать» Чернышевско­
го: корешок, обрез, обложка -  всё имитировано с со­
вершеннейшей точностью, так что когда у него спраши­
ваешь, что он делает с этим «Что делать», читает, что 
ли? -  он отвечает «нет, пишу» и распахивает тебе еже­
дневник, километры пустых страниц, которым, однако, 
рано или поздно придёт конец
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[40. ИНЖЕНЕР Н]

АШ всегда, всю жизнь чувствовал нехватку, ску­
дость жизненных сил, серость, узость потока, кото­
рый тёк через него. Может, это оттого, что детство 
АШ пришлось на трудные годы, когда ели только ябло­
ки, картошку, хлеб да капусту, а пили (кроме спирта) 
главным образом «пятиминутку» из чёрной смороди­
ны с водой. АШ всю жизнь был худ и невысок. Белё­
сые волосы стриг коротко, а после двадцати пяти на­
чал слегка лысеть, да иного от себя и не ждал. Не до­
сталось АШ ни отца, ни братьев-сестёр; ни приметной 
внешности, ни чрезвычайных талантов. Но и полной 
беспросветности не досталось: ни отчаяния и нищеты, 
ни глупости. Нет, АШ был втайне и отчасти умён, ино­
гда и весьма чувствителен, да и неброского чувства 
юмора (для собственного использования, ибо АШ был 
скорее молчалив) ему хватгшо.

Впрочем, нельзя сказать, чтобы АШ из-за этой не­
хватки впадал в уныние. Да он вообще о таких во-
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просах не думал. АШ ел что дают, делал что долж­
но, записывсш решения задачек синей шариковой 
ручкой, хвостик которой всегда был им изгрызен, 
таскал на тощей спине замызганный синий рюкзак, 
вставгш рано и завтракгш в кухне, полной синих те­
ней, ёжась от холода, бежал вниз по старой тём­
ной лестнице. В школе АШ не выделялся, ни в обыч­
ной дворовой, ни в математической, куда перешёл 
в восьмом. Всё же и совсем неприметным не был; 
в целом славный малый, адекватный, чёткий па­
рень, не то чтобы такой уж тихий -  обыкновенный; 
сунет руку -  привет; в футбол -  завсегда пожалуй­
ста; разговор поддержать -  вполне. Он даже входил 
в число десяти сильных учеников класса, в верхнюю 
треть: Петров, Иванов и так далее (когда учитель их 
перечислял, то АШ не упоминался, но всегда имел­
ся в виду).

А нехватка? Ну, порой АШ думал: «и чего я такой 
тощий?» И ещё что-то похожее иногда чувствовал: 
что есть ещё что-то, чего могло бы быть побольше; 
возможность этого в себе, какие-то недоразвивши­
еся ростки; как если бы дальтоник вдруг увидел ро­
зово-зелёный сон, а потом проснулся и недоумевгш: 
что это было, как называется? -  но не настолько 
сильное чувство, а лёгкое, почти невесомое; но не­
прерывное, как гул, как пыль.

Потом АШ поступил в вуз, конечно, на инженера, 
и учился ничего так, писал своим куриным почер­
ком конспекты; кем он будет, у него идей не возни­
кало, он об этом не думсш, где-то подрабатывал, по­
могал маме, а потом, на четвёртом курсе, приходит 
он однажды на кафедру обсуждать тему курсовой, 
и ему его научрук говорит: хочешь написать кур-
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СОВИК на  заводе «Свобода», там начинают делать 
какой-то новый прибор, потом и диплом сможешь 
сделать приличный, заодно освоишься и, может, за­
цепишься, там инженеры нужны. Конечно, спасибо 
большое, -  горячо поблагодарил АШ и отправился 
на «Свободу».

«Свобода» поразила АШ. Огромные пустые цеха, 
тень былого величия; по заводу его водил, конечно, 
не кто иной как одессит D, красноречиво простирая 
руку и взывая к модернизации, к новой промыш­
ленной политике, поддержке армии. Форду и Пе­
тру Великому. АШ ёжился, совал ладони-дощечки 
в карманы куртки и в целом энтузиазма не выска­
зывал. Величественная и обшарпанная «Свобода» 
была явно не по размеру щупловатому пареньку- 
инженеру. И к тому же такая пустыня эта «Свобо­
да». Здесь ведь восемь тысяч работало. А теперь 
тысяча. В ОКБ было восемьсот, а теперь сорок. Бу­
дущее туманно. Но, сказал D темпераментно, у нас 
сейчас новая разработка. Да, да. Первая за долгие 
годы. В нашем ОКБ. Мы её начинаем. Хочешь с на­
ми начинать? Называется «Курс». Радиолокацион­
ная установка, будет стоять во всяких там портах, на 
дамбах, маяках. Очень перспективно. Конечно, спа­
сибо, сказал АШ. И вроде как улыбнулся. Или нет. 
Неважно.

В общем, влился он в это ОКБ... И стал разраба­
тывать этот самый «Курс»... Занимался регулиров­
кой блоков. То есть что-то, допустим, не работает, 
но не работает кгокдый раз по-разному. И почему 
оно не работает, предстоит выяснить АШ. Как гово­
рится, сделать из говна конфетку... И АШ не просто 
влился, а увлёкся. Выяснилось вдруг, что все немыс­
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лимые знания, которыми его пичкали в вузе, на са­
мом деле у АШ в руках и в глазах. «Курс» рос. Два 
года спустя его разработгши и отдали на производ­
ство. Теперь АШ днями пребывал в цехах, точнее, 
в цеху № 19, где происходила окончательная сбор­
ка первого «Курса». Каждое утро в половину вось­
мого он поворачивал со Стачек на Волынкину, фор­
сировал пригорок и в без пятнадцати уже был на 
«Свободе». Платили не слишком много. АШ знал, 
что мог бы заработать больше. Но тянуло к работе, 
и тоже не слишком, а слегка, ровно настолько, что­
бы не уйти.

А ещё был футбол. Когда парни позвали играть, 
АШ пошёл: мяч погонять любил всегда. В футбо­
ле проявлялись обычно скрытые, стёртые качества 
АШ: его лукавство, острое чувство ситуации, лю­
бовь к парадоксам, его лёгкость и прозрачность; 
а глаза его на футболе из серых становились стгшь- 
ными (хоть, может быть, кому-то и покажется, что 
серый и стгшьной одно и то же). Может быть, не хва- 
тгшо ему экспрессии, силы, напора, амбиции, но 
движения АШ бывали всегда скупы и отточены, он 
безошибочно чувствовгш намерения друзей и вра­
гов, его футбол напоминал шахматный блиц, и, ко­
нечно, с АШ победила бы «Свобода» и Путиловский 
завод, но побеждать его пришлось «Свободе» без 
АШ. На одной из последних тренировок АШ урони­
ли, или он упал, в общем, парни чересчур увлеклись 
игрой, и вот уже АШ, хватаясь за ногу, лежал на пе­
ске и сосновых иголках и корчил жуткие рожи.

Лечение длилось месяц, весь остаток сентября и ок­
тябрь, так что когда АШ выпустили на свободу и он, со­
вершенно, кстати, не хромая, преодолел перекрёсток
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И форсировал Волынкину, он заметил, что парк Ека- 
терингоф уже облетел и только на живой изгоро­
ди кое-где блестели мокрые красно-жёлтые листья. 
АШ шёл и незаметно для себя наслаждался округой, 
осенью, любимым знакомым пейзажем, который на­
блюдет третью осень, а вдали уже высились башни 
«Свободы», и там, на башне, ждет его «Курс», ко­
торый за время его болезни поставили туда и ещё 
на дамбу. АШ миновал проходную, поднялся на тре­
тий. В ОКБ все были ему рады и он был всем рад. 
Он стёр пыль с экрана и включил компьютер. На- 
чинетась новая разработка, продолжение «Курса», 
обещавшая ещё несколько лет интересной работы. 
А ты на бащне-то был, спросила Лида М. Ой, да ты 
ведь не был, вот сходи. Сходи на башню, если, ко­
нечно, нога норметьно. Да нога норметьно, спаси­
бо, точно, пойду посмотрю, что мы тут все несколь­
ко лет клепали.

Башня, на которой установили первый экземпляр 
«Курса», была старинной башней. Она уцелела ещё 
с тех времён, когда на «Свободе» располагалась ткац­
кая фабрика. Артобстрел, уничтоживший в 1942 году 
половину цехов «Свободы», пощадил её: по ней при­
стреливались. АШ вылез на крышу и увидел стан­
цию во всей красе. Он посмотрел немножко, а по­
том повернулся и стал глядеть на город. Ему было 
хорошо.

Чувство нехватки, то чувство, которое в нём было 
основным всю жизнь, вдруг неуловимым поворотом 
ключа как будто осветило мир; всё так же недоста­
вало, но это было прекрасно. Хорошо жить, столь­
ко, сколько понадобится, и ты почти не переменишь­
ся, как не менялся до сих пор, и эта чуткость, и те­
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чение времени, тёплая свежесть, воздушные токи 
вокруг, эта серо-белая дымка, в которой есть весь 
спектр, и «Курс», и новая разработка впереди, и уз­
ловатые веники тополей на чисто выметенном про­
спекте Стачек, и бледно-сиреневое небо над горо­
дом, -  это и есть [...]

Санкт-Петербург, 2012
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Организовать такой материал силой личностного вос­
приятия -  безумно трудно. А если это получается, то 
работа вызывает колоссальное уважение именно 
в силу материала, как будто ты тут и ни при чем -  это 
вообще лучше всего!
Иногда читал просто с волнением, это со мной не часто
уже случается.

Леонид Юзефович

«Завод» -  триллер, любовный роман, социальная 
драма, все вместе, и, что особенно важно, -  это книга 
постсоветского человека о советском опыте. Первая, 
может быть, книга, в которой осмыслена советская про­
мышленная утопия. Ядовито, но без глумления, любов­
но, но без апологетики.

Дмитрий Быков


