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ГЛАВА ПЕРВАЯ

н ичего святого

Нужно сделать государство 
грозным в самом себе и вну
шающим уважение соседям.

Утверди ю ази мои на путях 
Твоих, да не колеблются сто
п и  мои.

Е к а т е р и н а  П Д а в и д

Время было выбрано удачно. Яссы издавна славились 
бесконечными осенними дождями. G середины октября 
молдавская столица, расположенная, подобно Риму, на 
семи холмах, вымирала совершенно. И вот однажды дожд
ливой осенней ночью несколько всадников появились в го
роде. Неслись они, должно быть, издалека, ибо грязь за
лепила их так, что ни масти лошадей, ни лиц всадников 
было не разобрать. Проскакав по главной и единствен
ной площади города, они свернули в переулок, спускав
шийся по холму, вдоль речки, и скрылись за высокими 
воротами большого каменного дома, в котором располага
лась резиденция капуджи, официального представителя 
султана при молдавском господаре.

Через какие-нибудь полчаса ворота снова открылись, 
выпустив всадников, и они с той же поспешностью поки
нули город, скрывшись в сторону Соколы, где размещал
ся отряд янычар, ведавших охраной представительства. 
И снова над семью холмами опустилась бесконечность 
длинной осенней ночи, и над городом по-прежнему ка
нючил мелкий, моросящий дождь. Это нудное море вла
ги, стекая по соломенным, по дранковым, по черепичным 
крышам, нагоняло такую глубокую дремоту, что никакое 
событие в мире, казалось, не в состоянии было поднять с 
постели православного христианина и заставить подойти 
к окну.

Но нашлось-таки в этом городе окошечко, мимо кото
рого всадники не смогли проскочить незамеченными. Хо
тя и оно, подобно многим другим окнам города, об эту 
пору уже не светилось, из-за занавесочки пара глаз дер
жала на примете всю обозреваемую из окна тьму. Как 
всегда во время осенней сырости, господина Зарзаряна 
донимали приступы подагры. При острых болях он пред
почитал сидячее положение лежачему, поэтому по вече
рам ему подвигали плетеное кресло к окну, укутывали 
теплыми одеялами, и он целые ночи просиживал за белой
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занавеской в ожидании чего-нибудь смешного, что хоть 
как-то скрасило бы его маету.

Поначалу налет всадников глубокой ночью показался 
ему чрезвычайно забавным. Все это обещало обернуться 
любопытным анекдотом, который можно будет рассказать 
зимой в кругу семьи, но чем больше он в эту историю 
вникал, тем менее смешной она ему казалась. Во-первых, 
турки не любят так поздно хаживать друг к другу в го
сти. Это раз. Во-вторых, странным было то, что всадни
ков впустили без обычных стуков, расспросов, осмотров. 
Похоже, их там дожидались. Но в таком случае, почему 
дом погружен в такую темень?! Обычно по вечерам сквозь 
закрытые ставни тут и там просачивались косые полоски 
света, а в ту ночь ни единого светлого пятнышка ни до 
приезда всадников, ни во время их пребывания там, ни 
после отъезда. И наконец, что за безумные скачки! Они 
не столько въехали, сколько влетели в те ворота, и отту
да их не то что выпустили, а выбросили. Неужели вся 
эта безумная спешка придумана только для того, чтобы 
скрыть, сколько всадников въехало и сколько выехало 
оттуда?

На улице идет дождь, старый армянин, сидя у окна, 
тихо молится про себя, а благодаря таким вот мелочам 
иной раз получает гласность Великая История. Ибо, в 
самом деле, события той далекой ночи, несомненно, кану
ли бы в вечность следом за другими важными событиями, 
о которых мы так никогда ничего и не узнаем, если бы 
осень не была такой дождливой и если бы скромный тор
говец мануфактурой в Яссах господин Зарзарян, арендо
вавший лавку неподалеку от турецкого представитель
ства, не страдал бы такими тяжелыми приступами по
дагры.

Особенно в том году ему доставалось. С томиком ве
ликого Нарекаци на коленях, песни которого, по преда
нию, помогали при недомоганиях, он целые ночи проси
живал у окна, тихо повторяя про себя слова древнего 
поэта-монаха, приглядываясь при этом к ночной жизни 
улицы в надежде увидеть что-нибудь смешное, ибо без 
улыбки, по мнению господина Зарзаряна, человек пе 
столько живет, сколько доживает.

По совершенной случайности из окна спальни, распо
ложенной на втором этаже, над лавкой, ему были на 
редкость хорошо видны дом, двор и все службы турец
кого представительства, размещенные во дворе. Родив
шись в Константинополе и прожив там добрую половину
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жизни, господин Зарзарян, хоть и не питал особых сим
патий к туркам, тем не менее сжился с ними и был на
столько знаком с их языком, обычаями, ходом мышления, 
что ему доставляло неизъяснимое удовольствие следить 
за этим оттоманским гнездом, истолковывая про себя 
каждое происшествие, чтобы угадать возможный ход 
дальнейших событий.

Ночные гости озадачили его. Он готов был поклясть
ся на томике великого Нарека, что въехало пятеро всад
ников, а выехало только четверо. Судя по всему, турки 
тайно забрасывали какое-то важное лицо в это малень
кое, разоренное бесконечными войнами государство. Кого 
именно они закинули и с какой целью — вот истинно до
стойная загадка для истинно армянской головы.

«Так, так, так», — сказал сам себе господин Зарза
рян. Это происшествие увлекло его настолько, что утром 
он даже не встал за прилавок своей маленькой лавки. 
Передав торговлю мануфактурой в руки зятя, он двое су
ток проторчал у окна в том же плетеном кресле и толь
ко к полудню третьего дня тихо, в ужасе, воскликнул про 
себя: «Пресвятая дева, да у них ничего святого!»

Он узнал среди бесконечно сновавшей по двору при
слуги того пятого всадника, который, въехав во двор, так 
там и остался. То был Махмуд — знаменитый палач сул
тана Абдул Хамида, гроза многих правящих династий, 
отуреченный грек по кличке Слезливый Орел. Высокого 
роста, он отличался такой худобой, что казалось, это не 
человек, а дерево, над которым уже тысячи лет не про
лилось ни единой капли влаги. Смуглый, с горбатым ор
линым носом, он тем не менее вопреки своему жестокому 
нраву славился добрым, умиленным выражением лица, 
откуда и прозвище пошло — Слезливый Орел.

Его приезд означал наступление тяжелых времен для 
молдавской столицы, хотя, казалось, дальше было уже не
куда. В самом начале столетия господарь Молдавии, пи
сатель и ученый Дмитрий Кантемир, почуяв начало рас
пада Оттоманской империи, предпринял отчаянную по
пытку освободить свою страну из-под вассального ига 
Константинополя. Войдя в тайные сношения с Петром 
Великим, он- согласился предоставить свободный проход 
русским войскам через свою страну и присоединиться к 
ним со своей армией, с тем чтобы вместе напасть на 
главные турецкие силы, расположенные на Дунае.

Как известно, этому плану не суждено было осуще
ствиться. Предупрежденные кем-то, турки вышли на
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встречу. Православные армии потерпели тяжелое пора
жение у Станилешт, на Пруте, и сам Петр чудом избе
жал пленения. Для Россия это обернулось горьким уро
ком, для Дмитрия Кантемира — пожизненными скита
ниями, ибо страну свою он так больше и не увидел, а 
для Молдавии это означало наступление самого жестоко
го периода во всей ее истории — так называемой «эпохи 
фанариотов».

Фанар — это квартал Константинополя, в котором тог
да проживали золотых дел мастера, торговцы, ростовщи
ки, по преимуществу греки. Коварные, жадные, жестокие, 
эти жители Фанара, шнырявшие в поисках поживы по 
всему свету, знали много языков, и власти Константино
поля нередко прибегали к их услугам в качестве перевод
чиков и информаторов о состоянии дел в тех или иных 
краях. Со временем оттоманы стали пестовать из жите
лей Фанара чиновников среднего класса, а, обогатив их, 
турецкие визири, жадные до золота, начали продавать 
фанариотам должности собирателей налогов в вассальных 
землях. И наступали черные дни для края, куда опуска
лась саранча из константинопольского квартала. В Мол
давии фанариоты обессмертили себя налогом на дым. Ког
да в обнищавшей стране облагать налогами было уже не
чего, они додумались при наступлении холодов облагать 
налогом каждую дымящуюся печную трубу.

Петр Великий строил новую державу и на все прось
бы своего сенатора и советника Кантемира идти войной 
против турок откупался наградами и милостями, потому 
что интересы державы переместились и война с Турци
ей, хоть и неминуемая, все время откладывалась. Про
шло более полувека, прежде чем русские полки снова по
явились на Днестре. На этот раз генералу Румянцеву, по 
слухам, незаконнорожденному сыну Петра, удалось одер
жать блистательные победы при Кагуле и Ларги, где он 
сокрушил в десять раз превосходившие силы противника. 
В конечном счете ему удалось вытеснить турецкую ар
мию за Дунай, за что он и получил фельдмаршальский 
жезл и титул — Задунайский.

По заключенному в деревне Кючук-Кайнарджи миру 
Россия закрепляла за собой Азов и Кинбурн.. Крым и Ку
бань становились независимыми от Порты, и, что было 
самым главным, русские корабли получали право свобод
ного плавания в Черном море. Для Дунайских госпо- 
дарств Молдавии и Валахии, еще продолжавших оста
ваться в вассальной зависимости от Порты, был выторго
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ван ряд весьма существенных льгот и привилегий. Каза
лось, судьба улыбнулась, можно бы и передохнуть чуток, 
но вдруг поздней дождливой ночью в Яссы залетает Слез
ливый Орел.

Проторчав еще некоторое время у окна, чтобы убе
диться, что это был именно он, старый армянин при по
мощи дочери и зятя оделся, ибо подагра все еще не от
пускала, и, взяв под мышку рулон голубого шелка, во
оружившись палкой, поскольку в молдавской столице той 
поры бродячих собак было полным-полно, направился во 
дворец господаря. Идти было недолго, но попасть к гос
подарю оказалось затруднительно, потому что толпы ни
щих, голодных монахов осаждали дворец со всех сторон.

— Откуда вас пригнало, отцы святые?
— С Буковины, братец, с Буковины...
Турция, хоть и потерпела поражение на Дунае, оста

валась достаточно сильной, чтобы быть верной себе. 
Для турок самыми унизительными в Кючук-Кайнарджий- 
ском мире были пункты, предписывавшие определенные 
ограничения по отношению к вассальным землям Молда
вии и Валахии. Несомненно, Молдавия как возможный 
союзник России на Балканах беспокоила Константино
поль, и, чтобы как-то ослабить этот край, турки подда
лись настоятельным уговорам Венского двора и под пред
логом уточнения границ уступили Австрии всю верхнюю 
часть Молдавии, так называемую Буковину, край, кото
рый особенно славился буковыми лесами.

Тысячи и тысячи беженцев шли из Буковины, чтобы 
поставить себя под защиту своего государства. Укрыть 
на зиму такую уйму народа было делом нелегким, но 
еще труднее оказалось приютить монахов. Почти все пра
вославные монастыри Буковины, не желая подвергаться 
преследованиям со стороны униатов, снялись со своих об
житых мест, и теперь, накануне зимы, молдавская столи
ца была наводнена бесприютными монахами. Разместить 
беженцев — одно дело, но куда деть монахов, которые по 
своему уставу должны иметь совместное житие хоть при 
каком-нибудь да храме?

Проникнув внутрь дворца и пользуясь рулоном голу
бой ткани как пропуском, господин Зарзарян в конце кон
цов вошел в кабинет господаря Григория Гики. Помимо 
господаря, в кабинете находились еще митрополит Молда
вии Гавриил и болезненный на вид старец отошедшего к 
Австрии монастыря Драгомирны отец Паисий Величков- 
ский. Разговор между ними, судя по всему, был нелег
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кий, потому что, когда господин Зарзарян вошел, они 
молча все трое прогуливались по кабинету. У каждого из 
них была своя тропка, свои мысли, которые совершенно 
не соприкасались с тропками и мыслями других.

— Что там у тебя? — спросил наконец господарь, за
метив в дверях господина Зарзаряна.

— Голубой шелк.
— А если подробнее?
Лицо у господаря было крупное, одутловатое, сплошь 

покрытое черной полусвалявшейся щетиной. Правя Ду
найскими господарствами в третьем или даже в четвер
том поколении, эти Гики настолько усвоили искусство 
дипломатии, что западные консулы, аккредитованные в 
Яссах, называли их сфинксами. И в самом деле, подумал 
господин Зарзарян, ну совершенное каменное изваяние у 
гробницы фараона.

— Если подробнее, — сообщил он более тихим голо
сом, — то новости у меня плохие, ваше величество. То
му три дня в дом капуджи ночью прибыл гость из Кон
стантинополя.

— Что за гость?
— Кровавый Махмуд, ваше величество. Палач султа

на по кличке Слезливый Орел.
Старик митрополит, туговатый на ухо, воспользовался 

разговором с армянином, чтобы отдохнуть в ореховом 
кресле у окна, но Паисий Величковский, слышавший раз
говор, в ужасе осенил себя крестным знамением. Лицо 
господаря по-прежнему оставалось спокойным и бес
страстным.

— Ты полагаешь, — спросил он, — что это для меня 
плохая новость?

— Слезливый Орел, — сказал армянин, — залетел 
сюда не случайно. Он за чьей-нибудь головой да при
летел.

— За чьей же? — спросил все так же безучастно 
Гика.

— Боюсь, что за вашей.
— Зачем султану моя голова?
— Она слишком громко возмущалась захватом Буко

вины.
Гика рассмеялся. Смеялся он вкусно, широко, от всей 

души, как смеются обычно люди с чрезвычайно развитым 
чувством юмора, которые по разным причинам не всегда 
могут себе позволить эту роскошь. Засмеялся вместе с 
ним и господин Зарзарян. Ему нравился господарь имен
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но из-за его пристрастия к юмору, и если бы не эта его 
слабость, кто знает, где бы сегодня господин Зарзарян 
торговал мануфактурой.

— Передай казначею, — сказал господарь, отсмеяв
шись, — пусть купит у тебя этот шелк по назначенной 
тобой цене и впредь пусть покупает все, что ты найдешь 
достойным для меня и всего моего дома...

Зарзарян стоял навострив уши, но больше ничего не 
последовало, и тогда он вынужден был уточнить:

— Вы имеете в виду опять же шелк или можно и 
шерсть, и английское плотное сукно?..

— Любую ткань, какую ты найдешь нужным, в лю
бое время суток.

Искусство дипломатии само по себе родственно ба
лансированию на туго натянутом канате, но то, что про
исходило в последней четверти XVIII века в Молдавии, 
напоминало уже не хождение по канату, а танец на краю 
пропасти. Вступившему на престол с согласия Петербур
га и Константинополя Григорию Гике предстояло что ни 
день испытывать на прочность Кючук-Кайнарджийский 
мир, а мир этот был шаток, потому что время было смут
ное и воевали едва ли не все державы мира.

Турки видели в этом договоре обыкновенный клочок 
бумаги, смысл которого — выиграть время, необходимое 
для сбора новой армии, и потому ждали от своего васса
ла, к тому же служившего в свое время при султане дра
гоманом, то есть переводчиком, такого же понимания си
туации и соблюдения интересов своих хозяев.

Россия, получившая наконец право свободного плава
ния в Черном море, ждала от православного господаря 
самого широкого толкования полученных от турок льгот, 
с тем чтобы сделать Молдавию в будущем прочным сво
им союзником при неминуемых столкновениях на Бал
канах.

Втянутый в соперничество двух великих держав, уме
ло балансируя между Константинополем и Петербургом, 
господарь вдруг спохватился, что Австрия отсекла всю 
Буковину. Вместе с ней отходили не только богатые пло
дородные земли, древние села, но и много прославленных 
монастырей, среди которых был и самый маленький, но, 
пожалуй, самый знаменитый из них, Путна. Потерю Пут- 
ны особенно тяжело переживала страна. В этом неболь
шом монастыре покоились останки Штефана Великого, с
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именем которого был связан золотой век молдавского го
сударства. Уход в другую державу этой маленькой Пут- 
ны с мраморным гробиком, с вечно горящей над ним лам
падой глубоко оскорблял не только национальные, но и 
религиозные чувства народа, ибо Штефана Великого уже 
тогда почитали святым. И что это за страна, о великий 
боже, от которой в любое время может быть отсечена лю
бая ее часть, и что это за вера, при которой даже святые 
не ведают покоя под вечными лампадами!..

С молчаливого согласия Петербурга Гика выразил 
энергичный протест против захвата Буковины. Австрия 
была крайне шокирована этим протестом. Озабоченная 
проникновением России на Балканы, она поручила сво
ему посланнику в Константинополе втолковать султану, 
что молдавский господарь никогда бы не осмелился воз
высить голос против Порты, если бы не Петербург; по 
дорогам из Ясс на север, в русскую столицу, все время 
носятся курьеры, в то время как пути из Ясс на юг, в 
Константинополь, остаются в полном запустении.

У султана Абдул Хамида было достаточно проблем, 
помимо могилы Штефана Великого. Звезда оттоманов 
была на редкость стремительной и недолгой. Завоевав в 
середине XV века столицу Византии Константинополь и 
наскоро заглотав руины Римской империи, Порта теперь 
тратила массу энергии и средств, чтобы удержаться в 
своих границах, а развал между тем надвигался как рок. 
Восстаниям греков не было конца. Багдадский намест
ник Ахмед-паша, видя слабость султана, объявил себя 
независимым от Порты. Восстала северная Албания. Пра
витель Египта Мохамед-бей отказался платить дань. 
В этих условиях сообщение о том, что молдавский госпо
дарь счел возможным возмутиться фирманом своего по
велителя, уточнявшего границы небольшого вассального 
княжества, привело султана в такой гнев, что решено 
было немедленно отправить в Яссы Слезливого Орла.

В самом начале октября во дворец господаря явился 
сонный каймакам турецкого представителя и бесцветным, 
скучным голосом сообщил, что Мустафа-бей, посол само
го блистательного, солнцеподобного, вовеки немеркнущего 
и тому подобное султана, имеет честь нижайше просить 
господаря пожаловать к нему на чашку кофе. Когда? 
О, когда ему будет угодно! После чего, пизко поклонив
шись, каймакам покинул дворец в сопровождении двух
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секретарей, даже не удосужившись узнать, принято при
глашение или нет.

«Наш Вода донашивает последнюю рубашку», — го
ворили промеж себя бояре, с содроганием представляя, 
чем это приглашение может кончиться. Весь высший свет 
во главе с митрополитом советовал господарю не прини
мать приглашения. Русский консул тоже считал, что раз
умнее всего обойтись без этого кофе. Даже старец Паисий 
Величковский, не успев толком устроиться со овоими по
следователями в запущенном Секульском монастыре, при
слал монаха с письмом, в котором сообщал господарю, что 
видел — ну сон не сон, поскольку истинного покоя ста
рец уже давно не ведает, так, подремлет за ночь часок- 
другой, и то хорошо, — так вот, во время одной такой 
дремы виделась ему жуткая картина, а именно отсечен
ная голова, и он просит господаря ни в коем случае, ни 
под каким предлогом...

Здраво рассудив, Гика решил отклонить приглашение 
капуджи и занялся делами, благо их было полно. В обни
щавшей, раздетой стране он надумал основать ткацкую 
фабрику, а это требовало и энергии и средств. Увы, шло 
время, и с каждым днем господарю становилось все более 
и более очевидным, что этой чашки кофе ему не мино
вать. Единовластный правитель не может, ссылаясь на 
соображения безопасности, отклонить приглашение на 
чашку кофе в своей собственной столице. Править под ви
сящим над тобой топором невозможно, и вот однажды, 
возвращаясь с удачной охоты на лисиц, он, минуя дво
рец, подъехал к дому капуджи.

— Вы останетесь здесь, — сказал он арнаутам, со
ставлявшим его личную охрану. — Если через два часа 
я оттуда не выйду, входите в дом силой и рубите всех 
подряд...

— Вай, вай, вай, — говорил между тем Мустафа-бей, 
стоя на крыльце своего каменного дома. — А где же пе
хота? Артиллерия ваша где? Кто в наше время ходит на 
чашку кофе всего с одной сотней арнаутов?

Гике было в высшей степени присуще чувство юмора. 
Он знал, что он вассал, что для него это непростительная 
роскошь, но таким он уродился, и тут уж ничего нельзя 
было сделать. Стоя перед турком, он вдруг увидел смеш
ную сторону этой затеи — идти на чашку кофе с воору
женным до зубов отрядом! Отпустив охрану, за исключе
нием двух-трех конвойных, он вошел в гостеприимный 
дом, уселся на мягкие подушки. Хозяин и гость долго пи
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ли кофе, курили чубуки, обсуждали тонкости охоты на 
лисиц и сложности при постройке ткацких фабрик. Позд
но ночью разомлевшему от кофе, сладостей и чубука гос
подарю вдруг почудилась какая-то возня у ворот предста
вительства. Похоже, кто-то вскрикнул, потом послышался 
гулкий стук копыт.

— Позвольте, ваша светлость, поблагодарить вас за 
гостеприимство.

Мустафа-бей удалился ненадолго в соседнюю комна
ту и, вернувшись, перекинул гостю через плечо большой 
белый шарф.

— Подарок нашего султана.
— О, для меня это такая честь, выше которой...
— Мой повелитель дарит его для того, чтобы вам бы

ло в чем нести свою голову, когда выйдете отсюда...
В ту же секунду Гика услышал тихие, вкрадчивые 

шаги за спиной. Смуглый горбатый нос, взмах кривым 
кинжалом, смертельный холодок меж лопатками, и в по
следнее мгновение успелось подумать — ну ничего свя
того...

В полночь дежуривший у своего окна господин Зарза- 
рян увидел, как было выброшено с крыльца чье-то тело. 
К утру во дворе представительства был вкопан шест, и 
долго, около трех недель, провисел на том шесте обез
главленный господарь. Просоленная голова по обычаям 
тогдашнего времени была отправлена в Константинополь 
султану.

Екатерина Вторая пришла в великое негодование при 
известии об убийстве молдавского господаря. Единствен
но достойным ответом на это злодеяние могла быть вой
на, причем немедленная, но, связанная по рукам и ногам 
различными обстоятельствами, Россия не могла начать 
военные действия. Москву лихорадило. С Болотной пло
щади дожди еще не успели смыть кровь казненного Еме
льяна Пугачева. Страна с трудом приходила в себя по
сле великого потрясения, имя которому было — пугачев
щина. А ветер тем временем доносил из-за границы иск
ры новых смут. Парламент, духовенство и французская 
знать разрывали меж собой нерешительного Людови
ка XVI. Заморские колонии Англии, нанеся поражение 
британской короне, объявили какую-то Декларацию, и 
из-за Атлантического океана выявляла свое чело новая 
держава. Шведские корабли не спускали глаз с русского
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флота в Северном море. Безумство, казалось, охватило 
весь мир, и первейшей заботой всадника было удержать
ся на коне. Любимец и правая рука государыни, намест
ник и губернатор Новороссийского края Потемкин тру
дился в поте лица. Заселение отнятых у турок земель 
было в самом разгаре, и затевать в этих условиях новую 
войну казалось совершенно невозможным.

Тем не менее война с Турцией была неизбежной, и 
на одном из совещаний с губернаторами и наместниками 
Екатерина распорядилась, чтобы в месячный срок ей бы
ли представлены самые полные сведения о численности 
мужчин, которые могли бы в случае надобности взять в 
руки оружие.

— Ваше величество, с какого примерно возраста изво
лите распорядиться вести счет?

— Ну, думаю, лет с десяти-двенадцати.
— Разве отрок в десять лет способен поднять оружие 

да еще вскочить с ним на коня?!
— Сегодня он еще не может, но настанет день, когда 

судьбу державы решат именно эти десяти- и двенадцати
летние.

Вечером того же дня военный министр и воспитатель 
будущих царей фельдмаршал Салтыков, сидя за карточ
ным столиком, произнес в задумчивости:

— В рассуждении о грядущих временах, ваше величе
ство, мне хотелось бы предостеречь вас от излишне пос
пешных решений.

— А именно?
— Мне кажется, нам должно избегать столкновений 

на Балканах, пока не заручимся союзом с европейскими 
державами.

— О нет! Нам пришлось бы слишком долго ждать. 
Европа бедна на союзников как никогда.

— Да почему же?!
— Англия слишком многое потеряла, для того чтобы 

на нее можно было положиться; ошалевшая француз
ская колесница с переломленной осью несется бог весть 
куда. Пруссия без конца будет высчитывать возможный 
выигрыш против возможного проигрыша. Остается 
Вена.

— Ну хотя бы Вена!
— Пока она обещает нейтралитет, но, сдается мне, 

если подружиться с Иосифом, мы могли бы рассчитывать 
и на его союз.

— Это самое малое, что нам нужно для того, чтобы
15



начать выяснять отношения с турками. Самое малое! — 
повторил етце раз фельдмаршал, прощаясь с хозяйкой 
дома.

А время между тем поджимало. Нота протеста импе
ратрицы по поводу убийства молдавского господаря в 
Яссах была воспринята Константинополем как признак 
слабости России. Собрав свежую стотысячную армию и 
снабдив свой неповоротливый флот легкими судами, сул
тан в ультимативной форме потребовал от Петербурга 
признания вассальной зависимости Грузии от Турции. 
Екатерина отвергла это натлое требование. В ответ на 
отклонение ультиматума турецкий флот напал жа рус
скую эскадру в Черном море, вынудив ее укрыться в 
Кинбурнском порту.

— Mon Dieu! — в гневе воскликнула Екатерина при 
получении сего сообщения. — Да у этих турок в самом 
деле ничего святого!

При таких обстоятельствах началась в августе 1787 го
да вторая русско-турецкая война.

ГЛАВА ВТОРАЯ

ас умного безмолвия
Я очищу нашим монахам Мы обязаны монахам нашей
путь к раю хлебом и водою, а историею, следственно и про
ке стерлядями и вином. свещением.

П е т р  I Д у ш к и н

Высоко в Карпатах еще стоят холода, а предгорья 
уже дышат оттепелью. Ночами на низины накатывает 
туман, и увлажненные леса задумчиво роняют капель на 
залежалый снег. В полночь, когда все сущее замирает, 
глубоко под снегом воркуют ручейки. Эти робкие голоса 
оживающей влаги, которым со временем суждено стать 
грозным половодьем, согревают душу новыми надеждами. 
И хотя темень за окном по-прежнему стоит стеной, часы 
ночного бдения становятся короче, задумчивей, добрей. 
Земля выплывает из ночи осененная, благословенная, и, 
когда под утро одинокий пастух, зимующий в горах, раз
водит костер, прозрачный дымок его заветных раздумий 
долго стелется по низинам, будоража дух людской.

— О господи...
Отец Паисий размашисто крестится, низко опускает
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седую грешную голову. Все-таки, что там ни толкуй, идет 
весна... И еще одно волнение, и еще один грех. Как же 
не грех, когда пожары воспоминаний снова опустошают 
его усталую, измученную душу. И снова бежит на тебя 
босоногое детство Полтавщины, безвинные забавы в ко
ридорах Киевской духовной академии. Дальше следуют 
странствия по монастырям и скитам, долгие годы нищен
ства и постижения путей господних на святой горе Афон. 
Прожить заново в его-то годы еще одну жизнь — труд 
нелегкий, ибо дикий табун былого начисто уничтожил ту 
каплю энергии, которая согревала старца в тот поздний 
час, и теперь груда всевозможных немощей, как отец 
Паисий представлял сам себя, маялась в кресле, охва
ченная унынием.

Ибо, если вдуматься, до чего красива л божественно 
величава поступь весны! Какое море духа людского она 
вдруг выпускает на солнечные просторы из плела зим
ней скованности! Какое обилие семян, залежавшихся в 
мерзлой земле, обретет себя в новом поколении! Какое 
множество живых тварей, преодолев зимнюю спячку, 
возрадуются земной суете! Но, едва встав на ноги, они 
тут же почувствуют тяжкое бремя собственного бытия, 
ибо мир не так уж прекрасен, как был задуман господом, 
и не так уж справедлив, каким он мог бы быть.

Скупые старческие слезы, блеснув на худых скулах, 
тут же гаснут в огромной седой бороде. Две белые свечи 
тихо догорают над большим столом, заваленным книгами 
и рукописями. По предгорьям долго перекатывается хрип
лый лай одинокой собаки, ночная тьма глядит в окно не
добрыми глазами, и на сердце старика начинают давить 
невеселые думы.

Возрадуйтесь, сказал господь, отпущенным вам бла
гам. Благо тепла, может быть, величайшее из дарован
ных нам благ, но как часто мы теряем и истинные пути 
господни, и пожалованные нам блага! Около семидесяти 
чудес весеннего раскрепощения выпадало на долю отца 
Паисия, но всегда оно почему-то проходило стороной. А он 
всю жизнь терпел холод. В долгие зимние ночи, полные 
трудов и молитв, он мечтал о встрече с этим расчудес
ным миром тепла, но мелочность, ничтожность жизни 
всегда уводили его в сторону. Глядь, а кругом все уже 
расцвело, весна в полном разгаре, вот-вот лето нагрянет. 
Теперь, кажется, он впервые в жизни подкараулил этот 
великий час, ему впору бы выйти, открыть ворота, да что 
толку, когда дух устал и тело немощно...
2 И. Друцэ, т. 2 17



«Господи, не суди нас по грехам нашим, а единствен
но по великой доброте своей...»

Еще раз перекрестившись, отец Паисий вернул себя к 
длинной, им самим сочиненной молитве. Как всегда в ми
нуту большого волнения, его разговор с богом, начатый 
громко, постепенно переходил на шепот по причине сла
беющего на старости голоса, а затем и шепот утихал, и 
только ритмическое качание головы выдавало нелегкий 
труд сотворения молитвы.

Наконец старик совсем затих, окаменел, углубленный 
в себя, созерцающий самого себя. Увидеть себя изнут
ри — труд немалый, осмыслить себя нелегко. Стояла те
мень за окном, пахло туманом, в тишине ночи дозревала 
весна, но старик оставался неподвижным, как изваяние, и 
от продолжающейся работы духа его нарастало такое на
пряжение, что казалось, вот-вот, с минуты на минуту, 
случится землетрясение. Постепенно ощущение возмож
ной катастрофы уступило место покою, но старец по- 
прежнему сидел неподвижно, низко, смиренно опустив 
голову. Это и был знаменитый ч а с  у м н о г о  б е з м о л 
вия,  который Паисий Величковский принес в христиан
скую церковь. Упадок веры, охвативший XVIII век, объ
яснялся, по мнению отца Паисия, все увеличивающейся 
мирской суетой. В этих условиях молитва не приносила 
молящемуся должного успокоения. Поток мелких забот 
не выпускал из своих цепких лап душу верующего, и для 
обретения полного душевного покоя, по мнению отца Паи
сия, после свершения молитвы должен был непременно 
последовать еще и час умного безмолвия.

Увы... Мирская суета и непрощенные грехи заводили 
в такие топи, что, случалось, уже ни молитва, ни час 
умного безмолвия не возвращали старику душевного по
коя. А без душевного покоя продолжать труд над святы
ми книгами — грех тяжелый. Догорали свечи, на столе 
лежали странички несравненного Иоанна Дамаскина 
«Об образе божьем в человеке». Множество раз в своей 
жизни отец Паисий принимался перекладывать эту поэму 
с греческого на славянский, теперь он уже был близок 
к завершению труда, но вот опять не рождается нужное 
слово. Душевный покой был утерян, потому что с гор ска
тились пахнущие хвоей туманы и ночь за окном стала 
мягче, задумчивей, добрей.

— О, грехи наши тяжкие...
Когда бессонная ночь и одиночество начинали сму

щать дух, тогда наступала очередь пречистой девы Ма
18



рии — чудотворной иконы, хранившейся в главном хра
ме монастыря и подаренной, по преданиям, византийски
ми императорами. Преодолевая постоянную ноющую 
боль, отец Паисий поставил себя на ноги. Ему не то что 
идти куда-то, ему просто так стоять и то казалось не под 
силу, а между тем непременно нужно было идти. При
ближалось время полуношницы — службы, совершаемой 
глубокой ночью, а в возглавляемом им монастыре вся бра
тия, отощав от великого поста и старческих своих недомо
ганий, спала беспробудно.

О, как надоели ему эти старики, сколько раз он заре
кался не воспринимать более на себя старшинство ни над 
одним из монастырей, если в нем не будет хотя бы одной 
трети молодых монахов. А и то сказать, где ты тех моло
дых монахов наберешь, когда в мире царит безумство и 
молодого юнца, у которого еще материнское молоко на 
губах не обсохло, уже обучают размахивать саблей и 
стрелять из пистоли.

— Так где же моя псалтирь?
Даниил, монах, которому поручено было дежурить по 

ночам у покоев работавшего над святыми книгами старца, 
храпел в соседней приемной. Печь, в которую он должен 
был изредка подбрасывать поленья, остыла. То-то, поду
мал старец, у меня всю ночь дробился почерк и буквы в 
слове качались.

— Сын мой!
У отца Паисия была старенькая псалтирь, переписан

ная им когда-то на святой горе. В те далекие годы ни
щенства на Афоне он летом жил главным образом на по
даяниях, а зимой, когда паломников становилось меньше 
и на одни подаяния не проживешь, он, чтобы как-то све
сти концы с концами, переписывал псалмы. Почерк у не
го тогда был красивый, некоторые навыки, приобретен
ные в типографии Киевской духовной академии, тоже 
шли в дело, и его псалтири расхватывали как свежевы- 
печенный хлеб.

Основав скит пророка Ильи, он уже, разумеется, псал
мы не переписывал, но книги его голодной молодости ра
зошлись по всему православному миру. Со временем, пе
ребравшись в Молдавию, отец Паисий часто скучал по 
службам на Афоне, по паломникам тех святых мест, по 
тем «голодным» псалтирям, которые он переписывал ког
да-то. Афонский Пантократиевский монастырь, в кото
ром отец Паисий не раз служил литургии, подарил ему в
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день его шестидесятилетия выкупленную за большие 
деньги одну такую «голодную» псалтирь.

Отец Паисий обрадовался потрепанным страничкам, 
точно молодость веры вернулась к нему. Обтянув томик 
кожей, он не ходил более ни в храм, ни в трапезную ина
че как со своей псалтирыо. И вот поди ж ты... Перебрав 
все на столе, он наконец вспомнил, что накануне пели до
поздна псалмы в трапезной. Должно быть, там на столи
ке и оставил. Что ж, если память становится дырявой, но
ги за это должны платить. Эту поговорку он недавно 
услышал от трансильванского послушника, и она ему 
очень понравилась. Народная мудрость — вот истинно 
божья благодать.

Отец Паисий взял свой сучковатый посох, которым 
обычно ощупывал каменный пол внутренних галерей мо
настыря, и, выйдя из своих покоев, направился в трапез
ную. От бесконечных трудов над святыми книгами зре
ние его настолько ослабло, что ему и днем все предметы 
виделись как бы в тумане, а уж о ночах и говорить нече
го. Медленно продвигаясь в кромешной тьме, старец все 
время молился, благодаря бога каждый раз, когда удава
лось найти ступеньку, угадать поворот, нащупать ручку.

В трапезной, сразу у входа, с правой стороны, горела 
свеча. Отец Паисий вынул ее, теплую, заплывшую, из 
подсвечника и, светя себе под ноги, долго шел вдоль длин
ного братского стола. Справа едва угадывались в темноте 
очертания высоких окон, слева чуть светились несколько 
иконок в серебряных оправах. Вдруг, когда он уже ощу
пью нашел свой столик, стоявший во главе большого сто
ла, из темного зева ночи донеслось:

— Благословите, отче.
От неожиданности отец Паисий чуть не уронил свечу, 

но потом, спохватившись, подумал, что положение второ
го после митрополита духовного лица Молдавии не позво
ляет ему так уж поддаваться чувству страха. Только ото
двинув стул, сев и ощупью обнаружив на столе псалтирь, 
спросил:

— Кто ты есть, сын мой?
— Послушник Иоан.
— Это тот, которого Горным Стрелком зовут?
— Тот самый.
Отец Паисий вздохнул — вот тебе и молодые... А ведь 

он связывал немалые надежды с этим трансильванским 
пареньком. Прибился он к ним года два назад, когда они 
еще ютились в скромном соседнем мопастыре Секуль.
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Обитель та была бедная, народу собралось сверх всякой 
меры — ни еды, ни жилья не хватало... А из-за гор, из 
Австрии, шел поток беженцев. После подавления кресть
янского восстания в Трансильвании все ущелья, все пере
ходы в Карпатах были битком набиты народом. И, конеч
но, где бедным христианам искать защиты, хлеба и крова, 
как не в своем же монастыре?..

В Секуле от тесноты все наружные ограды были об
леплены самодельными кельями, но все равно приходи
лось по два монаха на одну койку, так что решили нико
го более не принимать. Для этого гоноши было сделано 
исключение. У него было чистое лицо и гордое, чуть от
кинутое назад тело, точно он все время во что-то целился, 
отчего и прозвище ему монахи придумали. Времена бы
ли тяжелые, уныние стояло повсюду великое, но этот юно
ша, сотворенный трансильванскими крестьянами во дни 
какого-то веселого языческого празднества, похоже, и не 
собирался падать духом. Решили оставить — пусть хоть 
одно светлое чело на все это море беспросветного 
уныния...

Правда, мучились они с ним несказанно. Веселый 
свист баловня сельских красавиц и свободный нрав чело
века из народа буквально захлестнули монастырь. Полу- 
тысячной братии с трудом удавалось управлять этой сти
хией. Отец Паисий любил его за острый язык, за всегда 
свежее и неожиданное направление мысли, он почитал 
для себя святым делом за него заступиться, но вот по
ди ж ты...

— Сын мой! Тебя, сколько помню, нарядили на даль
нюю овчарню. Неужто и там, среди послушных божьих 
тварей, ты не смог преодолеть искушение плоти? Стыдно 
сказать — не прошло еще и половины великого поста, а 
я уже в третий раз застигаю тут наших братьев, блуж
дающих в поисках завалявшейся корки...

Послушник обиженно засопел в темном углу.
— Святой отец, я не ради корки сюда пришел. Раз в 

неделю нас меняют, чтобы мы смогли поклониться Пре
чистой Деве, и я, спустившись к вечерне...

— Так ведь вечерня-то когда кончилась! Обитель 
спит, наглухо заперты ворота. Я вон зашел за Псалти
рью, чтобы отслужить полуношницу, а ты все еще здесь!

— Простите, святой отец, но у меня нынче так тяже
ло на душе, что с этой тоской не под силу стало подни
маться в горы.

— Разве спасение от тоски лежит в трапезной?
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— Где же еще?
Отец Паисий улыбнулся — он вдруг вспомнил, что 

было время, когда они всю зиму, ночь за ночью, сижива
ли с братьями в трапезной, но это же было совсем другое 
время!

— Сын мой, то было от великой бедности нашей! Что
бы не дать впасть во грехи тем, кому негде было главу 
преклонить, мы их собирали в трапезную и до утра пели 
и толковали псалмы. Это, однако, вовсе не означает, что, 
как только у кого затоскует дух, надо непременно бежать 
в трапезную! Теперь мы, слава богу, живем по-человече
ски, и во дворе нашего монастыря два великолепных 
храма...

— Простите меня, святой отец, но, думая о боге, я 
чаще вижу перед собой секульскую трапезную, чем этв 
два богатых храма.

— Отчего так?
— Не знаю... Должно быть, при той бедности мы ду

хом были богаче и истинной веры в нас было больше.
«Гм», — удивился про себя старец и призадумался.
Он и сам знал, что вера в возглавляемой им обители 

поослабла. Что поделаешь! За все в мире надо платить, и 
за крышу над головой тоже. Почему-то именно с крыша
ми ему не везло, и всю жизнь, сколько себя помнил, ка
кой-то рок гнал его с места на место. Основанный им скит 
пророка Ильи на Афоне разросся настолько, что сам пат
риарх Константинопольский не в состоянии был помочь, 
и тогда молдавский господарь Налимах предложил им 
пустовавшую на Буковине Драгомирну. Едва устроились, 
едва обжили, и вот уже захват Буковины Австрией и но
вые скитания. В конце концов остановились на крошеч
ном, запущенном Секуле у подножия Карпат, и думал 
отец Паисий, что это уже надолго, до конца дней, но его 
слава как православного подвижника была так велика, 
что она никак не вязалась с обликом бедного монасты
ря, в котором он пребывал с монахами. Теснота и бед
ность Секуля задевала престиж государства, и потому ему 
предложили переехать в расположенный по соседству Не
мецкий монастырь.

Отец Паисий всячески сопротивлялся этому переезду. 
Во-первых, ему приходилось смещать действовавшего в 
Нямеце настоятеля. Во-вторых, в первопрестольном мо
настыре всегда слишком много гордости, богатства, пара
да. По большим праздникам в Нямец на службы приез
жали сами господари со всей своей челядыо. После каж
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дой службы поздравления и угощения. За чаркой монас
тырского вина, как известно, дела духовные кончаются и 
начинаются мирские. А в это время по монастырю снуют 
разодетые дамы в поисках молодого монаха, чтобы сде
лать его своим духовным наставником. Найдут они себе 
подходящего наставника или нет, а все-таки возникала не
устойчивость и угроза падению нравов среди монашеской 
братии. Какое уж там умное безмолвие...

— А отчего душа твоя затосковала, сын мой?
— Австрийская конница, святой отец, переходит Кар

паты.
— Разве она может покинуть свои пределы и войти 

в чужую державу?!
— Если война, может.
— Как война?! Кто против кого?!
— На этот раз, говорят, Россия с Австрией против 

турок.
Отец Паисий, опустив на глаза воспаленные веки, про

шептал: «Господи, да не покинет нас милость твоя в этот 
час». Прикрыл желтое, в рябых пятнах лицо такими же 
желтыми и тоже в рябых пятнах руками, но вдруг по
слушнику показалось, что за скрюченными пальцами тво
рится радость и даже как будто донеслось слабое, еле 
уловимое: «Наконец...»

— Святой отец, разве не сказано, что поднимающий 
меч...

— Грешен, сын мой, прости, что согрешил, но истин
ный пастырь не может не радеть о своем стаде. Ты вон 
в горах печешься о своих овечках, а у меня тут свои жи
вые души. Отчего гибнут овечки, ты, полагаю, знаешь, а 
отчего гибнут народы?

— Ну, от голода, от болезней всяких...
— Нет, сын мой, народы гибнут, когда слишком долго 

остаются неотомщенными. И потому в этом краю каждая 
травинка, каждый росток только тем и живет, что вот- 
вот придут единоверцы с востока и принесут избавление. 
И в самом деле, как там ни толкуй, а прошедшая война 
принесла-таки некоторое облегчение балканским христиа
нам. Может, на этот раз две великие державы одолеют 
кривую оттоманскую саблю.

— Одолеют они ее или нет, это еще неизвестно, но 
война будет идти на наших землях, и страданиям народа 
воистину не будет конца.

— Что ты можешь знать, сын мой, в свои двадцать 
с небольшим о страданиях народных?
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— О, я знаю больше, чем вы думаете, святой отец... 
Я ведь поначалу прибился к вашему монастырю не ради 
спасения души — я из острога бежал...

Отец Паисий удивленно вскинул брови на высоком 
лбу. Прожив почти всю жизнь на Балканах, занятых От
томанской империей, он научился быть крайне осторож
ным в делах политических и не только себе, но и своим 
собеседникам не позволял излишней откровенности. Увы, 
этой отчаянной рыжей голове, кажется, все было нипочем.

— За что тебя в острог заточили?
Гордый послушник, выйдя из своего угла, стал посре

ди трапезной, чуть откинув назад свое мускулистое тело, 
точно и в самом деле во что-то целился.

— Я из восставших.
— Вот как! Кем же ты там у них был?
— Поначалу певчим, потом в охране.
— Зачем повстанцам певчие? Разве им еще и службы 

правили?
— Как же без служб! У нас были свои священники. 

По воскресеньям в лесах на открытом воздухе служили 
литургии... Перед пасхой исповедовались и святое при
частие принимали.

— А в охране был при ком?
— При нашем предводителе, Хории.
Тяжелые времена накатывают, подумал старец. Поло

вина монастыря — беженцы из-за гор, видевшие в Ав
стрии своего главного притеснителя. Теперь вот Австрия 
вступает в пределы Молдавии как освободительница, но 
эти бедные люди, они слишком хорошо знают в лицо это
го освободителя...

— Плохо вы защищали своего вожака, — сказал 
старец.

Послушнику показались эти слова обидными. Подойдя 
к столику старца, он опустился на колени и сказал дрог
нувшим от слез голосом:

— Нет, мы хорошо его защищали, но нас была гор
сточка, а их была тьма. Я по меньшей мере четыре раза 
спасал Хорию от гибели и, только когда его четвертова
ли, решился бежать через горы. Но если вы считаете, что 
я вел себя там недостойно, я приведу людей, которые ви
дели мой меч обнаженным, и они оправдают меня...

Старец улыбнулся.
— Я догадывался о твоем прошлом, — неожиданно 

для самого себя сознался он, — но решил оставить при 
монастыре, потому что мне обличье твое понравилось.
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Протянув к нему руки, он кончиками пальцев очертил 
лик юноши, почти не касаясь его.

—- Спасибо, святой отец.
— За лик, сын мой, благодарить не полагается. Это 

не твоя заслуга.
— Чья же?
— Лик — это символ рода, из которого человек про

исходит. Еще, пожалуй, на нем лежит печать всевышне
го благословения, когда, конечно, эта печать на нем 
лежит.

Откуда-то из самой сердцевины ночи прорвался горла
стый петух. Спохватившись, что время позднее, отец Пен
сий взял псалтирь, свечу и направился к выходу. Он шел, 
но что-то его удерживало, какая-то негласная христиан
ская заповедь не позволяла ему покидать помещение, в 
котором продолжал оставаться на коленях его духовный 
сын. Оплывшая свеча на его столе ни за что не хотела 
возвращаться в подсвечник, на свое старое место, и отец 
Паисий долго провозился с ней.

— Сын мой, а почему тебя все еще не представляют 
к монашескому чину? Уж скоро два года, как ты у нас 
послушничаешь, а отец Игнат все не заводит о тебе речь...

Перемена разговора позволяла послушнику покинуть 
свой угол, не теряя при этом достоинства, во упрямый 
трансильванец продолжал оставаться на коленях.

— Рано мне в монахи, святой отец. При виде любой 
несправедливости моя правая рука шцет меч на левом 
бедре. Нужно время, чтобы я смог успокоить дух в себе 
н, не думая более о мирских делах, направить свои по
мыслы к богу.

Это рвение Горного Стрелка несколько озадачило отца 
Паисия.

— Быть христианином, — сказал он задумчиво, — 
еще не значит быть безответной овечкой. Мие обличье 
твое именно потому понравилось, что при всем благообра
зии ты готов за себя постоять. Несите бога в себе, сказал 
апостол, но умейте отстоять то, что вы несете, сказа
но у него.

Послушник медленно, долго вникал в эти неизвестные 
ему слова, после чего, поднявшись с пола, попросил:

— Святой отец, побудьте эту ночь со мной и в память 
о нашем бедном старом Секуле растолкуйте хотя бы один 
псалм.

Внутренний дворик монастыря ожил. Слабый свет лам
падок замелькал в окошках келий, добрая сотня дверей
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запела на разные лады. Разбуженная духовниками мона
стырская братия уныло поплелась на полунощную мо
литву.

— Признаться, сын мой, и во мне тоскует дух, и если 
тебя прислало проведение, то да сбудется воля господня.

Вернувшись к столу, отец Паисий положил перед со
бой псалтирь. Осенив себя крестным знамением, сказал:

— Приготовь стол к беседе.
Достав в углу тяжелую корзину со свечами, послуш

ник прошел с ней вдоль длинного стола, расставляя их, 
затем обошел стол еще раз, зажигая. Когда напротив каж
дого пустого стула загорелась свеча, он вернулся в угол 
и замер в почтительном ожидании. После небольшой па
узы, наполненной треском свечей и мягким шелестом 
страничек, отец Паисий сказал, обращаясь через весь 
стол к одиноко стоявшему послушнику:

— Братья мои... Не по праву игумена монастыря, от
вечающего перед миром за эту обитель, и не по праву 
священнослужителя, отвечающего перед богом за вверен
ное мне братство, а как последний грешник на этой греш
ной земле прихожу я к вам в этот поздний час, чтобы по
каяться в грехах и вместе с вами еще и еще раз приоб
щиться к немеркнущему свету мудрости слова Его.

— Аминь, — прошептал, крестясь, послушник.
— Аминь, — ответил ему старец и замер.
На главной монастырской башне начали бить к полу- 

ношнице. Деревянные молотки, разбежавшись по дере
вянной же доске, вязали удивительно стройную дробь. 
Разбуженный деревянными молотками, ахнул из больших 
своих глубин главный колокол монастыря. И треснула 
ночь пополам, и дрогнул первородный грех, заключенный 
во плоти живой, и замер меч, занесенный над жертвой.

— Галилейские рыбаки, — сказал отец Паисий, — 
наши первые христиане, чтобы не потерять бога в себе, 
вставали глубокими ночами и, закрывшись в своих лачу
гах, молились. То были тяжелые времена. Свет учения 
Христова, казалось, угасал, но эту угасающую каплю 
удалось спасти. Ее спасли не полководцы, не золоченые 
храмы, не мудрые толкователи древних заветов, а одино
кие рыбаки, встававшие по ночам молиться. Наша цер
ковь многим обязана этим рыбакам и, чтобы увековечить 
их подвиг, постановила в своих канонах навсегда сохра
нить полуношницу, то есть обязательную службу, кото
рую мы должны совершать глубокой ночной порой.

На монастырской башне, разбуженные главным коло
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колом, подали голос средние колокола. Не успев вникнуть 
в суть, средние тем не менее были на редкость верны сво
ему владыке и, добившись нужного меж собой согласия, 
принялись споро помогать главному в создании того та
инственного моста, по которому издавна все временное и 
земное тяготеет к вечному, небесному.

— Сирийские пастухи, — продолжал отец Паисий, — 
наши первые христиане, грамоты не знали, церквей своих 
не имели. Храмами им служили выжженные солнцем не
беса, а молитвами для них были песни царя Давида, ко
торые они заучивали наизусть. Они могли прожить в го
рах год, а то и более года с одной-единственной песней. 
Потом, выменяв ее у других пастухов на другую песню, 
опять уходили в горы, и опять на целые годы. В память 
об этих сирийских пастухах во время полуношниц мы 
обычно не читаем псалтирь в узаконенной последователь
ности, а, открыв книгу, остаемся на протяжении всей 
службы с той единственной песней, которая явится очам 
нашим на случайно открытой странице.

На монастырской башне наступила тишина, ц та ти
шина, должно быть, разбудила маленькие колокола. Они 
мелко, серебристо, тревожно защебетали, и, чтобы успоко
ить их и вернуть под свою отеческую власть, снова подал 
голос главный колокол.

Отец Паисий взял потрепанный томик, открыл его на
угад и, отыскав начало псалма, прочел:

— «Тридцать восьмая песнь царя Давида. Я сказал — 
буду я наблюдать за путями своими, чтобы не согрешить 
мне языком моим, буду обуздывать уста мои, доколе не
честивый стоит предо мною...»

Положив на столик открытую книгу, отец Паисий 
поднял седую голову, воинственно выставив ее навстречу 
наступавшей со всех сторон темноте.

— Братья мои! Отложим пока начало песни и посто
им, призадумаемся над сущностью нашего бренного ми
ра. С чего мы начали свою молитву? Пав ниц перед все
вышним, мы признались ему в том, что, достаточно по
жив в этой жизни, мы вдруг опомнились и сказали се
бе — все, будем отныне следить за путями своими, бу
дем обуздывать уста свои, доколе нечестивый стоит пред 
нами. О многострадальный род человеческий! Как несо
вершенен этот мир и как древне его несовершенство! Эта 
песня была сложена за тысячу лет до прихода Спасите
ля. Притом был сын божий среди нас, было распятие, и 
вот уже скоро две тысячи лет после его вознесения, а мы
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по-прежнему просыпаемся по ночам и говорим себе — до
вольно. Отныне надо следить за путями своими и обузды
вать уста свои...

Тяжело, глухо застонал главный колокол. Это был да
же не звон, это был вопль горя народного, и, втянутый 
в каменные ущелья, раздробленный на мелкие куски, он 
разошелся далеко по низовьям и верховьям. Стон могу
чего владыки заставил средние колокола броситься ему 
на помощь; за ними полетели* сами не ведая куда, их 
младшие братья. Эти малютки летели долго-долго, а там, 
далеко внизу, обозначив им место падения, глухо треща
ли деревянные молотки.

Старец вернулся к начатому псалму.
— «Я сказал — буду я наблюдать за путями своими, 

чтобы не согрешить мне языком моим, буду обуздывать 
уста мои, доколе нечестивый стоит предо мною. Я был 
нем и безгласен и молчал даже о добром, и скорбь моя 
подвиглась...»

— «Подвиглась», — спросил послушник, — это значит, 
сколько было, столько и осталось?

— Нет, сын мой. «Подвиглась» — это значит скорби 
стало много больше, чем было.

— Каким образом?
— О сын мой, в том и суть. Хлебнув горя сполна, мы 

заставили умолкнуть в себе то, что даровано нам было 
свыше. Умолк небесный глас, оборвалась связь с окру
жающим нас миром. И что же, много мы на этом выигра
ли? Да вряд ли, потому что, перестав видеть зло, которое 
нас окружает, мы перестали видеть и то доброе, что у 
нас было. А приучив свой глаз не видеть более ни злое, 
ни доброе, мы потушили огонь сознания в себе, мы стали 
наравне с травой, с песком, с морем, наравне со всем тем, 
что хотя и было создано богом, но не было одухотворено 
им. Великая потеря порождает великую печаль, и потому, 
осознав свое падение, мы сознаемся богу, что «скорбь 
наша подвиглась...».

Вдруг оборвался срезанный на лету монастырский пе
резвон. Какое-то время еще блуждали по ущельям отго
лоски недавних слез и стенаний, но вот утихли и они. 
Осталась одна только темнота за окном, да долгая ночь, 
да длинный ряд догорающих свечей.

— Крещеные македонянки, — продолжал отец Паи- 
сий, — наши первые христианки, пуще всего боялись не
допонятых слов. После толкования каждого неясного сло
ва они начинали молитву сначала. Не будем и мы пре
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увеличивать свои слабые возможности запоминать вели
кие истины и начнем сначала свой тридцать восьмой 
псалом...

Долго, н долго, и долго молчали колокола на мона
стырской башне, и только когда немота ночи стала им 
совсем невмоготу, только тогда подал голос главный ко
локол. Это даже нельзя было назвать звоном — просто 
так в темноте, охваченный порывом ветра, колокол тихо, 
про себя, о чем-то вздохнул.

— Подумаем, — сказал отец Паисий, — как мудро 
создал всевышний человека, как глубоко поместил он в 
нас свой небесный дар, если мы при всей низости, при 
всей подлости своей не смогли тот дар погубить. Правда, 
поначалу мы свой внутренний голос сокрушили, но и в 
то время, когда нам жилось покойнее, лучше, богаче, и 
тогда под нашим благополучием тлел заглушенный нами 
божий дар. Небо не дало нам погибнуть, и настал день, 
великий день, когда воспламенилось сердце, в мыслях 
возгорелся огонь. Мы стали опять самими собой, но, гос
поди, сколько драгоценного из того небольшого количе
ства времени, отпущенного нам, мы отдали своей немоте 
и глухоте1 И потому, обретя заново самих себя, мы снова 
пришли к всевышнему, чтобы спросить про число дней 
наших и про век наш.

И снова, как уже было тысячу и тысячу раз на этой 
грешной земле, из ничего, из темноты, из угасающего по 
ущельям смутного гула, из пахнущих хвоей туманов, из 
одиночества пастушьего костра, из мягкой задумчивости 
весенней капели вознеслись голоса деревянных молотков. 
Заливаясь и перегоняя друг друга, они побеяшли по де
ревянным ступенькам все выше и выше, и вот рука по
шла шарить в темноте, нашла веревку, рванула к себе. 
Могуче, вечно засветился благовестныи перезвон, в празд
ник его разошелся на все четыре стороны света. Нет, что 
ни говорите, пока жив Дух и живо Слово, с нами ничего 
непоправимого случиться не может.

— Нищим иудеям с римских окраин, промышлявшим 
сбором битого стекла, — сказал отец Паисий, — нашим 
первым христианам, встававшим по ночам в своих бедных 
кварталах за Тибром, чтобы молиться, приходилось доро
го платить за свое общение с богом. Иногда это стоило 
им жизни, но они верили в свое спасение, верили в цар
ствие небесное, и потому, когда по ночам гонители слова 
господня стучали в двери их лачуг...

Вдруг послушник перестал внимать словам настояте
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ля. Выйдя из своего угла, он направился к отцу Паисиго, 
но шел почему-то на цыпочках, мелкими шажками, все 
время к чему-то прислушиваясь. Наконец и отец Паи- 
сий услышал гул наступающей конницы. Грохот армады 
все нарастал, нарастал, пока вдруг не умолк, срезанный 
каменными стенами монастыря. Несколько секунд пере
водили дух люди и кони, после чего, крикнув что-то по- 
турецки, властно постучали в железные ворота.

— Святой отец, — сказал послушник, дрожа от воз
буждения. — У нас есть одна большая выгода — высота! 
Я соберу молодых монахов, мы выйдем на гребень стены 
прямо над воротами и опрокинем им на голову...

— Сын мой, — сказал растроганный старец, — ты за
был, что ты в монастыре, а не на поле брани. У нас дей
ствительно есть выгода, но наша выгода — молитва, а 
не высота. Смирись, сын мой, и давай воспользуемся сво
им истинным преимуществом...

Удивительно, подумал послушник, тяжелые времена 
всегда действуют на старца успокаивающе. И чем невоз
можнее положение, тем глубже и совершеннее покой, ко
торый его охватывает. Вот и на этот раз, просветленный, 
освобожденный от тревог этой бесконечной ночи, отец 
Паисий направился к отсвечивавшим в серебряных окла
дах иконкам, опустился на колени. Он уже не молился, 
не крестился, не клал поклоны, но такое озарение на не
го снизошло, что, глядя на него, можно было подумать — 
вот истинно счастливый человек, проживший истинно 
счастливую жизнь.

Вдруг, приоткрыв глаза, он увидел все еще стоявшего 
рядом послушника.

— Сын мой, разве ты не хочешь вкусить от того ве
ликого блага, имя которому — час умного безмолвия?

— Какое безмолвие, святой отец, когда вот-вот мона
стырь снесут!

— Сын мой, не суетись, когда в душе твоей слагается 
молитва.

— А если они сломают ворота и ворвутся в мона
стырь?

— И ничего без воли всевышнего не произойдет.
Подумав, послушник подошел, опустился на колени.

Беспрерывный гул сводил его с ума, он вздрагивал от 
каждого удара в железные ворота, а тем временем уста 
его принялись творить «Отче наш». Тысячелетиями осве
щенное чередование простых слов, выстроенных в про
стую речь, обращенную к богу, медленно смывало с него
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царящую вокруг тревогу. Он мало-помалу успокоился, по
сле чего и в самом деле от этих обычных, с детства вы
ученных слов повеяло тем незыблемым покоем, по кото
рому так тоскует наше земное начало и без которого дух 
не в силах воспрянуть и обрести себя.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ве Екатерины
За мной стоят 16 тысяч верст Мчатся тучи, вьются тучи... 
пространства и 20 миллионов
верноподданных россиян. П у ш к и н

Е к а т е р и н а  II

Огромное облако пыли, распластавшись над выгорев
шими от засухи пустырями, медленно ползло с востока на 
запад. В полуденном пекле, проклиная судьбину и глотая 
пыль, шли гренадерские и мушкетерские полки. За пехо
той на усталых, взмокших от длинных переходов лоша
дях шли эскадроны кирасир, драгун, гусар. По флангам, 
прикрывая армию, тащились в невообразимом беспоряд
ке, упиваясь вольницей, донские, уральские, запорожские 
казаки.

За первым валом, не давая поднятой пыли улечься, 
катил второй вал. Медленно двигались на воловой и кон
ской тяге тяжелые орудия для осады крепостей. За ар
тиллерией следовали магазины — на длинных фурах по
качивались мешки с провизией для солдат, фураж для ло
шадей и множество всякого другого груза, сопутствующе
го армии во время наступления.

За пищей телесной на некотором расстоянии следова
ла пища духовная в виде огромных палаток, наваленных 
кое-как на телеги и предназначенных для свершения по
ходных молебнов. За ними шли, опять же на почтитель
ном расстоянии, груженные хмельным своим товаром мар
китанты, а уж за маркитантами пешочком плелись, замы
кая шествие, те, кого обычно называют солдатскими по
дружками в военное время и более грубым, но более точ
ным словом во времена мира.

— С богом! — сказала императрица в своем манифе
сте о начале военных действий против Турции, и вот Ук
раинская армия, разбившись на четыре колонны, шла че
рез Подолию, чтобы, переправившись через Днестр, стать
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лагерем в ожидании встречи с главными силами неприя
теля.

Дорога была адова. Между Бугом и Днестром лежала 
заросшая бурьяном степь. На этой принадлежавшей Тур
ции земле в мирное время кочевали крымские татары, но 
с тех пор, как Крым отошел к России, эта территория, все 
еще принадлежа Турции, оказалась зажатой в клещи 
русскими владениями, почему и пустовала. Идти по по- 
луодичалой земле было тягостно и тоскливо. Ни дымка 
человеческого жилища, ни петушиного крика, ни собачь
его лая. Ковыль, да пырей, да полынь, сгоревшая от за
сухи в пору своего первого цветения. Дымятся потные 
спины, пыль скрипит на зубах, а солнце знай себе при
пекает. С утра оно бьет солдата в затылок, в полдень про
жигает темя, а от полудня и до последнего отблеска за 
холмами слепит глаза.

— Добьет, паскуда, ни за грош, — жаловались друг 
другу солдаты, перекидывая с плеча на плечо мешок с 
сухарями, десятидневный запас которых должны были 
нести на себе. Это был бывалый крепостной люд, тот са
мый, про который полковники говорили своим капита
нам: вот тебе три рекрута, сделай мне из них одного доб
рого солдата. Теперь эти собранные из троих солдаты еле 
плелись в густом облаке пыли, потому что пустынная 
степь, солнце и жажда измучили вконец.

Только на третьи сутки, после полудня, колонны на
конец увидели у кромки длинного покатого холма бле
стевший на солнце пояс живительной влаги. «Хлопцы, 
ДнистрНЬ — завопили на флангах казаки, и гигантская 
туча ныли, замершая было от удивления па гребне хол
ма, стала дробиться, растекаясь, словно выбежавшее те
сто, по склону, и все накатывала раз за разом, пока не 
уткнулась в самую воду.

— Ну, ну, — произнес ворчливо фельдмаршал Ру- 
мянцев-Задунайский и, выбравшись из коляски, повел 
своим мясистым носом, как бы к чему принюхиваясь. Это 
был врожденный полководец, и интуиция была главной 
картой, по которой двигалась его армия. Заметив непода
леку от готовившейся переправы пустой бочонок, он по
дошел, водрузил на него свое грузное тело и потребовал 
у адъютантов подзорную трубу. Хотя его первоначаль
ным намерением было осмотреть готовившийся к пере
праве мост, что-то ему там, на том берегу, показалось по
дозрительным, и, вооружившись подзорной трубой, ои 
принялся изучать правый берег. Там, на том берегу, на-
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пиналась Молдавия, но, поскольку страна эта находилась 
в вассальной зависимости от Порты, для каждого солдата 
там, на том берегу, начиналась война.

— Что-нибудь любопытное, ваше сиятельство?
Фельдмаршал не ответил. Он вообще мало говорил и

часто, занявшись каким-нибудь пустячным делом, ставил 
в туник окружение своим бесконечно долгим молчанием. 
К тому же в жару какие разговоры...

Тем временем пыль на берегу улеглась, и окружавший 
фельдмаршала штаб пришел в волнение, потому что ни
чего не осталось от сорокатысячной армии. По всему ле
вому берегу, сколько хватало глаз, до самых низовьев 
реки валялись разбросанные в беспорядке, как после тя
желого боя, пушки, телеги, амуниция, а из воды торчали 
в неземном блаженстве головы солдат и лошадей.

— Этак, ваше сиятельство, при неожиданном нападе
нии мы могли бы понести самое конфузливое пораже
ние, — предположил кто-то из адъютантов.

— Пускай их купаются, — разрешил фельдмаршал, и 
видно было, что, пока он сидит на пустом бочонке и смот
рит в подзорную трубу, никто напасть на его армию не 
посмеет. Тело, правда, заныло от неподвижности. Груз
ный полководец сполз с бочонка, долго его исследовал, 
чтобы выяснить, отчего ему нехорошо на нем сидится. 
Перекатил чуть поодаль, перевернул другим дном кверху, 
взобрался на него и снова принялся обозревать правый 
берег.

Штабные офицеры молча сопели рядом под нещадно 
палящим солнцем. Они понимали, что все это неспроста. 
Что-то, должно быть, встревожило командующего, но, 
сколько они ни всматривались, решительно ничего до
стойного внимания не могли обнаружить на том берегу. 
В отличие от левого, пологого, правый берег был высокий 
и крутой. Громады из ракушечника и мела стояли, выстро
ившись в ряд, точно стадо загадочных доисторических жи
вотных, сбежавшихся на водопой. Обросшие тут и там 
рыжеватым мхом, с белесыми расщелинами, размытыми 
дождями, эти громады без конца пили воду. Черневшие 
у основания гор пещерки, едва выделяясь над водой, чем- 
то напоминали ноздри громадин и создавали ощущение 
неутолимой жажды.

— Можете выкупаться, если кому охота, — разрешил 
вдруг князь.

Северяне трудно переносят жару, но стоять в этом пек
ле в состоянии беспрекословного подчинения — вещь по
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чти что непосильная. Конечно, на то он и фельдмаршал, 
чтобы смотреть в подзорную трубу, в то время как вок
руг люди изнывают от зноя, но вот, однако, позволено 
было... И хотя никто не рискнул воспользоваться полу
ченным разрешением, слова командующего приободрили 
начавший было скисать штабной мир, после чего все эти 
секунд- и премьер-майоры принялись с новым усердием 
помогать фельдмаршалу в обозревании правого берега.

А был он по-прежнему пуст п безлюден. На верху тех 
громад чахли от зноя невысокие вишенки. Тут и там из- 
за одиноких деревьев выглядывали побеленные известью, 
крытые соломой домики. Местами, где кромка высокого 
берега, скашиваясь, спускалась к реке, просматривались 
запущенные поля, темные, покрытые дубовыми лесами 
дали.

— Никак красотку какую заприметили? — спросил 
веселым голосом генерал Эльмпт, командир третьей ди
визии, которой предстояло первой переправиться на тот 
берег.

— Судьбу высматриваю, Иван Карлович. Цыганка 
как-то нагадала, что суждено мне дожить свой век в гли
нобитной молдавской хате, и вот ищу, где она, та хатка...

Штабные офицеры молча переглянулись. Губернатор 
Малороссии фельдмаршал Румянцев-Задунайский был од
ним из богатейших людей своего времени. Поговаривали 
даже, что частично эту сорокатысячную армию он содер
жит на свои средства, делая императрицу своей должни
цей, и решительно было невозможно представить себе это
го богача доживающим свой век в глинобитной хатенке, 
крытой соломой.

Генерал Эльмпт, однако, иначе посмотрел на это дело.
— А что вы думаете, ваше сиятельство! При таком 

пекле посидеть на завалинке где-нибудь в тенечке с 
кружкой прохладного винца...

— Посидим, даст бог, за Прутом, — буркнул Петр 
Александрович. — Там и дома попросторнее, и завалин
ки пошире, и вино получше будет.

Все-таки он явно был не в духе. Десять лет назад, во 
время первой русско-турецкой войны, ему суждено было 
стать главным воином России, карающим ее мечом. Ему 
первому удалось поставить турецкую империю на колени. 
Гром его побед был настолько оглушителен, что госуда
рыня предложила встретить его в столице триумфальны
ми арками, как встречал некогда Рим своих полководп ср- 
победителей. Румянцев отказался от пышных почестей и
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удалился в свои малороссийские имения в ожидании, ког
да его снова позовут на поле брани и отечество вручит 
ему в руки свою судьбу, но, увы, ничто не вечно под 
луной...

Екатерина была молодой государыней. Она любила 
пышные балы, роскошь, театральные представления, пи
тала особую слабость к военным мундирам, а за все эти 
удовольствия, конечно же, приходилось платить. Еще в ту 
войну она часто посылала Румянцеву молодых своих фа
воритов, деликатно намекая, что для нее было бы чрезвы
чайно приятно, если старания ее подопечных окажутся 
полезными России.

Румянцев относился с отеческим пониманием к этим 
просьбам государыни и, причислив к своему штабу того 
или иного любимца, вспоминал о нем, когда появлялось 
не особо трудное дело, и после выполнения задания не 
забывал представить его к награде, чтобы сделать госу
дарыне приятное. Один из ее любимцев, правда, его не
сколько озадачил. Молодой генерал Григорий Потемкин 
был на голову выше всех остальных фаворитов, но отли
чался при этом такой жадностью к славе и наградам, что 
просто ставил в тупик командующего. Кто бы мог поду
мать, что через десять лет он вытеснит Румянцева совер
шенно, и именно его, Потемкина, государыня предназна
чит в главные герои начавшейся кампании!

Правда, вытеснить знаменитого фельдмаршала оказа
лось не так-то просто. Когда новое столкновение с Тур
цией стало очевидным и был срочно заключен союз с 
Австрией, Военная коллегия, которой было поручено со
ставить план будущей кампании, создала две армии: од
ну под началом Потемкина, другой назначен был коман
довать Румянцев-Задунайский. Но если армия Потемки
на насчитывала около ста тысяч человек, армия Румян
цева едва достигала сорока; если австрийцы осаждали 
знаменитый Хотин, а Потемкину было приказано взять 
очаковскую твердыню, то армия Румянцева сразу была 
отодвинута в резерв. Перейдя Днестр, фельдмаршал дол
жен был разбить лагерь на речке Куболте и ждать раз
вертывания дальнейших событий. Его действия были по
ставлены в зависимость от успехов или неуспехов осады 
двух крепостей. В рескрипте Военной коллегии, правда, 
говорилось, что Украинская армия, стоя на Куболте, бу
дет сковывать главные турецкие силы, расположенные на 
Дунае, но это было вставлено явно для того, чтобы по
щадить достоинство героя минувшей войны, ибо какое
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там, к черту, оковывание! Где Куболта, где Дунай! Дру
гой, может, и не принял бы этого назначения, но Румян- 
цев-Задувайский был еще и крупным государственным 
деятелем, считавшим себя в ответе за судьбы державы, 
почему и сидел в эту жару на иустой бочке и обозревал 
правый берег.

— Бегут, однако, — тихо удивился кто-то.
Офицеры из окружения фельдмаршала уже давно при

сматривались к странной возне, начавшейся на правом 
берегу. На окраинах деревушек начали вспыхивать грив
ки пыли, которые затем, медленно растягиваясь, уходили 
на запад длинными лисьими хвостами.

— Оно и правда разумнее, — сказал вдруг фельдмар
шал. — Пускай уходят в свои кодры. Подальше от греха.

— Странно, однако, — заметил Эльмшт. — Мы несем 
им освобождение, а они от нас бегут.

— Бегут они не от нас, а от турок.
— Да где же турки-то?!
— Перед нами, Иван Карлович, народ-мученик, на

род-заложник. Наша переправа через Днестр дает повод 
туркам обнажить меч, а уж он у них долго без дела не 
останется.

— Что же, в таком случае давайте смотреть пере
праву.

— Давайте, — соглашается фельдмаршал, а сам сидит 
на том же бочонка и ио спускает глаз с правого берега. 
Тем временем сорокатысячная армия, выбравшись из во
ды, расположилась лагерем. Мирно пасутся лошадки, 
дымятся кухни. Казаки, увлеченные стиркой, с гоготом 
ловят готовые вот-вот уплыть по Днестру портки. Солда
ты из инженерного корпуса приготовили понтон к спуску 
на воду. Было самое время произвести осмотр будущей 
переправы, а грузный фельдмаршал все сидит на своем 
бочонке. Уже и лисьих хвостов не вндать, и деревни опу
стели вчистую, а он все смотрит в трубу. Причем изуча
ет уже не сам берег, а его основание, вернее, те ноздре
ватые нещерки, что выступают над кромкой воды. С не
которых пор эти пещерки стали дымиться, и создавалось 
впечатление, что эти доисторические гиганты выходят из 
себя.

— Разрешите, ваше сиятельство, выяснить...
— Ну извольте.
Четверть часа спустя двое офицеров в сопровождении 

небольшого казачьего конвоя уже выбирались из воды на 
том берегу. Правый берег, по сути, был двойным. Пона
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чалу шел низкий, так называемый малый берег, за ним 
простиралась узкая, заросшая лопухами и лебедой 
полоска шагов в сто, и только за ней уже поднималась 
на дыбы громада доисторических чудовищ. На узкой по
лосе земли паслись чьи-то козочки, и даже кому-то уда
лось тут, в низине, слепить хижинку. Так, дом не дом, а 
все-таки жилище, родные стены и крыша над головой.

— Ну что там? — спросил адъютант, которому была 
поручена операция.

Двое казаков, выбравшись из крайней, густо дымив
шейся пещерки, стояли в глубокой растерянности.

— Ничего нету, ваше благородие... Глубокая яма, за
валенная гнилыми пнями, сверху зачем-то камни сложе
ны... Дымиться эта холера будет дня три, не меньше...

— Потушить.
Едва казаки принялись засыпать песком тлевшие пни, 

как из другой пещерки вышла женщина с крупными 
чертами лица. И на лбу, и на щеках у нее красовались 
темные разводы сажи. Платок, сбитый набок, при воин
ственной спешке делал ее очень смешной, но добрые, 
приветливые, умные глаза не допускали снисходительно
го к себе отношения.

— Кто такая?
— Так... Женщина...
— Ну ясное дело... Зовут-то как?
— Екатерина.
Голос низкий, густой, волнующий. Воины помрачне

ли. Когда твою государыню зовут Екатериной и ты, мо
лодой офицер, мечтающий о славе, встречаешь в чужой 
стране этакое чучело, которое, с позволения сказать...

— Да ты хоть знаешь, как зовут нашу императрицу?
— Знаю. Екатеринам повезло.
Улыбнулась широко, от души, но, поскольку воины 

совсем не собирались разделить ее великую радость по 
поводу своего везения, она тут же скрылась в одну из 
пещер. Немного погодя вышла. На этот раз сажи и в по
мине не было. Волосы подобраны, платочек аккуратно 
повязан, а кроме того, она вынесла большой кусок бело
го камня, который протянула одному из офицеров.

— Известь, — сказала она, как бы оправдываясь.
— Зачем тебе известь?
— Побелить.
— Что белить?
— Храм.
— Какой храм?
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— Там, наверху...
Запрокинув голову, Екатерина указала на крайний до

мик, крытый соломой, который стоял так близко к кром
ке обрыва, что казалось, вот-вот сорвется оттуда. Это 
был самый обыкновенный деревенский домик, и только 
если внимательно к нему приглядеться, можно было за
метить висевший на шесте небольшой деревянный крест.

— Церковь ваша, что ли?
— Храм спасителя.
Казаки рассмеялись. Офицеры же, помня наказ го

сударыни, что они вступают в дружественную православ
ную страну, сдержали себя. Собственно, Екатерину мало 
занимало, кто как относится к ее храму. Не спуская 
глаз с крошечного, крытого соломой домика, она, широко 
перекрестившись, отвесила лачуге, ютившейся над их 
головами, глубокий поясной поклон.

— Зачем опустевшему селу побеленный храм?
— Почему опустевшему?..
Встревоженная, замерла, прислушиваясь. В самом де

ле, оттуда, с горы, доносился сухой треск — били дере
вом по дереву, и этот треск привел женщину в глубокое 
волнение.

— И-и-ра! — всплеснула она руками и, забежав в тот 
единственный стоявший в низине домик, тут же выбежа
ла. Перевязываясь на ходу уже другим, совершенно чи
стым платочком, побежала вверх по крутой тропке. Каза
ки глотали слюну, глядя, как движется под выгоревшей 
на солнце ситцевой юбкой молодое и крепкое женское 
тело.

— Ишь как чешет! Молодуха, в самый раз!
— Молода-то она молода, а глянь, сколько их на

таскала!
Из-за высокого лопуха выглядывала целая шеренга 

перепуганных головок.
— Ну, если смолоду поставить себе домик в низине, 

подальше от села, можно и побольше прижить.
— Голосистые, они до любви охочи.
— Жаль, что часу нету, а то меня тоже бог голосом 

не обидел.

Взбежав на гору, Екатерина замерла в глубокой рас
терянности. Оказалось, по подвешенной в церковном дво
ре доске, служившей вместо колокола, лупила тяжелой 
палкой женщина, причем била она в нее, сидя на гру
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женной всяким скарбом телеге. Ввиду чрезвычайной по
спешности она прямо на телеге подъехала к акации, на 
которой висела доска, благо ни ворот, ни забора, ничего 
вокруг той церквушки не было. С лицом окаменелым, 
безучастным женщина поднимала нескончаемую тревогу 
на всю округу, и видно было, что, если ее не остановить, 
она будет колотить до второго пришествия.

— Матушка, вы мне, что ли, стучите?
— Как же, — сказала женщина на телеге, не обо

рачиваясь, — стала бы я из-за тебя руки отбивать... 
Батюшку вон никак из храма не вытащу... Уже и 
казаки в Днестр полезли, а он все копошится, старая ку
рица...

Фамилия священника была Гэинэ, то есть курица, и 
селяне его в самом деле за глаза звали старой курицей, 
но чтобы сама матушка... Екатерина стояла, не зная, 
что и думать, а двери храма меж тем, настежь открытые, 
как будто звали на помощь. Какой-то тревогой, какой-то 
бедой несло оттуда, и, перекрестившись, Екатерина сми
ренно вошла в храм.

Собственно, какой там храм! Глиняный пол, три по
косившихся окошечка, пропускавшие так мало света, что 
нужно было долго привыкать к царящей внутри полу
тьме. В центре несколько вытянутого в длину помеще
ния красовался столб, подпиравший прогнувшийся пото
лок, но у крестьян ничего не может пропасть даром, и 
к верхней части столба была приделана поперечина, так 
что это был одновременно столб, подпиравший потолок, 
и крест, которому можно молиться.

В глубине помещения небольшой, в человеческий рост, 
алтарик, собранный из обыкновенных досок, побеленных 
известью и покрашенных синькой. Временами из-за пере
городки выглядывала голова крайне озабоченного старца. 
Он все кряхтел, суетился и тяжело дышал, что-то там 
собирая. С улицы сидевшая на телеге матушка торопила 
его поминутно. Когда треск становился невыносимым, 
страдавший одышкой отец Гэинэ выглядывал из-за пере
городки и кричал в сторону открытых дверей:

— Да иду же, сию минуту иду!
Едва переступив порог, Екатерина направилась в за

ветный угол поклониться святому Николе-угоднику, по
кровителю крестьянок, но, дойдя до заветного места, ах
нула. Серое, пыльное, затянутое паутиной пятно вместо 
защитника земных тружениц!

— Да вы, батюшка, с ума сошли! Вы обобрали храм
39





как липку! Пусть бог простит мае мои слова, но даже 
турки, даже татары во время своих набегов...

Старый, измученный спешкой священник подошел и 
обнял крест-подпорку, ибо, видит бог, этого ему только 
недоставало] Там, на улице, одна сводит его с ума, тут 
появилась другая...

— Глупая твоя голова, — сказал он как можно спо
койнее, — разве не видишь, сколько войск спустилось 
к Днестру и готовится к переправе? А грозные яныча
ры, думаешь, сидят на Дунае и чубук курят? Да завт
ра-послезавтра огненный смерч будет гулять над всем 
этим краем 1 И во дни тяжких испытаний что остается 
маленькому народу, кроме горных тропок да густых 
лесов?..

Екатерина стояла нахмурившись и думала о тон вели
кой северной императрице, имя которой по воле случая 
носила и она.

— А вот русская царица, сказывают, молится тому 
же богу, что и мы] Теперь что же получается — они, 
православные, идут к нам на помощь, а мы, тоже право
славные, улепетываем? Да это же все равно, что пригла
сить к себе человека в гости, а самому, заперев дом, сде
лать вид, что идешь &а ярмарку!

С улицы растрещалась подвешенная к акации доска, 
и этот треск святой отец совершенно не в силах был пе
ренести.

— Да иду же, сию минуту иду]
Вспомнил, что еще что-то важное нужно взять. Вер

нулся через боковую дверь алтаря, но, пока шел, забыл, 
за чем шел.

— Вот, — пожаловался он Екатерине, вытянув го
лову через кран перегородки, — и ты меня ругаешь, и 
матушка торопит. А между тем село снялось с места, лю
ди подались в леса, и я как пастырь не могу не последо
вать за своим стадом. Иконы и утварь вынужден взять, 
потому что война может затянуться до осени, и там, 
в лесу, всякое может случиться — и роды, и панихиды, 
и похороны. Чем же справлять церковную требу, если 
не взять все это с собой?

Екатерина стояла посреди храма, и ее карие глаза 
медленно, как степные родники, наполнялись влагой.

— Теперь что же? — спросила она. — Все лето, до 
наступления холодов, на дверях храма будет висеть за
мок?

— А что, и повисит. Может, даст бог, не украдут.
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Широкое лицо Екатерины, ее тяжелый мужской лоб 
медленно стали наливаться упрямством, и это не пред
вещало старику ничего хорошего.

— А разве в священном писании сказано, что, когда 
прихожане бегут в лес, священник непременно должен 
бросить свой храм и бежать за ними?

— Птичьи твои мозги, сама подумай, что для господа 
важнее — сотня живых душ или эта хибара, крытая со
ломой?

— А вот монахи из соседнего монастыря никуда не 
бегут.

— Фасолевое твое соображение, каменные монастыри 
нарочно для того в виде крепости и построены. В случае 
чего они могут наглухо запереть ворота и занять круго
вую оборону, а что мы можем на макушке этого хол
мика?

— Ну, во-первых, — сказала Екатерина, это не 
холмик, а круча, высокая круча над рекой. Монастырям 
пыхтеть да пыхтеть, чтобы этакую себе стену поставить. 
Во-вторых, с запада село укрыто лесистыми холмами, и, 
хотя особых укреплений нету, я думаю, в случае чего мы 
смогли бы...

Отец Гэинэ рассмеялся, но это был не смех, а некий 
вид нервной разрядки, вызванной тупостью человеческой. 
Потом, осознав свой грех, перекрестился, попросив у бога 
прощения, и, запутавшись вконец, изрек тоном, не до
пускающим возражений:

— Закинь своих птенчиков на мою телегу и айда — 
времени в обрез.

— Как хотите, отец, а я останусь защищать свой 
храм.

— Дура ты длинноволосая, не смей больше при мне 
называть эту хибару храмом! Бедность нас унизила, оглу
пила, но вера в нас еще жива! Неужели ты никогда не 
видала, в каких прекрасных храмах с золочеными купо
лами обитает истинный господь? Что же от нашего бога 
останется, если мы его вечно будем держать в такой хи
баре?

Перекрестившись, чтобы замолить свой несомненный 
грех, Екатерина начала медленно отступать.

— Ну не спорю, — созналась она, — наш храм дав
но пора обмазать глиной и побелить. Этими днями я как 
раз собиралась браться за побелку, для того и заложила 
новую печь, чтобы хорошую известь выжечь...

— Воробьиные твои мозги! Сколько эту лачугу ни бе
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ли, потолок не выровняется и дырявая кровля не переста
нет протекать!

Екатерина стояла смущенная, виноватая, но ве
рующая.

— Толкуйте как хотите, а это все-таки храм. Тут 
мы венчаемся, тут крестим своих ребятишек, тут отпеваем 
своих близких и не можем, ей-ей, не можем бросать его 
на произвол судьбы! Бог нам этого не простит.

Отец Гэинэ вдруг понял, что потратил массу времени 
впустую.

— Ребятишки твои в низине или тут, на горе? Ма
тушка меня еще с вечера за тобой посылала — как-ни
как ты моя единственная певчая, и без тебя ни литур
гии, пи вечерни. Собери свою ораву и давай, пока я не 
уехал.

С тяжелым узлом в одной руке, с железным замком 
в другой он направился к выходу. Екатерина помогла 
дотащить мешок до дверей, но перед выходом, отдав 
священнику мешок, взяла у него замок и заявила:

— Если у вас так мало веры, что вы, чуть что, даете 
деру, так вот назло вам останусь...

— Сорока ты дремучая, — прошептал в ужасе свя
щенник, — а ты подумала, что ждет тебя, единственную 
в селе женщину, к тому же молодую, после того как вся 
эта армада переправится через Днестр?

— Ничего, у меня шестеро ребятишек. Они меня за
щитят.

— Да чем тебя те малолетки защитят?
— Чистотой и непорочностью.
— А если не смогут?
— Если не смогут, меня защитит этот храм.
— Если ты еще раз назовешь эту хибару храмом, 

я уеду, даже не дав тебе своего отеческого благослове
ния...

Ее глаза, чистые степные родники, переполнились 
влагой.

— Да как не называть мне его храмом, когда вон 
сколько раз в зимнюю стужу тут на наших глазах рож
дался младенец! Сколько раз с этого амвончика доноси
лось слово господне! Сколько раз мы плакали, когда на
ступал час распятия, и содрогались от счастья, когда 
Иисус, воскреснув из мертвых и смертью смерть поправ, 
выходил оттуда в белом одеянии...

— Откуда выходил?
— Да вон из той боковой дверки...
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Отец Гэинэ стоял над мешком, разинув рот, — такого 
с ним еще не бывало. Чтобы его прихожанка утвержда
ла, что видела своими собственными глазами...

— Дочь моя возлюбленная... В трудные времена судь
бу нашего народа решала не голова, а ноги.

— Вы думаете, мы бегством спасали себя?
— Чем же?
— Тем, что держались за эту глину и за этот крест.
Матушка на улице уже не стучала — она вопила

в полный голос.
— Да иду же, вон он я, в дверях стою! Не знаю, — 

добавил священник, несколько понизив голос, — не знаю, 
дочь мол, может, я и не совсем прав, выбрав паству, а 
не храм, но выбор уже сделан, так что прощай, глупое 
мое дитя. Пусть в эту лихую годину бог хранит тебя, и 
твой очаг, и твою землю, и эту бедную...

— И этот храм.
— Ну хорошо. И этот храм.
Тяжелое, крупное лицо Екатерины озарилось сча

стьем.
— А если это храм и вы нас покидаете на столь дол

гое время, почему бы вам не вернуть хотя бы часть цер
ковной утвари?

— Милая моя ягодка, что я могу вернуть, когда тут 
всего полмешка добра!

— Хоть бы Евангелие оставили. Какой это храм без 
слова господня!

— А то ты не знаешь, что у нас всего одно Еванге
лие, за которое я еще в позапрошлом году отдал кобылу 
с жеребенком и с тех пор на одной кляче езжу. Стыд и 
срам.

— А псалтирь?
•— Псалтири у нас сроду не было.
— А вон там лежало несколько листочков?
— Там лежали всего три псалма, переписанные мной 

в молодости, когда еще рука не дрожала. Я их храню 
как свидетельство своей грамотности, вдруг проверка ка
кая будет, но, если ты уж так просишь, я их тебе, по
жалуй, оставлю. Только смотри, береги от огня, от влаги 
и не давай ребятишкам ими играть.

Завладев листочками, женщина положила их там, где 
они всегда лежали, и, вернувшись, встала в дверях, за
городив собой выход.

— А... светить?
— Что светить?



— По вечерам, говорю, когда мы соберемся на вечер
ню и народ, опустится перед алтарем на колени, а я вый
ду петь на клиросе...

— Да какое тут может быть пение?!
— Самое обыкновенное. Крещеные, как-никак, и, ког

да солнце пойдет к закату, а со стороны монастыря по
звонят к вечерне, мы соберемся, оставшиеся в селе при
хожане, я раскрою перед собой те листочки, и как мне 
тогда без свечки?

— Воска у меня нету, — сознался отец Гэинэ.
— Зачем тогда листочки подарили? Как я их в тем

ноте читать буду?
— Дочь- моя, какая свеча поможет тому, кто грамоты 

не ведаетГ
— Как не ведаю? Да сколько раз я тут, на клиросе, 

читала Насослов?
— Это потому, что, будучи от природы смышленой, 

ты выучила все наизусть и шпаришь по памяти.
— А вдруг в один прекрасный день бог смилуется, и 

буквы передо мной откроют свои тайны? Как я в ту тай
ну проникну, если в церкви будет темно!

Отец Гэинэ перекрестился и, запрокинув голову, при
знался всевышнему:

— Господи, какие у меня муки с этой дурой, какие 
муки!

Подумав, покопался в мешке, достал оттуда несколько 
огарков, завернутых в тряпочку.

— Воску тебе в жизни не видать, его- у меня всего 
о^ща капля, и теперь, с этой засухой, неизвестно, насо- 
берут ли его пчелы или нет. Вот возьми эти огарки. До
ма скатаешь из них свечу. Да не надо мне руки целовать, 
они у меня в пыли да в грехах...

— Мы будем молиться за вас.
— Прощай, глупое дитя, и да пребудет с вами гос

подь...
Проводив священника, Екатерина спустилась к оди

ноко стоявшему в низине домику. Развела огонь в печи, 
собрала свою ораву, быстро всех перемыла, причесала, 
обстирала. Пока она приводила своих птенчиков в боже
ский вид, воск тихо плавился перед огнем а глиняном 
черепке. Нарядив ребят, Екатерина смастерила из растоп
ленного воска одну-единственную свечку и, молча кивнув 
ораве, двинулась вверх по тропке. Она шла впереди, дети 
цепочкой семенили за ней, а замыкала эго шествие шуст
рая и верная собака Ружка.
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В каждом уважающем себя селе есть место для от
рады души человеческой. Околина гордилась красивым 
видом, открывавшимся с обрыва, на котором стоял храм. 
Придя в церковь, прихожане, как правило, выгадывали 
минутку-другую, чтобы постоять, полюбоваться оттуда, 
сверху, на реку, на заречье, на те далекие голубые дали, 
которые, кажется, родственны душе твоей, отчего и ты 
по ним тоскуешь, и они без тебя измаялись...

Екатерина была толковой матерью. Она заботилась 
о том, чтобы ее дети не голодали, но и без причастия 
к миру прекрасного она их не оставляла. Почти не было 
случая, чтобы она с ними проскочила в храм, не постояв 
над обрывом, не полюбовавшись Днестром. Обычно перед 
вечерней тут было не протолкнуться, но теперь они были 
совсем одни. Оставленные пастырем и односельчанами, 
они стояли и долго завороженно глядели на левый берег, 
туда, где в лучах заходящего солнца в большой спешке 
спускали мост на воду.

Собранная из понтонов, бочек и связанных вместе 
плотов, гигантская ящерица долго и неохотно к воде при
выкала. Солдаты, пушки, лошади. Крики, вопли, ор. За
тем вдруг все умолкло. Мост поплыл наискосок по реке 
и, зацепившись носом за правый берег, стал выравнивать
ся. Все шло хорошо, мост уже был готов, уже первую 
пушку начали по нему переправлять, когда вдруг, неиз
вестно с чего, гигантская ящерица закапризничала. То 
выгибает спину, как разъяренная кошка, то, наоборот, 
исходит лаской, уводя середину моста под воду. В конце 
концов все это сооружение не выдержало напора воды. 
Несколько сорванных понтонов вместе с бочками, кувыр
каясь, понеслись вниз, к морю. Зычный голос завопил во 
всю мощь:

— Ло-о-ови-и!
За поворотом понтоны были выловлены и вытащены 

на сушу. Запрягли лошадей и поволокли обратно, чтобы 
начать все сначала. А времени было в обрез. Фельдмар
шал, угрюмый и недовольный, осматривал остатки моста 
и распекал инженерную службу. Разведка донесла, что 
со стороны Оргеева движется вверх по правому берегу 
турецкая конница, направлявшаяся, вероятно, на выручку 
осажденной Хотинской крепости. Откладывать перепра
ву было нельзя, и Румянцев приказал, построив третью 
дивизию, свершить молебен.

— И-и-р-ра! — всплеснула руками Екатерина, когда 
полковые священники при последних лучах заката вышли
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в золоченых ризах перед своими полками. Вечерня была 
уже на исходе; они засиделись, очарованные заречьем, а 
между тем за спиной давно ожидал опустевший храм.

Едва переступив порог, дети кинулись по углам, куда 
они обычно прятались, чтобы не быть другим помехой, 
но то было при переполненном храме! Теперь, слава богу, 
места было полно. Более того, незаполненное простран
ство нагоняло тоску, и, поскольку эти шестеро ребятишек 
были единственными прихожанами, оставшимися вместе 
с ней верными храму, Екатерина собрала их из углов, 
вывела к алтарю, поставила на коленки рядышком.

Теперь наступил черед свечки, ибо без нее какая ве
черня! Подумав, Екатерина прилепила свечку к подокон
нику. Зажгла, с минуту постояла над ней, следя заворо
женными глазами, как крошечная капля света плавит 
воск, слизывая его по краям и тут же роняя горячие 
капли. Пахло ульями, весной, лесами и той неземной 
благодатью, которая витает над сотворенным миром.

Перекрестившись, Екатерина вернулась к своим ребя
тишкам, стала за их спинками на колени, опустила им 
на плечи теплые руки и запела:

Святый Боже,
Святый Крепкий,
Святый Бессмертный,
Помилуй нас.

Сначала испуганно, робко, а затем все слаженнее и 
слаженнее дети принялись ей подпевать и вот наконец 
запели в лад. Свечка, слово, голос, живая святая душа и, 
стало быть, чем не храм, чем не вечерня?..

А на Днестре тем временем переправлялась дивизия 
генерала Эльмпта. В густой тьме огромная лавина бро
силась в воду и поплыла наперерез быстрой волне. Плы
ли лошади, солдаты, какие-то грузы на плотах. Глотали 
воду, ругались, тонули, прощаясь с жизнью, и вынырива
ли, заново обретя ее.

Из темноты, белея размытыми ущельями, медленно 
двигался им навстречу правый, высокий берег. Он был 
весь в тумане, и только на самой макушке мигал огонек. 
Эта крошечная капля света то вздрогнет, то вот-вот по
тухнет, то, глядишь, опять дышит во мгле.

Огромная живая масса плыла по бурной реке, и сла
бый огонек церковной свечки представлялся каждому сча
стливой звездой. А увидев свою звезду, кто не содрогнется 
от счастья и не поплывет ей навстречу?

47



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

'алретный плод
Naturalia non sunt turpia *. История оценит влияние ее 

царствования на нравы...

П у ш н и н

В феврале 1790 года Петербург праздновал взятие 
Очакова. Героя этого сражения, державшего в железном 
кольце турецкий гарнизон почти полтора года, князя По
темкина встречали с почестями, подобающими его фельд
маршальскому чину. Два морских батальона и кирасир
ский полк, носивший его имя, вышли далеко за город
скую черту, чтобы встретить светлейшего. Гремели коло
кола на соборах н храмах, палили пушки кораблей, сто
явших в устье Невы, и весь Невский, до самого Зимнего, 
был празднично убран.

Государыня была счастлива. Она сумела поставить 
дело так, что люди умирали с ее именем на устах, но 
уж зато, когда наступал черед чествования, она и это 
умела устроить как никакой другой монарх. Теперь, стоя 
у окна и глядя на несметную толцу, заполонившую Двор
цовую площадь, она спросила своего камердинера Заха
ра Зотова, услугами которого изредка пользовалась, что
бы узнать, что думают ее верноподданные.

— Что, Захар, сильно любят князя в народе?
— Нет, ваше величество, — спокойно ответил За

хар. — Никто его же любит.
— Как так? — удивилась государыня. — Да ты подой

ди к окну, носмотри, что на площади творится] Л
— Пустое, ваше величество. Это все от скуки, от же

лания какого-нибудь праздничка себе, а на самом деле 
любят его только вы да бог.

— Что ж, — сказала Екатерина после некоторого раз- 
думия, — бог да я — это не так уж мало.

Вечером в Зимнем был дан бал ш честь победы рус
ского оружия. У западных послов разбегались глаза. 
Екатерининский двор блистал как никогда, и, по правде 
говоря, он действительно был одним яз самых изыскан
ных в Европе. Государыня тратила на его содержание

* Естественное не может быть постыдным ( л а т . ) .



примерно столько же, сколько уходило на русско-турец
кие войны. Прекрасно осведомленная о внутреннем поло
жении державы, императрица не прочь была пустить пыль 
в глаза, причем чем сложнее было состояние дел импе
рии, тем больше пыли она пускала. А двор был в этом 
деле первым ее помощником. Потому-то Екатерина всю 
жизнь строила для него дворцы, награждала, обогащала, 
увлекала.

Созданный руками императрицы, воспитанный в ее 
духе, екатерининский двор, конечно же, был верен себе. 
Он прекрасно понимал, на чьи деньги, для чего и как он 
существует. Не зря Суворов, всегда державшийся в сто
роне от шумной придворной суеты, писал к концу своей 
жизни, что он шесть раз был ранен на войне и двадцать 
раз — при дворе. Безнравственность буквально разъедала 
этот блистательный двор, и Екатерина, всячески его опе
кая, несомненно, догадывалась, что за овощи росли в ее 
огороде.

Собственно, в дни больших празднеств, да еще в при
сутствии западных послов екатерининский двор вел себя 
безукоризненно, и императрица была воистину счастлива. 
В те холодные февральские дни она праздновала двой
ную победу — и над турками, и над своим двором, вер
нее сказать, над завистливыми противниками Потемкина. 
Почти три года, с тех пор как она поставила светлейшего 
во главе стотысячной армии, при дворе шли бесконечные 
споры и неудовольствия по поводу ведения войны. Сам 
военный министр фельдмаршал Салтыков и вся его Во
енная коллегия считали, что главный воин России — 
Румянцев-Задунайский. Ему, собственно, и должны быть 
переданы все войска и предоставлена вся свобода дей
ствий.

Екатерина не могла согласиться с их доводами, пото
му что она любила Потемкина. Она обязана была ему 
доброй половиной своей славы, она наметила его в глав
ные герои той войны и никакие резоны не хотела при
нимать в расчет. С короной на голове нетрудно быть пра
вой, ибо наступает день, когда все факты так или иначе 
работают на тебя.

Теперь государыня торжествовала. Она готова была 
простить фельдмаршалу ^Салтыкову и его окружению все 
их заблуждения, все неудовольствия и мелкие уколы 
в свой адрес, и единственное, что ее расстраивало, был 
сам Потемкин. Светлейший что ни день появлялся каким- 
то неприкаянным, грустным, задумчивым. В день куль-
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минации праздничных торжеств в придворном театре, где 
давали премьеру по пьесе государыни «Горе-Богатырь», 
светлейший так раскис, что просидел полвечера с опущен
ной головой.

— Mon cher, — тихо спросила сидевшая рядом импе
ратрица, — что с вами происходит?

— Кровь... — прошептал Потемкин, тяжко вздыхая...
— Что кровь?
— Слишком много было ее пролито при взятии Оча

кова...
«Поразительный человек, — подумала Екатерина. — 

Берет крепости, сокрушает целые вражеские армии, а 
обыкновенную человеческую кровь видеть спокойно не 
может...»

На пятый или шестой день после прибытия Потемки
на решено было отслужить в соборе Николы Морского 
торжественную панихиду по воинам, павшим при взятии 
Очакова. Императрица сама пожелала присутствовать, а 
это означало, что должен был присутствовать и весь двор. 
Служил митрополит Серебрянников, главный священник 
армии Потемкина — новая должность, выхлопотанная 
князем у государыни.

В соборе было холодно и мрачно. В ту зиму весь Пе
тербург был простужен, и густой кашель то и дело на
рушал красоту и величавость богослужения. Екатерина, 
будучи тоже простуженной, краешком глаза следила га 
лагерем противников светлейшего, смотрела просто так, 
чтобы доставить себе удовольствие. Вот там, в углу, сто
ит, делая вид, что молится, вечно брюзжащий Салтыков. 
Ничего, пусть молится. Замаливать ему есть что. Рядом 
с ним этот самый, как там его, но что такое!!! Подле 
Салтыкова государыня вдруг заметила у крайней колон
ны справа красивого молодого ротмистра. Он обращал на 
себя внимание тем, что, будучи хорошего среднего роста, 
был еще и по-девичьи строен. Нежная кожа тоже как-то 
по-девичьи отсвечивала, но волос был крутой, вороной, так 
что на фоне серой мраморной колонны его облик в какие- 
то мгновения казался флорентийской иконой, изображав
шей ангела-хранителя.

«Ах!» — воскликнула про себя страстная почитатель
ница французских романов, потому что слабость к слад
ким прегрешениям даже теперь, в шестьдесят, не давала 
ей покоя. Кто знает, может, о таком вот ангелочке ей н
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мечталось в длинные сырые ночи престольного одиноче
ства, да где уж там...

Почувствовав на себе чей-то внимательный взгляд, 
она мигом выпустила из поля зрения тот искусительный 
лик. Некоторое время слушала панихиду, потом взгляд 
ее снова вернулся к красивому юноше. Интересно, поду
мала она, кто повесил перед моими глазами этот вкусный 
запретный плод и какова может быть его цена? То, что 
красавец ротмистр стоял рядом с Салтыковым, как будто 
указывало на вероятное попечительство фельдмаршала, 
но возможно ли, чтобы этот примерный семьянин, воспи
татель ее внуков, человек, нравственность которого никог
да, никак и никем...

И все-таки... С точки зрения искусства было что-то 
поразительное в том, как живая кожа гармонировала 
с мрамором. Это было так красиво, что государыня с рис
ком оказаться в плену собственной слабости снова и сно
ва возвращалась к этому ангельскому ротмистру. Слов 
нет, хорош собой. Пожалуй, он смог бы произвести фу
рор в любой европейской столице, при любом дворе, нот 
увы, он был не в ее вкусе, совсем не в ее вкусе...

Поскольку это происшествие занимало ее больше, чем 
могла себе позволить императрица, чтобы освободить се
бя, Екатерина в тот же вечер спросила свою старую прия
тельницу Нарышкину, не был ли кто из посторонних, по
мимо протокола, приглашен на заупокойную в соборе. 
Нарышкина, державшая в руках почти все любовные ин
триги двора, уклончиво ответила, что, по ее мнению, ни
кого из посторонних не было, но, если это важно, она мо
жет тотчас узнать у князя Барятинского, гофмаршала 
двора, ответственного за протокол.

— И никакой надобности, душа моя!
Тем не менее этот юный красавец имел наглость той 

же ночью присниться государыне. Он стоял вместе с со
борной мраморной колонной на высокой крепостной стене. 
Со всех сторон наседали турки, а он был один, и так его 
государыня жалела, так ей хотелось его защитить! 
На следующий день после долгого совещания с Потем
киным по внешним делам державы она села за новую 
комедию, но действие не набирало занимательности, пото
му что государыня опять думала о нем. Ее занимали 
две вещи — чья это была идея и что за этим скрывалось. 
За время своего долгого пребывания на престоле она 
утвердилась в том, что случайно попадаются государям на 
глаза одни курицы да облака — все остальное есть пе
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что иное, как результат тонко организованных нечаянно
стей.

Она заботилась о своем дворе, а двор заботился о ней. 
За четверть века пребывания на русском престоле она 
уже свыклась с тем, что, когда ее очередное увлечение 
начинало сходить на нет, тут же в ее поле зрения по
являлся новый человек, способный увлечь государыню. 
Но Екатерина была по-своему нравственна, и она бы ни
когда не простила своему двору, если бы он надумал про
сто так, забавы ради, подзадорить ее любопытство.

Появление этото красивого ротмистра в ее поле зре
ния могло означать окончание еще одной главы в ее 
жизни, а начать новую ей уже было не под силу. 
В шестьдесят никто не жаждет перемен. Она любила сво
его тихого и ласкового Сашу Мамонова, или Мамона, 
как его называли при дворе, и, какие бы интриги ни пле
лись против него или против светлейшего, она и думать 
ни о чем не хотела. Но этот юнец возле мраморной колон
ны — нет, как хотите, это было неспроста. Тут была 
какая-то тайна, какой-то намек провидения.

Между тем приближение летней кампании требовало 
возвращения светлейшего в действующую армию. Про
водив его в начале мая, государыня тут же, через не
сколько дней, переехала в Царское Село. Хотя было еще 
холодновато, она знала, что на природе легче преодолеть 
тоску, которая ее всегда охватывала после отъезда князя. 
К тому же, хоть она и государыня и самодержица всея 
Руси, Екатерина отлично знала цену мелким хлопотам, 
связанным с переездом. Поначалу кажется, что ты уто
нул в них и больше никогда не выплывешь, но насту
пает день, когда они тебя отпускают и, к своему удив
лению, обнаруживаешь, что за мелкими хлопотами ты 
и сам успокоился и многое из того, что представлялось 
неразрешимым, очень даже просто может быть ула
жено.

К середине мая вдруг потеплело. В течение одной не
дели набухли почки, начали зеленеть газоны в дворцовом 
парке, и однажды в полдень, гуляя со своей любимой бо
лонкой по аллеям, государыня опять оказалась лицом 
к лицу с тем красавцем ротмистром. На этот раз непо
хоже было, что встреча была кем-то подстроена. Ротмистр 
куда-то бежал по делам службы и в спешке чуть не сбил 
ее с ног.
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Растерявшись, он отдал честь, после чего раскраснел
ся так, что казалось, его вот-вот хватит удар.

— Простите, ваше вели...
— Ничего, пустое, — сказала государыня, спокойно 

продолжая свой путь, успев, правда, при этом удивиться 
его ресницам. Ну зачем ему, боевому офицеру, такие 
большие, как метелки, ресницы! Ну мужское ли это дело, 
могут ли они украсить истинного воина?! Спору нет, мо
жет, где-нибудь при других дворах такие ресницы и име
ли бы успех, но это не в ее вкусе. Увы...

. Возвращаясь с прогулки, государыня свернула к дому 
Нарышкиной, которая только накануне переехала в Цар
ское. Заглянула на минутку, чтобы посмотреть, как устро
илась ее старая приятельница. Анна Никитична, совер
шенно осчастливленная посещением, тут же подала Ека
терине чаю и, угадав нюхом старой придворной интриган
ки, чего от нее ждут, начала издалека:

— Уж что творится вокруг, ваше величество, что тво
рится! Поначалу я ушам своим не поверила! Причем ведь 
мало сказать — молодо-зелено, она же совсем еще ре
бенок! Мы, признаться, даже удивились про себя, когда 
вы, по своей доброте, в столь юном возрасте пожаловали 
ее фрейлиной. Кто бы мог тогда подумать, что эта ба
бочка с глазами горной косули...

— Да вы о ком, душа моя, поете-то?
— О княжне Щербатовой.
— Разве за ней было замечено что-нибудь предосуди

тельное? — спросила государыня спокойно, но ее напуд
ренные ноздри начали воинственно хватать воздух. Длин
ные заходы, которые Нарышкина заготовила, мигом уле
тучились, и, ссутулившись, точно ей предстояло ступать 
по очень тонкому и хрупкому льду, Анна Никитична 
пролепетала как можно слаще:

— Я, правда, сама не видела, но говорят, они с вашим 
воспитанником в дальних аллеях парка с утра до вечера... 
Говорят, — добавила Нарышкина совсем тихо, — она 
от него без ума!

Екатерина вдруг расхохоталась, причем смеялась она 
так заразительно и громко, как это могут себе позволить 
только государи в своих столицах, да еще, пожалуй, пас
тухи в глухих горах.

— Ну, — сказала Екатерина, — рассмешила ты меня, 
право, рассмешила...

— Но, ваше величество, — стояла на своем Нарышки
на, — говорят, и сам воспитанник небезразличен...
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— К чему небезразличен? — строго спросила госуда
рыня.

— Ну не знаю, во всяком случае, так говорят...
— Для того чтобы быть небезразличным, — внуши

тельно сказала государыня, — сначала нужен предмет, 
к которому можно будет свое небезразличие афиширо
вать.

Допив свой чай и пригрозив хозяйке отдать ее в руки 
Шешковскому за роспуск сплетен о ее дворе, государыня 
попрощалась и ушла. И хотя вышла она в прекрасном 
расположении духа и идти было недалеко, к себе она вер
нулась усталой, задумчивой. Сашу Мамонова, еще недав
но никому не известного майора, раскопал в армии сам 
Потемкин. Он выбрал его главным образом за привлека
тельность и добрый, покладистый характер. Государыня 
полюбила его всем сердцем, чуть ли не на второй после 
сближения день сделала генералом, хотя что-то он быстро 
начал к ней остывать. Какие-то подозрения и у нее самой 
были, временами ей казалось, что она с кем-то делит его 
добрую натуру, но нет, нет и тысячу раз нет. Если во 
всем копаться, если всему верить, настанет день, когда 
и жить не захочешь. В конце концов, мужчина есть муж
чина. Сама природа предоставила ему большую, чем жен
щине, свободу действия.

На следующее утро, вызвав князя Барятинского, го
сударыня распорядилась по случаю переезда в летнюю 
резиденцию отпустить на трое суток всю мужскую часть 
двора, выдав им внеочередное жалованье в виде наград
ных. Трудно описать восторг, вызванный этим распоря
жением. Хорошо ли, плохо ли, но почти вся знать тог
дашнего Петербурга была одолеваема страстью к ка
бакам.

Как правило, по субботам, как только освобождались 
от дел, все, начиная с самых маленьких канцелярских 
крыс и до самых влиятельных вельмож, пускались в за
гул. Даже такие столпы общества, как Безбородько или 
тот же Потемкин, по субботам, переодевшись в простое 
платье обывателя, покидали свои дворцы и со ста рублями 
в кармане отправлялись до понедельника в самые низкие 
притоны. Там они пили, играли в карты, развратничали, 
дрались, а в понедельник, чуть свет вернувшись домой и 
приняв ванну, надевали золоченые мундиры и шли испол
нять свои важные должности.
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Случалось, что и приближенные к государыне люди, 
ее камердинеры, помощники, секретари, не лишены были 
этой слабости. О Храповицком, секретаре Екатерины, рас
сказывали, что однажды в каком-то кабаке он подрался 
за картами с шулером, причем оказался пострадавшей 
стороной и покинул кабак с огромным синяком под пра
вым глазом. Волей-неволей пришлось в понедельник идти 
на службу в таком неприличном виде. Каково же было 
его удивление, когда в числе первых к нему явился на 
прием один из губернаторов Поволжья, в котором Хра
повицкий признал своего вчерашнего обидчика. Ночные 
гуляки посмеялись над своими приключениями, и, к че
сти Храповицкого, он решил удовлетворительно дело гу
бернатора, не придав никакого значения понесенному 
урону.

На второй же день после предоставленного государы
ней внеочередного отпуска Царское Село опустело. 
Из мужчин остались одни дежурные по штабу офицеры, 
камердинеры, срочные курьеры и солдаты караульной ро* 
ты. Заволновались придворные красавицы — глазки ме
чутся, слова летят невпопад. Это ужасно смешило госу
дарыню, но после обеда прибежала та же Нарышкина, 
чтобы сообщить, что не все мужчины воспользовались 
полученным отпуском. Воспитанник государыни пред
почел никуда не уезжать — он и теперь гуляет в отда
ленной аллее в обществе той же бабочки с глазами горной 
косули...

— Так, — сказала государыня и, изменившись в лице, 
молча ушла в свои покои.

Через несколько дней присматривавший за состоянием 
ее здоровья врач Роджерс обратил внимание государыни 
на то обстоятельство, что период коликов, от которых она 
страдала, может повториться, и, чтобы избежать его, 
прописал ежедневные моционы.

Однажды перед обедом во время продолжительной 
прогулки по парку со своей приятельницей Нарышкиной 
государыня опять наткнулась на того красавца ротмистра. 
На этот раз он уже не растерялся и никуда не спешил. 
Кем-то вымуштрованный, он делал невероятные усилия, 
чтобы казаться хладнокровным, но в конце концов расте
рялся и, отдав честь, тут же опустился на одно колено.

— Простите мне мою неловкость, ваше величество...
— Ничего, пустое...
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Едва они отошли, как Нарышкина принялась петь:
— Ах, ваше величество, как он вас любит, знали бы 

вы, как оя вас любит! Он буквально боготворит вас!
— Да скажите мне наконец, кто этот ротмистр?
— Платон Зубов, ваше величество. Командир кара

ульной роты дворца. Не правда ли, писаный ангел!
— Не знаю... Странный он какой-то, этот ротмистр...
— Что же в нем странного, ваше величество?
— Эта девичья стройность, эти реснички... В самом 

деле, не мужчина, а херувим какой-то...
— О, не спешите, ваше величество. Иногда из этих 

херувимчиков такие дьяволы вылупливаются, такие дья
волы, что не приведи господи...

— Ах ты старая греховодница, — пожурила ее госу
дарыня. — Вот возьмусь я за вашу сестру и выведу на 
сцену перед всей публикой в новой комедии..,

— О нет, ваше величество! Все, что угодно, только 
не это!

Согласившись отложить публичное высмеивание сплет
ниц, государыня вернулась в свой рабочий кабинет и рас
порядилась вызвать к себе генерала Дмитриева-Мамоно
ва и фрейлину Щербатову. Двор замер. Надвигалась 
гроза.

Они вошли перепуганные, пали перед ней на колени 
и молвили в один голос:

— Пощадите, ваше величество.
Екатерина встретила их стоя. Дав нм постоять на ко

ленях, она прешла в дальний угол кабинета, взяла с круг
лого мраморного етолика табакерку с портретом Петра 
Великого. Понюхала табачку, мельком взглянув на став
ший для нее родным облик Петра. Чихнула. Прошлась 
медленно, задумчиво из конца в конец кабинета, и вместе 
с ней нескончаемая вереница русских цариц задумчиво 
прошествовала в огромных венецианских зеркалах, укра
шавших стены кабинета.

— Милая княжна, —̂ спокойно, доброжелательно на
чала государыня, — около года тому назад ваш батюш
ка, известный историк и литератор, обратился к нам 
с нижайшей просьбой определить его единственную дочь 
при нашем дворе с тем, чтобы она на наших глазах по
лучила должное завершение своего воспитания. Скажите, 
мой друг, было ли в той просьбе только естественное в та
ких случаях радение родителей о своих чадах, или это 
в какой-то мере совпадало и с вашими собственными же
ланиями?
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Бедная княжна — сам факт обращения к ней госу
дарыни привел ее в такой трепет, что, казалось, она вот- 
вот упадет в обморок. Стоя на коленях, она беспомощно 
озиралась, потому что от волнения никак не могла вник
нуть в смысл заданного ей государыней вопроса. Алек
сандру Дмитриеву-Мамонову потребовалось немало вре
мени, чтобы успокоить свою подругу и помочь ей понять, 
о чем ее спрашивали.

— О нет, ваше величество! — ответила наконец княж
на. — Прежде родительского было мое собственное же
лание, и у меня до сих пор нету слов, чтобы выразить 
то счастье, которое меня охватило, когда я в первый 
раз...

— Если счастье было в самом деле столь велико, как 
вы о том толкуете, то чем объяснить, что, не прослужив 
и года при дворе, вы уже стоите передо мной на ко
ленях?

— А это потому, что мы любим друг друга, ваше ве
личество.

Екатерина подумала, что и в самом деле ее черные, 
чуть раскосые глаза чем-то напоминают глаза дикой ко
сули. Еще раз прошлась из конца в конец зала. Запри
метив вереницу шествовавших вместе с ней по зеркалам 
императриц, вспомнила, что французский посол уговари
вал ее на днях переменить прическу. Высокий кок, 
утверждал он, утяжеляет лицо, подчеркивая мужские чер
ты ее характера, в то время как опущенные волосы при
бавили бы женственности. Слов нет, Сегюр прав, но он 
при этом упускает из виду, что, переменив прическу, она 
потеряла бы в росте. Из двух альтернатив — красота или 
рост — женщина бы выбрала красоту. Государыня обяза
на выбирать рост.

— Граф, — спросила она вдруг, не дойдя до угла и 
резко обернувшись через плечо, — за три года пребыва
ния при моем дворе вам был обеспечен голос при разборе 
всех важных государственных вопросов. Вы выказали 
при этом незаурядные способности, за что получили, ка
жется, почти все награды и знаки отличия, какие были 
в нашем распоряжении, но скажите, граф... Может быть, 
вы чем-то обижены, но не решаетесь, по причине мягко
сти своего характера...

— О ваше величество, как вы могли об этом поду
мать! Ваша доброта и ваша щедрость по сравнению с мо
ими скромными заслугами воистину не знали границ. Бо
лее того, говоря по совести, я чувствовал себя недостой
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ным тех чрезвычайных милостей, которыми был вами 
осыпан, и стал было подумывать, не попроситься ли 
в действующую армию, дабы там, на поле брани, хотя 
бы отчасти искупить те звания и награды...

— Если вы собирались на юг, чтобы участвовать в 
деле и тем доказать свою преданность мне, то почему 
вы стоите предо мной на коленях рядом с этой зеленой 
дурой?

— Потому что мы любим друг друга, ваше величе
ство.

Это он нарочно подхватил ее слова, подумала госуда
рыня. Хочет прикрыть своим громким голосом первоздан
ную глупость этого лепета. Должно быть, страх, что я 
могу сгноить в Сибири, ожесточил их и они стали прояв
лять стойкость, на которую еще вчера вряд ли были спо
собны. Надо бы сначала их успокоить, иначе мне этого 
дела не решить.

— Милая княжна, — сказала государыня как можно 
ласковее, — считаете ли вы, что благодарность есть ве
ликое чувство, возвышающее человека над всеми прочи
ми тварями, или вы думаете, что это пустое сочетание 
звуков?

— О ваше величество, это великое, святое, вечное 
слово...

— В таком случае, почему же...
— Потому что мы любим друг друга, ваше величе

ство.
Гуляя по кабинету, Екатерина подумала, что капли, 

которые ей вчера прописал Роджерс, вряд ли полезны. 
Даже, может статься, противопоказаны. От них пошла 
какая-то странная ломота во всем теле и отяжелели но
ги — такое ощущение, что вот-вот начнутся колики. Дай 
бог дотянуть до конца эту дурацкую историю — и сра
зу в постель.

— Александр Матвеевич, — сказала она с чувством 
бесконечной грусти, — известно ли вам, что государи — 
самые одинокие люди на свете?

— О ваше величество, кому, как не мне...
— Так, — сказала Екатерина более энергично, более 

густо, чем говорила до сих пор, и после этого восклицания 
ее голос с каждым шагом наливался крутой царской 
властью. — А известно ли тебе, Саша, как трудно мне 
в этом году, когда я вынуждена вести две войны сразу, 
при постоянной угрозе внутренних смут, при полном за
пустении хозяйства, при том 'положении дел, когда чуть
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ли не я сама должна набирать рекрутов, отливать пушки 
и собирать фураж для армии?

— Мне известно все, ваше величество.
— А коль тебе известно все, то почему, позволь спро

сить, в этот трудный час ты валяешься у меня в ногах 
вместо того, чтобы стоять рядом со мной и помогать 
мне?!

— Потому что мы любим друг друга, ваше вели
чество.

Длинный ряд венецианских зеркал на миг потускнел, 
и государыне показалось, что ей делается дурно. Слава 
богу, миновало. Больше всего в жизни она ненавидела 
смелость простых истин и напористость честных людей. 
Она была уверена, что все люди думают одно, а говорят 
другое. Ей это даже представлялось талантом, отпущен
ным всевышним, она восхищалась теми, кто этот дар до
вел до совершенства, и, когда при ней вдруг кто-нибудь 
говорил твердым голосом то, что думал на самом деле, 
это ставило ее в тупик, потому что она вдруг оказывалась 
вне игры. Для Екатерины, чтобы сказать то, что она ду
мает, нужно было бы заново на белый свет родиться.

Коленки, однако, дают о себе знать. Оглянулась, на 
что бы присесть. Рядом была любимая голубая софа, на 
которую она обычно забиралась с ногами, укрывалась 
теплой шалью, и, зажмурившись, сочиняла реплики для 
своих .будущих комедий. В какой-то миг она подумала: 
а что, если выгнать их вон, забраться на софу, укрыться 
шалью... Увы, могущество питается волей. Сев на са
мый краешек голубой софы и прямо, как в юности, дер
жа спину, она призадумалась. Конечно, в шестьдесят 
трудно держать спину, точно тебе шестнадцать, но ее 
соперница следила за ней во все свои раскосые глаза, и 
Екатерина обязана была давить на нее не только могу
ществом, но и статью.

— Милая княжна... Вам, должно быть, известно, что 
мне приходится почти все время воевать. Мы вынуждены 
отдавать ратному делу лучших своих сыновей, ибо, гак 
мудро говорил Петр Великий, через ратные дела мы вы- 
шли в люди и с нами, с которыми раньше в Европе и 
знаться не хотели, теперь почитают за честь за один стол 
садиться.

— Известно, ваше величество.
— К сожалению, войны имеют и свою дурную сторо

ну — они почти всегда ведут к падению нравов. И не 
только в пределах государства или самой армии. Даже
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в столицах среди знати, даже при моем дворе можно на
блюдать это чрезвычайное падение нравов.

— Мне и это, известно, ваше величество.
* Вы также, должно быть, знаете* что я, будучи за

нята важными государственными делами, мало обращаю 
внимания на эти фдирты. Что ж, люди молодые, это так 
естественно. Влюбляются, строят интриги, ссорятся, ми
рятся. Не беда, если какой-нибудь пылкий драгун и пе
реночует у какой-нибудь не в меру горячей фрейлины, 
лишь бы. об этом не слишком много сплетен пошло. 
Что. ж, и согрешат, и покаются потом — стоит ли мне 
в это вникать?

— Мне известно о таком вашем отношении, ваше ве
личество.

— А если и это вам известно, то почему, позвольте 
спросить...

— Потому что. мы любим друг друга.
Екатерина поднялась с голубой софы, подошла к ра

бочему столику* и ее рука потянулась, было за белым ко
локольчиком, которого все до смерти боялись. Белый ко
локольчик означал вызов Шешковского, домашнего пала
ча государыни, под кнутом которого не раз содрогалось 
и корчилось от боли достоинство России. У Екатерины 
была минута слабости, ей захотелось, чтобы тут же, на 
ее глазах* их били бы кнутом до полного бесчувствия, но 
потом рассудок взял верх. Это было слишком малой 
местью за то оскорбление, которое они ей наносили.

— Саша, — сказала она тихо, — скажи, есть хоть 
какая-нибудь возможность вернуть все в прежнее состоя
ние дел?

— Невозможно, ваше величество.
— Да почему невозможно-то?!
— Потому что мы любим друг друга.
— Что ж, — сказала государыня, — на этом давайте 

и кончим. Идите оба и оставайтесь на своих должностях 
вплоть до. получения высочайшего решения по вашему 
вопросу...

В воскресенье после литургии государыня дала боль
шой обед, на котором объявила о предстоящей свадьбе 
генерала Дмитриева-Мамонова с княжной Щербатовой. 
Еще через неделю сыграли свадьбу. Подарки государыни 
были воистину царские — две с половиной тысячи душ 
и сто тысяч рублей с непременным, однако, условием, 
чтобы после свадьбы, причем сразу же после свадьбы, 
молодые навсегда покинули столицу и уехали в Мо
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скву, где им было определено место постоянного жи
тельства.

Почти все лето государыня прожила одна, как говори
ли при дворе, холостячкой, но в течение того nefa она 
много работала, и дела империи как будто пошли на лад. 
С юга поступили наконец добрые вести. В сентябре Су
воров, бросившись со своим корпусом на помощь австрий
цам, вырвал две блистательные победы. Фокшаны и Рым- 
ник переломили ход войны в пользу России, и только ра
но наступившие осенние дожди спасли турок от полного 
поражения. Как известно, в те времена войны велись кам
паниями, с весны до осени.

В течение всего того лета государыня чаще, чем 
обычно, иногда два раза в неделю, писала на юг Потем
кину. Печать какой-то тревоги лежит на всех ее письмах. 
Женив своего фаворита Мамонова, она, хоть и не по сво
ей воле, ослабила позицию Потемкина при дворе, потому 
что в том хрупком состоянии политической устойчивости 
державы очень важно было, чей человек фаворит и к ка
кой партии он примыкает.

Светлейшего это мало беспокоило, он сообщал в пись
мах, что как раз занят поисками нового воспитанника 
для государыни. Он не знал, что воспитанник уже найден 
и умная Екатерина, наученная за четверть века пребыва
ния па русском престоле ничего не брать из чужих рук, 
пока эти руки не станут своими, просто дожидалась сво
его часа.

И он настал. Однажды под вечер, представляя списки 
офицеров к присуждению очередных званий, фельдмар
шал Салтыков вдруг замолвил слово за скромного рот
мистра, командира караульной роты дворца.

— Я и сама успела заметить его старание, — сказала 
императрица, — но если не возражаете, поговорим об 
этом завтра, после заседания Совета.

На Совете, состоявшемся на следующий день, Екате
рина достала давно заготовленный прожект о слиянии 
двух южных армий в одну под командованием Потемки
на. Это означало отставку для главного воина минувшей 
войны — Румянцева-Задунайского и утверждение в этом 
звании князя Потемкина. Долгие годы Салтыков и слы
шать не хотел об этом, но теперь государыня предлагала 
сделку. Отдать Потемкину всю армию на юге, чтобы са
мой иметь возможность получить из рук Салтыкова этого 
херувима. Военному министру цена показалась разумной, 
и план был утвержден.



В конце сентября, перед возвращением в Зимний, как 
никогда довольная собой Екатерина предприняла длин
ную прогулку по парку в обществе той же старой прия
тельницы Нарышкиной. Во время этой прогулки они 
опять наткнулись на молодого красавца. Теперь он уже 
не краснел так безбожно. За лето похорошел, возмужал 
и, не теряясь более, молча отдал честь.

— Ваше величество, простите мне мою нескром
ность, — вдруг произнес он, когда женщины прошли бы
ло уже мимо.

— Да в чем же вы усмотрели эту свою нескром
ность?

— В непростительно долгом лицезрении той, что си
яет подобну, подобно...

«Ба, да он у нас еще и поэт!»
Тем временем красавец снова плюхнулся на одно ко

лено, опустив свою грешную головушку, не до конца 
освоившую правила построения поэтических метафор. 
А волосы у него были и вправду хороши — с этаким во
роным блеском, прямо так и хочется потрогать их ру
кой... Екатерина с трудом заставила себя перебороть это 
искушение, она уже отходила прочь, но Нарышкина, по
придержав ее за локоть, прошептала:

— Пощадите его, ваше величество... Видите, в каком 
он состоянии. Еще, чего доброго, скончается на наших 
глазах...

— Да отчего он может так вдруг, на наших глазах
скончаться?

— От любви, ваше величество! Неужели вы не види
те, как он измучен томлениями так и не находящего вы
хода великого чувства своего?!

— Да что ты говоришь?!
Сделав несколько шагов по направлению ко все еще 

стоявшему на колене Зубову, Екатерина правой рукой, 
обтянутой белой перчаткой, взяла его за подбородок, как 
обычно берут малых детей, и, запрокинув его лицо перед 
своими уже выцветшими голубыми глазами, долго в него 
всматривалась. Лицо было красивое, точеное, нервное, 
чуть-чуть женственное, но черные, с цыганским блеском 
глаза смотрели смело, по-мужски и, кажется, уже были 
посвящены во многие земные прегрешения.

— Дозвольте, ваше величество, в знак вашего про
щения хотя бы прикоснуться...

Зубов впился губами в кончики ее пальцев, и, почув
ствовав сквозь ткань перчатки его горячее дыхание, Ека-
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терина поняла, что это судьба, а от судьбы, как известно, 
не уйдешь.

— О, да вы в какой-то горячке, ротмистр... По-моему, 
вы больны. Я непременно сегодня же пришлю к вам сво
его доктора...

— Да я совершенно, ваше величество, то есть совер
шенно...

— И слушать не хочу! Это вам только кажется по мо
лодости лет, а Роджерсу виднее...

Они разошлись. Зубов летел в свое караульное поме
щение как на крыльях. От Нарышкиной, также хлопо
тавшей за него, он знал, что посещение врача государы
ни было началом приближения к ее величеству. После 
Роджерса кандидат в фавориты переходил в распоряже
ние статс-дам — они обучали его манерам, придворному 
этикету. Завершала подготовительный период некая Пе- 
рекусихина, известное при дворе лицо под кличкой Проб- 
дама.

Продвижение Платона Зубова в фавориты проходило 
крайне успешно. На всех этапах он выказывал незауряд
ные способности, и почти сразу же после возвращения 
двора в столицу произошло сближение. Увлечение госу
дарыни было столь велико, что ее глаза постоянно сияли, 
хорошее настроение искало выхода, отчего она что ни 
день приглашала гостей и устраивала вечеринки. После 
шумных представлений и роскошных ужинов садились 
играть в карты, но уставшая за день государыня часам 
к одиннадцати — никак не позже — прощалась со сво
ими гостями. К великому удовольствию присутствующих, 
молодой двадцатилетний Зубов, поднявшись следом за го
сударыней, храбро следовал за ней в ее внутренние 
покои.

А что же та влюбленная пара, улетевшая на крыльях 
любви во вторую столицу? Была ли она счастлива, про
жила ли она долгую, счастливую жизнь? Увы, нет, пото
му что месть государыни была воистину ужасающей. 
Одурманенные взаимным влечением, они казались себе 
первозданно чистыми, но государыня прекрасно знала, 
что, пожив при дворе, они уже достаточно вкусили там 
райских яблок, а если сами не вкушали, то слышали их 
хруст на каждом шагу...

В Москве юная Щербатова заскучала — оказалось, 
Саша совершенно не способен заменить собой блеск и 
пышность двора. И никаких тебе балов, театральных
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представлений, сплетен. Молодая супруга начала запи
раться в своей комнате, плакала целыми днями. Раздоса
дованный ее поведением супруг тоже стал подумывать — 
а не свалял ли он дурака с этой свадьбой? Ведь было 
же время, причем совсем недавно, когда он мог оказывать 
решающее влияние на ход государственных дел! Его 
расположения домогались послы иностранных держав, его 
заваливали подарками, его остроты обходили Петербург. 
Кланялись в пояс губернаторы, поэты сочиняли оды ко 
дню рождения, и на что же он все это променял? На 
длинный домашний халат, на мятые туфли и на бесконеч
ные пререкания с этой и в самом деле зеленой дурой!

Всего через несколько месяцев после свадьбы пошли 
слухи, что молодые живут плохо, ругаются и даже де
рутся. Потом стали поговаривать, что бывший фаворит 
написал государыне письмо, слезно прося вернуть его 
к прежним милостям. Екатерина не ответила, и он, вы
ждав какое-то время, снова написал, позаботившись че
рез своих людей, которые все еще оставались при дворе, 
чтобы это письмо дошло до адресата в самый для него 
приемлемый день, когда ее величество будет пребывать 
в наиболее приятном расположении духа...

Увы, все было напрасно. Государыня бросала его 
письма в камин, не читая. У нее было много хлопот по 
управлению страной, она была увлечена сочинением но
вых комедий. Все свободное время она посвящала Пла
тону Зубову, который оказался умным, задушевным, му
жественным и, конечно же, конечно же, конечно же...

ГЛАВА ПЯТАЯ

исрлеемская звезда
Страна моей печали, страна Не заграждай рта у вола мо- 
моей любви... лотящаго.

Э м и н е с к у  В т о р о з а к о н и е

Лес ты мой зеленый, отыскать бы путь-дорожку и 
тропинку для себя... Едва ли не половина молдавской на
родной поэзии посвящена кодрам, густым дубовым лесам, 
укрывавшим в лихую годину этот народ и не раз спасав
шим его от полного уничтожения. Признательность про
стого сердца не ведает границ — ах, лист зеленый, лес 
густой, как живешь ты, милый мой!
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Кодры — что им сделается? Живут могуче, прочно, 
вечно, но увы... Наступает день, и час, и мгновение, и 
пожелтевший зубчатый лист, мягко отделяясь от мате
ри-ветки, долго кружит в голубом прозрачно-осеннем 
воздухе. Устав в этом парении, он покорно стелется, хо
роня сам себя. И лежит он, сердечный, плашмя, лежит 
беспомощный, бездыханный, и пройдет по нему кто угод
но, когда угодно, куда угодно...

Опавшая листва вместе с прохладой осенних ночей 
приводит в двия«ение гигантский мир беженцев. Теперь 
стоянки раскрыты, и видно за много верст, кто где коро
тал лето. Весь этот покатый склон, например, занимали 
Петрешты. В низине, над ручьем, жили Штефанешты, а 
на той стороне обосновались Варзарешты. О эти бедные, 
эти многострадальные наши села... У нас еще не было и, 
кажется, уже никогда не будет полной хроники хотя бы 
одного села, чтобы проследить, через какие муки при
шлось пройти этим карпатским горцам, ассимилирован
ным римлянам, объединенным деревянным крестом над 
своей церквушкой и многочисленными горестями и беда
ми, захороненными в названии самой деревушки.

И снова кликнула судьба, и снова запрягаем... Про
возившись со своими скудными пожитками всю ночь, чуть 
соснув только под самое утро, деревни прощаются с код- 
рами ранней-ранней зорькой. Длинные колонны безро
потной бедноты растекаются ручейками по склонам, по 
пустырям и, прощаясь на ходу село с селом, человек с че
ловеком, уходят — кто на восток, кто на запад, кто на 
телеге, кто пешком. Небо затянуто тучами, солнца совсем 
не видать, и, прикидывая время больше по наитию, люди 
спешат. За годы бесконечных смут поля заросли сорня
ками, стали чужими и колючими. Ни дорог, ни колодцев, 
ни памятки никакой — только одинокие могучие ореши
ны высятся над заросшими пыреем полями, напоми
ная народу о его прошлом, да покосившиеся распя
тия над высохшими родниками, напоминая народу о его 
вере.

Пронзительно скрипят давно не смазанные, никуда и 
ни за чем не ездившие колеса. На телеге, груженной 
всяким скарбом, покачиваются вместе с многочисленными 
узлами четверо ребятишек. Поначалу, пока выезжали из 
леса, они сладко спали вповалку, но затем простор от
крытых полей прорвался сквозь их детский сон, разбудил, 
и они, не в силах по-настоящему проснуться, без конца 
оглядываются и, бледные, переболевшие за лето всем на
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свете, мигают и не могут взять в толк, то ли они в самом 
деле возвращаются, то ли им это долгожданное возвраще
ние домой только снится.

Рядом с лошадкой плетется с кнутом под мышкой заг 
думчивый глава семейства, господарь, как он сам себя 
называет. Идет этот господарь медленно, удрученно, по
тому что вспашка, сев и уборка — это единственное, что 
он в жизни умеет, единственное, ради чего живет. А меж
ду тем уже три года он не пашет, не сеет и не собирает 
урожай. Семья живет впроголодь, запущенная земля оди
чала под ногами, а войне ни конца ни края. И оттого, что 
его воля как человека ни на что более не влияет, ни на 
чем более не сказывается, он начинает тупеть на глазах. 
Бесконечно несчастный, неумелый и невезучий, опротивев
ший сам себе, плетется господарь рядом со своей лошад
кой, вместе составляя библейски печальное целое.

К задку телеги привязана коза — единственное, что 
у них, помимо лошадки, осталось. За козой идет, подгоняя 
ее хворостинкой, господина. Она шепчет про себя какую- 
то молитву, часто оглядывается на уплывающие вдаль 
леса, следит, чтобы из телеги что не выпало, и кажется, 
вот-вот заплачет. Для деревенских женщин отъезды и 
приезды — сущая мука. Господь их знает — то ли все 
дело в том, что женщины обычно прикипают к любому 
месту, где они пробыли более суток, то ли гложет эту 
бедную господину, что на телеге всего четверо ребятишек, 
а весной, когда убегали в лес, было шестеро... Две мо
гилки так и остались там, в укромном месте, под ста
рым дубом, и, покидая лес,* она, должно быть, клянется, 
что каждый год в день поминовения навестит своих кро
винок.

Но, может статься, расстроил ее истошный собачий 
вой, доносившийся с лесной опушки. В той нескончаемой 
собачьей печали, конечно же, слышится и голос того са
мого Гривея, который весной семенил за их телегой. 
За лето собаки в лесу одичали, зажили стаями, перестали 
отзываться на свои клички, перестали своих узнавать. 
Теперь вот воют. Должно быть, спохватились, что их бро
сают. Вспомнили, что уходящие вдаль люди как-никак не 
чужие. Было время, эти люди делили с ними последние 
крохи. Теперь вот уходят, а они остаются. Хоть и одича
ли, трагедии этого подлунного мира доходят и до них, и, 
сев на опушку леса, задрав мордочки к небу, собаки воют 
пронзительно, истошно, неземно, словно судьба, словно 
рок какой-нибудь.
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Осенний день короток, а путь долог. Колонны идут 
днем, идут ночью, потом начинают дробиться на ходу, и, 
измотанный бездорожьем, каждый ищет свой путь, по
лагаясь главным образом на свою клячу и на бога. Еще 
верста, еще перелесок, еще ночь, и вот родные холмы на
чинают ранним утром выплывать из тумана. Еще один 
спуск, еще один, последний подъем, и вдруг из-за пригор
ка вместо крыши родного дома медленно выплывает обуг
ленный дымоход. Сердце останавливается, замирает дух. 
Не скрипят более колеса. Тяжело, с натугой дышит ло
шадь, замерла чем-то удивленная коза, и дети на телеге 
напряженно вытянули тонкие шейки.

— О арс? Сгорел? — с дрожью в голосе спрашивает 
господина, ибо, будучи женщиной, она не решается под
нять глаза, чтобы не умереть тут же, на обочине дороги...

— О арс... — с досадой роняет господарь и, похлопав 
по загривку свою лошадку, продолжает путь.

О эти наши бесхитростные, глинобитные, побеленные 
известью домики! Через какие только испытания, через 
какие только муки они не прошли! Слепленные крестья
нами по своему образу и подобию: на побеленном фаса
де — двери вместо носа, два окошка вместо глаз, соло
менная крыша вместо шапки, — этим двойникам труже
ников земли тоже доставалось в те годы. Когда подкаты
вала смута, хозяева подавались в кодры, а их домики- 
слепки оставались. Мертвые, пустующие деревни раздра
жали и отступающих, раздражали и наступающих. За
щитить свои деревни было некому, да и практически не
возможно, поскольку фронтов тогда не было. Главные 
воюющие силы концентрировались в крепостях, а между 
этими крепостями круглое лето шныряли отряды янычар, 
и круглое лето языки пожаров пылали над молдавскими 
холмами.

Представим теперь, как выглядел он тогда, тот от
чий дом, поздней осенью, когда наши предки возвраща
лись из своих дальних скитаний. Сгорела соломенная 
крыша, тушить было некому, и сгорели окна, двери, сго
рело все, что было в доме. А тушить по-прежнему было 
некому, и сгорел хлев, припасенные на зиму дрова, ки
зяк, обрезки виноградной лозы с прошлых лет. А тушить 
по-прежнему было некому, и сгорел плетеный забор, ка
литка, сгорели две вишенки и черешня. Потом, когда уже 
и гореть было нечему, над теплым еще пеплом прошли 
сильные летние дожди. Под напором обильной влаги раз
мок и провалился потолок, так что теперь, в полдень,
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когда солнце стоит в зените, оно светит через сгоревшую 
крышу, через провалившийся потолок прямо в дом.

После дождя наступили теплые, благостные дни про
растания. Распаренная земля задымилась, и ожили чу
дом уцелевшие после пожара семена. Теперь поди ты 
угадай, что где уцелеет, что где прорастет. Подорожник, 
одуванчики — им нипочем ни война, ни турки, ни пожа
ры. Бузиной и лопухом заросли дорожки вокруг дома, 
чертополохом заершились завалинки, а одинокий куст 
овечьей полыни, поднявшись на цыпочки, пытается за
глянуть через оконный проем в дом. А чего туда загляды
вать, когда и так все открыто, и у порога стоит в каче
стве хозяина дома красивый, стройный, поздно взошед
ший и потому поздно расцветший подсолнух.

Вот так вот. В сенцах каким-то чудом уцелело се
мечко, после дождя взошло, и теперь подсолнух радушно 
улыбается вернувшемуся господарю, господине, всем ча
дам их улыбается, потому что хоть и скупо, но все-таки 
светит солнце. А приехавшие из дальних далей хозяева 
стоят перед расцветшим подсолнухом окаменевшие, и, ка
жется, пройдут тысячи лет, прежде чем они смогут сде
лать шаг или проронить хотя бы слово.

О эти наши предки, эти наши герои, эти наши мучени
ки... Мы так и не узнаем, как успевали они за считанные 
дни, когда зима была уже на носу, и потолок заново за
стелить, и дом перекрыть, и обмазать его, и побелить. 
Не узнаем мы, откуда вдруг появились двери, чем было 
заменено окно, из каких тайников были добыты эти за
пасы кукурузных зерен, но вот загудели жернова, зады
мились крыши над деревней. Сноровистые хозяйки в ве
черних сумерках сварили мамалыжку, собрали вокруг 
нее, как вокруг солнца, всю семью, и этим паром земного 
бытия, и добрым словом, и улыбкой возвращали своим 
близким веру в благость мира и надежду на лучшие вре
мена.

Казалось невероятным, немыслимым казалось, чтобы 
эта дотла сгоревшая деревня когда-нибудь ожила, но вот 
не прошло еще и недели, а по утрам поет кем-то сохра
ненный петух, брешет где-то щенок, оставшись верным 
своим хозяевам, и выбежавшие поутру к колодцу хозяйки 
на миг замерли, навострив уши, потому что в воздухь 
повисло что-то, похожее на деревенскую сплетню.

К полудню начинаю* собираться в укромные, прогре
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тые солнцем затишки сельские ребята. Поиграв немного, 
они становятся кружочком, долго о чем-то шепчутся меж 
собой, составляют какие-то планы. Тайны, тайны и снова 
тайны, затем, как только в воздухе закружатся первые 
снежинки и наступит заветный день, они заполоняют 
своими ватагами всю деревню.

Войдя в чей-нибудь двор и спросив у хозяина позво
ления, они становятся кружочками под окна и тонкими 
голосками начинают рассказывать о трех великих магах, 
из дальних далей пришедших поклониться младенцу, ро
дившемуся в яслях.

Потому что их водила
Вифлеемская звезда...

Отец Паисий, сам колядовавший в детстве, на старо
сти лет писал: а задумался ли ты, любезный читатель, 
почему это праздник рождества Христова приходится на 
начало зимы и мы его празднуем при первых зимних хо
лодах? Думал ли ты, почему это всевышний, сотворивший 
такую бесподобно красивую землю, с таким множеством 
красок, запахов и благодатью, выбрал для нрихода к нам 
своего единственного возлюбленного сына именно то вре
мя года, когда земля лежит мертвой, и все сущее придав
лено холодом, и человеческий дух мечется в поисках сути 
своей? Думал ли ты, человече, почему народный здравый 
смысл выбрал именно ребятишек, чтобы они колядками 
своими возвестили миру о наступлении этого великого 
празднества?

В сущности, пение детей — это и в самом деле вели
чайшее чудо мира. Вот их дружная колядка идет, подни
мается по сильно заснеженному западному холму, но тут 
же, сорвавшись, скатывается обратно. Такой подъем ей 
не под силу, но сдаваться будущим мужчинам тоже не 
к лицу. Переведя дух, они несутся дальше и опять ста
новятся под чьими-нибудь окнами. Окрепшая их колядка 
воинственно возносится на вершину уже другого, восточ
ного холма, откуда, говорят, весь мир увидеть можно.

Холмы, о которых идет речь, и в самом деле были 
трудны для подъема. В сущности, это была пара слонов- 
гигантов, лежавших рядом с незапамятных времен. В этом 
своем долгом лежании они, преисполненные нежности, 
вдруг прильнули мордами друг к дружке и своим неосто
рожным движением чуть не полностью закрыли уютно
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расположенную меж ними долинку. Все-таки небольшие 
воротца после их любезничанья оставались — ровно 
столько, сколько нужно для маленькой речки, чтобы вый
ти на простор, и сколько нужно для разумной дороги, по 
которой могли бы две телеги свободно разъехаться, со
храняя при этом взаимное уважение и чувство собствен
ного достоинства.

Эту незыблемую для любой нации первооснову — вза
имное уважение и чувство достоинства — нужно упомя
нуть, потому что в той чаще стояла, растянувшись вдоль 
речки, деревушка с нежным Названием Салкуца. Долж
но быть, когда-то в этой долине росли плакучие ивы. По
том они ушли, как уходит все в этом мире. Их место 
заняли дома, но сами ивы тоже не исчезли насовсем, по
дарив свое имя деревне. Укрытая влюбленными слонами, 
Салкуца жила себе припеваючи. Холмы были на редкость 
плодородны, а кроме того, они благотворно влияли и на 
сам дух селян, всемерно расширяя их горизонты, ибо 
с восточного холма видно было до Днестра, а с запад
ного в ясный погожий день из-за других холмов выгляды
вали 'припрутские поймы.

Высота и месторасположение этих холмов не прошли, 
разумеется, мимо внимания воюющих сторон, и не было 
ничего удивительного в том, что при заключении согла
шения о зимнем перемирии было решено над Салкуцен 
поставить два дозора: на восточном холме — русский, на 
западном — турецкий.

Поначалу все шло тихо и гладко. В положенные часы 
дозоры менялись, деревушка в низине жила своей 
жизнью. Казалось, росшие тут на берегу плакучие ивы 
передали деревне, помимо имени, еще и некоторые чер
ты своего характера, ибо трудно было сыскать на всем 
белом свете другую такую тихую деревню. Под утро чуть 
подымят крыши, поскрипят колодцы, полает чей-то ще
нок, и уже тихо. Под вечер опять же чуть подымят, кры
ши, полает щенок, и снова тихо, теперь уже до самого 
утра. В праздничные дни зазвенит колокол в церквуш
ке, расположенной по ту сторону речки, за мостом, на 
небольшом выступе. В ответ на его зов дружно по мо
стику пройдут прихожане. Поднимутся по тропкам 
к своему храму, помолятся, тут же побегут обратно, и 
опять*тихо. .

Но вот наступило рождество, а праздник рождества, 
как известно, тихо пройти не может. Крыши дымятся 
без конца, колодцы скрипят, собачка лает. В церкви
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двери открыты с утра до вечера, и по деревне снуют 
ватаги ребятишек, которые, став под чужими окнами, 
начинают ведать миру о трех удивительных магах. Их 
колядка, как уже говорилось, карабкается вверх то по 
склону восточного, то западного холма, а дозоры слуша
ют, наматывают на ус.

— Плачут, — предположил турецкий дозор, — кого- 
то хоронят.

— Колядуют!!! — завопили казаки на восточном хол
ме. — Братцы, стало быть, рождество и, стало быть, 
с рождеством Христовым вас, братцы!

Проторчать полсуток на ветру, обозревая белую пус
тыню, дело скучное, зябкое и одинокое. Тем более если 
ты христианин и в расположенной в низине деревушке 
справляют рождество. Завет этого светлого дня наводит 
озябшего воина на мысль спуститься в долину и поздра
вить народ с праздничком. При этом можно будет и по
греться, и покурить, и, кто знает... Говорят, из лесных 
ягод, если взяться за это дело умеючи, можно сготовить 
такую холеру, что одна только чарка, и уже все хо
рошо...

Турецкие янычары были крайне озадачены поведени
ем русского дозора, который вдруг спустился с холма, 
разошелся по домам и неслыханно долго, возмутительно 
долго, преступно долго не возвращался на свой пост. 
Турки мерзли на ветру и обзывали весь мир свинячьим 
корытом, потому что, если вдуматься, какой из двух 
дозоров имел больше прав спуститься в деревню и по
греться? Русские, хоть и православные, все-таки тут чу
жаки, в то время как турки находятся на своих вассаль
ных землях, другими словами, у себя дома. И вот, поди 
же ты, хозяева мерзнут, а гости гуляют. Да неужели, 
если они решат спуститься с холма, им откажут в хлебе 
и в тепле?!

Желание выяснить истинное положение вещей, а за
одно и погреться стало подталкивать турецкий дозор ис
пытать свое счастье. И вот в сумерках в деревню, в кото
рой уже гуляли казаки, спустились турки. К их величай
шему удивлению, они тоже были хорошо приняты, по
тому что было рождество, праздновали приход в мир учи
теля смирения и доброты.

После этого дозорная служба пришла в полный упа
док. То есть днями она кое-как еще велась, а по ночам 
оба холма пустовали. Бывало, в одном доме сидят рус
ские, в другом — турки. Бывало, в одном и том же доме
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сегодня греются русские, завтра — турки. Принимая и 
тех и других, люди угощали чем бог послал* приглашая 
при случае еще заглянуть, потому что праздник рожде
ства тянется долго, до самого крещения. Бедным сал- 
кучанам и в голову не приходило, какой смертельной 
опасности они подвергают себя своим гостеприимством. 
Да и самих воинов, казалось, мало заботили последствия. 
Солдату что — поел, погрелся — и был таков. А между 
тем рок уже витал над Салкуцей...

В первую же рождественскую неделю, когда над хол
мами завыли метели и мороз придавил так, что дыханье 
схватывало, в двери крайней в селе избушки постучали. 
В доме как раз грелись янычары. Хозяин, добрая христи
анская душа, открыл. Вошли четверо подвыпивших каза
ков, которые, преисполненные веселого настроения, ре
шили обойти с поздравлениями всю деревню, дом за до
мом. Не успели ©ни толком переступить порог, рта рас
крыть не успели, как янычары повисли на них, перевя
зали, выволокли из дому, перебросили поперек своих 
седел и поскакали через холм в Бендерскую крепость, на
ходившуюся в то время в их руках.

Генерал Каменский, стоявший гарняэовом в Кишине
ве и отвечавший за соблюдение перемирия, пришел 
в ярость от этого сообщения. Человек он был суровый, 
деспотически относившийся к собственным сыновьям, не 
говоря уже о подчиненных. Вызвав к себе полковника 
Головатого, казаки которого вели дежурство над Салку
цей, он долго распекал его за это упущение, после чего 
приказал устроить засаду и увезти в плен ровно столько 
турок, сколько было взято казаков.

— Слухаю, вельможный пане.
Головатый взялся сам возглавить эту операцию, и, 

когда он выехал со своей сотней нз Кишинева, метели 
кружили вовсю. Валивший сверху снег подхватывали 
шнырявшие над самой землей ветряные ведьмы. Онк 
долго гоняли его по низинам, по оврагам, после чего, 
устав, принимались складывать в сугробы. Но, как и 
у всех старых людей, настроение у ведьм быстро порти
лось, и, не успев толком намести сугробы, они тут же 
раскидывали их по всему полю и снова принимались го
нять снег с места на место. В этой сне'кноя карусели 
потонуло решительно все, и трудно было разобрать, где 
земля, где небо, когда утро, когда вечер.
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— За мной, бисовы диты!!
Захватив пленных, турки почему-то не спешили во

зобновлять дозорную службу. Прождав двое суток, Го
ло ватый решил оставить Салкуцу и подойти поближе 
к крепости. Покидая село под покровом ночи, его сотня 
растянулась длинной цепочкой по склону, но долго еще 
кружила внутри чаши, все не покидая ее. Неожиданно 
утихла метель. На темно-синем небе выплыла огромная 
луна, залив сказочным светом все это вдруг утихшее на 
полуслове гигантское белое море. Какое-то чутье подска
зывало Головатому не торопиться. Он все кружил и кру
жил 'со своей сотней внутри чаши, пока одна из разве
док не донесла, что со стороны Бендер движется»кон
ный отряд. Похоже, идет дозор под прикрытием конвоя.

— Хлопцы, слухай сюда!
У Головатого давно был разработан план — все за

висело от того, сколько их появится и с какой стороны. 
То, что их было не больше двух десятков, его устраива
ло; то, что они двигались со стороны Бендер, тоже вхо
дило в его расчеты. Мигом разбив сотню на три отряда, 
выскочив через горловину, обогнули западный холм и 
устроили засаду, с тем чтобы ударить турок с тыла и 
с флангов, одновременно отрезав им путь к отступлению. 
Важно было только одно — проскочить незамеченными по 
этому лунному свету под самым носом у турок.

Турки шли беспечные и самодовольные на остатках 
крепостной сытости и тепла. Могуче похрапывали в мо
розной ночи чистокровные арабские скакуны, грозно ка
чались на поясах кривые сабли-ятаганы, да и сами тур
ки, должно быть, чувствовали себя молодцами из молод
цов. Заняв пост, они обнаружили, что Салкуца пол
ностью занесена снегом, и увидели в этом справедливую 
кару небес.

Чтобы отвлечь внимание от засады, русский дозор на 
противоположном холме развел костер. Солдаты шумно 
грелись у огня, и турки пустились злословить по этому 
поводу — что, дескать, вояки, приходится самим себя 
согревать? Не с руки стало больше скатываться по скло
ну холма с рождественскими поздравлениями? Ни тебе 
винца, ни грецких орешков. О, давно бы так! Другой 
раз будете башкой шевелить, прежде чем на .задницах 
сползать в долину, поросячьи хвосты в сметане, и, пока 
турки зубоскалили, вдруг увидели, как с тыла и с флан
гов несутся на них во весь опор казаки Головатого.

— О аллах! О аллах! О аллах!
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То ли сдуру, то ли с перепугу турки, вместо того 
чтобы пытаться прорваться к своей крепости, стали, на
оборот, спускаться по склону холма к занесенной снегом 
деревне. Этого только и нужно было Головатому, чтобы 
по ходу коней опрокинуть их в котловину и там подмять 
под себя. Однако янычары на середине спуска как будто 
сообразили, что делают не то. Остановившись у каких-то 
хилых кустиков, едва высовывавшихся из белого моря 
снега, они выстроились замкнутым кольцом и как будто 
собирались дать бой.

— Руби их, неверных! — вопил Головатый на пол
ном скаку.

Янычары молча ждали. Вихрастыми клубами пара от
дувались лошади, сталь обнаженных мечей слепила бли
ками при ярком лунном свете. Казаки неслись единым 
духом — еще пятнадцать, десять, пять секунд, и вспых
нет бой. Но вдруг в последнюю секунду, о великий боже, 
сотня Головатого исчезла, точно земля ее проглотила. Ги
гантское облако вскипевшей белизны, и со дна этой ла
вины одни шапки казаков да морды фыркающих лоша
дей выглядывают.

Увы, этот бой они проиграли. Занесенный снегом 
склон холма скрывал в себе глубокие скаты и провалы. 
Сообразительные турки сумели использовать эту ситуа
цию. Ориентируясь по одиноким чахлым кустикам, они 
остановились там, где у лошадей была еще твердая почва 
под копытами, в расчете на то, что казаки рано или позд
но провалятся.

И они-таки провалились. Огромные вихри снежной 
пыли заполонили собой поле несостоявшегося сражения. 
Сбитые с боевого настроя, люди и лошади с трудом вы
бирались из этого месива. Трудно было разобраться, где 
чей конь, где чья шапка и что, собственно, произошло? 
Получив столь нужную передышку, турки осторожно на
чали спускаться по склону холма, как бы все еще не из
менив своему первоначальному намерению войти в де
ревню, но вдруг у окраины села свернули, проскочили 
через узкую горловину и понеслись в сторону Бендерской 
крепости.

— Догнать их, душу мать!!
Эти грозные крики Головатого мало чем могли по

мочь, потому что время было упущено. Пока вытащили 
коней, пока успокоили, пока поправляли сбрую, пока 
прыгнули в седла, турки уже едва чернели точками на 
гребне соседнего холма. Догнать по следу было немысли-
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мо, решили идти наперерез, но плохо сосчитали угол 
встречи, и вот они опять, в который раз, уходят.

Смирившись с неудачей, сотня Головатого попридер
жала коней в ожидании команды повернуть обратно. 
Один только старый чудак по кличке Кресало, безудерж
ный и неуемный казак, в одиночку все еще преследовал 
неприятеля. Вот турки скрылись за соседним холмом, но 
он, отчаянная голова, ни секунды не колеблясь, кидается 
следом за ними. Какое-то время о нем ни слуху ни духу. 
Кажется, погиб, уже, кажется, самое время панихиду по 
нему справлять, но вдруг его кобылка взлетает на греб
не холма и старик кричит тоненьким фальцетом:

— По-то-ну-у-ли-и-и!
— За мной, бисовый диты!!
На той стороне холма янычары плавали в такой же 

гигантской чаше, из какой недавно выбрались казаки 
Головатого. Окружив янычар, казаки, наученные горьким 
опытом, не спешили уходить с твердого пласта, на кото
ром лошадь копытом чувствовала землю. Турки, видя 
свою гибель, успокоили коней, собрались в середку по
глотившего их обрыва и молча ждали развязки»

Головатый скомандовал бой, но его команда повисла 
в воздухе, потому что лошади ни за что не хотели во 
второй раз влезать в это крошево. А время работало на 
турок, время близилось к утру. Рядом, за холмом, была 
крепость. Видя, что конвой не возвращается, турки на
верняка отправят отряд ему на выручку. Вдруг тому же 
неуемному Кресалу пришла мысль. Спешившись, взяв 
свою кобылку левой рукой .за поводок, правой занес саб
лю и так шаг за шагом вместе со своей лошадкой пошел 
в наступление.

— Руби басурмана!!
Казаки мигом спешились, взяли лошадей за поводки, 

обнажили сабли. Янычары приняли бой. Это был тяже
лый, кровавый, неслыханный по своей жестокости бой. 
Под огромным куполом тихого ночного неба, на девствен
но белом, залитом лунным светом снегу люди и лошади, 
сцепившись, грызли, рубили, душили друг друга, при 
этом все время продолжая плавать в снежном крошеве. 
Земля то появлялась, то опять уплывала из-под ног. Зве
нела сталь, вопили воины, ослепленные снежной пылью 
ржали кони и рвались вон.

Ярость, похожая на безумие. Раненых никто не видел, 
никто не слышал и, ступая по трупам, по окровавленному 
снегу, по дымящимся лошадиным внутренностям, руби
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ли, рубили, рубили. Где свои, где чужие, кто кем сражен 
и кто кого одолевает — все это выяснится потом, а теперь 
нужно было одно — рубить. Рубить, чтобы выжить, ру
бить, чтобы победить, и, плавая по пояс в снегу, солдаты 
снова и снова шли на неверных, размахивая окровавлен
ной саблей и неся в левой руке поводок давно затоптан
ной в снегу лошади.

Турки начали отступать, но было уже поздно. Да, 
собственно, и отступать-то особенно уже было некому. 
Из двух десятков их осталось всего пятеро. Расколов эту 
пятерку, казаки повалили четверых в снег, перевязали, 
потому что приказано было их живыми взять. Оставался 
еще один, и вот тот, пятый, ну насмерть стоит, паскуда.

К удивлению казаков, тот, последний, был на редкость 
храбр. Один против целой сотни, он и не думал сдаваться. 
Ловкий, с повадками дикой кошки, вооруженный ятага
ном и кинжалом, он то наскочит, то отступит, и невоз
можно было угадать, каково будет его следующее движе
ние. В какое-то мгновение казаки им залюбовались — 
ну до чего силен, до чего храбр, подлюга! И тогда само
любивый полковник возымел желание взять его в оди
ночку.

— Не трожь! — крикнул он казакам. — О-то я его 
визьму. О-то мий буде турок.

Вывел своего коня на твердый пласт, разогнал, так 
чтобы конем молниеносно сбить его с ног, но, пока он это 
проделывал, детина вдруг с чего-то вырос на две головы, 
и казаки ошарашенно оглядывались — с чего он вдруг 
стал таким длинным? Оказывается, все наскакивая и от
ступая, турок не переставал при этом выбираться из ча
ши. И таки выбрался. Теперь ему доброго коня, и поми
най как звали. Покинувшие поле боя лошади стояли 
рядом, в ожидании седоков. Турок поздней почувствовал 
возможность свободы. Всего один бросок, лишь бы ухва
титься за гриву...

Но нет, пожалуй, не спасется. Головатый, разогнав 
своего жеребца, уже летит на него. Крик, вопль, удар, и 
на секунду турок исчез под копытами головатовского же
ребца. Он, несомненно, погиб бы, если бы попытался 
уклониться от удара, но храбрый и лоркий турок, на
оборот, нырнул коню под брюхо. Жеребец полковника, 
дико заржав, вдруг стал беспомощно оседать на задний 
копыта.

Ах ты, антихрист... Моего верного друга...
Выпрыгнув из седла, Головатый ухватил турка и по
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чему-то непременно хотел его удушить. А турок был 
сильный, не давался, и, пока руки Головатого добирались 
до его кадыка, полковник уже сам лежал в снегу, и ту
рок замахнулся кинжалом. Три шага было до них, но 
эти три шага сделать дольше, чем ударить кинжалом. 
И когда казакам показалось, что уже ничто не спасет 
сотника, рядом как из-под земли вырос все тот же Кре
сало с поднятой саблей, а сабля, как известно, бьет точ
нее и быстрее, чем кинжал.

— Не убивай!!! — крикнули пленные. — Он сын ха
на! Лучше нас убивай!

Кресало, говорят, был туговат на ухо, а к тому же 
у него было правило, в силу которого в бою он не слу
шал никого, кроме бога и своей руки. И лежит молодой 
турок в снегу е расколотым черепом. Пленные в один го
лос оплакивают его, а Кресало, выбравшись из снега, 
по-хозяйски поправляет седло на своей кобылке, потому 
что до утра еще далеко, ехать долго.

В этот великий миг победы, в этот горький час по
ражения почему-то вдруг всех охватило уныние. Умолкли 
пленные, утихли лошади, замерли казаки. Реквием вели
кой печали взмыл над полем брани. Оставался один толь
ко запах остывающей на морозе крови да трупы воинов 
и лошадей, выглядывавших тут и там из перемолотого 
снега. Вечная слава и вечный покой подавали друг другу 
руку, а над миром по-прежнему светит луна, переливаясь 
синевой, играют в лунном сиянье засыпанные снегом по
ля. Небо чуть потемнело, вот-вот луна уйдет за далекие 
холмы, а из низины медленно поднималась по склону 
холма сложенная из детских голосков тысячелетней дав
ности песенка о трех магах, которые пришли из дальних 
далей поклониться младенцу.

Потому что их пленила
Вифлеемская звезда...

В тех же рождественских заметках нямецкий старец 
вопрошал: а задумался ли ты, любезный читатель, поче
му это младенец родился зимой, в дороге, при полной не
прикаянности беженской жизни? Думал ли ты над тем, 
что этих зимних беженцев никто приютить не хотел? 
К тому Hte в те дни как раз шла перепись населения 
в царстве Иудейском. Вифлеемские гостиницы и дома для 
приезжих были переполнены. С трудом нашлась добрая 
душа, согласившаяся принять Иосифа и Марию, но, по
скольку места в доме уже не было, поместили их па
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ночь в хлеву. Мыслимое ли дело, чтобы господь, благосло
вивший постройку стольких великолепных храмов, пред
назначил своему единственному сыну обрести земное об
личье в хлеву?!

Генерал Каменский, выслушав сообщение о ночном 
бое, пожелал лично взглянуть на сына каушанского ха
на, привезенного Головатым с поля боя. Двадцатилетний 
юноша лежал на деревенских розвальнях, застеленных со
ломой, и юное прекрасное лицо было все еще озарено 
решимостью вести битву до конца.

Вернувшись в штаб-квартиру, генерал взял листок и 
написал несколько строк, которые стали украшением всей 
той четырехлетней войны. «Не как российский генерал, — 
писал он каушанскому хану, — а как отец, имеющий 
двоих сыновей на этой войне, я возвращаю вам, светлей
ший хан, тело вашего сына и склоняю свою седую голову 
пред мужеством его».

В тот же день в сопровождении полкового священни
ка тело юноши было переправлено в Бендерскую кре
пость. Через день священник вернулся с ответом: «Ве
лико горе человека, потерявшего единственного сына. 
Утешаюсь только тем, что мой сын погиб достойно, защи
щая себя и своих товарищей...»

После этого обмена письмами, хотя особого уговора 
не было, обе стороны во избежание дальнейших недораз
умений убрали свои дозоры с холмов, стоявших над Сал- 
куцей. Но, увы, было уже поздно. Жребий был брошен, 
и судьба этой деревушки была предрешена.

Оттоманская империя описана достаточно, и трудно 
что-либо добавить к существующему в мировой литера
туре ее портрету. Потеряв отряд в двадцать человек, 
похоронив с почестями сына каушанского хана, еще раз 
перечитав письмо генерала Каменского, турки наконец 
сообразили. Русские, сказали они себе, хорошо зимуют на 
своих квартирах, им и в голову не пришло бы нарушить 
перемирие, если бы не гнусные интриги той маленькой 
Салкуцы. Что значит, о великий Магомет, они и тех при
нимают хорошо, и этих принимают неплохо! Ну, допу
стим, православные, рождество и все такое, но праздник 
кончается, а поздравления продолжаются? Уж, кажется, 
время бы понять, что там, где греется турок, русскому 
делать нечего, так же как и турку делать нечего там, где
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принимают русского. А если кто строит козни и сеет се
мена раздора, то пусть меч возмездия падет на их го
лову!

Бедные салкучане, они долго после той катастрофы 
не могли прийти в себя, и, передавая шепотом из поколе
ния в поколение сказание о постигшем их бедствии, они 
всякий раз намекали на то, что этого могло бы и не слу
читься, будь у них настоящий пастырь.

Что и говорить, со священниками им в самом деле 
не везло. Отец Никандру, прослуживший всю жизнь 
в этой долине, был прозван за свое пристрастие к вино
градному хмелю отцом Канэ, ибо к старости опустился до 
того, что стал уже ходить по селу с пустой жестяной 
кружкой, привязанной к поясу. Бывало, другой и хотел 
бы угостить, да лить было не во что, один кувшин в до
ме, и в подобных случаях отец Никандру доставал свою 
привязанную к поясу кружечку-кану...

Его любили в селе, он был добрейшей души человек 
и обладал притом таким могучим басом, что по праздни
кам приходили из соседних сел нарочно, чтобы послушать 
его службы. Спору нет, к старости он уже совсем спился, 
и было бы, может, лучше, если бы его сместили, но салку
чане привыкли к нему. Так все шло и шло, пока однаж
ды заезжий епископ не попал в храм на службу, когда 
отец Никандру, будучи в нетрезвом виде, пытался произ
нести проповедь.

Тут же на глазах своей паствы он был лишен сана 
священника. С него даже сняли большой медный крест, 
символ пастырского призвания, но прихожане, присут
ствовавшие при этом, заступились, настаивая на том, что 
крест, мол, личная собственность самого священника. За
получив обратно крест, который он всю жизнь проносил 
на груди, обернув в белый платочек, старик брел по де
ревне и плакал горькими слезами, потому что ему шел 
уже восьмой десяток и он был не в силах расстаться со 
своим храмом и со своей паствой.

Новый священник, присланный епископом, был моло
дой валах из монахов. Не обладая особым голосом, он 
был на редкость хваток и, кажется, умел все на свете. 
Службы он справлял на церковнославянском языке, и, 
хотя салкучане мало понимали в тех службах, они полю
били молодого священника за молчаливость, за хозяй
ственность. В течение нескольких лет они перестроили 
храм, подняв его крышу на три аршина, перекрыли, до
стали небольшой колокол, и по воскресным и празднич
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ным дням любо было слушать, как клокотала вся долина 
от его бойкого звона.

Одно было плохо — священник был родом из Вала
хии, и, как только наступали времена смуты, он про
щался с паствой и уходил в свой монастырь. Салкучан, 
когда нагрянула эта война, охватил ужас — остаться 
в такое время с закрытым храмом! Посоветовавшись, 
они пошли всем миром на окраину села к низенькому до
мику, обвитому виноградной лозой, ибо только лоза рос
ла во дворе отца Никандру, только она и задерживала 
его еще в этом мире.

Выйдя к своим односельчанам, отец Никандру отка
зался возглавить паству, ибо, будучи лишенным сана, он 
даже не имел права входить в алтарь, а без алтаря какая 
там служба! На что миряне ему отвечали: бог с ним, 
с алтарем! Оставим его до лучших времен. Мы вас нани
маем для того, чтобы петь. Как то есть петь? Да вот так. 
Вы станете на краю амвончика, мы все будем перед вами. 
Вы скажете: дети мои, пойте вместе со мной. И мы будем 
вместе с вами петь, и отблагодарим вас за эти ваши труды 
кто чем сможет.

Старик сдался. Повесил на шею медный крест, благо 
это была его личная собственность, и в сопровождении 
своей паствы направился через мостик в храм, в котором 
прошла вся его жизнь.

Был праздник крещения, когда грянуло это великое 
бедствие. Для отца Никандру водосвятие было одним из 
любимейших праздников. Посреди службы, увлекшись 
собственным пением, он забылся до того, что вошел в ал
тарь, облачил себя в золоченую ризу и в той ризе проше
ствовал во главе своей паствы до самой речки. Там, у вы
долбленных во льду воронок, он отслужил еще одну ли
тургию, благословил паству, покропил ее святой води
цей, налил каждому в посуду кто сколько пожелает, и 
только по свершении всех этих обрядов он вдруг опомнил
ся и увидел себя в золоченой ризе... Господи, прости нас 
и помилуй! Отпустив паству, он вернулся в храм, акку
ратно положил ризу на место и, став на колени перед ал
тарем, долго, со слезами на глазах молил бога о проще
нии сего тяжкого греха...

Салкуца то ли потому, что был ясный, морозный день 
и она намерзлась там, на речке, то ли потому, что после 
крещения время так или иначе, а уже идет к весне и па
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харю нужно копить силу, но она несколько раньше обыч 
ного затопила печи, поужинала и улеглась. Когда над 
селом опустились сумерки, село уже спало глубоким сном, 
и только в церквушке за мостом все еще горела свеча и 
бесконечно грешный священник плакал перед алтарем и 
клал поклоны.

Вдруг он умолк. Какой-то гул ему померещился, ка
кой-то необъяснимой тревогой повеяло со всех сторон. 
Поднявшись с пола, он подошел к окошку и замер — 
на той стороне, за речкой, село было в огне. А конные 
янычары меж тем неслись по селу с горящими факелами, 
поджигая все, к чему огонь не успел еще сам дойти. 
Отец Никандру вышел в сени, нащупал в темноте верев
ку, ведущую наверх, к колокольне, и принялся что было 
сил звонить.

Те, кому удалось пережить эту трагедию, потом вспо
минали, что их достал сквозь сон не топот копыт, не дым, 
не треск огня, а единственно набат, доносившийся из-за 
речки. Ополоумевшие от ужаса люди повыскакивали на 
улицу кто в чем был. Босые, раздетые, они неслись по 
морозу, по скрипучему снегу на этот звон, как несутся 
бабочки на свет костра. В считанные минуты в церкви 
набилось народу столько, что дохнуть было невозможно, 
а отец Никандру все звонил, звонил, звонил.

К полуночи огонь пошел на убыль. Снег, начавший 
было таять вокруг горящих домов, снова покрылся кор
кой льда. Тут и там дымились свалившиеся на дорогу 
крестовины, остатки плетеной калитки, а из прозрачной 
дымки уныло глядели на свет божий обугленные коробки 
домов. Теперь уже не белые дома, а одни нелепые дымо
ходы шли гуськом вдоль речки, повторяя все ее изгибы. 
Господи, во что этим плакучим ивам суждено было пре
вратиться!

Когда село выгорело дотла, янычары ленивой цепоч
кой перешли мост и направились к стоявшей на выступе 
церквушке.

— Дети мои, — стараясь перекричать всех, грохотал 
с амвона отец Никандру, — дети мои! Не дайте себе 
впасть’в отчаяние, не забывайте всевышнего, ни на мину
ту не забывайте всевышнего и понте за мной: господи, 
помилуй нас! Господи, помилуй нас! Господи, услышь нас 
н помнлуй!

<3т страха, от ужаса, от отчаяния переполненная церк
вушка взывала единым воплем к небесам. Дребезжало 
стекло в окошке. Сотрясались стены от вопля, а отцы
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семейств, их кровные, родимые, упрятав женщин и де
тей под защиту храма, остались, полураздетые, сна
ружи, у его стен, и, окруженные конными янычарами, 
синели, корчились от холода и отходили в мир правед
ных.

О, как им не хотелось умирать, как плакали эти мужи, 
как скрежетали зубами в святой ярости1 Потом вдруг 
какая-то странная сонливость начала на них накатывать. 
Они с чего-то вдруг начинали добреть, зевать и, сгорбив
шись под стенкой, засыпали друг возле дружки вечным 
сном.

Сомкнув строй вокруг этих несчастных людей, одетые 
в теплые тулупы янычары, сидя на сытых лошадях, ле
ниво переговаривались, споря меж собой, кто из крестьян 
сколько протянет — кто умрет раньше, кто позже, а кто 
может дотянуть и до утра. Земля взывала к небесам, хри
стианская церквушка вопила о помощи, но не было ни 
милости, ни пощады, ни спасения...

На следующий день казаки Семенова, возвращаясь 
из ночной вылазки, обнаружили около ста трупов муж
чин, окоченевших у стен храма. Женщины и дети все 
еще продолжали выть в церкви, а на той стороне, за реч
кой, чернели развалины деревни. Натаскав хворосту, 
казаки развели большой костер во дворе храма, раз
морозили кусок земли, вырыли большую братскую мо
гилу.

— Дети мои, — сказал отец Никандру после того, 
как казаки уехали. — Сегодня крыша нашего храма —■ 
единственная уцелевшая крыша села. Я думаю, бог про
стит нас и примет под своим кровом, пока мы не воспря
нем духом и не обретем себя. Устраивайтесь, живите 
здесь и берегите только алтарь — в него ни за что не 
входите. Выберите из своей среды несколько наиболее 
крепких женщин, снимите со стен иконы и отправьте их 
в соседние села просить милостыню. Берите все, что 
вам ни дадут, и, какую бы малость ни собрали, возвра
щайтесь и делитесь с оставшимися в храме во имя 
Христа.

— Да неужели вы нас покидаете? — завопила ка
кая-то старушенция. — Да мы без вас пропадем!!!

— Даст бог, не пропадете, — сказал отец Никандру 
и после некоторого раздумья добавил: — Я должен хоть 
ненадолго вас покинуть, потому что мы не сосульки, 
свисающие с застрехи, не куст плакучей ивы, не холм 
пустой и бесплодной глины. Мы народ, и, помимо бога,
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у нас есть еще и Водэ. Мы хоть и бедная, но держава, 
и я пойду к нашему владыке, к нашему господарю, по
клонюсь ему в ноги и скажу: «Ваше величество! Погиб
шая деревня взывает к отмщению...»

Он шел четверо суток днем и ночью, по заснеженным 
полям, по лесам, по оврагам. Он шел один и, чтобы пре
одолеть страх и одиночество, распевал во всю широту за
снеженных полей отрывки из церковных служб, псалмы, 
акафисты. На пятый день к полудню, когда его нагнали 
дворовые помещики Мовилэ, это был уже не человек, 
а привидение. Весь заиндевевший, оборванный, обезу
мевший, он едва переступал ногами и старался, любой 
ценой старался допеть хриплым голосом детскую ко
лядку:

Потому что им светила,
Потому что их пленила...

Дальше колядка не шла — то ли он слов не помнил, то 
ли они были неподвластны его обмороженным губам. 
Мужики перевозили солому из дальних поместий к глав
ной барской усадьбе. Шесть фур, запряженных волами, 
медленно ползли по заснеженному полю, когда вдруг пе
ред ними возникло это странное привидение.

— По-моему, это поп, — сказал один из мужиков, 
разглядев сквозь лохмотья большой крест на его груди.

— Какой же это поп, когда он помешанный!
— Да при чем тут помешанный, когда он весь в ли

хорадке! Еле стоит на ногах!
Остановили волов, собрались вокруг него.
— Отец, откуда идешь и куда путь держишь?
Странник долго на них смотрел, но все они двоились

в его глазах, и, не сумев их толком разглядеть, не сумев 
осмыслить, о чем они его спрашивали, он снова и снова 
возвращался к той не доле той колядке:

Потому что их пленила,
Потому что их водила...

— Помрет, — сказал старик, поставленный старшим 
над остальными погонщиками. — Если оставим его тут, 
в поле, погибнет, и большой грех будет на нас...

В последней фуре под соломой перевозили мешки 
с картошкой для нужд хозяйства. Поскольку соломы там 
было меньше и взобраться на воз было проще, они залез
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ли, вырыли воронку в соломе и в ту воронку упрятали 
найденного в поле попа. Согревшись, он тут же на их 
глазах стал засыпать, и встревоженные мужики подума
ли — а что, если он так и не проснется? Нужно было 
как-то не дать ему уснуть, но чем отвлечь его от этой по
гибели?

— Мош Гицэ, — сказал молодой погонщик, — ты по
ройся там в торбочке, может, чего и наскребешь...

Неделю назад, когда их отправили в путь, по случаю 
холода и дальней дороги им был выдан из барских подва
лов кувшин вина. Пока выезжали, вино замерзло и кув
шин лопнул. Посовещавшись, погонщики отдали фиолето
вый лед на хранение прижимистому мош Гицэ, который 
тут же упрятал его в свою торбу, и стоило больших тру
дов уговорить его достать осколочек льда, чтобы разморо
зить его во рту.

Увы, все это баловство довольно быстро кончилось. 
Вот уже третий день они получали решительные отка
зы, хотя мош Гицэ все еще не соглашался на глазах 
у всех вывернуть торбу наизнанку. Теперь ввиду чрезвы
чайного обстоятельства мош Гицэ снова принялся рыться 
в той пустой торбе, и путем неимоверных усилий ему та
ки удалось наскрести там пригоршню фиолетового снеж
ка. О, эта наша легендарная скупость...

Отец Никандру уже похрапывал и ни за что не хотел 
принять угощение. Посовещавшись, погонщики насиль
но открыли ему рот и набили его винным крошевом. Ка
кие-то силы, видимо, еще теплились в старом священни
ке, потому что это крошево немного погодя стало таять 
у него во рту. Струйка красного вина начала медленно 
стекать по опухшей посиневшей нижней губе, и — чу! — 
что-то в той нижней губе дрогнуло.

Она еще помнила вкус этого божественного напитка, 
та нижняя губа. Теперь она была бессильна удержать 
эту ценность, но нет, такое добро не должно пропасть, 
и вот уже верхняя губа пошла ей на выручку. И хотя 
вино еще не совсем растаяло во рту, эти посиневшие, 
опухшие губы властно и неукротимо пошли навстречу 
друг другу. Еще рывок, еще усилие, и вот они наконец 
сомкнулись.

— А пил он лихо, этот поп, — сказал не без зави
сти мош Гицэ.

На этой глубоко оскорбительной для него фразе отец 
Никандру очнулся. Оглянулся, пришел в себя и все по
нял. Ему захотелось как-то поблагодарить этих добрых

86



людей, но рот был полон ценнейшей влаги, которую он 
ни проглотить, ни выпустить не мог. Глаза наполни
лись слезами. Старик мигнул благодарно, но почему-то 
из двух глаз выкатилась всего одна слезинка, и та тут 
же исчезла неведомо куда.

— Ну и на здоровье, — сказал мош Гицэ.
Накинув на него сверху еще немного соломы, погон

щики спустились с воза и погнали своих волов даль
ше, здраво рассудив меж собой, что, если бог даст, поп, 
несомненно, выживет. Ну а если ему суждено умереть, 
все-таки лучше умереть в соломе, чем в пустом, засне
женном поле.

Дальше они уже шли молча, изредка ласковым сло
вом подгоняя волов, и все время прислушивались к глу
бокой тишине полей, потому что, странное дело: напе
тая простуженным голосом, в какой-то лихорадке, ко
лядка ожила в их душах, и из далекого поля, из дале
кого детства кто-то принялся им напевать:

Потому что их водила,
Потому что их пленила,
Потому что им светила 
Вифлеемская звезда...

Много перевидевший на своем веку отец Паисий 
спрашивал в тех рождственских заметках: а задумался 
ли ты, любезный читатель, над тем, что в ту далекую 
холодную зиму рожденного в холодном хлеву младенца 
согревали своим дыханием буйволы? Столько прекрас
ных, холеных, изящных зверей создано всевышним! Ка
кими прекрасными, дорогими мехами наградила их при
рода, но, когда было зябко спасителю, не красота и со
вершенство, а эти добрые, глупые, терпеливые, непово
ротливые буйволы пришли его согревать...

Запряженные волы, низко опустив головы под тяже
стью ярма, шумно дышат, волоча за собой свой пожиз
ненный груз. Погонщики, призадумавшись, медленно 
плетутся за своими фурами, и как-то грустно у них на 
душе, потому что ни в поле, ни в воспоминаниях уже 
никто не колядует. Да и то сказать — рождество ког
да прошло! На носу уже великий пост, и он в самом 
деле так велик, что из-за шести недель еле-еле вид
неется страстная неделя, за которой грядет светлое вос
кресение.
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ГЛАВА ШЕСТАЯначальник хора
Если он командовал полком,, 
а теперь, на старости, нужда
ется, то, стало быть, он был 
плохим полковником.

От канцлера до последнего 
протоколиста все крало и все 
было продажно.

П у ш к и н
Е к а т е р и н а  II

Императрица любила по вечерам проводить часок- 
другой за картами, которые были, по ее словам, незаме
нимы для отдохновения от державных дел. Играла не 
спеша, тщательно контролируя свои эмоции, не рвалась 
к выигрышу любой ценой, но брала каждую копейку, ко
торую можно было выжать при ее картах. Старые при
дворные шельмы, промотавшие за игорным столом не од
но состояние, склонны были видеть в государыне врож
денного игрока и очень жалели, что не удается вы
вести ее на крупную игру с большими ставками. Ека
терина, однако, выше рубля в банк не ставила, а на
стаивать на увеличении взноса считалось нарушением 
этикета.

Красота золота не в его количестве, а в его блеске, 
говаривала Екатерина, но ее верноподданные были явно 
другого мнения, и за годы ее правления погоня за луче
зарным металлом лихорадила Россию как никогда. Круг
лый год вечер за вечером тот, у кого водился хотя бы 
грош в кармане, шел испытывать свое счастье. Играли до
ма, играли в гостях, играли в дороге. От бар стали зара
жаться этой страстью слуги, от слуг — крепостные. Иг
рали в трактирах, на почтовых станциях, в казармах, на 
кораблях, в острогах. Крупнейшие западноевропейские 
типографии не успевали выполнять заказы русских куп
цов на изготовление красочных игральных карт; когда 
власти попытались ограничить их ввоз через таможенный 
контроль, их стали ввозить контрабандным путем в еще 
большем количестве.

И настал день, когда государыне открылось, что эта 
невинная забава не так уж невинна. Хозяйство страны 
пришло в полный упадок. Голодали Север и Поволжье. 
Вечно не хватало провианта для армии, приходилось за
купать его за границей, а плодороднейшие земли пусто
вали, потому что, в самом деле, кому о них печься, если 
баре сидели за игорными столами, а поместья не успе
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вали переходить из рук в руки. Армии угрожал полный 
разброд, ибо, когда начальник садится играть за одним 
столом с подчиненными, действие устава прекращается и 
вступают в силу законы карточной игры. Каторжники 
играли со своими конвоирами, чиновники сделали вече
ринки с картами одной из главных статей дохода, ибо на 
вечеринке трудно проследить, кто кому ироиграл, а кто 
дал взятку.

В конце концов Екатерина вынуждена била издать 
свой знаменитый манифест, запрещавший азартные иг
ры, в том числе игру в карты. Во избежание искушения 
полиция конфисковала около ста тысяч колод, публично 
сожгла их, но ни сам манифест, ни публичное сожжение 
разжалованных дам и валетов не дали желаемого ре
зультата. Строгости строгостями, а между тем всей дер
жаве было известно, что вечерами государыня любит 
проводить часок-другой за картами. У России тоже были 
свои слабости, она тоже нуждалась в разрядке, и потому, 
как только наступали сумерки, зажигались свечи, заве
шивались окна и начиналась раздача. Для везунчиков и 
шулеров наступали счастливые минуты, но для огромно
го большинства часы отстукивали приближение немину
емой катастрофы...

Поручик Барятинский добрался до Ясс только к по
луночи. Отпустив сопровождавшую его команду, он на
правился через дорогу к дому своего полковника, чтобы 
доложить о прибытии. С этим нелегким докладом можно 
бы, конечно, и повременить, но нервы у бедного поручика 
были на пределе, и он решил бросить судьбе вызов: да — 
так да, нет — так нет.

У крыльца полковничьего дома, сметая снег с сапог, 
он услышал доносившийся из дому капризный, истериче
ский фальцет, и этот голос полковника лишал поручика 
последней надежды. Благоразумно обогнув дом, он вы
шел на главную улицу уютного, расположенного на семи 
холмах, сладкого, как говорят молдаване, города.

«Ну что за невезение, бог ты мой, что за дикое не
везение!»

Мятый, небритый, Барятинский в свои двадцать два 
года чувствовал себя совершенно раздавленным судьбой. 
При таких обстоятельствах, рассуждал он, боевоему офи
церу разумнее всего пустить себе пулю в лоб, но невоз
можно покинуть этот свет и явиться на тот, по крайней
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мере предварительно не помолившись, желательно в ка
ком-нибудь храме.

Поплутав по окраинам города, подергав ручки многих 
запертых на ночь церквей, он вдруг вспомнил рассказ 
какого-то солдата, заядлого курильщика, который гово
рил, что как-то ночью в поисках огонька он добрел до 
монастыря Голин — в соборном храме, дескать, служба 
идет беспрерывно... Поручик сомневался в правдивости 
этого рассказа, но на всякий случай, пробравшись через 
узкую калитку внутрь двора, двинул плечом огромную тя
желую дверь...

Храм был открыт. Тускло горели лампады, скудное 
пламя свечей едва дотягивалось до ликов святых, а по
среди храма высился на носилках гроб. Кругом ни души. 
Проходя вдоль стен, старательно приглядываясь к свя
тым, Барятинский вдруг обнаружил, что не может мо
литься по той простой причине, что не помнит молитв. 
Ни «Отче наш», ни «Царю небесный», ни «Верую», ну 
ни единого святого слова... Господи, подумал он, если бы 
бабушка увидела, до какой жизни я дошел, она бы умер
ла с горя...

Вдруг ему почудилось какое-то движение в алтаре. 
Осторожно покашлял два раза. Немного погодя откры
лась одна из боковых створок алтаря, и вышел оттуда мо
нах низенького роста, сутулый, страдающий одышкой.

— Слушаю вас, сын мой...
«Да он что, смеется?!» — подумал Барятинский. Ни

когда, ни под каким видом он не смог бы признать свое 
родство с этим убогим человеком.

— Мне нужен молитвенник, — сухо сказал поручик.
— У вас горе?
— Я не исповедоваться сюда пришел.
— Молитву-то вам по какому случаю?
— То есть как по какому случаю?
— Ну, бывают молитвы человека больного, одиноко

го, отчаявшегося...
Поручик задумался.
— Мне бы молитву человека обреченного...
Монах внимательно посмотрел на него и чуть заметно 

улыбнулся, потому что был тот Барятинский до того юн 
и лицо его было до того прекрасно своей первозданной 
чистотой, что с него иконы бы писать, а он возжаждал 
молитвы обреченного. Тем не менее, подавив улыбку, мо
нах сделал ему знак следовать за собой. С правой сторо
ны алтаря, рядом с клиросом для певчих, стояло в угол
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ке распятие. Это древнее деревянное распятие было сде
лано, может, и не очень умелой, но истинно верующей 
рукой. На кресте висел пригвожденный такой печальный, 
такой измученный спаситель, что рядом с его страдания
ми все другие беды казались сущими пустяками. Около 
распятия стояла конторка, на конторке, слабо освещен
ной одной-единственной свечой, лежал раскрытый молит
венник, сплошь закапанный воском. Поручик наклонился 
над книгой и, отметив пальцем выбранную строчку, про
чел: «Начальнику хора. Не погуби. Писание Давида».

«Нет, *— сказал себе Барятинский, — помолиться мне 
сегодня не суждено». Страдания распятого спасителя 
сводили на нет все его горести. Покойник посреди храма 
тоже угнетающе на него действовал. К тому же это 
странное место в молитвеннике: «Начальнику хора. 
Не погуби...» Это таинственное «не погуби» как будто 
что-то обещало...

«Если хорошенько подумать, — стоя перед алтарем, 
размышлял про себя поручик, — то непременно должен 
какой-нибудь выход сыскаться! Ну, положим, полков
ник — каналья. Полковник тут же отдаст под суд, но 
есть же, на наше счастье, «хоровое начальство» и повы
ше! Любой офицер знает, что, в чем бы он ни провинил
ся, если пройти во дворец Маврокордата, в котором рас
положена главная штаб-квартира, и пасть ниц перед все
сильным князем, рассказав ему все как на духу, светлей
ший может и простить. У Потемкина все зависит от на
строения, от таинственного расположения созвездий, и 
если угадать хорошо время, то самое что ни на есть 
скверное дело может в один миг получить благоприятное 
разрешение».

Оставив храм, поручик опять пошел бродить по ноч
ному городу. Выход как будто бы найден, но добраться 
до главнокомандующего — вот задача. Поручику всегда 
нелегко дойти до фельдмаршала, особенно когда он кру
гом виноват и сам сознает свою вину. Морозно скрипев
ший под ногами снег далеко и остро отзванивал в глуби
не темных кривых переулков. Вид унылого, задавлен
ного ночной теменью и холодом города нагонял жуткую 
тоску.

Тут что-то не так, подумал Барятинский. Должно 
быть, в его отсутствие произошли какие-то чрезвычайные 
события. Мыслимое ли дело, чтобы в столь ранний час 
город уже спал? Две недели тому назад об эту пору в Яс
сах только-только начиналась жизнь. Сани и кареты, за
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пряженные цугом, неслись во всех направлениях, пред
стоящие балы и вечеринки придавали всему азарт и 
красоту. Празднично сверкали окнами каменные особня
ки на всех семи холмах, артиллеристы пускали фейер
верки, толпы живописнейших зевак наводняли улицы. 
Теперь всего только первый час ночи, а дороги пусты, 
сани и кареты окоченели во дворах, заваленные снегом, 
и редко где мелькнет отражение горящей печки в темном 
пространстве окна.

Штаб-квартира главнокомандующего, этот вечно рас
пираемый весельем двухэтажный дворец, на сей раз то
же как-то затих, замер, потонул вместе со своими неис
сякаемыми затеями в холодном мраке ночи. Всего четыре 
окна светились — два на первом, два на втором этаже. 
На первом свет горел у дежурного адъютанта, а на вто
ром, подумал поручик, должно быть, спальня главно
командующего.

«Никак опять хандра?»
За свою недолгую службу поручик уже свыкся с тем, 

что временами на Потемкина находила хандра. Недели 
две или три фельдмаршал валялся на кожаном диване, 
никого не принимая, ничего не желая слушать, ничем 
решительно не интересуясь, и тогда такая тоска опуска
лась на армию, на молдавскую столицу, что хоть волком 
вой. Главное, решительно было невозможно предугадать 
заранее причины, по которым у светлейшего возникали 
приступы хандры. Какая-нибудь пустячная новость, кап
риз какой-то дуры, далекое, ничего не значащее воспоми
нание детства — все могло в одну минуту произвести 
глубочайший переворот в настроениях этого гиганта.

«А не сходить ли к грекам, разнюхать, в чем дело?..»
Сразу за монастырем по склону холма тянулся длин

ный ряд погребков, в которых ночи напролет лилось ви
но, жарилось мясо и пели цыганки. Содержали эти по
гребки греки, тоже по преимуществу константинополь
ские. Эти носатые бестии, думал поручик, сдирают шку
ру с посетителя, но к ним охотно идут, потому что там 
можно хорошо выпить, хорошо закусить и далее, смотря 
по средствам, все, что душа пожелает.

Как ни странно, атмосфера всеобщего уныния, царив
шего в городе, докатилась и до греков. И хотя под про
копченными каменными сводами по-прежнему горели 
свечи, звучно лилось вино из глиняных кувшинов, всюду 
пахло фриптурикой, жареным мясом с отличной острой 
подливкой, народу было мало, а знакомых так просто ни
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кого. Только в третьем или даже в четвертом погребке 
Барятинский откопал сидевшего в уголке прыщавого ин
тенданта своего полка.

Охмелевший малый, усевшись за отдельным столиком, 
следил как завороженный за движениями молодой цы
ганки, разносившей вино и угощение. Когда цыганка 
подходила совсем близко, к соседнему столику, за кото
рым шумно гуляла компания драгун, переполненный 
эмоциями интендант становился совсем невменяемым.

— Что, гуляем, капитан? — спросил Барятинский, 
без особых церемоний присаживаясь к его столу.

— Размышляем, — уклончиво ответил интендант, 
раздосадованный тем, что гость мешает свободному про
цессу созерцания.

— Послушай, — вспомнил вдруг Барятинский, — ты 
же не вернул мне карточный долг. С тебя сто рублей при
читается!

Интендант на миг прищурился, припоминая, когда и 
по каким делам поручика командировали. Усмехнулся 
каким-то своим догадкам, точно хотел сказать: разве я 
не говорил, что этим дело и кончится?! После чего отве
тил несколько высокомерно, поучительно:

— К грекам ходят не для того, чтобы долги возвра
щать.

— Да я его с тебя и не требую. Хотя, знаешь что? 
Десять золотых — и черт с тобой.

— Нуждаешься? — спросил интендант.
— Очень.
— Золотой возьмешь?
— Рубль вместо ста рублей?
— Рубль вместо ста.
Поручик отметил место на этой распохабной роже, 

по которой следовало двинуть кулаком, но, увы, карга не 
шла больше к нему в руки. Делать было нечего.

— Давай сюда.
Получив новенькую золотую монетку с профилем 

Екатерины, отчеканенную в честь вступления русских 
войск в пределы Молдавии, Барятинский заказал кув
шин «Монастырской полыни», фриптуру и калач, велико
душно отказавшись как от сдачи, так и от возможности 
совсем близко поглазеть на роскошные формы молодой 
цыганки.

О, как давно он не пил вина, как давно не ел мяса! 
С каждым глотком, с каждым куском он медленно, ви
новато возвращался откуда-то из немыслимой дали. Он
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вкушал эти земные блага, точно это была первая трапе
за в его жизни. Новизна возвращения была для него 
так неповторима, так дорога, что он, дабы не заглушить 
в себе эту праздничность, и мясо не доел, и вино не 
допил.

Барятинский собирался уже покинуть погребок, когда 
шумная компания драгун за соседним столом привлекла 
его внимание. Сквозь бурный поток солдафонских непри
стойностей начала вырисовываться какая-то странная ис
тория, о которой поручик ничего не знал, но которая, су
дя по всему, владела умами молдавской столицы. Речь 
шла о невероятном любовном приключении какой-то кра
савицы. Поручик подумал было, что это проделки графи
ни Софии Витт, красивой гречанки, державшей Яссы 
в напряжении вот уже второй год, но вдруг над шумным 
драгунским застольем взлетел молодой майор с повязкой 
на лбу.

— Господа, —- завопил он на весь погребок, — все 
они шлюхи! Они отдаются кому попало, но, господа! 
Среди этой дикой вакханалии нашлась-таки одна, кото
рая не согласилась отдаться без любви. Удивления до
стойно, господа, что женщина эта — красивейшая дочь 
России, а мужчина, которому она отказала, могуществен
нейший и богатейший из сильных мира сего. Так выпь
ем же, господа, за женщину, достоинство которой не 
уступает ее красоте!

— О ком речь? — спросил Барятинский у прыщавого 
интенданта.

— Отстань, — огрызнулся тот, не спуская глаз с мо
лодой цыганки.

Драгуны за соседним столом кричали «ура!», потом 
спели «Многая лета». Окрыленный успехом драгунский 
майор стал оглядывать погребок, чтобы выяснить, как 
воспринята окружающим миром его здравица. Заметив 
за соседним столом двух скучных офицеров, которые как 
будто вовсе не разделяли его восторга, он немедленно вы
шел из-за стола и направился к ним.

— Разве вы, господа, не цените достоинство краси
вых дам?

— Извините, — сказал Барятинский, — я не знаю, 
о ком речь.

— О княгине Екатерине Долгоруковой.
— О, за княгиню-то я выпью!
И, вскочив на ноги, заявил:
— Многие ей лета, господа!
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Прыщавый интендант, ополоумевший, должно, от дол
гого томления, сидел сонный за столом, не проявляя ни
какого интереса ни к майору, ни к последним событиям 
ясской придворной жизни.

— А вы, господин капитан?
— Я не поддерживаю здравиц, которые прямо или 

косвенно могут быть истолкованы как свидетельство не
уважения к моему вышестоящему...

— Ах ты мельничная крыса!..
Поручик Барятинский не стал ввязываться в драку — 

с него было достаточно и того, что на нем уже висело, и 
потому, выбравшись из погребка, тут же направился 
в главную штаб-квартиру. Сгореть, так по крайней мере 
на большом костре, а не в дохлой печке старого, выжив
шего из ума полковника.

У подъезда стояли чьи-то роскошные сани. Тройка 
лошадей дожидалась, видимо, так давно, что кучер 
укрыл коней попонами, уже и попоны все в снегу, а са
ни все ждут у подъезда. Несколько конных курьеров 
дремлют на лошадях в ожидании срочных распоряже
ний, и светятся все те же четыре окошка — два на пер
вом, два на втором этаже.

Что ж, сказал себе поручик, трус в карты не играет. 
Ввалившись в дежурку, не видя перед собой от волнения 
ни лица, ни чина дежурившего адъютанта, он вытянулся 
по уставу и выкрикнул каким-то чужим голосом:

— Господин адъютант! Прошу немедленно доложить 
светлейшему, что по чрезвычайному, личному и срочному 
делу, от которого зависит, можно сказать...

К величайшему своему удивлению, вместо обычного 
сухого, казенного: «В чем дело, поручик?» — он вдруг 
услышал:

— Алеша, голубчик, да что с тобой?!
Голос, о бог ты мой, голос далекого друга, но, одна

ко, откуда тут мог взяться Чижиков, и в самом ли деле 
это он? Сделав несколько шагов в глубь слабо освещен
ной комнаты, он увидел друга и однокашника по конно
гвардейскому полку.

— Вольдемар, — сказал он тихо, и подбородок его 
обиженно, по-детски задрожал, — я погиб, Вольдемар. 
Будучи командированным в Подолию для закупки ло
шадей и фуража, я проиграл все отпущенные мне 
суммы.
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— О господи... Что ж не попробовал отыграться?!
— Много раз. Я проиграл все, что на мне было, все, 

что было у сопровождавших меня солдат. Уже возвраща
ясь, столкнулся на Днестре с турецким конвоем, пленил 
его, продал пленных, вернулся в Подолию и опять же 
проиграл. Мне дико не везет, Вольдемар, две недели под
ряд набираю карты, и все мимо!

— Мало ему казенных растрат, он еще и пленными 
торгует! Кому же ты их загнал, отчаянная твоя голова? 
Где нашел покупателей на этом собачьем холоде?

— Какой-то архиерей в монастыре тут, под Яссами, 
купил...

Дежурный адъютант стоял растерянный. Потемкин 
терпеть не мог ходатайств. Девиз фельдмаршала был — 
каждый должен стоять сам за себя; чуть только кто-ни
будь о ком-нибудь попросит...

— Алеша, друг, ты попал в самое неудачное время. 
Послушай, что у нас тут творится...

Со второго этажа, словно далекий гул, доносилось 
усталое ворчание. Светлейший в самом деле стонал, лежа 
в своем кабинете на диване. Собственно, он не то что 
стонал, а постанывал, как бы убаюкивая свое горе, но 
при могучем телосложении Потемкина и при его густом 
басе эти постанывания превращались в мрачный рык, на
водящий ужас на весь дворец.

Шумный обычно кабинет теперь был сиротлив и пуст. 
У изголовья в тяжелых золоченых подсвечниках горели 
две свечи, отбрасывая на противоположную стену изящ
ный силуэт красавицы, сидевшей в ногах князя в каче
стве сиделки. То была знаменитая графиня Софья Витт, 
la Belle Phanariote, как ее называли всюду. О ней ходи
ли легенды, и действительно, ее жизнь была замешена 
на самых невероятных приключениях.

Гречанка по происхождению, она родилась и выросла 
на окраине Константинополя, в том же Фанаре. В трина
дцать лет она отличалась такой удивительной красотой, 
что ее невозможно было выпускать одну на улицу, а по
скольку ее мамаша была занята своими делами, она со
чла за благо продать дочь польскому посланнику в Кон
стантинополе, который коллекционировал юных красавиц 
для своего короля, Станислава Понятовского.

Но, однако, в тот безумный, не признававший ничего 
святого восемнадцатый век оказалось невозможным до
везти это прелестное создание из Константинополя 
до Варшавы. По дороге ее перекупил за тысячу рублей
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золотом сын каменец-подольского коменданта, Иосиф 
Витт. Женившись на ней, он тут же вывез ее в Париж, 
где красивая фанариотка, отличавшаяся, помимо красоты, 
еще и умом, стала любимицей высшего света. По воз
вращении из Парижа она изъявила желание быть пред
ставленной Потемкину. В результате этого знакомства 
Иосиф Витт получил должность коменданта Харькова, 
но его красивая супруга не пожелала последовать за му
жем к месту его новой службы и была оставлена Потем
киным при своем дворе.

Пресыщенный женской красотой, Потемкин быстро 
остыл к графине, но продолжал держать при себе, поль
зуясь ее услугами для проникновения в европейские 
дворы. Кстати, в окружение Потоцкого, за которого она 
впоследствии вышла замуж, графиня проникла тоже по 
поручению Потемкина; это ему она обязана тем, что во
шла в историю как графиня Софья Потоцкая.

В свободное от тайных поручений время графиня по
ражала Яссы своими необычными любовными похожде
ниями, своими выдумками, своим веселым характером и 
здравым умом. Ценя эти ее качества, Потемкин при тя
желых приступах хандры посылал за ней.

— Не надо, ваша светлость, — говорила гречанка 
низким, грудным голосом, когда стоны светлейшего ста
новились невыносимыми. — Не стоит она ваших стра
даний...

— Слов нет, не стоит, но, однако, как посмела?! Она 
же мне обязана всем! Ей не было еще двенадцати, когда 
я заприметил этого бесенка, резвившегося в аллеях Цар
ского Села. Я тут же предсказал ей славу первой краса
вицы России. Я настоял на том, чтобы ее отец, гофмарг 
шал двора, человек пустой и недалекий, отправил эту ко
зочку на два года в Париж, к своему дяде, нашему по
сланнику Барятинскому, дабы этот алмаз там отшлифова
ли и придали ему неповторимый блеск...

— Париж ее испортил.
— Да нет, конечно, нет! То, что мы получили из Па

рижа, не поддавалось описанию! Когда ей исполнилось 
шестнадцать, для того чтобы достойно вывезти такую 
красавицу в свет, я устроил в Аничковом дворце гигант
ский бал-маскарад. Он обошелся мне в полмиллиона. Я 
собрал весь цвет столицы, иностранных послов, я пред
оставил ей неповторимый шанс...

— Моя мама говорила: начинать с высокой цены — 
значит испортить самому себе торговлю.
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— Ну, не скажите. Она свой шанс не упустила. Бу
дучи тут же пожалована фрейлиной, она вышла замуж 
за генерала Долгорукова, но мне уже было тяжело с ней 
расстаться. Я повсюду таскал за собой этого олуха, так 
как не мог отказаться от общества юной красавицы. 
Я отдал этому пустозвону лучшую из своих дивизий, 
вношу его во все наградные листы, саму княгиню не 
устаю одаривать, и что же она в ответ на все мои за
боты?..

— Цену себе набивает.
— Да о какой цене может идти речь, душа моя! 

Под видом празднования именин императрицы я каждый 
год праздную именины княгини Долгоруковой! В этом го
ду я ложками отсыпал бриллианты дамам из бокала; ей 
как имениннице высыпал все, что осталось в бокале, там 
было тысяч на триста, не меньше. И что же? Дрогнуло 
сердце, воспылала плоть? Да ничуть. Когда я пригласил 
ее осмотреть мои покои, она отказалась, сказав, что если 
когда и согрешит, то не иначе как в обыкновенной сол
датской землянке...

— Завезли бы в землянку какую-нибудь...
— Ну нет, до землянки я ни за что не опущусь! Как 

можно, чтобы главнокомандующий, фельдмаршал, граф 
священной Римской империи...

Вдруг неожиданно взметнулось пламя обеих свечей. 
Фельдмаршал, оторвав голову от подушки, выжидательно 
посмотрел в сторону чуть приоткрытых дверей. Дежур
ный адъютант Чижиков едва успел просунуть голову и 
пролепетать:

— Ваша светлость, по очень срочному, чрезвычай
ному...

— Во-он!
И поскольку адъютант замешкался, Потемкин, на

гнувшись, нащупал на полу комнатную туфлю и запустил 
ею в дежурного. Туфля была еще в воздухе, когда створ
ки дверей сомкнулись, и она, шлепнувшись, осталась ле
жать у порога. Графиня Витт, гибкая и грациозная, под
нялась и пошла за ней. Растроганный Потемкин поцело
вал ее обнаженную ручку.

— О моя красавица, стоила ли эта туфля вашего 
внимания...

— Стоила, потому что на ваших комнатных туфлях 
бриллиантовые застежки...

— Черт с ними, с бриллиантами. У меня их много.
— Сколько бы их ни было, вам не следовало бы ими
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швыряться, не выяснив истинных аппетитов своей из
бранницы.

— Вы думаете, все еще возможно? Думаете, она вер
нется?

— Отчего же ей не вернуться? Дубоссары по срав
нению с Яссами — дыра. К тому же это почти рядом, 
сутки езды.

— Да, но сутки — это долго, а у меня все нутро го
рит, понимаешь, горит...

— Не волнуйте себя понапрасну. Настанет день, и 
она вернется. Женская красота без богатства — это ал
маз без оправы, и о каких бы землянках она ни лепета
ла, ей вечно будет сниться золотая оправа, и она непре
менно к вам вернется, потому что алмаз у нее, а оправа 
у вас.

— Когда? — спросил князь.
— Что — когда?
— Мне нужно точно знать день и час ее возвраще

ния. На мне огромная армия, на мне же неоконченная 
война, на мне вся держава, и я не могу, я попросту не 
имею права оставаться долго в неведении. От этого д е л о  
может пострадать!

Около полуночи, успокоив светлейшего, графиня по
кидала дворец. Спускаясь со второго этажа по широким 
мраморным лестницам, она наметанным глазом светской 
тигрицы заметила у входа стройную фигуру прапорщика, 
его продолговатое, нервное, тонкой лепки лицо. Подойдя 
ближе, она заметила, что прапорщик небрит, и тут же по
теряла к нему интерес. Небритые мужчины вызывали 
в ней отвращение. Но сам прапорщик, похоже, дожидал
ся именно ее. Открыв ей тяжелые входные двери, перед 
тем как выпустить ее' он тихо прошептал:

— Графиня, вы когда-то пообещали мне свою лю
бовь...

Чернобровая гречанка гордо пронесла мимо него свою 
соболью шубу. Поручик, однако, не отставал. На улице, 
уже садясь в сани и еще раз мельком взглянув .на точе
ный профиль поручика, графиня так же тихо спросила:

— Когда я тебе обещала?
— О, это было, разумеется, шуткой, но было сказа

но на самом деле два года тому назад, в Петербурге, на 
Разъезжей, в доме моей двоюродной сестры...

— Княгини Долгоруковой, что ли?
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Поручик едва заметно кивнул, но этого было достаточ
но для острых глаз пронырливой фанариотки. Отодвинув
шись, она освободила место рядом с собой, приглашая 
юношу сесть. Они долго катились по спящему городу. 
Проникшись сочувствием к молодому поручику, графиня 
повезла его к себе, заставила побриться, накормила, уса
дила перед горящим камином, после чего сказала:

— Есть только один выход. Напиши княгине, чтобы 
она немедленно, сию же минуту, вернулась в Яссы.

— Вы хотите, — опросил поручик, содрогаясь от ни
зости, на которую его, по-видимому, толкали, — вы хо
тите, чтобы я свою двоюродную сестру затащил своими 
руками в постель к этому сатрапу?! Да я лучше застре
люсь!

— Не будь глупцом, — сказала графиня. — Чего ее 
туда затаскивать, когда она еще в детстве сиживала у не
го на коленях! Просто ей хочется сначала помучить сво
его будущего любовника. Есть у нашей сестры такой 
каприз — помучить человека, довести его до белого ка
ления... Так стоит ли из-за того, что у нее такой каприз, 
пускать себе пулю в лоб?

— Нет, — сказал поручик. — Уступит она или 
нет — это ее дело. Я в это вмешиваться не буду.

— Подожди, — сказала графиня после некоторого 
раздумья, — если ты так уж заупрямился, я сама поза
бочусь о ее возвращении. Но, по крайней мере, несколько 
слов можешь ей написать?

— О чем?
— Ну, о том, что ты жив, что любишь ее, гордишь

ся ею...
— Q, это сколько угодно...
Получив от поручика ничего не значащую записку, 

она ушла в соседнюю комнату и там под его строчками 
дописала по-французски: «Княгиня! Над Алешей навис
ла смертельная угроза. Только мы с вами можем его 
спасти. Приезжай поскорее». Запечатав письмо, написала 
на пакете — срочно, курьером, в Дубоссары, генералу 
Долгорукову, для его супруги, княгини Екатерины Фе
доровны.

Отправив пакет, она вернулась в каминную, подошла 
к разомлевшему у огня поручику и сказала воркующим 
голосом:

— Что до давних моих обещаний, то я никогда от 
своих слов не отказываюсь...
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Всю ночь до утра, а затем еще день курьеры скака
ли в Дубоссары. В полночь письмо уже было в руках 
княгини, а еще через сутки в Яссы въезжали голубые 
крытые сани княгини Долгоруковой. Целый божий день 
ушел на переговоры. Сани Софии Витт метались как уго
релые от штаб-квартиры главнокомандующего до дома бо
ярина Стамати, в котором обычно останавливалась княги
ня Долгорукова. И снова дворец, и снова дом Стамати.

К концу дня соглашение было достигнуто, и вздохну
ла наконец полной грудью молдавская столица. И снова 
достаем вино из подвалов и варим голубцы. Улицы пол
ны народа, в церквах и храмах идет служба, празднично 
светятся окна домов на всех семи холмах, и звон бубен
цов сыплется изо всех переулков.

Через несколько дней причисленный к штабу главно
командующего поручик Барятинский, выходя из дворца 
Маврокордата, увидел в сером ночном небе огромный ку
пол соборного храма Голии и почему-то смутился. Была 
некая тайна между ним и этим храмом. Там, возле кли
роса, в уголке стояло деревянное распятие, которое зна
ло, чего никто в мире не знал. Не навестить, не отблаго
дарить, не помолиться было не по-христиански, и, не от
кладывая этого дела, благо храм бывал открыт постоян
но* поручик направился к узкой калитке меж двумя ка
менными столбами...

На этот раз в храме было полно народу. Прихожане 
пели псалмы, и, протискиваясь сквозь толпу, поющую 
на непонятном для него языке, Барятинский в конце 
концов добрался до древнего распятия. Увековеченный 
в минуты высших страданий спаситель так и продолжал 
висеть, пригвожденный чужими грехами ко кресту. Увы, 
тут уж никакой начальник хора помочь был не в силах. 
Потухший взор, печальный лоб, скулы, обостренные по
следними земными страданиями, и этот миг запечатлен 
человечеством на века, чтобы напоминать людям, что ни
чего нету вечного в мире, все суета сует.

В состоянии крайнего замешательства Барятинский 
осенил себя крестным знамением, склонился над лежав
шим на той же конторке молитвенником и принялся под
бирать святые слова с закапанных воском страничек. Тя
желым глаголом выстраданных судеб псалмы ведали 
о страданиях человеческих, а тем временем юная душа 
поручика продолжала резвиться, ликовать, и кто-то, под
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нявшись на цыпочки, из-за тех закапанных воском стра
ничек его же голосом повторял без конца: «Слава богу, 
пошла карта! Наконец-то очко!»

мГЛАВА СЕДЬМАЯ

ера за меру
Оказывайте доверие лишь тем, 
кто имеет мужество вам пере
чить, кто предпочитает ваше 
доброе имя вашим милостям.

...в длинном списке ее любим
цев, обреченных презрению 
потомства, имя странного По
темкина будет отмечено ру
кою истории.

Е к а т е р и н а  II П у ш к и н

Дворец князя Маврокордата весь сиял от предчувст
вия предстоящего празднества. Юные, только что завезен
ные из Парижа танцовщицы спешат по высоким мрамор
ным лестницам на последнюю репетицию, но у них сле
тают туфельки. Присев, они их аккуратно надевают, но 
туфельки снова слетают, и присутствующие при этом 
штабные офицеры исходят истомой:

— Позвольте, мадемуазель, предоставьте такую ред
кую возможность...

— Ах, сделайте одолжение, мсье...
На втором этаже светлейший полулежит на том же 

кожаном диване в своем знаменитом вишневом халате, 
обшитом золотом. Человек пять прислуги одновременно 
ухаживают за ним — массируют, укладывают, подпили
вают, пудрят, примеривают. Попов, помощник светлей
шего, явившись для ежедневного доклада, перелистывает 
у окна последние донесения штаба, а в дверях стоит, 
понуря голову, худенький монах из Палермо.

— Нет, каков мерзавец! * — воскликнул вдруг Потем
кин, орлом взглянув на своего помощника. — Он, видишь 
ли, не расположен, он, видишь ли, хотел бы откланяться.

И вдруг свирепо, уже обращаясь прямо к монаху:
— Да я тебя, подлеца, с самого начала спросил — 

готов ли ты вести со мной ученый диспут о догме три
единства — Отце, Сыне и Духе святом? О том, как его 
понимают католики и как его следует понимать в духе 
учения православной церкви?

— Какая диспут, какая триединство, когда я вас 
ожидает два месяца! Я не могу отсутствует свои паства 
такое долгое некоторое время!
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Ответ Потемкину понравился. В этом был резон. 
Но, однако, какой нахал! Как он смеет так разговари
вать с главнокомандующим?

— А чего бы ты хотел? Чтобы я бросил воевать 
с турками и засел бы тут с тобой разбирать догмы цер
ковные? Ты хоть и монах, должен иметь соображение, 
должен по крайней мере понимать, что я человек заня
той. На мне огромная сухопутная армия, на мне Черно
морский флот, весь Южнороссийский край, оборона Кав
каза, и на мне еще и эта печень, будь она неладна.

— Когда вы говорите о своя печень, у меня есть 
смех.

— То есть как у тебя есть смех? Что же я, по-тво
ему, жаловаться на свое здоровье не могу?

— У вас бил хандра, и я не могу оттого, что у вас 
хандра, ожидает все свое жизнья.

Князь поднял огромную, взлохмаченную голову, не 
знавшую, кроме пятерни, другой расчески, и долго, удив
ленно смотрел на монаха.

— А это уж не твое собачье дело, чем и как я болел. 
Твое дело — ждать при штабе моего вызова. Или, мо
жет, тебя плохо содержали?

— Моя пища есть только бог и слово его.
— Бог богом, но, как мне сказывали, эти два месяца 

ты жрал за двоих и даже, говорят, винцом баловался.
— Один раз я биль простужайт и попросил немного 

вина.
— Ну, неважно для чего, важно, что попросил. 

И, стало быть, хлеб мой ел, вино пил, а когда я наконец 
пожелал вступить с тобой в ученый диспут, ты входишь 
ко мне в кабинет и говоришь в лицо такие гадости, за 
которые тебя, подлеца, повесить и то мало!

Оскорбленный монах вдруг выпрямился как свеча. 
Теперь не только нос с горбинкой и идеально округлый 
череп, теперь весь он с головы до ног был гордым рим
лянином.

— Обязанность христианина, — сказал он, — есть го
ворить правду и никого, кроме бога, не бояться. Ви мо
жете мне за те слова прощайт, ви можете меня каз
нить. В любом случае позвольте откланяться.

— Но, — грозно закричал Потемкин, — как воспи
танный человек ты, конечно, понимаешь, что после ска
занных тобою слов ты не можешь так запросто откла
няться и уйти?

— Как же мне в таком случае ретироваться?
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— Ретироваться ты можешь только будучи вышвыр
нутым вон. Поди сядь в тот дальний угол.

— Зачем?
— Как зачем? Вот чудак. Что мне за удовольствие 

вышвыривать тебя вон, когда ты и так стоишь у две
рей? Не успел ва шиворот сцапать, а тебя уже и след 
простыл. Нет, ты сядь вон туда, в дальний угол, чтобы 
я тебя через всю эту залу поволок...

Став пунцовым от нанесенного ему оскорбления, мо
нах тем не менее гордо прошествовал в указанное место 
и сел.

«А он, между прочим, ничего, — подумал Потем
кин. — По крайней мере, не трус».

— Василий Степанович, — сказал он вслух своему 
помощнику, — поди и выбрось вон. Неохота с утра ру
ки марать.

Положив приготовленные для доклада бумаги на 
стол, Попов грубо схватил монаха за ворот, поволок его 
через всю залу, но в дверях, груженный неудобной но
шей, столкнулся с штабс-капитаном Чижиковым.

—* Боярин Мовилэ, ваша светлость, просит срочного 
приема.

— Как?! — возмутился Потемкин. — Этот наглец, 
этот предатель посмел явиться да еще и требует срочно
го приема?!

Попов мигом вытолкнул монаха за дверь.
— Григорий Александрович, — сказал он как можно 

примирительней, — Мовилэ был и остается одним из са
мых верных наших союзников. К тому же он фигура 
чрезвычайно влиятельная среди молдавских бояр.

— Да я и сам люблю его, — сказал Потемкин, — 
но что толку, раз он меня предал! Надо же быть таким 
ослом — именно когда матушка-государыня слила обе 
армии в одну, назначив меня единым главнокомандую
щим, именно тогда этот Мовилэ не нашел ничего лучше
го, как предложить смещенному Румянцеву дом под Яс
сами, поеадив мне, таким образом, этого старого мерина 
под бок.

— И все-таки, ваша светлость, его надо бы принять. 
Грибовский располагает секретными данными, что в Пе
тербурге денутация молдавских бояр ищет возможности 
приема у государыни.

— На какой предмет?
— Просить императрицу о скорейшем заключении 

мира с турками.
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— Что-что-что? Да это же удар в спину! Передайте 
им, что мира не будет, пока на развалинах Оттоманской 
империи не будет провозглашена возрожденная Ви
зантия!

— Весьма возможно, — продолжал Попов, пропустив 
мимо ушей ораторскую патетику своего главнокоманду
ющего, — весьма возможно, что депутация была благо
словлена в этот путь фельдмаршалом Румянцевым.

— Жареных голубей он ему готовит, — вдруг вспо
мнил Потемкин. — Нет! Гнать Мовилэ в шею, и дело 
с концом.

— Ваша светлость, — сказал Попов, — боюсь, что 
у меня не поднимется рука выталкивать боярина как 
обыкновенного монаха.

— Это почему же?
— Да уж по одной той причине, что из этого корня 

вышел пресвятейший Петр Могила, основатель Киевской 
духовной академии...

— Да разве тот Могила и этот Мовилэ...
— ...один и тот же господарский род.
— Вон!!! — завопил вдруг фельдмаршал и, скинув 

с себя всю когорту прихорашивающих его слуг, попра
вил халат, надел на босу ногу туфли с бриллиантовыми 
застежками и сказал дежурному адъютанту: — Проси.

Основательный, грузный, добропорядочный Мовилэ, 
едва переступив порог, поклонился в пояс и начал длин
ное, цветистое приветствие, от которого фельдмаршал 
уклонился. Поднявшись с дивана, разведя свои огромные 
лапы, пошел навстречу своему гостю, обнял его и обло
бызал.

— Рад видеть тебя, мэрия та. Так, кажется, у вас 
величают. Извини, что мое изучение молдавского языка 
остановилось на этих двух словах, что поделаешь — вой
на! Вот сокрушим турок, твоя боярыня, даст бог, в очеред
ной раз разрешится от бремени, ты позовешь меня в ку
мовья, я посажу всех твоих чад на колени, и побей бог, 
если не заговорю с ними на самом что ни на есть вашем 
языке!

— До того дня еще нужно дожить, — сказал Мови
лэ, и голос его дрогнул.

— Ты пришел ко мне с плохими новостями?
— Никаких новостей, кроме той, что погибла Сал- 

куца.
— Салкуца — это княжна ваша какая-нибудь?
— Салкуца — это деревня.
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— И что с той деревней стряслось?
— Ее больше нету. Она сметена с лица земли.
Потемкин склонил набок огромную нечесаную голову

и долго, как произведение искусства, изучал опечален
ного боярина. Вот уж действительно некстати — впереди 
бал, впереди первая красавица России, мечта его жизни, 
а тут опять эти распроклятые дела...

— По существующему соглашению, — сказал он, — 
ее императорское величество гарантирует возмещение 
всех понесенных убытков.

Мовилэ грустно улыбнулся.
— Речь не об этом, ваша светлость. Возвращают ко

пейку к рублю, возвращают слово к песне, возвращают 
ребенка к матери при условии, что есть к чему возвра
щать. А если порушен корень, если сама основа пору
шена...

— Друг мой, деревни продаются и покупаются нарав
не со всем прочим товаром, разве это не так?

— Продаются и покупаются — это так, но отправ
ленные на тот свет деревни обратно не возвращают.

— Запросите штаб, — сказал главнокомандующий, 
несколько понизив голос, Попову.

— Нет надобности, Григорий Александрович. Я толь
ко что на ваших глазах знакомился с донесением об 
этом деле.

— Почему не доложили по разряду «чрезвычайное»?
— Ничего чрезвычайного в этом не усмотрел. Турки 

пленили один наш дозор. Генерал Каменский их нака
зал, разбив целый конвой. Поскольку обе операции про
изошли неподалеку от деревни Салкуца, турки заподо
зрили ее в кознях против них. Напав ночью, они сожгли 
ее, уничтожив при этом мужское население, которое, 
впрочем, было не так уж велико.

— О, если бы все было так кратко, если бы все было 
так просто, — вздохнул Мовилэ.

— Тогда расскажите подлиннее и посложнее, — пред
ложил Потемкин.

Мовилэ начал с другого конца. Он рассказывал, как 
его люди нашли в поле полуобмороженного попа, как, 
отогрев, отпоив его, они узнали, что, собственно, с тех 
самых колядок все и началось... Потемкин слушал, отки
нув назад огромное туловище, слушал не мигая, не ды
ша, и только его единственный зрячий глаз метался в ка
ком-то отчаянном прыжке, пытаясь настигнуть уже про
исшедшие события и повлиять на них. Увы, сто человек
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так и гибли, прижатые холодом и янычарами к стенам 
своего храма, и одинокий поп долгую неделю блуждал 
по заснеженным полям...

— Что ж, — сказал фельдмаршал, — я дал клятву 
сокрушить эту империю, и я не уйду из жизни, не со
крушив ее.

— Это и будет вашей резолюцией? спросил Мо- 
вилэ.

— Тебе этого мало?
— По сегодняшнему дню — мало.
Это вывело Потемкина из себя — нет, каков наглец!
— Да что может быть выше этой победы, дурья твоя 

голова?!
— Выше любой победы стоит мир, ваша светлость.
— Нет, друг мой, о мире забудьте! Слишком много 

крови пролито, чтобы довольствоваться ничего не зна
чащим миром. Война до конца и великая, на всю эпоху 
победа!

— Боюсь, что до той великой победы моя страна не 
дотянет и, может статься, разделит участь Салкуцы...

— Забудь на минуту о Салкуце, — сказал Потем
кин, — и давай посмотрим, что творится вокруг. Мороз, 
метель, и в такую холодину мои солдаты зимуют в па
латках. Пробовали в землянках — от тесноты и испари
ны одни болезни. Вернули армию в палатки. Ну, зане
сенная снегом палатка — это еще ничего, а как ты в ней 
перезимуешь на пустой желудок? Союзники вон преда
ли, не хотят больше продавать провианту. Мы не в со
стоянии даже раз в сутки дать теплую похлебку своим 
воинам. Выдаем по сухарю и по пригоршне крупы в день 
в надежде, что как-нибудь тот солдатик изловчится и 
сам себе кашу сварит. А как ты ее сваришь, когда снег 
метет, отовсюду дует! Вот он и стоит, мой бедный рекру- 
тик, по пояс в снегу, с котелком, крупой и двумя хворо
стинками. Стоит и прикидывает, как бы так подгадать, 
чтобы и ветер крупу не унес, и вьюга бы искру не пога
сила, и хворостинки бы дружно занялись. Твои люди 
худо-бедно зимуют в теплых глинобитных домиках, а ты 
поди посмотри, как зимует моя армия!

— Я  это видел, — сказал Мовилэ...
Видел — и что же?

— Содрогался.
— Так, ■ сказал Потемкин, довольный направлени

ем, которое принял их разговор. — А коли ты видел стра
дания моей армии и содрогался, что же ты идешь ко мне
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со своей болью, прежде нежели принять, как то нодобает 
истинному христианину, сначала мою боль в свое сердце?

— Вашу боль я давно ношу с собой.
— Ну, тогда и я твою боль принимаю в евое серд

це. — Обняв и троекратно расцеловав гостя, он пожало
вался Попову: — Вот, сам не знаю за что, а люблю его. 
Предал он меня, а я его все равно люблю!

Проводив боярина, Попов приблизился с приготовлен
ными для доклада бумагами, но Потемкин вдруг отошел 
к затянутым толстым ледяным узором окнам, долго вслу
шивался в однообразный, унылый вой слабой метели за 
окном.

— Вась, а что, если бросить все это к черту и уйти 
в монастырь? Я ведь уже был около года монахом и как 
хорошо вспоминаю то время...

— Что ж, — сказал Попов, — в проигрыше не буде
те. Ваша стихия — сила, а монахи тоже сила, причем 
немалая... Они живут за своими каменными стенами, как 
у Христа за пазухой! Харч свой, вино преотличнейшее, 
свое, монашки, прелестные в своем роде, свои, золото, и 
притом немалое, свое...

Потемкин нахмурился. Что-то он поручил разузнать 
относительно монастырского золота, что-то очень важное...

— Выяснено, кому поручик Барятинский продал 
пленных?

— Как же! Хушскому епископу Стамати.
— Разве Стамати так богат, что может позволить се

бе бросать деньги на ветер?
— Глупый старик, ваша светлость. Уже купив их, он 

наконец сообразил, что они ему ни к черту, и, поразмыс
лив, решил подарить их турецкому султану, отправив 
в Константинополь с особым от себя письмом.

— Глуп-то он глуп, спору нет, но если при этом при
нять во внимание, что депутация молдавских бояр ищет 
приема у государыни, чтобы склонить ее к миру, может 
оказаться, что епископ не то что глуп, а умен и, может 
быть, даже не в меру. Чей он человек?

— Я думаю, об этом лучше всего спросить у глав
ного священника армии, митрополита Амвросия.

— Послать за ним, — сказал светлейший, — и немед
ленно.

Едва Попов вышел, как с первого этажа донесся глу
хой удар, сопровождаемый звоном разбитого стекла. Не
молодой уже солдат, согнувшись в три погибели, стоял 
под тяжестью огромного бревна. Он внес его в дежурку и,
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ошалев от бремени, ничего не видя вокруг, проткнул им 
насквозь застекленный шкаф, в который обычно вешали 
одежду дежурные.

Штабс-капитан Чижиков был в отчаянии:
— Ну, куда ты прешь, дуб неотесанный!
— А сказали, чтоб несть сюда.
— Что несть сюда приказали?
— Ну то, что вы и говорите — нетесаный дуб...
В минуту полного взаимного непонимания в дежурку 

вошел грузный инженер-майор и, видя, что солдат с брев
ном застрял в какой-то дискуссии, спросил сурово:

— В чем дело?
— Он шкаф разбил, — сказал дежурный.
— Черт с ним, со шкафом. Нам приказано — к обе

ду оборудовать в кабинете светлейшего солдатскую зем
лянку в натуральную величину. Стены из дуба. Настил — 
дуб. На полу — высушенный в печах дерн, на дерне — 
сухой дубовый лист, на листе — персидские ковры. Ска
зано — к обеду.

— Да вы бы хоть бревна эти обтесали, что ли!
— Ни в коем случае! Приказано — даже двери, выхо

дящие из кабинета в большую залу, заменить дверьми 
из грубо сколоченных досок, какие обычно навешиваются 
в солдатских землянках.

— И все это вы будете таскать через мою де
журку?!

— Непременно. И просьба не мешать, а всячески со
действовать.

Вдруг, увидев перед собой солдата, который все еще 
сопел под бревном, крикнул:

— Ну пошел же, дубина!

Молельня Потемкина представляла собой несколько 
вытянутое в длину помещение в два окна, чем-то напо
минавшее монашескую келью, если бы, конечно, не об
становка. Собственно, вещей было мало. В глубине, на 
столике, небольшой складень из трех позолоченных 
икон. Отдельно от них стояла икона благословляющего 
Христа — это был подарок государыни в день назначе
ния Потемкина наместником Новороссийского края, и он 
возил эту икону с собой всюду, уверенный в ее чудо
действенности.

В тяжелых бронзовых подсвечниках горело несколь
ко свечей. На высоком пюпитре лежало раскрытое Еваы-
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гелие. Огромный голубой ковер с белыми летящими ан
гелами на весь пол, атласная подушечка под колени 
во время молитв.

— Благословите, — сказал Потемкин, входя к ожи
давшим его пастырям.

— Пусть бог единый...
— Так. Теперь скажите мне, святой отец, штурмо

вать мне Бендерскую крепость или нет? Аккерман брать 
или нет? Спустить флотилию из Черного моря в устье 
Дуная? Начать штурм Измаила или нет?

Митрополит Амвросий обожал своего горячего глав
нокомандующего. За годы войны он привык ко всем 
его капризам, но такое начало его совершенно огоро
шило.

— Ваша светлость, будучи лицами духовного зва
ния...

— А я вас как лиц духовного звания и спрашиваю. 
И не просто как лиц духовного звания, а как главу, 
экзарха молдавской церкви спрашиваю — готово ли 
молдавское духовенство поддержать наш решительный 
прорыв к Дунаю?

Недоумевающий митрополит переглянулся со своим 
викарием, епископом Банулеско.

— Наше дело, — сказал он наконец, — молиться 
богу о победе вашего славного оружия. В молитвах мы 
всегда рядом с вами. Что до остального, то, я полагаю, 
если командование примет решение, войско и произве
дет движение, какое ему будет указано.

— Это все так, спору нет, но мне как главнокоман
дующему, прежде нежели принять решение, крайне 
важно знать, что думает молдавское духовенство по это
му поводу. С падением вышеозначенных крепостей я вы
вожу, армию за Дунай. Впереди Константинополь, меч
та моей жизни. Но для того чтобы овладеть Константи
нополем, я должен прежде укрепить тыл. А мой тыл 
уже не Россия, нет, я слишком далеко из нее вышел. 
Теперь мой тыл — Молдавия и Валахия. С целью укреп
ления тыла я намерен сразу после переправы армии че
рез Дунай провозгласить на этих землях возрожденную 
державу, поднять над всей Европой корону этого ново
го государства. И не как военных, а именно как лиц 
духовного звания я спрашиваю — готово ли духовен
ство обоих государств к провозглашению себя возрож
денной Дакией?

— Война идет слишком долго, — после некоторого
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раздумья уклончиво сказал митрополит. — Эти малень
кие страны почти полностью истощены, и не следует 
ожидать от них особого восторга...

— Ну а церковь?
— Молдавская церковь, как и весь нынешний хри

стианский мир, переживает период глубокого упадка. 
Война всегда отбрасывала человечество назад, к варвар
ству, тут уж ничего не поделаешь. Конечно, среди мест
ного духовенства есть разные настроения...

— Это вы называете настроениями?! — вдруг взо
рвался Потемкин. — Под вашим носом хушский епи
скоп перекупает у моих кирасир пленных турок и с осо
бым от себя письмом препровождает их турецкому сул
тану в качестве п р е з е н т а ,  а вы это называете настро
ениями?!

— Что ж, — сказал спокойно митрополит, — если 
епископ Стамати так понимает свой христианский долг...

В соседней с молельней зале шла генеральная репе
тиция хора. Григорий Александрович, вдохновитель 
всех художественных представлений при своем дворе, 
ведя спор с митрополитом, все время прислушивался 
к спевке. Некоторые фрагменты, исполненные хором, 
его как будто удовлетворяли, другие, ничем не хуже 
первых, буквально выводили из себя.

— Да зачем обрывать, зачем басы обрывать?! — 
кричал он кому-то через стену. — Басы должны тихо, 
как летний закат, гаснуть вдали! — Но, поскольку по
слать туда было некого, вернулся к прерванному раз
говору: — Христианство христианством, но меня тре
вожит мысль — не скрывается ли за этим христиан
ством хитрый политический расчет? Русским, должно 
быть, подумал Стамати, и на этот раз не удастся сло
мить сопротивление турок. После заключения мира ту
рецкий полумесяц опять повиснет над Карпатами. А ес
ли это так, то не лучше ли заранее открыть ворота 
с юга...

— Это, конечно, тоже не исключено, — согласился 
митрополит.

— Теперь, если идти дальше в направлении этого 
рассуждения, нетрудно догадаться, что сам по себе епи
скоп никогда не решился бы на такой дерзкий посту
пок, не будь у него сильной поддержки.

Митрополит вопросительно посмотрел на своего ви
кария, трансильванца по происхождению, который, раз
умеется, был лучше знаком с подспудными течениямп
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в среде молдавского духовенства. Потемкин напряженно 
ждал ответа.

— Как известно, — сказал викарий, — епископ Ста- 
мати — ученик, причем любимый ученик старца Нямец- 
кого монастыря Паисия Величковского. Поговаривают, 
что он не раз ездил с посланием от Паисия к констан
тинопольскому патриарху.

— Разве Паисий настолько близок к патриарху, что 
состоит с ним в переписке?! — изумился светлейший.

— Они в большой дружбе, — сказал митрополит. — 
Это одна из легенд всего христианского мира. К про
славившемуся своей святостью монаху пришел сам пат
риарх, поклонился и омыл ему ноги. Потом они часто 
вдвоем служили литургии в Пантократиевском мона
стыре на Афоне. С тех пор дня не проходит, чтобы они 
не молились друг о друге и не писали бы друг другу.

— Ба, ба, ба! — воскликнул вдруг Потемкин. — 
А почему мне до сих пор не представили этого Паисия?

— Невозможно, ваша светлость. По причине старо
сти отец Паисий уже не покидает монастырь.

— Когда идут кровопролитные бои между мирами 
христианским и мусульманским, каждый носящий на се
бе знамение креста должен сделать чрезмерное для се
бя напряжение. В числе прочих и монахи. Или, может, 
туда, в Нямец, война еще не дошла? Может, они пред
почитают стоять в стороне от той великой борьбы, ко
торую мы ведем?

— Нет, зачем же, — ответил епископ. — В стороне 
они не стоят. С начала военных действий под каменны
ми стенами монастыря круглый год, день за днем, ва
рится в огромных котлах мамалыга и фасолевая по
хлебка для беженцев.

— Мамалыга и фасолевая похлебка — это прекрас
но, но не слишком ли это мало? Мы вправе были ждать 
от Нямецкого монастыря гораздо большей помощи, тем 
более что во главе монастыря gtoht полтавчанин. И как 
бы он ни одряхлел на старости лет, думаю, в решитель
ную минуту голос славянства, голос родины возьмет 
в нем верх!

Светлейший произнес это, точно выстрелил, и, за
стыв в полуобороте, сверлил своим зрячим оком митро
полита, что обычно означало, что он произнес главное, 
составляющее суть беседы, и теперь ждет ответа.

— Видите ли, Григорий Александрович, — сказал 
мягко, несколько даже виновато митрополит. — Паисий
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Величковский вышел так далеко навстречу богу, что для 
него земные дела...

— Разве монах — это человек без роду, без пле
мени?

— Нет, конечно. Но, как сказапо, для истинного 
христианина не существует ни эллина, ни иудея...

— Да, но когда идет война, и палят пушки, и льет
ся кровь!!

— Истинный христианин, — сказал уклончиво мит
рополит, — всегда должен находиться под сенью божь
ей благодати независимо, стоит ли мир, идут ли сра
жения...

Глубоко верующий фельдмаршал долго расхаживал 
по молельне, стараясь привести в соответствие христи
анские догмы с интересами своего отечества. Нет, бла
годать — это свято, это трогать невозможно.

— Ах как он мне сегодня нужен, этот старец, с его 
огромным авторитетом, с его умом, с его близостью 
к патриарху... Послушайте, — осенило Потемкина 
вдруг, — а может, он на нас обижен? Может, мы ему 
чего-то недодали? Держава мы щедрая, а у щедрых од
на забота — кому-то можешь недодать...

— Недодать ему немудрено, поскольку он вообще 
ничего не берет.

— Если не берет мирское, закажите церковное. По
золоченное Евангелие, пастырский крест с крупными 
бриллиантами. Титул какой-нибудь... Привяжите его 
к моей армии так, чтобы это было навеки. У него есть 
Белый клобук?

— Какой клобук! — сказал викарий. — Его пять 
лет уговаривали принять сан священника. Поговаривают 
даже, что на Афоне он оказался потому, что бежал от 
священнического сана. Когда его наконец уломали, он 
плакал как дитя... Мне, говорит, трудно перед богом за 
одну свою душу держать ответ, куда мне еще и чужие 
грехи на себя взваливать...

— Но потом он получал милости и звания от патри
арха!

— Какие милости, какие звания, когда он до сих пор 
не имеет права рукоположения!

— Он что, даже не архимандрит?
— Да откуда у него архиман дритство!
— Попов! Немедля отправить курьера в святой 

Синод...
— Ваша светлость, — встревожился митрополит, —
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для начала надо бы получить его сргласие. Представ
ляете, в каком положении мы окажемся, если мы ему 
присвоим, а он возьми да выплюнь изо рта...

Потемкин прошелся еще раз по молельне.
— А давайте, — сказал он, — прижмем старика 

в угол! У них'когда престольный праздник?
— На вознесение, — сказал викарий.
— Прекрасно. На вознесение будем и мы участво

вать в празднествах. Наша армия будет представлена 
вами, святой отец. Вы отслужите вместе с Паисием ли
тургию, после чего с амвона при всем соборе объявите 
о присвоении старцу звания архимандрита. Старику де
ваться будет некуда.

— Как вы считаете, сын мой? — спросил митропо
лит епископа.

— Это может получиться, — сказал викарий, — ес
ли делать все не торопясь...

— Торопить не будем, — сказал Потемкин, — но 
вас, отец викарий, как человека местного, знающего 
язык и обычаи, я попрошу позаботиться о том, чтобы 
весь цвет Молдавии, все, что еще от нее осталось, при
сутствовало на вознесении в Нямце. Вы что на меня 
так уставились? — спросил он вдруг.

— Какая-то печаль вас гложет, ваша светлость.
— Да вы что! Оглянитесь вокруг — все кипит во 

дворце, у меня сегодня гигантский бал!
— И все-таки я вас уже третий раз на этой неделе 

наблюдаю, и все время какая-то печаль гложет...
— Отец викарий, послушайте моего доброго сове

та, — сказал, несколько понизив голос, Потемкин. — 
Никогда не беритесь читать на лбу вашего начальства 
больше того, чем позволяет вам ваша должность.

Дверь молельни приоткрылась ровно настолько, что
бы пропустить длинный артистический нос Сарти, изве
стного итальянского композитора, украшавшего собой и 
своим искусством жизнь многих европейских дворов и 
приглашенного к концу жизни в Россию.

— Ваша светлость, не пожелаете ли присутствовать 
на последней, так сказать, генеральной...

— Да непременно, друг мой, как можно такое про
пустить! Святые отцы, пойдемте с нами, право, не по
жалеете...

— Что вы, Григорий Александрович, как можно та
кое предложить лицам духовного звания...

— Ну тогда благословите — и с богом!
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•Не дождавшись благословения, он гут же выскочил 
из молельни и, подхваченный цветником тотовых к вы
ступлению танцовщиц, исчез в сумраках длинного ко
ридора.

На первом этаже перед нконец взмокшим от хлопот 
этого дня штабс-капитаном Чижиковым уселись два 
полковника.

— Мне чтобы инструкция была, — сказал полков
ник-пехотинец.

— Какая инструкция?
— Я готов, — продолжал полковник сердито разви

вать свою мысль, — готов выстроить в каре любое ко
личество солдат, но мне должно быть строго указано 
место и образец построения. Не надо думать, что много
кратное «ура!» может быть произведено где угодно и 
как угодно.

— С вашего позволения, — подал голос более миро
любивый полковник артиллерии, — и я желал бы полу
чить разъяснения. Уж если нехотя нуждается в инструк
циях, то мне, по крайней мере, нужна схема расположе
ния орудий и система сигнализации. Двадцать шесть 
артиллерийских залпов — это уж как-никак малая ка
нонада...

— Да зачем многократное «ура!»? Кому нужна ма
лая канонада?

Полковники переглянулись — он что, с луны сва
лился?

— Готов разъяснить, — сказал полковник артилле
рии. — Количество залпов, говорят, определено возра
стом той особы, в честь которой дается бал. Без точной 
сигнализации мы не сможем увязать канонаду с наступ
лением того решительного момента...

— Да какой решительный момент может быть во 
время бала?

— Он совсем еще дитя, — пожаловался полковник 
артиллерии полковнику пехоты.

— Видите ли, господин штабс-капитан, — сказал 
более напористый, но и более щедрый на подробности 
пехотинец, — по существующему расписанию во время 
этого бала двое лиц, не будем их называть поименно, 
должны удалиться в некое подобие землянки. В дверях 
землянки будет дежурить Боур, самый посвященный из 
всех адъютантов фельдмаршала. При наступлении ре-
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тающего момента он должен подать сигнал на улицу, 
и тогда последует многократное «ура!», сопровождаемое 
двадцатью шестью артиллерийскими залпами...

У Чижикова лицо побелело и вытянулось. Такое не
ведение было равносильно смещению с должности.

— Погодите минутку. Я сбегаю наверх и выясню.
Едва он вышел, как в дежурку ввалился усатый кап

рал. Поглазев на обоих полковников, он в конце концов 
обратился к тому, который сидел поближе:

— Господин полковник, разрешите доложить! Бра
тья Кузьмины доставлены мной с Кавказа и ожидают 
дальнейших распоряжений.

— Братья Кузьмины?! — переспросил полковник 
пехоты. —̂ В каком они звании?

— Рядовые оба, но прославили себя тем, что изрядно 
пляшут цыганочку.

— Позвольте, как они могут плясать цыганочку, бу
дучи оба мужескаго пола?

— А это ничего. Один из них повязывается платоч
ком, надевает юбочку и легко сходит за цыганочку. 
У них все свое — и платочек и юбочка.

— Но позвольте, — не унимался полковник, — если 
вглядеться, разве не видно, что это никакая не цыга
ночка, а переодетый солдат?

— Если вглядеться, оно, конечно, видно, да зачем 
вглядываться?

— Интересное вы мне дело предлагаете — посмот
реть цыганочку, не вглядываясь, однако, в сам пред
мет!!

Более миролюбивый и потому более склонный к юмо
ру полковник артиллерии спросил:

— Что же, за этими двумя плясунами вы ездили на 
Кавказ?

— На самый что ни на есть. Шесть недель пути — 
три туда, три обратно.

— И кому они тут, в Яссах, понадобились?
— В точности не могу доложить, но, говорят, у свет

лейшего есть одна красавица, обожающая цыганские 
пляски. Говорят, что ни покажи ей, все не то. И вот, 
прослышав от штабных лекарей, что на Кавказе есть та
кие братья Кузьмины, князь отдал приказ немедленно 
выехать за ними...

А тем временем с верхнего этажа летел по мрамор
ным лестницам штабс-капитан Чижиков. Все уладилось, 
он продолжал оставаться при своей должности.
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— Господа, вот схема размещения солдат, а вот вы
деленные места для артиллерии. О сигнализации узнаете 
дополнительно вечером. Слушаю тебя, капрал.

— Господин штаб-капитан! Братья Кузьмины достав
лены мной...

— Наконец-то! — завопил Чижиков. — Наконец-то! 
Светлейший уже который раз о них справлялся...

Ровно в десять в переполненную гостями залу под 
звуки фанфар вошел светлейший. Его встречали как ко
ронованную особу. Гости, выстроившись вдоль стен в два 
ряда, замерли в глубоком поклоне, а он шел по образо
вавшемуся проходу, кого-то высматривая своим един
ственным глазом, но нет, он ошибся, если думал, что та, 
которую он высматривал, будет дожидаться его в толпе 
гостей.

Когда он дошел до середины зала, появилась нако
нец княгиня Долгорукова. Она шла с противоположной 
стороны. Это была неслыханная наглость — войти уже 
после хозяина бала, но княгиня была так хороша, так 
грациозна, светлейшему ее так недоставало, что, даже ес
ли бы она с потолка свалилась, он бы все равно ее при
нял благоговейно на вытянутые руки.

Она медленно шла, одетая на манер греческих бо
гинь — в светло-вишневом хитоне, ниспадавшем свобод
но с плеч до самого пола. Точеный нос, гордый профиль 
римлянки, тугой узел черных волос удивительно сочета
лись с этой вишневой мантией. К тому же сама мантия 
была в некотором смысле одеянием условным, потому что 
при движении сквозь боковые разрезы выглядывал дым
чатый костюм одалиски.

— Бог ты мой! — воскликнул светлейший, неиспра
вимый раб женской красоты. — Поклониться — и по
мереть!

Грянул оркестр, и долгожданный праздник вырвался 
на волю. Более четырехсот музыкантов, находившихся 
на содержании князя, принялись показывать свое искус
ство. Венгерские скрипачи, молдавские свирели, еврей
ские и цыганские оркестры. Бал разворачивался во всю 
удаль потемкинских загулов. Сверкал хрусталь, блистали 
мундиры, в гипнотических разбоях упражнялись украше
ния придворных дам. Добротное сукно мундиров чередо
валось с тончайшими восточными шелками, французская 
речь тут и там спотыкалась о непереводимые русские
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обороты, белое, розовое, красное шампанское клубилось 
в бокалах, труппа молодых парижских танцовщиц испол
нила на редкость смелый дивертисмент, доведя винную 
хмель до апогея. *

Весь вечер Долгорукова танцевала только со свет
лейшим. Частые выступления на сцене придворного те
атра научили ее долго и тонко управлять всеобщим вни
манием. Глаза светятся азартом, лихостью, выдумкой. 
Она только-только разошлась, когда вдруг сама же пер
вая заметила, что грузному, не совсем еще поправивше
муся после болезни фельдмаршалу становится все тяже
лее и тяжелее выдерживать ее молодой задор.

Славившаяся не только красотой, но и умом, княгиня, 
улучив минуту в разгар всеобщего веселья, спросила По
темкина громко, на весь зал:

— Князь, не дразните нас нашим же «любопытством! 
Скажите наконец, что там у вас за дверьми из грубо 
сколоченных досок?

Она любила ошарашивать, или, как тогда говорили, 
ф р а п и р о в а т ь  гостей. Но и Потемкин был не послед
ним по этому делу мастером. Приняв предложенную иг
ру, он ответил тоже громко, на весь зал:

— Душа моя, за теми дверьми находится то, что вы 
пожелали увидеть в моем доме, ~  солдатская землянка 
в натуральную величину. Одна из тех, в коих проходит 
жизнь нашего воинства.

— А можно мне одним глазком взглянуть?
— Она ваша!
Княгиня подошла к дверям, посмотрела в щелку.
— Брр, да там страшно и темно. Горит всего одна 

свечка.
— Что поделаешь, — сказал князь, — в землянках 

канделябры не вешают, им по уставу там не полагается 
быть.

— А вдруг мне там станет скучно или страшно? — 
не сдавалась княгиня. — Я могу туда кого-нибудь с со
бой пригласить?

— Я полагаю, — сказал светлейший, тяжело дыша 
от нахлынувших чувств, — я полагаю, тот, на кого па
дет ваш выбор, будет счастливейшим человеком...

— В таком случае, возьмите это счастье себе.
То ли выпитое шампанское подействовало, то ли 

кровь молодая взыграла, но княгиня решительно дернула 
створку дверей и скрылась за ними. Бал притих, гости 
замерли. События разворачивались с неимоверной бы
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стротой. Светлейший подошел к столу, взял бокал с шам
панским. Около пятисот гостей молча подняли бокалы, 
как бы поздравляя главнокомандующего с этой невероят
ной победой.

Адъютант фельдмаршала Боур, дежуривший в две
рях землянки, подал на улицу первый сигнал, и мороз
ная ночь взорвалась мелкой дробью полковых бараба
нов. Глубоко вздохнув, расправив богатырские плечи, 
орлиным оком окинув зал с гостями, всю державу, весь 
мир, гордый и счастливый баловень судьбы отпил не
сколько глотков вина и направился в землянку.

Когда он уже был в дверях, вдруг откуда-то вырос
ла перед ним фигура неповоротливого Чижикова. Он 
стоял до того глупо, неловко, что могло создаться впе
чатление, будто он хочет преградить светлейшему путь 
в землянку.

— Прочь, — тихо, одними губами приказал князь.
— Ваша светлость, — пролепетал Чижиков, — очень 

вас прошу, всего одну минуточку, ваша светлость...
Он говорил и все смотрел куда-то в глубь зала. По

темкин повернул туда голову и увидел семенившего к не
му Попова.

— Ваша светлость, — сказал взволнованный По
пов, — срочный пакет из Петербурга.

— Нашел, дурак, время для доклада. Вон!
— Ваша светлость, на пакете помечено рукой госуда

рыни: «Вскрыть немедленно при получении».
«Либо шведы напали, — подумал князь, — либо 

Пруссия объявила войну. В любом случае приятного 
мало».

— Ну, князь, что же вы? — спросили из землянки.
На улице мороз. Барабаны бьют, многотысячная тол

па замерла в переулках, прилегающих к дворцу. Гости 
стоят с поднятыми бокалами, греческая богиня волнуется 
за дверьми из грубо сколоченных досок, а светлейший 
князь, склонив огромную голову набок, прищурив свой 
единственный зрячий глаз, размышляет.

— Отнесите пакет в молельню. Я ознакомлюсь с его 
содержанием тотчас, как только освобожусь.

— Но, — сказал Попов тихо, — это тоже невозмож
но сделать. Пакет все еще находится в руках курьера 
государыни, и он настаивает, чтобы непременно в ваши 
руки...

— Кто таков?
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— Поручик Зубов.
— И ты не можешь отобрать пакет у поручика Зу

бова?!
— Затруднительно, ваша светлость, ио той причине, 

что с некоторых пор поручик Зубов состоит среди самых 
доверенных лиц ее величества...

— Да с каких это пор Зубовы стали известной фами
лией на Руси?! — загрохотал на весь зал Потемкин.

— Ваша светлость, — залепетал совсем уже тихо По
пов, — за время вашей болезни произошли важные со
бытия, о которых в виду вашего самочувствия не было 
вам своевременно доложено.

Потемкин стоял огромный, свирепый. Он готов был 
вышвырнуть в окно своего помощника, но усилием воли 
сдержал себя. Хоть и главнокомандующий, хоть и могу
щественнейший вельможа, друг и, по утверждению мно
гих, супруг государыни, Потемкин прекрасцр понимал, 
что нету в мире ничего быстротечнее власти. И чем боль
ше ты ее накопил, тем большая вероятность ее потерять, 
ибо сам процесс накопления власти сверх всякой меры 
есть начало ее потери.

— Если за время моей болезни, — сказал Потемкин, 
чеканя каждое слово, — произошли какие-то чрезвычай
ные события, о которых мне не было своевременно сооб
щено, доложите немедленно.

— М-м-м... — начал было Попов, но Потемкин пре
рвал его:

— Короче.
— Князь Дмитриев-Мамонов, друг и воспитанник го

сударыни, как известно, получил отставку.
— Это для меня не новость. Пустой был малый. Те

перь я сам подыскиваю подходящего друга для нашей ма
тушки.

— Поздно, ваша светлость. Этой старой лисе, Салты
кову, удалось продвинуть своего ставленника.

— О ком речь?
— О командире караульной роты ротмистре Зубове.
— Как?! Да возможно ли, чтобы ротмистр...
— Генерал, ваша светлость, генерал-адъютант ее ве

личества.
— Что, уже и генерал?
— Генеральство г— это что? Ему, говорят, оказывают 

такое доверие, он, говорят, вошел в такой фавор, что воз
намерился переменить направление всех государствен
ных дел, Не случайно же он дошел в своей наглости до
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того, что направил своего родного брата с донесением 
к вам...

— Поручик с пакетом его родной брат? Гм. Пакет 
придется принять.

Штабс-капитан Чижиков крикнул:
— Поручика Зубова!
Другой адъютант, дежуривший над мраморными лест

ницами, повторил команду, и вот через весь зал несется 
розовощекий, красивый поручик, сияющий от мороза, от 
молодости, от предчувствия предстоящей блистательной 
карьеры.

— Ваша светлость! Поручик Валериан Зубов с лич
ным от ее величества государыни пакетом.

Получив пакет, Потемкин тут же, не распечатывая 
его, передал Попову. Взялся было за створку дверей, 
там его ждала красивейшая женщина России, но пору
чик пожирал его глазами, выклянчивая хоть какое-ни
будь слово в награду за долгий путь из Петербурга в Яс
сы. Гости следили, не дыша, за этим наглецом.

— Скажите, — нарочито высокомерно спросил фельд
маршал, — вы родственник того самого ротмистра Зу
бова, который, сколько мне помнится, командовал кара
ульной ротой дворца?

— Так точно, ваша светлость. Родной брат генерал- 
адъютанта Платона Зубова.

— Кому же он, получив генеральский чин, передал 
свою караульную роту?

— С вашего позволения, командовать караульной ро
той дворца поручено мне.

Князь долго разглядывал розовощекого нахала.
— Что ж, — спросил он наконец, — много вас, Зу

бовых?
— Четыре брата, не считая отца, который еще нахо

дится на службе и тоже, вообразите себе, возымел же
лание быть представленным ее величеству.

— Ну, еще бы, еще бы... При таких молодцах! Лад
но, поручик, —’сказал он наконец, — отдохните с доро
ги, а завтра чуть свет вас будет ждать ответ для госу
дарыни.

— С вашего позволения, светлейший князь, я хотел 
бы остаться при вашей армии. Кстати, государыня тоже 
просит об этом.

— Вот как! Вы имеете доступ к содержанию писем 
ее величества?

— Государыня меня балует, — признался, краснея,
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поручик. — Они меня ужасно как балуют. В день моей 
отправки стояли на редкость сильные морозы, и госуда
рыня в знак особого ко мне расположения... Оставьте ме
ня, князь, при своем штабе. Право, не пожалеете.

— Хотите большой чин получить в деле?
— До большого чина я вряд ли дослужусь, потому 

что, как известно, и дел-то особых тут, на юге, не пред
видится.

— Откуда вам, поручик, может быть известно, пред
видятся ли тут, на юге, большие дела или нет?

И вдруг этот юный птенец, расправив тощие кры
лышки, пошел на всесильного орла.

— В своем письме, — сказал он несколько назида
тельно, — государыня настаивает на том, чтобы как мож
но скорее заключить мир с турками и вернуть армию 
в собственные ее пределы.

Поскольку фельдмаршал стоял оглушенный этой на
глостью, поручик, передохнув, двинулся еще дальше:

— Государственные дела, светлейший князь, начи
нают принимать другое направление.

— Уже?
— Уже.
С досады рука светлейшего потянулась к дверям зем

лянки, но сам он все еще раздумывал. Нет. Предстояло 
многое осмыслить, прежде чем войти туда, и потому, ак
куратно прикрыв двери, бледный, усталый, он присло
нился к ним, потому что его вдруг качнуло. Болезнь, ви
дать, все еще не отпускала. Надо бы выпить глоток и по
жевать чего-нибудь, чтобы успокоить нервы. Полтысячи 
народу у него в гостях, и никому в голову не придет по
дать бокал, потому что всем бесконечно сладко смотреть, 
как всесильный Потемкин вдруг качнулся. Ах, продаж
ные вы твари...

Медленно, неохотно вернулся к столу. Гости встре
тили его возвращение с недоумением и на всякий слу
чай высоко подняли бокалы. Потемкин подумал, что, ве
роятно, с той же готовностью, с которой они сегодня под
няли бокалы, завтра они будут гулять на балу у Зубо
вых. Близится это времечко, увы, против этого ничего 
предпринять невозможно. Он давно предчувствовал не
минуемость перемен, даже, можно сказать, способствовал 
их приближению, но чтобы так вдруг...

Эпохи создаются личностями, в этом князь был уве
рен, потому что сам всю жизнь в поте лица созидал то, 
что принято было потом именовать екатерининской эпо
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хой. Беда, однако, в том, что не только крупные лично
сти создают эпохи. Сильные личности, как правило, опи
раются на то, что есть сильного в народной массе; серые 
впитывают в себя всю бесцветность эпохи, ну а ничтоже
ства взлетают на гребень волны, опираясь на то ничтож
ное, что заключено в человеческой природе.

Теперь вот опять смена караула... Больше всего свет
лейший боялся, что на русском небосклоне появится не
кое заведомое ничтожество, которое засучив рукава рьяно 
примется за дело, и полетят к дьяволу все его замыслы, 
все его труды. Кто бы мог подумать, что это наступит так 
скоро и что ими окажутся эти прохвосты Зубовы...

— Где мои щи? — спросил вдруг князь, побродив до 
этого своим единственным глазом по заморским яствам 
своего стола.

— Мы полагали, — пролепетал главный распоряди
тель, — что по случаю чрезвычайного бала...

— Мной было велено, — грохотал князь, — чтобы 
в любой час дня и ночи подле моей правой руки неотлуч
но дежурила литровая кружка кислых щей. И я в недо
умении спрашиваю...

— Вот она, голубушка!! — докладывал между тем ла
кей, выросший как из-под земли с огромной фаянсовой 
кружкой.

Осушив ее одним духом, вытерев рот рукавом, князь 
глубоко вздохнул и, обратясь к своим гостям, вдруг за
говорил устало:

— Кто из вас смог бы мне объяснить, что есть жизнь 
человеческая? Возьмем, к примеру, меня. Хотел славы — 
имею все знаки отличия, какие только существуют. Хо
тел власти — меня всюду встречают как государя. Хотел 
богатства — и нету счета моему золоту и моим имениям. 
Хотел, чтобы меня всегда окружали искусство и краси
вые женщины, и вот они, рядом, они все мои, но скажи
те, почему во все эти дни побед, благополучия и всяче
ского удовлетворения меня все время грызут черви зем
ные, повторяя без конца, что все это суета сует и всяче
ская суета. Я тружусь день и ночь, я строю новый мир, 
в моих руках этот мир обрел черты, дыхание, а мне без 
конца кричат в оба уха, что все это есть суета сует и ни
чего более!!!

Сказавши это, он вдруг схватил со стола гигантскую 
вазу с фруктами, поднял ее над головой и что было силы 
грохнул об пол. Осколки хрусталя разлетелись брызгами 
во все концы залы. Дежурный у окна, сообразив, что
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остальная часть программы отменяется, подал на улицу 
сигнал отбоя, но дежуривший на улице офицер, ожидав
ший совсем другого сигнала, автоматически скомандовал 
начало триумфа.

В темной морозной ночи целый полк 8авопил много
кратное «ура!», после чего за монастырской стеной стали 
палить пушки. Растерявшиеся гости не придумали ничего 
лучшего, как считать вслух залпы. Их было в самом деле 
двадцать шесть. И когда умолкла канонада, скрип
нула дверь и в залу вошла, щурясь от ибилия света, ви
новница торжества, воистину красивейшая женщина дер
жавы.

— Что случилось, ваша светлость? — спросила она 
встревоженно. — Чем объяснить столь раннее «ура!» и 
ничем не обоснованные вадпы?

Потемкин подошел к ней, грузно опустился на одно 
колено, поцеловал край вишневой мантии и ту таинствен
ную дымчатую ткань.

— Душа моя, это прямо рок какой-то. Меня всю 
жизнь обвиняли в медлительности, в нерешительности 
при осаде и штурме крепостей. Похоже, и на этот раз 
я дам пищу моим врагам оклеветать меня, но поверьте, 
душа моя... Отложить штурм — это еще не вначит отка
заться от лавров победителя.

— Ну, это еще куда ни шло, — ответила княгиня. — 
А то я поначалу, услышав эти вопли, подумала: неужели 
светлейший по дороге ко мне нашел себе другую?

— Любовь моя, отпусти ненадолго, дай сокрушить От
томанскую империю, и я не то что землянку во дворце, я, 
наоборот, в землянке для тебя дворец построю...

Последовала минута глубокого оцепенения. Как-то так 
получилось, что этот блистательный бал оборачивался на
чалом зимней кампании, а такая перспектива решительно 
никому не улыбалась. Один только Боур, любимый адъю
тант Потемкина, лучше всех разбиравшийся в сложных 
переходах потемкинских настроений, подошел к нему и 
вытянулся в струнку.

— Приказывайте, ваша светлость.
— Поднять по боевой тревоге войска гарнизона. Вы

дать солдатам трехсуточную норму питания и по фляге 
водки. Оставить в Яссах один батальон для охраны ма
газинов и лазаретов. Легкую и тяжелую артиллерию, весь 
запас фуража, питания и снарядов, все немедленно по
грузить и, выстроив войска в маршевые колонны...

— Ваша светлость, — попытался было вмешаться
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в события Попов, — это будет равносильно нарушению 
заключенного на период зимы перемирия. Можем ли мы 
взять на себя ответственность, не согласовав...

Потемкину только этой реплики и недоставало, чтобы 
выплеснуть клокотавшую в груди лаву:

— Мы не можем предаваться удовольствиям, когда 
наши братья во Христе гибнут мученической смертью, 
прижатые к стенам своего храма! Всевышний нам 
этого не простит. Мера за меру, сказано в писании, и 
мы обнажим свой меч пред обнаженным мечом неприя
теля.

— Да, но государыня... — все еще лепетал в забытьи 
Попов.

— В обращении к молдавскому народу по случаю 
начала войны государыня писала: «Се тот день, се тот 
час!» Да будет вам известно, господа, что слова эти обра
щены не только к молдаванам. Эти слова обращены и 
к нам, русским, и ко всему православному миру, и пото
му, принимая сегодня решение начать штурм последних 
турецких крепостей на Дунае, я повторяю за нашей го
сударыней и говорю вам: «Господа! Се тот день! Се тот 
час!»

После мучительно долгой паузы княгиня спросила:
— И что же? Ратные дела в который раз задувают 

наши свечи?
— Ни в коем случае! — сказал князь. — Праздник 

продолжается.
— Но каким образом? Ведь назначен сбор! Мужчины 

уходят, а бал, состоящий из одних дам, очень быстро пре
вращается в скучный базар, на котором всё продают и 
никто ничего не покупает.

— Какая может быть скука, душа моя! Да у меня 
такой сюрприз приготовлен, что пальчики оближете! Де
журный, где там братья Кузьмины? Сарти, кинь этим 
молодцам под ноги пару огненных цыганских пере
плясов...

В зимней ночи за окном трубачи играли тревогу. 
Ржали кони, неслись курьеры во всех направлениях, 
строились в маршевые колонны полки. Артиллеристы 
грузили на сани снаряды, огромные армейские фуры с 
трудом, со скрипом снимались с места. Хмурая, при
давленная холодом армия, кляня судьбину, уходила 
куда-то в ночь, а во дворце Маврокордато двое солдат, 
привезенных с Кавказа, на удивление, на заглядение 
всем, легко и лихо плясали цыганочку.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

лага земные

Всякий парод имеет свой Бог помочь вам, друзья мои... 
см ысл.

Е к а т е р и н а  II  П у ш к и н

Всю зиму продержались холода, а к весне екатери
нинская шестерка тяжело и долго болела. Особенно 
меньшому досталось. На страстной неделе казалось — 
все, отдаст богу душу, тельце совсем остыло. Обливаясь 
слезами, Екатерина прижалась щекой к его головке и 
уговаривала — пусть он чего-нибудь да загадает, пусть 
пожелает себе чего-нибудь, а уж она постарается ему 
это достать. Посиневшие губы мальчика пролепетали — 
сладку ягодку хочу...

Екатерина бросилась на колени перед образом пре
чистой девы — она с ней обращалась как с живой со
седкой, с госпожой, с повелительницей. Она так любила 
своего меньшого, что готова была для него на все, но в 
том-то и беда, что, по ее представлению, просить у бога 
о земном не пристало. Бог есть наш отец, но отец не
бесный, а не земной. И все-таки... Господи, ниспошли 
свою благодать на наши земли, сады, виноградники...

Времена были тяжелые, у бога просили обо всем 
со всех сторон, и только к концу войны судьба улыбну
лась исстрадавшемуся миру сельских беженцев. После 
знойного, засушливого лета наступила мягкая, печально
задумчивая осень, и по дубовым лесам прошел слух о 
небывалом урожае на виноградниках. Бедные люди! 
В своих вечных скитаниях они и думать забыли, что 
есть такое чудо на свете — виноградная лоза, груженная 
сладкими гроздьями, но вот поди же ты...

Заброшенная вместе с отчим домом, запущенная вме
сте с родными полями, забытая вместе с мечтой о лучшей 
доле, эта славная лоза в назначенный срок нашла в себе 
силу и выпрямилась, расцвела, завязала плод и теперь 
стоит счастливая, согнутая в три погибели под бременем 
своего сладкого, хмельного груза. Вместе с ней ожил, за
улыбался мир тружеников земли. Задумчиво, любовно све
тятся глаза в теплых лучах заката, и грезится каждому
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счастливая доля, и на старых, забытых дорогах опять за
маячили несбыточные мечты...

Страна ожила. Вот уж когда воистину оправдалась 
народная пословица, гласившая, что, даже погибая, вино
градная лоза плодоносит. Приняв этот небесный дар как 
подтверждение мудрости своих предков, сельские бежен
цы на этот раз задолго до опадания дубового листа начали 
возвращаться к своим очагам. Спешили, потому что вино
градная ягода чуть что и уже осыпается. А еще спешили 
потому, что, как там ни толкуй, жизнь у каждого своя, и 
такая единственная, и такая недолгая, и так мало радо
стей на долю каждого перепадает, что если упустить и 
этот самим богом дарованный случай, то с чем же явиться 
на тот свет, чтобы предстать перед всевышним?

Стучите, и вам откроется, просите, и вам воздастся... 
Околичане первыми спустились к Днестру мыть бочки, 
первыми начали снимать урожай, и над их селом первым 
взметнулся сладкий дух виноградного сока. Неповтори
мая, божественная пора уборки винограда! Господины, 
взяв себе в помощники малышню, собирают гроздья. Гос
подари, пользуясь своим весом, закатав штаны до коленей, 
давят ягоду в большой дубовой кадке. Сыновья постарше 
несут и разливают эту размолотую массу по бочкам, и ти
хими лунными ночами кисло-сладкий запах только что 
нарождающегося вина наполняет надеждами приднестров
ские селения.

Выше голову, сказали виноградники, и ожили днест
ровские долины. Даже праведная Екатерина, унаследовав
шая от родителей домик в низине и прозванная односель
чанами «подевичкой», поскольку там, у реки, виноградник 
не особенно идет, и то собрала со своих пяти-шести кустов 
около двух-трех ведер гроздьев. Накормив досыта ребяти
шек, чтобы они потом всю зиму помнили, как в тот день 
наелись сладких ягод, она раздавила оставшиеся гроздья 
руками и оставила на пару дней бродить. Едва только 
сладкий сок начал подщипывать кончик языка, она собра
ла свою славную шестерку и тихим голосом, точно речь 
шла бог знает о какой тайне, поведала им, что это и есть 
знаменитый «тулбурел», то есть молодое вино. Пить его 
много нельзя, это грешно, да и голова потом болеть бу
дет, но если так, глоток-другой для бодрости духа, тогда 
можно...

Угостив ребятишек, она подумала, что хорошо бы не
много вина сохранить для нужд храма. Весной ей не раз 
приходилось бегать по селу. Она, бывало, выпечет просфо
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ру, а хорошего вина для причастия нету, потому что, хоть 
и много виноградников в селе, пьют его в три глотки, а то, 
что остается на дне бочки, стыдно нести в храм.

Хорошей пшеницы у нее немного было. ■ Еще в начале 
войны отец Гэинэ дал ей на хранение миски две, и она из 
года в год высевала ее и убирала, но притрагиваться к 
ней не смела, потому что считала ее «храмовой». Теперь 
важно запастись хорошим вином с осени. Не особенно 
надеясь на свои винодельческие способности, Екатерина, 
взяв пустую бутылку, пошла по селу, с тем чтобы выпро
сить для нужд храма. Бог им дал так много, неужели они 
на самую малость поскупятся?..

— Да какой там храм, — отвечали ей охмелевшие 
селяне. — Та наша церквушка, она же совсем развали
лась! Лучше знаешь что? Давай танцевать. Говорят, ты 
кого хочешь перетанцуешь. Но не ме-ня! А то знаешь че
го? Полюби меня. Полюбишь не задаром, я человек поря
дочный, вот те крест...

У виноградарей есть одна великая радость в жизни — 
рождение, как они говорят, молодого вина. Дожив до этого 
славного дня, Околина медленно погружалась в трясину 
сладкого хмеля, и то ли от вина, то ли от радости околи- 
чане как бы слегка ополоумели. У хмельного, как это дав
но замечено,язык становится неповоротливым, человек 
старается изъясняться как можно короче, приблизитель
ной. В этой слабости Околина зашла так далеко, что даже, 
как это показалось Екатерине, стала изъясняться на ка
ком-то странном, непонятном наречии. Во всяком случае, 
при всех своих стараниях они никак не могли уразуметь, 
о чем их эта бедная женщина просит, так же как и сама 
Екатерина не могла понять, что они такое несут в ответ. 
Потеряв половину дня, она вернулась домой удрученной 
и с пустой бутылкой.

Околина была не просто селом, в котором Екатерина 
жида. Околина была смыслом ее жизни. Если бы ей 
предложили на выбор — переехать в другое село или бро
ситься в Днестр, она, ни секунды не медля, кинулась бы 
в воду. Ради Околины и ее храма она оставалась с шестью 
ребятишками с весны до поздней осени на берегу реки. 
В долгие мучительные ночи одиночества, когда село пря
талось в кодрах и околичане дичали там в бездомности, 
она чувствовала себя воином, охранявшим обжцтые Око- 
линой кручи, могилы предков, храм, наливающиеся соком
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гроздья. Бедная Екатерина! Никогда, даже в самые чер
ные дни, не могла себе представить, что настанет день, 
когда она пройдет с детьми по селу, как по бесконечной, 
опустошенной хмелем пустыне...

— Это все наша вина, — пожаловалась своей шестер
ке Екатерина. — Прежде чем просить отца небесного о 
благах земных, нам следовало хотя бы храм перекрыть. 
Теперь, пока не опустошат бочки, они не придут в себя, 
а у хмельного какая уж там забота...

— Что же, хмельные, они совсем бога не боятся?! — 
спросила в ужасе Марица, старшая из ее дочерей.

— А это мы сегодня же выясним, — заявила Екатери
на и, быстро убрав дом, выкупав в Днестре ребятишек, 
взяла небольшую икону пречистой девы, единственное, 
что осталось от их сельского храма, и пошла по селу. 
Приливы отчаяния у нее, как правило, чередовались с 
приливами мужества.

Впереди торжественно, с пониманием важности своей 
миссии шла сама Екатерина, неся икону, обращенную 
ликом ко всем встречным. Следом sa ней, чуть поотстав, 
шла смущенная своим, как ей казалось, непомерным рос
том Марица, старшая из ее дочерей, девочка светлая, ра
зумная, молчаливая, готовая в любую секунду кинуться 
Екатерине на помощь. За ней брели две смугленькие, за
стенчивые сплетницы. Они шествовали, взявшись за руки, 
и все, что видели их глаза, тут же превращалось в сплет
ни, которые они немедленно передавали друт друж
ке. За сплетницами шагали два худеньких мальчика. 
Шли они дружно и похожи были друг на друга как две 
капли воды, но видно было, что они находятся в конф
ликте.

Замыкал это шествие независимого вида мальчик — 
виновник всего этого обилия в Околине, четырехлетний 
карапуз, которого наряжали главным образом в то, что 
оставалось от старших. В соответствии с доставшимися 
нарядами у него менялись имена — то он числился у них 
как Ницэ, то его звали уже Анжцей. По правде говоря, не
устойчивость пола, в котором он пребывал, его совершен
но не тяготила, и теперь он шел в свое удовольствие, хо
зяйственно разглядывая рассыпанные по склонам домики. 
Увлекшись каким-нибудь щенком, он часто отставал, к 
великой досаде девочек-едлетниц, которые должны были 
всякий раз, когда он исчезал из виду, прерывать на ми- 
нутку-другую свои сладкие перешептывания и возвра
щаться за ним.
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— Я вхожу в ваш дом с ликом пречистой девы Марии, 
единственно сохранившимся образом нашего храма, кото
рому молились ваши деды и прадеды...

Околина вся была в хлопотах. Туго налитые сладостью 
и хмелем гроздья ложатся в корзины, тяжелые корзины 
качаются на умеющих носить тяжести плечах. Забрыз
ганные розовым соком ноги давят ягоду в кадках, а из 
гигантской бочки, охваченной тайной брожения, мутные 
струйки уже переливаются через край. У хорошего хо
зяина, однако, эти струйки тоже даром не пропадают. Как 
бы они ни растекались, в конце концов попадут в желобок, 
выдолбленный в камне, на котором стоит бочка. По же
лобку они собираются в большую глиняную миску, и по 
старому закону виноградарей, кто бы ни проходил мимо, 
может зайти, поднять миску и причаститься к трудам и 
радостям дома сего.

Для хозяев же эта миска с вытекшим соком — нуж
нейшая вещь: по ней можно составить себе более или ме
нее точное представление о таинственных процессах, про
исходящих в бочке, а кроме того, вкусно ведь как! Другой 
раз прямо нету сил пройти мимо без того, чтобы не под
нять эту липкую миску, потому что в ней, кажется, 
все, чего ты в жизни хотел, все, чего ты в жизни доби
вался...

— Я вхожу в ваш дом с образом пречистой девы Ма
рии, последней иконой, оставшейся у нашей общины, что
бы смиренно просить вас прийти завтра чуть свет помочь 
нашему храму подняться из руин, дабы и он, в свою оче
редь, помог нам встать на ноги...

Опустив тяжелую миску, вытерев фиолетовые губы 
рукавом, околичане, раздобревшие, как никогда, приходи
ли в восторг от ее посещения. Нет, вы посмотрите, какая 
умница, вы только послушайте, как красиво она говорит. 
А и вправду от той старой церкви одна только эта иконка 
осталась? Хорошо хоть ее сохранили. Тоже могла про
пасть. Она же ее и сохранила — умница, ну прямо сов
сем молодчина. А то, что все это время, пока идет война, 
она торчит в низине со своей ребятней, думаете, даром 
пропало? Думаете, бог не увидел ее, не услышал ее мо
литвы? Думаете, свалилась бы на нас эта манна небесная, 
если бы она с этими вот крохами не пела бы псалмы в 
той полуразваленной церкви?! Екатерина, милая ты на
ша, положи иконку на травку, ничего с ней не сделает
ся. Возьми вот эту кружку, зачерпни из той вон крайней 
бочки — ну до чего вкусно, прямо сил никаких... А отчего
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не хочешь? Ну, если ты фасоны при этом выказываешь, 
тогда вовек тебе остаться без храма. Скажи пожалуйста, 
мы к ней всей душой, а она фасонит! Короче говоря, 
выпьешь полмиски, придем завтра. Не выпьешь, сама же 
и меси ту проклятую глину, мало мы ее перемесили на 
своем веку, вон все ноги перекалечены...

Два раза ей все же пришлось уступить. Первую круж
ку она выпила в доме старого Пасере, и, видит бог, девать
ся было некуда. Старику Пасере, настоящая фамилия 
которого была Крунту, шел восьмой десяток. У него давно 
повыпадали зубы, нижняя челюсть подходила к кончику 
острого носа, но шальные глаза по-прежнему смотрели 
молодо и воровато, откуда и прозвище пошло — Пасере, 
то есть птица. Человек он был коварный, разумнее всего 
было с ним не связываться, но у него были три здоровен
ных сына, живших с ним под одной кровлей. И хотя сы
новья, как и их папаша, были смурными, все они слави
лись силой и хваткой. Без их помощи и думать нечего 
было о восстановлении храма.

— Я вхожу в ваш дом с образом пречистой девы Ма
рии, последней иконой, оставшейся от нашего храма, и 
смиреннейше прошу вас...

— Чего-чего-чего?
У старика Пасере был лучший в Околине виноградник, 

и он тоже давил за домом ягоду в кадке. Почти совсем 
оглохнув на старости, он сохранил звериный нюх, когда 
дело касалось его добра, и, стоило хотя бы тени коснуться 
его забора, он уже был тут как тут.

— Чего она такое говорит?
Сыновья, сидя на завалинке, обставленные со всех 

сторон кружками с молодым вином, чистили свою амуни
цию. Совместно с русской армией в сражениях участвова
ло несколько полков молдавских добровольцев, так назы
ваемых арнаутов. Сыновья старика Пасере тоже были 
арнаутами. Кроме добытых в бою трофеев, они получали 
от русской царицы по рублю в месяц, харч и фураж для 
лошади. В зимнее время, когда воюющие стороны заклю
чали меж собой перемирие, сыновья Крунту возвращались 
к отцу и всю зиму зубоскалили, попивая винцо, вплоть до 
наступления следующей летней кампании.

— Чего она хочет-то?
Будучи глухим, старик каким-то образом слышал ре

шительно все, что говорили сыновья, и пользовался обыч
но их услугами, когда нужно было с кем-нибудь объяс
ниться.
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— Народ созывает, — крикнул старший из сыно
вей. — Хочет церковь починить.

— Чего ее чинить, когда она развалилась.
— Без церкви нам нельзя, — передала ему через сы

новей Екатерина.
— Ясное дело, нельзя. Но это дело не наше. Это дело 

попа.
— У нас нету священника, — ответила тем же спосо

бом Екатерина.
— Чего она такое говорит?
— Говорит, попа нету.
— Ну а если попа нету, зачем нам церковь?
— Чтобы замаливать грехи.
— Что она сказала?
— Говорит, грехи замаливать!!
— Да какие могут быть грехи во время войны? — 

хихикнул старик. — Во время войны один капитан ответ
чик. перед богом, а все остальные пей да гуляй!

При этих словах старик Пасере вспомнил, что был 
тут где-то еще один бочонок, который он совершенно упу
стил из виду, а этого ни в коем случае делать не следу
ет... Первые же глотки привели его в состояние совершен
ного восторга. Зачерпнув полную кружку, он направился 
к Екатерине.

— Ну что вы, как можно...
— А почему нельзя?
— Потому что при мне дети, при мне образ пречистой 

девы.
— А что такого? Вино, если хочешь знать, это самое 

что ни на есть чистое дело. Разве не сказал господь: пей
те, это моя кровь...

— Он сначала сказал — ешьте, это мое тело, и только 
потом сказал о вине.

— Хлеба ты спроси в соседних селах, у полевиков, 
мы этим не занимаемся.

— Ну так вы придете завтра помочь?
— Выпьешь — придем.
— Вчетвером?
— Если до дна выпьешь, вчетвером.
И она выпила. С трудом, давясь, захлебываясь. Дети, 

собравшись вокруг, в ужасе следили во все глаза, потому 
что кружка была огромная, и в кисловато-мутном соку 
плавали кожица от ягод, темные зернышки и бог знает 
что еще. От начавшей бродить массы человек не пьянеет, 
но у него слабеют ноги, они вдруг становятся совсем как
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ввитые. Идти дальше по селу после своего грехопадения 
Екатерина уже не могла и, выбравшись из Околины, дол
го шла по днестровской круче в сторону леса.

Вторую кружку ей пришлось выпить в доме некоего 
Тайки, родича старика Пасе ре. Его фамилия тоже была 
Круяту, но в селе никто фамилий не признавал, обходясь 
прозвищами. Этот Тайка жил в двух верстах от села у 
самого леса. Судьба вынудила Екатерину метаться меж 
этими двумя Крунтулами, ибо если у первого, по кличке 
Пасере, было трое крепких сыновей, да и сам старик был 
еще в силе, то второй Крунту, по прозвищу Тайка, был 
богат. Каким образом и откуда к нему пришла удача, так 
никто толком и не знал, и злые языки утверждали, что 
он потому и перебрался к самому лесу, чтобы это на
всегда оставалось тайной.

Собственно, большой тайны тут не было, ибо если у 
Пасере нос был острый, то у Тайки он был крупный, мяси
стый, всегда в работе. Этот нос, по утверясдению многих, 
из-под земли мог разнюхать все, что угодно, и Екатерине, 
надумавшей хоть как-нибудь поправить храм, нужно было 
не столько богатство Тайки, сколько его большой мясис
тый нос...

Шла она к нему долго. Во-первых, ноги были как чу
жие, во-вторых, дети все время отставали, в-третьих, Тай
ка был для нее большой загадкой. Он совершенно не по
читал храма, никогда туда не показывался, даже детей 
своих жена крестила без него, ссылаясь на то, что муж в 
отъезде. Но при всем своем безбожии он по каким-то та
инственным причинам глубоко уважал Екатерину, никог
да не проходил мимо, не обменявшись с ней хотя бы дву
мя-тремя словами. Екатерина была уверена, что, о чем бы 
она его ни попросила, он это сделает, но, будучи верую
щей, считала большим грехом брать что-либо у язычни
ков, как она обычно называла людей, не признававших 
бога. Она и теперь ни за что бы не пошла, если бы не 
та кружка вина...

Единственное, в чем Екатерина была уверена, это что 
ее там не заставят пить мутную брагу, ибо у Тайки не 
было ни одного виноградного листочка во дворе. Весь свой 
двор Тайка засадил сливами. И перед домом, и за домом, 
и в глубине, за хозяйственными постройками — всюду, 
где можно было втиснуть сливовое деревце, оно было втис
нуто, причем не тот распространенный всюду в Молдавии 
чернослив, а другие, низенькие, мясистые, завезенные им 
из Валахия...
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Осенью, собрав горы слив и дав им чуть подгнить, он 
начинал гнать из них особую водку, называемую цуйкой. 
Долгие недели курился дымок над хозяйственными по
стройками, потом полные бочки цуйки зарывались в зем
лю, чтобы отбить запах, затем в середине зимы или бли
же к весне Тайка доставал те бочки и снова принимался 
перегонять цуйку, и снова закапывал в землю.

Кроме слив и цуйки, у него была еще одна страсть в 
жизни — интриги. Его огромная голова, похожая на спе
лую тыкву, распираемую собственными соками, казалось, 
была нарочно создана для того, чтобы прикидывать, кого 
на кого можно натравить. Он с малых лет знал, кто с кем 
не ладит, но помирится, а кто с кем хоть и дружит, но 
станет со временем смертельными врагами. В пятнадцать 
лет ему Околины уже было мало, он стал шнырять по 
соседним селам, а потом ему и днестровских долин было 
уже мало, и он, как утверждали злые языки, стал загля
дывать через забор в соседние страны.

Это было похоже на правду, он действительно по вре
менам исчезал. То были странные, загадочные исчезнове
ния. И хотя он с пустыми руками уходил и с пустыми ру
ками возвращался, достаток его каким-то образом рос 
после каждого такого путешествия. Вероятно, именно для 
того, чтобы скрыть эти свои дальние исчезновения, он и 
построился далеко от деревни и, расположив кругом дом с 
постройками, соединил их меж собой высоким каменным 
забором, который потом обмазал глиной, отчего все это 
заведение подле леса и было прозвано в селе глиняной 
крепостью.

Война для Тайки была самой что ни на есть горячей 
порой. Он ни у кого ничего не выспрашивал, ни от кого 
ничего не пытался узнать, но, когда его толстый, мяси
стый нос говорил ему, что пора отправляться в путь и 
именно в ту вот сторону, он грузил на телегу бочонки с 
цуйкой, запрягал и, кажется, за все годы войны не про
пустил ни одно крупное сражение.

Трофеи, как известно, играли в те войны большую 
роль, и, одолев врага, солдаты тут же, на поле брани, на
чинали дележ и распродажу имущества, захваченного в 
бою. Основной разменной монетой было крепкое вино, и 
Тайка, по слухам, разбогател неслыханно. Из одной очень 
удачной поездки он даже привез с собой молодую, краси
вую монашку. И хотя у Тайки жена была еще молода, 
здорова, бывает же, чтобы в богатых домах жили еще ка
кие-то женщины на каких-то правах, а если это водилось
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в других богатых домах, почему это не может водиться и 
у Тайки?..

— Я вхожу в ваш дом вместе с образом пречистой 
девы Марии, последней иконой, сохранившейся в на
шей общине, чтобы просить вас прийти завтра помочь 
нашему храму подняться из руин, дабы и он, в свою оче
редь...^

Тайка стоял в чуть приоткрытых воротах своей глиня
ной крепости и, занятый сверх всякой меры, морщился 
оттого, что никак не мог взять в толк, чего она от него хо
чет. В длинном, почти до земли, грязном переднике он 
был похож на кузнеца, и только его огромные, волосатые, 
сильные руки были в сливовой жижице. Четверо отчаян

ных шавок пытались проскочить меж его ног и броситься 
на Екатерину и ее малюток. Тайка отпихивал их ногами 
обратно во двор, злился оттого, что тратит время впустую, 
но уйти, не выяснив, что нужно Екатерине, не мог, пото
му что какие-то смутные инстинкты требовали проявлять 
почтение к этой женщине.

— Я вхожу в ваш дом с образом пречистой девы про
сить вас помочь...

— Да ведь та церквушка совсем развалилась, — ска
зал Тайка.

— В том-то и дело, что развалилась... — вздохнула 
Екатерина. — Потому-то и ходим по домам.

— А чего тут ходить! — сказал рассудительно Тай
ка. — Если что развалилось, ну, так тому и быть...

— Но она не вся, не до конца развалилась, — возра
зила Екатерина. — Стены еще стоят, и крыша тоже. И я 
подумала, если вы придете, и если братья Крунту придут, 
а они тоже обещались прийти, то вы все вместе обязатель
но придумаете, как ее починить.

— С ними придумаешь, как же, — сказал Тайка, 
презиравший своих родичей до того, что отрицал всякое с 
ними родство. — Они только и знают, что сосать круглый 
год эти кислые помои... У тебя отчего губы посинели? 
Неужто и тебя они совратили этим пойлом?

— Угостили.
— Чем занимаются, олухи... Народ спаивают.... И еще 

намекают на то, что, мол, их род основал Околину... Они 
ее по миру пустили, а не основали!

У Тайки была слабость — он до смерти хотел быть 
чего-нибудь да основателем. Он и с родичами ссорился 
из-за времени и обстоятельств основания Околины. В кон
це концов село прозвало его Тайка, то есть папаша, как
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бы признавая, что он в самом деле когда-то что-то осно
вал. Без этого показываться сюда было нечего, и Екате
рина, притащившись из села, желая всей душой отстроить 
церковь, вынуждена была в разговоре вскользь намек
нуть, что, хотя она и дала себя угостить старику Пасере, 
истинные околичане прекрасно знают, что, когда и кем 
было основано...

Преисполненный внутреннего удовлетворения, Тайка 
исчез ненадолго в глубь двора и тут же вернулся.

— Вот, — сказал он, протянув ей жестяную кружку 
с какой-то теплой жидкостью, — за помин предков, осно
вавших, так сказать...

Бедную Екатерину мутило от одного вида, от одного 
запаха, но она прекрасно сознавала* что, откажись она, 
и порвется та таинственная ниточка, которая связывала 
ее с этим человеком, а жизнь впереди была еще такая 
долгая, и дети были такие маленькие...

— За помин всех наших, — храбро заявила она и, 
взяв кружку, куда-то уплыла вместе с ней. Екатерина 
почти не помнила, как .вернулась домой. Под утро ее на
чало рвать так, что казалось, все, отдает концы, но, отле
жавшись на лечи, встала чуть свет, всп ом нив, что созвала 
село, быстро собралась и вместе с сонной ребятней, вместе 
с верной Ружкой взбежала по крутой тропке наверх. Пока 
за Днестром занималась заря, она натаскала воды, замо
чила гору глины, сложенную прямо посреди храма, за
ткнула край юбки за пояс и залезла ногами в эту холод
ную массу. Шел час за часом, она месила глину медленно, 
усердно, все ниже опуская голову, чтобы дети не видели 
ее растерянной, чтобы дети не видели ее печальной, чтобы 
дети не видели ее плачущей...

Увы, плачущей, ибо солнце уже глядело из-за Днестра 
во вое оконные проемы, а она по-цреждему трудилась в 
одиночку. Она месила глину и думала про себя: господи, 
кто бы мог знать четыре года назад, что, прощаясь с от
цом Гэинэ, она видит его в последний раз! А между тем 
как взобрался он тогда на ту телегу, так она его больше 
и не видела. Тем нее летом, застудив свои старые болячки, 
он помер где-то там, в лесах. Унесенную им утварь поде
лили меж собой бесприходские попы, хоронившие его в 
лесу. Говорилось, правда, поначалу, что они берут все это 
временно, как бы на хранение, а генерь поди поищи, где 
та утварь, где те попы.

Евангелие, за которое в свое время отец Гэинэ отдал 
кобылку с жеребенком, матушка, оставшись с детьми на



руках, выменяла на мешок кукурузной муки, потому что, 
перебираясь жить к своей сестре в соседнюю деревню, не 
могла же она пойти туда с пустыми руками. В конце кон
цов от всей околинской церкви осталась одна икона пре
чистой девы, Екатерина забрала ее к себе домой, чтобы 
и та не пропала. А между тем война все шла, и сельские 
храмы- делили участь полей, участь сел, участь народа, 
молившегося в ннх...

Стали налетать дикие голуби из соседних лесов. Они и 
раньше налетали, эти дикие голуби, и покойный отец 
Гэинэ, царствие ему небесное, целыми днями сиживал на: 
церковных ступеньках и гонял их, чтобы не садились на 
крышу храма. Кидал в них камнями не хуже сельских 
мальчишек, так что в деревне по этому поводу похихики
вали. Сама Екатерина, грешным делом, корила его — 
слыханное ли дело кидать камнями в голубей, когда в 
священном нисании сказано, что дух святой снизошел 
над спасителем в виде голубя?!

После смерти отца Гэинэ дикие голуби день и ночь 
гуляли но соломенной крыше околинского храма. Они 
обжили ту крышу»до того, что стали пролезать В: щели на 
чердак, вили себе там гнезда, выводили птенцов. Радости 
Екатерины не было конца — целые тучи сизокрылых на
летали, гуляли по крыше церкви в свое удовольствие, а 
между тем они своими розовыми лапками размололи ту 
крышу в труху, и, когда пошли обильные дожди, потолок 
церкви провалился вместе с опустевшими гнездами диких 
голубей.

Все следующее лето бедная Екатерина очищала храм 
от мусора. Она таскала на себе балки, куски глины, уте
шая себя тем, что, покуда стоят стены, алтарь и окна, 
все еще поправимо. Вон в соседних селах чуть ли не в 
каждом доме проваливались потолки, и что же? Прини
маются люди из-за этого заново отстраивать дом? Даст 
бог, кончится война, созовут в Околине клаку, это когда 
весь народ кидается на выручку, чтобы сразу порешить 
с каким-нибудь делом. А когда Околина собирается на 
клаку е хорошим настроением, да еще заведет длинную, 
старинную песню, она может за день не то что потолок -г. 
новый храм поставить может!

А между тем война все- шла. И по-прежнему поздней 
осенью возвращались беженцы в свои полуразрушенные, 
опустошенные огнем деревни. Зимовать в доме беа окон 
и без дверей — дело невеседое. Нужно что-то придумать. 
Уж тин устроен глаз мужика, он все берет на примету,



все помнит, и, когда прижал холод, вспомнили, что в со
седней, не горевшей еще ни разу Околине церковь полу
разрушена, но окна и двери там сохранились.

Он уходил в небытие, этот скромный околинский 
храм, а жизнь в селе, в котором нету храма, казалась Ека
терине немыслимой, невозможной, непостижимой. Потреб
ность хотя бы два раза в день опуститься перед иконой 
на колени, чтобы очистить свой дух покаяниями, для нее 
была так же органична, как потребность в хлебе и в воз
духе. Каждый день она готовилась к возрождению храма. 
Она накопала самой лучшей глины, какой только можно 
было найти, она натаскала мелкой соломы и конского на
воза, чтобы было с чем глину перемешать. Она рассчита
ла свою жизнь до того дня, когда соберется село, чтобы 
возродить храм, но вот этот день настал, а она месит гли
ну в одиночку, низко опустив голову...

Шестеро ребятишек, присмирев, сидят у стен на кор
точках и, наклонив шейки, стараются разглядеть снизу, 
как там матушка — сильно ли убивается или, может, 
отлегло? Чувствуя на себе их взгляды и будучи не в си
лах совладать со своим горем, Екатерина опускала голо
ву все ниже, нише и вдруг неожиданно вздрогнула, вы
прямилась, и залитое слезами лицо, открыв себя, замерло 
от удивления.

Ангел возвестит тебе-е-е...

Каким-то чудом все вдруг ожило, высветилось, осмыс
лялось. Развален храм — ну так что же? А мы на что? 
Не бросилось село на помощь — ну так что же? А мы на 
что? Упали духом? А дух на что? Все это и еще многое 
другое вместил в себя удивительный по красоте, по чисто
те голос, который вдруг взметнулся под съехавшей набок 
крышей полуразрушенной церкви. Стоя посреди глиня
ного замеса, Екатерина принялась быстро креститься. Ре
бятишки дружно пошли за ней работать правой ручкой, 
и только тут Екатерина увидела в проеме одного из окон, 
служившем теперь второй дверью, красивую молодую мо
нашку.

Она пела не так, как обычно поют в сельских хра
мах — стоя кое-как, сложив руки на животе. Она разве
ла руки в стороны ладошками вверх, точно держала на 
них огромный таинственный сосуд. Держа этот сосуд, об
ратив свой взор к высокому небу, проглядывавшему 
сквозь дырявую, съехавшую набок крышу, она пела ров

140



но, красиво, торжественно, и ее голос, возвышенный г.ге- 
лодией и словами, казался храмом уже сам по себе.

С заткнутым за пояс подолом юбки, по колени в мок
рой глине, Екатерина стояла с открытым ртом, потому что 
никогда еще божеское чудо и божеская милость не каза
лись ей столь явными и близкими. А монашка все пела. 
Темная юбка и такая же кофточка скрывали крепкое мо
лодое тело, которому это пение было в радость, и толь
ко на самых высоких нотах монашка чуть откидывала 
назад юное, сохранившее детские черты лицо, и на ее вы
сокой шее показывались дрожащие в такт псалму тонкие 
прожилки.

«Господи, — подумала про себя Екатерина, — да ей 
петь в первопрестольных соборах, а не в этой развалине... 
и я как дура торчу в глине во время такого божественного 
пения...»

Выскочив на улицу, вымыла ноги у колодца, заново 
повязала платок, вернулась, готовая хоть целую вечность 
слушать удивительное пение, но, когда она вернулась, 
монашки уже и след простыл.

— Куда же она девалась?
Дети пожимали плечиками.
— Стояла вот тут, а теперь и нету ее...
В конце концов Екатерина ее отыскала. Монашка 

уходила высоким берегом вниз по Днестру, к той глиня
ной крепости возле леса. Должно быть, это и была та мо
нашка, которую Тайка откуда-то привез и про которую в 
селе говорили какие-то гадости. Господи, о ком в селе га
достей не говорят! А между тем праведные околичане тор
чат с утра у своих бочек и носа не кажут, а именно эта 
монашка, хоть и чужой человек, пришла и божественным 
пением осветила развалины...

От отца Гэинэ Екатерина знала, что, когда знамени
тые певчие посещают храмы и поют, им за это полагается 
вознаграждение. Увы, храм у них был бедный, совсем 
разрушенный, но все-таки это был храм, и его доброе 
имя, его достоинство не позволяли, чтобы после такого 
пения человек ушел просто так, без никакой благодар
ности.

— Ребятки, пошли домой...
В том году хорошо уродила в глубине двора «храмо

вая» пшеница, и она имела полное право воспользоваться 
ею. Недолго думая, Екатерина кинула мерку в свои ма
ленькие жернова, смолола, замесила тесто, развела огонь 
в печи. Поздно ночью, когда ребятишки спали, она до
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стала из печи прелестный румяный калач, и то, что ей 
этот калач особенно удался, она тоже отнесла за счет все
вышнего благоволения.

Всю ночь ребятишки маялись, их тревожил сквозь сон 
запах свежевыпеченного хлеба, священный запах жизни 
земной. Чтобы не мучить их, Екатерина, пока они еще 
спали, завернула калач в чистое полотенце, перевязала 
узелком, вышла из дому и отправилась вниз по Днестру к 
той одинокой глиняной крепости. Чем ближе, однако, она 
подходила, тем больше ее охватывало какое-то странное 
волнение. Что-то там, около леса, происходило этим ран
ним утром. Не дымятся больше задворки, псарня умолк
ла, ворота настежь открыты...

Какое-то чувство подсказывало не спешить, и она, при
слонившись к створкам открытых ворот, выглядывала из 
этого укрытия, чтобы уяснить себе, что же там ’происхо
дит. А там ничего особенного и не происходило. Просто- 
напросто мясистый нос куда-то в большой спешке соби
рался. Посреди двора стояла готовая в дорогу телега с 
крытым верхом. Кроме запряженных лошадей, другая па
ра запасных была привязана к задку телеги. Жена Тайки 
и обе его дочери стояли на завалинке, как обычно стоят 
жены, отправляющие в дальний путь своих близких, а го
лосистая монашка, стоя посреди двора, по-мальчишески 
посвистывала, давая выход своему хорошему настроению. 
Она была в той же кофточке, в той же юбочке, но, увы, ни 
следа от вчерашнего благочестия. Теперь она казалась 
этакой мясистой, глупой кобылкой, ни о чем, кроме как о 
пастбище и водопое, не помышлявшей.

Стоя посреди двора, она насвистывала и при этом за
зывно качала бедрами, как это делают женщины, когда 
хотят выяснить, не слишком ли длинна у них юбка. Это 
ее ритмическое раскачивание бедрами было настолько за
разительно, что Тайка, несмотря на крайнюю спешку, 
проносясь однажды мимо, не смог удержаться, чтобы не 
шлепнуть кобылку по ляжке. Девица с ангельским голо
сом приняла шлепок как должное, и только отмеченная 
хозяином ляжка азартно дернулась, как бы говоря — 
а попробуй еще...

«Мамочка, да это же грешница, каких мало!»—в ужа
се подумала про себя Екатерина и, благо никто ее не за
метил, тихо-тихо, спиной стала отходить от глиняной кре
пости. Когда она была уже довольно далеко, Тайка нако
нец выехал со двора. Рядом с ним на правах компаньонки 
сидела монашка. Груженная бочонками телега булькала
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вовсю на ухабах, но очень светивший Тайка погнал пря
мо по полям, на запад, туда, куда вел его мясистый нос в 
поисках удачи и счастья.

Проводив их, Екатерина возвращалась кружным пу
тем. Она шла по деревне такая одинокая, такая растерян
ная, что все ей виделось как в тумане. К тому же этот на 
славу удавшийся калачик своим бессмертным запахом 
поджаренной хлебной корки добивал ее шаг за шагом.

Ты откуда идешь такая разнесчастная?
Братья Крунту, сидя на завалинке, отмечали очеред

ную чистку амуниции большим кувшином, который попе
ременно переходил из рук в руки. Обиженная на них 
Екатерина еще вчера поклялась, что в жизни с ними не 
заговорит, но теперь она была в таком смятении, что лю
бое человеческое лицо, любой голос были в помощь и в 
радость.

— Знали бы вы, откуда я иду...
Братья Крунту выслушали историю испеченного ка

лача, хохоча во все горло.
— Дура, как ему ее не шлепать, раз он с нею живет?
— Как живет?
— Ну, не знаешь, как мужик с бабой живут? Ложат

ся оба...
— Так он же венчанный!
— Ну, то жена. А то содержанка.
— Что значит — содержанка?

; — Ну, кормишь бабу, содержишь и за то живешь с 
ней.

— Разве так можно?
— Если у кого есть лишние деньги, отчего нельзя!
— Но ведь это же грех!
— Ничего, Тайка и на том свете пе пропадет! Он взял 

себе монашку в расчете на то, что, перед тем как пойти 
но рукам, она там, в монастыре, хоть сколько-нибудь да 
молилась...

• ' | ' \ i ;

— Вы сказали — перед тем как пойти по рукам? J
От хохота братья Крунту чуть не уронили кувшин.
— Да они оба на пару торгуют! Чуть только мяси

стый нос учует, что дело идет к заварухе, тут же грузятся 
на телегу. Он со своим товаром, она со своим, и живо, 
чтобы поспеть к окончанию баталии...

— Вы думаете, что и сегодня, выезжая со двора...
Ш



— То есть как выезжая? — навострили братья уши.— 
Разве он куда-нибудь собирается?

— Собирается? Да он уже бог знает где!
Братья замерли — сукин сын, опять надул их.
— Ты слышал, папаша? Мясистый нос улизнул. Толь

ко что.
Вся Околина знала, что у старика Крунту и его сыно

вей, помимо виноградника и походов на войну, была 
только одна забота — следить во все глаза за Тайкой. 
Приладившись к нюху своего родича, они довольно ус
пешно устраивали свои собственные дела, но случа
лось, что эта бестия их надувала, сматываясь в одну се
кунду.

— Что будем делать? — спросил старший.
— По коням! — скомандовал старик. Он помог им бы

стро собраться в дорогу, проводил до ворот и после мно
жества советов и наставлений крикнул вдогонку:

— Без монашки мне не возвращаться!
«Скажи на милость, и этот туда же! Господи, — взвы

ла про себя Екатерина, — отвернись от нас, когда мы 
придем к тебе просить о благах земных...»

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

вершение невозможного
О, если бы вместо всех этих Словесность отказывается за
юбок имела бы я право при- нею следовать, точно так же,
родное носить штаны! как народ...

Е к а т е р и н а  11 П у ш к и н

После четырех лет кровопролитных боев русско-турец
кая война вошла в ту драматическую стадию, при кото
рой ни войны, ни мира. За четыре года были взяты основ
ные турецкие крепости, прикрывавшие Оттоманскую им
перию с севера, — Хотин, Бендеры, Аккерман, а по Дне
стру все еще не шли баржи со снаряжением и провиантом 
для армии. Согласно первоначальному плану, разработан
ному в Петербурге, взятие упомянутых крепостей должно 
было открыть снабжение стотысячной армии по воде. 
Выйдя через днестровский лиман в Черное море, поток 
грузов должен был войти в устье Дуная, чтобы обеспе
чить армию на территории Болгарии, а между тем все это 
не происходило, потому что Измаил все еще оставался у
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турок, а стратегическое положение крепости было таково, 
что, у кого Измаил, у того и Дунай.

Турки, несомненно, подозревали, что главное сраже
ние произойдет именно здесь, и беспрерывно закрепля
лись в устье Дуная. К концу войны, защищенный гигант
ским земляным валом, обеспеченный запасами провианта 
и вооружения в расчете на самую длительную осаду, на
сыщенный отборнейшими войсками, Измаил в конце кон
цов превратился в железный кулак Порты на Балканах, 
и эта крепость стала камнем преткновения во второй рус
ско-турецкой войне.

На предварительных переговорах о мире, или прели
минарных переговорах, как их тогда называли, Измаил 
играл главенствующую роль. Хотя саму эту крепость ста
рались не упоминать, за каждой фразой, за каждым пунк
том, за каждой недоговоренностью скрывался Измаил. 
Измотанная четырехлетними боями, хронической нехват
кой провианта и амуниции, русская армия была не в со
стоянии штурмовать Измаил, и турки это прекрасно зна
ли. С другой стороны, турки, теряя эту крепость, проиг
рывали решительно все, ибо до самого Константинополя 
им пе на что было рассчитывать.

Западная Европа, чрезвычайно встревоженная неожи
данным расширением русских пределов, следила за балкан
скими событиями во все глаза. Представители Франции, 
Пруссии, Великобритании и Швеции оказывали на Кон
стантинополь чрезвычайный нажим, пытаясь заставить 
турок ожесточить свои позиции на переговорах. Порта, 
раздираемая внутренними смутами и военными пораже
ниями, заявляла, что ей нужны не советы, а конкретная 
помощь. В результате группа французских инженеров все 
лето проработала над усилением оборонных сооружений 
Измаильской крепости, особенно ее артиллерии, и к осени 
4790 года Измаил считался одной из самых неприступных 
крепостей Европы.

Петербург в лице военного министра фельдмаршала 
Салтыкова настаивал на штурме и взятии Измаила. По
темкин отвечал, что без серьезного пополнения сделать 
это невозможно. Петербург требовал свершить невозмож
ное. Вообще если с этой точки зрения посмотреть на рус
скую историю, сплошь и рядом можно встретить крити
ческие ситуации, при которых свершить какое-либо дело 
невозможно, но крайне нужно. И тогда возникает заман
чивая идея свершения невозможного.

Потемкин отвергал эту идею как таковую. Воспитан-
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пый Екатериной в духе немецкого педантизма, он любил 
длительные подготовки операций, в результате чего мно
гие историки склонны видеть в нем скорее мастера подго
товки к войне, нежели полководца. Увлеченный затеями 
и интригами собственного двора, он всячески откладывал 
штурм Измаила, но в конце концов, уступив давлению из 
Петербурга, поручил генералу Репнину возглавить опера
цию. Адмиралу Дерибасу приказано было войти с кораб
лями в устье Дуная и отвлечь турецкую флотилию, при
крывавшую крепость, а Гудовичу тем временем начать 
сам штурм. Стоял ноябрь, лили сплошные дожди. Дерибас 
заставил турецкую флотилию отплыть вверх по Дунаю, по 
Гудовичу никак не удавалось преодолеть глиняные скло
ны гигантского вала.

Турки, как только начался штурм, покинули стол пе
реговоров. Петербург настаивал на привлечении к осаде 
Измаила всех имеющихся на юге резервов. По достовер
ным сведениям, полученным из Константинополя, турки 
готовили к новой летней кампании свежую стотысячную 
армию. Потемкину рассчитывать на пополнение своей 
армии в течение зимы не приходилось — шведские и 
польские дела забирали у государыни все резервы. Чем 
меньше было шансов его выиграть, тем неминуемей ста
новилось это сражение. При любых условиях оставлять 
Измаил в руках неприятеля было недопустимо, а брать 
его не хватало сил. И в создавшейся ситуации волей-не
волей возникала мысль о свершении невозможного.

В южной армии была одна отчаянная голова, готовая 
каждую минуту идти в бой, и чем опасней, тем охотней, 
но Потемкину было очень непросто решиться поручить 
ей это дело. Взаимоотношения главнокомандующего с од
ним из самых одаренных своих генералов были крайне 
сложны и запутанны. Суворов, несомненно, любя главно
командующего, иронично относился к его полководческим 
талантам. Потемкин, в свою очередь, бесконечно уважая 
Суворова, опасался его острого языка и безрассудства в 
бою. Дри штурме Очакова Суворов на свой страх и риск 
предпринял атаку под носом у Потемкина, не согласовав 
с ним это движение, И хотя бой был выигран и сам Суво
ров в том бою был ранен, Потемкин не мог простить ему 
этого своеволия и в качестве наказания подолгу томил 
его в бездеятельности, прекрасно зная, что для горячего 
генерала бездеятельность на войне хуже смерти.
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Блистательные победы Суворова при Рымнике и Фон
танах, в которых он совместно с австрийским принцем 
Кобургом сокрушил едва ли не половину турецкой армии, 
мало что изменили в отношении главнокомандующего к 
строптивому генералу. Воздав должное победителю, он 
снова запер его в мертвой зоне. Всю долгую осень Суворов 
томился со своим корпусом под Фокшанами в ожидании 
распоряжений. Солдаты Гудовича мокли под стенами Из
маила, турки готовили свежие силы, Петербург требовал 
решительных действий, а из штаб-квартиры главнокоман
дующего все не поступало рескрицта о выступлении.

Наконец в последних числах ноября к Суворову в Фок
шаны прибыл курьер от главнокомандующего, молодой 
капитан с чистым, иконописным Лицом. Суворов, распеча
тывая пакет, удивился про себя — скажи, какой Красав
чик! Прямо не штабной курьер, а ангел с доброй вестью. 
А не может ли так случиться, что судьба его послала, что
бы породниться? Дело в том, что у Суворова была люби- 
мейшая дочь, Суворочка, как он ее называл, и когда ему 
попадались на глаза стоящие молодые люди, он $ебя спра
шивал — не этот ли? В данном случае *— очень даже мог
ло быть.

Не дочитав до конца полученную реляцию, Суворов 
приказал поднять корпус но тревоге, Собственно, и читать 
там особо было нечего. В туманном письме Потемкин раз
решал Суворову сняться с места и идти на Измаил. 
С прибытием на место од назначался командующим все
ми сухопутными и морскими силами, но вопрос о том, 
штурмовать крепость или нет, главнокомандующий предос
тавлял решить самому Суворову. Крепость эту, по нашему 
мнению, писал Потемкин, брать невозможно, но крайне 
нужно.

— Ответ будет, ваше сиятельство? — спросил курьер, 
пожирая Суворова влюбленными глазами.

— Ответ только после штурма.
— В таком случае разрешите мне, ваше сиятельство, 

остаться при вашем корпусе и участвовать в деле.
— Друг мой, штурм — это не бал во дворце.
Капитан Алексей Барятинский покраснел — должно

быть, этот старик видел его где-то на балу.
— Ваше сиятельство, я хоть и не прочь при случае по

танцевать, но проходил службу и получил офицерский 
чин в конногвардейском полку.

— В  штыки умеете драться? — спросил Суворов.
— Я умею все, что мне прикажут, ваше сиятельство.
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— Ну глядите. На ваше усмотрение.
По дороге к Измаилу Суворову начали попадаться по

трепанные русские части, отступающие в беспорядке пос
ле очередного штурма. Подозвав Барятинского, он при
казал ему:

— Из этих отступающих сколотите мне на ходу 
команду, причем имейте в виду, что дело может решить 
каждый лишний штык...

Главный вал Измаильской крепости тянулся в общей 
сложности на шесть верст, причем местами его высота до
стигала четырех сажен. С юга крепость защищалась вол
нами Дуная, вокруг остальной части был вырыт глубо
кий ров, наполненный водой. В конце ноября, к прибы
тию Суворова под стены крепости, вода во рву начала за
тягиваться тонким слоем льда, но лед был хрупок и об
манчив. Чуть ступил, и он трещит, сука, на всю округу, 
а уж оповестив турок о твоем прибытии, не отпустит, 
пока не провалишься.

Приняв командование, Суворов начал разрабатывать 
план штурма. Оказалось, что в царившей суматохе не на
шлось даже толкового плана крепости. У Дерибаса, храб
рого испанца, состоявшего на службе у императрицы, бы
ло около полудюжины затопленных турецких кораблей, 
которые он достал со дна моря и снабдил тяжелыми осад
ными орудиями. С них Суворов и решил начать.

Приказав подойти как можно ближе к крепости и от
крыть усиленную пальбу, имитируя начало штурма, он 
тем временем забросил с противоположной стороны 
команду толковых инженеров, которые, легко взобрав
шись на вал, составили обстоятельнейший план крепости 
со всеми внутренними постройками, переходами, мостами, 
складами, так что со временем многие историки склонны 
были в этом плане усмотреть главное условие, обеспечив
шее Суворову самую, может быть, блистательную победу 
за всю его долгую солдатскую жизнь.

Изучив доскональнейшим образом внутреннее распо
ложение крепости, Суворов отвел войска вверх по Дунаю 
и в пятнадцати километрах соорудил точно такую же кре
пость, с таким же валом, с таким же рвом, затопленным 
студеной декабрьской водой. Разделив свои войска на ко
лонны, Суворов начал репетицию штурма.

Семь суток, с утра до ночи, суворовцы, проклиная 
судьбу, карабкались по мерзлым отвесным стенам, падали
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в ров, выплывали и снова лезли наверх, любой ценой, ког
тями, зубами, лишь бы добраться до того треклятого греб
ня, где, собственно, и должен был начаться настоящий 
бой.

Впоследствии участники штурма Измаила вспоминали 
эту репетицию с ужасом и благодарностью. Зимнего об
мундирования все пе было, а легкое летнее изорвали в 
клочья, карабкаясь по мерзлым склонам. Тем временем 
сверху беспрерывно лило: то дождь, то снег. С хлебом 
было крайне туго. Во всем мире войны, сумятицы, рево
люции; почти никто не пашет, никто не сеет. Интендан
там приходилось закупать по неслыханным ценам зерно
вые отходы — перемывать уже было некогда. Словом, 
сняв мешки с телег, тут же мололи, месили тесто на пол
ковых кухнях, а чуть свет уставшие солдаты собирались 
в ожидании горячего хлеба, потому что, если упустишь 
время, хлеб с песком пополам закаменеет, и его уже не
возможно разгрызть, а без хлебушка как ты на тот вал 
полезешь?!

Седьмого декабря, вернув тридцатитысячную армию 
под стены Измаила, Суворов предложил сераскиру Айдоз- 
ле сдать крепость без боя. Предложение было отвергнуто 
с негодованием, и Александр Васильевич собрал военный 
совет. Он понимал, что потери будут крайне тяжелыми, 
и взять перед историей всю ответственность на себя ему 
не хотелось.

— Брать Измаил мы не можем, — сказал он на воен
ном совете, — а не брать не имеем права. Предоставляю 
вам решать. Как решите, так и будет.

Военный совет постановил штурмовать крепость. Пе
рецеловав всех членов совета, Суворов сказал:

— Сегодня учиться, завтра молиться, послезавтра — 
победа или смерть.

Десятого декабря шестьсот орудий начали обстрел 
Измаила. Турки ответили огнем. Непрерывные гулы нака
тывались раз за разом в течение всего дня, так что в су
мерках горел уже весь город Измаил, да и сама крепость 
горела. С наступлением темноты начали штурм. Это было 
сражение, равного которому, вероятно, не знал весь во
семнадцатый век.

В дыму и грохоте солдаты перекидывали через ров 
заготовленные накануне фашины, но фашины не выдер
живали груза, тонули, и солдатам приходилось добирать-
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©я вплавь. Прислонив к стенам крепости гигантские, за
готовленные заранее лестницы, они гроздьями взбирались 
но ним наверх, но наверху их ждали ухмыляющиеся тур
ки. Шестами оттолкнув от вала лестницы, басурманы 
развлекались, следя за тем, как обвешанные воинством 
лестницы летят в ров с ледяной водой. Однако через ми- 
нуту-другую, выплыв, солдаты снова прислоняли лестни
цы к валу и снова карабкались наверх.

К утру казачьему сотнику майору Нехлюдову, коман
довавшему егерями, первому удалось взобраться на север
ный вал. Следом за ним на восточный вал взобралась 
колонна, которой командовал Кутузов. Сопротивление 
турок было столь сильным, что вторая колонна, едва взоб
равшись, дрогнула и, казалось, вот-вот скатится обратно 
в ров. Кутузов запросил срочную помощь. В ответ он 
получил от Суворова записку, в которой сообщалось, что 
он назначается комендантом крепости. Как ни странно, 
этот клочок бумаги помог второй колонне удержаться.

Сразу после восхода солнца на западный вал взобрался 
Полоцкий полк. Стрелки сражались уже внутри крепости, 
когда прямым попаданием снаряда на их глазах разорва
ло на куски командира полка. Потрясенные этим зрели
щем, еоядаты, главным образом рекруты, дрогнули и в 
панике начали быстро спускаться обратно в ров. И тут 
завопил во весь свой дьяконовскнй бас священник Полоц
кого полка:

— Сто-о-ой!
— Командира убило, — отвечали ему в ужасе сол

даты.
Сняв с себя крест, высоко подняв его над головой, 

священник крикнул:
— Вот ваш командир! За мной!
Связанные рукопашными сражениями внутри самой 

крепости, турки несколько ослабили давление на флоти
лию Дерибаса. Тонкий слух испанца сразу уловил эту 
перемену: он приказал кораблям подойти вплотную к 
стенам и высадить морской дееант. Умолкли орудия, 
утихла ружейная стрельба. Оставались сабля, и штык, и 
зубы, и воля всевышнего, потому что никакой надежды, 
кроме как ва бога, и никакой подмоги, кроме самого себя-

— Штыком! — кричал Суворов, взобравшись вместе 
со своим штабом в крепость, как только началось сраже
ние. — Коли штыком неверных!

Этот нехитрый на первый взгляд маневр оправдывал 
себя. Суворов был уверен, что Измаил можно взять тояь-
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ко в штыки. Турок в пешем бою не умеет драться. Ему 
подавай кривую саблю да еще хорошего коня, чтобы его 
разогнать вместе с той саблей, а перед русским воином, 
стоящим с ружьем наперевес, он бессилен. Важно было 
только своих солдат довести до ожесточения, до белого 
каления, до того немыслимого состояния, при котором че
ловек действительно совершает невозможное.

Измаил превратился в сущий ад. На небольшой в об
щем площадке был размещен гарнизон в сорок тысяч 
человек. К ним следует добавить не менее десяти тысяч 
гражданских лиц, искавших вместе со своим добром защи
ты в крепости. В разгар штурма на эти пятьдесят тысяч 
была брошена почти такая же армия, и эта масса наро
да, связанная единым узлом в смертельной схватке, вся 
в крови, в ярости, в пороховом дыму, металась на замкну
том пятачке.

Бой шел с утра до полудня. Вся территория крепости 
была завалена трупами. Около тридцати тысяч павших, 
каждый третий был убит, а бой между тем все еще про
должался, и солдаты ступали в буквальном смысле по 
трупам, потому что иначе передвигаться было невоз
можно.

Упорнейший бой шел возле подвалов с боеприпасами. 
Русские почти полностью ими овладели, но неожиданно 
один из подвалов взлетел на воздух, захоронив под свои
ми обломками добрую половину взявших эти подвалы 
солдат.

Ободренные таким поворотом дела, турки пошли в 
контрнаступление, и склады стали попеременно перехо
дить из рук в руки. А между тем их нужно было удер
жать любой ценой, без этого и думать нечего было о 
победе.

Разгоряченный зрелищем всеобщего сражения, Суво
ров, подобрав ружье с примкнутым штыком у умирающе
го солдатика, сам кинулся в бой.

Когда склады были окончательно отбиты и Суворов 
уже подумывал отправить курьера с донесением об одер
жанной победе, вдруг ему с чего-то почудилось, что во 
время боя среди трупов на какую-то долю секунды он за
метил удивительно знакомое, красивое, успевшее стать 
родным юношеское лицо. Ему почему-то понадобилось тут 
же вспомнить и отыскать, непременно отыскать его. Да 
вот же он! На гигантской насыпи свежей глины, перево
роченной взрывом, угасало мертвенно-бледное лицо Баря
тинского.
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— Лекаря!
— Не надо, ваше сиятельство, — тихо прошептали 

посеревшие губы юноши. — Я ведь уже на том свете, но 
бог сподобил меня увидеть, как следует сражаться в шты
ки... Благодарю вас... — Улыбнувшись, добавил: — Погу- 
бил-таки начальник хора...

Юный Барятинский закрыл глаза и умолк. Та
кое было впечатление, что там, в этой груде свежей гли
ны, туловища вовсе не было — просто голова лежала на 
насыпи и каким-то чудом, собравшись с силами, произнес
ла последние слова, без которых живые не могут покинуть 
мир живых...

«Господи, — подумал Суворов, — что за жуткая судь
ба командовать людьми в час их кончины...»

Крепость была уже взята, только одна двухэтажная 
казарма все еще отстреливалась, не сдавалась. Около 
двадцати пашей вместе с отрядом отборных янычар про
держались до самого вечера, но русским удалось поджечь 
крышу, и вот они выходят, подняв руки. Ожесточение 
было столь велико, что солдаты кидались на них, едва те 
успевали появляться в дверях.

— Не трогать! — сказал Суворов. — Мы солдаты, а 
не разбойники! Мы воюем, а не убиваем.

Их было около четырехсот, пленных, весь командный 
состав, штаб Измаильской крепости, и среди них серас
кир Айдозла, только накануне отвергнувший предложе
ние Суворова о сдаче. Их нужно было немедленно пере
править в Яссы. За их головы можно было купить любой 
мир, причем немедленно, но вдруг молодой казак завопил: 
«Коли нехристей!»

Их перебили до единого на глазах у потрясенного 
Суворова.

— Это нужно было предвидеть, — сказал печально 
Александр Васильевич. — Бывают состояния, при кото
рых воин выходит из повиновения, и это тяжелое зре
лище...

Всю ночь, а потом еще один день и одну ночь очища
ли крепость от трупов. Турок сбрасывали прямо в Ду
най, своих хоронили в братских могилах. После чего Су
воров, бесконечно грустный, усталый, пошел пешком в 
городок, стоявший при крепости. По дороге ему попа
лась на глаза церкзушка, наполовину снесенная прямым 
попаданием снаряда, так что один только алтарь выгля
дывал из руин. Пробравшись сквозь развалины, став на 
колени перед чудом уцелевшим алтариком, Суворов мо
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лился, клал поклоны, а Измаил тем временем дымился, 
гудел и ликовал.

В крепости вдруг обнаружили пашские конюшни. 
К моменту штурма в Измаильской крепости было около 
шестидесяти пашей, а главный атрибут пашского мо
гущества — великолепный конь с золоченой сбруей. 
Всеобщее восхищение вызвал белоснежный скакун, 
принадлежавший самому сераскиру Айдоале. Бело-дым
чатый красавец прямо завораживал. Длинное изящное 
тело, казалось, было создано больше для полета, чем для 
бега, а тонкие высокие ноги несли его легко, почти не 
касаясь земли.

Поначалу подвыпившие солдаты, чувствуя за собой 
некоторую вину, решили подарить жеребца Суворову. 
Они нашли своего командира там же, в полуразрушен
ной церквушке. Прервав ненадолго молитву, он поднял
ся, выслушал солдат, поблагодарил, но от подарка отка
зался, заявив, что на своей донской кобылке приехал н 
на ней же, даст бог, вернется.

Посоветовавшись, солдаты решили бросить жребий. 
Красавец конь достался рекрутику Полоцкого полка, 
впервые участвовавшему в деле, и тот юнец, окосев от 
привалившего счастья, тут же выменял лошадь на два 
ведра какого-то горячего пойла и тут же принялся уго
щать своих дружков с тем, однако, непременным усло
вием, чтобы нить из ведра, раз, как говорится, жеребец 
угощает...

Потемкин пребывал в благостном ожидании получе
ния рапорта о взятии Измаила. Было решено отпраздно
вать эту победу как никакую другую. Известно было, что 
поздно ночью Суворов прибыл в Яссы, и к утру следую
щего дня дворец М&врокордата готовился к встрече с 
легендарным героем. К сожалению, никто толком не 
знал, у кого Суворов остановился. Шел снежок, время 
было уже позднее, а его все не было.

Наконец около полудня из глухого переулка показа
лась длинная молдавская телега — каруца. Она так без
божно скрипела и грохотала но замерзшей, запорошен
ной снегом грязи, что половина города повысыпала на 
улицу. На передке старик молдаванин, управлявший сво
ими клячами, почему-то норовил как можно ближе подъ
ехать к дворцу Маврокордата. Каково было изумление 
гостей светлейшего князя, когда ив глубины этой самой



каруцы показался сидевший на кучке полуобглоданных 
стеблей кукурузы герой Измаила.

Изумленный князь вышел ему навстречу. Выбрав
шись не без труда из этой допотопной телеги, Суворов 
подошел к фельдмаршалу и отрапортовал усталым и 
грустным голосом:

— Ваша светлость, Измаил взят.
Разведя свои огромные ручищи, Потемкин загро

хотал:
— Друг мой сердечный, иди, я тебя расцелую...
Суворов стоял не двигаясь, и тогда светлейший сам

сделал несколько шагов навстречу.
— Скажи, чем мне тебя наградить?
Получалось как-то так, что, отдав за Измаил не

сколько тысяч лучших своих воинов, Суворов теперь 
явился за наградой.

— А наградить меня вы никак не можете, — заарта
чился он вдруг.

— То есть почему не могу?
— Потому что взятие Измаила есть дело невоз

можное.
. — Положим, так, но ты же свершил это невозмож

ное дело! Почему же мне тебя в таком случае не награ
дить?

— Потому что за свершение дел невозможных награ
дить может один только бог.

Эта реплика стоила Суворову фельдмаршальского 
жезла, который он должен был получить за взятие Из
маила и которого он, конечно же, не получил. Что по
делаешь! Свобода человеческого духа иной раз запра
шивает за вмиг рожденное хлесткое слово совершенно 
немыслимую цену, и тому, кто этой свободой дорожит, 
приходится платить.

К новому году глухо звякнула черпалка, задев дно 
бочки, и сникла Околина. А какое было славное винцо, 
какие были славные деньки... Увы. Впереди маячила 
долгая, голодная, холодная зима, и как дожить до теп
лого лета — уму непостижимо. Во дни этих тяжких раз
думий неожиданно хорошая весть взбудоражила дерев
ню, В доме старика Пасере затевалась свадьба, а уж ка
ков у него вино и сколько там того вина еще остава
я с ь , это знали решительно все.

Правда, слухи об этой свадьбе были неустойчивые и
f55



метались как пламя свечи на ветру. Это нервировало 
Околину. Докопавшись до сути дела, Околина, к своему 
изумлению, узнала, что жениться надумал сам старик. 
Невесту ему отыскали сыновья. Получив от старика на
каз без монашки не возвращаться, они решили не гнать 
коней до Измаила. Пошастав по лесам, понахватав что 
где плохо лежало, они где-то под Бельцами подобра
ли какую-то глупую толстушку и прискакали с ней 
домой.

По правде говоря, она была ничем не хуже той мо
нашки. Тоже в теле, голосистая, покладистая, но води
лась за ней одна странность. В минуты близости она 
спрашивала с придыханием: «А потом ты женишься на 
мне? Поклянись, гад, что женишься потом...» Сыновья 
старика Пасере, жившие с ней попеременно, посмеива
лись и не скупились на обещания, но однажды, когда их 
не было дома, старик тоже решил попытать счастья. 
Его, разумеется, в критическую минуту тоже спросили — 
женится ли он после или нет. Старик сказал — женюсь 
и по возвращении сыновей заявил, что он всегда был 
хозяином своего слова и верным ему останется и на 
этот раз.

Сыновья потешались над ним. Они высмеивали отца 
перед всей деревней, но старик твердо стоял на своем. 
Околине до смерти хотелось побаловать себя стаканчи
ком хорошего вина, и Околина неожиданно приняла сто
рону старика. А если это любовь, а если это судьба, а 
если они в самом деле не могут друг без друга?!

В конце концов назначили свадьбу.
И надо же — был прелестный зимний день, и свадь

ба выдалась на славу. Играли лучшие музыканты, ка
ких только можно было в ту пору сыскать. Околина, за
бив до отказа двор старика Пасере, пила отличнейшее 
вино и, не выпуская кружек из рук, пускалась в пляс. 
Это как-то не понравилось жениху. То есть то, что село, 
едва дождавшись веселых мелодий, чуть что пускалось 
в пляс, было очень даже неплохо. Хуже было то, что 
кружек не выпускали из рук. При таком стечении наро
да и при такой охоте к веселью можно было за одну 
ночь опустошить подвалы, а старику, как бы он ни был 
привязан к молодой невесте, не хотелось остаться до ве
сны с пустыми бочками.

Ему везло, ему всю жизнь везло, этому старику Па
сере, и удача не отвернулась от него и на этот раз. 
Вдруг в какой-то миг пресеклось дыхание у трубачей, и
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замер кувшин над недолитой кружкой, повисла в возду
хе нога, которой танцор собирался припечатать землю 
так, чтобы это было навеки. Свадьба стихла, люди, стоя
ли, разинув рты и боясь, как бы эти тишину не вспуг
нуть, музыканты спрашивали друг у друга — что слу
чилось?

А тем временем по переулку вдоль чахлого плетня 
величественно плыла пара армейских волов. За ними, 
покачиваясь на ухабах, со скрипом плыла груженная 
всяким добром огромная фура. Следом за первой фурой 
показалась еще одна пара волов. Те волокли фуру еще 
побольше и тоже груженную всяким добром, а на самом 
ее верху полулежала уставшая от своих ратных трудов, 
укутанная в дорогие меха голосистая монашка. Замы
кал это шествие сам Тайка. Ехал он верхом па бело
дымчатом жеребце такой удивительно сказочной масти, 
что замерла Околина...

Надо отдать должное жениху — несмотря па свои 
преклонные годы, он первым сообразил, что к чему. 
«Только его цуйка может спасти мои подвалы от полно
го опустошения», — сказал он себе и, отложив старые 
счеты и обиды, схватив кувшин и глиняную кружку, 
вышел и стал посреди дороги так, что его можно было 
раздавить, но объехать было невозможно.

— Глубокоуважаемый, высокочтимый, защитник наш 
и покровитель...

Первая пара волов — ну волы, чего с них возь
мешь — поперла прямо на него, и действительно, не 
успей он вовремя прижаться к плетню, было бы худо. 
Вторая пара волов выказала к жениху точно такое же 
пренебрежение. Но что ему эти глупые волы, когда сле
дом за ними не едет, а плывет тот главный гость, родич 
и, несомненно, основатель...

— Глубокоуважаемый, высокочтимый, отец родной и 
кормилец...

Тайка величественно проехал мимо этого цветистого 
обращения, не видя ни жениха, ни его протянутой 
кружки. Сосуны несчастные. Погода им показалась 
ужасной, до Измаила им показалось далеко. Теперь 
вот будут всю зиму гнуть спины и лебезить. Он настоль
ко презирал старика и его сыновей, что предпочитал во
все их не замечать. Собственно, по причине такого пре
зрения он и гостей не заметил и ехал себе своим путем, 
понятия не имея о том, что где-то там, в селе, справляют 
свадьбу.
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Волы медленно ступают по мерзлой земле, фуры по
скрипывают следом за ними. Утомленная монашка по
лулежит в дорогих мехах, отчего она кажется этаким 
странным заморским зверем, высматривающим добычу. 
Сам Тайка* замыкая это шествие, дремлет, углубленный 
в себя, и в мыслях медленно распутывает то, что его 
мясистый нос успел за эту поездку разнюхать.

Жених не отставал. С непокрытой головой, с кувши
ном и кружкой в руках он так и семенил рядом с белым 
жеребцом. Сыновья как будто вышли уговорить старика 
отказаться от такого унижения, но не догнали, и полу
чалось, что и они идут следом за женихом приглашать 
знатного гостя. За сыновьями шла невеста, за неве
стой — гулявший на свадьбе народ, так что вмиг крун- 
туловский двор опустел, и все село выстроилось в ги
гантскую процессию. Впереди две фуры на воловьей тя
ге, за ними Тайка на красивом жеребце, а там жених, а 
там невеста, а там румяные, веселые в ожидании новых 
приключений свадебные гости...

«Господи, — простонала тихо про себя Екатерина, — 
что же я одна у тебя такая несчастливая...»

Она пришла в тот день с малышами счищать снег с 
церковных развалин. Ей все почему-то казалось, что раз
валины — это все-таки храм, и грешно оставлять его 
неубранным, заваленным снегом. Работалось им тяже
ло — ни лопат, ни варежек. Намерзшись за день, уже 
собирались домой, когда вдруг увидели выплывавшую 
из переулка странную процессию. Поначалу ей показа
лось, что весь этот разгоряченный вином народ — сы
тые, счастливые, облагодетельствованные богом люди, 
и только ее почему-то всевышний держал в горечи и ни
щете...

«Господа!, — взвыла она, — где же твоя хваленая 
справедливость?!»

Вдруг, поравнявшись с полуразваленной церквуш
кой, шествие остановилось. Белый жеребец, послушный 
поводку, всхрапнул и встал как вкопанный. Оказавшись 
в центре внимания, Екатерина механически нащупала под 
подбородком узел платка. Неистовая в работе, она всегда 
увлекалась, и этот треклятый платок все время сползал 
набок. По этой причине Околина и прозвище ей при
думала, обидное такое прозвище^ и кто знает, как 
бы ее жизнь сложилась, если бы не это дурацкое проз
вище...



— Что же ты, Катинка, на свадьбу не пошла?
По законам какой-то древней, таинственной общи

ны Тайка все еще признавал в ней человека, равного 
себе.

— Надо же кому-то вызволить храм из-под снега, — 
ответила Екатерина сухо, все еще помня ту отраву, ко
торой он ее поил.

— Да на кой ляд разгребать с него снег?
— Мы народ крещеный и не можем оставаться без 

святой обители.
— Да кто тебе сказал, что не можем? Вот нету 

больше у нас в селе святой обители, и что же? Усох 
Днестр? Накатила чума? Отвернулась от нас удача? 
Да нет же! Наоборот! Вон уродили виноградники. Люди 
ожили, повеселели, свадьбу справляют. Я вот после дол
гих трудов возвращаюсь домой, и тоже не с пустыми 
руками...

Думаете, — сказала Екатерина, тяжело дыша и 
сама удивляясь той твердости, которая вдруг овладела 
ею. —■ Думаете, стоял бы тут храм, посмели бы вы 
возвращаться по этой дороге со всем своим добром?

— Почему бы не посмел?
—  Бога бы побоялись.

— Почему я должен его бояться?
— Потому что бог, хоть и не копается в чужом до

статке, всегда отличает то, что добыто трудом, от того, 
что подкинуто лукавым.

Тайка умолк. Это было его больным местом. Пуще 
всего он боялся, что начнут копаться — откуда, что да 
как. Бог — да, это сила, которая вмиг может заставить 
выпустить все из рук. И может, никакое не родство, 
а самый обыкновенный страх заставлял его при встрече 
с этой глубоко верующей женщиной останавливаться и 
вступать с ней в разговор. Что-то было в ней такое, 
чего в нем при всем его богатстве не было; что-то 
оца такое знала, чего он при всем старании уразуметь 
не мог, Мясистый нос ему подсказывал, что эта жен
щина в конце концов может оказаться тем самым един
ственным и главным основателем...

— Да что ты дуру эту слушаешь! — завопил жених, 
став между Тайкой и Екатериной, как бы загораживая 
собой одну из спорящих сторон. — Что ты связываешь
ся ,^  ней! Нашел кого слушать! Сотни лет стояла туг 
церквушка, и ничего с ней такого не происходило, 
но взялось за ней присматривать это пугало огород-
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иое, и за какие-нибудь пять-шесть лет храма как не бы
вало...

Из всех его слов Екатерина услышала только обид
ное до слез прозвище свое — пугало огородное. Выпу
стив лопату, она обеими руками схватилась за платок — 
неужели он, поганец, опять съехал набок? Это ее дви
жение развеселило Околину — ржали гости, ржал же
них, смеялась невеста, в конце концов и сам Тайка, сидя 
на прекрасной лошади, улыбнулся.

Искра благородного негодования всколыхнула ма
ленького Ницэ, и, подобрав с земли камушек, он кро
шечными шажками пошел на обидчиков своей матери.

— Нет, вы посмотрите на эту сосульку! — ржала де
ревня. — Вы на него посмотрите!

Мальчик остановился на полпути, растерянно посмот
рел на хохотавшую толпу, перевел взгляд на белое лицо 
матери и заплакал. Екатерина взяла его на руки.

— Не нужно, сынок. Мы не из тех, кто поднимает 
камень. Бог отомстит за нас.

«Да она еще и грозится!!!»
И тут Тайка наконец заметил торчавшего у стремени 

с кувшином и кружкой престарелого жениха.
— Глубокоуважаемый, высокочтимый основатель наш 

и защитник...
— Да разве таким пойлом приглашают?
— Угостите другим. Вовек признательны будем.
— И угощу.
— Меня или всю мою свадьбу?
— И тебя, и твою свадьбу. Слава богу, есть откуда.
Волы передней фуры, услышав решимость в голосе

хозяина, двинулись в путь. За ними последовала вторая 
фура, следом Тайка на лошади, и вот длинная верени
ца свадебных гостей пошла вниз по Днестру, по направ
лению к глиняной крепости...

Осмеянная и оплеванная односельчанами Екатерина, 
собрав свою ребятню, тихо спустилась по заледенелой 
тропке к одиноко стоящему домику. Ее вдруг охватила 
какая-то странная дрожь. Войдя в дом, она залезла на 
печь, забралась под старое, драное одеяло, которым по 
ночам укрывалась вся семья, но ее все трясло.

Перепуганная ребятня разревелась. Старшая дочка 
кое-как их утихомирила, затопила печку, сварила мама- 
лыжку, накормила всех, даже Ружке, возившейся в се
нях, достались кое-какие крохи. Екатерина есть отказа

160



лась, не отвечала на вопросы и по-прежнему молчала, 
трясясь под лоскутным одеялом. Намерзшиеся за день 
дети залезли к ней на печь, забились под одеяло, согре
ваясь друг от друга и засыпая друг возле дружки.

Наступила долгая зимняя ночь. Где-то вдали слыш
ны пьяные песни возвращающихся со свадьбы гостей. 
В сенцах на соломенной подстилке рычит сквозь соп 
Ружка. За окошком веет ветер, кидая снежной крупой 
в окошко, но к полуночи все утихло. Замерли днестров
ские долины — ни ветра, ни метели. Одна нескончаемая 
серебристо-белая пустыня, и казалось, что минуют ты
сячелетия, прежде чем сойдут эти снега и задышит зем
ля под ними.

Из-за косогора показалась луна. Она не то что взо
шла — она взлетела как-то вдруг, вся разом, и, отко
пав в днестровской долине маленький, затерянный в суг
робах домик, нашла окошко, и вот золотистый луч, на
щупав в темноте припечку, медленно потянулся к уснув
шему в горе и страдании семейству.

— Мам, ты спишь? — вдруг донеслось из-под одеяла.
— Нет. А что?
— Мне страшно.
— Иди ко мне.
Сонный Ницэ, переползая через спящих братьев и се

стер, добрался наконец до Екатерины, свернулся кала
чиком у самой ее груди. Она обняла его, согревая сво
им телом, и только тогда из глаз брызнули обильные, 
освобождающие душу слезы.

— Не плачь, — говорил Ницэ. — Погоди, я подрасту, 
стану сильным, я за тебя им отплачу.

Мягкий, задумчивый свет луны, ползая по припеч- 
ке, неожиданно вздрогнул, точно обжегся, точно хотел 
воскликнуть — как! Пролететь сто пятьдесят миллио
нов километров, пронзить такую бездну пространства, и 
все это лишь для того, чтобы в конце концов уткнуться в 
это драное одеяло?

Собственно, а почему бы и нет? Если луна несет в 
себе очарование богом созданного мира, если эта малень
кая семья, окаменевшая в своем горе, есть тоже дело 
божьих рук, то когда же этим вечным началам соеди
ниться, как не этой ночью, на берегу этой реки, под этой 
старой кровлей?!
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A ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

авры победителя
Я люблю доставлять удоволъ- 
ствиё своим друзьям.

Е к а т е р и н а  I I

Если царствовать, значит 
знать слабости души челове
ческой и ею пользоваться, то 
в сем отношении Екатерина 
заслуживает удивление потом
ства.

П у ш к и н

Измаил потряс до оснований клонившуюся к закату 
Оттоманскую империю. Отпраздновав взятие этой крепо
сти, изнуренная, обескровленная Россия жила ожидани
ем предстоящего мира. Тем более что на этот раз турки 
сами предложили возобновить переговоры. Велись они 
в Галацах, маленьком придунайском городке, причем ту
рецкая сторона проявляла такую сговорчивость и уступ
чивость, что северная столица ожидала хорошие вести 
буквально со дня на день.

Мир нужен был до зарезу. Миф о процветающей им
перии можно было еще поддерживать летом, частично 
весной, иногда осенью, а зима предпочитала называть ве
щи своими именами. Бедность смотрелась бедностью, убо
гость убогостью, тоска тоскою, а уж зима в том году выда
лась на редкость суровая. Сразу после крещения накатили 
сильнейшие морозы, а если они ослабевали чуть-чуть, то 
не иначе как для того, чтобы открыть путь метелям и зано
сам. Переживших морозы и метели добивала дороговизна. 
Офицеры писали из Ясс, что за одну курицу приходится 
платить четыре пиастра, что составляло полтину золотом. 
Две курицы на рубль — это было неслыханно, при том 
что за полгода до этого за два рубля можно было целого 
быка купить.

В России после двух лет засухи начался голод, осо
бенно сильно страдали от недорода Поволжье и северные 
губернии. Мир нужен был немедленно, а мира все не бы
ло, и лучшие умы России гадали — отчего все эти на
ши громкие победы уходят как вода в песок? В чем тут 
тайна? В чем загвоздка?

По занесенным снегом пустырям, по великому зим
нему бездорожью, в мороз, в пургу, днем и ночью скака
ли срочные курьеры из Петербурга в молдавскую столи
цу. Письма, писанные рукой самой государыни, запро
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сы Военной коллегии, рескрипты Коллегии по иностран
ным делам, меморандумы Сената и святого Синода, част
ные послания от друзей, от противников, от иностран
ных послов — все это ложилось, что ни день, беспоря
дочной горкой на стол главнокомандующему, но Григо
рий Александрович к ним не прикасался. Он снова пре
бывал в глубокой хандре и в ответ на поступление оче
редной партии корреспонденции кричал со своего кожа
ного дивана:

— Мира не будет, пока турки не примут все мои 
условия!!!

А четких условий не было — они все еще находились 
в состоянии выработки. И тут наконец в России поня
ли, что дело вовсе не в жесткой позиции турок. Просто 
светлейшему по каким-то своим резонам до поры до вре
мени не хочется заключать мира. А что такого? Не хо
чет человек, и все. У него был на руках главный ко
зырь — стотысячная армия, и тут уже, как говорится, 
надо считаться с реальностью.

Фельдмаршал проводил целые дни, запершись в сво
ем кабинете, и убивал время, выкладывая из драгоцен
ных камней карту созданного его руками Новороссий
ского края. Вот серыми печальными опалами обознача
ем гигантскую пустошь от Днепра до Приазовья, от 
Полтавы до самого Черного моря. По этим одичалым, 
заросшим ковылем да полынью степям пробиваются обо
значенные красными рубинами дороги. Днем и ночью по 
пыльным огненным шляхам тянутся обозы с бедными 
пожитками поселенцев. Идут темпераментные сербы и 
хмурые венгры, шумные казаки и печальные валахи, 
строптивые католики и неистовые раскольники — да, 
черт возьми, и раскольники идут, ибо не кто иной, как он 
же и выпросил у государыни позволения заселить эти 
южные края староверами, ибо хоть и внесли они смуту 
в нашу веру, но умеют, как никто другой, пускать корни 
и обживать новые земли.

Спокойные лазуриты обозначают береговую линию 
Черного моря, уникальнейшая бирюза, зависть коллек
ционеров Европы, обозначает Крым, и это не только по
луостров, нет, это венец Российской державы, опущенный 
в воды Черного моря красоты и сохранения своего ради. 
А новым трудам конца-краю не видать. Потоки грузов те
кут по рекам с севера на юг. Крупные изумруды обо
значают вакладку новых городов — Херсон, Екатерино- 
сяавль, Николаев.
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Пашутся земли, пекутся хлеба, строятся храмы, лю
ди женятся, заводят детей, и вот уже идут колонны ост
риженных наголо рекрутов, потому что жизнь — это си
ла, а сила — это войско. Гранатная россыпь обозначает 
пятнадцать полков, обученных для державы этим краем, 
стотысячная конница готова к защите новых завое
ваний. Когда он принял от государыни наместничество 
над этим краем, оно насчитывало менее миллиона душ. 
Теперь население возросло в десять раз, эта новая Рос
сия способна была сама себя кормить, обувать, одевать, 
и каждый год нескончаемые обозы со всяким добром, 
огромные баржи с хлебом шли вверх, в северную часть 
державы.

Успехи были столь оглушительны, что летом 1787 го
да, перед самой войной, императрица в сопровождении 
послов Англии, Франции и Австрии пожелала познако
миться с этим вновь приобретенным краем. Потемкин 
был вдохновителем этой поездки, и откуда ему было 
знать, что капризной истории угодно будет из всех его 
радений увековечить один анекдот о якобы показанных 
государыне несуществующих деревнях.

Но вот и добрались до главного, ибо в любом деле 
главного не миновать.

Светлейший замер. В руках медленно туманится от 
теплоты пальцев Фортуна — алмаз, которому, по сути, 
не было цены. При ее появлении вмиг поблекла вся эта 
россыпь на атласной подушке. Фортуне надлежало обо
значать столицу этого края, может быть, столицу новой 
державы, и вот она мечется по всему югу, по Балканам, 
по Кавказу, но столицы рождаются не так-то просто. 
Запотевшую Фортуну князь опускает в воды Черного 
моря до поры до времени, пока не будет найдено место 
для столицы. Но богиня человеческих судеб не терпит 
неопределенности, не терпит отлагательства!.. Догорают, 
гаснут драгоценные камни на черной атласной подушке, 
и от всех его трудов, от всех его замыслов остается разве 
что пригоршня разноцветных стекляшек, разбросанных п о 
черному бархату.

— Что за дьявол! — возмущается князь. — Неужто 
не судьба?! Неужто кому-то другому суждено жениться 
на невесте, которую я холил, ласкал и лелеял вот уже 
столько лет!

Перемешав заново камни, стряхнув пыль с черного 
бархата, князь принимается заново застраивать юг, с 
каждой минутой отдаваясь власти былого. Вот она ночь,
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великая ночь июньского переворота, и он, молодой еще 
подпоручик, вместе с теми, кто возводит императрицу на 
престол. А вот и он — поначалу покровитель, друг, по
том, как водится, противник, Григорий Орлов. Никто не 
думал, что Потемкину удастся его свалить, но он его одо
лел и стал вторым человеком империи. В свое время хо
дил отличный анекдот по Петербургу, и он не был плодом 
досужего вымысла трактирных зубоскалов. Это случи
лось на самом деле. В дни своей бурной молодости, вы
теснив из сердца и из постели государыни Орлова, По
темкин однажды явился во дворец. Поднимаясь по мра
морным лестницам Зимнего на второй этаж, он встретил 
своего поверженного соперника, который как раз спус
кался со второго этажа. Сохраняя видимость дружеско
го расположения, Григорий Александрович первым поздо
ровался и спросил, что нового во дворце.

— Что тут может быть нового! — ответил ему Ор
лов. — Ты вот поднимаешься, я вот спускаюсь — вот и 
все наши новости...

Любишь кататься, люби и саночки возить — все это 
так, ну а что делать тому, кто просто не рожден, чтобы 
возить санки? Природа не наделила Потемкина этим в 
высшей степени христианским даром. Он скорее согла
сился бы погибнуть, чем спускаться со второго этажа, и 
всю свою жизнь строил с таким расчетом, чтобы никог
да не изведать этого унизительного шествия. Его спо
собности, его чрезвычайные заслуги позволили ему бес
конечно долго оставаться рядом с государыней, в неко
тором роде супругом государыни. Появление молодого 
красавчика Зубова отодвигало его хоть и не намного, но 
все же вниз.

Разумеется, государыня и теперь все еще горой сто
ит за него, но вся эта дружба немного стоит. Природа 
женщин имеет свои особенности. Бывают минуты, когда 
они примут все, сделают все, лишь бы им до конца хоро
шо было. У пустых натур это даже прелестно в своем ро
де, но Екатерина тверда и по-своему честна. Она привы
кла быть хозяйкой своего слова, и это опасно, потому что 
любое ночное перешептывание грозит на следующий день 
обернуться новой государственной политикой. Ведь ска
зал же этот сопляк в присутствии всех его гостей — госу
дарственные дела, князь, принимают другой оборот... 
И сегодня, разумеется, им не столько нужен мир, сколь
ко эта стотысячная армия нужна, чтобы показать, на что 
ротмистры способны. Конечно, стать генералом, не про
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служив ротмистром, невозможно, но эти ротмистры, за 
ночь дорвавшиеся до генеральства, это же бич России!

Екатерина прекрасно понимала тревоги светлейшего 
и, несомненно, догадывалась, почему так долго в Галаце 
не подписывается мир. На ее письмах, отправленных той 
зимой на юг, лежит печать осознанной вины, и она изо 
всех сил старается умиротворить князя, выдавая Зубо
вых за самых преданных его союзников. Господи, до че
го же она в этой переписке не доходила! Сначала мель
ком, как бы между прочим похвалит своего Платошу, по
том заставит его писать светлейшему, но по слогу видно, 
что письма эти писались под ее диктовку. А то ей еще 
взбредет в голову фантазия: на одной стороне листа пи
шет она, на другой — Платон.

«Утоли печаль мою», — отвечает ей Потемкин с юга, и 
это библейское выражение звучало в его письмах как крик 
души. Ему хотелось как можно скорее привезти свою то
ску в столицу в надежде, что государыня избавит от нее.

Ясские послания ставили Екатерину в крайне затруд
нительное положение. Ее всю жизнь обвиняли в том, что 
она попустительствует Потемкину. Теперь, если он вер
нется посреди зимы, не заключив мира с турками, разра
зится скандал. Кроме того, нужно было подумать и о 
своем покое. Всем был известен крутой нрав Потемкина. 
При появлении одних его курьеров замирала жизнь при 
дворе и братья Зубовы мельчали, усыхали у нее на гла
зах, пока не становилось известным содержание потем
кинских депеш.

Собственно, умная Екатерина не запрещала Потемки
ну приехать в столицу, неоднократно повторяя, что 
приезд или неприезд фельдмаршала — это его дело. При 
этом, правда, государыня присовокупляла, что теперь, как 
она полагает, время работает на турок и вряд ли стоит 
оставлять блистательные победы нереализованными, дать 
туркам возможность собрать новое войско, вместо того 
чтобы форсировать столь необходимый России мир. Это 
были просто милые советы, не более того, но она прекрас
но понимала их вес и потому была уверена, что По
темкин не осмелится ее ослушаться. За всю долгую 
жизнь у него одно было свято — государыня, которой он 
служил. Никогда он не сделал шага, слова не произнес, 
которые могли бы идти вразрез с ее волей.

Увы, то, чего не случалось прежде, произошло теперь. 
Поздно ночью, когда она, доиграв партию в фараон, воз
вращалась в свои покои, один из ее тайных агентов, ко
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торых она держала повсюду, где у нее были особые 
интересы, донес через камердинера Захара Зотова, что 
поезд светлейшего князя покинул Яссы и мчится по на
правлению к Петербургу. В слабо освещенной проходной 
зале, где ей сообщили эту новость, Екатерина сначала 
вздрогнула, но потом нашла в себе силы собраться с ду
хом и даже улыбнулась.

— Что ж, — сказала она как можно любезнее, — я 
очень рада. Мы встретим светлейшего как истинного 
героя...

Надо отдать ей должное — она любой проигрыш уме
ла оборачивать в свою пользу. Создав особую команду, 
которая должна была следить за передвижением княже
ского поезда, чтобы не упустить время его приближения 
к столице, она засучив рукава принялась за дело. 
У въезда в Петербург выросла как из-под земли гигант
ская арка, украшенная стихами в честь победителя, сти
хами, которые подобрала сама государыня. Рапорты, па
рады, фейерверки, колокольный перезвон — все это, не
сомненно, произведет должное впечатление на мнитель
ного фельдмаршала.

У Потемкина было несколько собственных дворцов в 
Петербурге, но он по обыкновению предпочел остано
виться в покоях, сохраненных за ним пожизненно в Зим
нем. О восточном крыле Зимнего — Эрмитаже, занятом 
Потемкиным и обставленном им с неслыханной рос
кошью, говаривали как о восьмом чуде света. Картины, 
скульптуры, редчайшие образцы мебели, ковры, вазы — 
все это вызывало у екатерининского двора черную за
висть. Утверждали даже, что по ночам сюда хаживал 
Платон Зубов, чтобы повздыхать в окружении этого бо
гатства.

Почести и милости, которыми Петербург встретил 
фельдмаршала, превзошли все его ожидания. Ему бы
ло пожаловано звание генерал-фельдцейхмейстера, лично 
от императрицы был пожаловал фельдмаршальский мун
дир, украшенный по шитью алмазами и другими драго
ценными камнями, общей стоимостью в двести тысяч 
рублей. Сверх того была вручена копия указа императри
цы, в котором государыня поручала Сенату построить 
светлейшему за государственный счет дворец, будь то в 
столице или в другом месте, где он пожелает, и воздвиг
нуть перед тем дворцом монумент — памятник фельд
маршалу Потемкину.
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— Чего еще возиться с этими бумагами? — сказал По
темкин при вручении ему копии с указа. — Подарите мне, 
ваше величество, Таврический, да и дело с копцом.

Екатерина улыбнулась — он все еще оставался дья
волом, и как она его любила за то, что он был и оста
вался дьяволом!

— Быть сему.
В столице известие об этом подарке вызвало множе

ство кривотолков. Дело в том, что государыня однажды 
уже дарила этот дворец князю по случаю присоединения 
им Крыма к России. Как-то, нуждаясь в деньгах при 
строительстве полотняных заводов, светлейший продал 
государыне этот дворец за полмиллиона, но расстаться с 
ним ему не хотелось, потому что очень уж место было 
красивое там, за Конногвардейскими казармами.

Столица, никогда особенно не жаловавшая светлей
шего князя, называвшая его за глаза князем Тьмы, на 
этот раз держалась дружелюбно. Экипаж светлейшего 
петербуржцы встречали приветствиями, и все ждали от 
князя решительных действий, ибо он один мог освобо
дить их от деспотизма Зубовых. Конечно, у Екатерины 
всегда были фавориты, но эти Зубовы оказались настоль
ко ничтожными и алчными, что все трепетали за свой 
завтрашний день.

У Потемкина, старого придворного волка, не было ни
какого резона сразу же идти войной против Платона Зу
бова. Наборот, тактика борьбы требовала хотя бы понача
лу создать видимость взаимного предрасположения, по 
беда была в том, что князь его совершенно не выносил. 
Мало того, наперекор здравому смыслу он совершенно не 
скрывал своих чувств. Потемкина, например, бесило, что 
этот желторотый юнец успел усвоить замашки всесиль
ного вельможи. Особенно скандальным этот Зубов бывал 
по утрам. По тогдашнему придворному этикету в прием
ные значительных особ часам к одиннадцати собирался 
цвет общества, чтобы поздравить с добрым утром и попы
таться хоть чем-нибудь обратить на себя милостивое 
внимание.

Потемкин как истинный воин, привыкший к неудоб
ствам походной жизни, не любил эти толпы подхалимов, 
собиравшихся в приемных по утрам. К тому же у него 
был свой прочный распорядок дня. Проснувшись, он на 
час залезал в холодную ванну, после чего шел в молель
ню, потом завтракал, потом принимал помощников п
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адъютантов — ему некогда было с утра отвечать на по
клоны и раздавать милости.

Зато Платон Зубов обожал понежиться в постели и 
искренне считал, что значение, вес того или иного лида 
в обществе определяются толпой, собирающейся по ут
рам в его приемной. Именно поэтому Зубов сам состав
лял список лиц, имевших право дожидаться его пробуж
дения, причем время от времени эти списки подверга
лись чистке — исчезали одни имена, не заслуживавшие 
более такой чести, на их месте появлялись другие.

По утрам приемная Платона Зубова была битком на
бита генералами, губернаторами, князьями, иностран
ными послами. Даже старик Державин тратил тут драго
ценные утренние часы, потому что время шло, а Плато
на Александровича все не было. Только к двенадцати 
еще не совсем выспавшегося молодого генерала начина
ли умывать, одевать, кормить. Пока вокруг сновали слу
ги, во внутренние покои допускались по два-три челове
ка из приемной. Он принимал поздравления и пожелания 
доброго утра, совершенно не глядя на тех, кто его позд
равлял, отпускал, не прощаясь с ними, и, кажется, весь 
этот парад утренних гостей был нужен только для того, 
чтобы помочь его светлости окончательно проснуться.

Потемкин высмеивал фаворита на весь Петербург. 
Партия Зубовых, оскорбленная в своих лучших чувствах, 
жаловалась императрице. Измученная этим трудным со
перничеством, государыня предприняла на страстной не
деле еще одну попытку примирить враждующие стороны. 
Зная глубокую набожность Потемкина, она уговорила 
братьев Зубовых, Платона и Валериана, воспылать хотя 
бы раз в жизни истинно христианскими чувствами. Замы
сел императрицы состоял в том, чтобы обоим Зубовым 
говеть, исповедаться и принять причастие совместно с 
князем в небольшой дворцовой церкви. Не может быть, 
подумала она, чтобы зрелище этих двух примерных при
хожан не повлияло хоть в какой-то степени на настрое
ние светлейшего...

Скандал разразился перед самой пасхой. Народу в 
церкви было много, человек сорок, присутствовала и са
ма государыня. Служба была редкостная по красоте и 
торжественности. Пели монахи, приглашенные из Нев
ской лавры, обители, в которой в свое время сам свет
лейший монашествовал. После службы архиепископ, вый
дя с золотым сосудом на край амвона, поклонился и за
мер в ожидании.
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Причащавшихся было трое — светлейший, Платон и 
Валериан Зубовы. Светлейший стоял в середине, Зубо
вы по правую и по левую руку. Между этой тройкой и 
архиепископом не более двух-трех шагов, но нужно бы
ло кому-то первым подойти и принять причастие. Раз
умеется, первенство светлейшего никто не собирался 
оспаривать, но у Потемкина была одна странность — он 
считал себя лицом духовным. Перед тем как принять 
причастие, он выжидал долгую паузу, чтобы дать свя
щеннику время проникнуться сознанием того, кто перед 
ним стоит.

Платон Зубов, будучи человеком недалекого ума, ре
шил, что Потемкин хочет уступить ему право первому 
принять причастие, имея в виду то особое положение, 
которое он теперь занимает. Собственно, он этого давно 
ожидал, это и было бы, по его представлению, истинно 
христианским поступком. Говорят, Платон Зубов не 
только наклонил туловище вперед, чтобы сделать шаг, 
он, говорят, даже ногу было занес, чтобы ступить. В по
следнюю секунду, заметив краешком глаза побагровев
шего фельдмаршала, он успел отдернуть ногу, не кос
нувшись ею пола. Увы, было уже поздно. Уловив сделан
ное движение, Потемкин широким жестом пригласил:

— Пожалуйста, я с удовольствием приму причастие 
после вас.

Но Зубов, поняв, какого он дал маху, стоял намертво.
— Нет, только после вас.
Хор умолк, пауза в службе становилась конфузливо 

долгой.
— Тело и кровь Христовы ждут, — тихо, но твердо 

проговорил архиепископ.
И вдруг бойкий Валериан, любимец государыни и ба

ловень петербургских красавиц, решив, что заминка свя
зана с тем, что хлеб с вином не особенно привлекательны 
на вкус, заявил громко, на всю церковь:

— А я вот это дело люблю...
И первым пошел причащаться. Через несколько минут 

они вышли из церкви непримиримыми врагами, врагами 
дожили свой век и врагами покинули этот мир.

Время шло, а Потемкин и не собирался возвращаться 
на юг. Свалить Зубовых с первого налета ему не удалось, 
но в том-то и дело, что фельдмаршал был мастером не
спешного затяжного боя, и, если он не собирается на юг,
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значит, вся борьба еще впереди. Петербург слишком 
хорошо знал этого великана и следил за ним во все 
глаза.

Видимо, чтобы дать северной столице отвести душу, 
светлейший решил закатить праздник. Бал, какого еще 
не видывали! Приготовления начались с того, что был 
снесен целый квартал, мешавший виду из окон Таври
ческого на окрестности. Внутри подковообразного двор
ца тоже вовсю шла работа. Кажется, одни наружные сте
ны да крыша остались нетронутыми. Вокруг был расши
рен английский парк, в большой спешке был создан зим
ний сад, превосходивший по размерам и великолепию сад 
Зимнего дворца.

Лучшие умельцы столицы, мастера по дереву, камню, 
стеклу, металлу, были собраны в Таврическом. Несколь
ко сот художников и скульпторов трудились с утра до но
чи. По эскизам и рисункам, разработанным самим кня
зем, украшали зал за залом. Перебрали все лавки, скупа
ли прямо со складов хрустальные люстры, китайские ва
зы, а если чего не хватало, брали в долг у тех, кто сла
вился вкусом и богатством. Со стекольных заводов са
мого князя были завезены большие, во всю стену, 
зеркала.

К пасхе приготовления были окончены. Перед обнов
ленным дворцом на площади были построены гигантские 
качели для простого народа. За качелями полукругом 
стояли игрушечные разноцветные лавки. В этих лавках 
во время празднества бедный люд должен был получать 
не только еду и угощение, но также и обувь, одежку — 
словом, все, что по тем временам могло облегчить жизнь 
человеческую.

В день праздника стояла великолепная солнечная по
года. Большие события, как известно, порождают множе
ство слухов, и, хотя съезд гостей ожидался только к ше
сти, уже рано утром девятого мая гигантская толпа соб
ралась на площади перед Таврическим дворцом. Це
лый день провел этот люд в долгом, томительном ожида
нии, лишь бы в минуту раздачи оказаться поближе к 
лавкам.

Согласно заранее разработанному расписанию бес
платная раздача в лавках должна была начаться, как 
только карета государыни подъедет к крыльцу дворца. 
Появление первых экипажей с гостями вызвало сильное 
волнение в толпе. Ожидание было столь велико, что в по
токе подъезжавших экипажей кто-то принял карету одно
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го кз вельмож за карету государыни. Завопив многого
лосое «ура!», толпа кинулась к лавкам, но лавки еще не 
получили распоряжение открыться. Сутолока и давка при
няли такие угрожающие размеры, что, когда наконец ка
рета государыни, запряженная шестеркой белых лоша
дей, появилась в переулке, она не смогла подъехать к 
дворцу и вынуждена была с четверть часа прождать, по
ка успокоят толпу.

Таврический поразил Екатерину роскошью и изяще
ством. Из довольно скромного, тесноватого вестибюля 
раскрытые двери вели в огромную, вытянутую в длину 
залу. Главным украшением залы были выстроенные вдоль 
стен в два ряда мраморные колонны. Между каждой па
рой колонн — ниша, в глубине которой гигантское, во 
всю стену, зеркало, благодаря чему эти ниши превраща
лись в сказочные беседки. В каждой из этих беседок бы
ла своя мебель, свой стиль, свое изящество.

Следующее помещение было предоставлено театру. 
Места для зрителей были расположены полукругом. Ед
ва государыня и ее приближенные заняли места, как 
опустились шторы, погас свет и началось представление. 
На огромном черном фоне взошло гигантское зарево, в 
центре которого сияли вензеля «Е» и «В», что, конечно 
же, означало Екатерина Великая. Представители всех на
родов, которым, по мнению устроителя празднества, госу
дарыня принесла свободу и счастье, выходили в нацио
нальных костюмах и с песнями и танцами поклонялись 
этому солнцу.

По возвращении гостей в колонной зале была устрое
на искуснейшая иллюминация. Сотни лампад из разно
цветного стекла вдруг осветились, гирляндами ниспадая 
с потолка, причем каждая из этих лампад представляла 
собой особый цветок. Вся эта масса разноцветного огня, 
отражаясь в доброй полусотне огромных зеркал, прелом
лялась в люстрах, и каждый хрусталик, впитав в себя 
каплю света, устраивал сказочное цветовое пиршество. 
Впечатление было столь сильное, что сама Екатерина, ни
когда ничему не удивлявшаяся, спросила светлейшего:

— Разве тут мы уже бывали?!
Празднество началось знаменитым маршем «Гром 

победы раздавайся». Пушечные выстрелы, фейерверки, 
вопль ликующей толпы на площади. Двенадцать пар го
стей, среди которых были и внуки Екатерины, великие 
князья Александр и Константин, показали на сцене зара
нее разученную кадриль — уму непостижимо, как эго
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Потемкину удалось уговорить будущего царя России, 
Александра Первого, ходить к нему в Таврический на 
репетиции кадрили...

Екатерина была уверена, что никто в мире не смог 
бы превзойти светлейшего вкусом, размахом, гостепри
имством. За ужином она все оглядывалась, с кем бы по
делиться, и вдруг заметила рядом человека совершенно 
сникшего, растерянного. Увы, то был ее любимец, ее вос
питанник, Платон Зубов. Он сидел одинокий, подавлен
ный. О нем, казалось, никто больше не помнил, никто 
не нуждался в нем.

«Ах, вот оно что!» — сообразила вдруг государыня, 
и все ее хорошее настроение вмиг улетучилось.

Оказывается, война между светлейшим и Зубовым про
должалась. Оказывается, это была просто видимость ба
ла. На самом деле светлейший продолжал наступать на 
ее любимцев. Теперь он давил их богатством, размахом, 
артистизмом. Он их почти раздавил, и если они еще жи
вы, то не ее ли святая обязанность первой кинуться им 
на помощь?

В разгар пиршества государыня вдруг спросила гром
ко, через весь стол:

— А что, светлейший, нашли покупателей для своего 
Могилевского имения?

У Потемкина было одно из крупнейших в России, са
мой же государыней подаренное имение. Двенадцать ты
сяч душ, более сотни деревень и хуторов. Управлять та
ким громадным имением по тем временам было невоз
можно, не раздробив его на ряд более мелких поместий. 
Потемкину некогда было возиться с Могилевом, он все 
искал, кому бы его продать. Найти покупателя было не
легко, потому что оценивалось оно приблизительно в 
миллион рублей.

Государыня временами посмеивалась над светлейшим, 
говоря, что она нарочно повесила ему на шею этот Мо
гилев, чтобы ему некогда было бегать за красавицами. 
Но вот императрицу осенила какая-то мысль, и замерла 
гигантская зала. Утихли разговоры, не слышен больше 
звон бокалов. Озадаченный хозяин дворца принялся своим 
единственным глазом сверлить мраморную колонну в 
глубине, потому что нужно было быстро, в одну секунду, 
угадать, что скрывается за этим вопросом государыни.

— Позвольте, ваше величество, сначала полюбопыт
ствовать — с чего это вы вдруг вспомнили о Могилевском 
имении?
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— Хочу купить его у вас.
О, эти сильные мира сего... Как могут они в одну се

кунду возвеличить человека, и как вдруг они, опять же 
в одну секунду, могут разрушить все, чем он жил. Цвет 
северной столицы замер и не дыша следил за этим по
единком. Юное, по-женски красивое лицо Платона Зубо
ва начало изнутри светиться ощущением надвигающегося 
счастья. По мере того как оживало лицо Платона Зубо
ва, мрачнело лицо светлейшего. Государыня сохраняла 
беспристрастное выражение, и только начавшие выцве
тать голубые глаза засветились былым озорством. Играть 
так играть.

— К сожалению, ваше величество, Могилевское уже 
продано.

Полторы тысячи гостей ахнули, ибо государыне, да
же когда имение и продано, не говорят об этом, если ца
рица заявляет о своем желании его купить. От неожидан
ности Екатерина дернула своей высокой, седой, украшен
ной красной лентой и крупными бриллиантами при
ческой.

— Кому же вам удалось сбыть это огромное имение?!
Потемкин в отчаянии стал оглядываться. Совершен

но случайно ему попался на глаза камер-юнкер Голын- 
ский.

— Да вот ему и продал.
Екатерина улыбнулась. Как блефует, подлец, как бле

фует! Она слишком хорошо знала этого скромного юно
шу, совсем недавно пожалованного ко двору. Знала о за
ложенных имениях и бесконечных долгах его родителей, 
известны ей были и воздыхания этого юнца по поводу 
одной из фрейлин. Правда, и сама фрейлина была к не
му неравнодушна, но жениться они не могли, потому что 
нельзя же в самом деле начать строить жизнь ни на чем. 
Государыне как-то намекали, что небогатый свадебный 
подарок мог бы составить счастье этой пары, и она нача
ла было над этим подумывать, но чтобы такой поворот...

Екатерина улыбнулась Голынскому улыбкой матери 
родной и спросила:

— Сознайтесь, юнкер, что светлейший шутит?
Голынский размышлял. Конечно, ответив, что это не

более чем шутка, можно было рассчитывать на хороший 
свадебный подарок со стороны государыни. Но, с другой 
стороны, каков бы ни был этот подарок, одна мысль, что 
при некоторой удаче он мог бы стать хозяином Могилев
ского имения...
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Дитя своей эпохи, самой же государыней взращенное, 
Голынский, к великому разочарованию своей повелитель
ницы, заявил:

— Увы, ваше величество, не хотелось бы мне вао 
огорчать, но имение действительно куплено мной.

— Что ж, — сказала государыня, — поздравляю ва 
е хорошим приобретением.

Когда Екатерина покидала дворец, светлейшего охва
тила паника. Какое-то чутье говорило ему, что никогда 
в жизни он уже не сможет избавиться от тоски, от печа
ли, пожиравшей его душу. Государыня была единствен
ным человеком, который мот поддерживать в нем вели
чие духа, но она его покидала...

Проводив государыню до коляски, он опустился пе
ред ней на колени, целовал ей руки, плакал, как дитя, и 
видно было: что-то рухнуло в этом гигантском исполине. 
Возвращаться к гостям ему не хотелось. С отъездом го
сударыни все теряло смысл. Он презирал всю эту празд
ную толпу, да и что ему в ней, если среди них не най
дется ни одной души, готовой протянуть ему руку, чтобы 
вытащить его из трясины бесконечной печали... Хотя нет, 
погоди... В ту секунду, когда государыня спросила про 
Могилевское, он мельком заметил за одним из столов ту 
очаровательную древнегреческую богиню, которая так 
долго светила и манила его издалека...

— Попова ко мне!!!
Помощник прибежал запыхавшись, ибо поручено ему 

было в тот день носить за светлейшим его шляпу. 
Праздничная шляпа Потемкина была украшена таким ко
личеством бриллиантов и драгоценностей, что надевать ее 
не было никакой возможности — она весила около деся
ти фунтов, и потому поручено было носить ее следом за 
фельдмаршалом. Прибежав, Попов тут же протянул свою 
ношу, но Потемкин оттолкнул это дурацкое сооружение:

— Где она?
— Уехала, ваша светлость. Тут же, следом за госуда 

рьгаей отбыть изволили.
— Карету!!!

В третьем часу утра по залитому удивительным сия
нием белых ночей Петербургу несся во весь дух экипаж 
светлейшего. Остановились у белокаменного дома на
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Разъезжей, у Пяти Углов. Там и только там он сможет 
перевести дух, там и только там он сбросит с себя оковы 
этой черной тоски.

В огромном дворце гофмаршала двора, князя Баря
тинского, в котором жила и его дочь, похоже, уже спали. 
На окнах были опущены шторы, как всюду в Петербурге 
во время белых ночей, но эти шторы нисколько не смути
ли светлейшего, привыкшего, что все в жизни начинает
ся с него. Растолкав сонных слуг, он с неожиданной для 
своей комплекции живостью взбежал на второй этаж, 
дернул одну дверь, вторую, третью...

И вдруг перед ним встал в смешном халате, в чепчи
ке гофмаршал двора. Он не любил Потемкина, но боял
ся его. Теперь, кажется, он его и не любил и не боялся.

— Сожалею, князь, но в доме у меня все уже почи
вают...

— Это не беда. Почивающему встать недолго.
— Да, но еще проще не ко времени заглянувшему 

гостю...
Оскорбленный до глубины души Потемкин выпря

мился как струна — неужели эта придворная крыса 
осмелится? Все его состояние, и состояние его дочери- 
красавицы, и сам этот каменный дом, и халат, и чеп
чик — все было нажито при прямой или косвенной под
держке князя. Увы... в ту секунду, когда государыня 
покидала дворец, вместе с ней покидал его весь высший 
свет.

— Неужели вы осмеливаетесь мне указывать?..
— О нет, ваша светлость, как вы могли такое поду

мать! Я единственно хотел обратить ваше внимание на 
то, что, поскольку время позднее...

Потемкин спустился вниз. Выйдя на улицу, он не стал 
садиться в дожидавшийся экипаж, а пошел пешком. Он 
шел грузно, медленно и думал, что, несмотря на огром
ные затраты, празднество ничего не дало, потому что в 
России испокон веку битвы выигрываются и проигры
ваются по воле государей. Остальное неважно. Экипаж 
следовал на некотором расстоянии за ним: вдруг князь 
устанет и сделает знак подъехать, но он его не замечал. 
Один раз, за Мойкой, чуть не разминулись — экипаж, 
думая, что князь идет к себе, в Зимний, свернул на Нев
ский, но князь пересек Невский и направился в Таври
ческий.

С той ночи он никогда более не возвращался в свои 
покои при Зимнем дворце. Отныне Таврический становил
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ся его домом. Хотя, если по правде, и этот дом был ему 
уже ни к чему, ибо, добравшись до дворца, он не по
шел к гостям, которые все еще гуляли, а остался на пло
щади с тем забытым богом людом, который догуливал на 
жалких крохах, доставшихся ему от того славного празд
ника.

Подсев, князь вместе с ними пил, плясал, пел груст
ные песни, рыдал на чьих-то плечах. Ему вспомнилась 
Смоленщина, бедный обветшалый двор, никогда не уны
вавший дух юности, и, странное дело, за этой скудной 
трапезой, за старинными песнями эти люди каким-то об
разом умудрились снять с его души часть той неутоли
мой печали, которая пожирала его.

Вздохнув наконец полной грудью, расцеловав всех на 
прощание, Потемкин вернулся в свой опустевший к то
му времени дворец. Сел в глубокое кресло, в котором еще 
недавно, играя в карты, сидела государыня, и, положив 
огромную нечесаную голову на зеленое сукно игорного 
стола, уснул мертвецким сном.

Часа через два проснулся от какого-то толчка. Под
няв голову, увидел перед собой озадаченного поручика 
Голынского.

— А, покупатель пришел, — сказал Потемкин, зябко 
поеживаясь. — Давай выворачивай карманы, что там f  
тебя...

— Две деревеньки в шестьсот душ и одна тысяча руб
лей, при условии, конечно, что папенька и маменька...

— Хорош покупатель... Долго искал.
— Что поделаешь, ваша светлость. Обстоятель

ства... — сообщнически ухмыльнулся юнкер.
Потемкин измерил его острым глазом.
— Да неужто ты шуток не понимаешь?!
— Я... шу... по... — только и смог выговорить Голын- 

ский.
Потемкину вдруг стало его я«алко — господи, до че

го слаб человек! Как мало нужно, чтобы сделать его сча
стливым, и как мало нужно, чтобы уничтожить его.

— Вот что, — сказал он после некоторого раздумья, — 
поезжай в казенную палату, возьми ссуду под Могилев- 
ское имение. Тысяч сто они должны тебе под это имение 
отпустить. Вот эти деньги принесешь, а там пользуйся, 
раз фортуна улыбнулась..;
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Годыцский стоял ни жив ни мертв. Потом, кинувшись 
на колени, схватил руки квяая, но сонному Потемкину 
были ни к чему его благодарения.

— А отпустят они мне, ваша светлость, такую 
сумму?

Порывшись в карманах, князь обнаружил лоскуток 
какой-то бумаги и, расправив его на своем колене, вывел 
простым карандашом: «Сему Голынскому выдать сто ты
сяч в залог под Могилевское имение».

Отдав записку, тут же уснул. Спал сладко, как никог
да. Снилось ему, будто дает он новый бал для своих вче
рашних гостей, но уже не в Таврическом, а на огромном 
корабле в водах Черного моря. Пока гости гуляли, свет
лейший, подозвав адмирала Ушакова, приказал незамет
но вывести корабль с гостями далеко в море. В самый 
разгар бала он, спустившись с Ушаковым в шлюпку, 
приказал ударить прямой наводкой со всех батарей по 
этому разгулу человеческого отребья, но что такое? 
С обреченного корабля высунулись две крысиные мор
дочки и самыми что ни на есть человеческими голосами 
принялись его усовещевать... Мол, где это видано, чтобы 
изо всех пушек, да еще прямой наводкой, да еще по сво
им же гостям...

— Что-что-что?! — взревел Потемкин и проснулся.
Майское солнце купалось в зеркальных стенах Таври

ческого дворца, и это обилие света, преломляясь в лю
страх, расплывалось бесчисленными радугами. И сквозь 
все это великолепие Потемкин опять разглядел все того 
же растерянного Голынского, стоявшего с запиской в 
руке.

— Они отказали, ваша светлость, — сообщил он упав
шим голосом. — Сказано было — такая крупная сумма 
не может быть выдана без соответствующего формуляра, 
скрепленного подписями.

— Разве там моей подписи нету?
— Есть, но, сказали, мало.
— Сукины сыны!!! — завопил вдруг Потемкин. — 

Да знают ли те канцелярские крысы, что моя подпись 
сегодня все еще означает мир или войну, жизнь или 
смерть для целых народов! Как смеют они из-за каких- 
то паршивых ста тысяч...

Взяв у Голынского записку, расправив ее на том же 
колене, он тем же карандашом вывел на обратной ее сто
роне: «Денег дать... вашу мать».
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Весной, сразу после переезда в Царское Село, госуда
рыня запросила последние донесения о положении армии 
на юге. Оказалось, что от Репнина, заменявшего князя, 
давно никаких известий нет. Стали выяснять, в чем де
ло. Доложили, что в конюшнях кирасирского полка ско
пилось множество курьеров с юга. Не имея более под ру
кой курьеров, Репнин был не в состоянии поддерживать 
связь со своим главнокомандующим, загулявшим в сто
лице.

Это уже меняло дело. Там, где интересы державы за
трагивались в самой основе, Екатерина переставала быть 
женщиной, союзницей, любовницей, становясь Грозной 
императрицей, столпом государства. В полночь из Петер
бурга был вызван в Царское начальник канцелярии По
темкина Попов. Этот вызов был скорее noxdJfe на арест — 
никто не знал, кто зовет, и почему среди йочи, и по ка
кому вопросу.

Екатерина приняла Попова в шестом часу утра,, и по 
всему видно было, что не ложилась в ту ночь.

— Верно ли, — спросила она Попова, — что целый 
эскадрон курьеров с юга задерживается вами в столице?

Плутоватый полковник быстро соображал. Продавать 
своего главнокомандующего он не смел и не хотел, одна
ко же надо было и о себе подумать.

— До десяти, пожалуй, наберется,
— Зачем не отправляете их?
— Нет приказания.
Екатерина прошлась по кабинету, взяла с мраморного 

столика золотую табакерку с портретом своего великого 
предшественника. Нет, подумала она, удержать власть, 
полагаясь в основном на пряники, невозможно. Прянику 
должен вечно и неизменно сопутствовать кнут. В этом, 
так же как и во всем остальном, Петр Алексеевич был, 
безусловно, прав.

— Передайте своему князю, — сказала она, -т- чтобы 
сегодня, и непременно сегодня, он ответил что понужнее 
Репнину. Как только будет исполнено, немедленно извес
тите меня запиской, сообщив, в каком часу и каким чис
лом курьеры отправлены на юг.

Попов поклонился и вышел. Его экипаж летел птицей 
в сторону Петербурга. Гуляя по пустынному парку, госу
дарыня долго еще слышала удалой перезвон поповских 
колокольчиков. Поначалу это ее как-то успокоило, но рас
торопность Попова оказалась обманчивой. Прождав целый 
день и так и не получив ожидаемой записки, государыня
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созвала Совет с участием всех коллегий и Сената. Бурное 
заседание длилось почти всю ночь, и под утро Екатери
на зачитала ею самой составленное постановление, в ко
тором светлейшему князю в самых категорических выра
жениях предписывалось немедленно вернуться на юг в 
действующую армию, завершить мирные переговоры с 
турками и вернуть армию в собственные пределы.

У Потемкина так же, как и у государыни, повсюду 
были свои люди. Узнав о заседании Совета, он незамед
лительно сел в экипаж и покатил в Царское. По иронии 
судьбы именно когда Екатерина зачитывала постановле
ние, карета светлейшего подъезжала к занимаемой им 
части дворца. Зная буйный нрав Потемкина, все ожида
ли, что он с минуты на минуту ворвется на заседание. 
Ужас сковывал высокопоставленных вельмож, когда им 
предложили высказаться в пользу или против зачитанно
го постановления. Государыня, однако, была непреклон
на. Она не допускала никаких двойственностей, никаких 
увиливаний и тем самым заставила Совет принять поста
новление. Когда оно было принято, императрица предло
жила, чтобы кто-нибудь из сановников прошел в покои 
князя и ознакомил его с содержанием принятого ре
шения.

Как будто это было так просто сделать — взять по
становление и пойти. Конечно, пока государыня рвет и 
мечет, а сам светлейший не в себе, это дело верное. А ну 
как завтра они помирятся и все пойдет опять как по 
маслу? Да ведь тогда тому, кто сегодня войдет с этим 
постановлением, наверняка головы не снести!

В конце концов императрица, поставив свою подпись 
под постановлением, поднялась и сама направилась в по
кои светлейшего. Она шла медленно, кружным путем, че
рез Зимний сад, и все время старалась припомнить того 
подпоручика, который, участвуя в заговоре ночью 
28 июня, почти тридцать лет назад, подъехал к ней на 
лошади и предложил свой темляк. Государыня была в 
ту ночь одета в форму офицера, но в суматохе ей забыли 
надеть темляк на саблю. Немка по происхождению, Ека
терина чувствовала себя неуютно, если порядок бывал 
хоть в чем-то нарушен. Заметив, что государыня прояв
ляет беспокойство, Потемкин подъехал и, узнав, в чем 
дело, снял со своей сабли темляк и надел на эфес импе
раторской сабли...

Господи, целая вечность прошла с тех пор! Кто бы 
мог подумать, что младший офицер, протянувший свой
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темляк молодой взбунтовавшейся царице, со временем 
наберет такую силу, такую власть, что будет в состоя
нии угрожать самим основам...

— Извольте ознакомиться, светлейший князь, — на
чала Екатерина и осеклась. Хотя давно уже рассвело, в 
кабинете светлейшего были опущены шторы, и она не 
сразу увидела хозяина. Он лежал на тахте с перевязан
ной полотенцем головой — очевидно, никак не мог вы
браться из очередного перепоя. С трудом преодолевая 
боль, он поднялся с тахты, кое-как доплелся до госуда
рыни, опустился перед ней на колени, стал ловить ее ру
ки, чтобы поцеловать, а тем временем слезы градом тек
ли по его крупным, мясистым щекам.

Оставив князю постановление, государыня, одинокая, 
задумчивая, провела весь день в бильярдной, гоняя шары. 
Она не была уверена, что поступила правильно, выну
ждая, в сущности, тяжело больного человека ехать на юг, 
но, с другой стороны, иного выхода не было и, стало 
быть, что сделано, то сделано. Если интересы державы 
того требуют, то и толковать не о чем.

Вечером, чтобы как-то успокоиться, она пригласила 
нескольких приближенных сыграть партию-другую в 
карты. Вечеринка, как это всегда бывает с этими наспех 
импровизированными вечеринками, выдалась на славу. 
Камин пылал, буйное пламя гуляло по зеркалам, а за 
игорным столиком бушевали страсти. Хотя ставки бы
ли небольшие, государыне удалось выиграть около де
сяти рублей. Уже решилась судьба третьей партии, а у 
нее, похоже, опять была сильная карта в руках.

— Не мучьте, ваше величество. Покажите, что у вас.
— Два туза.
Старик Салтыков только руками развел.
— Как, однако, везет нашей матушке!
Екатерина воинственно тряхнула седыми локонами.
— Богу небось ведомо, кому деньги до крайности 

нужны. На Северном море вот-вот появится неприятель
ский флот. На Дунае застряла целая армия. Для того 
чтобы выкрутиться из всех этих передряг, мне нужна 
пропасть денег, а вам они зачем?

Гофмаршал Барятинский, не устававший угождать 
своей повелительнице, тем не менее осмелился заявить:

— Все-таки, ваше величество, выигрывать приятнее, 
чем проигрывать.
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— В таком случае не садитесь с государями за один 
стол.

Острота имела чрезвычайный успех. Гостям было так 
хорошо и весело, что жалко было их отпускать, и хо
зяйка предложила:

— А что, если сыграть еще партию? Давайте еще 
одну. Напоследок.

Едва карты были розданы, как в кабинет ворвался 
в своем вишневом халате светлейший князь Тавриды. 
Отоспавшись за день, он наконец расправил на коленке 
постановление, принялся читать, и первые же строчки 
привели его в неистовство.

— Ваше величество, как следует понимать это оскор
бительное для меня решение?.. Как понимать, что лично 
вы, своей рукой...

Платон Зубов, сидевший тоже за игорным столом, 
поднялся и на правах хозяина спросил:

— А как понимать, светлейший, ваше неурочное по
явление в кабинете ее величества?

— Что-о-о?! — взревел Потемкин.
— Друзья мои, — сказала Екатерина, поднявшись 

из-за стола, — давайте ненадолго прервем игру. Платон 
Александрович, покажите гостям коллекцию, только что 
доставленную мне из Голландии. Я, правда, собиралась 
представить эти работы при дневном освещении, но, 
думаю, при свечах они будут выглядеть романтичнее. 
Тем временем мы со светлейшим обговорим наиболее 
спешные дела. Приятной вам прогулки и передайте За
хару, пусть неотлучно дежурит у моих покоев.

Оставшись наедине, светлейший опустился перед 
своей повелительницей на колени, поцеловал ей руки и 
сказал:

— Ты стала бояться меня, матушка. Раньше, когда 
у нас бывали разлады, ты никогда не оставляла дежу
рить слуг. Даже в самые худшие времена, когда мы же
лали остаться наедине, мы действительно бывали одни.

Екатерина мягко высвободила руки, прошла в даль
ний угол кабинета и, бледная, взволнованная, села в 
кресло.

— Ты сильно постарела за этот год, матушка.
— В седине есть свое очарование.
— Пожалуй, — сказал князь, — но наступают вре

мена, когда седина уже печально выглядит рядом с вих
растой шевелюрой на одной и той же подушке.

Этого шестидесятилетняя Екатерина перенести не
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могла. Любое, даже косвенное осуждение последней 
любви приводило ее в негодование.

— Я всю себя, без остатка, — прокричала она, чека
ня каждое слово, — отдала служению моей державе! 
А что до моей частной жизни, то это никого не должно 
касаться!

— Заблуждаешься, матушка, считая, что частная 
жизнь монарха к делам управляемой им державы нека- 
саема! Это побеги единого древа! И с того самого вече
ра, когда молодой ротмистр стал провожать тебя в 
твои внутренние покои, совершенно но другим ценам 
стали продавать овес в Тамбове.

— Да при чем тут цены на овес?!
— А очень просто. Обыватель — он как рассуждает? 

Рядом с государыней ротмистр стоять не может, ему 
придется дать генерала, а за генеральский мундир 
должно хоть какое-нибудь да сражение выиграть. Пеше
му на войне побеждать долго, на войне нужен конь, а 
без овса на том коне далеко не уедешь.

— Вас-то почему повышение цен на овес так за
нимает?

— Да потому, что моя армия сидит на тощих, пло
хо зимовавших лошадях. Без дополнительного фуража 
перейти Дунай мы еще можем, но нанести решающий 
удар по Константинополю и овладеть им — уже не в си
лах.

— Разве кто-нибудь требует от вас, чтобы вы не
пременно овладели Константинополем?

«Господи, — подумал Потемкин, — до чего запоздалая 
любовь может довести шестидесятилетнюю женщину! 
С ней положительно стало невозможно говорить!»

— Матушка, — сказал он как можно мягче и лас
ковее, — в нашей с тобой совместной жизни был день, 
великий день, вернее, была ночь, великая ночь, когда 
мы поставили себе сразить Оттоманскую империю и 
возродить на ее развалинах древнюю Византию. Это 
было нашей мечтой. Я всю жизнь обживал юг, строил 
корабли, налаживал торговлю и производства, чтобы 
обеспечить себя тылами, я даже проложил дорогу из 
Харькова на Балканы. И ты ведь не случайно нарекла 
своего новорожденного внука Константином. Теперь ве
ликий князь Константин танцует у меня на балу, он 
вполне способен носить корону нового государства. Сто
тысячная армия стоит у Дуная, до Константинополя ру
кой подать, а ты требуешь от меня незамедлительного
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заключения мира и возвращения армии в пределы! Это 
ли не предательство!

Екатерина улыбнулась. Все-таки она его любила. 
Был полет, была удаль, был размах во всем, что гово
рил и предпринимал светлейший. Но, с другой стороны, 
бог ты мой, до чего временами нелепыми оказывались 
и эта удаль, и этот размах...

— Князь, не мне вам говорить, что время берет 
свое, интересы державы перемещаются то в ту, то в 
ДРУГУЮ сторону. Не может страна, если она не безум
на, все время гнуть одно и то же. Еще древние говори
ли, что все в мире течет, все изменяется.

— Но существуют же особые ценности, никаким ко
лебаниям не подвластные!

— Таких вещей в природе нет.
— А бог?
— И боги меняются и перемещаются в той степени^ 

в которой меняются и перемещаются верующие в них 
люди.

— Но душа, по крайней мере, моя бедная душа', ко
торая то ликует, то плачет, она, я полагаю, все та же?!

Екатерина подошла, виновато прислонила свой лоб 
к его могучему плечу.

— Я соскучилась по тебе, — сказала она тихо.
— Вели Захару идти спать, — предложил князь.
— Я его задержала единственно с тем, чтобы созвать 

гостей. Мы же перед твоим приходом только что роздали 
карты.

— Как? И после всего этого ты будешь еще в кар
ты играть?!

— Но, — сказала Екатерина растерянно, — игра не 
может быть брошена! На столе лежат розданные карты, 
в банке деньги собраны...

Потемкин, глядя куда-то в пространство, долго и 
обреченно качал своей огромной, лохматой головой.

— Матушка, иногда я узнаю в тебе немку, и меня 
оторопь берет.

— Оторопь вас берет совершенно по другому пово
ду, — сказала Екатерина. — Вы боитесь, что я умру 
раньше вас и что вы останетесь наедине с моим сыном, 
который вас ненавидит, так же, впрочем, как и вы его. 
Вам кажется, что, когда вы останетесь с ним наедине, 
вас не спасут ни заслуги, ни богатства. Вот вы и ище
те, за что бы спрятаться. То вы хотите византийской 
короной себя защитить, то в мантию духовника себя об
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лечь. Так вот что я вам скажу, князь. Успокойтесь. 
Я даю вам слово, что раньше вас из этой жизни не 
уйду. На этом давайте и порешим.

Сочтя разговор исчерпанным, она подошла к игор
ному столу, заняла свое место и крикнула Захару:

-  Ну, где там мои гости?
Встревоженные этой неожиданной прогулкой, гости 

вернулись, но игра уже не клеилась. Неудовлетворение 
продолжало висеть в воздухе кабинета ее величества и 
давило на гостей как предгрозовая духота. К тому же 
фельдмаршал стоял посреди кабинета, занимая собой 
все пространство. Видно было, что он не в духе и это 
надолго. Карты тихо ложились на стол. Выиграла опять 
государыня. Поздравив ее с необыкновенным везением, 
гости стали прощаться.

И вот они остались втроем — Он, Она и еще один 
Он. Знаменитый треугольник, обошедшийся человече
ству дороже любой другой геометрической фигуры. Соб
ственно, треугольником это называется просто из чело
веколюбия. На самом деле острота его в том и состоит, 
что один из трех должен избавить остальных двух от 
своего присутствия. Потемкину и в самом деле пора 
было уйти вслед за гостями, но он все стоял посреди 
кабинета, и трудно было предположить, что он когда- 
нибудь сдвинется с места. Должно быть, ему хотелось 
посмотреть своими глазами, как шестидесятилетняя жен
щина удалится в свои покои в сопровождении молодого 
фаворита. Екатерина, с ее чувством такта, прекрасно по
нимала щекотливость положения и не спешила про
щаться.

— А что, если выпить по капельке рома? — предло
жила она вдруг. — Помнится, в юности, живя на остро
ве, где мой отец служил комендантом, в длинные хо
лодные вечера мы, сидя у камина, баловали себя ка
пелькой рома, и, право, это очень скрашивало нам 
жизнь! Захар!

Ром был принесен, но не имел успеха. Екатерине он 
показался слишком крепким, и она не допила рюмку. 
Потемкин не стал себя растравлять такой малостью. 
Один Платоша опрокинул в себя то, что ему было пред
ложено, после чего молодцевато повел плечами и не
ожиданно для самого себя обратился к Потемкину:

— Вы совершенно напрасно, светлейший князь, пре
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небрегли проявленным к вам расположением. И дело 
вовсе не в том, что это может кого-то обидеть. Беда в 
том, что из-за этого может пострадать ход государствен
ных дел.

— Не вижу, — сказал князь, вернувшись опять к 
догорающему камину и грызя ногти, отчего его речь, 
пущенная сквозь пальцы, становилась глуховатой и не
внятной. — Не вижу, каким образом наша взаимная 
ненриязнь может отразиться на государственных делах.

— Очень даже просто. Мы втроем на сегодняшний 
день представляем мозг и волю державы. У каждого из 
нас свои виды, свои прожекты, но мы не можем начать 
их осуществление, не согласовав их.

— Мои прожекты, — прорычал Потемкин, — суть 
победы русского оружия последних двадцати лет на су
ше и на море. Если у вас тоже есть какие-нибудь про
жекты, рад буду с ними ознакомиться.

— Могу поделиться. Впрочем, я готов даже кое:что 
прочесть. Из своего, разумеется...

Государыня, видя, как далеко заходит дело, поспе
шила подготовить светлейшего:

А знаете, князь, у нашего Платоши открылся пре
лестный литературный стиль! Он, правда, отлынивает, 
но я его заставляю работать, и теперь по утрам мы оба 
садимся за работу — он за своим столиком, я за 
своим.

— Что ж, — сказал Потемкин, прекрасно знавший, 
когда и при каких обстоятельствах просыпается Зу
бов, — ничего удивительного. Дворцы и роскошь всегда 
располагали к сочинительству.

Достав нужные бумаги, картинно встав перед своими 
слушателями, Платон Зубов набрал полные легкие воз
духа. Хотя, гм, небольшая заминка.

— Вступление тут у меня на французском, оно еще 
недостаточно отшлифовано. Начнем с пункта первого. 
Общих исторических мест рассуждение относительно 
устройства столиц, династий я дворов. По завершении 
всех наших побед в мире мусульманском, католическом 
и лютеранском преобразованная Россией Европа долж
на иметь суть следующие столицы — Москва, Астра
хань, Вена, Константинополь, Берлин, Стокгольм, Ко
пенгаген и Варшава. Хотя каждая из этих столиц будет 
иметь свой особый двор, сами эти дворы, однако, будут 
оставаться под началом главного петербургского двора. 
Что касается армии, финансов и таможенного контроля...
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— Но позвольте! — вскричал князь. — Вы называ
ете в качестве вассалов столицы ныне здравствующих 
держав! Куда, по-вашему, эти державы денутся?

Это был тяжелый удар для самолюбивого фавори
та. Из всех существовавших тогда правительственных 
учреждений ему почему-то особенно приглянулась Кол
легия по внешним сношениям. Он подчинил ее себе 
полностью, но, плохо разбираясь в межгосударственных 
отношениях, слабо владея языками, совершенно запу
тался во внешней политике России. На заседаниях Со
вета его укоряли в том, что у него нету единой концеп
ции в ведении иностранных дел. Провозглашаемые теперь 
идеи должны были стать основой его иностранной поли
тики, и вдруг такой удар в самом начале! Куда эти 
страны денутся...

— Для могущественной державы, ,— сказал вызы
вающе Платон Зубов, — какой является наша, это не 
может составить проблемы.

— Спору нет, для могущественной державы это не 
может составить проблемы, но для державы х р и с т и 
а н с к о й ,  притом что и остальные державы христиан
ские, это очень даже может составить проблему. При
чем гигантскую, неразрешимую проблему!

— Христианство есть религия, — сказал, подумав, 
фаворит. — А религия к делам политическим нека- 
саема.

— Нет, друг мой! Христианство есть формула нрав
ственности, а уж нравственность составляет фундамент 
любого цивилизованного государства.

— Христианство есть религия, и только, — заявила 
вдруг Екатерина,

— Не соглашусь, матушка! Христианство есть такое 
состояние нравов, при котором вот оно — как будто и 
можно, но на самом деле нельзя!

— Если можно, то почему нельзя? — спросил в 
недоумении фаворит.

— Потому что над нами бог. Призывая его в судью 
и вершителя всех наших земных дел, мы тем самым 
как бы признаем относительность всех наших деяний. 
Человек предполагает, а бог располагает. Это речение 
витает не только над церковными нищими, но и над 
сильными мира сего. Перед богом все равны. И не зря 
в народе про человека, не признающего духа всевыш
него, говорят с ужасом — креста на нем нету...

— Если об этом все время помнить, то невозможно
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будет даже роту солдат поставить во фрунт, — усмех
нулся Зубов.

— А если забыть об этом, — вскричал князь, — то 
можно родную мать поставить по стойке «смирно» и за
быть о ней на добрую сотню лет!

У Зубовых были какие-то нелады в семье, особенно 
в отношениях сыновей к матери. Собственно, и сам По
темкин был в ссоре со своей матерью, так что обе сто
роны на миг ослабили давление друг на друга.

— Ах, мужчины-мужчины, — вмешалась вдруг им
ператрица. !— Вам бы все саблями размахивать да о бо
ге спорить. А мне вот завтра нужно пшеницу смолоть и 
выпечь пять тысяч мешков сухарей для моих солдатиков. 
Пшеницу достала — смолоть негде. Смелешь — выпечь 
негде. Выпечешь — высушить негде. Прямо рок какой- 
то на этой державе — никогда не бывает так, чтобы все 
было и чтобы все сразу получилось.

Несколько раздосадованный тем, что ему не удалось 
представить свое сочинение должным образом, фаворит 
упрятал листы обратно в стол и, чтобы как-то замять 
конфузность ситуации, сказал примирительно:

— Передышка нужна. Мир нужен. Вот что сегодня 
главное.

Императрица с жаром его поддержала:
— Право, князь, заключите скорее мир с турками 

и возвращайтесь. Помимо всего прочего, я просто соску
чилась без вас.

— Я, со своей стороны, тоже очень просил бы вас 
об этом, — неожиданно заявил фаворит.

— Вам-то что за радость в моем возвращении?
— Радость для меня, конечно, относительная, но 

мне нужна армия. Согласно принятому постановлению 
войска, бывшие под вашим началом, поступают в мое 
распоряжение.

— Помилуйте, — завопил светлейший, пораженный 
этой новостью, так как он никогда ни один документ не 
дочитывал до конца, — зачем вам, в ваши двадцать 
пять лет, стотысячное войско?

— Вы думаете, — ехидно спросил фаворит, — без 
стотысячного войска возможен выход через Персию к те
плому Индийскому океану?

~  Да зачем вам Индийский океан?!
— Вы забываете, светлейший, что выход через Пер

сию к Индийскому океану — естественное устремление 
России. Правда, персидский поход Петра окончился не
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удачей, но наша великая государыня, завершив почтя 
все великие предначертания своего предшественника, ее 
может оставить без внимания прожект выхода к Индий
скому океану. И не исключено, что его выполнение будет 
поручено мне.

— Друг мой, — сказал Потемкин, изобразив на сво
ем лице улыбку, — лень и неспособность заняться ка
ким-либо полезным делом привели тебя к тому, что ты 
стал бредить неосуществимыми, химерическими пла
нами...

— Уж коль скоро зашла речь о химерах, — задирис
то заявил фаворит, — то это скорее ваша Византия и 
все эти ваши дела на юге.

— Юг — это будущее России.
— Не будем спорить. История нас рассудит.
Как-то так получалось, что все у них было на рав

ных. Обоих в свое время государыня допустила к себе и 
возвысила, обоих обогатила, дала власть, армии, а что 
до разности их планов...

— Да как ты смеешь, сопляк, равнять себя со 
мной?! Я присоединил южный край и Крым к России, я 
вывел державу к Черному морю, я четыре года сража
юсь против турок, я поставил на колени эту империю! 
А что ты придумал в свои двадцать пять лет, кроме то
го, что спишь до полудня, инока ты в постели нежишь
ся, твоя обезьяна в приемной скачет по головам посетите
лей, грызет парики и мочится на них? И эти олухи вместо 
того, чтобы схватить за задние лапы это чудовище...

Побелевший Зубов подошел к столу, достал из вы
движного ящика массивный английский пистолет.

— Что-о-о? — завопил Потемкин. — Ротмистр под
нимает оружие против фельдмаршала? Да я тебя голы
ми руками...

В ярости, не помня себя, он схватил тяжелое орехо
вое кресло и высоко поднял над головой. В какую-то 
секунду оба замерли — один с поднятым креслом, дру
гой с наведенным пистолетом. Дело в том, что, помимо 
них, в кабинете находилось еще одно лицо, и, при несо
мненном могуществе сцепившихся сторон, абсолютной 
властью обладало именно то третье лицо, и от его поведе
ния многое зависело в этой схватке. А третье лицо тем 
временем спокойно сидело в углу за отдельным столи
ком и кушало яблоко. Екатерина с юных лет завела се
бе привычку начинать и заканчивать день яблоком, и 
она его аккуратно, с удовольствием вкушала. .
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Доев, бросила сердцевийу с зернышками в изящ
ную, нарочно для этого поставленную хрустальную ва
зочку, пошла в другой конец кабинета, взяла золотую 
табакерку с нюхательным табаком. Петр с миниатюрно
го овального портрета смотрел на нее весело и дерзко. 
Взяв привычную порцию табака и отправив в напудрен
ный нос, государыня чихнула, закрыла табакерку, еще 
раз посмотрела на своего великого предшественника. 
А как бы поступил ты на моем месте? Петр нервно дер
нул усиками и усмехнулся. Было бы о чем говорить! 
И то правда, подумала Екатерина, — было бы о чем го
ворить!

— Ну, — сказала она, „опустив табакерку на стол, — 
поболтали о всяких пустяках, теперь пора и на покой. 
Спокойной ночи, князь.

Она медленно, величественно стала удаляться я 
свои апартаменты. Платон Зубов, мигом спрятав ору
жие, незамедлительно последовал за государыней. •

Оставшись один, светлейший вернулся к потухающе
му камину, сел на пол и заплакал.

___v ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
D)
возвыш ение в сан

У  нас чудотворные иконы на 
каждом шагу.

Е к а т е р и н а  II

В России... духовенство всег
да было посредником между 
народом и государем, как 
между человекоС и боже
ством.

П у ш к и н

Построенный в виде четырехугольной каменной кре
пости, с высокими стенами, с бойницами для стрелков, 
Нямецкий монастырь в случае необходимости становил
ся неприступным для врагов, но эти его достоинства в 
Дни больших праздников оборачивались недостатками. 
Небольшой внутренний дворик почти полностью был 
занят двумя храмами. С трех сторон в этот сумрачный 
дворик подслеповато глядели расположенные на двух 
этажах монашеские кельи. Обращенный на юг главный 
корпус с двойными железными воротами, с тремя боль
шими колокольнями использовался в основном для об
щих монастырских нужд — трапезная, библиотека, гос-
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тиница для приезжих. Свободного пространства внутри 
монастыря оставалось только для монашеских тропок, 
чтобы пройти в храм на службу и вернуться обратно. 
И то в праздники, чтобы не создавать излишней толкот
ни, наказано было монахам двигаться главным образом 
по коридорам своих этажей и спускаться во двор лишь 
перед самым входом в храм.

Монахи — народ разумный, спокойный, терпеливый. 
В обычные и даже воскресные дни им как-то удавалось 
скрыть отсутствие свободного пространства внутри мона
стыря, зато по большим праздникам ноге ступить там 
было негде. Пройти в храм и выйти из него стоило та
ких трудов, что от праздничной службы и от самих мо
литв мало что оставалось.

В тот год на вознесение приехал сам митрополит 
Амвросий Серебряников. Поскольку митрополит занимал 
должность экзарха, то есть главы местного духовенства, 
он, по обычаям православной церкви, был встречен всем 
собором, вышедшим ему навстречу далеко в поле с Еван
гелием и чудотворными иконами. От самого городка Ня- 
мец и до монастыря, верст пятнадцать, по обеим сторо
нам дороги толпился народ.

Погода была на редкость. У подножия Карпат стоя
ли те волшебные дни, когда ранние деревья в садах уже 
отцвели, уже и плоды завязались, а поздние все еще 
никак не отцветут. С высоких гор медленно скатыва
лась голубизна огромного, необъятного, божественно 
величавого неба. Уж тут ее, этой прозрачной голубизны, 
полно, а она все катит и катит сверху. Солнце светило 
празднично, согревая всех и каждого, и те, что так дол
го недоедали, мерзли и страдали в зимнюю стужу, вдруг 
ожили, заулыбались.

Нямецкий монастырь задыхался от наплыва мирян. 
Внутри обоих храмов теснота была такая, что гасли 
свечи и лампады. Все, что было еще живо в Молдавии, 
все, что еще дышало, собралось с силами и приползло 
сюда, потому что Нямец был не просто монастырь — 
это был символ нации, единственная святыня, оставшая
ся нетронутой. И к каким бы партиям бояре себя ни 
причисляли, в какой бы столице мира они ни свили себе 
гнездышко на черный день, каждый год на вознесение 
они вместе со своей челядью приезжали в Нямец. Из сво
их разоренных поместий, из долгих скитаний по свету, 
из Львова, Киева, Москвы, Вены, Константинополя и 
еще бог весть из каких далей слетались они, чтобы хоть
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раз в году почувствовать себя народом, воспрянуть ду
хом и спокойно посмотреть в глаза завтрашнему дню.

Времена были тяжелые, монастырь был старый, и тес
нота образовалась такая, что не только сами храмы, йо 
все проходы внутри монастыря, все лесенки, приступоч
ки — все было забито народом. Престарелые священни
ки, голоса которых уже не звучали в алтарях, справляли 
тут, на воздухе, службы, пели псалмы для тех, кто опо
здал или не смог попасть внутрь храма, потому что воз
несение для всех должно быть вознесением.

Но это была только малая часть гостей. Основная 
масса народа, та, которая даже в монастырь не смогла 
протиснуться, стояла на площади перед обителью, в при
легающих к монастырю садах, и дальше по склонам гор, 
сколько видел глаз, стояли люди. Они стояли с горящи
ми свечами, слушали праздничный перезвон, крестились 
и тайно ждали угощения, которым по большим праздни
кам эта обитель их баловала.

В главном храме, построенном Штефаном Великим, 
служили двенадцать священников, по числу апостолов, 
причем шесть из них пели на молдавском, шесть на сла
вянском языке, и это придавало литургии особое очаро
вание. Но конечно же, как всегда на вознесении, укра
шением празднества были хоры, знаменитые мужские 
хоры Нямецкой обители. Разделенные на две части, они 
дели в обоих храмах, но, поскольку это все-таки был 
один хор, временами, когда мелодика литургии совпа
дала, эти хоры взрывались таким могучим единым пе
нием, что, по утверждению многих, перекрывали коло
кольный перезвон.

Отец Паисий, служивший вместе с митрополитом в 
главном соборе, выглядел в этой массе народа малень
ким, жалким, растерянным. Он всю жизнь страдал бес
сонницей, а теперь к ней прибавились еще и хлопоты, 
связанные с вознесением. В конце концов вся эта суета 
привела к тому, что старец потерял молитву. Для отца 
Паисия это было трагедией. Тысячи томов священных 
книг, горы великих истин, моря поэзии, крылатых слов 
и изречений — все это теперь проносилось мимо, ибо 
душа, как выжженная солнцем пустыня, не принимала 
в себя ни единого зернышка, а если оно случайно туда 
попадало, все равно толку никакого.

Шутка сказать — за две недели ни разу не сос
нуть. Помимо чисто хозяйственных забот, ему не дава
ли обрести покой толпы народа, начавшие стекаться к
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монастырю задолго до праздника. Не имея другого при
станища, они оставались на ночь там, на площади перед 
монастырем, куда выходили окна покоев старца. Всю 
ночь отец Паисий помимо воли своей слушал их молитвы, 
их пересуды, их жалобы, и уснуть посреди этого моря 
великих горестей народных было совершенно невозможно.

Утром в день вознесения он еле-еле протиснулся в 
храм, и это его тоже расстроило. Отец Паисий был уве
рен, что большое скопление народа противно жизни че
ловеческого духа. Когда царит теснота и жмут со всех 
сторон, тогда о душе никто не помышляет, все думают 
о теле. И как бы ни пел хор, о чем бы ни говорилось с 
амвона, прихожанин, стоя в битком набитом храме, толь
ко и будет думать о том, что вот кто-то теснит его 
и, чтобы не оказаться в убытке, ему бы и самому ко
го-нибудь потеснить надо, а уж при таких мыслях 
куда как далеко до бога!

Божественная литургия на какое-то время увлек
ла старика. Из всех церковных служб Паисий особенно 
любил праздничную литургию. Это ритмическое раскре
пощение духа его совершенно зачаровывало. Бог, кото
рого он славил и благодарил в эти минуты, не был для 
него где-то там, на небесах, а тут, рядом, и, может 
быть, поэтому во время литургии отец Паисий достигал 
такой глубины и искренности, что слезы градом катились 
по его щекам. На его литургиях собирались огромные 
толпы народа, ибо отец Паисий умел, как говорили, при
близить бога. Этому его дару удивлялся даже констан
тинопольский патриарх, и, пока отец Паисий был на 
Афоне, паломники буквально высаживали двери хра
мов, в которых он служил.

Теперь, увы, годы не те. Немощное тело еле пере
двигается, голос сел, дух ослаб. Службу в храме правил 
сам митрополит. Он же как экзарх молдавской церкви 
должен был обратиться с проповедью к прихожанам. 
Епископ Банулеско, тоже участвовавший в службе, во
преки своему серьезному, ученому виду, выказывал ка
кую-то озабоченность. Кому-то что-то сообщалось, с кем- 
то о чем-то советовались, и все их окружение нахо
дилось в несколько суетном состоянии, из чего отец Паи
сий заключил, что митрополит, должно быть, выступит 
с проповедью чрезвычайной важности.

— Братья во Христе! — возвестил по окончании ли-
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тургии митрополит. — Я благодарен богу, что сподо
бился сегодня служить в этом храме вместе с истинным 
апостолом, гордостью нашей церкви, земляком нашим, 
отцом Паисием Величковским. Наша императрица Ека
терина Великая, священный Синод совместно с коман
дованием русской армии передали через меня слова оте
ческого любвеобилия отцу Паисию за его долгую и вер
ную службу православию, за сподвижничество и вер
ность христианскому духу. Как экзарху молдавской 
церкви мне доставляет особую радость наградить отца 
Паисия золотым крестом и вместе с божьей благодатью 
возвысить его в сан архимандрита.

Нямец воссиял — вот она, наша вера, вот оно, на
ше достоинство! Под неумолкавший гул колоколов в 
обоих храмах единым дыханием взорвалось «Верую». 
Пели хоры, пели прихожане и монахи, стиснутые тесным 
двориком, пели нищие и богомольцы на площади, пели 
кучера, оставленные при каретах, пели пастухи на скло
нах холмов, пели из той дальней дали, откуда Нямец- 
кий монастырь был еле виден, а колокола его еле слыш
ны, и единственный, кто не пел, был сам отец Паисий.

Он не пел по той простой причине, что его уже не 
было в храме. С быстротой и проворством, какого вряд 
ли можно было от него ожидать, он покинул службу и, 
выйдя через боковую дверь, низко опустив седую греш
ную голову, с трудом протискивался сквозь ноющую тол
пу. Ему помогали золоченые ризы, в которых он поки
нул храм, лысый череп и огромная седая борода, един
ственная такая на весь православный мир. Люди из по
следних сил ужимались, чтобы пропустить его. Вот они, 
ступеньки, а там коридор, а там уже недолго добраться 
до своего жилья.

Состоявшие из двух комнат покои старика были 
пусты. В первой, просторной комнате, так называемой 
приемной, висела всего одна икона и горела перед ней 
вечная лампада. Любимые отцом Паисием лики святых 
были в его келье, но он был так потрясен происшедшим, 
что ему не хватило сил дойти до них. Пав ниц перед 
иконкой в приемной, он вознес руки к небу и зарыдал:

— Господи! Они хотят отнять у меня все мои стра
дания, все мои долгие поиски путей к тебе, всю ра
дость общения с тобой, опорочив все это шумным возна
граждением. Господи, дай мне крепость духа, изначаль
ную твою чистоту, освети меня разумом вечного покоя...

После «Верую» внутри храмов, так же как и внутри
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самого монастыря, наступила долгая, загадочная пауза. 
По лицам блуждало удивление: всем было ясно, что про
изошла какая-то заминка, а какая именно — никто не 
знал. Пошептались в алтарях, обменялись удивленными 
взглядами, и вот по коридору и галереям расходятся то
ропливые шаги монашеской братии. Прервав молитву на 
полуслове, отец Паисий поднялся с пола, вошел в келью 
и запер за собой дверь.

Тем временем депутация монахов громыхает по де
ревянному настилу коридора, вот она все ближе и бли
же. Постояли в растерянности в приемной, потом осто
рожно потянули ручку двери.

— Ну, чего стали? — сердито спросил страдавший 
одышкой и потому шедший сзади боярин Мовилэ.

— Заперто, — ответил белый как лунь монах и, при
ладившись к щелке дверей, долго и подслеповато вгля
дывался в келью старца.

— Ну, чего он там?
— Молится. Чистая, святая душа! — умиленно со

общил белоголовый монах, не отходя от замочной сква
жины.

Боярин был вне себя от возмущения.
— Святые отцы, да вы в своем уме? Обалдели тут 

на мамалыге и постном супе. Наша бедная Молдавия 
раздавлена, она разорена, она не в силах без посторон
ней помощи оторвать голову от земли! И тут такая уда
ча! Великая держава, спасительница наша, протягивает 
нам руку. Она находит возможным наградить и возвы
сить старца нашей обители, тем самым как бы оказывая 
честь нашему монастырю, нашей вере, нашей стране. 
И что же мы? Как дикари убегаем из храма прямо в зо
лотых ризах? Не поклонившись, не приняв дара, не по
целовав руку дарующего?!

Белоголовый отец Онуфрий, сидевший на полу у за
мочной скважины, ведал делами монастырской больни
цы. Он славился своим милосердием, но мог быть и 
твердым, если того требовали обстоятельства. Оскорблен
ный обвинениями боярина, он поднялся с пола, присло
нился спиной к дверям кельи, точно приготовился жиз
нью защитить своего духовного отца. И, не переставая 
при этом улыбаться, как и полагалось во дни вознесения, 
сказал боярину:

— Простите меня, но эти дела так не делаются. 
Отец Паисий — старый и больной человек. Он мой ду
ховный наставник, он знает всю смуту духа моего, но я
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его лекарь, я знаю всю немощь тела его. Всю прошлую 
ночь мы омывали старца ромашковым настоем и гото
вили к сегодняшней службе. Мы собирали его для бо
жественной литургии, а не для того, чтобы вешать на 
нем награды...

— Глупые вы люди, когда же еще награждать ду
ховных лиц, как не на праздничных службах?

— На праздничных, но предуведомив, испросив за
ранее позволения.

— Да что отцу Паисию это архимандритство — ка
мень на шее, что ли? Ну получил и забыл. И с той же 
ноги топай себе дальше.

— С той ноги уже не получится.
— Почему?
— Потому что предметы отличия гнут нас к земле, 

к ее богатствам, к ее славе, а мы дали обет служить 
небесам.

Полный, похожий на бочку с вином боярин только 
руками развел:

— Послушать вас, так вы единственные христиане 
в этом мире. А наградивший Старца митрополит, думае
те, не такой же христианин, как и вы? Думаете, он не 
давал обета служить небесам?

В храмах завершились службы. Стихли под высоки
ми сводами звуки псалмов, умолкли колокола, догора
ют свечи и лампады. Под тихие, редкие вздохи главно
го колокола праздничная литургия выпустила из-под 
своей власти эту огромную массу народа. Наступила не
долгая, похожая на растерянность пауза, после которой 
послышался гул толпы, покидающей храмы. Людское 
море медленно текло через настежь открытые ворота на 
волю, на воздух, на солнце, и монахи, ведавшие празд
ником, поднялись, встревоженные, к своему старцу. На
ступало время угощения, бесед, проводов, каждую мину
ту возникали тысячи проблем, и именно в это- время 
монастырь остался без твердой руки старца, без его 
светлой головы.

Отец Ипатий, главный распределитель на вознесении, 
был так озабочен, что попытался силой оттеснить от 
дверей белоголового брата Онуфрия, но Онуфрий ока
зался сильнее.

— Молится, — сказано было Ипатию в качестве уте
шения.

— По важному, по срочному, по не терпящему от
лагательства делу!!! — взмолился Ипатий.
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— Важнее молитвы у монаха дела нет.
Уступив, однако, всеобщему давлению, отец Онуф

рий посмотрел в замочную скважину,
— Молится и плачет, — сообщил он радостно. 

Отец наш сердечный...
— Глупые вы старики, — сказал Мовилэ, — совсем 

одичали тут у подножия Карпат. Посмотрите, сколько 
народу собралось в этом году на вознесение, посмотри
те, с чем этот народ пришел к вам! Да знаете ли вы, 
что все эти люди собираются из года в год в Нямец не 
просто для того, чтобы участвовать в службах ваших 
храмов...

— Боюсь, что угощения на всех не хватит, — пораз
мыслил вслух отец Ипатий. — Придется открывать под
валы и кладовые.

— Ну и открывайте, если считаете нужным, — ска
зал Онуфрий.

— Без позволения старца не имею права трогать 
запасы, а делить один орех на двух паломников уни
зительно для такой обители.

— А может, клистир, — предложил кто-то из го
стей.

Отец Онуфрий изобразил на лице мученическую 
улыбку.

— Какой клистир может помочь человеку, у которо
го с молодости гниет и кровоточит правая половина те
ла! Ромашковый настой и чистые полотенца — вот един
ственное, что его еще держит в этом мире.

— Что же, ромашки у вас нету?! — загрохотал Мо
вилэ.

В этом пункте отец Онуфрий уступил, наказав сво
им помощникам, толпившимся в приемной, принести из 
больницы пару ведер ромашкового иастоя и стопку чис
тых полотенец. Увлеченный этими распоряжениями, он 
чуть отошел от дверей, й тут же его место занял отец 
Ипатий. Постучав сильно, тревожно, он спросил громко, 
так что не услышать его было невозможно:

— Святой отец, прием для гостей устраиваем или 
нет? Паломников угощаем или нет?

Увы, ответа не последовало, и судьба главного пре
стольного праздника повисла на волоске. Воистину по
ложение было отчаянное. Позор висел над главной оби
телью Молдавии, над всей страной, и в этом смятении 
боярину вришла мысль.

— Послушайте, а нет ли у вас в монастыре этакой
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святой души, которая в любое время имела бы доступ к 
старцу?

Ипатий сказал:
— Вот Онуфрий. Лекарь и друг. Ближе у старца 

никого нету.
Но сам Онуфрий был несколько иного мнения,
— Есть тут один послушник при скотном дворе. 

Он родом из-за гор, из Транснльвапии. Не припомню 
сейчас, как его мирское имя, но старец прямо светится 
весь, когда видит его, и долго потом мне пересказывает, 
о чем они меж собой говорили...

— Это Горный Стрелок, что ли? Да он только что 
во втором храме пел рядом со мной...

— Так пошлите же за ним!
Мовилэ метался, не зная, как сдвинуть с места эту 

колымагу. Пока разыскивали послушника, он подошел 
к окну, выходившему на площадь перед монастырем, 
долго следил за людской толчеей, потом сказал убитым 
голосом:

— Кучера его преосвященства запрягают.
Отец Ипатий, постучав еще раз, ввернул-таки не

сколько соображении в замочную скважину.
— Святой отец, есть дела, которые не терпят отла

гательства, и, поскольку вы не отзываетесь, я данной 
мне властью вынужден единолично принять ряд реше
ний, о чем и ставлю вас в известность. Во-первых, из- 
за наплыва важных гостей прием из трапезной пере
ношу на открытый воздух, в сад монастыря. Во-вторых, 
по случаю возвышения вас в сан архимандрита пола
гается самое праздничное угощение паломникам и миря
нам. Я вынесу из подвалов еще десять бочек вина, пять 
бочек брынзы, две бочки меда и двадцать мешков оре
хов. Если в чем нарушил вашу волю, пусть бог меня 
простит, но времени у меня в обрез!

Поспешность, с которой этот монах уходил, несколь
ко успокоила боярина.

— Ну, при хорошем угощении, если к тому же до
станут драгашанского вина, дело еще может быть по
правимо... Но, братцы мои, когда же вы раскопаете того 
послушника?

— Да вот он в дверях стоит. Брат Иоан, о тебе 
речь.

Иоан, молодой, рыжеватый деревенский парень со 
следами не до конца сошедших веснушек, прошел в при
емную, по ходу дела переставив ведра с ромашковым
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настоем, которые, по его мнению, не там стояли. Было 
в нем что-то лихое, веселое, и, увидев его, невозможно 
было не улыбнуться.

— Сын мой, — обратился к нему Онуфрий, — по
моги нам. Вот старец наш то ли расстроился, то ли за
немог — закрылся и никого не впускает. А нам крайне 
важно уладить с ним несколько дел, связанпых с празд
неством. Постучись, может, он тебе откроет.

— А с  чего это я к нему постучусь? — заартачился 
послушник. — У меня к нему дел никаких.

— Во деревенщина! — возмутился Мовилэ. — Ты 
постучись, пусть старец откроет, а там уж не твоя за
бота.

Подойдя к дверям, Иоан постучал ноготком раза 
два, после чего позвал голосом вялым, явно носившим 
на себе печать неохоты:

— Святой отец! А святой отец!
Это возмутило даже Онуфрия.
— Что ты скучным таким голосом зовешь! Веселей, 

а если что и соврешь, не беда! Отец любит твою пер
ченую домашнюю речь...

— Боюсь, — сказал Иоан, — что сегодня ни на что 
веселое я не способен. На душе погано как-то...

Вдруг за дверьми старца послышался шорох, потом 
голос, откашлявшись, спросил:

— Тебе-то почему нынче тяжело на душе?
— А что хорошего, когда вон в главном храме жен

щину задавило...
— Да будет тебе сплетни разносить! — возмутился 

Онуфрий. — Не могут отличить обморок от кон чипы!
— Разве та женщина жива?!
— Да конечно же!
— И где она теперь?
— У нас в больнице. Видать, шла издалека. К то

му же, как полагается идущим на богомолье, постилась. 
Конечно, не успела толком протиснуться в храм, как 
тут же свалилась в обморок. Мы ее отпоили, отогрели, 
накормили. Теперь она молится в отдельной келье и 
плачет.

— Отчего плачет? — спросил из-за запертых дверей 
старец.

Онуфрий был счастлив — слава богу, оживает. Раз
говорился.

— Я  думаю, — сказал он, — от радости великой 
плачет. Шутка ли сказать — деревенская женщина, ни

200



чего в своей жизни не видевшая, и вдруг такая оби
тель, такое стечение народа, такое празднество!..

За запертыми дверьми долго молчали. Потом вздох
нули.

— А я думаю, она не потому плачет. Попросите ту 
женщину прийти ко мне. Я хочу с ней поговорить.

— Вы позволите, святой отец, присутствовать и нам 
при этом?

— Нет, я хочу поговорить с ней наедине. Пусть по
слушник, раз он здесь, остается.

Она стояла в дверях растерянная, усталая, сник
шая и все переминалась с ноги на ногу, потому что ни
как не решалась войти. Опущенные плечи, проседь в 
волосах, и перед каждым словом заминка, порожденная 
сомнением в справедливости этого прекрасного, богом 
сотворенного мира. Она была из той горемычной бедно
ты, у которой новых нарядов сроду не бывает, а то, что 
на ней было, совсем поизносилось в пути. Один только 
платочек, недавно выстиранный в. соседней Озане, был 
без заплат. Большие крестьянские ступни опухли от 
ходьбы. Стояла она на них неуверенно, постоянно пере
минаясь с ноги на ногу.

— Входи же, дочь моя...
Екатерина слабо качнулась, как былинка на ветру, 

удивилась сама тому, как она качается, но продолжала 
стоять.

— Я не могу к вам войти, святой отец. Не смею.
— Отчего же не смеешь, дочь моя?
Женщина раздумывала, как бы ей получше отве

тить; она соображала с той же опрятностью, с которой 
носила свое белые платки.

— Потому что я бедная, духом павшая грешница... 
Меня вот даже односельчане прозвали «пугалом ого
родным»...

Послушник улыбнулся меткости народного глаза, по
тому что и в самом деле было что-то от пугала в этой 
женщине, но отец Паисий посмотрел на послушника с 
укоризной. Уловив эту игру взглядов, Екатерина доба
вила миролюбиво:

— Нет, я на свое прозвище не обижаюсь. Кто зна
ет, может, они и правы. Я и в самом деле несуразная 
какая-то... Все, что со мной происходит, почти всегда 
смешно. Мне больно, а они смеются. Вот и теперь, что-
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бы увидеть ваш храм, шла пешком две недели. В до
роге так поотбивала ноги, что они у меня все время 
кровоточат. Там, цде я стою, остаются следы. Но если 
сказать об этом вслух, засмеют.

— Что же, у тебя никакой обувки?
Екатерина вздохнула, опустила голову и ничего не от

ветила.
— Войди, дочь моя, не смущайся. Скрывать свою 

боль недостойно верующего, а если от твоих ног останут
ся следы в моих покоях, я сам уберу за тобой, и это бу
дет лучшим днем в моей жизни.

Екатерина робко, с опаской переступила порог. По
слушник поставил два стула друг против друга — для 
старца и для его гостьи. Отец Паисий долго устраивал 
свою больное тело на стуле, а женщина все стояла, ни
как не решаясь сесть. Послушник энергичным кивком 
хозяина показал ей на стул, и Екатерина подумала, что 
эти рыжие всегда с сумасшедшинкой. С ними лучше не 
связываться. Села на самый краешек, облегченно вздох
нула, радуясь тому, что ноги получили небольшую пе
редышку.

— Как тебя зовут, дочь моя?
— Екатерина. В селе иногда прибавляют — Ма

ленькая.
— Маленькая — почему?
— В насмешку. Есть же еще одна Екатерина. Ве

ликая.
— Я вижу, народ у вас смешливый.
— Виноградников много. А там, где вино, там и 

смех.
— Уж -это так.
Старческими, обесцвеченными, потерявшими зоркость 

при переписке святых книг глазами отец Паисий при
нялся внимательно и долго ее разглядывать. Он не лю
бил толпу, она была ему противна. Он часто повторял, 
что бог не создавал толпы, он создал всего двух чело
век — Адама и Еву. Это уш лотом они сами, распло
дившись, стали расами, народами, государствами, тол
пами. Именно поэтому, говорил отец Паисий, если хо
чешь найти след божеского замысла, никогда не шци 
его в толпе. Только в отдельно взятом человеке его 
еще удается найти, конечно, когда удается.

— Откуда ты родом, дочь моя?
— Из. Околины. Село есть такое на Днестре, чуть 

выше Сорок.
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— Бог ты мой, да оттуда ближе будет до Киева, чем 
до нас!

Екатерина благодарно улыбнулась — люди, хотя бы 
отдаленно слышавшие что-либо о ее родине, казались 
ей добрыми, умными и воспитанными.

— Раньше и вправду наши чаще ходили на бого
молье в Печерскую лавру, но теперь война. Такое опу
стошение и безбожие кругом, что я с чего-то подума
ла — надо бы куда-нибудь подальше.

— Зачем далыпе-то?
— Ну как же... Сказано ведь — ищите да абрящете.
— Воистину так, дочь моя, ищите да обрящете. 

Но, однако, сколько же ты к нам шла?
— Вчера исполнилось две недели.
— Две недели, и все пешочком? Не был» попутных? 

Не попадались?
— Не полагается, идя на богомолье, ездить на по

путных.
— Ну, это когда у человека есть силы, но если у 

него ноги изранены... Или стыдно было проситься в 
чужую телегу?

— Дважды, святой отец, поддалась искушению и 
напросилась.

— Не взяли?
— Одни взял, подвез версты три, другой проехал 

мимо.
— Есть у тебя дети?
— Шестеро.
— Кто твой муж?
— У меня нет мужа.
— Погиб на войне или в миру затерялся?
— У меня его никогда не было.
— Но, дочь моя, шестеро ребятишек?!
— То сиротки, святой отец. Не знаю, как тут у вас, 

а у нас была страшная чума. В какие-то две недели ско
сила больше половины села. Моих близких всех бог 
прибрал. Я их похоронила, поплакала над их могилка
ми, все ждала, когда и меня бог приберет, но время 
шло, а смерти нет и нет, хоть плачь. Когда мор совсем 
утих, я наконец поняла, что это была божеская ми
лость, проявленная ко мне. В благодарность решила по
стричься в монашки. Пока искала монастырь, пока сго
варивалась, оставшимся после чумы сироткам куда де
ваться? Известное дело — бедность к бедности приста
ет, сирота к сироте. Потом из монастыря меня уже
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стали звать, а куда мне девать сироток? Пошла совето
ваться с нашим священником, отцом Гэинэ. Выслушал 
он меня и сказал: «Дочь моя! Если хочешь истинно слу
жить господу нашему, Иисусу Христу, расти этих малю
ток и никуда не ходи». Что делать! Кого усыновила, ко
го удочерила, благо от родителей остался домик на бе
регу Днестра. Место там красивое, но хлопотное — вес
ной по две-три недели не спим.

— Отчего не спите?
— Воду караулим. Вдруг разольется река! Тогда 

хватай пожитки и бега наверх, просись к чужим людям, 
пока вода не стихнет и не войдет опять в русло. А так 
живем хорошо. Дружно живем.

— Чем же вы кормитесь?
— Известью.
— То есть как известью?!
— Отец покойный был хорошим каменщиком и к то

му же умел обжигать известь. Я ему с малых лет по
могала и при нем научилась этому ремеслу. Там, рядом 
с нашим домом, глубокие пещеры, и в тех пещерах у 
меня все свое — и камень, и печка для обжига. Натас
каю гнилых пней, возьму молот, а через два дня выхожу 
оттуда с готовой известью.

— Что же, твою известь хорошо покупают?
— Раньше она была нарасхват, но теперь, поскольку 

война... приходится самой ходить по селам. В два-три 
дня любой дом обмажу глиной и побелю. Руки, прав
да, страдают. Иной раз кажется — еще немного, и они 
у меня так же, как и ноги вот, начнут кровоточить. 
Ну да что же делать?

— Теперь, отправившись к нам, ребятишек на кого 
оставила?

— Сами остались. С Ружкой.
— Ружка — это кто?
— Собачка наша.
— Но, дочь моя... Оставить шестерых ребятишек на 

одну глупую собачку?
— Не говорите так, святой отец, потому что не

долго и согрешить... Ружка у нас умница, она все по
нимает, одно только что словами выразить не может. 
Если хотите знать, и меня сюда на богомолье Руяжа 
отправила...

Послушник вдруг захохотал молодым, здоровым 
смехом. Екатерина вздрогнула от неожиданности. Вот 
уж никак не думала, что это может быть смешно. Хотя,
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кто знает, может, и смешно. Потом ей стало стыдно эа 
свою оплошность — лицо пошло пятнами, голова сник
ла. Господи, подумала она, и тут надо мной смеются. 
Так уж, видно, на роду написано.

— Не обращайте внимания, — сказал отец Паи- 
сий. — Он еще молод, и бог ему простит излишнюю 
смешливость, хотя, с другой стороны, дочь моя... Про
ведя почти всю жизнь по монастырям и скитам, приняв 
и исповедав великое множество народа, я, признаться, 
впервые встречаю христианку, которую домашняя со
бачка послала на богомолье...

— Я  не то хотела сказать. Вернее, не так ска
зала.

— Скажи иначе. Мы охотно послушаем.
— Да, но... Я собиралась было об этом своему ду

ховнику поведать.
— Так расскажи нам теперь, и пусть это будет тво

ей исповедью сим святым местам.
Некоторое время Екатерина смотрела на них пооче

редно — то на старца, то на молодого послушника.
— А разве для исповеди необязательно, чтобы в 

храме и чтобы наедине со священником?
Отец Паисий улыбнулся.
— Дочь моя, исповедаться можно всюду и везде, ес

ли только есть у тебя потребность в исповеди и ты на
шел душу, готовую принять на себя твои грехи.

— Ну, если это у вас так... — сказала задумчиво 
Екатерина. Видно было, что она не совсем одобряет 
такой порядок вещей, ну да что делать. В чужой мо
настырь, как говорится, со своим уставом не ходят. 
Отдохнув немного, она начала издалека, как все кре
стьянки:

— Великий грех лежит на мне, святой отец... Этой 
весной, как только спала вода в Днестре, просыпаюсь 
я как-то от тяжелого духа. Ну прямо, извините, вонь 
какая-то стоит в доме. В сенцах, слышу, Ружка что-то 
грызет. Выхожу, вырываю у нее ту падалину и кидаю 
через забор, в помойную яму. До утра, однако, так и 
не смогла соснуть. Все кошмары какие-то накатывали, 
все похороны какие-то снились. Утром встаю сама не 
своя. Все валится из рук. Тяжелый дух так и стоит в 
доме. Вспомнила про Ружку и с чего-то подумала — 
дай-ка посмотрю, что она там ночью приволокла и 
грызла. Заглядываяю через забор и глазам своим не 
верю — рука человеческая от локтя до самых пальцев.
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Отец Паисий, вздрогнув, осенил себя крестным зна
мением.

— О господи... Откуда собака могла ее утащить?
— С поля боя.
— Разве павших не хоронят?
— Хоронят, когда лето и легко землю копать, а если 

случится бой зимой, тогда, говорят, чуть засыплют 
сверху мерзлой землей... Весной талая вода вымывает из 
могил эти трупы, и они плывут по разлившимся рекам. 
Голодные волки вместе с одичавшими собаками выво
лакивают трупы из воды, растаскивают по лесам, рвут 
на части...

Послушник стал часто осенять себя крестным зна
мением, но старец продолжал оставаться в болезненной, 
окаменелой неподвижности.

— То-то, весной какой-то тяжелый дух докатывает
ся даже до нас. Но, дочь моя, как я полагаю, то были 
турки!

— Ну так что же?
•— Как что же?
— А вы знаете, святой отец, говорят, еще недавно 

турки взимали дань живой кровью. Из подвластных им 
православных земель они вывозили в плетеных корзи
нах тысячи мальчишек до двух лет. Сижу я так и ду
маю — а вдруг это наши братья, перекрещенные тур
ками, наученные ими военному делу, пришли в наши 
края, пали в сражении, всю зиму пролежали захоро
ненные кое-как, а потом, когда их стали волки растас
кивать по лесам, захотели хотя бы одной рукой дотя
нуться до отчего дома... А я, дура, спросонья бросила ту 
руку в помойную яму. Если это в самом деле так, то, 
святой отец, прощения мне не будет!

— Господи, пусть милость твоя пребудет с нами, — 
произнес, перекрестившись, отец Паисий. Потом, после 
некоторого раздумья, спросил: — Ты поведала об этом 
священнику?

— У нас нету священника. Когда села подались по 
лесам, он пошел за своим селом и там, застудив свои 
болячки, скончался.

— Что же, на его место никого не нашли?
— Но нашли, потому что храм у пас развален. 

То есть если бы село захотело, его еще кое-как можно 
починить, но люди не хотят.

— Отчего же?



— Они не веруют больше в бога, святой отец. Мне 
это горько говорить, но это так.

— Что же, — спросил Паисий, — без молитв, без 
отпущения грехов, без светлых праздников так и жи
вете?

— Так и живем, — созналась женщина, и голос ее 
дрогнул. — Так и живем, — повторила она. — И уже 
не всем селом, а так, каждый сам по себе. Сегодня каж
дый сам по себе, и завтра каждый сам по себе, и 
послезавтра каждый сам по себе. Иной раз кажется, 
что уже ничто — ни храм господень, ни имя его — ни
что и никогда не смогут нас объединить... А в одиноче
стве что за жизнь...

И она заплакала. Плакала долго, безутешно, как де
ти в раннем детстве плачут. Потом так же неожиданно 
умолкла.

— Если правду сказать, село наше совсем одичало, 
святой отец. И, живя среди этих опустившихся людей, 
иной раз подумаешь — а что! Пройдет год, и два, и три, 
и мы, ей-же-ей, впадем в варварство! И опять будезй ид
ти друг против друга, и опять будем ступать по живому 
и не видеть ничего, кроме своей выгоды, точно никогда 
и не было сына божьего среди нас.

Помолившись иконке в приемной, отец Паисий стал 
засучивать рукава.

— Сын мой, поставь эту лохань сюда, налей в 
нее ромашкового настоя и помоги мне опуститься на 
пол...

С чувством крайнего удивления Екатерина следи
ла за тем, как рядом с ее ногами ставится лохань, 
как льется в нее теплая, пахнущая лугами желто
ватая настойка, как святой отец, кряхтя, опускается 
на пол.

— Дочь моя, дозволь мне омыть твои ноги. Дозволь 
прикоснуться к страданиям твоим, дабы вернуть своему 
духу его христианское достоинство.

— Что вы, святой отец! Да ни за что! Да я лучше 
умру!

— В этом нет ничего постыдного, дочь моя... Наш 
спаситель на тайной вечере омыл ноги своим учени
кам, сказав при этом — раб не должен быть выше 
своего господина, а что есть пастырь, как не раб своей 
паствы?

Видя, что эта канитель грозит затянуться надолго, 
послушник пододвинул лохань ближе к Екатерине и без
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особых церемоний сунул поочередно ее ноги в теплый ро
машковый настой. Екатерину трясло как в лихорадке.

— Господи, святой отец, посмотрите, что он де
лает?!

— А что?
— Да ведь меня еще не касалась мужская рука, 

я дала себе зарок, что докуда те малютки не подра
стут...

— Мое прикосновение не опорочит твою невинность, 
дочь моя.

— Тогда, — сказала Екатерина, — если у вас так 
уж полагается, пусть лучше тот молодой монах...

— Дочь моя, он не священник, он даже не монах в 
полном смысле слова. Он послушник.

— Что же он тут торчит?!
— Потому что его любит бог. И еще потому, что я 

без его помощи не в силах пи опуститься на пол, ни под
няться.

— Ну, если вы ему позволите и он вам помогает...

Отец Паисий долго, с любовью и состраданием мыл 
ее натруженные в пути ноги. При этом он вспоминал 
свое детство, родную мать и рассказывал обо всем этом 
Екатерине с болью, потому что чувствовал себя винова
тым перед своими родными. Особенно перед покойной 
матерью. О, сколько он ей принес горя и страдания, убе
гая в монастыри, — она его так долго искала, что в кон
це концов сама постриглась в монашки. Екатерина, за
быв все на свете, сидела не шелохнувшись и слушала, 
стараясь слова не пропустить, потому что исповедь ду
ховника — вещь редчайшая и ради нее действительно 
стоило две недели идти пешком. Кончив мыть ноги 
Екатерине, старец окутал их сухими полотенцами, дав 
им отпариться вволю, и наконец, закончив все, с по
мощью послушника поднялся с пола.

Екатерина низко ему поклонилась, поцеловала обе 
его руки, затем поцеловала руки послушника. Пора было 
уже прощаться. Но она все не уходила. Она ждала. Ска
зано ведь было — ищите да обрящете. Она проделала 
такой длинный, такой трудный путь, что отпустить ее 
ни с чем значило изменить тому богу, которому они все 
трое поклонялись.

— Святой отец, — сказал наконец послушник, — 
позвольте мне покинуть монастырь и уйти с этой женщи-
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ной в мир. Мы но можем отпустить ее, не попытавшись 
помочь ей и ее народу обрести себя.

Старческие глаза Паисия наполнились слезами. По
дойдя к юноше, он наклонил к себе рыжую молодую 
отчаянную голову и поцеловал ее.

— Сын мой, не скрою от тебя, что ты один из самых 
возлюбленных мною чад в этой обители. Из-за своей 
старческой немощи я часто падаю духом и нуждаюсь, 
как никто другой, в светлом слове, в хорошем настрое
нии. Но, как говорит преславный отец Дамаскин, чего 
бы стоила наша вера, если бы мы отдавали только то, 
что нам не надобно. Иди, любимый мой сын, я отпускаю 
тебя. Обитель наша богата. Расспроси эту женщину про 
их бедности, обойди все наши службы, именем моим 
возьми все, что им надобно и сколько им надобно. От се
бя же вместе с отеческим благословением я дарую эту 
старую псалтирь, переписанную мной когда-то в юности 
на святой горе Афон...

Иоан долго прощался со старцем. Он было растро
гался, губы от волнения дрожали, но его рыжая голова 
уже врастала в эту новую, нелегкую для него жизнь. 
Уже перед тем как покинуть покои старца, он как-то 
нехотя обронил:

— Что до нужд той деревни, то, как я полагаю, туда 
либо нужно брать очень много, либо ничего не брать.

— Ты-то сам к чему склоняешься?
— К тому, чтобы ничего не брать.
— О сын мой, не зря я тебя полюбил. На своем веку 

я много раз убеждался, что золото, употребленное для 
облегчения жизни человеческого духа, в конце концов 
порабощает то, что должно было спасти. Только сам дух 
может освободить и возродить себя. И потому возьми 
вот эту книгу древних песен царя Давида, мое благо
словение и иди к тем грешникам. Дели с ними кры
шу и хлеб, опустись во все их низости, во все их прегре
шения и вместе с ними сгинь или возродись вместе с 
ними.

Еще раз поцеловав их обоих, отец Паисий наконец 
подошел к открытому окну. Тысячи и тысячи глаз уже 
давно были нацелены на его окна, и появление старца 
было встречено воплем ликующей толпы.

— Мир вам! — сказал отец Паиеий и, выйдя из своих 
покоев, стал медленно спускаться к гостям и мирянам, 
чтобы принять поздравления по случаю своего возвыше
ния в сан архимандрита.
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ИСК

Мужику незачем мыть тело, 
которое ему не принадлежит.

Чего тебе надобно, старче?..

П у ш к и н
Е к а т е р и н а  II

Днестровские долины издавна славились своими коно
крадами. Злые языки объясняли это тем, что римский 
император Траян, завоевав низовья Дуная, заселил их 
латинскими головорезами, которых к тому времени в рим
ских тюрьмах было предостаточно. Дело, я думаю, вовсе 
не в этом. Лошадей в днестровских долинах угоняли за
долго до появления римлян, а возможно, и до всемирного 
потопа.

О древности этого занятия говорит совершенство, до 
которого оно было доведено, ибо кража лошадей — это 
не такое простое дело, как может показаться на первый 
взгляд. Пришел, увидел чужую клячу, оседлал и был 
таков. Воровали, конечно, и так, но истинный конокрад 
никогда до этого не опускался. Воровство лошадей, как 
и любая другая осмысленная человеческая деятельность, 
имеет свои правила, свою этику и, разумеется, свои сфе
ры влияния.

Конечно, беспрерывные войны, нанося ущерб всем 
мирным занятиям, приводили к некоторому застою и в 
конокрадстве. Пока шли бои в низовьях Дуная, и штур
мовались крепости, и делились богатые трофеи, на Дне
стре царило относительное спокойствие, ибо охотники до 
чужих скакунов гонялись за более лакомыми кусочками. 
Разграбленный Измаил был апофеозом сладкой жизни. 
С падением этой крепости военные операции пошли на 
убыль, золота в карманах противника резко поубавилось, 
и в долинах Днестра опять наступили тревожные ночи, 
когда умный человек без крайней надобности из дому 
не высунется.

Таинственный свист, топот копыт, выстрел — и вот 
уже по темным волнам уплывает в ночь чужая жизнь. 
Увы, без человеческих жертв не обходилось, ибо для на
стоящего конокрада угон лошадей есть дело второстепен
ное. Главным же их занятием было сведение личных 
счетов. Характеры любителей чужого скота крепли и му
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жали в бесконечных внутренних распрях. О левом, 
турецком, береге разговору не было, на него никто и не 
посягал, а вот за правый, обжитый берег шла яростней
шая борьба.

Как и ожидалось, к окончанию русско-турецкой вой
ны борьба за сферы влияния пошла по новому кругу. 
Старый, так сказать, довоенный раздел был всеми отверг
нут. За годы войны некоторые шайки понесли тяжелые 
потери и теперь очутились на грани распада, другие, 
наоборот, из ничего входили в силу и нагоняли страх. 
Борьба шла за каждое селение, за каждый перелесок, за 
каждую тропку, по которой можно было угнать уворован
ное, за каждого запоздалого путника, с которого хоть и 
взять особо было нечего, зато припугнуть можно было.

Огромным и разномастным был мир этих конокрадов, 
шнырявших по днестровским долинам от Польши до са
мого Черного моря. Вынужденные спецификой профессии 
работать по ночам, эти головорезы знали друг друга 
главным образом по прозвищам, по нраву, по стилю на
падения и не изъявляли желания знакомиться ближе. 
Как говорится, береженого бог бережет.

Изредка, однако, обстоятельства вынуждали их встать 
лицом к лицу. В дни огромных ярмарок, куда конокрады 
пригоняли уворованный скот, они должны были подолгу 
пялить глаза друг на друга. И великое разочарование 
охватывало их, ибо оказывалось, что Ободранный Петух 
вовсе не петух и вовсе не ободран; Цыганская Серьга 
вовсе не серьга и отнюдь не цыган; что до Нечистой 
Силы, то тут можно было живот надорвать, ибо эта 
Нечистая Сила не умела торговаться как следует и упу
скала покупателя, которого любой дурак не упустил бы.

Самой удачливой считалась Могилевская ярмарка. 
На ее окраине стояли в ряд покосившиеся избушки 
корчмарей, и любая хорошая сделка оканчивалась за ста
канчиком вина. Особенно любили собираться конокрады 
в крайней корчме, у Марицы. Собственно, корчма при
надлежала какому-то хмурому греку, как говорили, быв
шему монаху, а Марица была его содержанкой, подо
бранной на беженских дорогах военной смуты, чтобы 
разносить в корчме вино и угошение. Острый язычок, 
ямочки на щеках и всегда хорошее, ровное настроение 
привели к тому, что грека никто знать не хотел. Все на
зывали корчму «Ла Марица». Сбыв с рук то, что так или 
иначе связывало, получив вместе с барышами столь не
обходимую свободу, конокрады собирались у Марицы и
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опять начинали выяснять отношения, опять начинали 
делить тот растреклятый правый берег и не уступали 
друг другу ни единой пяди, иначе какой же тогда смысл...

То, что братья Крунту садились на коней и выезжали 
на ночь глядя со двора, а возвращались только под самое 
утро, никого особенно не удивляло, ибо и их папаша, 
когда его подбородок еще не доходил до самого носа и 
о прозвище Пасере не было и речи, тоже, бывало, ухо
дил до утра и за свою долгую разбойничью жизнь оста
вил сыновьям в наследство прекрасный участок для гра
бежей — от Могилева и до самых Сорок.

Увы, воистину ничего святого в этом мире... Четыре 
года войны, и весь берег от Могилева до Сорок оказался 
в чужих руках. С севера их прижал к самой деревне 
Ободранный Петух, с юга на них напирала Нечистая 
Сила. Дело дошло до того, что, стыдно сказать, их вообще 
после сумерек не выпускали из села, и любая попытка 
трех братьев вернуться к старой профессии оканчивалась 
стрельбой.

Жизнь конокрада, если он вытеснен со своих закон
ных владений и в дни больших ярмарок не может выйти 
в свет с двумя-тремя клячами, явно ему не принадле
жавшими, это уже не жизнь, а жалкое коптение неба. 
Доведенные до отчаяния братья Крунту, чтобы хоть как- 
то восстановить свое доброе имя, стали гоняться по лесам 
за одичавшими лошадьми, благо их после четырех лет 
войны было великое множество. Подкараулив одичавший 
табун у водопоя, они без особого труда поймали двух 
только что ожеребившихся маток. Конечно, для потом
ственного конокрада прийти на ярмарку с ожеребившей
ся кобылой — честь невелика, но это все-таки лучше, 
чем ничего.

Могилевская ярмарка собиралась по воскресным дням, 
а кобылки им попались в пятницу, так что нужно было 
думать, куда бы их на день-два припрятать. У каждого 
знающего толк в своем деле конокрада есть тайник, в 
котором он держит угнанных лошадей до наступления 
ярмарки. У братьев Крунту тайник был в ущелье, чуть 
выше Околины. Место это было завоевано в свое время 
еще стариком, причем уплатил он за него высокую цену. 
Укрытое ивовыми зарослями со стороны реки, это ущелье 
уходило, петляя, на запад сквозь меловые нагромождения 
и в глубине, когда оно, казалось, неминуемо сойдет на
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нет, вдруг выходило на крошечную полянку, укрытую 
со всех сторон высокими каменными громадами. И хотя 
само это место несколько походило на колодец,, дно этого 
колодца освещалось в полдень солнцем, так что и травка 
тут была, и родничок был.

Но тайник — это, конечно, не только место, куда ко
нокрад прячет уворованное. Тайник — это его второй 
дом, иной раз роднее родного, и братья Крунту, которым 
давно пора было отделиться, сумели обжить его, прило
жив к нему и смекалку, и хозяйственный пыл. Был тут 
шалаш g сеном на случай непогоды, кувшины с вином, 
зарытые в землю на черный день, чугунок, кукурузная 
мука, а в ту пору, как известно, человека не спрашива
ли, где его дом, а спрашивали, где его чугунок и где его 
кукурузная мука.

Увы, падение нравов в днестровских долинах дошло 
до того, что у братьев Крунту угнали из ущелья нака
нуне самой ярмарки обеих кобылиц вместе с жеребя
тами. Мало того* эти выкормыши Ободранного Петуха 
учинили форменный негром в самом тайнике. Звериным 
нюхом выманив из-под земли запасы спрятанного на чер
ный день вина, они его распили, а кувшины разбили, 
так что всюду валялись черепки. Кукурузную муку 
скормили лошадям, в чугунок отлили выпитое вино, и, 
покидая тайник, эти ублюдки не поленились повырубить 
ивы, укрывавшие доступ в него со стороны Днестра, так 
что теперь любого дурака, оказавшегося на берегу, му
чила догадка — а что там, в том ущелье?1

Чувство оскорбленного достоинства заставило братьев 
Крунту поскакать на Могилевскую ярмарку в поисках 
пропавших кобылиц. Как известно, на ожеребившихся 
кобылках еще никому не удавалось далека уехать. 
Не успели они обойти ярмарку, как тут же напали на 
след. Хотя было еще далеко до полудня, их кобылки уже 
раза по три переходили из рук в руки и наконец были 
выведены с ярмарки каким-то цыганом-барышником. 
Это не обескуражило трех братьев, ибо, обнаружив'двух 
перекупщиков, нетрудно было установить, кем кобылицы 
были приведены в торговый ряд.

Когда ярмарка пошла на убыль, братья Крунту окру
жили корчму «Ла Марица», где гуляли все три шайки. За
городив выход, они достали оружие и предъявили претен
зии. К их величайшему удивлению, все три шайки охотно
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сознались в угоне ожеребившихся кобылок. Ободранный 
Петух дошел даже до такой наглости, что спросил:

— А где их папаша?
— Чей папаша?
— Ну, малюток тех, которых вы словили.
— Почем мы знаем, где их папаша!
— Га!Г! — завопил Ободранный Петух, распираемый 

чувством совершившейся несправедливости. — Они ло
шадиные семьи разбивают и при этом говорят — почем 
мы знаем! А то, что теперь бедные папаши носятся по 
лесам и, обливаясь слезами, ищут своих малюток, на 
это им наплевать! Да вы-то хоть видели в глаза плачу
щего жеребца?

Марица, разносившая вино, прыснула, и вто глубоко 
задело младшего из братьев, которому часто снился по 
почам этот бесенок с ямочками на щеках,

— Видели! — огрызнулся младший, потому что нель
зя было и это еще проглотить.

— Га! — завопили в один голос конокрады. — Так 
почему до сих пор жеребец Айдазлы-паши жует овес и 
бунтует в конюшне у вас под самым носом? Если ви
дели плачущую лошадь, почему не освободили ее, поче
му опозорили наше святое ремесло?

— Хозяин того жеребца — наш близкий родствен
ник, — рассудительно заметил старший из братьев.

— Ну и что? — возразил Ободранный Петух. — Кто 
сказал, что у родственников угонять лошадей не пола
гаемся? Да с родственников .мы все и начинали!

— К тому же дом родина стоит в поле, закрыт со 
всех старой. Его прозвали в селе глиняной крепостью.

— Дурья ты башка, откуда легче угнать коня, — 
спросил Цыганская Серьга, — из одиноко стоящего в по
ле домика или из середки большого села?

— Есть там еще одна сложность... — подпустил бы
ло тумана младший из братьев.

— Какая сложность?
— Там целая псарня...
Старая корчма «Ла Марица» тряслась от хохота. Бра

тьев Круш у буквально выперли за дверь. Когда они, воз
вратившись, попытались вернуть честную компанию к 
разговору о двух пропавших кобылицах, им, помимо 
огромного морального ущерба, пришлось понести некото
рый физический урон. Особенно на долю младшего, кото
рый малость зазевался, выпало много пинков, так что, 
выехав из Могилева, он сидел в седле совсем уж на боку.
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Они возвращались униженные, опозоренные и за всю 
дорогу не проронили ни слова. Подъезжая к ущелью, ло
шадь старшего сама свернула к разоренному тайнику. 
Видимо, это была умная лошадь и знала, куда везти хо
зяина, когда он у нее совсем уж падал духом. А может, 
этой неглупой лошади припомнилось, что где-то там дол
жен был остаться еще кувшин вина, припрятанный на 
самый-самый черный день. Как выяснилось, лошадь ока
залась права.

Расседлав коней, собрав хворосту, братья развели 
костер и достали тот единственный кувшин. Сидя у огня, 
они пили горькое вино, оставленное на самый-самый чер
ный день, и каждый думал свою черную думу. Наконец 
старший из братьев, которому на роду было написано 
подавать голос первым, вздохнул:

— Жеребца у Тайки так или иначе, а угнать при
дется. Без этого мы не сможем встать на ноги.

— У него угонишь, как же.
— И все-таки, — сказал старший, — мы на это пой

дем. Без денег жить тяжело, но можно. Без хлеба жить 
еще тяжелее, но тоже можно. А вот без того, чтобы 
угнать чужую лошадь, без этого, братья мои, жизнь совер
шенно немыслима!

— Надо с кем-нибудь войти в пай, — заметил сред
ний. — Втроем не одолеем.

— Можем одолеть, — предположил младший, — если 
связать себя святой клятвой.

— Давай, — согласился после некоторого раздумья 
старший. — Клятва поможет нам в трудный час.

Младший, в обязанности которого входило сочинение 
разных клятв, перекрестился и произнес:

— Клянемся правым берегом Днестра...
— Нет, — сказал старший, — сначала нам нужно от

воевать свою долю, чтобы потом иметь право на такую 
клятву.

— Тогда — пусть одинокая могила нашей покойной...
— Нет, — запротестовал средний, — матушку ты не 

трогай. Она всегда была в стороне от наших дел. Отец, 
уходя на самые рискованные дела, никогда ни словом...

— Клянемся... — опять начал было младший, мучи
тельно при этом соображая, чем бы таким поклясться, 
и, пока он соображал, откуда-то сверху, с уходящей ввысь 
громады чуть слышно донеслось:

— Котлами преисподней...
— Ты что? Хочешь нас угробить?!
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— Это не я сказал! Это оттуда, сверху.
— Ты чего городишь, дурены.. Что значит —г сверху!
— Тсс! — цыкнул на них средний и, вскарабкавшись 

на выступ за их спиной, с которого виднелась вся 
вздыбленная громада, напряженно во что-то всмат
ривался. Он долго изучал все наросты на высившейся 
перед ним стене, все трещины, складки и, вернувшись 
к костру, сообщил старшему:

— Как перед богом скажу, еще в прошлый раз, когда 
мы приходили за кобылами, мне показалось, что оттуда, 
сверху, кто-то за нами следит.

— Откуда? Из Драконовой пасти?
— Угу. Я давно догадывался, что там кто-то живет. 

Как-то ночью собственными глазами видел искры — не 
иначе огонь высекали.

Оставив костер, все три брата взобрались на выступ 
и принялись изучать то, что в Околине и во всех близ
лежащих селах называлось Драконовой пастью. Дело в 
том, что северная часть этой каменной громады, сужи
ваясь, уходила вверх и своими очертаниями напоминала 
какое-то странное чудовище, поднявшееся над всеми при
днестровскими холмами, чтобы осмотреть свои владения. 
Наросты на этой скале похожи были на скулы, узлы в 
каменных наслоениях шли вместо глаз, еле видневшиеся 
сверху чахлые деревца напоминали растительность на 
голове, а вот то, чего чудовищу еще не хватало, появи
лось с помощью человека.

В раннем средневековье много странствующих мона
хов подолгу живали в днестровских долинах, облюбовав 
каменные громады ракушечника главным образом потому, 
что в них легко было вырубить себе келью, маленькую 
часовню, а то и небольшую церквушку. Места здесь были 
в ту пору совершенно пустынные, дикие, и, чтобы защи
тить себя от зверя или недоброго глаза, одинокие монахи 
долбили себе кельи в самых невероятных местах. Одному 
из них пришла даже в голову мысль поселиться в утробе 
этого дракона, и там, где, сообразно человеческому раз
умению, должна быть пасть этого чудовища, появилось 
маленькое сводчатое окошко, снизу казавшееся совсем 
крохотным, а на самом деле, как утверждали многие, 
оно было в человеческий рост.

Много сотен лет легенды и были северной части Мол
давии окутывали дымом эту Драконовую пасть, и немало 
сельских мудрецов пытались разгадать, каким это обра
зом одинокому монаху удалось там, посреди скалы, выру
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бить себе келью. Ведь, надо думать, за что-то он дер
жался, когда бил молотком! Каким-то образом он попа
дал туда ас себе по вечерам и как-то по утрам оттуда 
уходил...

— Эй ты. — крикнул старший из братьев на всю ту 
каменную громаду, — покажись!

Крикнул больше так, для острастки. • Каково же было 
их изумление, когда в сводчатом окошке показалась такая 
же маленькая, как и само окошко, человеческая фигурка.

— Мир вам! — донеслось из Драконовой пасти, и этот 
одинокий голос так загрохотал по ущелью, точно небеса 
обрушились на землю.

— Низко кланяемся тебе, отец, — в некотором сму
щении ответил старший из братьев. — Спустись к нам, 
люди мы добрые...

Змейкой брошенная из окошка веревка взвилась, потом 
повисла вдоль побуревшей скалы. Они и охнуть не успе
ли, как рыжеватый монах дикой кошкой спустился к 
ним. Достав ногами землю, он поколдовал над своей ве
ревкой, и вдруг она оттуда, сверху, отошла, точно кто-то 
бросил ему конец. Аккуратно намотав ее на руку, как 
обычно крестьяне наматывают вожжи, рыжий монах, 
чуть откинув назад свое крепкое, пружинистое тело, 
точно целился во что-то, воскликнул:

— Матерь божья, да у вас тут пир горой! Пригласили 
бы, что ли, к огоньку! Может, даже винцом угостите? 
Правду сказать, совершенно окоченел в той каменной 
утробе.

— Чего вас туда занесло?
— А молился.
— Тут на земле мало места для молитв?
— Места много, да покоя мало. Сказано в святом пи

сании: оставь суету эа порогом своего жилища, закрой 
дверь, встань на колени и вникни в самого себя...

Братья Крунту смотрели на него как на привиде
ние — никто и никогда еще не видел живого монаха, 
вылезшего из Драконовой пасти. Что-то в этом было 
сверхъестественное, и старший из братьев, преодолевая 
смущение, вызванное столь неожиданным знакомством, 
спросил:

— Отец, как вы спускаетесь оттуда, мы уже видели. 
А как попадаете обратно? Веревка же у вас?

— С божьей помощью, — уклончиво ответил монах.
Голос у него был густой, зычный, чуть-чуть с хрипот

цой, как бы немного простуженный. Средний из братьев
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долго прислушивался к этому чуть простуженному го
лосу, после чего спросил:

— Отец, вы в нашем селе, в Околине, бывали?
— Не помню. А что?
— Соседка наша, Иляна, рассказывала как-то на 

днях. Идет она к Днестру белить полотна. Когда шла 
мимо домика Екатерины Маленькой, услышала^ как де
ти к ней пристают — когда придет отец, куда ты его 
подевала? Она им — откуда я его вам возьму? А дети 
упрямо стоят на своем. Мы, дескать, во сна слышали, 
когда вы с ним вернулись из монастыря. И он вам что- 
то сказал, н вы ему ответили, и сидели вы оба тут под 
окошком, на завалинке, и голос у него был такой гром
кий, простуженный...

Рыжий монах воссиял.
— Кто бы мог подумать — сквозь сон слышали!
Младшему из братьев чувство оскорбленного досто

инства не давало покоя, и: ом, став на колени лицом к 
огню, шепотом продолжал:составлять; заветную клятву: Его 
поведение удивило монаха, и, чтобы объяснить суть дела, 
старший вынужден был отчасти приоткрыть свои карты.

— Святой отец, — начал он медленно, иадалека, ибо 
дело это была деликатное. — Раз уж тебя бог тут над 
нами поселил, ты небось многое про нас знаешь. Тебе, 
конечно же, известно, что у нас большое горе. Может, 
ты даже видел, как нас обокрали. Теперь вот еще и 
опозорили, и втягивают в такое дохлое дело, из которого, 
может, и не вылезем. Потому вот вынуждены,, так ска
зать, святой клятвой...

— А, не смешите меня! — сказал монах,, вернув кув
шин, из которого выпил всего несколько глотков. — 
Для угона какой-то клячи им еще и клятва нужна!

— Это не кляча, — заявил обиженно старший. — 
йа этом жеребце ездил сам Айдозла-паша.

— Да хоть бы и сам султан на нем гарцевал! Ло
шадь есть лошадь. С каких это пор трое рослых мужи
ков перед тем, как лошадь угнать, должны себя священ
ной клятвой связывать!

Старший из братьев почесал затылок. Замечание о 
ненужности клятвы задевало его авторитет.

— Без клятвы на это дело идти нельзя — оно может 
стоить человеческой жизни.

— Тогда не ходите.
— А не ходить тоже не можем — вот в чем штука. 

Тайку нужно наказать. Это нам поручили конокрады со



всего правого берега Днестра, но, кроме того, есть у нас 
и свои с ним счеты.

— Чем он насолил конокрадам?
— Видите ли, отец, у каждого есть свой огород, своя 

коммерция. Мы промышляем лошадьми. Он сливовой 
водкой. Мы ему торговлю не портим, но и он за это нс 
должен в наши дела свой нос совать. А он, хоть и дер
жится в стороне, как только увидел в Измаиле жеребца, 
от которого Суворов отказался и на которого солдаты 
бросали жребий, хвать и сцапал его. И приводит, сука, 
домой, прячет под семью замками, тем самым как бы 
оскорбляя и нас, и нашу профессию...

— Ну это обиды конокрадов. А у вас какие счеты 
с ним?

— Он антихрист. У него за душой ничего святого.
— Все мы в грехах, и смуту наших душ знает один 

господь.
— Нет, отец, ты ни себя, ни нас с ним не сравнивай. 

Послушай сначала, что это за человек. Он русский лазут
чик. Он не раз ходил туда к ним, в Полтаву, он на этом 
состояние нажил.

— Если, помогая своему народу избавиться от ино
земного ига, ему приходилось идти по пустынным землям 
к другой православной державе, то это никак нельзя на
звать худым словом.

— Вы погодите, не спешите, отец. Что же он делает, 
когда та держава идет к нам на помощь? Садится на коня 
и берет меч в руки? Нет, квасит сливу в бочках и гонит 
крепкое мутное пойло.

— Ну, не все рождены для ратных подвигов.
— И опять же не спешите. Увиваясь вокруг воюющей 

армии со своей сливовицей, этот Тайка каким-то обра
зом вынюхал от пьяных солдат, что победы так или иначе 
пе будет. Русские вернутся к себе, мы опять попадем 
под турецкий полумесяц. Что и говорить, для нас, связав
ших себя с русской армией, участвовавших в войне про
тив турок, наступают тяжелые времена. Тайка меч в 
руки не брал, ему ничего такого не грозит, но у него 
другая забота: как бы сберечь накопленное богатство. 
А накопил он за эту войну немало. И когда Суворов 
отказался от коня, и солдаты бросили жребий, он вдруг 
сообразил, что пашский жеребец может его спасти. Вы
держать его в конюшне до прихода турок и выйти к ним 
навстречу в знак покорности и миролюбия. Выйти с этим 
красавцем навстречу нашим мучителям!
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— Я понимаю ваше возмущение, — сказал после дол
гого раздумья рыжий монах. — Я, может, и сам в какой- 
то мере его разделяю, но, братья мои1 Разве эти дела 
так делаются?

— А как? Научите. Помогите, и мы для вас все, что 
захотите, сделаем.

— Новую келью в этой скале выдолбим1 — заявил 
младший. — А хотите, целый монастырь построим! Нас 
тут много, вы не думайте!

— А что вы хотите с тем жеребцом сделать, после 
того как угоним?

Лицо старшего посветлело — кажется, дело идет 
на лад.

— Что хотите, то и сделаем. Хотите — вам подарим.
— Вот что, — сказал наконец послушник, — я пой

ду с вами на это дело, но только при одном условии: 
угоним жеребца, переправим через Днестр и выпустим 
на волю.

Старший из братьев посмотрел на него осоловело, 
точно кто-то обухом ударил его по голове.

— Как выпустим?
— Что значит — выпустим?
— Да для чего его выпускать-то?!
— Нет, — с явным огорчением сказал старший, — 

мы на это идти не можем. Скажут про нас, что мы губо
шлепы. Нас и так вон у Марицы засмеяли.

— Ну, — более примирительно сказал послушник, — 
в таком случае давайте вернем его солдатам, бравшим 
Измаил. В сущности, это их лошадь.

Старшему из братьев эта мысль показалась более или 
менее приемлемой, хотя, с другой стороны...

— Где они теперь, те суворовские войска!
— Ну, необязательно, чтобы суворовским — любым 

войскам, подчиненным русской императрице. Разве тут 
поблизости нету москалей?

— Да стоит тут одна рота под Могилевом, — сказал 
не без иронии старший. — Обтесывают бревна, готовят 
переправу на случай мира.

— Вот давайте им и подарим жеребца.
— Что, просто так взять и отдать? Такого коня?!
— Ну, если вам не хочется просто так отдать, сади

тесь с ними в карты играть. Я слышал, обыграть их не
возможно.

— Да что это будет за игра! Курам на смех. Ну мы 
поставим на жеребца, а они на что поставят? Это же
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бедные строители, у них, кроме топоров и щенок, ничего 
за душой.

— Сваи еще есть, — съехидничал младший. — Сирот
ки-коротышки.

— Что значит — сиротки-коротышки?
— Видите ли, отец, — рассудительно заговорил 

старший, чтобы как-то смягчить легкомысленное впечат
ление, оставшееся от ехидства младшего брата, — они 
хоть и строители, но строить небольшие мастаки. Всю 
зиму валили дуб, готовили опоры под будущий мост, а 
весной Днестр возьми да подыми свои воды аршина на 
два, так что те опоры оказались негодными. И опять ва
лят лес, готовят сваи подлиннее.

— А коротышки куда подевались? — спросил по
слушник.

— Да лежат там навалом. По бедности своей они, 
говорят, хотели их загнать, искали покупателей, да не 
нашли.

— А согласились бы они, — спросил послушник, — 
взамен жеребца отдать их нам?

— Да они бы нас расцеловали за такой торг, только 
зачем нам они?

— Перевезем и построим церковь для Околины.
— Гм! Да ведь на один перевоз этого леса нужна 

тысяча пар лошадей! А народу сколько нужно!
— Зачем нам лошади, зачем нам люди! Сплавим лес 

по воде, и дело с концом. Мы ведь живем ниже по те
чению.

— Ты разве умеешь править плотами?
— Умею.
Братья Крунту, сидя у потухающего костра, много

значительно переглянулись. Скажи на милость, и плотами 
умеет править. Переговоры вступали в деликатную 
фазу.

— Строить церковь будет кто?
— Мы вот вчетвером и построим.
— Ты что же, и плотничать умеешь?
— Что тут мудреного! Я  родом из Трансильвании, а 

гам у нас говорят, что топором так же просто орудовать, 
как и ложкой.

Старший рассмеялся.
— Нет, — сказал он, — мы степные. Мы одной 

ложкой.
— А интересно бы попробовать, — размечтался 

младший.
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Средний из братьев, наиболее коварный, спросил:
— Слушая, отец, а ты не будешь требовать, чтобы 

мы потом в той церкви еще и молились?
— Разве вы не молитесь?
— Мы, конечно, молимся, но изредка. Когда охота 

■или когда совсем уж прижмет. А чтобы так, день за 
днем, да еще по праздникам бегать на службу — это 
мы не любим. Не мужское это дело. К тому же за эту 
войну в каких только храмах мы не побывали, но что-то 
не похоже, чтобы хотя бы в одном из них пребывал гос
подь.

— Кто вам сказал, что в храме пребывает господь?
— Для чего же тогда храмы строят?
— Для людей.
— А бог в таком случае где?
— Он внутри человека. Внутри тебя. И внутри его. 

И внутри меня. Человек сам по себе есть храм, сотво
ренный богом, и это единственный храм, в котором пре
бывает господь.

— Зачем же тогда церкви строить?
— Видите ли, — сказал послушник, — жизнь труд

на, суетлива, и в мелких заботах человек часто теряет 
бога в себе. Противостоять в одиночку всему трудно. 
Потому и создана церковь. Как вы сами понимаете, цер
ковь — это не здание, не колокольня и не крест над ней. 
Церковь — это прежде всего братство людей, собравших
ся вместе, чтобы помочь друг другу. Ну а когда это 
братство существует, тогда и храм приходится строить, 
ибо должны же эти люди где-то встречаться на совмест
ных молитвах.

Такой поворот показался братьям Крунту забавным. 
Поднявшись по знаку старшего, они отошли в сторону 
шагов на двадцать и там долго меж собой совещались. 
Доводы послушника их почти убедили, но у них за спи
ной оставалась профессия, которая со временем могла 
прийти в противоречие с религией, а без того, чтобы из
редка не угнать какую-нибудь клячу и не выпить стакан 
вина у Марицы, без этого они себя не мыслили.

— Вот что, — сказал старший из братьев, когда со
вещание кончилось, — уговор такой: за угон жеребца 
мы помогаем тебе строить церковь. Но как только стены 
подвели под крышу, каюк. Пути-дорожки разошлись.

Давайте так, — предложил послушник, — уго
няем жеребца и начинаем строить. Бели после окончания 
работ вы не почувствуете себя связанными с храмом
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и вам самим не захочется хотя бы изредка в нем по
молиться, ну тогда...

Сделка состоялась. Оставалось только угнать жереб
ца. Старший, уступая монаху первенство, спросил:

— Сколько нужно собрать народу?
— Да никого не нужно — вот вчетвером и пойдем...
— А вооружение какое брать?
— Да и вооружения не надо. Пустой мешок, веревка 

и лопата. Веревка вот у меня есть, пустой мешок там 
в келье, я на нем сплю, ну а лопатку по дороге у кого- 
нибудь займем.

— Отец, — спросил старший из братьев, не в силах 
скрыть своего разочарования, — ты когда-нибудь в жиз
ни украл хотя бы одну клячу?

— Нет. Но я выводил коней из осажденной крепости 
под носом у австрийских солдат, и можете не сомневать
ся, знаю, как это делается. Вот погодите минутку, я сбе
гаю наверх, возьму мешок, помолюсь, и двинем поти
хоньку...

Братья Крунту навострили уши. Появлялась воз
можность увидеть, как монахи забираются в ту Драко
нову пасть. Поначалу, правда, все это выглядело пустым 
делом. Послушник взял веревку и тут же скрылся за 
кустами орешника, рассыпанными по склонам каменных 
громад. Изредка его рыжая голова мелькала в зарослях 
то тут, то там. Вот она выше, еще выше, вот показалась 
на драконовой макушке...

— Мамочка ты моя родная...
Привязав веревку к корням старой сливы, он бросил 

ее в пропасть. После чего, присев на корточки и вытянув 
шею, поглядел, хорошо ли она повисла. Висела она не 
особенно удобно, но, перекрестившись, он начал спуск. 
Снизу человечек, спускавшийся по веревке, которая ед
ва доходила до середины скалы, вызывал чувство ужаса. 
К тому же веревку ветром относило куда-то в сторону. 
Монах, стараясь ее выровнять, раскачивал сам себя, а 
при качании металась слива наверху и казалось вот-вот...

— Да я бы ни за какое золото... — в ужасе прошеп
тал старший.

— И я  бы. Ни за что! — сознался средний.
Вдруг качавшийся на веревке монах исчез. Казалось, 

сорвался, рухнул в пропасть, но нет, вот один конец ве
ревки ушел туда, в Драконову пасть. И опять дрожит и 
вьется веревка, и снова снялась с тех старых слив, по
висла книзу.
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— Ну, глазам своим не поверишь!
О, знали бы они там, внизу, каких ему это стоило сил!
Оы был весь в поту, дрожал от пережитого ужаса, 

и только в глазах начинала медленно светиться радость 
от чуда спасенной жизни. Опустившись на колени, поста
вив перед собой подаренную псалтирь, служившую ему 
иконой, он вознес руки к небу и сказал:

— Господи! Велико уродство, в котором пребывает 
созданный тобою мир. В этой темени моя душа не может 
найти путь к свету твоему, и, если нету других путей 
возвращения к тебе, иначе как через те же тяжкие пре
грешения, благослови нас хотя бы на этом неверном пути.

Угнали они жеребца той же ночью. Угнали довольно 
простым, но не лишенным остроумия способом. Млад
шему из братьев была поручена самая легкая роль. 
С мешком полуобглоданных костей он караулил стены 
глиняной крепости и, как только шавки во дворе подни
мали тревогу, перекидывал через забор кость, после- чего 
на какое-то время наступало затишье.

Остальные два брата вместе с монахом трудились в 
поте лица. Под конюшней, выходившей одной стеной в 
поле, сделали подкоп. Разобрав каменный фундамент и 
подкопав под ним еще аршина на два, они в полночь 
вошли к лошадям. Обнаружив белого красавца, они легко 
повалили его, перевязали веревками, точно младенца за
пеленали, и в таком виде протащили через сделанный 
под стеной подкоп. Бедное животное! Вырвавшись из 
своего долгого заточения, встав на ноги, конь повел то
ченой ноздрей по ветру, вздохнул глубоко, и такое побед
ное, раскатистое ржание огласило ночь, что пришли в 
ужас все три конокрада и сам их рыжий предводитель.

Братья вскочили на коней, взяли за поводок жеребца 
и исчезли. Когда топот копыт совсем стих, послушник 
дошел укладывать на место камни в фундамент, после 
чего принялся засыпать подкоп. Приученный с детства 
к хозяйству, он все делал старательно, как для самого 
себя. Только под утро оставил он эту глиняную крепость 
и пошел к реке. На берегу разделся, прыгнул в воду и 
долго плыл против течения, предоставляя Днестру смыть 
с него усталость и грехи той немыслимой ночи.

Выбравшись из воды, он подумал, что до утра еще 
есть время. Хорошо бы немного отдохнуть. Когда он шел 
купаться, заметил уютный выступ, будто нарочно создан-
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ный для того, чтобы можно было растянуться на нем и 
отдохнуть. Нашел его, лег на траву, прильнул усталым 
телом к теплой неподвижности земли.

Из темной бездны ночи медленно выступали мягкие 
очертания днестровской долины. Сначала вырисовыва
лись верхние контуры чаши, потом долго, через края, 
переливались сумерки, теснимые рассветом, и только 
когда в чаше оставалось совсем немного ночной мглы, 
тогда на дне ее начинал блистать серебристый пояс реки. 
Он выплывал из ночи с тем изумительным изгибом жи
вого существа, при котором мгновенно рождается душев
ный трепет, когда ты живой и река жива...

Днестр ты мой, Днестринушка,
Священная вода...

Река медленно плыла вниз, на юг, к морю. Она плыла 
всю ночь, она и теперь, и завтра, и всегда, во веки веков, 
будет плыть на юг. Крутые волны спросонья лениво об
лизывали друг другу загривки, играя, таяли вдали вме
сте с рекой, вместе с ее берегами в той утренней дымке, 
которую мы часто видим, но дойти до которой нам так 
и не суждено. С каждым шагом эта удивительная кра
сота дали, скидывая с себя дымку, становится уже чем-то 
иным, поэтому остается одно из двух — либо восхищать
ся ею издали, либо следовать за ней, с каждым шагом 
разрушая ее.

«Велик сад твой, господи, и велики чудеса твои!..»
Вдруг отцу Иоану показалось, что кто-то следит за 

ним. Странно, подумал он. Такая тишина, такая пустын
ность вокруг! Один плеск волн в низине да шелест ку
старника — откуда взялась эта тревога, это ощущение, 
что кто-то не мигая выслеживает его?

Только при первых лучах солнца он увидел ту, что 
так долго не спускала с него глаз. Это была невысокая, 
сравнительно молодая вишенка. Она росла неподалеку. 
И до восхода он ее, конечно, видел, но она ничем не при
влекла его внимания. Но вот взошло солнце, и в густой 
листве показались огненно-красные, тяжелые, спелые 
ягоды. Увенчанная главным смыслом своего бытия, ви
шенка стояла, охваченная печалью, потому что, как из
вестно, во время войны дети не бегают по полям, не ла
зают по деревьям. Который уж год эта вишенка осыпала 
прямо на землю свои плоды. Вот и это лето уходит, и 
опять впустую, и на самом последнем сроке она вдруг 
увидела живого человека — могла ли она его упустить!
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— A u вправду, как давно мы вишен не ели!
Спустившись к реке, послушник нарвал листьев ло

пуха, при помощи ивовых прутиков смастерил из них 
ведерко. Собрав урожай, поблагодарил вишенку за уго
щение и, аккуратно неся полное ведро, медленно пошел 
вверх по Днестру, к тому одинокому домику, где, как ему 
сказали, так давно и так долго его дожидаются.

Хотя было раннее утро, Екатерина, как и все госпо- 
дины Молдавии, уже хлопотала по дому. Во дворе на лет
ней печке варилась мамалыга. Чуть дальше, сторожа 
тропку к дому, лежала, растянувшись на влажной от 
росы травке, Ружка. Должно быть, она помнила послуш
ника еще с того ночного прихода, потому что на его по
явление со стороны Днестра она слабо, один-единствен- 
ный раз гавкнула, что, впрочем, можно было принять и 
как предупреждение хозяйке, и как приветствие гостю.

Екатерина, увидев его, выплывающего из высокого, 
в человеческий рост прибрежного разнотравья, вздрог
нула и чуть не уронила тыквенную мисочку, с которой 
куда-то шла по хозяйству. Уж никак она не ожидала 
его именно в тот день, да и со стороны Днестра, да и 
с ведерком ягод...

Гость, не замечая ее растерянности, прошел мимо 
Ружки, сел на завалинку, аккуратно поставив рядом с 
собой ведерко. Наконец, удыбыувпшсь, спросил:

-  Ну, где они там, эти наши дети?
В Молдавии, как и повсюду в мире, дети просыпают

ся долго и неохотно. Екатеринина семья еще спала на 
той же печке, под тем же драным одеялом, но, бог ты 
мой, как глубоко ранит детское сердечко неполнота от
чего дома, как велико ожидание отца, когда его нету!

Мигом встрепенулась сонная шестерка. Полетели с 
печки очертя голову, шепотом спрашивая друг у друга, 
чей это голос, потому что опять слышен был мужской 
голос во дворе. Бедная Екатерина! Стоя в сенцах, она 
ловила их и силой возвращала обратно, с тем чтобы вы
мыть, причесать и в это время шепнуть им на ушко, как 
следует предстать перед своим родителем. Какие слова 
он может тебе при этом сказать и что ты сам должен 
произнести в ответ...

И вот они наконец выходят из дому. Идут друг за 
дружкой, целуют Иоану руку, а он, в свою очередь, гла
дит их по головкам, стараясь каждому сказать что-ни
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будь хорошее и, главное, смешное, потому что оно неза
менимо при этой первой встрече — хорошее и чуть смеш
ное слово... Тем временем Екатерина вынесла из дому 
маленький столик, расставила стульчики вокруг. На сто
лик опрокинула мамалыгу, в миску из-под тыквы пере
сыпала вишни. И это теплое утро, и эта мамалыга, и эти 
вишни стали свидетелями рождения новой семьи.

На следующий день, в воскресенье, чуть свет, вымы
тые и наряженные во что бог послал, они шли длинной 
вереницей вверх по Днестру. Впереди шла Екатерина, за 
ней, чуть отстав, шел отец Иоан. Дальше шли их девочки 
и мальчики. Замыкал шествие небезызвестный Ницэ, ко
торый на этот раз был в просторной холщовой рубашке 
и мог до конца лета оставаться под своим собственным 
мужским именем.

Шествие этой восьмерки, да еще в такую рань, вы
зывало удивление. Крестьяне обычно не любят долго 
оставаться в неведении и, встретив их, прямо спраши
вали у Екатерины, куда это они в такую рань собрались.

— Идем в Каларашевский монастырь на службу.
Тем же, которые, удивляясь, не решались спрашивать,

отвечал сам Ницэ, причем ответы его, не в пример отве
там Екатерины, были куда обстоятельнее:

— Тата с мамой идут венчаться, нас взяли дружка
ми, а Ружку посадили на цепь и оставили дома.

Еще через две недели Иоан был рукоположен в том 
же монастыре, но он и не собирался принимать привыч
ное в то время обличье сельских священников. В том же 
старом подряснике, весь в трудах, весь в заботах, он 
был неистов в своих начинаниях, и вот настал день, 
когда жители приднестровских сел высыпали на берег 
посмотреть, как по Днестру плывут гигантские плоты. 
На них стояли братья Крунту, двое москалей и ры
жий — ну, монах не монах, поп не поп, но что-то в нем 
такое было, потому что слушали его и братья Крунту, 
и москали, и плоты, и даже, казалось, сама река.

— Все это — не без бога, — говорили старики и 
размашисто крестились, потому что воистину неиспове
димы пути господни! Иной раз дуб, которому, кажется, 
на роду написано стать у основания храма, чуть что — и 
уже в печке; другой раз лес, поваленный, чтобы лечь под 
колеса и копыта, на твоих же глазах спускается по воде и 
поднимается на гору, чтобы превратиться в храм!
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯчерниговский колокол
Честь подвергает опасности 
частных лиц, а не государ
ство.

...греческое вероисповедание, 
отдельное от всех прочих, да
ет нам особенный националь
ный характер.Е к а т е р и н а  II

П у ш к и н

Черниговский храм Иоанна Богослова славился 
огромным, шестисотпудовым колоколом, который таин
ственная случайность возвысила над всеми прочими ко
локолами города. Десяток черниговских колоколен зво
нили к утрене, звонили к вечерне, но все это как-то шло 
мимо уха, мимо сердца прихожан, и, только когда пода
вал свой голос Иоанн Богослов, утреня становилась ут
реней, вечерня — вечерней.

— А щоб ему лыхо...
Существовало множество легенд относительно проис

хождения богословского колокола, поговаривали даже о 
неких переменах в его голосе, которые впоследствии ока
зывались пророческими. Может, поэтому, что ни день, 
перед закатом вокруг богословского храма собирались 
целые толпы, ибо согласно молве народной именно на 
срезе дня и ночи богословский колокол начинал вещать, 
и правоверные миряне, запрокинув головы и глядя в 
вечернее небо, откуда с вышины доносился звон, шепо
том гадали, к чему бы это.

Потемкин питал слабость ко всему странному, зага
дочному, таинственному. О богословском колоколе он, 
должно быть, наслышан был от главного священника 
армии, митрополита Амвросия Серебряникова, служив
шего некогда в черниговских храмах. Занятый, как всег
да, другими делами, он удивился этому чуду и тут же 
забыл о нем. Легенда эта тем не менее занимала его 
своими намеками на провидческий дар, и изредка, 
охваченный хандрой или печалью, светлейший вдруг 
ошарашивал своих собеседников тем, что вот-де и в Чер
нигов никак не соберется, а ему крайне нужно там по
бывать.

Очевидные знамения небес — это было именно то, 
чего, по мнению князя, крайне не хватало России для 
утверждения ее могущества, и теперь, сидя на полу в 
горьком одиночестве перед потухающим камином, он сно
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ва вспомнил о богословском колоколе, но на этот раз ни
чего откладывать не стал, приказав своим помощникам 
продумать путь на юг так, чтобы непременно проехать 
через Чернигов.

Выехал князь рано утром, в четыре часа, ни с кем не 
простившись. Его власть и могущество все еще остава
лись незыблемыми. Его встречали у въезда в свои пре
делы губернаторы, духовенство, представители высшего 
сословия. Толпы праздничного, ликующего народа, пу
шечная пальба, созвездия местных красавиц. Фельдмар
шал, однако, спешил на юг, ему некогда было принимать 
почести, и его поезд следовал мимо тщательно подготов
ленных встреч, приемов и проводов.

Губернии мелькали одна за другой, поезд светлей
шего летел, не останавливаясь, день и ночь, пока на чет
вертые сутки, подъезжая к Чернигову, князь не уловил 
в густом колокольном перезвоне голос того единственно
го, неповторимого богословского колокола. «Ах, что за 
диво!» — воскликнул он и, не выходя из своего дорме
за, приказал ехать прямо на звон, пребывая в глубоком 
волнении, пока наконец экипажи не остановились на пло
щади перед храмом.

Прекраснейший старинный город, стоявший на высо
кой круче, совершенно его не интересовал. Едва ступив 
на землю, усталый, невыспавшийся, он вошел в сопро
вождении губернатора и митрополита прямо в храм. Слу
жили как раз вечерню. Наспех были приготовлены се
далища для светлейшего, но сесть он не пожелал. Постояв 
псэд куполом храма некоторое время, начал рыться в 
карманах. Что-то нашел, кинул в рот и принялся жевать. 
Почесал спину, мучительно доставая через плечо место, 
которое чесалось. Посмотрел вверх на все четыре окон
ца и сказал вслух губернатору:

— Церковь недурна. Отчего, однако, звонить пере
стали?

Выяснилось, что звонили все время, но в самый храм 
звон доходил приглушенным. Это озадачило Потемки
на, считавшего себя, помимо прочего, и специалистом по 
акустике. Обойдя внутренность храма, не особенно об
ращая внимания на службу, он вышел обратно в при
твор. Там он заметил одноглазого монаха, стоявшего 
за конторкой и торговавшего свечками.

Будучи сам одноглазым, Потемкин ощущал друже
ское расположение ко всем, кто по тем или иным при
чинам лишился половины своего зрения, и не было слу
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чая, чтобы он прошел мимо кривого., не одарив его вни
манием.

— Тебя как величают, отче?
— Пафнутием;, ваша светлость. Брат Пафнутий.
— Каково торгуешь?
— В храме не торгуют, ваша светлость. Так. Балуем 

копеечными свечками.
— Но аа деньги, я полагаю?
— За деньги, ясно.
— Ну так чего мудришь! Все равно торговля.
Пока они выясняли принципы товарообмена, с коло

кольни опять донесся звон, но в притвор храма этот 
звон почему-то доходил во всей своей первозданной кра
соте. Монах, торговавший свечами, при каждом вздохе 
колокола чуть вздрагивал, прерывал себя на полуслове 
и осенял крестным знамением. Потемкин, считавший се
бя знатоком канонических служб православной церкви, 
спросил удивленно:

— Разве вечерня требует того, чтобы каждое слово 
колокола сопровождать крестным знамением?!

— Если речь стоит того, почему бы и нет?
— Тебе нравится ваш коле кол?
— Больше жизни, ваша светлость.
— И давно ты его слушаешь?
— G тех пор как помню себя.
— А как ты полагаешь, — спросил вдруг светлей

ший, — о чем он ведет речь?
— О последнем долге христианина, ваша светлость.
— И каков последний долг христианина?
— По моему скромному разумению, — сказал Паф

нутий, — ваш последний долг — отдать земле то, что 
было в нас земного, и вернуть небесам то, что даровано 
было небом.

— Другими словами, тело — глине, дух — небесам?
— Именно так, ваша светлость.
Выждав паузу в колокольном перезвоне, Потемкин 

спросил:
— Но, брат Пафнутий, зачем об этом твердить так 

часто и с такой настойчивостью? Разве кому-нибудь уда
лось уклониться хотя бы на самое малое время от вы
полнения сего последнего долга?

— Уклониться, это верно, никому не удалось, но от
кладывать исполнение этого долга пытались почти все.

— И ты тоже?
— Аз еемь последний из грешных, ваша светлость.
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Потемкин улыбнулся, вышел, сел в свой экипаж и 
уехал в отведенную для него резиденцию. В тот же день 
по случаю пребывания светлейшего в Чернигове было 
устроено празднество. Народные гуляния с показом ма
лороссийских песен и танцев, катание по реке на лодках 
в сопровождении пасторальных мелодий, скачки, в кото
рых участвовали все соседние губернии.

Вечером был дан бал во дворце губернатора, гран
диозный бал с балетными и театральными представле
ниями, с цыганами и заезжими иностранными знамени
тостями, но князь сидел понуря голову и был так гру
стен, точно все печали мира вдруг обрушились на него. 
Ни роскошный стол, ни танцовщицы, ни скачки, ни кар
точная игра — ничего его более не занимало. Единствен
ная его отрада в тот вечер был богословский колокол, и, 
рассматривая бокал с вином на свет или заглядываясь 
на какую-нибудь черноокую красавицу, он вдруг вос
клицал:

— Но как можно заниматься великими деяниями, 
когда тебе твердят: тело — глине, дух — господу!

По распоряжению губернатора во все время пребыва
ния Потемкина в Чернигове звонили на Богослове. Потем
кин слушал колокол непрерывно, с разных точек, на раз
ных высотах, и, если звон хоть на минуту умолкал, 
потому что пономари, как известно, живые люди, князь 
тотчас же вопросительно смотрел на губернатора, гу
бернатор вопросительно смотрел на градоначальника, и 
уже летят курьеры по каменным мостовым через весь 
город к Иоанну Богослову, чтобы выяснить, в чем дело.

Четыре здоровенных пономаря, поочередно сменяя 
друг друга, прозвонили почти сутки. В полночь встрево
женные этим гулом горожане повысыпали на улицу, со
брались вокруг богословского храма, глядели на коло
кольню и спрашивали друг у друга — что стряслось? 
Те, у кого было меньше веры и больше юмора, хихика
ли: «Должно, светлейший звонит сам по себе».

И он прозвонил, тот богословский колокол, он прогу
дел всю ночь и почти весь следующий день. И даже под 
вечер следующего дня, когда светлейший уже отбыл из 
Чернигова, с Богослова, по распоряжению губернатора, 
все еще звонили, потому что светлейший, покидая пре
делы, мог пожелать еще раз, на прощание, насладиться 
этим таинственным чудом.

И в самом деле! Отъезжающий князь каждые три- 
четыре версты останавливал поезд, выходил из дормеза
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и, став на обочину пыльной дороги, долго смотрел в си
нюю вечернюю дымку, на высокий крутой берег, откуда 
из-за стройной дружины туманно-сизых тополей выгля
дывали колокольни черниговских храмов. Потемкин сто
ял, большой и одинокий, на обочине проселочной дороги, 
слушал дальний, приглушенный полями звон, и слезы 
градом текли по его бледным, обвисшим щекам...

Но что такое? На одной из остановок, когда солнце 
уже опустилось за тонкую линию заката, но над полями 
все еще горели остатки долгого летнего безоблачного дня, 
светлейший, стоя на обочине дороги и глядя на все еще 
угадывавшийся в дальней дымке Чернигов, больше не 
услышал голоса черниговского храма. Ни печального, пи 
задумчивого, ни обыкновенного, ну совершенно никакого 
звона не было слышно.

— Да это же равнозначно оскорблению! — завопил 
он. — Разве так Потемкина провожают?!

— Може и звонят, но мы слишком далеко отъеха
ли, — предположил кто-то.

— Я околдован тем звоном и не могу уже себя ли
шить того удовольствия... Как быть?

— Проще простого, — заявил никогда не унывавший 
Попов. — Этот Чернигов — он же совсем обнаглел! Раз
ве ему по чину такое диво!

И вот уже летит курьер обратно в Чернигов, и сни
мают в большой спешке с Иоанна Богослова колокол, 
грузят его со всеми предосторожностями на специальную 
платформу и отправляют на юг, следом за поездом свет
лейшего князя Тавриды. Осиротел, приуныл древний Чер
нигов, но что поделаешь! Покой маленьких городов сто
ит в прямой зависимости от покоя сильных мира сего, и 
тут уж, как говорится, не выгадывай, а то прогадаешь.

Над молдавской столицей висела пыльная жара сере
дины лета, и в то раннее утро, когда коляска светлейше
го остановилась у подъезда его штаб-квартиры, духота 
была такая, что измученный в пути фельдмаршал ие 
смог без посторонней помощи выйти из экипажа и под
няться на второй этаж. Дышать было нечем.

— Репнина ко мне.
Генерал Репнин явился с хорошими новостями. Нака

нуне прибытия Потемкина, за день или за два, в Галаце 
был наконец подписан проект мирного договора, который 
представили светлейшему на утверждение. По свидетель
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ству историка Петрова, светлейший пришел в такое него
дование, что на главах у Репнина разорвал проект, устро
ив генералу неслыханный разнос.

— Прежде чем заключить мир, — кричал ему Потем
кин, — вам надлежало бы выяснить общую ситуацию на 
театре военных действий! А между тем турки сломлены 
не только на суше, но и на море! Вице-адмирал Ушаков 
разбил полностью турецкий флот, пушки наших кораблей 
слышны в Константинополе! Мы должны были втрое 
больше вырвать у турок против того, что вы тут натор
говали!

Впрочем, он так был утомлен пребыванием в Петер
бурге, дорогой и душным летом, что его неистовства 
хватило ненадолго. Поразмыслив, он не стал полностью 
отвергать заключенное соглашение и лишь потребовал 
вернуть турок к столу переговоров. В Яссах, далеко от 
северной столицы, он снова обретал столь желанную 
свободу действий и, ощутив в своих руках всю ту мощь, 
которая, как ему казалось, вот-вот готова была уплыть, 
он почувствовал, что допустил некоторую неловкость по 
отношению к Репнину. Все-таки он на него оставил ар
мию, и войска все это время сражались, побеждали... 
Чтобы как-то смягчить отношения, он напросился к Реп
нину на обед, но сидел за столом растерянный, молчали
вый, угрюмый.

— О чем закручинились, ваша светлость?
— Не взыщите, князь. Грусть какая-то временами на

катывает, ну прямо туча черная. Даже вот мыслю — не 
бросить ли все это к черту и податься в монахи?

— А что, — сказал Репнин, — тоже недурное дело. 
При вашей умелости и везучести сегодня, глядишь, иеро
монах, завтра — архимандрит, а там и до Белого клобука 
недалеко. Будете благословлять нас обеими руками на 
ратные подвиги, а мы будем целовать у вас правую.

— Нот, — сказал Потемкин, — я хотел бы уйти в 
монастырь не для того, чтобы подниматься вверх, а для 
того, чтобы вниз сойти.

— Для чего вниз-то?
— Чтобы исполнить извечный христианский долг — 

вернуть земле то, что было в нас земного, и небесам 
отдать то, что было в нас небесного.

— Ну, до этого библейского раздела, ваша светлость, 
вам еще жить да жить! Вы просто измаялись, устали с 
дороги и, как все люди, крупные не только духом, но и 
телом, плохо переносите жаркий южный климат.
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Мы здесь вот спасаемся охотой на уток. Садимся в лод
ки, заплываем в камыши и сидим в прохладе. Выстрелил, 
сам же поплыл за добычей, а там, посвежевший, опять 
сидишь в лодке с ружьем и караулишь небо...

Для того чтобы сподручнее было руководить мирны
ми переговорами, светлейший переехал на некоторое 
время в Галац. Поскольку пребывал он по-прежнему в 
подавленном настроении, решено было устроить охоту 
на уток. Тишина, мягкий шелест камыша на рассвете, 
взлет перепуганных уток под острым углом, мгновение 
выстрела, всплеск падающей в реку дичи, и опять ти
шина, покой, долгий шелест камыша... Два дня охоты 
как будто восстановили силы светлейшего, но они же 
приблизили его кончину, ибо там, в дунайских плавнях, 
возобновились приступы знаменитой молдавской лихорад
ки, которой светлейший страдал уже давно.

Лихорадка эта трепала через день. Сутки трясла так, 
что зуб на зуб не попадал, сутки давала передохнуть. 
Когда трясла, на больного клали меховые шубы, он зады
хался под ними и все кричал, что мочи нету, холодно. 
На следующий день больной, весь измочаленный, лежал, 
обливаясь потом, вспоминал кошмары прошедшего дня, 
во не успевал он толком дух перевести, как снова нака
тывала трясучка.

Помимо всего прочего, светлейший был еще и чрез
вычайно мнителен, и его мнительность получила новую 
пищу в Галацах. В начале августа скончался от полу
ченных ран брат великой княгини принц Вюртемберг
ский. Светлейший присутствовал на заупокойной в мест
ном соборе, но, будучи сильно ослабевшим от лихорад
ки, не достояв службу, вышел. По какому-то недоразу
мению вместо кареты были поданы похоронные дроги, 
и светлейший по рассеянности сел в них. Он долго си
дел и удивлялся, отчего не едут. В конце концов недо
разумение обнаружилось. Потемкин пересел в свою ка
рету, но скрипучие похоронные дроги продолжали его 
преследовать и мерещились во все дни лихорадок.

Прошедшие накануне его приезда в окрестностях 
Галаца бои делали жизнь в городе невыносимой. «Мес
то сие, — писал Потемкин Репнину из Галаца, — на
полненное трупами человеческими и животных, более 
походит на кладбище, нежели на обиталище живых. 
Недуг меня замучил совершенно, и я теперь в крайней 
слабости».

Ввиду болезни главнокомандующего была достигнута
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договоренность перевести переговоры из Галаца в Яссы. 
Лихорадка, однако, усиливалась. Теперь она давала 
больному передохнуть только после двух дней на тре
тий. Перебравшись во дворец, светлейший все равно был 
не в состоянии заниматься делами, пришлось переехать 
в имение своего друга Маврокордато под Яссами. Пыль
ное, сухое, жаркое лето медленно перерастало в такую 
же пыльную, сухую, жаркую осень, и это было для 
страдающих малярией невыносимо.

Императрица была крайне встревожена сообщением 
о тяжелой болезни Потемкина. Чувствуя за собой неко
торую вину, она писала ему что ни день, а то и по два 
письма в день. Светлейший плакал над ее посланиями, 
но отвечать собственноручно был уже не в силах. Госу
дарыню совершенно не устраивали письма под диктов
ку, и она начала спешно искать себе надежного челове
ка, которого следовало бы немедленно отправить на юг. 
Этот надежный человек должен был все время находить
ся при светлейшем и сообщать государыне каждый день 
самым подробным образом о его самочувствии. В конце 
концов выбор пал на Александру Васильевну Браниц- 
кую, одну из племянниц светлейшего. Поскольку Алек
сандра Васильевна, выйдя замуж, проживала в Киеве, 
императрица попросила ее немедленно бросить все и вы
ехать на юг к тяжело больному дяде.

Надо сказать, что из четырех или даже пяти племян- 
ниц-красавиц, обогащенных Потемкиным сверх всякой 
меры, одна Александра Васильевна, выданная замуж за 
богатого польского магната Франциска Браницкого, со
хранила чувство искренней привязанности к своему мо
гущественному дяде и, получив письмо государыни, не
медленно отправилась в Яссы.

Увы, приехала она слишком поздно, потому что жизнь 
покидала Григория Александровича. Трое врачей — 
Тиан, Массо и штаб-лекарь Санковский — сбивались с 
ног, но все впустую. Против молдавской лихорадки, как, 
впрочем, и против любой другой, существовало тогда, 
да и теперь существует, только одно действенное сред
ство — хинин. Избалованный и пресыщенный организм 
светлейшего яростно противился этому лекарству. Уж с 
чем только врачи его не мешали, чем они его не сдабри
вали, все было напрасно. Как только до утробы фельд
маршала добиралась горечь хинина, тут же начиналась 
рвота, и кризис не проходил, пока организм полностью не 
освобождался от этого снадобья. После приступов рвоты
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князь лежал неподвижный, казалось, даже бездыханный, 
и нужно было долго дожидаться, пока в конце концов 
обнаружится пульс.

Эти три недели, проведенные светлейшим под Ясса
ми, были, может быть, самыми тяжелыми в его жизни. 
Огромный, беспомощный, опустошенный, он лежал целы
ми днями неподвижно, ни во что больше не вникая, и 
единственное, что все еще его занимало, был чернигов
ский колокол. Он все прикидывал, на какую бы из ясских 
колоколен его пристроить, но колокола все не было, и 
вот он опять вызывает Боура, которому было поручено 
следить за передвижением платформы.

— Ну где же он...
Доклады Боура, как правило, бывали оптимистичны

ми, обстоятельными, но, выслушав его, фельдмаршал 
вздыхал:

— И все-таки долго. Слишком долго они его везут.

В конце сентября светлейшего, по его просьбе, пере
везли в город. Его попытка вернуться, хотя бы частично, 
к делам ни к чему не привела. Он был настолько слаб 
физически, что не смог даже поставить свою подпись под 
наградными листами особо отличившихся при взятии Ана
пы. Эта невозможность овладеть гусиным пером вогнала 
князя в панический страх пред близкой кончиной. Попро
сил принести из молельни любимую икону, голубого бла
гословляющего Христа, подаренного государыней при его 
назначении наместником Новороссийского края. Он счи
тал эту икону чудотворной. Но, увы, человек слаб, а чув
ство признательности — ноша нелегкая. Тяжелые дни 
проходили, и голубого Христа снова отправляли в молель
ню к прочим иконам до наступления следующих тяжелых 
времен, когда без него было не обойтись.

Теперь, лежа на кожаном диване, беспомощный и 
одинокий, светлейший подолгу размышлял. В самом 
деле, думал он, сколько народов, во скольких поколе
ниях падали ниц пред спасителем, взывая о помощи. 
Выбравшись из беды, они забывали о нем до следующих 
тяжелых времен. А он не помнил зла, и снова ждал их, 
когда они придут с молитвами, и снова помогал им, и в 
этом, пожалуй, он был не столько сыном земли, сколько 
сыном небес.

В те долгие ночи страданий светлейший сочинил две
надцать канонов, посвященных спасителю, которые в су
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матохе, связанной с его кончиной» затерялись. Ионов» за
писавший их под. диктовку» хотя и был сыном казанско
го священника, оказался не в состоянии запомнить и вос
становить их.

В начале октября, в полдень, светлейший вдруг пред
ставил себя в том же дворце лежащим в гробу, и это не
весть откуда взявшееся видение привело его в неистов
ство. Умереть в этом пыльном городишке, в котором и 
дышать-то нечем? Да как он раньше не понял, что ему 
тут не короноваться, а испустить дух суждено, а если это 
так, почему он его не покинет сей же час?

Был срочно вызван Боур.
— Я не хочу умирать в Яссах, — сказал ему Григо

рий Александрович. — Я вывезу свой гроб отсюда, пове
зу его в свой любимый, своими руками построенный 
Николаев. Вели вынести меня немедля!

— Но, ваша светлость, даже экипажи еще не го
товы...

— Пусть готовят, пока будут спускать меня по лест
нице...

Выехали через несколько часов в безумной спешке и 
суматохе. Для Потемкина идеально было бы вообще ни
когда не вылезать из экипажа. У него была страсть к 
путешествиям. Часто зимой в Петербурге, когда изво
дила бессонница, он катался два-три раза из столицы в 
Царское Село и обратно и все гонял лошадей, гонял, пока 
благостный дар отдохновения не снисходил на беспокой
ного седока. Кто знает, думал светлейший, может» и на 
этот раз, пока доедем до Николаева, в пути меня смо
рит хороший, крепкий сон...

Увы, после двухмесячной лихорадки в нем вымерло и 
ощущение дорожного уюта. Не успели отъехать от Ясс, 
как верст через пятнадцать ему опять стало плохо. Ли
хорадка так трясла, что, казалось, вот-вот выбросит из 
кареты. Переехав Прут, остановились и стали совещаться. 
Неподалеку от дороги стоял домик. Просто так, в поле, 
на обочине дороги, стоял небольшой, опрятный снаружи 
молдавский домик. Был он совершенно пуст. Жители, ви
димо, еще не вернулись из своих странствий. А может, 
погибли или ушли, как и многие другие, просить милосты
ню. Быстро прибрались в доме, подмели, занесли кожа
ные подушки. В самой большой и просторной комнате 
устроили светлейшего. С наступлением темноты лихорад
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ка как будто отпустила. Докторам даже показалось, что 
киязь заснул, и, измотанные долгими бессонными ночами, 
его помощники свалились как убитые.

Часа через два, однако, светлейший проснулся. Было 
душно. Попросил открыть окна, но все его окружение 
спало мертвым сном. Тогда он поднялся сам, чтобы от
ворить их. Оказалось, что открыть их невозможно. 
В той давней Молдавии бедный люд, которому не на 
что было купить дорогое тогда оконное стекло, заменял 
его мутноватой пленкой, представлявшей собой не что 
иное, как высушенный мочевой пузырь крупного рога
того скота.

Задыхаясь от духоты, ступая через свое спящее окру
жение, князь кулаками протыкал те пузыри насквозь. 
Свежий воздух, однако, по-прежнему не поступал, и 
тогда он вышел на улицу. То, что и на улице стояла такая 
же духота, его совершенно добило. Он вдруг начал искать, 
к чему бы прислониться, потому что не было сил даже на 
ногах стоять, и в это время какая-то тень отделилась от 
стоявших неподалеку экипажей.

— Прикажите, ваше сиятельство! — сказала тень 
хриплым старческим голосом.

Потемкин узнал отчаянного старого казака по прозви
щу Кресало. Наслышавшись от Головатого о его подви
гах, он пожелал иметь его в своем конвое, и теперь, едва 
держась на ногах, обрадовался ему. Хоть и был Кресало 
старый, какая-то неуемная, неистребимая сила обитала 
в нем, а Потемкину, как никогда, этой силы-то как раз 
и не хватало.

Опершись о его костлявое плечо, отдохнул немного. 
Тяжелая пыльная духота не давала вздохнуть полной 
грудью. Ни малейшего дуновения ветерка. Огромное 
звездное небо низко висело над тающими в ночи очерта
ниями холмов, и только где-то там, вдали, на склоне ка
кого-то дальнего холмика, таинственный огонек то миг
нет, то уйдет надолго в душную бездну ночи, то опять 
мигнет.

— Вот туда, — сказал Потемкин старику Кресало, — 
туда, и непременно, сей же час вези меня туда!I!

А был тот огонек обыкновенным шастушечьим кост
ром, и ничего таинственного в нем не было. Как извест
но, у степных пастухов хвороста мало, и, чтобы скоро
тать ночь, они подкидывают в огонь овечьи орешки.
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Огонь при этом не столько горит, сколько тлеет. Когда 
он совсем уже на последнем издыхании, пастухи кинут 
две-три хворостинки, пламя вспыхнет, на миг озарив 
окрестности, и костер опять начинает тлеть.

У замеченного Потемкиным костра сидело двое па
стухов — старик и его молодой помощник. Старику не 
спалось, и он призадумался той тяжелой, сладко-печаль
ной думою, при которой молдаванин сливается со своим 
горем, и так ему от этого единения хорошо, что ничего 
другого в жизни не надо. Молодой, напротив, был еще 
полон сил и каких-то смутных замыслов. Он все к чему- 
то прислушивался, куда-то собирался, и вообще на месте 
ему не сиделось.

— Ты, дед, сразу скажи — даешь взаймы деньгу 
или нет?

Старик скинул с себя на минутку сладкую дремоту, 
чтобы улыбнуться молодому помощнику.

— Несуразный ты парень! Деньга, которую я вчера 
иашел на обочине дороги, ее и деньгой-то по-настоящему 
назвать нельзя. По-русски она зовется пятак, то есть пять 
копеек. Вся ценность ее в том, что она круглая и ветром 
ее не унесет.

Молодого пастуха эти никчемные рассуждения только 
выводили из себя.

— Ты не рассказывай мне, что такое пятак, это я и 
без тебя знаю. Ты одолжи мне его, так чтобы эта деньга 
в моем поясе лежала, а уж как и на что я ее истрачу — 
не твоя забота.

Старик вздохнул. Расстаться с деньгой ему не хоте
лось, а дать себя втянуть в длинный спор по пустячному 
поводу — значило растерять ту сладко-печальную дремо
ту, которой он так дорожил.

— Ну положим, что это хорошая, славная деньга. 
И куда ты теперь среди ночи кинешься на нее курево 
покупать?

— И это тоже не твоя забота, — сказал молодой. — 
Если у меня будут деньги, я как-нибудь курево себе раз
добуду. Вон тракт в двух шагах. Вдруг проедет почта! 
Да у тех кучеров почти завсегда можно куревом раз
житься!

— Какая там почта в военное время! Раз в неделю 
покажется и то несется как очумелая, моля бога, чтобы 
пронесло.

— Слушай, дед, а может, ты все это по скупости 
своей?..
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Старику стало невмоготу. Покопавшись в карманах, 
он достал свой пятак. Молодой, заполучив его, тут же 
упрятал в кожаный пояс, так называемый кимир, и 
пришел в такое волнение, что весь превратился в слух, 
готовый в любую секунду сорваться с места.

— Смотрю я на тебя — смурной ты малый, — ска
зал старик.

— Тсс!
— Что, таки едут?
Молодой стоял неподвижно, как изваяние, просеивая 

нескончаемую ночную тишину в поисках хоть чего-ни
будь похожего на конский топот или дребезжание колес, 
но тишина была величественная, непочатая, перво
зданная.

— Бросил бы ты эту маяту, — посоветовал дружески 
старик. — Нам, пастухам, нельзя всяким слабостям 
поддаваться. На нас живые божьи твари. Другой раз 
кончится у тебя табак, а кругом одни пустые холмы, и 
что ты будешь делать? Бросишь овечек и пойдешь куре
во искать? Да когда ты вернешься, одни копыта оста
нутся от твоей отары!

— Я бы бросил, — вздохнул молодой, — да что толку, 
когда уже затянулся и дым в себя пустил.

— Что, с одной затяжки пошло?
— С одной затяжки.
Они еще поговорили о разных пороках и страстях, 

караулящих бедное человеческое существо, о том, как и 
при каких обстоятельствах эти пороки пристают к чело
веку, от каких можно еще избавиться, а какие, считай, 
уже до гроба, но чу...

— Что, таки едут?
Молодой разочарованно вздохнул.
— Главное, я уже деньгу взял в зубы, чтобы бежать 

на тракт...
— Смотри, не надумай сдачу просить, — сказал ста

рик, — а то совсем опозоришься.
— Ты вот, дед, смеешься, а если попадется курящий 

человек, он сразу поймет мою тоску. Случается даже, что 
курящий курящему просто за так дает покурить. Если 
хочешь знать, я этот пятак больше для храбрости у тебя 
выпросил...

— Ничего, потерпи немного. Вот, даст бог, заключат 
мир, отведем овец на зимовку, отпущу тебя в Яссы. Там 
у греков запасешься куревом на целый год.

— Думаешь, заключат мир?
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— А непремепио. Когда две державы никак не могут 
одолеть друг друга, тогда что остается? Мир. А будет мир, 
заживем и мы потихоньку.

— Думаете, дадут?
— Дадут, — сказал старик уверенно. — Для новых 

войн нужны солдаты, а чтобы бабы нарожали новую 
армию, нужно дать небольшое послабление народу. И по
ка бабы будут нянчить малышню, можно будет и самим 
чуток пожить.

Молодой хотел было что-то возразить, но вдруг со
рвался с места и пулей кинулся по склону холма к про
ходящему в низине тракту. Со стороны Прута неслось не
сколько экипажей в сопровождении конвоя. Достав свою 
деньгу, пастух стал посреди тракта, готовый скорее по
гибнуть, чем сойти с него.

Лошади переднего экипажа шарахнулись в сторону, 
чуть не опрокинув карету. Поддавшись, тревоге, остано
вился весь поезд. Старый казак Кресало, обнажив саб
лю, выехал галопом в голову поезда, чтобы выяснить, в 
чем дело.

— Ну, что там такое? — спросил раздраженно гене
рал Голицын, сопровождавший светлейшего в этой по
ездке.

— Глупость какая-то, ваше благородие, — ответил 
разочарованно казак. — Пастух просит покурить.

Выбравшись из своей кареты, генерал подошел к эки
пажу, в котором ехал светлейший.

— Поедем дальше или отдохнем немного, ваша свет
лость?

— Странно, — сказал Потемкин. — Очень странно. 
Не случилось ли чего с ним в дороге?

— Да что с такой громадой может случиться?
— Ну, опрокинуть могут по неосторожности или, пе

реправляя через водные преграды...
— Какие там водные преграды! — возразил Боур. — 

Через Днепр он переправлен давно, ну а что касается 
Днестра, то еще вчера, когда вы распорядились ехать в 
Николаев, мы послали курьера, чтобы и черниговский 
колокол направили туда.

— Поздно, — сказал, подумав, светлейший. — Те
перь уж поздно. К тому же он умолк. Я его больше не 
слышу, а если он для меня свое отзвонил, зачем с ним во
зиться? Пускай возвращают обратно в Чернигов. И не
пременно, сию минуту отправить курьера.

Приподнявшись, он ждал, пока подадут нужные рас
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поряжения, потом долго слушал, как утихает в ночи то
пот одинокого всадника.

— Да и нам ехать дальше незачем, — заявил он 
вдруг. — Выньте меня из коляски. Я как-никак воин и 
хочу подобно воину принять смерть в поле.

Вынесли из кареты кожаные подушки, разложили не
подалеку от дороги, на склоне холма, застелили ковриком.
С трудом вынесли на руках огромное, холодное, почти 
безжизненное тело князя. Врачи попытались прощупать 
пульс, но он попросил оставить его в покое. Правда, пле
мянница притащила из кареты пузырек одеколона, пред
ложив князю еще раз попытаться самому вылечить се
бя. От всех болезней князь лечил себя одинаково — на 
макушку, прямо на взлохмаченную шевелюру, выливался 
флакон одеколона, который он сам же растирал по голо
ве огромной лапой. Всю жизнь это средство помогало, но, 
увы, на этот раз...

Улегся, дав себя укутать одеялом. Некоторое время 
спустя спросил племянницу:

— Что тут рядом? Шумно кто-то вздыхает.
— Отара. Овечки вздыхают во сне.
— Костер у них там, что ли? Дымком тянет.
— Пастухи коротают ночь.
— А что, — спросил князь после долгой паузы, — 

тому пастуху, который нас остановил, дали покурить?
Стали выяснять. Оказалось — не дали. Подозвали мо

лодого пастуха, и старый казак насыпал ему из кисета 
немного табаку. Потемкин следил, как пастух неумело 
закуривает, потом попросил повернуть его на спину. Ка
кое-то время лежал молча, укачанный огромным ночным 
небом.

— Саш, а Саш... — позвал он тихо племянницу.
— Что?
— Видишь вон ту маленькую звездочку?
— Вижу.
— Это моя любимая звезда. Всю жизнь она меня ма

нила, всю жизнь она была ко мне благосклонна, и кто бы 
мог подумать, что в самый-самый зенит...

— Что ты, дядюшка? Еще как она нам будет светить, 
еще как мы заживем!

Глаз светлейшего наполнился печалью.
— Поди принеси мне голубого Христа.
Племянница ушла к каретам, и, пока она там копа

лась, светлейший принялся разглядывать низкорослую, 
сутулую фигуру старого казака, стоявшего с ружьем у
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его ног. Было что-то бесконечно горькое и одинокое в 
его тяжелой думе.

— Поди сюда, солдат.
Казак вздрогнул, точно его застали бог весть за каким 

проступком, и, вытянувшись по форме, замер.
— Ты, солдат, прости меня, — с трудом проговорил 

фельдмаршал.
Кресало сухо глотнул, посмотрел куда-то в поле, за

тем молвил тихо:
— Не судья я вам, ваше сиятельство. Если что и бы

ло промеж нами, пусть бог простит.
— Я часто бывал излишне суров с тобой, солдат...
— Так ведь служба — это не дружба...
— Гонял тебя по всем дорогам...
— На войне без этого не обходится...
— Излишне часто заставлял кровь проливать...
— Мы за бога, за веру нашу стояли, и тут уж, как го

ворится, потери не в счет.
Князь облегченно вздохнул, точно свершил самое 

трудное из всего того, что ему предстояло.
— По дому небось соскучился?
— А и то сказать, ваше сиятельство. Пора поля за

севать.
— Ну и с богом, — как-то неопределенно, ни к 

кому особенно не обращаясь, выговорил наконец свет
лейший.

Тем временем вернулась Браницкая с иконой. Потем
кин целовал голубого Христа, плакал, опять пеловал, пос
ле чего утих, прижав его к груди. Казалось, засыпает, но 
вдруг он отчего-то вздрогнул несколько раз. Графиня 
Браницкая, кутаясь в теплую шаль, подумала про себя, 
что это хворь из него так выходит, но старый казак, де
журивший у ног князя, перекрестился и сказал:

— Отходит, слава богу...
— То есть как отходит?
— Ну, помирает то есть.
— Да ты что, глупая твоя голова, как можно!!!
Бросившись к светлейшему, она принялась его обни

мать, целовать, затем, положив себе на колено его громад
ную голову, принялась дышать ему в рот, чтобы вернуть 
к жизни, и при этом истерически кричала:

— Нет, этого быть не может, мы этого не должны до
пустить!

— Оттяните ее от покойника, — сказал спокойным 
голосом казак. — Бабы, они при смертях бедовые...
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Конвойные стояли, не смея притронуться к графине, 
и тогда молодой Голицын, подняв ее на руки, понес к 
каретам. Браницкая вопила, вырывалась у него из рук, 
но Голицын был крепким, мускулистым, и его решимость 
подействовала на нее отрезвляюще. Через несколько ми
нут, окончательно придя в себя, она сама вернулась к 
покойнику и, сев чуть поодаль, тихо, по-бабьи завыла.

Светлейший лежал, запрокинув голову, и своим един
ственным, теперь тоже незрячим оком все еще вгляды
вался в бесконечность звездного неба. Кресало, волею об
стоятельств ставший свидетелем нелегкого прощания те
ла с духом, подошел к покойнику, положил его голову на 
подушку, сказав при этом:

— Нужна монета, чтобы глаз прикрыть, пока веко не 
остыло.

Они выехали из Ясс в такой поспешности, что трудно 
поверить, но ни у кого не оказалось при себе золотой 
монеты. Стали искать хотя бы серебро или медь — ниче
го, ни копейки ни у кого. И тогда молодой пастух, подой
дя, протянул свою деньгу. Казак веял ее, прикрыл начав
шее уже остывать веко, и скромный пятак, потерянный 
кем-то на обочине дороги и найденный молдавскими пас
тухами, лег на единственный глаз богатейшего и могуще
ственнейшего из сильных мира сего.

Время шло, потрясенное случившимся, окружение 
князя пребывало в глубоком оцепенении, и единственным, 
сохранившим в эти минуты присутствие духа, был все тот 
же казак по прозвищу Кресало. Встав во фрупт у ног 
фельдмаршала, подождав, пока к нему пристроится 
остальной конвой, скомандовал:

— Честь!
Генерал Голицын обнажил шпагу, солдаты зарядили 

ружья, и два десятка выстрелов раскололи прохладное 
предутреннее небо. После чего казак скомандовал:

— Молитву!
Никого из духовенства не было, и Сарти, бесконечно 

любивший светлейшего, решил, что это его обязанность. 
Опустившись на одно колено и поцеловав икону спаси
теля, он театрально вознес руки к небу и принялся дек
ламировать:

— О всевышний, всемилостивейший, прими душу на
шего главнокомандующего, фельдмаршала, светлейшего 
князя Тавриды, графа священной Римской империи, гет
мана Великой Булавы...

— Не надо так красиво, ваше благородие, — пре
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рвал его казак. — Сколько тут ал нагружай, вое равно 
ыа тот свет приходим без чинов и наград. Перед богом 
все рядовые.

Сконфуженный Сарти поднялся и отошел. Старый ка
зак, заняв его место, сложил на груди руки и обыденным 
голосом простого человека, свершающего свою ежеднев
ную молитву, произнес:

— Отче наш, иже еси на небеси, да святится имя 
твое, да приидет царствие твое, да будет водя твоя...

Князь лежал неподвижно и, казалось, внимательно слу
шал молитву старого казака. Дух отмаялся, страдания 
улеглись, и лик осенился покоем христианина, исполнив
шего свой долг до конца.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

вечности
Паши и сей — и будешь пра- ..лрасота почти равноценна
вым. добру и правде.

Н а р о д н о е  Р е н а н

А Днестр по-прежнему катит свои тяжелые холодные 
волны, точно мир еще не был отмечен тайной рождения 
и по нему не гуляла старуха с косой; точно дух наш не 
познал еще безбрежности слова, и рука не постигла ра
дости деяния; точно мы еще не отправлялись за истиной 
вечной и не возвращались в который раз с пустымн ру
ками.

Да и то сказать — что для древней реки, век кото
рой исчисляется тысячелетиями, наши маленькие зем
ные дела!

Днестр ты мой, Дпестртшушка,
Священная вода*
На берегу высоком —
Цветы да дебеда...

Голубой пояс живительной влаги, величественно оги
бая древние холмы, движется как будто с нами, как буд
то и без нас, ибо, если вдуматься, чего только не видали 
эти волны, кого только не встречали и не провожали эти 
берега! Б  ущельях этих тяжелых громад прятались геты 
и сарматы. В водах этой холодной реки тонуло чудовищ
ное племя гуннов. На этом высоком берегу порабощенные
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дакийцы, пав ниц перед своими завоевателями, просили 
пощады для своих кровинок, но Рим был непреклонен в 
своей решимости истребить мужское население этой воин
ственной державы, и вот легионеры отрывают малышей 
от материнской груди и сбрасывают с высокой кручи в 
реку.

Впрочем, все в мире относительно. Относительной бы
ла и победа римского императора Траяна над вождем 
гето-даков Децебалом, ибо вместе с римскими легионера
ми под теми же шлемами и на тех же конях шел в 
наступление на мир язычников мир христианства. Это 
христиане углубили пещеры, чтобы, спрятавшись от чу
жого глаза, творить в темноте и одиночестве молитву 
тому одинокому назаретянину, которому со временем 
поклонятся последние правители Рима.

Что есть истинная ценность и что есть ценность от
носительная, что есть вечное и что есть тлен? Увы, над 
этим вопросом человечество не уставало биться на протя
жении своей истории, а дни шли, проходили столетия, 
солнце по-прежнему всходило и заходило, и с утра до ве
чера лежащие на берегу Днестра доисторические живот
ные из мела и ракушечника думали свою вечную думу, 
лениво грея на солнце свои бока. Есть какая-то тайна в 
их угрюмой задумчивости, чем-то они завораживают 
глаз, какое-то чутье подсказывает, что там, в глубинах 
этих громад, куда не проникает луч солнца, бродит белая 
вечность, и сами эти громады покоятся, должно быть, на 
белой вечности, ибо не может вечное не на вечном 
стоять.

Днестр ты мой, Днестринушка,
Священная вода!

А и правда, думала Екатерина, воистину священная. 
Проживешь век рядом с этой рекой, и, хотя ты идешь 
своей дорогой, а река своей, она твою судьбу держит на 
примете и в тяжелую минуту непременно бросится на по
мощь. Ну кто, скажите, смог бы, кроме Днестра, такую 
уйму леса перетащить из-под Могилева до самой дерев
ни, причем так ладно подогнать плоты, что вот ты до
стаешь из воды бревно, и тут же тропка, по которой его 
надо тащить наверх.

Не успели и половины перетащить, как начали стро
ить. Околинским мужикам не терпелось испытать свою 
судьбу, а может, они просто не знали, что их ждет, ибо 
созидание — дело не столько рук, сколько духа человече
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ского. И поди попробуй, когда все помешаны на разру
шениях, когда разрушениями клянутся и разрушениями 
бредят, остановить себя и начать подгонять бревно к 
бревну. Попробуй, когда круглый год вокруг пылают де
ревни, убедить себя, что созданный тобою кров будет сто
ять вечно, и ни огню, ни воде он неподвластен. Найди в 
себе силу поверить, что вначале было слово, и для того 
слова ты строишь храм, и это в то время, когда все во
круг тебя вопят, что вначале была сила, и потом тоже 
была сила, и всегда, всюду, во веки веков пребудет одна 
сила...

Ничего удивительного в том, что, не успев толком 
начать, тут же выдохлись. Стук топоров доносился все 
реже, тише, глуше. Работа топором — дело тяжелое, на 
мамалыге и постном супе много не наработаешь. День 
работника начинается с кормежки, эта истина стара как 
мир, а что кинуть в тот проклятый чугунок, когда четы
ре года шла война? И в этот трудный час кто бы, вы ду
мали, пришел Екатерине на помощь? Да тот же Днестр. 
Собрав ребятишек со всей округи, Екатерина побродила 
с ними по своим заветным уголкам, набрала два ведра 
ракушек, и с тех пор не проходило дня, чтобы детвора 
чего-нибудь не натаскала строителям храма.

По вечерам, преодолевая усталость, плотники шли к 
тем же водам Днестра. Скинув с себя пыльные лохмотья, 
войдут в воду такими клячами, что отворачивается при
стыженный глаз, а через полчаса выходят из воды такими 
гогочущими молодцами, что все село выбегает им на
встречу. И такие выдавались славные вечера в Околине, 
и так добрела и искрилась речь смешинками на каждой 
завалинке, у каждой калитки, возле каждого колодца, 
точно вместе с этими вытащенными из воды бревнами 
сам смысл жития выбрался на берег после долгих ски
таний.

Один только отец Иоан не спешил по вечерам воз
вращаться. Выкупавшись, он садился на старую, дыря
вую, перевернутую вверх дном лодку и долго смотрел 
туда, на запад, где остались родные Карпаты, и Траы- 
сильвания, и отчий дом... Должно быть, сама эта река, 
несущая в себе чистоту и прохладу Карпатских гор, каза
лась ему приветом той далекой малой родины.

«Опять начинает тосковать... Господи, что я с ним 
буду делать? Чуть что — и уже начинает тосковать...»

Быстро потушив огонь в печке, накрыв сготовленный 
ужин, Екатерина надевала чистый платочек и спешила
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к одиноко стоявшей на берегу старой лодке. Как она его 
любила, как жалели, когда бежала по вечерам к той 
старой лодке! Завидев его еще издали, она все шла и со
крушалась, нотому что, господи, как он исхудал! Низко, 
печально опустилась еще недавно такая бедовая, такая 
рыжая голом! Да и что удивительного! Легко было спро
сить тем летним утром — где там наши дети? А попро
буй взвали на себя заботу о них, раздобудь муку для 
двух мамалыг в день, одну утром, другую вечером, при
чем отнюдь не маленьких, потому что их шестеро, не счи
тая Ружки, которая тоже сидит вот поодаль, не спускает 
с тебя глаз, и детская душа нет-нет да и встревожится — 
достанется ли что Ружке?

Жить в низине и строить наверху — морока, хуже 
которой не придумаешь. За день намотаешься так, что 
уж какой там из тебя работник. Что делать? Из остат
ков старою храма отец Иоан довольно быстро соорудил 
там же, наверху, рядом со стройкой, домик о двух ком
натах. Бдва перекрыл, едва поставил окошки и навесил 
двери, как Екатерина тут же перетащила семью наверх. 
В одной комнате живут, другую Екатерина штукатурит. 
Не успела та обсохнуть, переселились и уже в той штука
турят. Глина тут, глина там. На лице, на столе, на посте
ли — всюду глина, шагу ступить невозможно без сырой 
глины.

И все это так, между прочим, потому что главным де
лом был храм, и Taxi отца Иоана ждала самая большая 
неприятность. Оказалось, к его великому удивлению, что 
не все способны разумно орудовать топором. Бывают воз
расты, когда человека еще можно этому обучить, а бы
вает — поздно. Братья Крунту принадлежали к той час
ти человечества, которой от рождения это ремесло про
тивопоказано. Они, правда, старались, но чем рьянее они 
принимались за дело, тем меньше проку было в их 
трудах.

Во дворе строящегося храма валялась уже целая гора 
изуродованных бревен, и для отца Иоана, горца, вырос
шего в окружении леса, знавшею и любившего лес, этот 
навал искалеченной древесины был таким грехом, сми
риться с которым он не мог. Часто по ночам, когда вы
глядывала луна, он тихо вставал, шел на стройку и сту
чал топором часок-другой, чтобы хоть пару бревен при
вести в божеский вид.

Когда работы прибавилось, так что им вчетвером было 
уже не под силу, стали взывать к помощи односельчан.
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Люди откликались слабо и шли неохотно, потому что 
стояла осень, у каждого свой виноградник, свои заботы. 
Заглядывали изредка соседи. Придут под самый обед в 
надежде, что Екатерина усадит за стол. Если за трапезой 
попадет в ложку кусочек мяса или вкусная гуща какая- 
нибудь, тогда ничего, а если один пустой суп, тогда к 
концу трапезы уже начинают косить глазом по сторонам. 
На следующее утро, глядишь, две-три заготовки как вет
ром сдуло.

От этих пропаж у отца Иоана прямо руки опуска
лись, ибо были они связаны с его главными плотничьими 
замыслами. В его голове не укладывался храм, у кото
рого нету колокола. Он готов был идти на любую жерт
ву, лишь бы иад храмом высилась, вырастая из самой 
крыши, небольшая колоколенка. Он умел такие колоко
ленки строить, их было там, на его родине, немало, 
сооруженных его руками. Эта, околипекая, должна была 
стать лучшей из них. Он не успевал подбирать и копить 
для нее материал, ему и в голову не приходило, что его 
заготовки так и просятся в печку. Большую сваю в 'оди
ночку не утащишь, а если утащишь, нужно еще топором 
поработать, а эту взял — и сраау в печку.

«Опять он у меня падает духом», — сокрушалась Ека
терина, сворачивая с тропки к старей лодке. Щадя его 
тоску, его одиночество, она подходила такими неслышны
ми шагами, что, казалось, откуда-то сверху пушинкой, за
несенной ветром, опускалась рядом с ним.

Поначалу она молча сидела, стараясь смотреть туда, 
куда он смотрит, вздохнуть о том же, о чем он вздыхает, 
увидеть его глазами и эту реку, и эти горы, и пелену 
туманов за Днестром. Потом она начинала вместе с ним 
тосковать по его малой родине, хотя она ту Трансильва- 
нию и в глаза не видела.

После чего она начинала тихо плести слова о том о 
сем и ни о чем. Рассказывала, например, то, что знала 
наверняка об этой реке, передавала то, что слышала от 
других, а то принималась излагать, чего сама не знала и 
от других не слышала, но о чем ей подумалось в те дол
гие ночи одиночества, когда жила с шестью малютками 
тут, на берегу реки.

Тосковавшего по своему краю отца Иоана эти расска
зы мало занимали, но, воспитанный среди простого наро
да, исконно уважающего слово собеседника, он, думая о 
своем, оставлял уши открытыми. Екатерине только того 
и нужно было. Завладев его ушами, она кидала в них
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сказки, легенды, небылицы и, одаренная от природы, в 
этой стихии рассказчика достигала такого мастерства, та
кой красоты, что наступала минута, когда созидаемый ею 
мир соприкасался с миром, по которому тосковал отец 
Иоан, становясь единым целым. Сбросив с себя тоску, 
отец Иоан обнимал ее за плечи, долго смеялся какому-ни
будь случаю, образу или словечку.

— Ну и рассмешила ты меня, ну и рассмешила!
С реки хоть и шли молча, видно было, что идут не 

просто двое — идет семья, причем семья, благословенная 
взаимопониманием, а это значило, что век ее будет 
долгим.

Дома, поужинав, Екатерина укладывала ребятишек, 
а отец Иоан в это время молился в соседней комнате. 
Потом они ложились на пахнущую свежим сеном по
стель, и, перед тем как соснуть, измотанная усталостью 
бесконечно долгого дня, Екатерина кидала в темноту так, 
на всякий случай.

— Она у нас будет белой.
— Кто? — спрашивал, засыпая, отец Иоан.
— Церковь наша.
Эта мысль о белой церкви до того его смешила, что он 

принимался ее усовещевать:
— Ну как она может быть белой, если строится из 

дуба? Видела ты когда-нибудь белый дуб?
Поскольку белого дуба Екатерина не видала, отец 

Иоан по-доброму, отечески завершал разговор:
— Ты уж меня извини, матушка, но белой она быть 

никак не может.
— Почему не может?
— Потому что дуб по природе своей может быть се

рым, может быть коричневым, может быть черным, но 
белым он быть не может.

Екатерина сопела, размышляя. Она была человеком 
степным, многие поколения ее предков рождались, про
живали свои жизни и умирали в глинобитных домиках, 
побеленных известью. Для нее белый дом — это был 
честный дом, вечный дом, святой дом, а бревенчатое 
строение — ну бревенчатое, и ничего более.

— А если те дубы оштукатурить и побелить?
— Живой дуб мазать глиной и белить?!
— А что? И обмажем и побелим.
Добытое с таким трудом согласие грозило обернуться 

новой ссорой. К счастью, усталость разнимала их на по
луслове, и они засыпали, так и недоговорив. Всю ночь
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их укачивал доносившийся из долины еле слышимый го
вор днестровских волн, а под утро, чуть только петухи 
прокричат зорьку, Екатерина, просыпаясь, заявляла:

— Как хотите, отец, а она у меня будет белой.
— Кто?
— Церковь наша.
— Да каким образом она сделается белой, если она 

из дуба? Ты видела когда-нибудь храм из дуба?
— Видела.
— И что, разве он не был красив?
— Слов нет, красота там великая, но как перед бо

гом сознаюсь! Когда я на него смотрела, у меня прямо 
руки чесались, чтобы взять лопатку, ведерко и тут же 
начать штукатурить и белить.

— Да зачем красоту живого, вечного дуба мазать 
глиной и белить?!

— А чтоб еще красивее было.

После четырех лет новостей, связанных так или иначе 
с человеческими жертвами и разрушениями, весть о том, 
что где-то там, на Днестре, какая-то деревушка строит 
церковь, всколыхнула весь обозримый из Околины хри
стианский мир. Господи, неужели выживем? Из-под Пру
та, из-под Сирета, от Подолии и от самого Черного мо
ря шли люди поклониться этим бревенчатым стенам, ибо 
согласно народному поверью есть надежды и есть грехи, 
которых никому, кроме как возводящемуся храму, не 
должно доверить. На выставленный для подаяний стол с 
утра до вечера приносили узелочки, медные гроши, куски 
домотканого полотна, живых цыплят, груши, картофель, 
а то и просто венок пахучей лесной мяты.

Отец Иоан, занятый на стройке, переложил весь этот 
странствующий люд на плечи Екатерины. Она их охотно 
принимала, выслушивала, делилась с ними. Долгие годы 
одиночества в низине, у реки, открыли ей, какое это ве
ликое счастье — сострадание, когда ты его находишь в 
других и другие находят его в тебе.

— Да ведь, матушка, этот храм наверняка будет выше 
турка с саблей!

Дело в том, что на своих вассальных землях турки 
предписали строить храмы не выше стоящего на своей 
лошади янычара с поднятой кривой саблей в руке. И так 
бедные селяне страдали от этого предписанного ограниче
ния — господи, хоть бы та сабля ровная была, можно бы

253



крест повыше поставить» — но где там, все не как у 
людей!

Отец Ио&н был трансильванец, он не жил под тур
ками, в его жилах не было ни капли страха перед яны
чарами. Он строил свой храм таким, каким он ему видел
ся, а там, что же, поживем — увидим.

— Как бы они его не снесли!
— Даст бог, обойдется.
Наговорившись с гостями, Екатерина принималась 

дальше хлопотать по хозяйству, а паломники рассажи
вались на обтесанных заготовках, отдыхая после долго
го пути, набираясь сил перед дальней дорогой. Они си
дели задумчиво, молча, боясь шевельнуться, ибо, пока 
они сидели и дышали запахом свежих стружек возле 
этого строящегося храма, великая река по имени Время 
медленно вытаскивала их из трясины разрушения, при
общая к нелегкому, но святому делу созидания. И каж
дый стук топора наказывал им верить и жить. Жить и 
верить.

К осени околинская церковь начала обретать тот об
лик, с которым ей предстояло прожить век. Вот они, тя
желые, прочные стены, крыша из наколотой дранки и 
над крышей игрушечная колоколенка, приводившая всех 
в восхищение. Она была восьмиугольной, с остроконечной 
конусной крышей, с четырьмя крохотными окошечками, 
по одному на каждую сторону света.

— Ну прямо загляденье!
Пока ее не было, этой колоколенки, о самом колоко

ле речи не было, но как только она появилась, пришла 
в волнение Околина, весь мир паломников и, конечно 
же, сама Екатерина. Она так полюбила ту колоколенку, 
что, едва раскрыв глаза, бежала к вей. Затем днем вдруг 
скинет с себя спешку и суматоху, чтобы посмотреть, как 
она там. Даже ночью, бывало, выскочит на нее полюбо
ваться. Теперь ей тоже казался невозможным храм ^ з  
колокола, а взять его было неоткуда, и единственной на
деждой был тот же отец Иоан — не может быть, чтобы, 
смастерив такую чудо-колоколенку, он не подумал о са
мом колоколе.

О этот наш древний немилосердный бич, эта наша 
бедность!..

Издавна, когда строительство храма начинало выды
хаться, священник вместе е несколькими прихожанами 
отправлялся собирать подаяния. Собирали на крышу, на

254



алтарь, на колокол. У отца Иоана была небольшая ло
шадка, выловленная братьями Крунту, чтобы перетаски
вать бревна потяжелее с места на место. Поразмыслив, 
отец Иоан решил, что поздней осенью, когда работать 
внутри храма будет уже холодно, запрягут лошадку и 
поедут недели на три-четыре по селам собирать на коло
кол. Поначалу охотников ехать набралось великое мно
жество, но он не принимал их всерьез, потому что гово
рилось это в пору брожения сладкого сока, а выпивший 
человек чего только не наговорит!

Когда выпал первый снег, отец Иоан смастерил не
большие санки, оделся потеплее и стал прощаться с 
семьей. Провожали его всемером — девочки тихо плакали 
в кулачок. Ницэ ревел во все горло и жаловался судьбе, 
что его, мужчину, не берут на такое важное дело. Ружка, 
добрая душа, благо ей ни одежки, ни обувки не нужно 
было, почти до самого леса бежала за санями.

И начались долгие дни скитаний. Вокруг ни души. 
Белое заснеженное поле, белые горизонты и белая, почти 
невыносимая для человеческого одиночества тишина. Хо
лод, бездорожье, запустение... Погибающие от голода и 
эпидемий деревни. Полуодичалый, забытый богом край... 
Господи, куда он только в ту зиму не попадал, куда его 
только не заносило! Подъезжает, бывало, к деревне. Оста
навливает лошадку у крайнего домика. Никто не откли
кается. Полуоткрытые двери, занесенные снегом сенцы... 
На печи лежит вповалку вымершая семья. Кругом тиф, 
помогать некому! Ну что ж! Заезжает во двор. Топит 
печь, хоронит, закрывает домик и едет дальше.

В одной деревне кое-как соберет оолмешка какого-ни
будь добра, а в соседней — опухшие от недоедания дети, 
и как ты можешь с ними не поделиться? А то, бывало, 
и тебе ничего не дают, и другим тебе дать нечего, но 
едешь полем и видишь — стоит человек. Стоит оборван
ный, посиневший, спиной к дороге, потому что глаза его 
не хотят больше глядеть на мир божий, дух его не верит 
больше ни во что. Что делать! Вылезаешь из саней, сто
ишь и мерзнешь рядом с ним. Ни о боге, ни о войне, ни 
о мире слушать он больше не хочет, но сам человеческий 
голос обладает даром успокоения и, отогрев отчаявшего
ся, усадив в сани, везешь его до первой деревни...

Потом наступил день, когда самого отца Иоана нуж
но было спасать. Выследив по полозьям, что сани едут 
не порожняком, на него напали в низине, меж двумя де
ревушками. Попытки отца Иоана отстоять пожертвова-



ния своему храму привели к тому, что его зверски изби
ли, и он, верно, погиб бы в снегу, если бы горемычная 
старушка, возвращавшаяся из лесу с вязанкой хвороста, 
не наткнулась на него. Не успел встать на ноги, выехать 
из села не успел, как у небольшого перелеска лошадь 
свалилась. Лежит на дороге, глаза красные, морда в пе
не. Все советуют бросить ее, но если эта божья тварь 
строила вместе с тобой храм и таскала тебя по всем этим 
белым пустыням, как ты можешь бросить ее?

Бедная Екатерина — всю зиму ходила она на тракт, 
всех прохожих выспрашивала, пока, наконец, удалось по
лучить весточку, и горькая была та весточка, как полынь 
в начале лета. Сообщили ей, что видели отца Иоана в 
Бельцах, собиравшего подаяние. Стоял он с кружкой у 
моста и был так худ, и лошадка была до того облезлая, 
что невозможно было пройти мимо, не подав, а между 
тем народ все шел и шел, а в той кружке ну почти что 
ничего...

Там, у того моста, его и заприметил боярин Мовилэ, 
возвращавшийся откуда-то в расписных санях. Вернее, 
приметил он не столько отца Иоана, сколько его клячу, 
дремавшую рядом. Лошадь была без гривы и хвоста, она 
явно побывала уже на том свете, и боярин удивился — 
скажи пожалуйста, выходили!

— Мэй, Гицэ1 — крикнул он своему кучеру. — Поди 
и позови того, что стоит с облезлой клячей у моста...

Отец Иоан бежал что было сил.
— На колокол собираем, ваша светлость.
Боярин покопался в карманах, кинул в кружку ка

кую-никакую мелочь.
— Твоя кляча?
— Моя.
— Чем болела?
— Да прихватила где-то какой-то заразы, — сознал

ся отец Иоан.
— Заразу понемножку не хватают. Ее когда берут, 

берут сполна. Как же ты ее выходил?
— А... молитвами.
Тут только боярин вспомнил, что видел эту рыжую 

голову в Нямце на вознесении. Даже, помнится, за ним 
нарочно посылали. Ах, да он же помог тогда спасти 
праздник! А что, если он и в самом деле наделен чем-то 
этаким свыше?
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— Много насобирал?
— Пока на одну только веревку для колокола.
— Не густо. А ты бы согласился поехать в мое име

ние, помолиться за мой скот? Если к тому же твои молит
вы помогут, я, пожалуй, нашел бы, к чему ту веревку 
привязать..4

Еще долгих семь недель отец Иоан провел в конюш
нях боярина Мовилэ. Запущенный, зачумленный скот кор
чился в грязи, и стоял такой рев, что всего два раза в 
день удавалось произнести «Отче наш». Остальное вре
мя проходило в трудах. G утра вместе со скотниками 
таскали за хвост павшую скотину и сжигали в поле. За
тем, вернувшись, варили травы и целый день чистили, 
кормили, поили, и так до следующего утра, когда опять 
надо было таскать за хвост и сжигать.

С начала оттепели чума как будто стала отступать. 
Во всяком случае, в поле сжигали все меньше и меньше 
скота, а к концу апреля, когда выживший молодняк уже 
был выпущен на пастбище, случилась и с отцом Иоаном 
беда. Как-то после обеда, зайдя за конопляную перегород
ку в углу конюшни, где по ночам отдыхал часок-другой 
на старой рогожке, он вдруг рухнул. Самое поразитель
ное было то, что, падая, он улыбнулся и в его воспален
ном лихорадкой мозгу промелькнуло удивленное — ска
жи пожалуйста, не получилось!

Отец Иоан, как и все натуры энергичные, деятельные, 
воспринимал жизнь с каким-то озорством, азартом и перед 
каждым начинанием в глубине души вопрошал себя — 
получится или не получится? Одолеет или не одолеет? 
Затем, сколько бы его труды и радения ни длились, тот 
поставленный им самим вопрос висел в воздухе, и отве
том на него могло быть только завершенное дело. Что и 
говорить, в каком-то смысле отец Иоан был баловнем 
судьбы, ему удавались вещи поразительные, немыслимые, 
непостижимые. Может, потому он уверовал, что у него 
всегда все должно получиться, и кто бы мог подумать, 
что одно-единственное невезение в главную, критическую 
минуту жизни затмит все его былые удачи.

Богобоязненный Мовилэ из опасений, как бы у него 
в хлеву не скончалось лицо духовное, послал срочно в 
Могилев за колоколом, который тут же повесили в 
конюшне на перекладине так, чтобы отец Иоан, ког
да горячка позволит, смог бы увидеть, хотя бы в тума
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не, честно заработанный им новенький церковный ко
локол.

Его спасли барская кухарка и висевший на перекла
дине колокол. Он был так истощен горячкой и раздумья
ми о жизни, что не в силах был даже повернуться с боку 
на бок. Тетушка Линка ухаживала за ним, как за малым 
ребенком, и долгие ночи дежурила у изголовья больного 
с теплыми настойками, молитвами и огарком свечи — так, 
на всякий случай, потому что очень уж слаб он был. 
Тем не менее отец Иоан выжил и много лет спустя, на 
старости, сознавался, что истинно христианским духом 
он проникся не в монастыре и не во время строительства 
храма, а в углу старой барской конюшни, на жесткой ро
гожке, слушая в бредовом забытьи далекий голос матери 
и мычание скота вперемежку с колокольным перезвоном.

Уже отцветали вишни, когда отец Иоан вернулся в 
Околину. Было раннее утро, и он не постучался в свой 
дом, а пошел прямо в недостроенный храм. Долго возил
ся наверху, в колоколенке, и с первой утренней зорь
кой мягкий, задумчивый звон побежал по днестровским 
долинам. Екатерина выскочила на улицу в чем была, 
всплакнула от радости, обняла исхудалого, обросшего 
щетиной, почти чужого ей человека и с дрожью в голо
се спросила:

— Отец мой, а она будет белой?
После целой вечности, проведенной в бессарабских 

степях, отец Иоан понял, что белое в этом краю — это 
не просто цвет. Это еще и судьба.

— Ну конечно же, — сказал он, входя в дом и об
нимая ребятишек, которых не видел добрых полгода. — 
Какой же ей еще и быть, если не белой?

И околинская церковь действительно стала белой. Она 
белела зимой в полдень, когда падали первые снежин
ки; она белела в непогоду, глухими темными ночами, 
когда ни земли, ни неба было не видать. Она белела в 
весеннее время, когда над Днестром стелился мягкий гус
той туман; она белела поздней осенью, когда все утопало 
в грязи. Она белела во время засухи, во время чумы, во 
время грозы; она последней опускалась в ночную тьму и 
первой из нее выплывала.

Она белела так долго, так ярко, так настойчиво, что
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в конце концов путники и странники вместо того, чтобы 
говорить — Околина, говорили — то село, что при Белой 
церкви, а то и просто Белой Церковью звали. Некоторое 
время село жило с двумя названиями Околина и Белая 
Церковь. Но, конечно, все понимали, что победит одно из 
них. Околина по-молдавски означает поворот, и село дей
ствительно стояло у изгиба, у поворота реки. Теперь по
лучалось так, что могучая река вступала в спор со скром
ной женщиной за право дать имя селу. Победили пред
ки, принявшие христианство.

Впрочем, нам предстоит еще раз туда вернуться, ибо, 
проследив воздвижение этого храма с начала его начал, 
мы не можем его покинуть, не побывав, хотя бы мель
ком, на службе по его освящению. Тем более что служба 
та состоялась в том же году, на вознесение, и была она 
настолько славной, что о ней долго потом рассказывали 
в северных селах Молдавии.

Церковь была битком набита. Нямецкий монастырь 
прислал в дар очень красивый голубой алтарь, и теперь 
переполнившие храм околичане крестились и заглядыва
ли в глаза привезенным из-под Карпат иконам, сообра
зуя свои мелкие житейские делишки со строгостью при
бывших издали апостолов. Под высоким потолком плыл 
дым от свечей и кадил. Голос отца Иоана, вырвавшись 
наконец из плена земных забот, сотрясал своды церкви, 
и косые лучи полуденного солнца, пробившись сквозь вы
сокие оконца, медленно плыли по макушкам, одинаково 
милуя и праведных и грешников.

Хотя, раз уж зашла речь о нечестивцах, нужно ска
зать, что освящение храма не обошлось без курьеза, ибо, 
как это уже давно замечено, в Молдавии ни одно святое 
дело не может завершиться, оставаясь святым до конца. 
Весь сыр-бор разгорелся из-за Тайки, хозяина той глиня
ной крепости, которого мы оставили спящим, когда у него 
угоняли пашского жеребца.

Он, разумеется, потом проснулся, попытался даже до
гнать воров и вернуть свое добро, но было уже поздно. 
К тому же солдаты, стоявшие под Могилевом, успели 
продать скакуна какому-то проезжавшему через Могилев 
иностранному посольству. В конце концов Тайка нашел 
разумный выход и передал под опеку всевышнего все свое 
состояние, раз обстоятельства вынудили раскошелиться на 
строительство храма.

Правда, поначалу он не слишком баловал эту строй
ку своим вниманием и решил было даже на службу по
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освящению храма не ходить, дабы не придать ей излиш
него веса. Потом, видя столпотворение вокруг церкви, по
думал — а не может ли так случиться, что, не видя его, 
эти конокрады со временем забудут, кто есть истинный 
основатель?!

К  сожалению, пока он добирался, свободного места 
впереди не оказалось, и ему пришлось довольствоваться 
скромным местечком у окошка. Там было душно, солнце 
било прямо в глаза, и со всех сторон давило сознание со
вершающейся несправедливости. Раза два или три он по
пытался незаметно протиснуться в первые ряды прихо
жан, но каждый раз его запихивали обратно. В конце 
концов, выведенный из себя, он встал посреди храма, 
прямо напротив царских врат, и забубнил голосом, каким 
обычно заговаривают с соседями через забор, когда ни
чего хорошего им не собираются сообщить:

— Отец Иоан! А выдь-ка сюда на пару слов!
Певчие из соседних сел, приглашенные на освящение

храма, ахнули — как, во время службы?! Отец Цоан, 
однако, не дал себя смутить и, сняв золоченую ризу, вы
шел через боковую дверку и спросил:

— Что случилось, сын мой?
— Отец Иоан, я вижу тут несправедливость, в кото

рой, кажется, участвует и церковь, а церковь должна нес
ти мир, а не раздоры.

— Какую же ты усмотрел несправедливость, сын мой?
— Ну, взять хотя бы этих братьев Крунту. Мало того, 

что они втроем — ну, некоторые говорят, вчетвером, но 
чего не видел, про то не скажу, — так вот, мало того, что 
они втроем угнали у меня жеребца, за которого я выло
жил кучу золота! Мало того, что они выменяли его на 
дуб, хотя эту церковь дешевле и проще было строить из 
камня. Так вот, я говорю, мало им всего этого, они еще и 
пихаются, когда я прихожу как основатель и хочу занять 
подобающее мне место...

— Если ваша обида только в том и состоит, что вам 
непременно хочется быть в первом ряду...

— Не в этом дело. Просто я не могу дольше глазеть 
на их поганые спины! Мало того, что они у меня угнали...

— Сын мой, — сказал отец Иоан, — стоявший в ва
шей конюшне жеребец возвращен русскому воинству, той 
самой армии, которая взяла Измаил. Лес на постройку 
храма мы получили от воинов, строивших мост, и их дар
ственная лежит под алтарем. Эти три брата работали тут 
со мной день и ночь, и если бы не их старания...
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— Но, отец Иоан, церковь не должна плодить неспра
ведливости! Если я не умею работать топором, ну не дал 
мне бог такого таланту, это вовсе не значит, что я должен 
стоять у окна и печься на солнце! Не предки этих пьян
чуг, а мои собственные предки основали тут, на высоком 
берегу...

— Сын мой, не спорю, велики ваши за
слуги и в основании самой деревни, и в основании этого 
храма, и если вы так уж настаиваете, я попрошу брать
ев Крунту потесниться, хотя лично я, будучи на вашем 
месте, не настаивал бы на этом.

— Почему?
— Потому что сказано было — тот, кто хочет быть 

первым там, на небесах, должен быть последним тут, на 
земле, и тот, кто будет первым тут, на земле, последним 
окажется на небесах...

Поразмыслив, Тайка сказал более примирительно:
— По правде говоря, мне и там, у окошка, неплохо, 

но меня прямо переворачивает, когда я вижу перед со
бой три затылка, три спины и три, извините за выра
жение...

— Сын мой, у вас не должно быть недоброго чувства 
по отношению к своим братьям...

— Да какие они мне братья?! Случайно носим од
ну и ту же фамилию, а так глаза бы мои на них не гля
дели.

— Сын мой, не торопитесь грешить, не спешите бро
саться тяжелыми словами, ибо настанет день, когда вам 
откроется, что все мы братья...

— Ну если я сам до этого дойду, тогда другое дело, 
хотя сомневаюсь, очень я в этом сомневаюсь, отец...

— Если вы, сын мой, в самом деле основатель этого 
храма, молитесь и верьте. Храмы воздвигают не для того, 
чтобы сомневаться, а для того, чтобы верить.

По окончании литургии отец Иоан вышел на амвон 
со старенькой псалтирью, подаренной некогда старцем 
Паисием в Нямце, и сказал:

— Братья и сестры... Мы прошли долгий и трудный 
путь из страны нашего отчаяния, из страны нашего оди
ночества, из страны наших тяжких прегрешений к се
годняшнему празднику. Мы начали, может быть, нелов
ко и неумело, но начали, убежденные в том, что если 
собрать воедино всю нашу бедность, все паше отчаяние,
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все наше одиночество, но собрать именем бога, то полу
чится храм.

Жребий нам выпал нелегкий. За долгие годы бед
ствий одичала земля под нашими ногами, и скуден стал 
наш хлеб, и темен стал наш дом, и пустующие люль
ки заброшены на чердаки. И все же при всей нашей 
бедности мы нищими почитать себя не можем, пото
му что у нас есть храм, а храм — это прежде всего на
дежда.

И подобно тому, как в весеннюю пору каждый росто
чек, пробившийся сквозь земной покров, кажется робким, 
беспомощным, обреченным, наши сегодняшние надежды 
тоже могут выглядеть нелепыми и смешными. Но насту
пит время теплых дождей, и задымится распаренная зем
ля, и наши надежды обрастут корнями, ибо сегодня мы не 
просто какая-то там деревня на Днестре. Сегодня мы на
род, живущий на своей земле, при своем храме и, стало 
быть, при своей судьбе.

Сегодня мы уже не слепые, ибо с высоты нашего хра
ма виден мир далекий: и не безгласные мы, ибо при на
шем храме есть колокол, и в трудную минуту, когда он 
позовет, будет услышан, ибо от жарких стран земли гос
подней до вечных снегов далекого севера вся земля полна 
такими же храмами, которые соседствуют в дружбе и со
гласии.

Примите же эту церковь в сердце своем и отныне, 
собираясь сюда на молитвы, стряхивайте у порога пыль 
с ваших ног, а вместе с ней скиньте всю суету, всю мае
ту, все то темное, что, быть может, таится в душе вашей. 
Входите в храм чистыми, опрятными, светлыми, как и 
подобает войти в дом отца своего. Аминь.

— Аминь, — хором ответили прихожане.

Светило высокое полуденное солнце. Тяжелыми жгу
тами крутых волн холодная река спешила к теплому мо
рю. Медленно грели на солнце свои бока таинственные 
доисторические громады, и на верхушке одной из них, 
подняв крест на все четыре стороны света, белела цер
ковь. Мягкий звон ее колокола медленно плыл по дне
стровским долинам, забираясь в самые глухие дали.

Как раз в те дни русские войска после заключения 
мира возвращались в свои пределы. Услышав церковный 
перезвон, солдаты, сняв шапки, размашисто крестились. 
Затем,' отыскав по звону в голубой дымке, на высокой
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круче уютную, отливающую на солнце белизной церк
вушку, переговаривались меж собой:

— Гляди-ко, молдаванцы куда забрались!
«— А такова планида человеческая! Чем ниже гнет 

тебя судьбина, тем выше дух взлетает!
Дальше они уже шли молча, стуча истоптанными са

погами по деревянному настилу, а над темными водами 
Днестра, над его залитыми солнцем долинами высоко в 
голубом небе медленно текли с севера на юг и с юга на 
север, с востока на запад и с запада на восток т ы с я ч е 
л е т и я .

1975-1981



ремя нашей доброты





олда
А снег все шел. Он шел певуче, празднично, торже

ственно, и все было так ново для этой давно вступившей 
в свои права зимы, что вдруг почему-то глаз человече
ский встрепенулся и стал совершенно по-иному воспри
нимать все вокруг. День стоял безветренный, мягкий?, 
печально-задумчивый. Крупные, нежные, завораживаю
щие глаз снежинки все неслись и неслись из бездонной 
выси, и каждая шла своим лётом, по-своему играя, по- 
своему кружась, чтобы затем мягко и неслышно .опу
ститься на пуховую шаль, которой, казалось, ни края, ни 
конца.

— Такие снегопады, — говорили старики, — еще 
нужно заслужить, такие снегопады приходят раз в жиз
ни, чтобы завести наш грешный дух на тропку покаяния.

И правда, какая-то торжественность, какая-то храмо- 
вость, какое-то священнодействие витало надо всем, так 
что и не говорилось, и не слушалось. Было удивительно 
покойно и сладко стоять под этим снегопадом наедине 
со своими мыслями, со своими бедами, со своими дале
кими, полузабытыми грезами. И пусть бы он так шел и 
шел, и ты стоял бы и стоял. Это зимнее колдовство дли
лось над севером Молдавии целый божий день, и к ве
черу, когда небеса стали проясняться, в мягко петляв
ших долинах, где еще недавно стояли села, вместо домов 
замаячили одни белые шапки, подвешенные к голубому 
небу тоненькой ниточкой дыма; верхушки занесенных 
снегом акаций привязывали эти степные жилища к зем
ле, а еле мигающий огонек лампады помогал пахарям 
не затерять своих соседей в этом бесконечном прост
ранстве.

— Не к добру все это, — говорили вечно ворчливые 
старики. — Каяться не хотели, теперь наплачемся.

И в самом деле, после того снегопада как-то все кру
то повернуло в другую сторону. Поначалу слегка захо
лодало, н как только эти океаны свел эвыпавшего сне
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га затянулись тонкой корочкой, ударили уже настоящие 
морозы при сильнейших ветрах. И все неслись эти орды 
стужи с гиканьем и свистом то с востока на запад, то 
с запада на восток; и все облизывали и шлифовали бес
крайнюю корочку льда, так что в конце концов если су
хой кукурузный лист, выкатившись из чьей-нибудь ов
чарни, попадал тем ветрам в зубы, они в мгновение ока 
перегоняли его от Могилева до самих Бельц, разве что 
где-то в пути тот листок зацепится за верхушки занесен
ных снегом ракит.

— Это все наказанье господне, — говорили озадачен
но старики, ибо трудно было угадать, чем мог прови
ниться тот кукурузный листочек, и если с ним, с без
грешным, так поступают, что будет с остальными?

Ждать долго не пришлось. Как-то ночью по занесен
ным снегом селам, сквозь тоскливые завывания ветра 
прорвался другой, совершенно осмысленный, не обещав
ший ничего хорошего вой. И заскулили домашние шав
ки, заметалась скотина в хлеву, расплакались дети во 
сне, а серые разбойники знай себе шастают по дворам, 
по крышам овечьих загонов. Грызутся меж собой, нале
тая стая на стаю, воют с голода, с тоски, со злобы, а по
том, нагнав страху, подходят к самим домам и лапой 
так по доске скребутся...

Налеты волков в лютую стужу на хлебородные края 
случались и прежде, и люди как-то умудрялись отсто
ять свое добро, свое достоинство. Теперь же одна пани
ка царила вокруг. Главное, взяли их неожиданностью. 
Эти тихие снегопады разбередили душу, разбудили 
в каждом человеке поэта, и как только мир поэтов рас
правил крылья, тут они и нагрянули. То ли холод сдул 
их с горных круч, то ли голод вытянул из глубин лес
ных, но с первого же налета, с первого воя они пошли 
в наступление и отступать уже не собирались.

Сплошным мучением стали не только долгие зимние 
ночи, но и светлые деньки, ибо, вопреки своему нраву, 
к утру волки и не думали возвращаться в леса до на
ступления следующей темноты. Чуть откатившись за се
ло, забравшись на какой-нибудь холмик, откуда село 
просматривалось как на ладони, они целый божий день 
зыркали своим недобрым желтым глазом, подмечая, где 
что хрюкает, блеет, мычит.

Ружей в селах было мало, а те, что были, конфиско
вали урядники после крестьянских смут. С вилами и 
топорами, как известно, на волков ие ходят. Правда,

268



какой-то чудак из Нуелуш, у которого как раз опоро- 
силась матка перед зимой, опасаясь за свое добро, ре
шил скоротать ночь в хлеву, Доносившееся из-за дверей 
поросячье похрюкивание довело волков до исступле
ния. Они буквально разгрызли входную дверь, и когда 
под утро хозяин, сморенный, чуть прикорнул, то вдруг 
увидел сквозь сон: серый хвост, а за ним задние лапы 
мягко вползают в хлев. Как известно, волки задом вхо
дят к своей жертве. Чтобы не искушать судьбу» хозяин 
схватил хищника за хвост, и началась борьба: тот рвет
ся уйти, этот не пускает. В конце концов серый вырвал- 
ся-таки, оставив половину хвоста в руках своего против
ника, но это была победа относительная, потому что 
как раз после этого случая волки пошли настоящей 
войной.

Страх — это великий тиран в истории рода человече
ского. Трагичность положения состоит в том, что он, па
рализуя волю человека, заставляет принять все как дан
ность. Что ж, говорят умные люди в таких случаях, че
му быть, того не миновать. Сорокский край бог тоже не 
обидел умными людьми, они тоже, поразмысдрв, рерш- 
ли, что чему быть, того не миновать, присовокупив, прав
да, при этом: если не произойдет чуда какого. Ибо заме
чено уже давно, что в самых безвыходных ситуациях 
иной раз происходит некое чудо, и все вдруг меняется 
к лучшему. После чего умные люди ходят в умных, храб
рые так и остаются храбрыми, ну а трусы — так ведь 
это известный народ, — что с них возьмешь.

В Молдавию чудеса нет-нет да и заглянут. Повезло и 
на этот раз. Как-то утром горемычная старушка из Са- 
ту маре обнаружила, что топить печку нечем. На старости 
лет холод особенно трудно переносится, и старушка, го
ворят, сказала в сердцах: «Да холеру на голову тех вол
ков, чтобы я мерзла из-за них!» И бойко пошла в лес. 
Собрала вязанку хвороста, а на обратном пути вдруг 
обнаружила двух задранных хищников. Они, видать, 
устроились в засаде и ждали ее возвращения, но еще до 
появления старухи кто-то на них напал. Побоище было 
жуткое — кругом перемолотый снег, весь в крови.

Жертв всегда принято жалеть. А может, на морозе 
старуха несколько подобрела, потому что рассказывала 
об увиденном с содроганием. Мол, живые куски содрали 
с волков, и они, уже окоченевшие, все еще скалились, и 
в зубах у них торчали клочки какой-то рыжеватой шер
сти. Эта рыжая шерсть буквально ставила в тупик свет
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лые головы сорокского края. Кто он мог быть, этот за
щитник старушек, у которых вдруг вышло топливо?

Еще через день была обнаружена бездыханной мате
рая волчица в селе Сату мик, а затем в Боянке, прямо 
на прудах, чуть ли не на виду всего села, три хищника 
были скошены, прямо как будто молнией прошило их, и 
в зубах все ге же клочки рыжеватой шерсти.

— Не иначе как бог их карает, — говорили не совсем 
уверенно старики, потому что ставили их в тупик клочья 
рыжеватой шерсти. Предположить, что божья кара мо
жет быть облачена во что-то мохнатое, да еще рыжее, 
казалось кощунством, святотатством, а между тем вот 
поди ж ты...

Как бы там ни было, села снова стали выбираться 
па древний шлях народного оптимизма — ничего, вы
крутимся, и не такое бывало, и то выкручивались. Един
ственное, что не давало той весной людям покоя, это 
тайна, которой был окутан их спаситель. Кто тот смель
чак, что не поддался всеобщей панике и напал на 
хищников? Как и чем бы его отблагодарить? Крестьяни
ну приходится и об этом думать, потому что, когда долг 
превышает твои возможности, очень легко из одной ка
балы попасть в другую.

Дни шли, лавры ждали победителя, за ними никто 
не являлся, и это было очень даже удивительно, ибо 
молдаване не так гонятся за лучшей долей, как за пусть 
хоть маленькой, хоть какой-нибудь, да славой. Еще не 
было случая, чтобы легенды витали в бесформенном со
стоянии по причине отсутствия главного героя. Не бу
дем, однако, торопить время. В мире все меньше и мень
ше загадок — откроется, стало быть, и эта...

Однажды, в великий пост, когда предвесенние хло
поты вынудили сельских философов слезть с теплых пе
чей, двое нуелушан возвращались светлой лунной но
чью с какой-то ярмарки. То ли они что-то там продали, 
то ли что-то приобрели — во всяком случае, было что-то 
такое, за что полагалось выпить магарыч, а за стаканчи
ком вина, как известно, время быстро бежит. Когда они 
наконец спохватились, что пора возвращаться, начало 
темнеть, и они, чтобы скоротать путь, пошли полями, 
благо лед на прудах стоял еще крепкий, ночь была теп
лая, лунная, идти одно удовольствие.

О волках они, возможно, запамятовали, и в этом не
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было ничего удивительного, если учесть, что вино, кото
рое они пили на ярмарке, было очень и очень неплохое. 
А может, они решили, что раз дело идет к весне, то это 
касается не только рода людского, но вообще всех су
щих на земле тварей. Волкам небось тоже пора отыскать 
свое логово, найти спутницу жизни, подумать о потом
стве, и, слово за слово, так они все шли, а когда выби
рались из Кайнарской долины, вдруг увидели на гребне 
холма три пары свечей. Над каждой из пар торчали ост
рые ушки, превратившиеся в слух, а под свечами похо
же было, что облизывались в предвкушении такой при
ятной и такой неожиданной встречи.

— Сожрут, — предположил тот из нуелушан, у кото
рого был прутик.

— Может, выберемся, — сказал тот, у которого и 
прутика не было.

Постояв некоторое время в раздумье, нуелушане 
вдруг сделали вид, что им нужно совсем в другую сто
рону, но волки тут же двинулись с места, предлагая се
бя в попутчики. Нуелушане остановились — и свечи за
мерли. Посовещавшись, нуелушане стали тихо откаты
ваться обратно в долину, и, видя замешательство в ря
дах своих врагов, волки, недолго думая, пошли прямо 
на них. Бедные люди — они уже начали прощаться 
с родней, с близкими, но вдруг что-то примерещилось 
волкам. Отказавшись от своих намерений, оскалившись, 
они тут же принялись лапами разгребать снег, истошно 
рыча при этом.

И тут они ее наконец увидели. Она шла медленно, 
царственно, с достоинством по затянутой льдом речке 
Кайнары. Должно быть, в ее роду, были и волки, и со
баки, и еще какие-то странные, неизвестные нам хищни
ки, оставившие ей в наследство длинное, почти что с те
ленка, тело, но ноги были тонкие, короткие, а может, это 
только так казалось, потому что перебирала она ими 
мягко, крадучись, точно выслеживала добычу и с мину
ты на минуту должна была ее настичь.

Самым же удивительным и самым жутким во всем ее 
облике была голова. Огромная, смурная, недобрая и пре
красная в одно и то же время. Пока луна светила в пол
ную силу, она была рыжей, но как только луна уполза
ла за тучи, она тут же начинала темнеть, становясь поч
ти черной. И тогда дикое, хищническое подминало под 
себя красоту зверя, и становилось жутко.

Волки, видимо, решили уступить свою жертву доб-
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ровольно, но было уже поадно. Едва они попаяй в ее по
ле зрения, рыжая вся напружинилась, и теперь уже ни 
малейшее движение серых не проходило мимо ее вни
мания. Поскольку расстояние меж ними неминуемо со
кращалось, волки в конце концов решили, что бег хоть 
и постыден, но для здоровья -полезен. Рванулись в сто
рону леса, но уже им наперерез неслась рыжая мсти
тельница, и видно было, что в беге, так же как и во всем 
прочем, она их превосходила.

Соединение рыжего с серым дало ослепительно яр
кую вспышку на тихих холмах под мягким лунным све
том. Живой комок с воем и клацаньем метался на не 
большом пятачке. Рыжая не понимала ни юмора, v  ̂
меры. Один из волков остался лежать навечно, две а 
других, прихрамывая, понеслись к черневшему вдали ла
су. Победа была полная, безоговорочная, и тем не ме
нее минуты две она стояла, высоко (подняв свою огром
ную смурную голову и соображала; догнать ли, Отпу
стить ли с богом? Отпустила. После чего устало, уныло 
как-то поплелась прочь, уселась неподалеку от своей 
жертвы, села на снег и принялась зализывать раны, 
ибо, как известно, бой есть бой.

Преисполненные чувства признательности, ярмароч
ные ходоки, порывшись в торбочках, наскребли при
горшню-другую хлебных крошек и направились' к ры
жей, чтобы выразить ей свою, так сказать, глубочай
шую, но, увидев их, воительница за правое дело показала 
им окровавленную пасть, обшитую по краям такими 
клыками, что бедные нуелушане, осенив себя крестным 
знамением, тихо обошли ее и уже до самого дома не 
уставали благодарить бога за чудесное спасение.

Время неукротимо шло к весне — кому новая тяп
ка, кому семена, кому просто поглазеть на мир хочет
ся — как тут без ярмарки обойдешься. Ярмарки соби
рались что ни день, то возле одной деревни, то возле 
другой, а на тех ярмарках купля-продажа была делом 
второстепенным. Главным было поразведать, поразузнать, 
что нового, ибо за ту бездну времени, что холод держал 
весь степной люд в домах, наверняка что-то новое про
изошло в мире. А новость на всех ярмарках была одна —* 
рыжая кара небес и та месть, которую она учинила се
рым хищникам, державшим в страхе Сорокскую степь.

Велика была радость всего православного мира — 
о, эта собачья верпость такому неверному человеческо
му племени, и это бескорыстие, эта ее скромность! Хотя
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изредка она позволяла полюбоваться собой издали. То 
пройдет тихим вечером по длинному косогору, и все идет 
и идет до самого леса, до самого заката, и нету ей рав
ной в мире, потому что это было истинно божье тво
рение, гуляющее по истинно божьей земле. А то вдруг 
вырастет над селом, станет на каком-нибудь голом греб
не как изваяние и стоит так часами, не шелохнувшись, 
глядя оттуда, с высоты, на людей, на их мелкие житей
ские хлопоты.

Казалось, что-то давешнее, родное в ней вот-вот про
снется, но стоило окликнуть ее, как она тут же сматыва
лась. Любила, что верно, послушать издали человече
ские голоса, и люди — господи, чего они ей только не 
плели! Какие только прозвища не придумывали! Чем 
только не пытались заманить, но, увы, — на расстоянии 
все шло гладко, но вот сделан шаг, и все сгорело, и все 
нужно начать сначала.

Людская молва была в те годы всем — судьей, по
этом, сознанием народным, и вот уже начала степь об
растать легендами. Говорили, что рыжая мстительни
ца — выгнанная пастухами собака, которая не смогла 
уберечь стадо, и теперь мстит. А еще говорили, что это 
волчица, постигшая горе людское и предавшая своих ра
ди справедливости. Утверждали даже, что по ночам она 
меняет не только окраску, но и обличье, и не следует 
удивляться, если встретишь ее бог знает в каких краях, 
бог ведает, в каком обличье. Еще немного, и она исчез
ла бы в область фантастики, но вот под осень по степ
ным ярмаркам разошлась другая, прямо-таки невероят
ная новость. Жители какой-то глухомани хвастали, что 
в один прекрасный день эта рыжая мстительница, оста
вив свои счеты с хищным миром, забросив свои разбой
ничьи тропы, вошла к какому-то мужику во двор и стала 
самой обыкновенной домашней шавкой.

— Да быть такого не может!
А между тем вот поди ж ты... И что обиднее всего — 

ну, выбрала бы хоть село посытней, понадежней, что ли, 
а то одно название, что село, а если вдуматься, то и 
название не бог весть что — Чутура. Скорее всего в той 
долине был колодец с большой деревянной бадьей вме
сто ведра — вот та самая бадья и называется Чутура. 
Со временем вокруг колодца стали строиться, но место 
для поселения тоже было не ахти какое. Долина была 
узка и коротка — всего двести домиков, и уже осталь-
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цым приходится строиться в голом поле. Простора мно
го, но ни соседей, ни уюта...

Ну, рассуждали меж собой светлые головы, положим, 
приглянулась ей Чутура, в конце концов, собака, что 
с нее возьмешь, так ведь и в той деревне можно было 
получше устроиться! И дом можно было выбрать попри
личнее, позажиточнее, со скирдами соломы, со стогом 
сена, с амбарами и скотом, так, чтобы и стеречь было 
что, и вздремнуть было где, и стянуть было что.

Так нет. Вот, назло всем, прошла село насквозь и 
выбрала неприметный, скромный, одинокий домик, сто
явший за деревней. А по правде — так даже и не домик, 
а времянку, потому что жили только в одном крыле — 
остальное было еще в глине. Одни стены да крыша, хо
тя и крыша и стены — видит бог...

Стоял тот домик одиноко в поле, и вокруг никакого 
хозяйства, один битый кирпич да остатки от старых за
месов. Впрочем, бедность, когда люди еще совсем моло
ды, зовется не бедностью, а началом. В конце концов, не 
такое уж хитрое дело взять лопату в руки, посадить ря
дом с домом пару орехов, пять-шесть вишенок, купить 
козу и накосить стожок сена, чтобы было чем той козе 
зимовать. Степное житье — дело не такое уж мудреное, 
но в том-то и беда, что молодой хозяин, хоть и веселый и 
острый на язык чутурянин, вечно норовил дойти до все
го своим умом, а свой ум, как известно, может завести 
куда угодно.

Собственно, Чутура уже высказалась о его уме, при
думав ему прозвище, вернее сказать, обозначив его воз
можные параметры, ибо в настоящей молдавской дерев
не перед появлением прозвища сначала освобождается 
некая площадка, создается необходимая атмосфера. 
Так вот, в данном случае площадка быга уже освобож
дена и атмосфера создана.

Харалампие и Онаке, двое закадычных друзей, све
денных вместе странными созвездиями, давшими им та
кие необычные для православного мира имена, надума
ли в одну осень, в одно и то же воскресенье жениться. 
Жить со своими не хотелось им, а строиться в селе было 
уже негде, и им предложили строиться в поле. Казалось 
бы, что тут такого! Нашли хорошее местечко, поставили 
два домика, и живите себе на здоровье, но тут уже начи
нается Молдавия. Они разошлись в выборе места. Ха
ралампие, молчун и тугодум, все откладывал выбор ме
ста для застройки, Онаке терпеливо ждал, пока в один
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прекрасный день по деревне не прошел слух, что Хара- 
лампие со своими уже строится к западу от села. Там, 
мол, и земли получше, и лес поближе, и речка в низине. 
После такого предательства достоинство молодого Kapft- 
буша не позволяло строиться там же, рядом, и он ска
зал себе: ладно, поставим домик на востоке. Мне, дес
кать, лишь бы глазу было привольно, так, чтобы на много 
верст окрест видно было, лишь бы солнце первым по ут
рам в мои окна заглядывало. А то, что земли там, на во
стоке от села, где он построился, глинистые, что воды 
мало и до любой большой дороги идти да идти, — этого 
веселому балагуру в голову не пришло. Быстрота, с кото
рой они разбежались в разные стороны, позволила Чуту- 
ре тут же перейти к прозвищам. Харалампия Чутура 
прозвала Умным. Онаке она никак не прозвалц, хотя лю
бому было ясно, что только чувство такта помешало се
лу произнести то, что уже вертится на языке...

Последовавшие события подтвердили меткость глаза 
и глубокий ум Чутуры. У Харалампия Умного дела по
шли «разу же в гору, а у Онакня Карабуша покатились 
вняв. Наяадатъ очаг ненросто. Молодые испокон веку 
строптивы — недоразумениям и обидам конца и края 
нет. И когда все оказывается в тупике, приходят взрос
лые, мирят враждующие стороны. Умному повезло — 
от села идет на запад бесконечное множество тропок, 
люди снуют е утра до вечера, нет-нет да и заглянут, 
а увидев неладное в доме, тут же, засучив рукава, при
нимаются мирить. Онаке со своей Тинкуцей, провоевав 
целые дни меж собой, в конце концов были вынуждены 
мириться еами, с тем чтобы тут же затеять новую свару.

Ему-то, правда, все как с гуся вода, он ничего не при
нимал близко к еердцу, а у Тинкуцы работа не ладилась, 
потому что она все время ходила с заплаканными глаза
ми. Была она девушка статная, приветливая, общитель
ная, к ней многие сватались, и кто бы мог знать, что 
судьбе угодно будет закинуть ее в поле, трудиться целые 
дни, слынга только завывание ветра да собственный го
лос. О голосе мужа говорить не стоит — Онаке бесил ее 
одним уже тем, что вырвал из деревни и заставил стро
иться, как говорила она, у черта на куличках.

В тот день Онаке Карабуш с чего-то решил, что пора 
мастерить калитку. Была у него такая мечта с дет
ства — построить дом, обнести его забором, смастерить
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калитку напротив крыльца и пригласить хороших людей 
в гости. Дом, худо-бедно, а уже стоит. С забором спе
шить никогда не следует, ну а что до калитки, то, по его 
представлениям, было самое время за нее взяться. Чуть 
свет сходил в лес и приволок на себе два стояка, потом 
сходил в Куболтскую долину и притащил две связки 
желтой лозы, чтобы было из чего ту калитку сплести.

Тинкуца, штукатурившая в тот день дом снаружи, не 
уставала его пилить. И что это у нее за господарь! 
И что у него за голова! Дом построили — одна срамо
та. Ни окон, ни дверей, да и над той кровлей пыхтеть 
да пыхтеть. Во дворе, куда ни посмотришь, одна тоска — 
хоть бы живность какую с хвостом, хоть бы пару слив, 
хоть бы вишневое деревцо откуда приволок. Нет и нет. 
Вот, бросил все и мастерит калитку. Да если бы он ей 
сразу честно сказал, с чего он хочет начать свое хозяй
ство, она бы в жизнь замуж за него не пошла! Ну, поло
жим, сделает он за день ту калитку. Положим, полу
чится она у него, но, боже милосердный, на кой . ляд 
человеку калитка, когда вокруг дома ни забора, ни 
ворот!

— Забор подождет, и ворота подождут, — отвечал 
ей, занимаясь при этом своим делом, мол-одой супруг. — 
А калитка ждать не может. Вот с минуты на минуту за
явится в гости тетка Иляна.

Она что пи день навещала их. Но как она приходи
ла! То заявится со стороны села, то уже идет со сто
роны поля, а то как снег на голову валится — глядь, 
а она уже сидит в гостях, хочешь не хочешь, а оказы
вай той сплетнице почтение...

— Не смей трогать мою тетку.
— Господь с тобой, чтобы я возился с той вороной, 

но речь о другом. Наш дом, какой бы он ни был, а тре
бует к себе почтения. Не имея калитки, трудно требо
вать к себе уважения, а вот я ее сплету, обозначу тот 
единственный путь, по которому твоя тетка сможет к нам 
пройти, и пусть она в другой раз заявится, не постучав
шись предварительно в калитку, не спросив, можно ли 
ей к нам войти!

— Да мы ей в ножки кланяться должны, потому что, 
если бы не она, мы бы околели тут с тобой в поле... Мы 
бы даже не знали, когда какой день!

— А ты думаешь, что она знает? Да она сама у меня 
каждый раз спрашивает, какой нынче день, вот нарочно 
последи за этим...
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Слово за слово, а работа спорится, и к вечеру все бы
ло готово. Нужно сказать, что калитка и в самом деле 
получилась славная. Очищенная от коры лоза дев
ственно белела на все поле, нижние и верхние концы, что
бы легче было их согнуть, он прокалил на огне, отче
го лоза, чуть прихваченная пламенем, смотрелась на 
удивление мастеровито. Уж на что Тинкуца была на
строена против той калитки, и то раза два моргнула, 
как бы глазам своим не веря, после чего низко, виновато 
опустила голову, как она опускала ее всегда, когда вдруг 
Онаке заводил разговор о нежных чувствах.

Довольный собой и своей работой, Онаке вдруг на
брал полные легкие воздуха и завопил на все четыре сто
роны света:

— О-го-го-гооо...
На западе день еще догорал, а на востоке небо стало 

уже прохладным, синим, обещая светлую лунную ночь. 
Долетев до опушки леса, голос Карабуша затем, оттол
кнувшись от начавшей уже желтеть высокой стены дуба, 
эхом прокатился по полям и стих где-то далеко в При
днестровье. Тинкуца была ошеломлена тем, как дали 
отозвались на голос ее непутевого мужа, и Онаке, обод
ренный таким отношением жены, заставил свой голос 
еще несколько раз эхом прокатиться по всем дальним 
далям.

Должно быть, его молодой и сильный голос добрал
ся до самых лесных глубин, кого-то он там разбудил, и 
тут же крупное, мохнатое, рыжее существо, покинув 
лес, пошло полями прямо на них. Поначалу, пробираясь 
сквозь перелески, оно то появлялось в поле зрения, то 
снова исчезало, но вот оно выкатилось на еле начавшее 
зеленеть поле озимого хлеба, и уже дух перехватило, 
потому что это была, конечно же, та самая легендарная...

— Онаке, мы погибли...
— Ничего, на худой конец, пустим на нее нашего 

кота...
— Господи, да если она волков рвала на куски, что 

ей наш маленький котенок?!
— Ты только не нагоняй паники. Ты со мной, и те

бе нечего бояться. В случае чего так и скажешь: я, мол, 
с ним, я его законная жена. А там, даст бог, все обой
дется...

Балагурил он больше по привычке, потому что вдруг 
у него начали сдавать коленки и во рту пересохло. Уж 
очень она была грозной. Походка зверя одичалого, глаз
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недобрый, голова смурная — рука сама тянется к ви
лам, а хватать их нельзя, потому что как-никак, а жи
вая легенда... Народная молва взяла ее под свою за
щиту.

— Онаке, а может, огнем ее припугнуть?
— Глупая твоя голова — ну, спалим мы дом, а она 

не уйдет, тогда что?
Когда она была ужа совсем близко, они умолкли, 

словно оцепенели, а она все шла и шла и, пройдя через 
только что сколоченную калитку, прошла во двор, обо
шла дом, но ничего нужного ей в хозяйстве не обнару
жила. Наткнувшись на кучку трухлявой соломы, приго
товленной, чтобы замесить глину на следующий день, 
она забралась на ту соломку, несколько раз покрутилась 
вокруг собственного хвоста, свив себе гнездышко, свер
нулась калачиком, вздохнула необыкновенно тяжело, как 
человек, после немыслимых скитаний вернувшийся на
конец в свой дом родной, и тут же уснула.

— Вот видишь, глупая твоя голова! А ты все пили
ла — мол, никакой живности, никакого хвоста во дворе. 
Да такого хвоста ни у кого до самого Днестра!

— Онаке, но мы же не сможем выйти ночью, если по 
своей нужде...

— Отчего же? Кто стесняется своих собак?!
Тем временем из Чутуры уже плелась к ним тетушка 

Иляна. Она была сторонницей строительства домов на за
паде, о чем и заявила Онаке сразу же после свадьбы, и 
поскольку Онаке ее не послушался, она всюду трубила 
о неудачном замужестве племянницы и вынашивала пла
ны расстроить их брак. Сплетница каких мало, она тас
калась к ним вечер за вечером в надежде застать боль
шую ссору у них в доме, с тем чтобы сделать потом Чу- 
туру союзницей в войне против Онакия.

Тинкуца, однако, любила своего Онаке, и, хотя ссо
рам и обидам конца-края не было, как только на гори
зонте появлялась тетка, она становилась примерной мо
лодой хозяйкой, довольной и мужем, и жизнью, и вооб
ще всем на свете. Так бывало в прошлом, так было и на 
этот раз. Стоя возле новой калитки, они потолковали о 
том о сем, затем тетка, собираясь уже домой, как-то не
ожиданно сострила и рассмешила сама себя. А смеялась 
она громко, по-лошадиному как-то, глубоко закидывая го
лову назад, и это ее лошадиное ржание разбудило рыжую 
мстительницу. Вдруг из самой сердцевины трухлявой со
ломы подняло голову такое чудовище, что смех был обо
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рван на самой высокой ноте, иркчем сама тетка, присев, 
вцепилась в подол собственной юбки — увы, за женщи
нами числится такая слабинка, и при внезапном чувстве 
страха они могут осрамиться, если сразу же не вцепятся 
в подол собственной юбки.

— Да она же вас на куски...
— С чего это она нас будет делить на куски, когда 

это ваша собака, — сказал гордо Опаке и добавил: — 
Тиикуца, принеси из дому чего-нибудь, мы же ее еще не 
кормили на ночь.

Бедная Твнкуца, чтобы же наеть в глазах собственной 
тетки, вынесла из даму кусок остывшей утренней мама
лыги и трясущимися руками протянула ее мужу. Онаке 
смело подошел к кучке трухлявой соломы, кинул кусок. 
Рыжая достала его с лета, проглотила разом, прижму
рив глаза от удовольствия. И Онаке, чтобы уж совсем до
конать тетку своей жены, подошел и погладил свою го
стью по рыжей латаной и перелатанной в боях, смурной 
голове.

— Да wo бы меня озолотили, чтобы я хоть одним 
пальцем...

Всю ту ночь Чу тура не ведала покоя. Тетушка Иля- 
на из яростной противницы вдруг превратилась в такую 
же яростную союзницу Онакия. Она обошла село дом за 
домом, она поставила всех на ноги, и уже на следующий 
день длинные вереницы чутурян шли ва восток, к одино
ко стоявшему в поле домику. Приходили отдавать долж
ное мужеству и смелости этой рыжей, приходили позави
довать, поудивляться, поохать. Приносили, у кого что 
было в доме, ибо много ли одной собаке нужно? Но ведь 
вот пакость какая — ни у кого ничего не берет, никого 
к себе не подпускает, и только когда Онаке направится к 
ней, начинает как-то вдруг теплетц и вздыбленная шер
стка становится гладкой, прямо так и просит ласки...

Надо отдать должное Онаке — он не злоупотреблял 
ее дружбой, не надоедал, не перекармливал, в только ра
за два, от силы три раза в день, когда собиралось особен
но много народа, он, взяв что-нибудь съестное, шел к ней, 
кормил из рук и при этом тихо ей что-то нашептывал, а 
чего он ей там шептал — никто не знал.

— Это наши с ней дела, — говорил он. — Других это 
не касается.

И настал день, когда была посрамлена Чутура, ее 
меткий глаз, ее мудрость. Трудно себе представить, но 
сам Харалампие, прозванный деревней Умным, в один
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прекрасный день, отложив все свои дела, поплелся через 
всю деревню на восток, чтобы самому увидеть то, во что 
трудно было поверить.

— Слушай, и чего это она у тебя застряла? Что она 
тут у тебя нашла? Да у меня огромный стог сена, не то 
что эти соломенные отрепья; у меня корова, она бы у 
меня как у бога за пазухой...

— Ей голос твой не подходит.
— При чем тут голос?!
— А ты думаешь, откуда она взялась? Я подал голос, 

она его услышала и пошла на него.

Так все и повелось — от чутурян узнали соседние 
села, от них по ярмаркам слух пошел еще дальше, и уже 
тащились из тех дальних краев, о которых в Чутуре и не 
слыхивали. Тинкуца прямо вся расцвела — и дом, и двор 
были полны народа с утра до вечера. И все у них как- 
то стало спориться, налаживаться. Появился и забор, и 
стожок сена, и две-три овечки.

Уже под самой зимой, перед первым снегом, загляну
ли пастухи. Были они горцами из Карпат, и одежда, и 
походка, и напевность речи, все у них было свое. Гнали 
отары из Заднестровья в горы, на зимовку. Непогода за
стигла их в поле, и, согнав отары, они попросились к Ка- 
рабушам ночевать. Увидев рыжую, один из пастухов вос
кликнул:

— Боже мой, да это же Молда!
— Это моя собака, — строптиво заявил Онаке.
— Ну, конечно же, твоя, но как она похожа на 

Молду!
— Это вы о какой Молде?
Время было уже позднее, Тинкуца, сварив мамалыгу, 

пригласила гостей в дом. Там за ужином они и узна
ли от пастухов легенду об основании нашего края. Дра- 
гош-воевода, живший в Карпатах, любил охотиться со 
своей дружиной на востоке. В ту пору места здесь были 
дикие, сплошные леса. Однажды, гоняя раненого зубра, 
в одной из бурных рек утонула любимая гончая воеводы 
по имени Молда, и Драгош назвал ее именем реку, в ко
торой она утонула. Река и теперь так называется — 
Молдова. От реки имя перешло ко всему краю, оттуда и 
мы стали молдаванами.

— Ну кто бы мог подумать! — сокрушалась Тинкуца, 
большая любительница легенд и всякой старины.
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После ухода пастухов Онаке стал звать рыжую Мол- 
дой, и, как ни странно, она сразу же стала откликаться 
на это имя. Прожила Молда в доме Онаке Карабушавсю 
зиму, и весну, и часть лета. Однако через год, тоже так 
под вечер, когда она лежала на стожке сена, что-то ей 
в той дали почудилось, голос или зов какой, но встала 
она вдруг и, не глядя на своих хозяев, прошла через ту 
же калитку, потом долго шла по полю, и, как вошла в 
лес, — так больше ее и не видали.

— Дурья твоя голова, хоть бы калитку догадался за
крыть, хоть бы на цепь посадил ее, что ли!

Тинкуца была в отчаянии. Она была без ума от своей 
Молды, она не представляла себе, как они дальше будут 
жить. Сам Онаке тоже ходил весьма удрученный, и, чего 
с ним никогда не бывало прежде, и балагурство, и остро
словие — все как-то вдруг выдохлось. Главное, он не 
знал, как объяснить людям, почему это вдруг, в один 
прекрасный день, ни с того ни с сего...

Освободила их от этого горя все та же тетка Иляна. 
Как-то под вечер приплелась встревоженная. Долго пе
реводила дух, выпила кружку воды, и оказалось, что ни
кому уже нету дела до рыжей Молды, потому что дру
гая великая беда шла уже полным ходом на род челове
ческий. Началась война.

есты мой зеленый
После долгих пяти лет потрясений, однажды в сумер

ки, с правого, высокого берега донесся долгий, протяж
ный вой. По каким-то таинственным законам, сложив
шимся на протяжении долгого совместного существования, 
вой одинокой собаки нагоняет на человека глубочайшую 
тоску. К тому же годы войны, народные смуты, суровая 
зима совершенно размыли тот крохотный островок, на ко
тором еще обитало присутствие духа, и этот невесть от
куда взявшийся вой одинокой собаки вогнал приднестров
ские деревни в глубочайшую панику. Опустели улицы, 
глуше стала речь, стушевались слабые отсветы печей в 
окнах. А собака все выла. Выла она тягуче, хрипло, бес
просветно, и, когда было уже далеко за полночь, когда, 
казалось, все, угомонилась, на нее снова накатывало и,
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задрав морду к небу, доставала сквозь тревожный сон 
измученные души хлебопашцев.

— Не иначе — беда какая...
И не спится уже до самого утра, и трудно себе пред

ставить, какие еще беды могли бы сюда нагрянуть, ибо 
ва прошедшие годы войны с этой Бессарабией произо
шло, кажется, все, что только могло произойти. Вступив 
в первую мировую войну в качестве самой западной гу
бернии царской России, она затем, охваченная бурей со
циальных переворотов, около десяти недель просуще
ствовала как самостоятельная республика, но не была 
признана другими державами и теперь вот выходит из 
войны в качестве самой восточной провинции королев
ской Румынии.

За годы войны бессарабские деревушки бесконечное 
количество раз переходили вместе со своими землями, 
скотом и пожитками то по одну, то по другую линию 
фронта. Рубили леса, поджигали поместья, делили зем
ли, затем, охваченные страхом перед сильными мира се
го, покидали обжитые места в поисках более покойных, 
более сытых краев, но не находили их и снова возвра
щались. Голодали, болели тифом, хоронили близких, и 
когда, казалось, все, чаша переполнена, вдруг эта тварь 
завыла с высоких днестровских круч.

— А, чтоб ей пусто было!
Этот вой прямо выбивал землю из-под ног, ибо села 

были в ту пору сплошное ожидание. С трепетом и стра
хом ждали возвращения своих близких с фронта, потому 
что установленная на Днестр^ граница оставляла за пре
делами государства, на востоке, множество бессарабцев, 
отбывавших службу в царской армии. Ждали, когда на
конец все в мире успокоится и жизнь простого человека 
вернется в свое русло; ждали прощения грехов после бу
шевавшего народного гнева, ибо опять стали появляться 
хозяева былых поместий; ждали избавления от бесконеч
ных хворей, ждали, когда на их земли снизойдет былое 
плодородие, ждали хороших знамений на небе, и вдруг 
на все это море бесконечного ожидания...

— Да хоть бы кто палкой, хоть бы кто камнем ее ото
гнал оттуда!

— Ее отгонишь, как же!
Поговаривали, что она была одичавшая или какая-то 

на редкость хитрая, потому что никак не удавалось ее 
выследить. Днем она, должно, отсыпалась в зарослях, а 
к ночи взбиралась на какую-нибудь голую скользкую
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кручу, и поди достань ее оттуда. К тому же она все вре
мя меняла места своего великого плача. То добиралась 
со своим горем до самого Могилева, и случалось, у Со
рок ее уже почти не слышно было; то вдруг, под утро, 
ворвется сквозь самый сладкий сон и начнет терзать ду
шу людскую.

— Да ведь это же моя собака! — заявил на пятые 
или шестые сутки долговязый солдат в шинели, прятав
шийся на левом берегу в надежде отыскать окошко и 
проскочить через границу. Верное окошко что-то не по
падалось, а тем временем в Карпатах начал таять снег 
и, переполненный мутным половодьем, вздыбленными 
льдами, Днестр стал грозен, крут, вот-вот готовый вы
рваться из берегов. Попробуй сунься. А с другой стороны, 
откладывать тоже нельзя. Там, за рекой, его дожидались, 
там кому-то он нужен был до зарезу, ведь не зря же эта 
рыжая громадина сотрясает днестровские долины своими 
воплями...

— О-о-олл-да-а-а!
Вой утих. Еле видимое с другого берега качание кус

тарников, шум сбитых на ходу камней, рыжий клубок 
мелькнул в лунном свете, несясь очертя голову, и вот 
она уже в низине... Вид грозного Днестра вдруг ее оста
новил. Собака тявкнула раза два и жалобно заскулила 
у самой кромки воды.

— Ты, дура, в воду не лезь! — крикнул ей Онаке с 
того берега. — Погибнешь ни за что. Стой там и жди. 
Вот он я. Иду к тебе.

И, перекрестившись, прыгнул в мутный, свирепый по
ток. Плыл он трудно, неумело. То ухватится за какую- 
то льдину, то вот уже его вместе с той льдиной относит 
в сторону, — он ее бросает, но сам уже окружен други
ми льдами, которые, казалось, вот-вот сойдутся над его 
головой. Но он, должно быть, родился в рубашке, ему все 
время везло. На середине реки, правда, он совсем было 
выбился из сил, уже подумывал, не повернуть ли обрат
но, когда вдруг увидел рядом, в мутной пене, огромную, 
мокрую, родную, улыбающуюся рыжую морду.

— Да ты с ума сошла!
Правый берег не хотел его принять — выстрелил 

дважды, но не попал. Левый берег не хотел его отпус
кать. Молодой солдат целился долго, чтоб наверняка, но 
в ту самую секунду, когда должен был раздаться вы
стрел, солдат постарше, тоже державший перебежчика 
на мушке, повернулся к молодому и сказал удивленно:
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— Нет, ты только поемотри! Его» сказывается, еще 
н встречают!

Они лежали оба, человек и его собака, в прибрежной 
яме, заваленной гнилой листвой, и тряслись так, что, ка
залось, крышка. Собака, правда, еще ничего, но человек 
был совсем на пределе. Мокрый, униженный, затравлен
ный, он лежал на куче заплесневелой листвы и думал: а 
стоила ли игра свеч? Принять на себя такие муки, прой
ти через все, чтобы в конце концов оказаться в яме с му
сором? В свои двадцать с небольшим он успел и в око
пах перезимовать, и по лазаретам валялся, и в плен по
падал, и награды имел. Но все эти годы голос милой ро
дины не давал ему покоя, и вот он чуть ли не с самой 
персидской границы пробирается по охваченной револю
цией и гражданскими смутами России.

Теперь, пройдя все эти круги ада, он лежит наконец 
на своей родной земле, но его трясет, ею тошнит, и -ка
кой-то дьявол все допытывается: а в самом деле, стоило 
ли? Ну конечно же, стоило, сказал себе наконец Онаке, 
ибо, кто* знает... Может, весь земной шар — одна сырая 
глина, если нету той родной частицы земли, согретой 
твоими прадедами и переданной тебе, чтобы и ты, про
жив свою жизнь, передал ее другим.

Река уже выходила из берегов. С верховьев доносил
ся сплошной гул, похожий на землетрясение, и Онаке 
подумал, что самое время покинуть укрытие. Когда раз
ливаются реки — и служба на границе идет на убыль. 
Поманив за собой собаку, Онаке долго блуждал по 
скользкому берегу, пытаясь вырвать из темноты хоть ка
кую примету, чтобы сообразить, в какое примерно место 
занесла его нелегкая. А кругом одна темень, да кручи, да 
скользкие тропки...

Предки Онакия были родом отсюда, из Приднестро
вья, но они, переженившись, осели на пахотных холмах, 
между Днестром и Прутом. Они покинули эту реку так 
давно, что вот один из их потомков уже и плавать раз
учился, и линию высокого берега не умеет читать в тем
ноте. О родичах на Днестре и говорить не приходилось: 
эти корни чем тоньше и ветвистей, тем легче стираются 
из памяти, уступая место родне поближе...

Хотя, к великому удивлению, у Карабушей все еще
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оставалась тут, на берегу Днестра, дальняя родствен
ница — странная, одинокая, замкнутая в себе женщина, 
которую почему-то все называли монашкой. Возможно, 
она когда-то и монашествовала, верны были и догадки, 
iso потом у нее была семья, потому что оставалось ка
кое-никакое хозяйство — домик на самом краю обрыва, 
над Днестром, телега, плуг, лошадка и около полудесяти- 
ны земли, которую она почему-то из года в год засевала 
только кукурузой.

Карабуши об этой своей тетке давно позабыли, да и 
она, судя по всему, не особенно по ним тосковала, но 
вот однажды весной, после очень трудной зимы, когда ни 
на стол класть было нечего, ни землю нечем было засе
вать, вдруг въезжает во двор на допотопной телеге эта 
отранная приднестровская тетка. С вечно опущенными до
лу глазами, как то и подобает истинной монашке, давшей 
обет не поддаваться суете мирской, она скинула с теле
ги мешок зерна, сказав ворчливо-густым, почти что муж
ским голосом:

— Вот, берите, я ваша родственница. За помин, как 
говорится, всех наших.

И, развернув свою старую, скрипучую телегу, уехала 
опять на долгие-долгие годы. Онакию было тогда лет 
пять-шесть. Сначала они подумали, что монашка, воз
можно, с кем-то их спутала, но потом она еще раза два их 
навещала. Наезжала в самые что ни на есть трудные вре
мена, выгружала самое что ни на есть сущее на свете — 
кукурузные зерна, и одаривала она их тогда, когда зерна 
кукурузы стоили столько же, сколько стоила жизнь че
ловеческая, ибо они и являлись жизнью. И, ворчливая, 
вечно всем недовольная, глядя себе под ноги, каждый раз 
упрямо заявляла, что я, мол, ваша родственница, за по
мин, так сказать, всех наших. Разворачивала допотоп
ную телегу и уезжала опять на годы.

Уже подростком Онакию однажды довелось увидеть 
дом той странной тетки на берегу Днестра. Он был тоже 
как-то хмур и замкнут в себе, как и его хозяйка. Наве
стить ее Онаке постеснялся. Строгость родственницы как- 
то не предполагала тот род привычных отношений, при 
которых можно запросто ходить в гости друг к другу.

Теперь вот снова трудная полоса в его жизни и, как 
ни странно, опять та тетка выплыла из небытия. Добрав
шись до Днестра и уткнувшись в границу, Онаке понял,
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что домик тетки на том берегу — дар божий. Несколько 
дней, пробираясь незаметно по левому берегу, он отыс
кивал на правом высоком берегу теткин дом, пока однаж
ды под вечер не выловил его из тумана. Он нашел не 
только дом, он увидел даже и саму тетку, тащившуюся 
из леса с вязанкой дров, — совсем постарела, уже в три 
погибели согнуло ее, но вот ведь труженица — не си
дится ей, все тащит в дом... Точно все рассчитав, он и 
бросился в реку намного выше села, с тем чтобы, если 
снесет течением, снесло примерно напротив теткиного до
ма, но вот он блуждает по оврагам с собакой за собой, 
а теткиного дома нет как нет.

Оказалось, что слишком далеко отошли от берега, и 
теперь входили в село с запада. Целые своры местных 
шавок кинулись вдогонку за рыжей Молдой, но, умная 
от природы, верная Карабушу, собака шла тихо за своим 
хозяином, ни на что не реагируя, как бы боясь упустить 
то великое счастье, которое у собак называется возвра
щением хозяина.

Онаке стучал долго в окошко, но, как оказалось, тет
ка ушла чуть свет к родникам за непочатой водой, и, ко
гда он собирался было уже уйти, боясь, что его настиг
нет свет на этом берегу в русской шинели, тетушка вдруг 
откликнулась из глубины двора, куда вела еле различи
мая в тумане тропка.

— Это ты? Входи. Не заперто.
Она вошла следом, неся на коромысле два неполных 

ведра, и все было так просто, обыденно, точно они еще 
вчера виделись и вот теперь по каким-то своим делам он 
заглянул снова. Собственно, она не любила говорить, и, 
может, потому слова у нее были какие-то бесцветные, без 
игры, без намеков. Она не была человеком слова, она бы
ла человеком дела. Хоть и постарела, все делала медлен
но, аккуратно, в присущем ей ритме и ни разу от дела 
не отвлеклась.

Онаке она видела, по его подсчетам, лет десять назад, 
в доме его отца; он был тогда еще подростком. Конечно, 
десять лет — срок большой, особенно для дальней родни, 
особенно для человека в летах, и Онаке еще там, на ле
вом берегу, заготовил длинный, обстоятельный рассказ, 
чей он сын и с какой стороны он ей родней доводится, 
но тетка и не собиралась его ни о чем расспрашивать. 
Один только раз, зажигая лампаду перед образами, спро
сила, стоя спиной к нему:

— С войны?
287



— С войны, — печально ответил Оыаке.
— Дрова в сенях, — сказала она, подливая масла в 

лампадку, — Принеси и растопи. Когда печь нагреется, 
верхнее просушишь, остальное высохнет на тебе.

Прекрасные дубовые поленья ;— ах, какое это вели
кое чудо — дуб, и как славно, что мы связали свои судь- 
бы с ним! Пока Онаке растапливал печку, тетка принес
ла в сенцы охапку соломы. Кинула рыжей Молде пару 
остывших, оставшихся с вечера ломтей. Проголодавшая
ся Модда, сглотав, залезла на принесенную солому и, вер
тясь вокруг собственного хвоста, свила себе гнездышко, 
в котором тут же уснула.

После чего тетка накормила гостя, уложила спать воз
ле теплой нечки ж перед уходом сказала, перевязываясь 
бесконечными платками, так как очень боялась нервной 
ветряной простуды, которую она почему-то называла 
«хюрбалтщ’»,

— Я повешу на дверях замок и уйду на целый день. 
Если кто постучит, не отзывайтесь. Как стемнеет, даст 
бог, отправитесь в путь...

Вечерком, вернувшись, накормила их еще раз. Она- 
кию она дала свой посох, старый, выпрошенный у кого- 
то тулуп и ведра два кукурузных зерен, перехваченных в 
полупустом мешке посередке так, чтобы можно было тот 
мешок нести, закинув на плечо, — половина груза впе
реди, половина — на спине.

— Это вам на семена.
— Вы думаете, у нас тоже, и в этом году...
— Сейте кукурузу из года в год и берегите ее. Она — 

наша святая бедность, а бедность свою надо уметь бе
речь. Богатство все равно что роса; тут она есть, тут 
уже нету ее, а бедность — это то, что нас держало из го
да в год, из века в век...

— Право, и не знаю, чем мне вас отблагодарить...
— Да ведь мы же как-никак родня. За помин всех 

наших.
И тут она впервые подошла близко, подняла голову, 

посмотрела на него своими большими темно-карими гла
зами, и Оиаке наконец убедился, что, как ни странно, она 
его помнила. И еще более странным было то, что, похоже, 
она его ждала. Поцеловав обе ее руки, он, закинув на 
плечи мешок, пошел оврагами в тот огромный, необъят
ный мир, имя которому — Сорокекая степь.
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Сорокская степь!.. Здесь все могло быть. Говорят да
же, что много тысяч лет назад стояло тут широкое, ласко
вое море. Ыо и у морей есть свои сроки, они тоже в по
ложенное время собирают свои пожитки. Ушло и это мо
ре, оставив степи в наследство широкий, огромный про
стор с мелкой, едва прописанной волной.

А еще говорят — давным-давно шумели здесь глубо
кие, дремучие леса. То ли бури их снесли, то ли пожары 
буйствовали над ними, но пришло время, отцвели они в 
последний раз, наказав всему зеленому миру цвести, и с 
тех пор степной чернозем все ищет влаги, солнца и се
мян, чтобы прикрыть густым шелестом обожженное тело 
свое.

А может статься, дымились здесь когда-то высокие, 
всемирно известные горы. Время ли их не пожалело, зем
ле ли не под силу было их нести — ушли они дорогой 
гор, и только степные орлы все еще пропадают целыми 
днями в головокружительной синей высоте, отыскивая 
древние кручи исчезнувших вершин.

Сорокская степь...
Наказано было этой земле кормить, и она кормит. 

Она старательно носит сотни лет, от зерна к зерну, вкус 
хлеба насущного. Тихий, торопливый говор, умеющий 
одинаково складно благодарить и проклинать, смеяться и 
плакать. Прослезившиеся морды старых волов, осужден
ных всю жизнь таскать одну телегу по одной и той же 
дороге: утром — в поле, вечером — домой.

А кругом, насколько хватит взгляда и еще много даль
ше, до самой слезинки, широкие горизонты с синими мел
кими холмиками. Не то они в самом деле есть, не то они 
снятся тебе. А меж этими широкими проломами неба — 
волнующаяся бескрайняя степь. Около тридцати дере
вень — то ли они бежали куда, то ли прибежали откуда- 
то и вдруг, увидев степь, замерли, да так и стоят. Оди
нокие деревья, рассыпанные по всей степи, задумчиво 
грустят, выискивая глубокий смысл в своем вынужден
ном одиночестве. Дороги. Новые и старые, безымянные 
и с громкими именами, проселки, тропинки и перекрест
ки — весь этот ползущий, идущий, бегущий мир лежит, 
намертво сцепившись друг с другом, как вздувшиеся ве
ны на руках старого землепашца.

Сорокская степь...
Широкое бескрайнее поле, четыре тополя возле вок

зала и уйма сцепленных дорог — это и получают степ
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ные пахари в день своего рождения, с этим они и про
щаются последним сознанием своим. Большего у них не 
было в жизни, а меньшего им не хотелось.

— О-о-олда-а-а!
Когда огибали сударкский лес, чтобы выйти к боль

шой дороге, вдруг в темноте растворилась Молда. Едва 
задышали леса вдали, она стала беспокойной — то от
станет, то нырнет в темноту, а он сиди и жди, и тихо, 
чтобы не выдать себя, подзывай... После одного из побе
гов она так и не вернулась. Что ж, рассудил Опаке, если 
хозяин со своей собакой потеряли друг друга ночью в по
ле, легче собаке найти своего хозяина, чем ему самому 
отыскать ее.

Он шел усталый, одинокий и думал: вот уж странная 
загадка в его жизни эта Молда. Вот она есть, и все у те
бя есть, вот нету ее, и ничего у тебя нету. Он шел и шел, 
размышляя над таинственными явлениями человеческой 
жизни, а душа его тем временем пела и торжествовала.

Холмистые поля текли куда-то на запад и, окутанные 
теплым туманом, в этой задумчивой тишине грудью 
вскармливали первые почки. Ветер разносил во все сто
роны запах сочно налитых ив. Маленькая тучка, одпа- 
единственная на всем небе, бегала от звездочки к звез
дочке и сплетничала. Должно быть, рассказывала, кто 
такой этот солдат и из каких далей возвращается. Опа- 
кию Карабушу такая осведомленность очень понравилась. 
Он улыбнулся и спросил:

— Ты-то откуда меня знаешь, детка?
А время шло, и Карабушу нужно было спешить. Ру

мынские пограничники долго себе не простят, что потра
тили на него два патрона. Они, может случиться, запом
нили его длинную русскую шинель и захотят с ним по
знакомиться. Идти по дороге было опасно, и Карабуш 
шел напрямик, пахотой.

Теплый туман слегка дурманил голову, и Карабушу 
хотелось напиться им до самых чертиков. Рваные немец
кие ботинки, искупавшись в Днестре и напившись воды 
в лесных низинах, сыто отрыгивали и плевались во все 
стороны. Карабуш успокаивал их:

— Погодите, то ли еще будет! Вот приду, заброшу на 
чердак, и будете вы у меня мышами плеваться!

За четыре года Карабуш научился балагурить с са
мим собой. Человек он был веселый, убежденный сторон

290



ник хорошей шутки, его улыбающееся нутро не призна
вало других форм бытия. А война — это не посиделки. 
Кругом сновали люди, изъяснявшиеся на других языках. 
Они упорно не давали Карабушу рассмешить себя. Прав
да, за все эти годы он встретил несколько молдаван из- 
под Измаила, да несмешливые были.

— В жизни не улыбнутся, черти! Даже если пощекотать 
их, только носы задерут кверху и бровями пошевелят...

Четыре долгих года гадал Карабуш: выберется — не 
выберется обратно в свою степь? Теперь все ясно. Вы
брался. Степь лежала, раскинувшись на сотни верст кру
гом, степь плавала в теплом тумане. Под сырыми немец
кими ботинками осыпались комочки свежей пахоты, ды
шало кругом то единственное, что он умел и считал важ
ным в жизни. В Чутуре где-то под навесом стояла те
лежка и старый плуг. И в сердце вдруг зашевелилось 
множество красивых песен, незаменимых во время ве
сенней пахоты. Больше всех ему помогала идти за плу
гом песня «Лес ты мой зеленый!..»:

Лес ты мой зеленый!
Заведи себе дорогу 
И тропинку для меня...

Вдруг далеко, над утопающими вдали холмами, вспых
нуло какое-то зарево, и глухо загудел колокол. Ему отве
тили колокола из соседних деревень, и полчаса спустя гу
стой перезвон гулял по всему северу Молдавии.

«Что бы это могло значить?»
Тяжелый, тревожный гул не давал Карабушу допеть 

до конца свою песенку, и, заметив выглядывавшую чуть 
в сторонке окраину какой-то деревушки, сказал себе:

«А заверну-ка я туда. По-моему, это Нуелуши, а в 
Нуелушах мне еще ни разу не доводилось побывать».

Он долго блуждал по нуелушским кривым переулкам, 
стараясь не вызвать излишнего любопытства. Отбивался 
от какой-то шавки, и у него с правой ноги соскочил бо
тинок. Нащупывая его в темноте, чуть не свалился в чей- 
то погреб. Наконец с великим трудом добрался до ни
зенькой и пухлой колокольни.

Человек десять стояли во дворе церкви, прислонив
шись к заборам. Некоторые молча курили, другие наблю
дали, как это делать, если делать умеючи, и только один 
старик, присев на корточки возле ворот, после каждого 
удара звонаря одобряюще кивал головой.

Карабуш встал рядом, что-то спросил, старик ответил, 
но надтреснутый колокол вовремя заглушал слова. По
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дождали. Когда звонарь остановился и поплевал себе в 
ладони, Карабуш спросил:

— Пасха, что ли, завтра у вас?
Старик вздохнул, поднялся на ноги и подошел к не

му так близко, как только близорукие подходят. Сказал 
грустно:

— Боже мой, хоть бы пас миновало, а Чутуре, ви
дать, суждено было.

— А что случилось с Чутурой?
— Сгорела. Этой ночью, вот только что сгорела.
Онакий Карабуш улыбпулся. Это было так нелепо и

так неожиданно, что он ничего не смог придумать, как 
только улыбнуться. Чутура, его родная Чутура, эта ма
ленькая деревушка, снилась ему долгими ночами, она 
манила его, привела бог знает из какой дали. Из-за пее 
его чуть не пристрелили вчера почыо, чудом выплыл из 
этого мутного потока, и вот, когда было уже рукой по
дать, она взяла и сгорела.

Надтреснутый колокол загудел снова, оглушив всех, 
но Карабуш был чутурянин, ему нужна была тишина, что
бы собраться с мыслями, и он поспешил нащупать в кар
мане мокрый окурок, оставленный им на самый что ни на 
есть черный день. Посасывая окурок, прошел он через 
высокие ворота и выбрался обратно в поле.

А полями уже идти не смог. Теплый весенний туман 
вдруг запах гарью. Немецкие ботинки глубоко вязли в 
сырой пахоте. Нужно было все время оглядываться и со
ображать, верно ли идет. Он сильно устал, и ему захоте
лось встретить хоть одного земляка, хоть какого-нибудь 
знакомого, чтобы пожаловаться ему.

В темноте попалась полевая стежка, и, хотя, по его 
расчетам, она не вела в Чутуру, поплелся по ней. Подул 
ветер, заклубился туман. Единственная тучка таяла где-то 
далеко на западе, предутренние звездочки замигали, 
бледненькие, как после болезни.' Наконец надтреснутый 
колокол в Нуедушах смолк. Кругом стало тихо, и вдруг 
назло всем чертям кто-то далеко-далеко, за мелкими хол
мами, запел голосом самого Карабуша:

Лес ты мой зеленый!
Заведи себе дорогу
И тропинку для меня...

Карабуш остановился, сплюнул мокрый окурок. Улыб
нулся. А в самом деле: сгорела Чутура, ну и что с того? 
Не видел он, что ли, пожары в России?
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Теперь одни только моря не пылают, остальное все 
горит. Почему бы не сгореть и Чутуре? Пускай сгорела, 
но небо над деревней осталось? Сама ложбинка, где стоя
ли домики, осталась? А если у тебя над головой ладное 
небо и есть уютная ложбинка, трудно, что ли, засучив 
рукава, построить новую Чутуру? Не успеешь ахнуть, 
а она уже будет стоять, жить себе и сплетничать. По
раскинув мозгами еще, Карабуш перехватил в поя
се этот странный, с чужого плеча тулуп и пошел ши
роким шагом, подпевая своему издали пробившемуся го
лосу.

Добрался он только на рассвете. Несколько аистов пе
чально кружили над деревней. Вместе с крышами сгоре
ли их гнезда. Дома стали неожиданно низенькими, неле
пые дымоходы торчали высоко-высоко. Прокуренные сте
ны вчера еще беленьких домов, разбросанные пожитки во 
дворах, и стерегут эти пожитки высокие, стройные ака
ции с опаленной листвой.

Ветер гонит по деревне мелкий соломенный пепел. 
На перекрестках у колодцев большие желтые лужи: во
ды не хватало, выбирали глину. Никогда, даже в самые 
трудные годы, даже в самых кошмарных снах, Онакий 
Карабуш не видел свою деревню такой пустой, одинокой, 
безответной.

На одном перекрестке Карабуш поднялся на цыпочки, 
стал искать между дымоходами свое родное гнездо: даже 
после пожара он должен был узнать свой дом, ведь сам 
строил его.

«Сгорел. Где бы я дом ни поставил, моя Тинкуца — 
истинная'чутурянка: гулять так гулять, трудиться так 
трудиться, гореть так гореть...»

А все-таки... Стояла кругом весна, Карабуш возвра
щался с войны и очень был рад, что пришел с тем же 
количеством рук и ног, которые у него были, когда рус
ский царь призвал его на войну, — соответственно две и 
две. Он слышал где-то близко родной язык, родную речь, 
которую понимал полностью; и то, что сказано, и особен
но то, что сказано не было. Он был счастлив, что Чуту- 
ра, еще не остыв от пожара, приметила его, нашла минут
ку, чтбы шепнуть Тинкуце новость, и вот она уже бежит 
навстречу, в том же синеньком фартучке, в котором про
вожала его когда-то на войну.

— Жена, да что ты в самом деле! Сколько войск от
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ступило, сколько королей потеряли короны, а ты у меыя 
все в том же фартучке ходишь!

Вокруг стояли голые, обожженные дома и смотрели 
опаленными, слепыми окнами, как встречаются два чело
века. Смотрели долго, осуждающе и ни за что не хотели 
понять, как могут они стоять посреди сгоревшей дерев
ни и смеяться, и плакать, и целоваться...

Чутура загорелась в полночь. Двести глинобитных 
домиков, столпившихся в узкой долине. Двести соломен
ных и камышовых крыш. Случайная искра, тихий Е е -  
тер, огромное, до самых небес взметнувшееся пламя — и 
кончено с Чутурой.

Ревела детвора, вцепившись в юбки матерей. Скоти
на ломилась в закрытые ворота, собаки выли на цепях. 
Чутуряне с помутневшим разумом первого сна спешили 
выбросить пожитки через окна, обжигались, глотали дым 
и ругали бога.

А накануне Чутура собралась сеять. Приготовила се
мена, затащила на чердаки: пусть, мол, подышат возду
хом. День-два они подышали, затем сгорели семена. Все 
бы ничего, да семена сгорели. Пришла весна, поля жда
ли. Крестьянину, если весной не посеет, ни к чему и весь 
этот двенадцатимесячный год.

На окраине деревни, притулившись к высокому хол
мику, лежали с незапамятных времен несколько неуклю
жих каменных глыб. Когда-то чутуряне пытались их вы
тащить и приспособить к делу, да это оказалось не под 
силу. И они решили: ладно, пусть лежат и греют на солн
це свои голые хребты. Круглое лето детвора ездила на 
них, иногда прибегали женщины ножи поточить.

Потом их таки приспособили. Отсюда, с этих камней, 
была видна вся степь. Чутуре, хоть она и лежала в ни
зине, временами очень нужно было осмотреться, разгля
деть всю степь. Во время сенокоса или перед началом 
жатвы сюда приходили, чтобы установить прогноз пого
ды. Если кто-то уезжал и долго не возвращался, его до
машние с этих глыб смотрели далеко-далеко в степь. Слу
чалось, по воскресеньям сюда приходили пожилые чуту
ряне: на этих камнях было удивительно удобно плести 
всякую всячину.

Теперь, после пожара, Чутура собралась на этих кам
нях. Они, должно быть, убегали всей деревней от пожа
ра и собрались в одном месте, как птицы перед большим
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перелетом. А может быть, они ждали какого-нибудь чу
да, ибо невозможно прожить жизнь так, чтобы совсем 
без чуда, но, увы, на этот раз...

Их было много, около ста человек. Сидели тесно, си
ротливо, прижавшись друг к другу. Сидели друг против 
друга и спиной прислонясь к чужой спине. Уныло мол
чали, скребли затылки, и кто-нибудь изредка плаксиво 
произносил:

— Ну и как же теперь, стало быть, братцы?..
Когда в конце улицы появился Онакий Карабуш в 

своем чудном тулупе и начал подниматься по крутой тро
пинке к каменным глыбам, никто даже не посмотрел в 
его сторону. Никто не обрадовался, никто не удивился, 
никто не понял, зачем он ходит вокруг них с протянутой 
рукой. Что-то они слышали краешком уха: кто-то отку
да-то вернулся, но кто именно, зачем, так и не уразу
мели.

Онакий приветствовал их ласково и цветисто, словами, 
подобранными где-то далеко, в сыром окопе, но никтр ни
чего не ответил. Только старая женщина, сидевшая спи
ной к нему, вдруг обернулась, удивленно посмотрела: да 
что он, смеется? Какое тут «счастье каждому вашему 
дому»?

Онакий Карабуш отошел в сторону, прислонился к 
старой корявой вишенке, росшей неподалеку, и дрогнули 
в слезинках карие, всегда смеющиеся глаза. Вот, стало 
быть, каково возвращение. А кругом сидели товарищи 
детства, сидели шаферы, гулявшие на его свадьбе, сиде
ли товарищи по окопам, сидело все то дурачье, которому 
он старательно выписывал поклоны в каждом письме. Он, 
для того чтобы вернуться к ним, проделал такой длинный, 
трудный путь, а они его даже не видят, они молча усту
пили ему местечко, чтобы Карабушу удобнее было скре
сти затылок.

Утро было пасмурным, но вдруг солнце, сжигая пя
тачками кружевную завесу белесых туч, вырвалось на чи
стое небо. А вместе с ним ожила и степь — степь огром
ная, непостижимая в этой весенней, не знающей границ 
красоте. Как-то легко и стыдливо, по-девичьи задыми
лись поля, и снились этим полям зерна, старый плужок, 
вернувшийся откуда-то солдат и хорошие песни вроде 
«Лес ты мой зеленый».

Карабуш оторвал веточку, содрал с нее тонкую про
зрачную кожицу, выцедил себе на ладонь каплю паху
чего зеленого сока. И стало ему вдруг хорошо, радостно.
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Спросил скороговоркой, словно кругом много говорилось 
и он боялся, что не успеет высказаться.

— А что, братцы, наш лесочек? Зазеленел, должно 
быть?

Женщина, сидевшая спиной к нему, повернулась, по
правила платок, подумала.

— Да вряд ли... Дуб — он не торопится, а вот поч
ки — те уж, верно, в ходу.

Онакий Карабуш был счастлив тем, что лес еще во
дится у Чутуры, что почки куда-то стаей двинулись.

— А ну, ребята, кто пойдет со мной в лес? Я знаю 
там одно гнездышко с маленьким в крапинку яичком. 
В жизни еще не видели такого крошечного яичка. Счи
таю до трех. Кто первым вскочит на ноги, только того 
и беру. Ну, значит, раз!..

Вся горькая Чутура, рассевшаяся на каменных глы
бах, медленно повернулась в его сторону. Сгорели семе
на, сгорела деревня, а он идет в лес, он знает гнездыш
ко с маленьким в крапинку яичком. Связать бы его надо, 
а то перепугает ребятишек. Эти сумасшедшие — парод 
шумливый...

И вдруг прояснилось одно лицо, за ним второе, третье. 
Скупые, вымученные улыбки засветились на усталых, 
озабоченных лицах. Потом кто-то встал, за ним другой, 
третий — ба, да это же наш Онакий Карабуш!..

— Онакий, ты-то откуда свалился?!

И вот наступило теплое воскресенье, первое воскре
сенье мая. Онакий Карабуш, любовно спрятав в своей ла
дони Тинкуцин пальчик, идет по Чутуре. Старая шляпа 
лихо съехала на левую бровь, а его хитрые глаза будто 
говорили: «Вот ведь сколько умов в Чутуре, а никто пе 
догадается, куда это я иду со своей хозяйкой!»

— А й в  самом деле, куда это вы?
Любопытство проявил Доминте Секара, сосед Онакия. 

С соседями следует жить дружно и выкладывать все на
чистоту. Онакий выпустил пальчик своей Тинкуцы, что
бы незаметно подмигнуть соседу.

— В лес идем.
— Чего?
— Пошли почки на дубе, травка, верно, зазеле

нела...
И, подмигнув еще раз в заключение, взял паль

чик Тинкуцы, и пошли вдвоем вниз, в ту сторону,
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где рос чутурский лес и где, по слухам, травка зазеле
нела.

Лес ты мой зеленый!.. И какое это великое чудо — 
глубокий дубовый лес, проросший первыми почкамп! По
дует ветерок, ветка качнется задумчиво, но не гнется. 
Где-то глубоко, в самой сердцевине, ожило зеленое цар
ство и уже не дает ветке гнуться. Еще день, два, три... 
Пойдет листва, и прошумит, и помолчит, и покачается 
дол го-дол го... И даже потом, когда осыплется, еще не
сколько лет будет лежать она па земле, золотая, зубчатая, 
крупная...

Прозрачные капли медленно стекают по глубоким тре
щинам дубовой коры. Пахнет мхом, сырой листвою, над 
тобой мелькнула птичка, не дав опомниться, всплеснула 
крылышками другая, а под ногами зажурчал ручеек — 
копнешь лопатой, и будет вовек помянуто добром имя 
твое.

Чутура ожила. И в самом деле! Ну село сгорело. 
Ну семян нету. Муж локти обжег. А что толку сидеть на 
этих камнях и чесать затылки? И если выдался хороший 
денек, если тут рядом, под рукой, лес, если кругом, гос
поди, стоит весна, а нынче воскресенье...

Чутурянки стали изводить своих мужей. А почему, 
скажите на милость, не взять их вот так же за пальчик 
и не сходить с ними в лес?

Что, может, они не так быстро вынесли пожитки при 
пожаре, как вынесла их Тинкуца? Или не ждали своих 
мужей так же долго, как ждала она? Может, не так ли
цемерно свою честь берегли? Или кажутся не такими мо
лоденькими, не такими смазливенькими, нет у них таких 
же платочков, какой есть у Типкуцы?

Мужья выдержали первые атаки с честью и достоин
ством. Только Домиыте Секара хотел выяснить:

— Послушай, что ты забиваешь мне голову всякой 
дрянью? Что она тебе, рваный мешок, пятый карман или 
мусорная яма? В двух словах: хочешь в лес?

— Хочу.
— Ну, так бы сразу... Только уговоримся. Если этот 

Онакий затеет там игру в прятки — а он сумасшедший, 
я его хорошо знаю, — не думай, что я стану лазить по 
кустам и искать тебя!

Недалеко от церкви — два маленьких домика, втис
нутых в один дворик. Даже погоревшие, они очень по
ходили друг на друга. Похожи и сами хозяева — Григо- 
ре и Николае Морару. Та же походка, то же скептиче
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ское отношение к женам, тот же ленивый, смурной 
взгляд. Оба они братья родные, и отличают их только по 
манере носить шляпы: один носит ее на затылке, дру
гой — низко надвинув на лоб.

Онакий Карабуш уважал этих двух братьев.
В ,Чутуре их было только двое, Морарей, и держались 

они особняком, точно эти домики были затащены из 
другой деревни — все у них было свое, не чутурское. 
И пахали они в только им известные сроки, и празднич
ные обряды справляли по-свое.му, и даже печки в доме 
сложили на свой манер, но продолжали жить в Чутуре, 
вопреки всему и вся. Карабуш их несколько остерегал
с я — эти смурные всегда с какой-то придурью. Теперь бра
тья Морару сидели на завалинках, каждый на своей. Одна 
шляпа на затылке, другая на самых бровях. Сгорели до
ма, хотя и были морарскими. Братья вчера напились, те
перь грустно что-то. Жены стоят у калиток и громко, 
так, чтобы донеслось до завалинок, ругают своих мужей. 
Но братьям неинтересно знать, что думают о них жены. 
Они греются на солнце, зевают и, как только показался 
Онакий, чуть наклонили головы, приветствуя его и вме
сте с тем показывая свое нежелание затевать хотя бы не
большой спор относительно завтрашней погоды.

Онакий выпустил пальчик Тинкуцы и молча открыл 
обе калитки. Посмотрел на братьев Морару, как бы спра
шивая: что же они, покажут всему миру, как надо носить 
шляпы, или так и будут сидеть на завалинках? Оба бра
та отрицательно покачали головами, и Онакий, аккуратно 
закрыв калитки, взял Тинкуцу за пальчик и пошел даль
ше. Но, как только они исчезли за поворотом, Николае 
Морару, носивший шляпу на затылке и отличавшийся 
более уживчивым характером, спросил свою жену:

— Куда они пошли?
— В лес.
— Сходим давай.
— Зачем?
— А вдруг грибы?
— Ты же их не любишь!
— В прошлом году не любил, а теперь — кто знает...
Минут десять спустя они тоже вышли из ворот, а его

брат, не в силах больше вынести вопросительных взгля
дов своей жены, стоявшей одиноко у калитки, пошел в 
дом и завалился спать.

День был ласковый, теплый, они шли парами по ко
согору, уходящему в глубь леса, и это их медленное,
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торжественное, даже как будто осененное свыше шест
вие сильно озадачило Харалампия Умного, единствен
ного чутурянина, которого эта великая беда обошла 
стороной, поскольку дом его стоял слишком далеко от 
села.

Хотя он себя считал намного выше Карабуша, этому 
Онаке как-то удавалось всегда ставить его в тупик, и за
думанное им шествие в сторону леса, должно, сильно оза
дачило Харалампия Умного. Он решил кинуться к ним 
наперерез, чтобы выяснить, в чем дело, по, чтобы не 
вызывать излишнего подозрения, поманил за собой жену, 
и вот они тоже идут в сторону леса...

Около десяти чутуряи побрели в то воскресенье в лес. 
Вернулись они поздно вечером, очень голодные, усталые 
и задумчивые. На второй день они встали раньше всех, 
пошли по соседним деревням, заняли семена, а еще через 
день вышли в поле пахать. Чутурянки, сходившие в лес, 
были на седьмом небе от счастья и удивляли всю деревню 
своей ласковостью и старательностью.

А девять месяцев спустя, зимой, в большие морозы, 
в течение одной только недели родилось одиннадцать ре
бятишек в Чутуре — урожай небывалый для такой ма
ленькой деревушки. Повивалку возили на санях от одной 
роженицы к другой, что случилось с ней первый раз в 
жизни. В сельской кузнице выковали одиннадцать желез
ных крючков, одиннадцать отцов вбили их в потолки, ма
тери прицепили к ним люльки и запели старые, как мир, 
и вместе с тем всегда новые и красивые колыбельные 
песни.

А Онакию Карабушу снова не повезло. Он хотел маль
чика, но за несколько дней до родов повздорил с Тинку- 
цей, и та назло родила ему девочку. Он бы это легко пе
режил, но на всю деревню была только одна девочка, все 
остальные — мальчики. У братьев V орару, хотя и носи
ли они шляпы по-разному, родились два чумазых сына, 
такие же мудрые, важные, и их небольшая колония явно 
окрепла на чужбине.

Правда, то, что один из братьев не сходил в лес, а его 
жена родила первой, вызвало много кривотолков. Чутура 
терялась в догадках, но Карабуш объяснил им суть дела. 
По его словам, Григоре Морару был в лесу лет пятнадца
ти и с тех пор хорошо его помнил. У него была богат;:я 
фантазия, и, хотя он и сидел все время хмурый па зава
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линке, он, может быть, чаще самих лесников болтался 
по лесу.

Доставили они много хлопот Чутуре, эти одиннадцать 
сорванцов. Улыбались потолку и плакали, валились из 
люлек и ждали, когда отцы возьмут их на руки, чтобы 
помочиться им на колени. Дочка Онакия Карабуша в 
шесть месяцев проглотила пуговку от отцовской рубашки, 
и дня три Карабуш ходил с расстегнутым воротничком. 
Еще хорошо, что случилось все это летом, не то человек 
мог бы простудиться. Сын Харалампия Умного оказался 
не глупее своего отца. Едва встав на ноги, он потопал в 
сторону села, и с тех пор дня не проходило, чтобы он не 
убегал в деревню поиграть. Братья Морару впервые в 
жизни перессорились между собой: один сын упал с зава
линки, разбил себе нос, и предполагалось, что дядя видел, 
но не подошел; другой сын вымок до ниточки под дож
дем, и были некоторые основания полагать, что родня, жи
вущая рядом, нарочно не укрыла его в своем доме.

А еще через год, когда Костаке Михай, старый воз
ница, проезжал мимо двух домиков братьев Морару, уви
дел посреди дороги чумазого мальчика, сгребающего 
пыль в кучки. Мальчик был юркий и носил такую корот
кую рубашку, что немыслимо было ошибиться относи
тельно его пола. Его двоюродный родственник сидел на 
заборе и ждал, когда братика переедет телега. Костаке 
Михай не знал, какие у них счеты, а кроме того, опасал
ся за свою старую и дряхлую телегу. Потому-то он и 
остановил лошадку, крикнул чумазому, чтобы убрался по
быстрее с дороги, по тот сказал сердито, не оборачи
ваясь:

— Не хоцу.
Костакию Михаю ничего не оставалось, как спрыгнуть 

с телеги, взять его под мышки и поставить у ворот с та
ким расчетом, чтобы стоял он там долго и смирно. Но, ког
да Костаке Михай возвращался к телеге, услышал за 
своей спиной популярное молдавское ругательство, в ко
тором речь шла об определенных отношениях между этим 
карапузом и давно усопшей матерью Костакия Михая.

Старик затрясся в хриплом, удушливом смехе. Смеял
ся он долго, до слез, запустив обе руки под старый реме
шок. Отдышавшись, спросил Чутуру:

— Эй, вы! Слышали, как этот карапуз заворачивает?!
Костаке Михай знал, да и сама Чутура знала, что ру

гаются решительно все. Наиболее трусливые ругаются про 
себя, другие — чуть слышно, под нос, и только сильные
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натуры, люди, знающие себе цену, ругаются во весь го
лос, если что не так.

Чутура была счастлива: как хорошо, что Онакнй Ка- 
рабуш вернулся! Тогда, после пожара, перепуганные и 
растерянные, они просто не знали, к чему подступиться, 
с чего начать. Одни готовились пойти по миру, другим 
снились сгоревшие крыши, третьи лепетали о посевах, и 
только Карабушу пришло в голову, что Чутуре прежде 
всего нужно собрать на всех дорогах пыль маленькими 
аккуратными кучками. Что ни говорите, а в каждой на
стоящей, уважающей себя деревне пыль должна быть соб
рана в кучки.

Лес ты мой зеленый!.. Он и сегодня стоит там, непо
далеку от Чутуры. В середине апреля он по-прежнему 
бывает бесконечно богатым и красивым, распуская пер
вые почки свои. Подует ветерок, призадумается, закачает
ся ветка, но гнуть себя уже не дает. Где-то глубоко, в 
самой сердцевине ее, ожило зеленое царство, и ветке уже 
не дает гнуться. Пойдет листва, и прошумит, и промол
чит, и прокачается она долго-долго...

^Сеятели и жнецы
— Эй вы, чертенята, что вы там затеяли?
А что им затевать-то! Бегают, играют. Стоя босиком 

на завалинке, встречают весну, тоже босиком и тоже на 
завалинке провожают осенние дни, и с первого весенне
го насморка до последней предзимней ангины чутурские 
ребята бегают, играют. Возятся с ними дедушки да ба
бушки. Родители редко их видят. Мамы возвращаются с 
поля усталыми, гладят по макушке, совершенно не вни
кая в глубокий смысл их детского лепета. Отцы начи
нают их замечать, только когда они, достигнув лет шести, 
рвутся к ним в помощники. До тех нор они их почти не 
видят. Только изредка властно прикрикнут, чтобы не за
бывались:

— Что вы там, черти, затеяли? Вот я вас прути
ком...

А что им затевать-то! Балуются, ибо справедливости 
ради нужно сказать, что маленькие чутуряне отчаянны
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в своих играх, как и их родители, когда выходят в поле 
и засучивают рукава. Острые детские глазки, разгляды
вая окружающий мир, ловко превращают все, что они ви
дели, в детские игры. Иногда кажется им, что они устрои
ли свою маленькую деревушку, свою собственную Чутур- 
ку. В этой деревушке случается всякое, как и в заправ
дашней деревне. Люди ссорятся и бегают, чтобы их при
мирили, устраивают гулянки, убирают хлеб, молятся о 
дождях, крестят свое потомство, женят, хоронят, когда 
настает время, и плачут над их могилами теми же круп
ными, горячими слезами, потому что горе в этой кро
хотной деревушке такое же труднопереживаемое челове
ческое горе.

А как-то летом, во время жатвы, оставшись одни в 
деревне и не зная, во что бы им еще поиграть, исчезли 
маленькие чутуряне. Вдруг ни с того ни с сего добрая 
половина детворы исчезла. Поздно вечером, вернувшись с 
поля, чутуряне бросились их разыскивать: не то у бабу
шек застряли, не то уснули в саду, а могло случиться, что 
нарочно спрятались, хотят подразнить кого-то — ночь 
настала, а их пету.

Чутурянки принялись голосить, а их мужья, оседлав 
худых кляч, прочесали все чутурские поля, окраины ле
са. Ребятишки как сквозь землю провалились. Только на 
второй день нагнали их по старой Памынтенской- дороге, 
недалеко от станции. Шли они цепочкой, как утята, и у 
каждого под мышкой тоненький прутик.

— Вы куда, черти?
— Ходили в суд. Должны же мы когда-нибудь своего 

добиться.
Похвалив их, чутуряне повели ребятишек домой, чин

но беседуя дорогой о том о сем, а дома задали им такие 
взбучки, что маленькие чутуряне недели две ели стоя или 
растянувшись на животе: смысл самых обыкновенных 
стульчиков стал для них просто непостижим.

Один только Харалампие Умный, живший под самым 
лесом, сын которого тоже пошел по судам добиваться 
правды, не заставил своего отпрыска спустить ш татни
ки. Вместо этого он на следующий же день запряг своих 
приземистых, лоспящихся от хорошей жизни кобылиц и 
отправился в Сороки. Надо сказать, что ему очень повез
ло тем, что он поставил себе дом вдали от села, на запа
де, у самого леса. После того пожара, пока чутуряне 
очухивались и приходили в себя, его хозяйство все вре
мя шло в гору. Печать сытости и достатка нет-нет да
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и мелькала то на их землях, то на их скотине, то на них 
самих. Конечно, будешь после этого Умным.

Правда, его жена, эмоциональная, как и все женщины, 
убивалась едва ли не больше всех, когда пропали дети в 
селе, но Харалампие сумел ее утихомирить, и, когда 
блудная крошка вернулась, он, подозвав ее, спросил как 
равный равного:

— Слушай, Ника! Ну, те, из села, ясное дело, зачем 
потопали в суд. Им вечно кажется, что их надули, они 
вечно ищут правду, но ты-то зачем туда попер?!

— А мне хотелось посмотреть, что там, за теми хол
мами.

— Ты же меня об этом уже спрашивал. И я сказал, 
что там город.

— А я хотел посмотреть, какой он из себя. Тот город.
— Сын мой, кто же в Сороки ходит пешком! Туда 

ездят!
И, как сказано было выше, недолго думая, Харалам

пие запряг своих кобылиц, усадил рядом маленького сы
нишку, и его телега бойко затарахтела по направлению 
к городу на Днестре. Купив там жене клетчатый плед, 
чтобы было в чем в непогоду ходить в церковь, а сыну 
приторговав глиняного петушка-свистульку, чтобы маль
чик мог свободно развивать свои легкие, Харалампие по
шел по учреждениям, ибо бывал он и настырным, и ко
варным, и заискивающим, когда того требовало дело.

И добился-таки своего. Недели через две он поехал на 
тех же кобылицах в Памынтены встречать поезд и при
вез в Чутуру худощавого, стройного, задумчивого парня, 
но радость чутурских девиц оказалась преждевременной, 
ибо был тот парень учителем и ни о чем, кроме как о 
школе, говорить не хотел. Правда, и о школе он говорил 
мало, будучи родом откуда-то из Карпат, из тех горных 
молчунов, которые могут обходиться в день всего двумя- 
тремя дюжинами слов. Но уж зато когда он говорил — 
слово у него получалось округлым, полновесным, радуж
ным, и Чутура ожила, расправила плечи, ибо одно дело 
жить без храма, без школы, и другое дело, когда с коло
кольни звонят для взрослых, а маленький колокольчик 
звенит для ребят, собирая их на уроки. В самом деле, 
сколько можно пыль в кучки собирать!

Харалампие прославился. Он оказался самой светлой 
головой в деревне, и надо отдать должное прозорливой 
маленькой Чутуре, ибо сказано было еще с каких пор, 
что он Умный!
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■— Доброе утро, детки!
Десять наголо остриженных голов и пучок золоти

стых колечек разбежались по всему классу, как птенчики 
после ружейного выстрела. Стоят, забившись по углам, 
кажется, не дышат, не мигают. Только золотистые колеч
ки, затесавшись между партами, смотрят счастливо на 
нового учителя: вот как здорово тут в школе! Вам тоже 
нравится?

Мику Микулеску расстегнул свой новый пиджак, до
стал из внутреннего кармана карандаш, тетрадку и не
брежно бросил их на длинный столик, поставленный пе
ред кривыми партами. Медленно обвел взглядом весь при
сутствующий состав, словно все эти головки были рассы
панными бусинками и теперь он прикидывал, мыслимое 
ли дело заново собрать и нанизать их на нитку.

Благословенная рука,
И зерна вырвались на волю!
А хваткий сеятель идет 
По свежевспаханному полю...

Стояла какая-то подозрительная тишина. При таких 
сгустках тишины невозможно читать стихи, и Мику Ми
кулеску, плотно прикрыв дверь, перешел к прсзе:

— Эй вы, ослы! Сказал я вам «доброе утро» или не 
сказал?

Ребята облегченно вздохнули. Они все время чувство
вали себя виноватыми, только не знали, в чем именно. 
Теперь все стало на свои места. Но единственная в клас
се девочка не считала себя виновной. Она кокетливо 
склонила голову набок, глазки ее стали невероятно хит
рыми, и она спросила:

— А почему вы не подождали, пока мы сами поздо
роваемся? Потому что вы большой, а мы еще маленькие 
и мы должны были первые поздороваться с вами...

Мику леску улыбнулся.
— Тебя-то как зовут?
— Как будто вы не знаете!
— Откуда мне знать?
— А я была в лавке, когда вы приходили покупать 

себе курево.
— Ну, тогда другое дело. Садитесь за парты.
Молчат. Никто с места не движется.
— Да садитесь же за парты!
Нуца горько вздохнула, печально склонила голову 

набок.
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— Как же мы сядем, господин учитель, когда все мы 
тут — враги.

— Да неужели? Что же вы не поделили?
— А! Одним земли мало, другие из-за скота... А вы 

что ищете в кармане?
Он еще не знал, что имел удовольствие беседовать с 

дочкой Онакия Карабуша, и, пошарив по карманам, до
стал красивый перочинный ножик с костяной ручкой. 
Взял со стола карандаш, но для того, чтобы зачинить 
его, нужно было отвернуться, потому что кругом, разинув 
рты, стояли все десять ребятишек. Виртуозные движения, 
длинная, завитая стружка, ножик с костяной ручкой — 
все это мигом заворожило класс.

— Садитесь за парты. Потом я вас помирю.
Двоюродным братьям Морару очень хотелось досмот

реть до конца, что станет с карандашом, но сказано было 
сесть за парты. Мирна, более щуплый и показавший в 
полтора года отличные способности ругаться, толкнул в 
бок своего брата. Толстяк Тудораке, высоко подняв голо
ву и закатив глаза, запричитал нудно, голосом соседки, 
которая ходила к ним часто и ломалась, когда ее пригла
шали сесть.

— Да ну, господин учитель, вы не беспокойтесь, мы 
ничего, мы, право же, постоим вот тут на ногах...

Учитель заулыбался. Этот толстяк казался ему злым 
на язычок, а злые на язык люди пользовались особым 
расположением Микулеску.

— Так и быть, стой. Только стружки не глотай.
Заточив карандаш, открыл тетрадку и по всем прави

лам педагогики приметил мальчугана, стоявшего скромно 
в стороне.

— Эй, ты там! Как зовут?
Толстяку Тудораке показалось, что учитель не очень 

разбирается в том, что принято называть настоящими ре  ̂
бятами, и он сказал несколько назидательно:

— Вы, господин учитель, лучше запишите нас с Мир
ней. Мы двоюродные братья, и дома наши прямо-таки 
рядом, ну, словом, как бы вам объяснить: вот так стоит 
мой дом, а вот так стоит его дом, а между ними так, зна
ете, один плетень, который наши мамы почти весь разоб
рали на топку.

— Тебя как зовут?
— Меня?
— Ну да, тебя.
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— А! Я думал, что вы хотите о моем двоюродном бра
те узнать. Его Мирней зовут.

Этих Морару можно было записать, только косвенно 
расспросив друг о дружке — , сами они о себе ничего не 
сообщали. Следующим был записан Ника, сын Умного 
и сам, видать, неглупый, но девочке с карими глазами не 
понравилось, что ее норовят оставить напоследок. Она 
так, без записи, поспешила подсесть к двум братьям Мо
рару и победоносно оглянулась.

— Я тут буду сидеть, господин учитель.
— Тебе нравится сидеть с ними?
— А отец сказал. Ведь вы не знаете, что сказал мой 

отец?
— Нет, не знаю.
— Ну вот, он сказал: «Ты, — говорит, — одна не си

ди, а подсядь к мальчикам. Они бойчее учатся, а ты не 
очень соображаешь. — Говорит: — Ты подглядывай за 
ними краешком глаза, потом и сама будешь знать, а 
то, — говорит, — ты зазря в школу проходишь...»

Час с лишним ушло на составление списка одинна
дцати учеников. Наконец, покончив с этим делом, Мику- 
леску рассадил их по партам, восстановил тишину.

— Удачу вашей ниве!
— И вам тяжелый сноп.

— Вы хоть знаете, кто написал эти стихи?
Карие, черные и голубые, еще карие, еще черные — 

все эти глазки смотрят не мигая, готовые в любую ми
нуту заплакать или улыбнуться.

— Александри написал, вы, дурачье! Великий ру
мынский поэт. Поэт крестьянства.

Микулеску несколько раз прошелся между партами, 
дав им время проникнуться чувством священного восхи
щения к творчеству Александри, а им хоть бы что! Зе
вают, толкают друг друга, следят, как забилась муха на 
подоконнике. Старые, видавшие виды домотканые руба
шонки. Грязные ноги, ссадины на каждом пальчике. Не
которые припрятали эти богатства, завернув тряпочка
ми, другие оставили так, на божью милость.

А собственно, стоит все это или не стоит?
Микулеску встал у окна, долго примеривался, чтобы 

открыть его, но, видать, окна в этой школе можно было 
открывать, только предварительно сняв крышу.

— А вы, господин учитель, кулаком пристукните. 
Вдарьте вот так кулаком...
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Микулеску ударил, и окно открылось; он уетало обло
котился на подоконник, разбирая ту же самую проблему, 
которая мучила его все время, с тех пор как приехал сю
да. Стоит ли, не стоит? Стоит ли ему, человеку, не окон
чившему еще нормальное училище, старшему сержанту, 
участнику героической битвы при Мэрэшти, стать нянь
кой, мучителем этих одиннадцати карапузов? Маленькая, 
забитая деревушка, старая школа с дырявой крышей, 
одиннадцать сопляков, зевающих вовсю, когда он им чи
тает стихи великого Александри.

Его охватила первая, самая большая грусть после отъ
езда. А ведь начал было пользоваться успехом у буха
рестских барышень. Хранил три любовные записки, напи
санные на французском языке и брошенные ему из окна 
второго этажа женской гимназии. Он тосковал по книж
ным магазинам, полным чудесных романов серии «Знаме
нитые женщины». Соскучился по разнаряженным городо
вым, по господам, носящим цилиндры и ругавшим прави
тельство, не делая при этом грамматических ошибок. Ему 
захотелось снова в студенческую среду, у него родилось 
вдруг столько мыслей, относящихся к творчеству Алек
сандри.

— А у меня, господин учитель, еще два братика. Ко
гда они расплачутся в люльках, а мама месит тесто и пе 
может к ним подойти, тогда отец сам качает люльки и 
поет при этом:

Несутся ветры волнами,
Над гнездышком моим...

— Что-что-что? — спросил учитель. — А ты знаешь 
эту песню до конца?

— Конечно, знаю.
— Спой.
Нуца спела. Учитель стоял пораженный, он ушам сво

им не верил. У него было врожденное чувство поэтиче
ского слова, он был большим знатоком ритмики, поэти
ки народного стиха. Ему и в голову не приходило, что в 
этих домиках, в этой деревушке со странным названием 
Чутура могут жить стихи такой прозрачности, такой пер- 
возданности. Это были истинно народные стихи, о кото
рых он, большой знаток фольклора, даже и не подозре
вал. Кто знает, может, они вот в этих самых домиках, в 
эти вот дни родились, а если это так, то что может быть 
выше для ценителя народной поэзии, чем присутствовать 
при рождении стиха, быть свидетелем того лингвистиче
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ского брожения, в котором слово со словом встречаются и 
идут под венец и, венчанные народным поэтическим гени
ем, остаются навеки вместе?

Вдруг толстяк Тудораке вскочил со скамьи и мелки
ми шажками засеменил к выходу.

— Ты куда?
Тудораке, низко опустив голову, пролепетал:
— Домой.
— С какой целью?
— Что вы сказали?
— Зачем, говорю, идешь домой?
— Помочиться.
Остальные десять сидят на своих местах, как ни в 

чем не бывало — что ж, это в порядке вещей, чтобы жи
вой человек время от времени... Но тут Мирча поспешил 
предупредить своего двоюродного братика:

— Пошлют гусей пасти.
Бедный Тудораке широко открыл глаза, приоткрыл 

рот, да так и замер. В самом деле, пошлют гусей пасти, 
и тогда все пропало. А без школы, все вон говорят, ■ что 
никуда. Поразмыслив, он печально побрел на свое место.

— Что же ты, идешь — не идешь?
— Уже неохота. Уже всё.
Бог ты мой, подумал Микулеску, кто может сказать, 

что знает народ, что видел его своими глазами, слышал 
его речь, понял его душу...

— А писать взяли с собой что-нибудь?
Ника, сын Умного и, главное, наиболее самостоятель

ного чутурянина, продемонстрировал, к общей зависти, 
новый букварь, тетрадку и половину карандаша. Оба Мо- 
рару набили карманы фасолью, потому что, сказали им 
дома, это нужно, чтобы научиться считать. У Нуцы был 
кусочек резины, отрезанный самим Карабушем от старой 
калоши, — он ей сказал, что этой резинкой ей там при
дется стирать, что не так напщпет, а большего он ей ни
чего не говорил...

Учитель взял мел, написал на доске: «Ученье — свет, 
неученье — тьма».

— Может кто-нибудь из вас прочесть, что я на доске 
написал?

Увы, это было им не под силу.
— И ты, Ника, не можешь?
Увы, и он, потому что, хоть его отец и прослыл в се

ле за Умного, грамоты он, конечно же, не знал.
— Я научу вас грамоте, — сказал учитель. — Выбу
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дете жить легче, чем живут сегодня ваши родители. Воз
можно, некоторые из вас, которым учение будет легко 
даваться, пойдут учиться и дальше, может, важными гос
подами станут, может, даже в фаэтонах разъезжать бу
дут, но я учитель строгий, за неповиновение, за непо
слушание буду наказывать. Ну, что скажете вы на все 
это?

Дети умолкли. Конечно, милое дело проехаться ког
да-нибудь по Чутуре в фаэтоне, на зависть своим врагам, 
но и эти порки, если будут долго выбирать прутик, да 
еще и штанишки при этом заставят спустить.

Мирча вдруг заулыбался:
— Отец на днях меня порол — то-то бил!
— Плакал?
— Поплакал, а потом ничего, отошло...
— Но бил-то он тебя за дело?
— Кто же бьет своего ребенка за просто так?
— Ну что же, в таком случае давайте начнем.
Выждав паузу, сказал неожиданно торжественно:
— Сейчас я буду петь гимн королю, а вы тихо, не ме

шая друг другу, пойте за мной. Этот гимн мы будем 
петь каждый день перед уроками и после уроков. Слу
шайте внимательно:

Да пре-бу-дет ко-роль 
В ми-ре и сла-ве-е...

На четыре года были рассчитаны муки в Чутурской 
сельской школе. Четыре осени подряд оба Морару — 
один с шапкой на затылке, другой низко надвинув ее на 
лоб — таскали на спинах своих малышей в школу, пото
му что без конца шли дожди, грязь непролазная, а с обу
вью было туго. Четыре красивые светлые степные весны 
стояли у окошка школы, выманивая ребятишек на ули
цу, а кругом Чутура ссорилась, потому что скотина, смек
нув, в чем дело, таскалась по посевам. Четыре года бед
ный Тудораке ходил с набухшими ладошками, потому что 
тот, кто придумал науки, совершенно не имел его в виду.

Ходили всем классом на войну вместе со Штефаном 
Великим и колотили врагов почем зря. Рисовали на об
ложках польские горы, откуда берет начало Днестр, и 
по волнам спускались вниз, вплоть до Черного моря. Вы
резали чужие прозвища на партах, показывали друг дру
гу языки, когда Микулеску, став к ним спиной, выводил 
очередную задачу на доске, и долгими зимними вечерами 
сопели, чтобы доискаться, сколько яичек купила служан



ка на базаре и сколько денег должна была принести 
домой.

Два раза в год — зимой, перед рождеством, и весной, 
после экзаменов, — Микулеску устраивал концерты для 
взрослых. Сдвигали все парты в один угол, на них стели
ли выпрошенные у соседей калитки, все это завешивали 
занятыми под честное слово Микулеску коврами, и полу
чалось нечто вроде сцены. Восемь концертов было в Чу- 
туре, и каждый, конечно же, начинался стихотворением 
Александры «Сеятели».

К великой зависти всех мальчиков, первой продекла
мировала стихотворение Нуца Карабуш. Стояла она гор
до, потому что выросли красивые косички из того пучка 
золотых колечек. Читала громко, нараспев, старательно 
глотала все знаки препинания, но ни разу не сбилась и 
имела огромный успех.

На втором концерте произошел скандал. Ника, сын 
Умного и сам далеко не глупый парень, вышел, еще раз 
вернулся к автору, еще раз назвал стихотворение и; по
бедно засопев, убежал со сцены.

Между братьями Морару, стоявшими на очереди, шли 
большие бои — кто из них должен читать первым. Тол
стяк Тудораке, пользуясь недозволительными приемами и 
злоупотребляя физической силой, вышел на сцену, но 
запнулся на первой же строчке. Мирчу послали его вы
ручать. Читал он излишне громко, причем вскидывал 
правую руку, точно и в самом деле сеял, и всем это по
нравилось.

Потом с каждым годом все больше учеников удостаи
валось чести открывать концерты, и только судьба бед
ного Тудораке оставалась невыясненной. На последнем вы
пускном экзамене он в пятый или шестой раз вышел на 
сцену. Дышал тяжело, будто на нем пахали. Вытерев 
мокрый лоб, собрался с духом и заорал что было мочи:

— Удачу вашей ниве!
— И вам тяжелый сноп.

Это был день триумфа румынской педагогической мы
сли. Тудораке Морару отчаянно коверкал родную речь, 
ему казалось, что он уже запутался, и руками звал на 
помощь товарищей. Кончилось тем, что и он засеял свое 
поле: худо-бедно, но засеял.

Окрыленные этим успехом, ученики поставили парты 
на место, разнесли по домам ковры, калитки, и на этом 
кончилось учение.
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Микулеску не сделал их помещиками, не довел до 
фаэтонов, даже не смог помирить между собой. Едва вер
нувшись по домам, они на все смотрели глазами родите
лей и любили и ненавидели тех, кого любили и ненави
дели родители.

Нуца Карабуш стала ткать ковер с голубенькой, очень 
голубенькой каемочкой, и эта каемочка в течение двух 
недель выветрила из ее головки почти все, чему она на
училась в школе. К тому же по вечерам она пряла со 
своими сверстницами, и они пели песни, а что есть деви
чьи песни, как не чистые грезы?..

Мирча таскалея за своим отцом по лесам, ставили кап
каны для лисиц, и так ему это понравилось, что он ни о 
чем, как об охоте на лисиц, и говорить не мог. Тудораке 
потерял колесо от предплужника и получил от отца та
кую взбучку, что напуганный, униженный, обходил из
дали и школу, и учителя, и своих недавних друзей...

Нике, правда, повезло больше всех. Его отец, постро
ившийся под самым лесом, умел трудиться, умел нажи
вать, но не зря же в деревне прозвали его Умным. Ему 
хотелось, чтобы его наследник был человеком не только 
умным, но еще и образованным, и вот он выводит из ко
нюшни молодых двухлеток, запрягает, сажает рядом сы
на и снова едет в Сороки.

Эти стригунки в яблоках были большой его гордо
стью. Кто бы мог подумать, что от тех низкорослых, лос
нящихся от хорошего корма кобылок родятся такие вели
колепные, породистые скакуны! Ему уже и теперь дава
ли за них деньги неслыханные, но чутье ему подсказы
вало не торопиться, через год дадут вдвое больше. Он 
их обычно редко запрягал, потому что породистый конь 
теряет в упряжке, но теперь был вынужден. Знания зна
ниями, но, конечно же, учителя лицея нет-нет да и 
заглянут в окошко, чтобы выяснить, кто на чем привез 
своего отпрыска, и как ни кинь, а это пойдет делу на 
пользу.

Конечно же, Чутура была не дура, когда кому-либо 
давала прозвище. Нику приняли сразу и, устроив его у 
какой-то старушки на квартиру, купив жене еще один 
клетчатый плед, на зависть всем чутурянкам, ибо эти 
пледы входили в моду под именем шалей, накормив и 
напоив своих стригунков, Умный под самый вечер вы
ехал из Сорок.

Совершенно случайно в тот же день учитель Микуле
ску хлопотал в городе по делам своей школы. С трудом,
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но ему все-таки удалось приобрести кое-что из наглядных 
пособий: карты, глобусы, несколько пачек книг, чтобы за
ложить основы местной школьном библиотеки. Поскольку 
попутные телеги долго не попадались, он решил выехать 
из города на чем случится. Один подвез его вместе со сво
им багажом до Рублениц, второй завез под самую Згури- 
цу. А там еще кто-то ехал косить люцерну, подвез версты 
три, и вот стоит он в поле, на полдороге, и уже солнце 
клонится к закату, а ему еще ехать и ехать...

И вдруг — о великий боже! — он увидел великолеп
ных, в серых яблоках стригунков Харалампия Умного. 
Он приготовил багаж, приподнял шляпу в знак привет
ствия, но эти стригунки с чего-то вдруг понесли, и тяже
лый холодок сомнений в праведности богом созданного 
мира начал подкрадываться к сердцу учителя.

— Домой, господин учитель? — крикнул ему на ходу 
Умный.

— Домой.
— И я  вот в сторону дома... Не могу их, право, ни

как...
И проехал, оставив учителя в поле. Собственно, дело 

было вовсе не в учителе — он бы его, конечно, подвез, 
но у учителя был груз, а этим стригункам ни за что нель
зя было давать растягивать мышцу — лошадки, ходив
шие в упряжке, уже не годятся для верховой езды. Это 
могло сильно ударить по карману, а учитель, что же, до
едет, дорога пылится и ночью. Десять-двадцать леев за
платил — и подвезут хоть до самого Русалима!

Благословенная рука,
И зерна вырвались на волю!
А хваткий сеятель идет 
По свежевспаханному полю...

«Сеять-то мы сеем, — думал про себя Микулеску, — 
но урожаи снимают без нас, и выращенные на наших 
хлебах чудо-кони несутся вихрем мимо, одурачив умных 
грамотеев и оставив в пустом поле...»

Он, конечно же, добрался до Чутуры. Оставил всю 
поклажу в школе, и, благо учебный год был завершен, 
забрал свои вещи, и рано утром уехал. Больше его никто 
не видел, никто ничего не слышал о нем, и только из
редка его имя нет-нет да и мелькнет на устах его учени
ков, когда речь зайдет о каких-нибудь смешных приклю
чениях детства.
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орошее настроение

Чутурянин ни за что не сможет толком объяснить, 
сколько у него этой самой горемычной земли. Весной, 
когда из-под рваных, грязных лохмотьев талого снега на
чинают выглядывать озимые посевы, чутурянину кажет
ся, что, на худой конец, он может стать рядом с самым 
скромным из помещиков. Богатый урожай — и все пой
дет как по писаному: сначала помещик пригласит его на 
крестины, потом он сам пригласит того в гости.

А до урожая еще неизмеримое море тревог. Когда чу
турянин ждет дождя, галопом несутся засушливые вет
ры; когда молит небо о хорошей погоде, чтобы спасти по
гибающие в сорняках посевы, идут проливные дожди. 
И все не вовремя, и все не так. Когда у соседа простаи
вали лошади и он предлагал их, чутурянину нечего было 
делать с лошадьми — теперь они нужны до зарезу, а со
сед норовит пореже встречаться и поменьше говорить о 
своих лошадях.

С наступлением лета земли чутурян убывают, тают 
на глазах самым жестоким образом. Перед выходом на 
уборку у каждого ровно столько гектаров, сколько и зна
чится по документам. Ну что ж, в конце концов не всем 
ездить в фаэтонах — только бы убрать все побыстрее, за
вязать мешки десятью узлами, а что до праздников, то 
сколько можно к себе приглашать, ведь можно и у дру
гих погостить!

Наконец, когда с горем пополам чутурянин соберет 
урожай, вдруг выплывут долги, о которых он запамято
вал. Наступает тяжелая пора сбора поземельных нало
гов. Потом жена начинает тихо всхлипывать по ночам: 
приодеть бы семью на зиму, стыдно ведь. И, аккуратно 
проиграв все битвы, в конце осени чутурянин идет в 
корчму и напивается с горя: земли-то, оказывается, у не
го совсем нету.

Без земли чутурянин себя не мыслит. Земля — это 
его способ жить, его умение, его фантазия. Из земли 
чутуря нин может сотворить все, что душе угодно. Из этих 
тяжелых чугунных борозд он может вычеканить себе дру
зей, с которыми хорошо провести один вечер, и друзей, 
которыми он дорожит всю жизнь. Земля для него — это
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упругая сила, дремлющая в плечах и просыпающаяся, 
когда нужно защищать честь чутурянина. Землю можно 
обратить в хорошее настроение, а еще земля нагоняет на 
чутурянина сладкую, туманную усталость, располагаю
щую к самой буйной фантазии.

Земля есть закон сам по себе, и больше не применимы 
никакие законы, если речь идет о земле. С осени и до са
мой весны чутуряне находятся в дикой погоне за землей. 
У кого есть три лея в кармане, тот ходит и ищет того, у 
кого их только два. У кого два лея — те заманивают 
тех, у кого только один лей. Круглую зиму с утра 
до ночи заседает суд в Сороках. Земельные тяжбы кре
стьян выкормили до розовых, лоснящихся щек огром
ное количество адвокатов и удачно вывели в люди их по
томство.

У кого нет больше денег, чтобы таскаться по судам, 
тот начинает точить топор и, наточив его, теряет послед
ние просветы здравого смысла. С топором в руках чутуря- 
нин грозен, у него нет ничего святого, он запустит им в 
родного брата, в бога, в скотину своего соседа. Одно из
вестие, что кто-то продал землю, на миг парализует Чу- 
туру, она как будто начинает печалиться о чужой судь
бе, но через день чутуряне снова держатся мертвой хват
кой каждый за свой клочок.

К счастью, когда эта суматоха достигает белого нака
ла, наступает весна и заманивает чутурянина в поле. Яр
кое солнце, теплый ветер, песня жаворонка и озимые по
севы совместными усилиями возвращают его к давно уте
рянным надеждам, и чутурянин изумлен: боже мой, да 
ведь ничего еще не потеряно, он еще может стать рядом 
с помещиком, только бы хороший урожай, а там, гля
дишь, и в гости попрут друг к другу. Все начинается сна
чала.

С годами эта погоня за землей истощила, измотала, 
истрепала Чутуру. Люди стали ходить ленивой, осторож
ной, подстерегающей походкой. Смотрели преимуществен
но только под ноги — до остального им дела нет. Умны
ми считались только разговоры о земле. Правы были толь
ко те, у кого имелась земля, все остальные считались не
правыми. Звон медяков напоминал им скрип плуга, скрип 
плуга — медный звон; весь мир чутурян сузился до этих 
двух металлических звуков.

И вдруг однажды осенью, когда корчмарь нанял себе 
двух молодых помощников, чтобы было кому таскать ви
но из погребов, когда наиболее отчаявшиеся чутуряне
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вопрошали громогласно, есть ли правда на свете, и если 
есть, то где она, вдруг в это самое время объявился чу
дак в отличном расположении духа, который встал, 
улыбаясь, у своей калитки. Казалось, он только что вспо
мнил нечто очень веселое и теперь ждет умного челове
ка, чтобы развеселить его.

Чутуряне опешили. Они подозревали, что этот хитрый 
Карабуш каким-то чудом раздобыл землицы и теперь хо
чет побалагурить на радостях. Они останавливались с ки
слыми лицами, выпытывали у пего, подбираясь все бли
же и ближе к вопросу о земле, а Карабуш смеялся: поми
луйте, какая там земля! У него же, черт возьми, есть ка
литка, и для чего же люди строят калитки, как не для 
того, чтобы выставить на радость всему миру хорошее на
строение, когда оно у тебя водится!

Их много, около двухсот, калиток в Чутуре. Они от
личаются друг от друга в той мере, в какой отличаются 
сами хозяева, сколотившие их. Эти калитки ничего не 
прячут, они выставляют напоказ все, что у них есть. Тут 
говорят о земле, там жалуются, там проклинают, а иног
да можно набрести на такую небылицу с бантиками, что 
будешь век смеяться. Со временем забудешь и саму не
былицу, и ее бантики, а все еще будешь пребывать в 
хорошем настроении, которое, что там ни говори, укра
шает жизнь человеческую.

Калитка Карабуша была низенькая, неказистая, спле
тенная из облупленной лозы. Но было время, она числи
лась на хорошем счету. С ней считались другие калитки, 
о ней помнили, перед ней заискивали. Потом калитка Ка
рабуша погрустнела, часто пустовала, а если велись там 
какие-то разговоры, то были они грустные, все о земле да 
о земле.

Карабуш таскался по судам. У него были три гектара, 
но разбросаны они были по всем наделам. Лучший его 
участок, около полудесятины, оказался зажатым землями 
Харалампия Умного. Тот и в самом деле был не дурак — 
все копил и покупал земли, теперь от села до самого ле
са были его владения, и только вот эти карабушские пол
десятины мешали ему сказать при случае, что вот, мол, 
от села и до самого леса все — мое!

Он долго уламывал Онаке обменять, продать тот уча
сток, причем за ценой не стоял, да только не хотелось Ка- 
рабушу расставаться с этим отцовским наследством, хоть 
ты что. Не сумев убедить его разумными путями, Умный 
стал прибегать к неразумным. Осенью и весной, во время



пахоты, он нет-нет да и слизнет у Карабуша две-три бо
розды.

Встревоженный Онаке, чтобы межа не уползала, по
садил с десяток вишенок вдоль нее. Умный вишен не лю
бил, он сроду их в рот не брал и потому, выкорчевав плу
гом вишни, посадил там, где ему мерещилась межа, че
решни. Это, в свою очередь, вывело из себя Карабуша, и 
он плугом выкорчевал черешни.

И началась мучительнейшая эпопея в жизни степных 
пахарей — отсуживание межи у соседа. Эти бесконечные 
траты на адвокатов, эти бессонные ночи перед судом, эти 
бесконечные хождения по мукам, потому что процессы 
шли годами, но вдруг одна из сторон оставляет самоволь
но поле брани, и, чу, что такое?

А ничего особенного. Просто как-то под вечер Онаке 
Карабуш вышел, стал у своей калитки и заулыбался, хо
тя суд так и не вынес окончательного решения. Возвра
щаясь как-то из Сорок в сырую, ветреную погоду и набив 
на обеих ногах кровавые мозоли, он часто и подолгу от
дыхал. Стояла поздняя осень, степь была голая, только и 
затишье, что за телеграфными столбами. Постояв то за 
одним, то за другим столбом и наслушавшись таинствен
ных песен древесины, он вдруг подумал: и с чего это они 
мне голову морочат? И у самого своего дома, увидев ка
литку, подумал: «Боже мой, как я мог ее забыть!» И вот 
он стоит у калитки и улыбается.

Вокруг дома бегает со всех ног стройная девушка лет 
семнадцати, наматывая пряжу для дорожки с ярко-ярко
красной каймой. Ей нравился человек, стоявший у ка
литки, она не могла скрыть своего интереса к нему и, 
появившись с намотанной пряжей, спросила:

— Отец, а вы чего улыбаетесь?
— С чего ты взяла! Стою так, по-стариковски...
Девушка не поверила, да он и не настаивал, чтоб ему

верили. Нуца вошла с пряжей в дом, а Карабуш остался 
на прежнем месте, поджидая толкового человека, чтобы 
рассказать ему то смешное, что он только что вспомнил. 
Несколько человек пробовали заговорить с ним, да он не 
поддался: хорошую небылицу нужно знать, кому загоня
ешь, иначе угробишь ее ни за что.

В сумерках показался из переулка Тудораке Морару 
с большим топором на плече. Шел по улице, точно спе
шил на пожар. Стал он высоким, догнал ростом отца. 
Что-то молодцеватое пробивалось в нем, и только излиш
няя застенчивость мешала этой красивой ловкости пока
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заться на свет божий. Онаке решил поведать свою небы
лицу только Тудораке и, чуть выйдя из калитки, спросил:

— Откуда возвращается молодец?
Тудораке не верилось, что кто-то может считать его 

молодцом. Посмотрев на Онаке, опустил топор, скупо 
улыбнулся, благодаря за доброе слово.

— В лес ходил, думал, может, пару бревен...
— Зачем тебе бревна?
Как-то так выходило, будто Тудораке пошел в лес не 

потому, что отец послал; просто ему понадобились брев
на, взял топор и пошел в лес. Тудораке такой оборот де
ла необыкновенно понравился.

— Да вот забор был нужен, отец снова поссорился с 
дядей, и теперь без забора трудно. То наша курица к ним 
залезет, то ихний теленок к нам забежит.

— Что ж лесник, не дает рубить?
— Не дает.
Карабуш улыбнулся: ясное дело, какой лесник даст 

рубить! Но, однако, рубят люди как-то...
— Вот, парень, говоришь, что лесник не дает ру

бить... — Прищурив глаз, сладко причмокнул, вздох
нул. — Да ты положи топор сюда, на травку, пусть отец 
с дядей сначала разберутся, чьи куры и чьи телята. Да... 
Было мне тогда лет семнадцать, нет, побольше. Хотя по
годи, что же это я вру? Даже семнадцати не было. Ну, 
так вот. Пошел я было тоже в лес за дровами. Лесником 
был тогда один, по фамилии Казаку. И была у него дочь 
моего возраста... А ты знаешь, Тудораке, что значит кра
сивая девушка, когда и отец и мать были в свое время 
немыслимо красивы? Ты не знаешь? Тогда я тебе скажу, 
что значит красивая девушка...

Тудораке стоял завороженный и счастливо мигал по
сле каждого слова. Уже совсем стемнело. Нуца выбегала 
несколько раз, звала отца ужинать. Онаке был вынужден 
прервать свой чудный сказ, пообещав Тудораке, что, мо
жет, как-нибудь в другой раз...

На другой день начало этой небылицы взбудоражило 
всю чутурскую молодежь. К вечеру Тудораке, а с ним 
еще несколько парней выискали себе какие-то дела в той 
части села, где жил Онаке Карабуш, и нет-нет да и прой
дут мимо белой лозовой калитки. Идут, замедлят шаги, 
приутихнут: кто знает, возле каждой калитки можно
услышать нечто интересное, а возле этой тем более.

Ближе к сумеркам, покрякивая, вышел Онаке.
— Вчера вы как-то стали рассказывать...
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И засмеялся самодовольный Карабуш.
— Рассказывал! Да я только чуть-чуть завел речь, по

тому что, да будет вам известно, эта красивая лесиичиха 
была сущий дьявол!

Затем день за днем, вечер за вечером круглую неделю 
чутурская молодежь стояла, тесно обступив лозовую ка
литку, и слушала затаив дыхание. Изредка выходила Ну- 
ца звать отца ужинать, безжалостно прерывала историю 
в самых нервущихся местах, но парни не обижались: 
ладно, они же с ней играли в жмурки, ходили в школу.

Как-то вечером, когда все нити рассказа свелись к то
му потрясающему моменту, когда все решало мгнове
ние — было или не было, — Нуца позвала отца в третий 
раз, и Онаке, вздохнув, так и не завершил свою эпопею.

— Ладно, как-нибудь в другой раз...
На другой день вечерком он не вышел. Стояла позд

няя осень. То дождь, то туман, а между дождями и тума
нами, наискосок, через дорогу, обитает господин ревма
тизм.

Парни еще не знали, что это такое, и по вечерам места 
себе не находили, им хотелось во что бы то ни стало 
узнать, чем кончилось дело у лесника. Они снова и снова 
собирались у калитки. Ждали долго, потом как-то при
шло Тудоракию в голову: что, если войти в дом, разуз
нать толком, когда, где и что.

Ждали его ребята, ждали, а Тудораке не спешил вы
лезать обратно. В доме было чисто, тепло. Тянуть с Ка- 
рабуша конец рассказа он не стал — умный человек сра
зу поймет, что при женщинах всего не расскажешь. К то
му же Нуца вдруг выросла и стала очень похожей на 
дочку лесника, и, хотя неизвестно было, чем там кончи
лось дело, было ясно, что здесь история с бантиками 
еще не начиналась. Сидеть бы вот так и проследить сво
ими глазами, как тут все обернется...

Тудораке расселся по-хозяйски, принялся рассказы
вать, отчего поссорился отец с отцом Мирчи. Только те
перь он был хитер: рассказывал с таким расчетом, чтобы 
к самому главному едва подойти. Было уже далеко за 
полночь, когда Тудораке ушел, обещав как-нибудь зайти 
досказать остальное. Но ему не суждено было кончить 
свой рассказ: на следующий вечер он застал в доме Кара- 
буша много парней, и тема разговора была совсем другая.

Шла осень, голые поля уже дышали холодом. Целую 
неделю висели над деревней тяжелые, угрюмые тучи, чу- 
туряне поспешили все смолоть, припрятать, и немыслимое
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количество свободного времени обрушилось на Чутуру. 
Женщины пряли днем и ночью, чтоб приодеть семью, му
жики сходили с ума по земле, а у молодежи появилась 
новая страсть.

Три низеньких окошка в доме Карабуша светились по 
вечерам до самых петухов. Неизвестно, куда исчез с их 
двора рыжий кобелек, имевший обыкновение молча хва
тать за ноги прохожих, не отличая своих от чужих. Ког
да шли дожди, Онаке стелил возле крылечка охапку со
ломы, чтобы в случае большой охоты можно было ноги 
вытереть.

Когда повалил первый снег, в доме уже не хватало ни 
лавочек, ни скамеек. Ей было семнадцать лет, она сидела 
возле печки, пряла, думала о своих каемочках и, каза
лось, понятия не имела о том, что происходило кругом. 
А в доме происходили сущие чудеса. Самые робкие и 
застенчивые ребята вдруг пускались в длиннейшие рас- 
оуждения, а известные балагуры сидели, стыдливо опу
стив ресницы. Делили улыбки, делили взляды этой самой 
Нуцы и старались во что бы то ни стало одурачить тех, 
кому особенно везло при этой дележке.

Они все были очарованы лохматой шапкой Онаке, по
вешенной на крюк, чтобы просохла; им бесконечно пра
вилось пить из эмалированной кружки с двумя красными 
петухами; они каждый про себя составляли отчаянные 
планы, как отомстить за бедного Карабуша, — вы толь
ко подумайте, сажает человек вишню...

Чутурские девушки постарше, встретив этого семна
дцатилетнего бесенка, очень мило беседовали с ней и ста
рались завязать близкое знакомство. Родители ребят, про
падавших по вечерам у Нуцы, находили глубочайший 
смысл во всем том, что говорил Карабуш. Зато чутурянки 
божились, что Нуца и особенно ее мамаша знают какое-то 
колдовство и, видит бог, рано или поздно они сами заво
ют от своих заклинаний.

А парням нравилось, чтобы их колдовали, и они тас
кались сюда вечер за вечером. А за неделю до рожде
ства, поздно вечером, когда кончился керосин в лампе и 
Карабуш завел было разговор о том, что и сон имеет свой 
смысл, появился еще один любитель небылиц. Вернее, 
влетел, не дав никому опомниться. Скрипнула калитка, 
донеслись шаги, легкий стук в дверь, и он уже на поро
ге, высокий, стройный, красивый. Черные, отливающие 
зайчиками волосы, крупные румяные губы и лицейский 
золотой квадратик на левом рукаве.
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— Ника!
Он приехал на рождественские каникулы, но оказа

лось, что Чутура совершенно пуста. Днями его одногод
ки отсыпались, а что ни вечер собирались в доме Кара- 
буща. Сорокский промышленный лицей и не претендовал 
на то, чтобы оторвать своих учеников от родных корней, 
так что Ника, как и большинство его однокашников, жил 
от каникул до каникул. Волочиться за дочкой противника 
своего отца ему было как-то не с руки, но и одиночество 
было не по нему. Из двух зол следовало выбрать наи
меньшее, и вот наконец сделан первый шаг.

— Добрый вечер.
Нуца все устроила таким образом, что рядом образова

лось свободное местечко, и пряла она с трудом потому, 
что некому было ту прялку поддержать.

— Дай я тебе ее поддержу!
Он не любил упускать то, что могло принадлежать 

ему. Нуца хотела узнать, сколько классов он кончил, 
сколько еще осталось. Учился в шестом, а сколько .еще 
впереди, один бог знает, ибо дни человека, как то давно 
замечено, сочтены...

Прошел Новый год, прошли каникулы. Недели две 
Нуца тосковала, потому что тот, который ей больше всех 
нравился, уехал. А потом нагрянули февральские метели, 
поклонников почти совсем не стало. Хотя метелям тем 
суждено было сыграть большую роль в ее жизни.

В Сорокском суде началось новое слушание дела о 
Вишнях и Черешнях. У Карабуша своих лошадей в том 
году не было, и он решил не таскаться туда по такому 
холоду. У Умного были две пары лошадей, но ему тоже 
не хотелось вылезать из дому в такую холодину, и, пола
гаясь на своих адвокатов, он передал сыну заглянуть на 
процесс и отписать, как, мол, там прошло...

Едва стихли метели, и Нуцыно сердечко екнуло, по
тому что, вы не поверите, она еще издали узнала его ша
ги и, о господи, это был-таки он!! Ника вошел с большим 
синяком под правым глазом и с выпиской, из которой 
следовало, что процесс выиграли Вишни.

— Аминь, — сказал Онаке и поспешил достать из 
погреба кувшинчик вина — кисловатое, а все-таки свое.

Дом был полон. В честь справедливого сына все вы
пили по стаканчику. Выпила и Нуца, пожелав ему окон
чить еще много классов. Ника рассказал несколько под
робностей, относящихся к тому, как его отец понимает 
юридические законы, привел в доказательство свой синяк
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и поспешил уйти. Нуца вышла проводить его, на улице 
шел снег, они прикрыли наружную дверь. Он что-то ска
зал, она засмеялась, и стало тихо-тихо.

Она часто выходила провожать парней, но как-то бы
стро зябла, ей что-то мерещилось под забором, и она 
спешила вернуться в дом, а на этот раз и не зябла, и ей 
ничего не мерещилось. Долго стояли они там, в темных 
сенцах, и не доносились ни смех, ни шепот. Целый час, 
целую ночь, целую вечность не возвращалась она, а ког
да наконец вернулась, увидела только свое веретено, и 
пряжа того вечера не годилась даже на то, чтобы подза
дорить кошку.

Застонала молодая Чутура: эти дочки лесников, ви
дать, ведьмы от рождения! Они целую осень таскались 
сюда, износили по паре обуви, с таким трудом добывали 
две-три шутки, дорожили ими, как сокровищами, а тут 
влетает красивый, чубатый, с крупными губами, и стала 
молодая Чутура безнадежно нищей. Хотя в отчаяние ни
кто не впал — должно быть, откуда-то уже знали, что 
жизнь человеческая немыслимо длинная, что случается 
всякое, и никто не может сказать, с какой стороны поду
ет ветер завтра.

В семнадцать лет Нуца стала счастливой — явление 
такое редкое и вместе с тем так часто встречающееся в 
этом возрасте. Ника так и не вернулся оканчивать лицей. 
В нем просыпался мужчина. Хоть отец и слыл Умным, 
сам он тоже был не дурак. Он любил, он был любим, а 
что еще в жизни человеку нужно?!

Теперь по вечерам уже никто, кроме него, не прихо
дил к Карабушам. Зато Ника аккуратно являлся каж
дый вечер, сидел там допоздна, и видит бог, никого боль
ше в том доме и не ждали. Так прошло лето, а осенью 
все решилось в течение каких-то двух-трех недель.

Как-то под воскресенье Ника послал сватов к Кара
бушам. В воскресенье по окончании службы жена Умно
го стояла у ворот церкви и так отчитала Тинкуцу и ее 
дочь, что, казалось, краснели и дороги, и заборы, и крест 
на сельском храме покраснел. В понедельник Ника спря
тался в конюшне и затянул вожжи вокруг шеи — его 
спасли в последнюю минуту. Во вторник уже сам Умный 
вместе со своей супругой пришли к Карабушам извинять
ся — господи, погорячились, всего один сын, а ученье так 
шло ему, так его хвалили профессора! В среду заново со
сватали Нуцу, уже с ведома обоих родителей. В пятницу 
Нуца села в фаэтон жениха, и они поехали в Сороки сва
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дебное платье покупать. А в субботу Умный пришел к 
Карабушам выбрать хороший, славный денек для свадьбы.

Онаке Карабуш ходил какой-то отреченный, неприка
янный и немного глуповатый. Это с ним бывало и рань
ше, вдруг ни с того ни с сего человек глупеет, но это 
всегда ему для чего-то нужно было. Теперь, вероятно, 
глупость должна была спасти дочь, ибо Глупому с Ум
ным не по пути. Рано или поздно, Умный Глупого 
околпачит, но, к сожалению, дома его предчувствий ни
кто не разделял. Тинкуца была счастлива породниться с 
клетчатой шалью, сыновья были рады заиметь родню на 
западе, что до самой дочери, то она была вообще невме
няема.

О, великий боже! Совсем другое имел он в виду в тот 
далекий вечер, когда вышел к калитке рассказать весе
лую небылицу с бантиками парнишкам с их окраины. Он 
думал отыскать хорошего, скромного парня, помочь ему 
поставить домик где-то рядом, в восточной части, чтобы 
быть поближе, но пришел Случай и все перевернул вверх 
тормашками. И нужно поднимать руки вверх — куда де
нешься. Когда человек остается совсем один, он должен 
уступить, чтобы не оказаться совсем уж в дураках. (Зна
ке уступил, но судьба не уступила.

За неделю до свадьбы, в четверг, отправив сыновей в 
овчарню, Онаке поехал пахать те самые полгектара, кото
рые отходили в приданое. Конечно, с этим можно было и 
не спешить — у Умного и лошади получше, и плуг бе
рет поглубже, но ему хотелось еще раз побыть на том 
клочке земли, из-за которого он судился и который те
перь, видит бог, уплывал от него навеки.

Нуца молча прощалась со своей семьей. В последние 
дни она стала па редкость ласковой и послушной, она 
хотела остаться в памяти хорошей дочерью, хорошей се
строй. И в тот день словно грех ее надоумил идти в поле, 
навестить пахавшего там отца, причем пришла она, как 
раз когда все было вспахано и нужно было помочь снять 
последние невспаханные бровки у самой межи.

Для нее это было не ново, она тысячу раз вела лоша
дей под уздцы, взяла их и на этот раз. Вокруг стоял сте
ной подсолнух Умного, и так в том году уродил подсол
нух, такие огромные шляпы свисали над пахотой, что и 
Онакию, и Нуце, и самим лошадям приходилось то и де
ло уворачиваться от ударов.
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Они уже почти все закончили, около ста шагов, не бо
лее, оставалось до дороги, как вдруг из глубины этих 
подсолнечных лесов откуда-то выскочила гигантская ры
жая лиса и, нырнув коням под брюхо, скрылась в под
солнечнике по ту сторону пахоты.

— Тпр-у-у-у...
Лошади, тихие старые клячи, вдруг встали на дыбы, 

затем, дико захрапев, свернули с борозды и понесли на
обум по подсолнечнику. Онаке крикнул дочери бросить 
поводок, и она бросила его, отбежала, но плуг, вылетев 
из борозды, валясь на бок, задел ее ручкой по колену. 
Она взвыла от боли, и Онакию показалось, что слышал, 
как железо ударило в кость, он слышал хруст. Удар при
шелся по коленной чашечке, а ему, прошедшему войну, 
было известно, что это такое.

Через полчаса лошади мирно жевали возле телеги, 
Нуца, сидя рядом, мазала слюнками ушибленное, уже раз
бухшее колено, рыжую лисицу поглотили подсолнечные 
леса, ну а сам Карабуш уже в который раз стоял у раз
битого корыта.

Нуца держалась молодцом.
В тот же день, под вечерок, она шла веселая как ни 

в чем не бывало к колодцу. Она шла легко, игривой по
ходкой и только изредка вытирала холодную испарину 
на лбу. Но обратно, с полным ведром, Нуца уже не могла 
идти. Она искусала губы, отдыхала через каждые два 
шага, и, даже когда не двигалась, было видно, что она 
хромает и что у нее уже не те легкие, стройные ноги, ко
торые так нравились Чутуре.

Во дворе Умного стояла запряженная телега, которую 
собирались посылать в Кодры за хорошим вином. Но тут 
начали приходить чутурские старушки, что-то нашепты
вать. Харалампие, закрывшись в доме с сыном, долго со
вещался. В тот же вечер он передал Онакию Карабушу, 
что для свадьбы они еще не готовы и очень просят, если 
только можно, отложить на неделю.

Всю эту неделю Нуца целыми днями бегала по Чуту
ре. Она была такая же стройная, такая же веселая, она 
ни капельки не хромала. Только ее маленькие крепкие 
ручки кромсали все, к чему бы ни притрагивались, толь
ко ее карие глаза, помутневшие от боли, метались во все 
стороны, да еще временами вдруг срывался голос — это 
было очень смешно, и она сама смеялась над этим.
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А дотошные старушки неотступно следили за ней. Го
споди, для чего же они еще и жили, как не для того, что
бы следить! Они поджидали Нуцу в тихих переулочках, 
когда та шла одна, и, спрятавшись за акацией, вздыха
ли: прихрамывает-таки, бедняжка.

Свадьбу отложили еще на две недели. Онакий Кара- 
буш запил, и Чутура стала забывать о ней: уж если
свадьбу дважды переносят, а отец невесты напивается а 
корчме!.. Но зря спешила Чутура быть умнее других — 
в конце концов она таки состоялась, эта свадьба.

Стоял теплый воскресный день. Осыпались уже и оре- 
хи, и весь двор Харалампия Умного, окруженный ореха
ми, был покрыт мягкой, шуршащей, но все еще пахну
щей листвой. Играл привезенный из Ясс знаменитый ор
кестр военных воспитанников.

Ника был немыслимо красив. Все, что должно было в 
нем еще расти и наливаться соком, вдруг, в какие-нибудь 
два дня, налилось и расцвело. Ахнула вся Чутура, когда 
он вышел станцевать свой последний вальс с молодоц не
вестой. Кто знает, как ей будет танцеваться после свадь
бы, важно, чтобы Чутура запомнила, как она была кра
сива и как станцевала свой последний вальс.

А Чутура впервые в жизни видела эту невесту, и ей 
не понравилось, как она танцует. Чутура ничего не хоте
ла запомнить. Чутура удрученно смотрела на низенькую 
смуглую невесту с коротко остриженными каштановыми 
волосами. Было почему-то неловко видеть, как неумело 
семенит она ножками и с каким глупым форсом вывер
нула ручку на спине жениха.

Чутура смотрела. Чутура ахала. Чутура недоумевала 
и спрашивала: кто такая эта невесточка, откуда ее Ника 
выкопал? Половина Чутуры молча пожимала плечами, 
другая половина тоже удивлялась, и только две-три ста
рушки доверительно сообщали: как же, дочь нуелушско- 
го богача по прозвичу Удачливый. Они в поле познако
мились, потому что земли у них прямо межа в межу, так 
что, видать, и в самом деле судьба...

Чутура стояла окаменевшая и горько качала головой. 
Чутура спрашивала: а что же та бедняжка, неужто так 
и не придет на свадьбу? Одна половина Чутуры молча 
пожимала плечами, другая половина тоже не знала. Толь
ко две-три старушки доверительно сообщили всем: «Бо
же мой, разве вы не слышали? Отравилась сегодня ут
ром, как только привезли музыку и заиграл оркестр, Ну- 
ца отравилась».
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Но они еще не знали Онакия Карабуша, не знали его 
дочери. Нуца не отравилась. Она долго ревела, закрыв
шись в доме, а после обеда, когда молодые уже обвенча
лись и свадьба разворачивалась вовсю, она пришла по
смотреть.

Она шла со своими молодыми братьями, уже догнав
шими ее ростом, в новом красивом платье и впервые за 
все эти недели захромала перед всей деревней, захрома
ла за все ее веселые прогулки. Она сумела быть красивее 
той, на которой Ника женился. Даже хромающая, она бы
ла бесконечно красивей.

Пришла осень, три низеньких окошка в доме Онакия 
Карабуша стали светить бледно и скупо. Чуть посветят, 
лишь бы успеть поесть, обменяться двумя-тремя новостя
ми, и уже темно в доме. Более взрослые девушки, еще 
недавно заискивавшие перед Нуцей, теперь отворачива
лись, когда она шла по дороге. Чутурянки стали сомне
ваться, знает ли эта девушка и ее мать хоть какое-ни
будь колдовство, или они просто так, любительницы. На
конец и сами чутуряне стали удивляться: что за человек 
этот Онаке Карабуш! Мелет, мелет у своей калитки, а ес
ли вдуматься, ну, ни одного умного слова!

етние степные ночи
Когда натруженные руки вдруг заноют сладко-слад

ко и им до боли захочется кого-то приласкать, когда за
тарахтит по деревне последняя запоздалая телега, и ты 
вдруг почувствуешь себя бесконечно одиноким, и станет 
жалко самого себя, — вот тогда-то и наступают они на 
севере Молдавии, эти летние степные ночи.

И задышат долины прохладой, отголубеет знойное не
бо, станет синим-синим, как море. Лукаво замигают две- 
три звездочки. Кругом все замечтает, загрустит. Другими 
станут поля, иными покажутся деревни. То, что было лю
бо солнцу, все, что оно согревало, не нравится луне. У нее 
свои любимцы, она иначе светит, иначе греет. Со всех че
тырех сторон света сочится тишина, великое царство по
коя подчинит себе все живущее — и засветятся добротой 
глаза, и тихо-тихо зажурчит речь.
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Летние степные ночи... Они тебя и пожалеют, и по
хвалят, и на улицу выманят. Напоят до одури густой си
невой, пропоют тебе все песни, что в том году поются, и 
променяешь ты все, что тебе в жизни любо, на одну толь
ко синеву, на одну только тишь. Все отдашь, потому что 
сладки они, эти ночи, как первый виноград. Со временем 
созреют гроздья, будут они и сладки и пахучи, но ни од
на виноградинка не доберется уже туда, куда забрался 
тот первый, с кислинкой, виноград.

В степи боятся этих летних светлых ночей. Народ 
здесь излишне доверчив, он слишком рано дает себя одур
манить. Еще подростком прогуляет чутурянин одно лето, 
напьется этой тиши. Озабоченные родители затащат его 
домой и назло этим ночам сыграют свадьбу. Поженят 
своих детей в 17—18 лет. Потом долго, целую жизнь, они 
будут возвращаться усталые и поспешно ложиться в су
мерках, до наступления синих ночей. Но потом, случайно 
проснувшись в полночь, они увидят залитую лунным све
том деревню, подумают: «Боже мой, неужели уже все 
прошло, неужто вся эта красота досталась другим?» 
Вздохнут, но заплачет сонно ребенок, они быстро укроют 
его, подумают, что хорошо бы лошадок подковать, да де
нег нет, а тем временем зарумянится восток, наступит 
день — и утихнет на время вся эта неожиданно прорвав
шаяся горечь.

Они очень любят прибедняться, эти летние ночи. Им 
вечно не хватает хороших парней и красивых, озорных 
девушек, и они их все разыскивают, выманивают из дому, 
и бедные матери ходят в ужасе: с ума сошли эти ночи, 
хватают подростков, а они даже не успели поговорить 
с ними, не успели рассказать им, что к чему на этом 
свете.

И все-таки как их любят, как их проклинают, как их 
ждут не дождутся, этих летних степных ночей!

Долго, бесконечно долго гонялись эти ночи за смуг
лым, крепко сбитым парнем, да тот был не дурак. Синее 
небо ему было ни к чему, ему нужна была земля. Он с 
детских лет приобщил себя к земельной карусели, ему 
не терпелось залезть в эту отчаянную драку, все осталь
ное его не трогало. Он умел за себя постоять, он не лю
бил ничего неожиданного, и когда эти летние ночи пере
стали его выманивать, когда он уже начал было посмеи
ваться над ними, тогда попался и он.
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Неважно, как все случилось. Очень сложно и вместе 
с тем необыкновенно просто, как это всегда и бывает. 
Летние ночи поплакали, подмигнули, подтолкнули и дру
жески похлопали по плечу, когда уже ясно было, что об
ратно ему не выбраться. Хотя, чего греха таить, виноват 
был и сам парень. Приходит час, когда сельские ребята 
начинают обретать ловкость, и тогда им угомону нету. 
Мирче особенно легко давалась косьба, и он купил себе 
на заработанные им самим деньги косу, причем так ее 
подогнал, что соседи не уставали удивляться, а когда у 
человека есть своя личная, к тому же прекрасная коса, 
разве он усидит дома?

И Мирча косил. Траву, люцерну, спелые хлеба, свои 
и чужие, а когда косить уже стало нечего, сговорился с 
лесниками и за одну копну из четырех накосил уйму 
сена. А лесники знай себе подзадоривают молодое само
любие, потому что после Мирчи стерня как бритвой вы
брана. К тому же он и высушивал и скирдовал хорошо. 
Польза и одной, польза и другой стороне.

Около полуночи лошадки Николае Морару вывезли на 
широкую Памынтенскую дорогу высокий воз сена, кро
шечную шляпу над ним и мастерский свист, решивший 
во что бы то ни стало завести шашни с этой хитрой Ма- 
рицей.

Марица, Марица,
Девчонка молодая...
Сережки и бусинки 
Я тебе куплю...

Старая Памынтенская дорога, измотанная знойным 
летним днем, лежала, задавленная пылью. Только вете
рок пробежит босиком через поля, задумчиво прошелес
тит верба в овраге, и снова тихо кругом. Огромная луна 
с впалыми щеками повисла над горизонтом и, поразмыс
лив, нехотя, царственно стала подниматься в небо. Гу
стая синева забилась мелкой волной. Изредка промельк
нет колодец на перекрестке, звонко забьется капель, про
сачиваясь из одного копытного следа в другой.

А лето только что начинается, и ночи только что по
шли. Далеко по всему полю расплылась огромная тень, 
почти непохожая на воз с сеном; она даже не движет
ся — стоит на месте, а телега едет и никак не оторвется 
от этой длинной тени. Удушливый запах свежего сена не
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дает покоя, и парню все кажется, что он слишком медлит, 
что другой на его месте давно бы уговорил эту хитрую 
Марицу.

Сережки и бусинки!
Только поласкаю.
Сережки и бусинки
Я тебе куплю...

И вдруг Марица исчезла, песня оборвалась на полу
слове. На обочине дороги, далеко впереди, показалась де
вушка. То постоит, низко и устало опустив голову, то 
вдруг пойдет, прихрамывая, и снова встанет. Беспомощ
но повисли длинные полурасплетенные косы. Маленькая 
кошелка, черная юбочка, а кругом огромная уснувшая 
степь.

Нуца...
Стояла теплая летняя ночь, девушка была одинока н 

беззащитна, а он ехал на телеге, набитой душистым се
ном. Они были оба чутурянами, они были ровесниками, 
они шли в одну и ту же сторону, им суждено былр де
лить пополам и эту дорогу, и эту ночь.

Долго, на протяжении всей своей жизни, Мирча все 
возвращался к этой встрече. В разные годы он толковал 
ее по-разному, но, как бы он ее ни переосмысливал, всег
да, как только вспоминал эту ночь, эту стройную девичью 
фигурку в поле, его всегда пронизывало острое чувство 
свежей, нетронутой радости.

Когда-то давно, в детстве, они таки дружили, но очень 
уж разными росли. Нуца была хохотуньей, а он замкну
тым в себе. Когда в Нуцыном доме места не хватало на 
лавках, он сидел дома, поедаемый ревностью, но судьба, 
видать, была благосклонна к нему, и вот она стоит на 
обочине дороги, окончательно примирившись со своей до
лей. Дожидается его робко и застенчиво — может, про
едет, не узнав, может, вспомнит...

Он ее узнал. Было странно, что ночью, в поле, далеко 
от Чутуры, он ее все-таки узнал. В один миг, в одну се
кунду он понял, что все эти годы искал ее. Он искал ее 
походку в походке сотен других девушек, он искал ее ко
сы, ее глаза.

— Что ж ты не поешь, Мирча?
Подъехав близко, Мирча остановил лошадей, растя

нулся на сене, чтобы лучше ее рассмотреть. Стоит внизу, 
маленькая, усталая, какая-то незнакомая.

— Ничего, допою в другой раз. Выдастся еще хоро
ший вечерок...

329



— Н е откл ады вай , М ирча. П ой , пока п оет ся , потом , 
кто зн а ет ...

И слова ее зазвучали как-то по-взрослому умудрен- 
но — бесконечно горькими казались эти слова. Звонкий 
певучий голос приутих, задрожал, готовый вот-вот обо
рваться. Платочек, тысячу раз съезжавший на затылок, 
теперь так и остался лежать пыльным калачиком вокруг 
шеи. Голова поникла, а глазам как-то трудно смотреть да
леко, и они пристально разглядывали пыльную дорогу, 
смотрели на нее, близкую, лежащую под самыми ногами. 
И только ее драчливые грудки да стройное тело все еще 
искрилось, все еще дожидалось хорошего, в меру пылкого 
парня.

— Откуда так поздно?
Нуца хотела улыбнуться, да как-то не сумела и вздох

нула.
— Будто ты не знаешь, откуда я возвращаюсь.
Это знала вся Чутура, он был чутурянин и тоже дол

жен был знать.
— Что там слышно, в этих Яссах?
На этот раз она улыбнулась.
— Не видел, что ли, как я шла? Денег гребут хоро

шо, а толку от этого...
Мягкий лунный свет облизывал туманную глубину 

степи. Глухой, таинственной ночной болью гудели до
лины: поплакать бы, да слез нету; посмеяться бы, да 
неохота.

— Большой, должно быть, город?
— Яссы-то? Город большой, красивый...
Сонно вздыхали лошади, прислонившись боками друг 

к дружке, луна поднялась в зенит, и тень телеги стала 
маленькой, коротко остриженной. Спать не тянет, но вме
сте с тем хочется, чтобы приснилось что-нибудь хорошее, 
необыкновенное.

— Что у тебя там, в кошелке?
Она, должно, совсем забыла, что у нее в руках ма

ленькая плетеная кошелка. Она не знала, что там, вдруг 
ей самой стало интересно. Опустилась, порылась в своей 
поклаже.

— Хлеб белый. Дать?
— А ты сможешь забраться сюда?
Медленно, устало прихрамывая, она обошла телегу, со

ображая, как и за что можно уцепиться, вздохнула.
— Нет, не смогу. А хорошо там у тебя?
— Благодать!
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Воткнув кнут в сено, привязал вожжи, медленно стал 
сползать. Потом, нащупав круп лошади, встал одной но
гой, крепко прислонившись спиной к сену. Бегло как- 
то, с сомнением оглядел ее. Была она слишком долго лю
бовью другого парня, чтобы стать заново любимой им. 
Была она слишком стройной и красивой, чтобы равно
душно помочь ей залезть в телегу, а летние степные ночи 
стучали молотками в висках: да ну же, не будь дураком, 
пе будь разиней! Другой на твоем месте, знаешь, как ли
хо провернул бы все это!

— Давай, что ли, забираться наверх.
— Как же я залезу?!
Она была девушкой, ей не хотелось мыслить кон

кретно.
— Левой ногой ступи сюда. Правой рукой держись 

вот так. Потом правую ногу переставь...
Он не очень толково объяснил, у него почему-то со

хло во рту, а она, к сожалению, стала слишком послуш
ной. Она хотела сделать все в точности так, как .было 
сказано, и именно поэтому все спутала. В самый послед
ний момент сорвалась, поползла вниз, повисла у него 
па шее.

— О господи!..
Дышало жарким хмелем это сумасшедшее стройное 

тело. Она замерла, не дышала, и все то, что снилось чу- 
турским парням, все то, что прячет стыдливая девушка, 
вдруг пришло само к Мирче, вросло в его тело, и только 
сердце девушки дико билось воспоминаниями о своей 
горькой и большой любви...

— О боже, хоть бы не увидел кто...
Она с чего-то вдруг перешла на шепот, и эти горячие, 

трепетные слова, произносимые шепотом, буквально сво
дили его с ума.

— Да ты что! — сказал он как можно громче. — Во
круг, на десять верст, ни живой души...

— О господи, — сказала она еще тише, — лишь бы 
не увидели...

Они, конечно, не могли бесконечно висеть вот так, ни 
на чем, они должны были сорваться, и они таки сорва
лись...

Было больно, но они не жаловались. Было смешно, но 
они не смеялись. Стояли молча. Потом принялись разгля
дывать степь, дорогу, синеву неба. Если один смотрел на 
запад, другой старался смотреть на восток. Встретились 
все-таки слишком поздно, встретились совсем чужими.
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Перезабыли все, что было между ними в детстве, а дру
гого не было. И расстаться почему-то уже нельзя. За эти 
считанные секунды, что они висели, произошло нечто 
очень важное. В это короткое время перезнакомились за
ново их руки, ощутили совсем близко чужое дыхание, пе
реняли теплоту друг друга, содрогнулись оба в одно мгно
вение, пронизанные сладким чувством, и это чувство на
всегда оставалось их тайной. К тому же ее шепот, о этот 
шепот, он буквально сводил с ума своими туманными тай
нами, своими обещаниями...

Они стояли и смотрели, один на север, другой на юг, 
а где-то на горизонте небо уже начало голубеть, и бы
ло жалко, что ночь уходит. Дорога, и степь, и поля — 
все в мире замерло, отвернулось, и только буйное души
стое сено спрашивало: «Что же, едем домой? Постоим 
еще?»

— Мирча... Видать, и тут мне не судьба. Я, пожалуй, 
пойду пешочком...

— Ну зачем же...
— Не так уж далеко. До свидания...
— Счастливо.
Но она все стояла со своей кошелкой, а он и не соби

рался ее провожать. Потом неожиданно вспомнил. Подо
шел к телеге, вытащил из-под сена бревно и, прислонив к 
телеге, укрепил.

— Вон там, на самой верхушке, вишня созрела. Лю
бишь вишню?

— Люблю.
— Давай, залезай!
— А никто ничего?.. Поймают ведь!
— Лезь, не бойся.
Она устала, она стыдилась, но ей очень нравились 

вишни, и она залезла. Ему тоже нравились вишни, он за
лез тут же, следом, телега тронулась, а бревно осталось 
лежать на удивление завтрашних прохожих, пока не най
дется умный мужик и не потащит к себе домой.

Их было много, их было тысячи тысяч, лесных цве
точков. У них были свои полянки, свои птицы, свои кап
ли росы по утрам. В свой срок они буйно зацвели, прина
рядились, размечтались, но пришло время сенокоса, и все 
кончилось. Завяли листочки, сморщился цветок, ушла са
ма поляна, и вот они лежат грудкой, покачиваясь на те
леге. Но еще что-то оставалось от той буйной молодости,
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оставался острый, дурманящий запах. Оно пахло, оно бес
пощадно пахло, это сено, оно мстило за себя, заставляя 
весь окружающий мир спешить во что бы то ни стало, 
спешить, не то придет коса.

Она потеряла в сене кошелку, принялась ее искать и 
плечом нашла щеку Мирчи. У него не слушались лоша
ди, и, подергивая вожжами, он нашел локтем ее малень
кую грудь. Луна скользила к закату, таяла луна, сено 
пахло с дикой лесной беспощадностью, и ехала с ними на 
телеге песенка с сережками...

— Большой город Яссы-то?
— Большой, красивый...
Она уселась рядом, она решила кончить эту опасную 

игру. Взяла длинные косы, начала было заново заплетать. 
Скороговоркой то щебетала о каких-то пустяках, то умол
кала. И вдруг рванула косы от себя, вцепилась в них 
зубами, любовно обняла, как маленьких детей. Упала, 
скошенная, как и весь этот мир лесного разнотравья, и 
зарыдала.

Телега съезжала с крутой горы, внизу еле-еле чер
нел узкий куболтский мостик. Храпели лошади, тревожно 
перезванивала сбруя, а она металась в своем горе, кому- 
то глаза выцарапывала, кого-то била ногами, и ситцевая 
юбчонка свернулась, скатилась к поясу.

Потом, добив своего врага, Нуца утихла. Казалось, 
уснула, и только голые девичьи ноги устало и покорно 
лежали рядом с Мирней. Они мягко отсвечивали жен
ственной зрелостью, телега летела навстречу мостику, се
но подпрыгивало, и у каждого цветка был свой аромат. 
Они казались огромным кладом, эти девичьи ноги, не то 
потерянным, не то нарочно вышедшим ему навстречу. 
А Мирна был бесконечно бедным пареньком. Одна только 
монета, один только медячок этого богатства сделали бы 
его счастливым на всю жизнь.

— Не плачь, Нуца, ну зачем ты плачешь?
Она уже давно утихла, но он все просил ее не уби

ваться. Натянул что было сил вожжи, потому что теле
га вихрем неслась под гору, а внизу змейкой вился мо
стик с двумя глубокими оврагами по сторонам. Днем, 
порожняком, и то было опасно проезжать его, а теперь, 
с полной телегой сена, с этими белыми, стройными нож
ками рядом...

Вдруг он решил: нет, так не должно быть! Им сле
дует сначала хоть мост переехать. Одной рукой натя
гивая вожжи, другой взялся поправить юбочку, но один
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палец, одна маленькая частица его существа коснулась 
этих ног и заявила, что умрет, но не вернется обратно. 
А мост безжалостно летел навстречу. Мирча послал на 
помощь вторую руку, но и та заявила, что не возвра
щается — довольно сена, довольно земельной лихорад
ки, хватит с них!

И когда лошади дико, обреченно захрапели, когда сено 
металось из стороны в сторону, когда они уже наполо
вину залетели в глубокий овраг, она подняла руку, не
мую девичью руку, она что-то хотела, о чем-то молила, 
эта рука. Мирча склонился над ней. Робко и застенчиво 
легла эта рука ему на плечи, позвала куда-то далеко, в 
то царство, где нет ни сена, ни стыда, ни мостов и есть 
только одно пронизывающее до боли острое чувство 
любви...

Летние степные ночи...
Бедные лошадки, они совершили чудо, они оправдали 

с лихвой наказы старых хозяев, когда их отправляли 
в путь с хозяевами молодыми. Они оплатили весь корм. 
Они с ходу пронесли ту телегу по узкому, кривому мо
сту, и не их вина, что маленькая соломенная шляпа все- 
таки слетела в овраг. Переехав благополучно мост, они 
остановились, долго и молча ждали признания своей не
обыкновенной ловкости, но в телеге уже никого но было. 
Лошадки были старенькие, время было позднее, они оби
женно вздохнули и устало поплелись домой.

Вообще-то лошади не любят изъезженных дорог. 
Дорога для лошади — это воспоминание о перенесенных 
насилиях. При первой возможности они стараются свер
нуть со старой дороги, проложить новую, по их соб
ственному разумению. В ту ночь лошади Николае Мора- 
ру попытались выкроить самый близкий и прошли самый 
длинный путь до Чутуры. Они забрели в перелесок и 
на старых пнях чуть не перевернули телегу. Они паслись 
и лакомились где им только нравилось. Они промучились, 
заехав в какой-то болотистый овражек, и только ранним 
утром, когда переехали Памынтенскую дорогу и окраина 
Чутуры уже выглядывала из-за косогора, почувствовали 
вожжи.

Нуца, увы, снова плакала. Она плакала и улыбалась 
сквозь слезы, потому что из-за нее, из-за него, по вине 
их горячей молодости осталось одно воспоминание от 
юбочки. А ночь уже покинула их, кругом рассвело, вот- 
вот солнце взойдет, а с этого мягкого, сводящего с ума
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сена и до старенького платьица, висевшего где-то дома 
на гвоздике, все равно что до луны. И она плакала.

— Хватит тебе убиваться! Давай посмотрим, что там 
у тебя в кошелке.

Разделили хлеб пополам, нашли в белой тряпочке ку
сочек брынзы. Поели. Кто всхлипывал, кто веселился. 
Потом он вдруг погладил ее головку, мягко и неумело, 
как ласкал когда-то давно, в детстве.

— Давай уж выручу.
Он устроил в сене маленький колодец, запрятал туда 

свою любовь, наказав потереть переносицу, если вдруг за
хочется чихнуть. Пальцами расчесал шевелюру, вздохнул 
тревожно, как школьник в день экзаменов, взял кнут, 
и телега стала подниматься к Чутуре.

Солнце взошло горячим, роса задымилась, начинал
ся жаркий летний денек. Чутуряне на ходу, для пользы 
дела, обменивались шутками, балагурили с женами 
соседей, подбадривали скотину, толпились у колод
цев и искренне удийлялись, видя в такую рань въез
жавшую телегу: ехал, должно быть, бедняжка, всю ночь. 
При таком трудолюбии этот небось накопит за свою 
жизнь.

— Где же шляпа, Мирча?
— Пропил.
— Смотри, а то отец задаст.
— Да мы ее вместе пропили...
Мирча смеялся, смеялись и чутуряне. В самом деле, 

какой может быть разговор, раз сын вместе с отцом шля
пу пропил!

Одна-единственная летняя ночь прорвалась к этому 
смуглому парню и совершила чудо. Вдруг исчезла за
стенчивость, он открыто смотрел в глаза каждому. Еще 
вчера он был торопливым, послушным сыном, ему все 
хотелось, чтобы его похвалили. Теперь он возвращался 
беззаботным, ему вдруг стало все равно, что скажут до
ма. Он был уже сам себе голова.

Первая женщина в жизни мужчины... Поразительная 
естественность в какой-то миг все разрушила, сожгла, 
а вместе с тем ничего не сгорело, ничего не рассыпа
лось. Только все, что было, стало новым, крупным, устой
чивым.

Чутуряне радовались: скажи, как он вырос, как
врет!
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Одна Нуда, сидя в своем колодце, ощущала скрытую 
дрожь в каждой шутке Мирчи. По верхушкам акаций она 
догадывалась, что едет он самым дальним путем, что 
лошади едва плетутся и больше всего ему хочется не за
стать дома отца.

— Откуда сено-то везем?
— Украл.
— Смотри, поймают.
— Это еще бабушка надвое сказала.
В середине Чутуры, прямо напротив церкви, шла 

большая стройка. В отличие от своего умного отца Мир
на не захотел коротать век возле леса, и за большие день
ги был куплен самый красивый участок в селе. Из бело
го, привезенного с берегов Днестра камня был поставлен 
большой дом с огромными, от стрехи до самого пола ок
нами. Теперь Мирча в каком-то смысле породнился с 
Никой, и это придавало остроту и пикантность их отно
шениям.

— Да зачем тебе такие большие окна?! — крикнули с 
воза, груженного сеном.

— Чтобы солнца было много. В солнечных домах де
ти растут сильные и духом и телом!

— Да откуда они возьмутся, те дети, когда в доме та
кие окна?

— То есть как откуда...
— Но, как я это дело понимаю, чтобы были дети, на

до хотя бы изредка иметь возможность уединиться со сво
ей законной...

— Ничего, это нас не заботит... Выберем ночку по
темнее...

Его некрасивая жеш кормит цыплят и дергает пле
чиком — что за дурацкие шутки у них тут, в Чутуре...

Дороги узенькие, акации растут высокие, временами 
приходилось ложиться на сено, чтобы ветви не исцара
пали. Пригибаясь, Мирча каждый раз находит горячие 
губки. Боже мой, нашли время баловаться эти губки! 
Балагуря то с одним, то с другим, лениво сворачивая 
из переулка в переулок, он вдруг натянул вожжи, облег
ченно вздохнул, и телега остановилась возле почернев
шей лозовой калитки.

— Ты знаешь, куда твои прячут ключи?
Им очень повезло. Онакий Карабуш, человек стара

тельный и аккуратный, не только поспешил в поле чуть 
свет, но даже прихватил с собой обоих сыновей и Тин- 
куцу, заперев дверь маленьким замочком.
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— Вон там, за тем камнем, лежит ключик.
Ей, должно быть, очень понравилось в своем колод

це, и она не спешила вылезать. Чуть высунулась, огля
дела, счастливо мигая, родной дворик: впервые в жизни 
уезжала она так далеко от дома. Подумать только, ее не 
было, а георгины уже цветут, и картофельная ботва вы
росла высокая, тропинки и весь двор чисто подметены — 
ее, верно, ждали. Мирча достал пустую кошелочку, за
бросил ее во двор перед самым домом.

— Что же ты, слезаешь, не слезаешь?
Нуца собралась уже проститься с этим буйным се

ном, когда неожиданно из глубины сада показался Она- 
ке Карабуш с огромным топором. Он встал посреди дво
ра, рассерженный до невозможности. Искусство плотника 
давалось ему только при огромном возмущении, и, когда 
нужно было что-то обтесать, он дня два ходил сердитый, 
накапливая злость. Карабуш оглядел Мирчу долгим не
доумевающим взглядом.

— Чего стал с телегой?
— Лошади распряглись.
Карабуш, открыв калитку, вышел, брезгливо попра

вил сбрую. Снял висящий клочок сена, ощупал, понюхал, 
но сено ему не понравилось. Вернувшись к себе во двор, 
он вдруг заметил заброшенную Мирчей кошелку. Взял ее 
игриво, одним пальцем, казалось, вот-вот обрадуется, как 
радуются вещам, которые считают окончательно потерян
ными. Но, не успев обрадоваться, призадумался, что-то 
вспомнил, мельком и краешком глаза покосился в сторо
ну телеги. О, нет, подумал он. Нет и тысячу раз нет. 
Скупо, одними губами улыбнулся, резко тряхнул старой 
седой головой и замер, держа в одной руке топор, в дру
гой — плетеную кошелку.

Он уже не видел телеги с сеном, а разглядывал толь
ко парня с непокрытой головой. Даже, казалось, не раз
глядывал — распахивал Мирчу медленно и тягуче, бо
розду за бороздой. Он распахал его руки, его грудь, его 
голову, и Мирча, обливаясь холодным потом, почувство
вал на переносице прохладное острие топора, качавшего
ся в руках Карабуша.

— Ты мне ее подбросил?
— Это ваша кошелка.
Карабуш издевательски улыбнулся: скажите, как лег

ко нашел этот парень нужного ему дурака! Подошел, 
медленно и ловко забросил кошелку обратно в телегу 
с сеном и, повернувшись, стал намертво у своей калит



ки, словно ожидая, что весь день ему будут подбрасы
вать во двор всякий хлам. Телега тронулась с места, ста
ла спускаться по переулкам, а Карабуш стоял и долго, 
не мигая провожал ее.

Николае Морару, нахлобучив шляпу на затылок, 
стоял посреди двора, сердито сплевывая. Его крепкие, 
широко расставленные ноги прямо-таки вросли в землю. 
Телега проехала под самым его носом, но он не отошел, 
даже не изменил позы. Ему важно было выяснить, кто 
же здесь хозяин; он ждал, чтобы хоть одна соломинка 
задела его или его шляпу, и тогда бы все выяснилось. 
Но Мирча хитер, и, когда отец устраивал ему экзамен, он 
умел отлично поставить во дворе телегу.

Рядом, за низенькой изгородью тетушка Сафта соби
рала коноплю. Плечи и спина обсыпаны ржавым коно
пляным цветом, позеленели руки. Она кашляла от пыли, 
от усталости, от острого конопляного запаха. Она каш
ляла, но стояла у изгороди, готовая в любую минуту за
ступиться за сына.

Еле-еле уловимым движением левой брови Николае 
Морару приказал сыну немедленно исчезнуть с телеги и, 
как только Мирча спустился, прислонил лестницу , к во
зу, прихватив вилы под мышку, и, покрякивая, стал под
ниматься. Он был помешан на разных способах перевозки 
сена, он считал, что сено надо разгрузить тут же, пока 
жара не настала. Николае очень удивился, найдя там, 
наверху, маленькую плетеную кошелку. Лениво разгля
дев ее, брезгливо сбросил на землю. Потом взял вилы и 
собрался уже запустить их в самую сенную мякоть, да 
вдруг так и застыл. Медленно, будто выбираясь со дна 
морского, сначала выплывала голова, за ней плечи, длин
ные золотистые косы, и вдруг Нуца выпрямилась, неза
висимо повела бедрами, и весь позор ее первой любви за
качался рваными лохмотьями.

Он был грозен в эту минуту, Николае Морару. Она 
опустила голову, как покорная дочь, и все ее существо 
обещало бесконечное повиновение своему свекру.

Мирча почесал затылок, криво улыбнулся и сказал, 
глотая слова:

— Невестка... Ваша невестка, отец!
Николае Морару погладил ладонью левую бровь, что- 

то соображая, сплюнул далеко на землю и с нескры
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ваемой издевкой произнес фразу, которую Мирча не 
смог простить ему всю жизнь:

— И дожил ты, сынок... Подбираешь с дороги над
кушенные, брошенные другими яблоки...

— А если ему именно эти надкушенные и брошенные 
яблоки нравятся, вам-то какое дело?!

И вот Нуца, эта тихая и скромная Нуца, подняла го
лову, острой бритвой сверкнули карие глаза. Она огляде
ла руки своего свекра, оглядела его лоб, глаза. Посмот
рела в самые зрачки Николае Морару и смотрела до тех 
пор, пока растерявшийся Николае не стал щупать ногами 
край лестницы, чтобы спуститься на землю.

Игра в невесты кончилась, начиналась другая, более 
простая, более жестокая игра. И Нуца в своей рваной 
юбочке, стоя высоко на сене, обжигала лютой ненавистью 
весь двор, всю деревню, весь мир.

Бедная тетушка Сафта, она никак не могла откаш
ляться. А ей нужно было что-то сказать, она ведь была 
матерью, и она отрицательно качала головой: нет, ни
когда, ни за что в жизни!

Но было уже слишком поздно. Они приобщились к 
светлой степной ночи, эта ночь стала на всю жизнь их 
лучшим воспоминанием, и уже никто не смог бы спра
виться с ее дурманящей силой.

Мирча взял вилы из рук отца, забросил их наверх. 
Это сено было первым их добром, его разгрузка — пер
вым их трудом, и Мирча сказал зло, словно всю жизнь 
разгружал с ней сено и она никак не могла взять в толк, 
как это нужно сделать:

— Давай сбрасывай! Только осторожно.
По дороге мимо них шла австрийка, сельская пови- 

валка. Суждено ей было стать первым свидетелем их сов
местной жизни. Она смотрела долго, удивленно, потом, 
сухо улыбнувшись, спросила:

— Что поделываете?
У тетушки Сафты пропал дар речи, она плакала. 

Николае Морару никогда не опускался до бессмыслен
ных бесед с прохожими бабами. Мирча спешил склады
вать сено, он был весь охвачен хозяйственным пылом, но 
Нуце эта старуха в скором времени могла понадобиться, 
и вот, стоя высоко на телеге, притворно ласково улыбнув
шись в ответ на сухую улыбку повивалки, ответила тоном 
молодой хозяйки, довольной и своим домом, и мужем, и 
вообще всем на свете:

— Вот сено выгружаем. Вы-то как поживаете?
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орячие маки

Каждый год, сразу же после крещенских морозов, 
в доме Карабуша начинали появляться крохотные таин
ственные узелочки. Две-три щепотки, завязанные в бе
лую тряпочку, вызывали огромное любопытство, и Тин- 
куца прятала их с поразительной находчивостью. Но что- 
то этим узелочкам не сиделось в своих тайниках, они 
нет-нет да и выглянут на свет божий. Ккрабуш никогда 
не унижался до того, чтобы заинтересоваться ими, но 
иногда, в минуту глубоких раздумий, его руки как-то 
сами по себе выгребали узелочки, развязывали, и он дол
го, удивленно перебирал таинственный мир семян.

— Тинкуца, это еще что?
Тинкуца стояла пораженная этой вездесущностью 

своего мужа, ее ресницы замирали, а старческие обвет
ренные губы шептали ласково:

— Догадайся...
Начиналась весна. В узелочке лежали семена, а по

сев — это самое древнее, самое великое искусство чело
века. По ночам еще стонали метели, еще снег ухарски 
скрипел под каблуками, а пахари чуяли: дело идет к 
весне. Чутуряне копили силу, мечтали о длинной, во все 
поле борозде, а на долю чутурянок оставались приуса
дебные участки. Маленький клочок земли вокруг дома, 
затоптанный скотиной и заваленный всякой всячиной, с 
приходом весны впитывал в себя всю фантазию, все тру
долюбие хозяйки. Здесь все было просто и бесхитростно, 
как дважды два. Все, что любят в этом доме, все, в чем 
нуждались прошлый год, было изображено аккуратными 
грядками. Картошка, капуста, морковь, огурцы. А когда 
все уже засеяно, но остались еще семена, чутурянки, в 
силу своей женской логики, разбрасывали их по всему 
полю на авось и все лето вели отчаянные бои с засухой и 
курами.

Каждый год примерно с середины февраля чутуряне 
заводили между собой умные и степенные беседы от
носительно посевов, а чутурянки молча обменивались се
менами, наводняя свои дома крохотными узелочками. 
Онаке Карабуш, как, впрочем, и все чутуряне, никогда 
не снисходил до этих бабьих хлопот, считая, что женщи
ны легкомысленно воспринимают самые мудрые советы и



хорошо усваивают только свой горький опыт. Но иногда 
его руки становились любопытными, и тогда он вынуж
ден был выцедить из себя пару советов, о чем жалел 
круглый год.

В начале весны сорокового года Карабуш стал охо
титься по всему дому за этими Тинкуцыными узелочка
ми. Каким-то чудом крохотный клочок земли вокруг до
ма стал его больше интересовать, чем те два с лишним 
гектара, о которых он должен был заботиться. Он совал 
нос во все углы, его раздражал каждый узелочек, ему ка
зались ничтожными все замыслы Тинкуцы. Потом он 
наткнулся на узелочек с невероятно мелкими серо-черны
ми зернышками.

— Это еще что такое?
Он спросил тем низким, угрожающим шепотом, пос

ле которого в семье начинались ссоры. Тинкуца не лю
била ссориться, она валила на себя решительно все, п 
чем ее обвиняли, лишь бы не разнеслось по селу, что 
у них неприятности, но на этот раз, вцепившись взгля
дом в костлявые руки мужа, ответила зло и назида
тельно:

— Мак.
Карабуш скосил глаза в сторону жены, как бы при

кидывая, какое расстояние их разделяет и куда он мо
жет попасть, если, не сдвинувшись с места, размахнется 
кулаком. Она стояла слишком далеко, и он спросил:

— Да на кой тебе эта холера сдалась?
— А чтоб красиво было во дворе.
— Что для человека главное — чтоб польза или 

красота?!
Карабуш был решительным противником мака. Как-то 

в детстве вместе с ватагой ребят он объелся сырыми ма
ками, и двое суток его не могли добудиться, думали, так 
и не проснется. Он выбрался из своей сонливости, но 
сохранил на всю жизнь глубочайшее отвращение к мел
ким серо-черным зернышкам. Тинкуца же, напротив, 
обожала мак, без мака она не могла печь свои знамени
тые на всю Чутуру коржики и каждый год норовила при
тащить узелочек в надежде, что, может быть, ей удастся 
втихомолку посеять их. Если ей это и удавалось, Онаке 
выдергивал маки задолго до того, как они начнут цвести. 
Но Тинкуца не сдавалась. Наоборот, с каждым годом она 
приносила все новые семена. И теперь Карабуш, стоя 
посреди комнаты с узелочком, подумал, что в конце 
концов Тинкуца попросту может его пережить на не
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сколько лет только для того, чтобы засеять весь огород 
маками.

К тому же у нее были союзники. Километрах в деся
ти от Чутуры, за Нуелушами, дразнило крестьян не
большое ухоженное поместье. Арендатор, сухопарый 
и ловкий делец, никогда не сеял обычные для степи куль
туры. Ни кукуруза, ни пшеница его не соблазняли. Он 
сеял мелкостручковую венгерскую сою или мак. Европа 
была накануне войны, она с каждым годом поднимала 
цены на сою и мак.

Изредка арендатор нанимал поденщиков. Платил он 
хорошо по сравнению с другими — двадцать пять — 
тридцать леев за день, и к нему охотно шли. Особенно 
много народу ходило весной, когда в своем хозяйстве ра
боты еще мало, а там можно было и подзаработать, мож
но было и в карманы семян набрать.

Потом эти дармовые семена начинали блуждать по 
деревне. Их выменивали, их дарили, их отдавали за про
сто так, но было у Карабуша какое-то врожденное отвра
щение к любого вида дармовщине. Он ее обходил как на
пасть, как чуму и часто тайком выбрасывал вещь, если 
не оплатил ее своим трудом. Тинкуца была женщиной, 
она иначе смотрела на все это. Долго будешь ломаться — 
останешься ни с чем.

— Ты, жена, эти семена в обмен или как?
— Уж тебе и это нужно знать!
— Ну-ну, — только и сказал Онаке.
Ссора не состоялась, но те неисчислимые обиды, ко

торые они собирались выложить друг другу, остались не
приятным осадком.

В апреле, когда сыновья Карабуша, проскандалив 
целое утро, чтобы выяснить, кому какая лопата должна 
достаться, вскопали огород, Тинкуца вынесла из дому 
свои узелочки. Оказалось, что мак исчез. Не то Карабуш 
выбросил его, не то сыновья сжевали. К великому удив
лению Карабуша, Тинкуца не стала убиваться, а молча, 
даже как-то грустно принялась чертить грядки. И огород 
уже не занимал ее, и сеять она как будто разучилась. 
У нее пытались забрать тот крохотный мир, который 
был в ее власти, и теперь ее уже ничто не радовало — 
даже степная весна, это великое пробуждение природы, 
совершенно не действовала на нее.

Онакий Карабуш подумал с тревогой: а не заболела 
ли его Тинкуца? Виноватым он себя никогда не чувст
вовал, тем более перед женой, но ему стало жалко ее.
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Он одобрительно отзывался о каждой криво прочерчен
ной ею грядке, требовал от сыновей и соседок, чтобы 
они почтительно относились к его жене. А вскоре он был 
буквально потрясен, когда узнал, что у Тинкуцы появи
лись какие-то свои, неизвестные ему тайны. По ночам, 
под самое утро, она стала подниматься с постели и ти
хо, на цыпочках уходила в соседнюю комнату, где спали 
только что вернувшиеся с гулянок сыновья.

Карабуш совершенно не мог себе представить, чем 
она там занимается. Она уходила в соседнюю комнату, 
точно в море опускалась, и не выплывала оттуда до 
самого утра. Ребят не будила, они богатырски храпели 
и до ее прихода, и при ней. Прясть или вязать она нс 
могла, молитв ей не хватило бы на такую уйму времени, 
а спать там тоже не на чем было.

Эти ночные похождения Тинкуцы продолжались дол
го, недели две подряд. Онакия разбирало любопытство, 
и как-то ночью он тоже встал и тихо, на цыпочках про
шел следом за ней. Светила полная луна, на полу ва
лялась одежда, разбросанная сонными руками сыновей. 
Тинкуцы там не оказалось. Удивленный Онаке уже вы
ходил из комнаты, когда увидел ее: она сиротливо, как 
лишняя мебель, стояла, прижавшись в уголочек, и отре
шенно, не мигая разглядывала сыновей. Проникнув
шись большой и непонятной тревогой, Онаке подошел, 
прошептал:

— Что случилось?
Тинкуца, не глядя на него, улыбнулась.
— Ты иди поспи.
— А чего тут стоишь?
— Смотрю на них, и мне как-то хорошо-хорошо...
— Брось, пошли спать.
— Я еще чуточку постою.
Сладко постанывая, сыновья переворачивались с боку 

на бок, и Онаке пошел досыпать, думая про себя, что 
лупить бы надо этих молодцов, а не смотреть на них 
телячьими глазами. Ощупью нашел лавку, на которой 
спал, укрылся теплым одеялом, но ощущение тревоги 
не давало уснуть. Он как-то вяло и самодовольно стал 
подумывать о том, что сыновья у него народ бойкий, 
да только все норовят пожить своим умом, а пристру
нить их у Карабуша не было ни времени, ни желания.

И вздрогнул Онаке Карабуш. Это произошло неожи
данно и как-то неестественно, точно он не сам вздрог
нул, а кто-то тряхнул его. Просочилась леденящая душу
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мысль: не паралич ли? Сжал руки в кулаки, шевель
нул ногами — нет, все в порядке, и тем не менее он 
вздрогнул. Не то лавка под ним задрожала, не то сте
ны дома закачались, а ведь могло также случиться, что 
земля затряслась. Даже скорее всего земля, потому что 
весь лоб Карабуша неожиданно покрылся холодной 
испариной. Постоянное ощущение всемогущественного, 
неприкосновенного покоя земли было нужно Карабушу 
как воздух: при самом слабом землетрясении он весь 
покрывался холодным потом.

Он лежал под теплым одеялом и, словно зверь, над 
которым нависла смертельная угроза, весь превратился 
в слух. Он лежал и удивлялся: почему-то привыкли ду
мать, что по ночам стоит тишина над деревней, а ее, 
оказывается, и в помине нет, тишины-то. Лопочет ветер 
по куцым садочкам, зевнула собака у соседей. Глухо, со 
звоном треснула балка на чердаке. Потом несколько ми
нут сочной, одуряющей тишины, и снова шелестит моло
дая листва, и кошка, царапая дверь, просится в ■ дом. 
А еще временами стал пробиваться откуда-то издали 
странный гул. Это был обыкновенный, ночной, не под
дающийся определению гул, но шел он из немыслимой 
дали, из глуби земли, и Карабуша залихорадило. Ему 
показалось, что сам он — сваленный бурей телеграф
ный столб, но провода остались, они действительно 
гудят теперь, глубокой ночью, и ссорятся два далеких 
мира, и будет худо и столбам и проводам.

Тинкуца так до утра и не вернулась из соседней 
комнаты. На рассвете она вышла прямо во двор, приня
лась собирать мелкий хворост, готовить завтрак. За це
лый день она ни разу не улыбнулась, старалась не смот
реть людям в глаза и все куда-то без толку спешила. 
В доме стало холодно, неуютно. У Карабуша пропала 
охота к работе; все, за что бы он ни принимался, каза
лось бессмысленным и ненужным. В конце концов он 
достал в старом комоде все свои воинские документы 
и задумчиво принялся перелистывать их.

По вечерам Тинкуца начала зажигать крохотную из 
синего стекла лампаду, висевшую перед образами, и 
Онаке Карабуш, немного смущаясь, принялся молиться. 
Тихо, одними губами бубнил он про себя отрывок из 
«Отче наш», молитвы, выученные в детстве на старо
славянском языке, в котором он не понимал ни слова.



Крошечная капля света, блуждавшая по насиженным 
мухами образам, и уютный запах масла успокаивали 
его, и он ложился просветленный, сама земля, казалось, 
засыпала вместе с ним. Только Тинкуца продолжала на 
рассвете выходить в соседнюю комнату, и Онаке про
сыпался. Легкий шорох Тинкуцыных юбок безотказно 
будил его, и до самого утра ему уже не удавалось 
соснуть.

После этой глупой истории с маком Тинкуца стала 
его избегать, а Карабушу очень нужно было поговорить 
с ней, пуститься вместе в ту бестолковую болтовню о 
жизни, которая, хотя и ни к чему не приводит, действует 
успокаивающе. Но Тинкуца его избегала. Чего-то она та
кое узнала, чего не знал еще он сам, и Карабуш принял
ся внимательно следить за всем тем, что она делала. 
И руки выдали Тинкуцу — ее руки, эти самые бесхит
ростные существа на свете.

Тинкуца стала содержать свой дом в немыслимой 
для Чутуры чистоте. Это был уже не дом, а монаше
ская келья: все выстирано, выштопано, подметено. Тин
куца внимательно разглядывала ноги всех вошедших в 
дом, ей важно было и то, как они сели и куда положили 
свой головной убор. Она убрала из обихода мужчин са
мые сочные выражения, совала им по карманам белые 
тряпочки вместо носовых платочков. Похоже было, она 
собиралась сдать свое хозяйство невесткам и задолго до 
свадьбы сыновей готовила дом к их приходу.

А земля все вздрагивала, стонала по ночам, и с по
ля доносился таинственный гул телеграфной линии. Гит
лер проглотил уже пол-Европы, по деревням начиналась 
мобилизация, и Тинкуца спешила. Она хотела, пока суд 
да дело, женить своих сыновей, поставить им дома, вы
растить внуков, умереть и быть похороненной в тех на
рядах, какие сама накажет. Она надоумила сыновей, я 
те условно поделили между собой хозяйство, и теперь 
все спуталось. Каждый должен был поить, запрягать и 
распрягать свою лошадь, каждый пекся о своем гектаре, 
и в довершение ко всему стала вдруг забегать Нуца и 
намекала на какие-то любовные похождения этих обол
тусов, и все это выводило Карабуша из себя.

— Так, так...
Онаке как будто становился лишним в своем доме, 

с ним перестали считаться. Тинкуца спешила к своим 
выдуманным свадьбам, а сыновьям уже не хватало вре
мени выслушать до конца то, что хотел им сказать отец.
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Это Карабуша решительно не устраивало. Он начал го
товить себя к трудной и жестокой беседе с сыновьями. 
Для начала он несколько дней ходил немым, как бы 
оповещая, что готовится к крупной беседе, но было уже 
поздно. Заботами о двух его сыновьях таинственно гу
дела днем и ночью телеграфная линия, и шестирядные 
провода опередили его.

В Чутуре появились знаменитые желтые береты. За
вел на них моду грузный, тучный человек, директор 
местной школы. Никто не знал, какими судьбами забро
сило его в эту деревушку. Говорили, что он — разорив
шийся владелец нескольких мельниц. Учительство было 
для него последней степенью унижения, ребят он нена
видел, и спины маленьких чутурян должны были отве
тить за его коммерческий крах. Но, к великому удивле
нию всей деревни, жандармы при встрече с ним брали 
под козырек, вследствие чего чутуряне стали побаи
ваться своего директора. Они спешили поздороваться 
первыми и побыстрее проскочить мимо, а он, никогда 
не отвечая на приветствия, провожал их долгим укориз
ненным взглядом.

И каково было изумление чутурян, когда этот молча
ливый человек, норовивший выкурить сигарету, так и 
пе раскрыв рта, разразился речью! Как-то под вечер, 
отпустив учеников, он собрал во дворе школы всех чу- 
турских парней, достигших восемнадцатилетнего возра
ста, выстроил в одну шеренгу. Прошелся перед ними ле
нивым шагом, изредка останавливаясь, чтобы влепить 
тому или другому пару пощечин. Каким принципом ру
ководствовался он, распределяя эти отпечатки сильной 
и сытой руки, молодые чутуряне так никогда и не 
узнали.

— Вы, скоты! Родина-мать зовет вас к себе, а вы 
стоите, как ослы, засунув руки в карманы...

На этом, собственно, и закончилась его речь. Даль
ше следовала информация. Раз в неделю, по воскре
сеньям, надлежало собираться чуть свет на небольшой 
полянке у церкви. И на голове у каждого вместо этих 
глупых шляп чтоб был берет цвета хаки. Что касалось 
медных эмблем, призванных завершить мужскую красо
ту, они могут их получить бесплатно в канцелярии шко
лы по мере приобретения беретов.

В восемнадцать лет желтые береты — это красота! 
Весь вопрос только в том, как раздобыть денег, чтобы 
обзавестись таким головным убором. У чутурян доволь
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но редко позванивала мелочь в кармане, а теперь, вес
ной, когда хлеба оставалось в обрез и пасхальные 
праздники поглотили все до единого лея, просто смешно 
было заговаривать о покупках.

Целую неделю в доме Карабуша только и разгово
ров, что о беретах. Сыновья просили, умоляли, отказыва
лись есть, протестующе бездельничали по два-три дня. 
Тинкуца бегала по всем родичам, надеясь кого-нибудь 
разжалобить, а Онаке отшучивался: он советовал сы
новьям выпросить сначала эмблему, а уж как и куда 
пристроить эти медяшки, он им покажет. У сыно
вей, когда дело касалось беретов, исчезало чувство юмо
ра, и Карабуш вынужден был достать с чердака ста
рую сучковатую палку. Как выяснилось, сыновья хоро
шо ее помнили, и на этом разговор о беретах иссяк.

Прошло два воскресенья, на поляну у церкви при
ходили два-три паренька в беретах и, покурив, расхо
дились по домам. Родине-матери предстояло еще долго 
тужить по чутурским парням, но тут снова появились 
маки. Как-то рано утром Чутура проснулась от мощно
го, хриплого вопля:

— Ма-а-аки!
Нуелушский арендатор, имевший два трактора и де

сятка два хороших лошадей, обрабатывал маки, почти 
не нанимал людей, лишь изредка давал заработать 
только нуелушанам. Теперь что-то случилось. Не то сло
мались тракторы, не то механики запили. Пришла про
полка, маки зарастали бурьяном, и очень скупой аренда
тор вдруг расщедрился: двадцать пять лей в день, четыре 
дня работы — и носи себе на здоровье чудный берет!

У Карабуша была своя земля, он считал унизитель
ным для себя и для своей семьи работать на чужих по
лях. Как-то за ужином, сообщив своим сыновьям, что 
он думает о маках и сколько примерно шкур сдерет 
с сынов за непослушание, он успокоился. Но на другой 
день, собираясь в поле, Карабуш заметил, к своему ве
ликому удивлению, что Тинкуца, переставшая ходить 
в поле с тех пор как подросли сыновья, сняла с черда
ка свою тяпку и аккуратно уложила ее в телеге ря
дом с тяпкой Онакия. Сыновья не показывались. Тин
куца без конца бегала в дом, но никак не могла их до
будиться. Так и не разбудив, залезла на телегу и села 
рядом с мужем.

— Давай, поехали. Они потом придут.
Карабуш засмеялся: надо же иметь такую фантазию
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и вообразить себе, что сыновья встанут сами, затоскуют 
по родителям и побегут за ними в поле!

— Да ты что? Не можешь их отлупить?
Он соскочил, вбежал в дом и спустя минуту вернул

ся растерянный.
— Где эти черти?!
— Пошли мак полоть. Береты, что ты хочешь...
—< Та-а-ак...
Это было единственное, что мог сказать Онакий Ка- 

рабуш о двух своих сыновьях, о жене и о самом себе. 
Молча выехали из деревни, лошадки едва плелись по 
степи, а Онаке долго, не мигая разглядывал бегущую 
вдаль телеграфную линию и думал: как удивительно
здорово могут обворовать человека эти шестирядные 
провода! Уж, кажется, ничего у него не осталось, а они 
посмотрят и еще что-то унесут. И так ему хотелось рас
пилить хоть один телеграфный столб и посмотреть, что 
там у него внутри, ощупать руками то, что глаза уви
дят, а ум не поймет.

Четыре восхода, четыре захода — и по Чутуре заще
голяла молодежь в своих новеньких беретах. Они им 
не шли, эти береты, парни их не умели носить, они не с 
той стороны прикрепляли эмблемы, но они были счаст
ливы и ждали ближайшего воскресенья, как ждут 
пасху или рождество.

А по ночам земля, на которой росли маки, земля, 
по которой ходили в беретах, земля, на которой таин
ственно пели шестирядные телеграфные провода, дро
жала. Она стала стонать ночь за ночыо, и тяжелый 
свинцовый гул будил по ночам степь. Тонко позванива
ло стекло в оконных рамах, дрожала посуда на столе, 
обваливались старые пристройки. Люди стали суровы
ми, молчаливыми, круглые сутки к чему-то прислу
шивались — не то к вчерашнему, не то к завтрашне
му дню.

А тем временем наступило воскресенье. Ника, недав
но демобилизовавшийся в чине старшего сержанта, ран
ним утром прошелся по Чутуре. Служба в армии пошла 
ему на пользу, придала какую-то породистость. Свернув 
к томившейся на поляне горемычной зелени в желтых 
беретах, выстроил их в три ряда и стал объяснять, 
что каждый носящий желтый берет является солдатом 
румынской армии.
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Часов около девяти показался тучный и грузный ди
ректор школы. Он шел важно, в новенькой форме лей
тенанта, а лейтенант в старой румынской армии — это 
больше капитана в любом другом войске. По допризыв
никам пробежала первая дрожь. Громкий, отзваниваю
щий сталью голос Ники привел их в состояние восхи
щенной неподвижности, старший сержант подбежал и 
отдал рапорт.

Грузный директор процедил сквозь зубы:
— Доброе утро, детки!
Голосами бог не обидел чутурян, и ни пастухов, ни 

певчих они не занимали по чужим деревням. Три ше
ренги взорвались одним дыханием, весенним громом 
побежало по оврагам единое «здравия желаем!», но 
директор, нахмурившись, посмотрел долгим взглядом 
на Нику, как бы спрашивая: неужели эти птенцы что- 
то прощебетали?

— Вы, скоты! Я сказал вам «доброе утро»!
Началась военная муштра. Кругом на заборах ви

села детвора, стояли женщины, старики, но военная 
подготовка является государственной тайной, и Ника, 
скомандовав «направо», повел колонну в сторону леса. 
Вернулись они в Чутуру только под вечер. Из-под но
веньких желтых беретов текли ручейки грязного пота. 
Взмокшие спины дымились, ребята еле плелись, но гла
за у них горели каким-то таинственным, непонятным 
блеском. Они шли, распевая новую, неизвестную Чутуре 
песню:

Европа — наше сердце,
Европа — наша кровь...

Как ни странно, а Чутуре понравилась эта песня, н 
через несколько дней ее распевали вовсю. Может, по
тому, что стояла весна, может, в силу своей врожден
ной музыкальности, а может, чутурянам пришелся по 
душе этот боевой, маршевый ритм. Ведь что ни говорите, 
движение лучше, чем застой. Ну а в остальном чутуряне 
жили по-старому, надевали на голову что попадется и 
продолжали ходить кому как угодно — кто с правой, 
кто с левой ноги.

Онаке Карабуш невзлюбил своих сыновей. В этих 
желтых • беретах они стали поразительно тупы. Все рас
поряжения, относящиеся к хозяйству, воспринимали с 
легкой иронией. Можно было подумать, что, будь они са
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ми главами семейства, рассудили бы умнее. Их все упо- 
сило куда-то, им не терпелось показать свою силу, лов
кость, опозорить отца. В сумерках, не успев поужинать, 
они уходили из дому и возвращались под самое утро. 
От них несло табаком, и за завтраком они просили у 
Тинкуцы огурчика.

Онаке Карабуш остался без сыновей. Хотя они и 
продолжали жить в его доме, они доживали свои сроки, 
как солдаты доживают в казарме последние дни перед 
демобилизацией: дурачились, ругались и без конца вы
глядывали в окно. Все, что Онаке вкладывал в своих сы
новей, было как-то перекручено, переосмыслено, они 
стали солдатами фашистского государства, чувствовали 
его защиту, и Карабуш был вынужден следить за собой, 
как бы не сболтнуть лишнего.

Как раз к этому времени Нуца, ожидавшая со дня 
на день возвращения Мирчи из армии, получила письмо, 
что демобилизация отложена, и в качестве компенса
ции — фотографию, на которой ее муж красовался на 
великолепном коне.

Служил он, правда, в пехоте, но добрые фотографы 
охотно пересаживали пехотинцев на лихих коней, выре
зав их головы, и хотя голова Мирчи была и вовсе кри
во наклеена, но это была первая фотография, которую 
он ей выслал за все время службы, и она просто со
шла с ума. Одет он был парадно, с массой побрякушек, 
в военной фуражке, и над коротким косым козырьком 
по-осеннему золотились огромные листья. Нуца прямо 
обезумела от этих листьев. Она бегала по Чутуре, чтобы 
дознаться, что это за листья, и в конце концов прибе
жала к Онакию спросить его мнение.

— Говорят, что это дуб! Правда?
— Дура! Это маки.
Тинкуца ходила к соседям погадать на картах, воз

вращалась румяная, так как они непременно предсказы
вали появление в доме то бубновых, то трефовых дам. 
По ночам ей стали сниться музыканты, играющие у них 
на завалинке, и будто вся Чутура набилась у них во дво
ре. Она уже чередовала в своем воображении все сва
дебные обряды, мурлыкала песню о том, что Европа — 
ее сердце, выпрашивала у Нуцы мази для непокорных 
сыновних чубов и с наигранной горечью спрашивала 
Онакия: как же они останутся вдвоем?!

Онакий Карабуш стал часто бриться, иногда брился 
через день, чего с ним раньше не бывало. Бритва, при-
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везенная когда-то из России, была старенькая, она уже 
никак не брала в толк, где нужно быть острой, а в ка
ких местах надлежит только скользить по коже. Как 
правило, бритье кончалось множеством белых бумаж
ных наклеек, облепивших лицо Карабуша, но он ни
сколько не унывал, так как за бритьем следовало самое 
приятное.

Гребешок у них был огромный, сделанный бродячим 
цыганом на долгие годы. По заведенному порядку, ко
гда Онаке брал в руки гребешок, в доме наступала глу
бокая тишина. Расчесывал он реденькую седую шеве
люру мучительно: сначала поднимал высоко над голо
вой гребешок, как бы прицеливаясь, и все лицо его за
мирало в предчувствии непоправимой беды. Потом, 
сжав зубы, медленно, казня самого себя, пропахивал 
гребешком кожу до самого лба. После такой операции, 
близоруко щурясь, он выискивал улов и, сдув две-три во
лосинки с гребешка, начинал все сначала.

Бритье всегда было для Карабуша началом какого- 
то обновления. Но полного покоя ему не давали слож
ные полузабытые вопросы, дремавшие в нем тугими уз
лами. Припоминать он их не мог и только, расчесывая 
голову, удивительно четко нащупывал все, что не устра
ивало его в этой жизни. Гребешка он, видит бог, никогда 
не боялся. Стиснутые зубы и выражение безысходно
сти — все это было из другого мира, оно приходило 
вместе с движением гребешка, и Карабуш расчесывал 
голову долго, часами, пока не начинала дышать пожа
ром вся кожа на голове.

А земля по-прежнему стонала по ночам, и вздраги
вала вместе с ней протянутая через всю степь телеграф
ная линия, но желтые береты были сшиты из такого чер
това материала, которому никогда не будет износа. Тин- 
куца с тупым бабьим упорством стала собирать все бе
лые тряпочки, годившиеся на пеленки. По воскресеньям 
в церкви негде было яблоку упасть, по вечерам возле 
корчмы затевались драки.

То кусок в горло не лез, то невозможно было насы
титься, то Чутуру распирала спесь первых богачей, то 
она скулила, как нищая, и Онакий Карабуш, бросив цы
ганский гребешок, решил, что теперь самое время схо
дить в Памынтены.

Таскался он туда редко и неохотно. Ему не нрави
лись Памынтены. Это маленькое привокзальное местеч
ко всегда спешило унизить, поиздеваться над его досто
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инством. Промотавшись по лавкам, по ярмарке, увидев 
своими глазами огромное количество денег, которые, 
позванивая, переходили из кармана в карман, Карабуш 
возвращался домой убитый, посрамленный, раза в четы
ре беднее, чем сам себя считал. Поэтому, если у него 
бывали какие-то дела, он поручал их соседям или род
ственникам. Но просить кого-то, чтобы разузнали, что 
творится в мире, нельзя, за этим нужно было сходить 
самому, и он отправился в Памынтены.

Он не знал, какие новости его ждут, хорошие или 
плохие, и поэтому не решился погнать своих лошадок 
наугад. Поплелся пешком. Всю дорогу смотрел себе под 
ноги, словно старался найти какой-то скрытый смысл 
в том беспорядке, в котором лежали по обочинам дорог 
булыжники. Его решительно ничего не интересовало из 
того, что происходило кругом, и, странное дело, он на 
всю жизнь запомнил эту пешую дорогу в Памынтены. 
Он запомнил, в каких местах телеграфные провода на
чали опускаться, а в каких стояли по-прежнему высрко. 
Запомнил, как выглядели посевы, хотя на них не смот
рел; запомнил, кого обогнал, а кто обогнал его; не за
был он, и какие птицы летели над ним, и какие ветры 
носились по степи, сколько раз солнце тонуло в тучах, 
и какой был день, какое было число, и как далеко за 
Нуелушами стучали на маковых плантациях два серых 
низеньких заморских трактора.

В Памыитенах он первым делом пошел на вокзал и 
уселся на единственной скамеечке на перроне. Сидел 
спокойно, терпеливо дожидаясь поезда. Ему было реши
тельно безразлично, какой поезд придет — товарный или 
пассажирский, его не занимало, с какой стороны он по
явится и в какую сторону уйдет и остановится или не 
остановится на вокзале. Важен был сам факт: раз хо
дят поезда и кто-то куда-то уезжает, кто-то откуда-то 
возвращается, значит, еще можно жить.

Недалеко от вокзала десяток грузчиков, облепив со 
всех сторон товарный вагончик, завопили что было мо
чи: «Взяли, еще раз взяли!» Карабуша всегда охваты
вал воинственный трепет, когда до него доходило это 
«еще взяли!». Сорвавшись со скамейки, он засеменил к 
грузчикам, но пришел слишком поздно. Вагон уже при
лип к складским помещениям. Перекинули помост с 
рампы в открытую дверь вагона. Грузчики торопливо по
несли мешки, помост, как ласковая кошка, выгнул спину, 
а кругом — одни мелкие серо-черные зернышки мака.
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Прошлогодний урожай начал свое путешествие по белу 
свету.

Карабуш не стал дожидаться поезда. Спустился по 
низеньким, перекошенным деревянным ступенькам, пере
сек привокзальную площадь и зашел в первую же лав
ку. За прилавком стоял подросток-гимназист, должно 
быть, сын хозяина. Этот мальчик в обшитой золотом ту
журке старался быть бесконечно учтивым с покупателя
ми, и, пользуясь этим, Карабуш уселся на подоконнике 
и стал расспрашивать о ценах всего того, что лежало на 
прилавках. Он умел, этот Опаке Карабуш, через цены 
прощупать и работу телеграфной линии, и самочувствие 
дрожащего, стонущего по ночам земного шара. Все упа
ло в цене, за исключением вил и топоров: эти бесхит
ростные крестьянские орудия стали раза в три дороже 
против обычного. Порывшись в карманах, Карабуш ку
пил себе новые вилы, так и не зная, зачем они ему. Но 
он доверял ценам: раз подорожали, значит, со временем 
на вилы будет большой спрос.

Обратную дорогу из Памынтен он не помнил. Он всю 
жизнь удивлялся, каким это образом он вернулся до
мой. Не то полз, не то шел, не то ехал на чем-то. Покуп
ка новых вил зачислила его в какую-то неведомую ему 
армию — были одни только вилы, больше ничего не бы
ло. Вернуло его на землю удивленное лицо Тинкуцы 
и ее, как показалось Онакию, очень глупый вопрос:

— Зачем ты их купил?
Шли дни, земля тряслась в сплошной лихорадке, и 

Онаке стал вспоминать длинную, почти до колен, домо
тканую рубашку, поясок с блестящей от долгого упот
ребления цряжкой, седые прокуренные усы и большие, 
подтачиваемые грустью глаза. Из всех этих разрознен
ных предметов складывался удивительно живой и близ
кий, так что рукой можно было дотронуться, хмурый и 
сутуловатый человек. Это видение было очень кстати. 
Отца своего Онаке чтил необыкновенно, он и теперь, 
едва только в разговорах мелькнет его имя, вдруг почув
ствует себя маленьким и беззащитным. И вот странная 
вещь: хотя отца своего он почти уже не помнил, време
нами, когда ему становилось трудно, откуда-то выплы
вала длинная домотканая рубашка, поясок с блестящей 
пряжкой, седые прокуренные усы. Образ отца был для 
него иконой, учебником истории, товарищем по несча
стью, судьей.

Новые вилы, купленные в Памынтенах, не понрави
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лись этому хмурому старику. Оглядев их, он грустно 
улыбнулся своими большими глазами, произнес про себя, 
как бы размышляя вслух:

— Повинную голову... Да ты, кажется, и сам это 
знаешь.

Да, Онакий Карабуш знал эту поговорку. Горькая 
история его земли, которую на протяжении многих ве
ков рвали, сжигали и грабили, научила предков Карабу- 
ша повинно опускать голову перед грозно поднятым ме
чом. Но Карабуш еще не знал, что покорно опускать 
голову при полной своей правоте очень трудно, для это
го нужно великое мужество, и, не обладай его предки 
этим мужеством, сегодня, быть может, не было бы ни 
Сорокской степи, ни Чутуры, ни самого Карабуша.

А покориться тоже нельзя было. Карабуш не стал бы 
ни за что носить желтый берет, он не любил мак. Кро
ме того, на него всегда нагоняли тоску военные марши. 
Песня, думал Онаке, она как дыхание, она незаметна 
для чужого глаза, она рождается и живет привольно, 
как ветер над холмами, как вода в своем русле, и неза
чем без конца припечатывать ее каблуками к земле.

Как-то под утро, когда землю снова залихорадило, 
у Карабуша во дворе что-то грохнуло. Дико, неестествен
но заверещала кошка. Она ловила мышей в подвале 
как раз в ту ночь, когда погребу суждено было обва
литься.

Карабушу, всю жизнь относившемуся к кошкам как 
к чему-то крайне несерьезному, вдруг стало жалко ее. 
Он выскочил с лопатой и еще до рассвета стал разби
рать обвалившийся погреб. Ему давно хотелось порабо
тать так, чтобы пропотеть до ниточки, а все не попада
лось умное дело. Рано утром он отправил сыновей в по
ле, дабы не раздражали его глупыми советами, и попро
сил Тинкуцу быть в тот день у него под рукой. Он не то 
чтобы нуждался в ее помощи, просто работа была важ
ная, и ему будет удобнее, если Тинкуца, наведываясь 
через каждые пять минут, станет охать и причитать: вот 
как здорово, вот как ловко! Успех у женщин окрыляет 
мужчину — Карабуш это понимал не хуже других.

Тинкуца сказала как-то по-бабьему тупо: «Да, конеч
но, обязательно!» — и, собрав огромный узел грязного 
белья, смоталась на речку. Ее торопили выдуманные 
свадьбы, она жаждала чистоты и сплетен, а маленькая
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речушка за Чутурой — это ярмарка всех деревенских но
востей. Тинкуца шла посередине деревни, заманивая 
своим узлом чутурянок, но что-то никто не спешил за 
ней. К ее великому удивлению, у белых камней, на ко
торых они стирали, решительно никого не было.

И Тинкуца обрадовалась, она удивительно легко уме
ла все оборачивать в свою пользу. Что за беда, тем 
лучше, что никого нет! Не нужно прятать белье от посто
ронних глаз, да и мыло можно экономить сколько ду
ше угодно. Замочив весь узел и просидев некоторое вре
мя с крохотным кусочком мыла в руках, обдумывая, ка
кие бывают еще обряды по возвращении молодых из 
церкви, Тинкуца наконец принялась за стирку.

Рук своих она не жалела, а белые камни вообще ни
когда не жалуются. Она долго и придирчиво выбирала 
из узелка белье, которое крайне нуждалось в мыле, и 
всякий раз удивлялась: не пенится это чертово мыло,
ну прямо совсем не пенится! Чистое расстилала на трав
ке, чтобы чуть просохло, — легче будет нести домой. 
Перед самым обедом, расстелив на камне остатки белья 
и прицелившись мылом, она, легко всрикнув, уронила 
мыло в воду, быстро оглянулась, выискивая горячими, 
обезумевшими глазами, нет ли посторонних. Нет, она 
была одна на речке. Схватив себя руками за голову, за
стонав от боли, она стала раскачиваться из стороны в 
сторону, как вечные, горемычные былинки, умеющие ка
чаться при полном безветрии.

Один из ее сыновей не дождался свадьбы, одна чу- 
турская девушка не донесла свою честь до этого старин
ного обряда. Они убили Тинкуцу, разрушив все, чем она 
жила! Тинкуца обзывала последними словами девушку, 
не зная еще, кто она такая, проклинала сына, не зная, 
еще, кого из двух проклинает. Ей вдруг захотелось ки
нуться в драку, завыть, устроить огромный, на весь мир, 
скандал. Ей нужны были союзники, люди такие же ос
корбленные. В какой-то лихорадке она собрала белье, 
взвалила на спину и, вся надломленная от позора и тя
жести мокрого белья, засеменила к деревне.

У Карабуша дело не клеилось. Едва вытащив полу
живого котенка, сняв половину земляного настила, он си
дел теперь на травке и грязными руками разглаживал 
на колене клочок розовой, сухо шуршащей бумаги. Он 
даже не поднял головы, когда Тинкуца влетела во двор, 
не удивился, когда она выстиранное белье свалила в пыль 
рядом с погребом. Жена молча потянула его за рукав,
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что-то зашептала, и Карабуш даже не заметил, как стран
но побелели у нее губы.

— Да говори же ты, что там у тебя...
Тогда она опустилась на одно колено, обняла его, 

стала что-то шептать на ухо, и Карабуш зашелся мелким 
смехом: ухо щекотало теплое дыхание жены. Вырвав го
лову из Тинкуцыных объятий, он снова стал серьезным. 
Предварительно заслонив ухо ладошкой, еще раз выслу
шал ее шепот и улыбнулся — как-то криво, неуместно 
улыбнулся.

— А что, молодец! Знал, как подойти. Для чего же 
они созданы, девки-то?.. — И, видя растерянные влаж
ные глаза жены, теряющие последнюю нить здравого 
смысла, сказал примирительно: — Ты все эти глупости 
брось. Вот начинай лучше меня готовить в дорогу. — 
И, погладив розовый лоскуток, сказал, судорожно гло
тая слова: — Получил приказ. Мобилизация.

И в ту пятницу, к вечеру, земля вздрогнула белым 
днем. И сразу наступил вечер, последний вечер перед 
отъездом Онакия. Вернувшиеся с поля сыновья завидо
вали ему черной завистью. Подумать только, они носят 
береты, они отлично ходят в строю, они на зависть всей 
деревне в три чеканных приема снимают деревянные ка
рабины с плеча, а под знамена призывают их отца, че
ловека, который и петь, и ходить в строю разучился! 
Они завидовали ему, они старались разгадать, какие же 
высокие заслуги ожидала от него родина-мать, а 
Онаке, не глядя на сыповей, обещал повесить обоих, ес
ли они не поубавят свою дурь и не станут слушаться 
матери.

Нуца прибежала, как только узнала о мобилизации. 
Она считала себя специалистом по примерным проводам 
в армию. К ней заходили советоваться, сколько и чего 
нужно класть в дорогу, в редких случаях она приходила 
сама помогать. Отца она решила проводить сама, а Тин- 
куца, отстраненная от дел, смутно, тревожно следила 
за ее ловкими движениями.

Карабуш уезжал на другой день двухчасовым поез
дом. Порешили, что рано утром запрягут лошадей и по
едут всей семьей его провояшть. Решили и легли, а еще 
До рассвета Карабуш оделся, взял приготовленный ме
шок, наказал Тинкуце, чтобы она присматривала за хо
зяйством, и, ни с кем не простившись, вышел. Ему не 
нравилось, чтобы его провожали, ему казалось, чем луч
ше проводы, тем позже вернется человек. К тому же,
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рассказывала Нуца, у обоих Морарей тоже были по
вестки, а ему не хотелось идти с ними.

Добирался он с величайшим трудом. Шел в темноте, все 
время оглядываясь. Он старался идти напрямик, сворачи
вая с одной полевой дорожки на другую, хотя понятия не 
имел, куда вела первая, куда ведет вторая. Выпала обиль
ная роса, поля его соломенной шляпы намокли. Мешок 
было неудобно нести, он казался чужим, он издеватель
ски дразнил вкусными запахами жареного и печеного.

Каким-то чудом Онакий очутился на окраине Нуелуш, 
хотя деревня была далеко в стороне от старой Памынтен- 
ской дороги. Он сделал большой круг, чтобы обогнуть 
деревню, спустился в глубокий овраг, который смутно 
помнил с детства, перемахнул через крутой холмик и за
мер. Перед ним раскинулось огромное поле горячих го
ловок расцветшего мака.

«И красив же он, ну прямо сил никаких!»
Карабуш стоял и мягко, виновато улыбался. Кому 

какое дело, что в детстве кто-то объелся сырым маком, 
а чьи-то грязные руки эту пылающую красоту сделали 
своей эмблемой?.. Легкий ветерок качал раскаленные 
шестьдесят гектаров пожара. Это великое зрелище зем
ной красоты вмиг сожгло и переплавило все, чем жил 
и чем гордился Онаке Карабуш. Он не любил мак, но 
великое чудо природы не нуждалось ни в чьей любви, 
оно обжигало взгляд, кипело горячими каплями крови и, 
казалось, тоже пело ритмическую песню, каждой расцвет
шей головкой припечатывая ее к голубеющим небесам.

Как это, в сущности, было несправедливо! Земля, ко
торую Карабуш любил, земля, которой он жил, перепа
ханная и заселенная определенным образом, нанесла ему 
последний удар. Ему вдруг захотелось помириться с 
сыновьями, завести шашни с какой-нибудь молодухой 
и ловко, в три чеканых приема, снять карабин с плеча. 
Это, и только это нужно было огненному полю. Осталь
ное было бессмысленным. Ему помог отец, которого он 
уже плохо помнил. Только с помощью этого хмурого 
старичка в длинной рубашке Онаке удалось оторваться 
от этого пожара, сойти с холма, пуститься в путь по 
пыльной, горемычной Памынтенской дороге.

А по ночам земля гудела.

Карабуш не писал долго, недели три. Потом пришла 
открытка, исписанная мелким, экономным почерком с 
обеих сторон, только для адреса было оставлено ма
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ленькое окошечко. Онаке наказывал больше писем от не
го не ждать. Полк, в котором он служил, уходил, на ма
невры. А еще он просил, если не вернется, поставить ему 
крест рядом с могилой покойного отца и в день поми
новения усопших приходить к нему дружно, всей семьей, 
потому что, видать, так уж было суждено: ни им не по
везло с таким отцом, ни ему не посчастливилось с ними.

Бывают обстоятельства, при которых молдаване ста
новятся плаксивыми. Карабуш только намекнул, а уж 
Тинкуца себя не жалела. Шла ли она утром в поле, воз
вращалась ли домой, голосила без конца.

Через месяц с небольшим Бессарабия была освобож
дена Красной Армией. Румынским властям пришлось 
демобилизовать всех бессарабцев, проходивших воен
ную подготовку, и вот Онаке Карабуш стоит на узком 
прутском мостике между румынскими и советскими по
граничниками, в одном нижнем белье: румыны отобрали 
военную форму, а одежда, в которой он был призван, 
затерялась. Русские солдаты дали ему старые солдат
ские брюки, каравай хлеба и сто граммов сала. Поезда 
не ходили, румынскую узкоколейку переделывали для 
советских паровозов, и Онаке Карабуш, почувствовав, 
как в нем просыпаются навыки старого ходока, пустил
ся домой пешком, безразличный к тем двумстам кило
метрам, которые предстояло прошагать.

Добрался он в Чутуру воскресным ранним утром, 
присел у лозовой калитки, потому что опухшие в дороге 
ноги не давали остановиться: они могли только идти или 
лежать на земле. Деревня еще спала: по воскресеньям 
она себе позволяла спать несколько дольше обычного. 
Его свежий, недавно выбеленный домик девственно бе
лел в зеленой листве, а вокруг дома на завалинках, на 
траве, по двору, по всему саду вплоть до самого отда
ленного забора все было завалено тяжелыми серо-жел
тыми снопами мака. Огромные, в человеческий рост, 
маки с крупными головками, увенчанные зубчатой ко
роной. Маков он никогда не сеял, не убирал их. Они 
пришли к нему сами, ворвались и завалили весь двор 
так, что нельзя было пройти.

Для одной человеческой фантазии, для одних кре
стьянских нужд, для одной крестьянской семьи их было 
слишком много, этих маков. Он подумал, что ему, вер
но, все это снится. Тинкуца выбежала, вцепилась в его 
плечо, затряслась мелкой слезой счастья, а он все соби
рал вокруг себя сухо отзванивающие семенами головки
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мака, разламывал их и пропускал через пальцы крохот
ные таинственные зернышки, способные загореться ог
ромным пламенем, способные взбаламутить и перевер
нуть человеческую душу.

Тинкуца, счастливо поблескивая глазами, щебетала: 
новая власть дала землю, наконец у них много земли. 
И подумать только — просто за так они получили два 
гектара вместе с готовым маком, она с сыновьями убра
ла, привезла весь урожай домой — ведь хорошо же они 
сделали, что поспешили? Он сам их учил, что с уборкой 
надо спешить. Подумать только — таких высоких скирд 
у них еще никогда не было во дворе, ведь правда же, 
не было!

Чутура бурлила с утра до ночи. В течение одного дня 
перейти из одного государства в другое — такого, пра
во, еще никогда не было. Знаменитые крестьянские за
боты, изводившие парод по ночам, заботы, всосавшиеся 
веками в их души, вдруг исчезли. Все, что им хотелось, 
все, к чему они никак не могли подступиться — земля 
лежала вокруг просветленная, богатая, ласковая со все
ми: если умеешь, бери, паши, сей.

— Но урожай этот не наш... Не мы пахали, не мы 
сеяли...

— Ну чего уж там. Всем дали — и нам дали. Все 
взяли — и мы взяли.

— Но мы не можем, — упрямо шептал он тогда на 
рассвете, не можем его взять...

— Как не можем, раз уже взяли!!
Онаке Карабуш был бы счастлив, если бы не мак, 

заваливший все его хозяйство. Он радовался получен
ной земле, но чужой урожай не мог принять. Он привык 
пользоваться только тем, что сработано его руками, что 
он оплатил сам, своим потом. Остальное его не искуша
ло. Карабуш просто не понимал, каким образом может 
стать его собственностью мак, который был посеян дру
гими. Да, он понимал, что его сыновья дня четыре или 
пять работали на плантанциях, в расчет за их труд мож
но взять снопов двадцать-тридцать — с этим он бы еще 
смирился, но урожай двух гектаров его не устраивал.

С другой стороны, отказаться от мака он тоже не 
решался. По полям, по дорогам шли огромные танки с 
красными звездами на броне, они подтверждали право 
на полученный мак Онакия Карабуша, крестьянина из 
Чутуры. Он не мог платить недоверием за то, что его 
делают счастливым. Просидев несколько дней на зава
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линке, бреясь и расчесывая свою шевелюру каждый 
день, Карабуш в конце концов сложил весь мак в огром
ную скирду возле забора. Он старался делать вид, что 
понятия не имеет, есть ли у него мак во дворе или его и 
в помине нету. Не сердился, когда приходили соседки, 
получившие сою, и ломали головки мака себе в передник, 
но и не уговаривал их приходить еще.

Чутура умирала от нетерпения. И те, что получили 
сою, и те, кому достались маки. Они ждали, пока власти 
освоятся, чтобы выяснить, а сколько же заплатят за сою 
и мак. Если бы платили хоть половину, хоть одну треть 
того, что платили недавно господа, как бы Чутура разбо
гатела! Одной старушке прямо-таки не терпелось: она
собрала с полпуда мака, взвалила себе на спину и попле
лась в Памынтены. На другой день она вернулась в новой 
юбке, в новой кофточке, с новым платком, несла гостин
цы внукам, да еще и балагурила на всю деревню — долж
но быть, выпила стаканчик.

Как смешно она выглядела, эта вдруг разбогатевшая 
Чутура! Вдовы, издали обходившие любую норовистую 
клячу, вдруг обзавелись своими лошадьми, и, усевшись 
в телегу, ездили без надобности — просто так, для удо
вольствия. Дочки более зажиточных крестьян присмире
ли: уплыло приданое, теперь можно было положиться 
только на то, что у них было от природы, и они неуклю
же наряжались, заманивающе провожали взглядом пар
ней, от которых еще недавно отворачивались. Ребятишки 
объедались конфетами: вдруг выяснилось, к их величай
шему изумлению, что есть государства на свете, в кото
рых сласти продаются не поштучно, а на вес — хочешь 
сто граммов, получай сто. Двести так двести. Чутурянки 
бегали в Нуелуши, где раньше, чем в Чутуре, открылся 
кооператив, и стояли в очереди за утюгами. Даже Тинку- 
це удалось отвоевать себе чугунный утюг, и она радова
лась так, что ей самой совестно становилось.

А Карабуш продолжал отмалчиваться. Он не стал чи
стить маки, не поехал с мешками в Памынтены. Он по
зволил Тинкуце одеть себя с головы до ног, изредка вы
сказывал, что думает о сапогах, купленных сыновьями, но 
дальше этого не шел. Он не обрадовался даже, когда Тин- 
куца привезла ему новое пальто с меховым воротником, 
хотя, видит бог, его старое пальто рябило заплатами и 
он, стесняясь, длинные зимы просиживал дома. Карабуш 
долго не решался надеть новое пальто и только в середи
не зимы, в большой мороз, как-то надел, прошелся по
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Чутуре. Он шел и удивлялся: этот пожар поля был пе
ределан в умеренную, нужную человеку теплоту. А 
он так долго мерз, так нужна была ему в жизни эта 
теплота!

А земля все гудела по ночам. На Пруте, на малень
кой речушке в пятидесяти километрах от Чутуры, стоя
ли друг против друга две армии, два рода оружия, два 
мира. Земля гудела, и в этом тревожном гуле пришла 
весна сорок первого года. Было так много неба, что на
летались до одури ласточки. Онаке Карабуш стоял посре
ди поля на своих полученных гектарах и думал: к чему 
бы ей быть такой буйной и красивой, этой весне? Неуже
ли для многих она будет последней весной в жизни и она 
хочет, чтобы и туда, куда они уйдут, дошла слава о ее 
красоте?

Поля дымились и просили семян. Сыновья Карабуша 
спешили, они пели «Катюшу» и засевали свою землю, 
а она все просила, чтобы ее засеяли. Онаке стоял в поле 
и думал: к чему бы это она так много семян просит? 
Неужели время маков еще не кончилось, неужели эти пу
ды черных зерен обернутся в степи великим пожаром 
и земля боится сгореть дотла, боится, что не сможет со
хранить то, что было для нее смыслом и красотой?

В середине весны, когда обросли листвой дубовые ле-’ 
са, когда в гнездах ласточек зарябили первые яички, а 
степь лежала, укутанная теплым, предутренним туманом, 
с правого, румынского берега Прута грохнули первые 
орудия. Вздрогнула земля, свернулись от огня зеленые 
листочки, упал первый солдат, обнимая незнакомую дото
ле, но в один миг ставшую навек родною землю.

Степь горела. Самолеты, орудия и танки перепахали 
ее, вернув земле урожай, который только начинал созре
вать. Легли ничком телеграфные столбы, дохнули едким 
дымом, почернели и ненужными ниточками завалились 
шестирядные провода. Горел черным дымом дубовый лес. 
Долго пробивавшийся гул земли вдруг вырвался наружу, 
засвистел пулями, загрохотал взрывами, и земля запро
сила глоток, последний глоток воды...

Недели через две огненный шквал перешел Днестр, 
затерялся в глуби России, и Чутура снова стала одной 
из многих тысяч румынских деревушек. Онакия вызвали
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в жандармерию по одному весьма щекотливому вопросу: 
каким образом мак арендатора оказался у него во дворе 
и куда этот вышеупомянутый мак девался?

Вернулся он из Памынтен через три дня, и с тех пор 
и до самой кончины его не покидал легкий удушливый 
кашель, при котором весь лоб покрывался крупными кап
лями пота. Его обязали в десятидневный срок рассчи
таться с арендатором, и Онаке, сосчитав по пальцам, при
шел к выводу, что даже если он распродаст все хозяйство, 
то и тогда останется должником.

К великому несчастью, долг ему простили, но взамен 
взяли двух его молодых сыновей. Карабуш проводил их 
вместе с Тинкуцей на вокзал, расцеловал на прощание 
и, как только поезд тронулся, впервые с тех пор, как по
мнил себя взрослым, заплакал. Один из сыновей успел 
прислать две открытки, другой так ничего и не нанисал. 
Об их судьбе Карабуш узнал из грустной солдатской пе
сенки, дошедшей до Чутуры:

Далеко в Крыму,
За Черным морем..,

С тех пор прошло уже много лет, но и теперь, как 
только наступает лето, у Карабуша во дворе расцветают 
горячие, буйные маки. Обступив со всех сторон низень
кий домик, они стерегут его раскаленными головками, и 
ничего невозможно с ними поделать. Некоторое время по
сле войны, когда Карабуш все еще втайне надеялся на 
возвращение сыновей, он безжалостно выдергивал эти ма
ки, срезал их лопатой, растаптывал их, но на другой год 
они снова появлялись. Видать, сама земля, на которой 
стоит дом, так пропиталась маками, что и через тысячи 
лет, когда, возможно, не будет в помине ни Чутуры, ни 
самой степи, ни Карабуша, на этом самом месте раз в 
году, в середине июня, будут цвести горячие маки.

(^^частливые руки землепашца
Начало уборки — это самое тревожное время во всей 

Сорокской степи. В тот день, когда наконец настанет ло
ра косарям засучить рукава и когда стоит в двух шагах 
от тебя бесконечно близкий и бесконечно далекий плод
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твоих трудов, а один день, как говорят, кормит целый 
год, глубокое волнение пронизывает все существо пахаря. 
Он готов скосить тебе целый гектар, только бы начал ко
совицу другой человек, с легкими, счастливыми руками, 
которые не устанут, не заноют, не сдадут.

Их было очень мало в Чутуре, этих людей с легкими, 
счастливыми руками, и были они нарасхват. Одинокие 
старушки и горемычные вдовушки, все неудачники, все 
отчаявшиеся, кто из года в год не сводил концы с конца
ми, упрашивали хозяев этих везучих рук скосить, на сча
стье, первый сноп, и они, смущенные этим предложени
ем, долго отнекивались, приводя убедительнейшие приме
ры своей невезучести, и только уже потом брали косу 
в руки.

Онаке Карабуш числился среди тех, у кого на ред
кость счастливая рука. Он гордился этим даром своих мо
золистых рук и шел по первой просьбе одаривать людей, 
а потом долго следил за судьбой тех земель, к которым 
прикасались его руки в золотую пору уборки. Ему само
му как-то не удавалось попользоваться своей везучестью, 
да он и не особенно рассчитывал на это. Другим хоть 
польза, и то ладно.

Уродившую землю Карабуш любил, как святыню, и 
боялся, как огня. В своем богатстве она всегда была для 
него родным и непостижимым чудом. Всякий раз, когда 
он выходил в поле и ему предстояло прикоснуться к ее 
стихии, облить ее потом, одухотворить, проклясть или 
прославить, Карабуш, засучив рукава, брал комок сыро
ватой земли, долго мял в ладонях, превращая в упругий 
серо-черный шар, и потом, подбросив его высоко в не
бо, старался изловчиться и схватить его целиком круг
лым, нерассыпанным, и загадывал всегда одинаково: ес
ли шар вернется целым — значит, удача.

В тот год что-то с ним произошло. Как-то сразу лет 
на десять постарел, угасло что-то в нем, и вот он медлен
но плетется по полям с косой, то норовит обойти всех по
клонников его везучести, а то остановится, соберет сы
рой комочек, мнет его долго-долго, а подбрасывать вверх 
уже не решается.

Быть чутурянином в Сорокской степи — это значит 
быть хитрецом, каких мало. Чутурянин, например, ни за 
что не израсходует копейку, пока не попытается ее сам 
у себя заработать. Чутурянин не платит ни каменщику.
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ни столяру, ни печнику, и, женившись, он сам себе стро
ит дом. Засучив рукава до самых плеч, достает бог знает 
из какой глубины облюбованную им глину, складывает 
колоннами в долине огромное количество кирпичей. Что
бы избежать семейной ссоры, для видимости посоветуется 
с женой, а там выберет, где ему вздумается, место для 
дома, прикинет размеры, входы и выходы и приступит к 
делу. Очень часто эти застройки длятся годами, чутуря- 
нин наживает себе грыжу, от которой ему уже не изба
виться, но ходит он гоголем, и видно за две версты, что 
человек построил себе дом.

Вообще-то говоря, чутуряне даже и не строят себе до
ма, как это водится в других краях, — чутурянин выры
вает его из своего существа, приучая свой домик дышать 
его дыханием, радоваться его радостями, терпеть его мер
кой терпения, и только одна тайна остается недоступной 
чутурянам: насколько они сами немногословны, настоль
ко болтливыми рождаются построенные их руками дома, 
и очень часто, попав в Чутуру летом, когда все qe оби
татели в поле, можно поговорить с рассыпанными по 
долине домами. Перебивая друг друга, эти домики рас
скажут массу интереснейших вещей, выложат даже и 
то, в чем чутуряне не сознаются под страхом смертной 
казни.

В сорок четвертом году в Чутуре появился домик в 
три окошка, горевавший днем и ночью так, что прохожие 
останавливались и долго молча кручинились, глядя на его 
маету. Он стоял, этот домик, окаменевший в своем стра
дании, и в те дни, когда бои шли рядом; не улыбнул
ся он и в дни освобождения, и даже после, когда де
ло шло к победе, он стоял, зияя по ночам черными глаз
ницами.

Бедный Онаке Карабуш, чего он только не предприни
мал! А домик в три окошка надрывно выл от боли по 
двум погибшим сыновьям. Эта глина, построенная его ру
ками, жила его жизнью, и Карабуш ничего не мог с ней 
поделать. Начальство приезжает, начальство уезжает, и 
все по той же дороге, и все медлит возле его дома, и все 
спрашивают местные власти — что такое?!

Карабуша стали вызывать в сельсовет — его да еще 
Харалампия Умного, успевшего перед самой войной на 
свою голову трактор купить. Долгие часы просиживали 
они оба в большой комнате в ожидании, когда вызовут, и 
за эти часы, господи, вся жизнь твоя, бывало, пройдет пе
ред твоими глазами... Недели через две Харалампия вме
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сте с супругой в клетчатой шали увезли на рассвете, роз
дали беднякам их имущество, и Карабуш понял, как об
стоят его дела. Это было совсем нетрудно понять.

По старой Памынтенской дороге, утопая в пыли, днем 
и ночью шли войска. Неслись, подпрыгивая, автомаши
ны с простреленными ветровыми стеклами — две пули, 
две аккуратно просверленные дырочки, одна почти про
тив руля, чуть выше, а вторая против того места, на ко
тором обычно сидит рядом с шофером офицер. Два точ
ных выстрела, две мгновенные смерти, а машина подпры
гивает по булыжнику, и они сидят на своих местах, уста
лый шофер и хмурый лейтенант. Едут себе по степи, 
словно совсем забыли, что их недавно убили наповал. 
У них есть карта, есть приказ, они едут в длинной воен
ной колонне, и против каждого из них зияет в ветровом 
стекле жестокий глазок побежденной смерти.

Войска возвращались с фронта. За их спинами, в Кар
патах, днем и ночью гремели бои, но они уже не слыша
ли шума этих боев. Они мечтательно улыбались пред
стоящей короткой передышке, сворачивали с большой Па
мынтенской дороги, останавливались в степных деревуш
ках. Они ехали горячие, злые и отчаянные, ехали медлен
но, чтобы поостыть, привыкнуть к новому ритму тыло
вой жизни. Крепко стиснутые зубы еще сводили счеты с 
врагом, добивали его, а глаза уже улыбались осенней 
знойной степи, и между тем, что было вчера и что долж
но было свершиться завтра, светились раскаленные уголь
ки махорочных козьих ножек.

Вдоль всей Памынтенской дороги встречали их, стоя 
на обочинах, женщины, дети, старики. Женщины держа
ли в руках узелочки с нехитрыми гостинцами и не реша
лись подойти, колонны двигались быстро, это были воен
ные колонны, они не могли останавливаться ради скром
ного угощения. Ребятишки вертелись как на иголках, у 
них были приготовлены бесчисленные вопросы, относя
щиеся к военному искусству, к наградам, к способам их 
получения, но земля вздрагивала под танками, машины 
стонали, и они, широко раскрыв детские глаза, пропуска
ли в свою душу эту картину возвращения войск с фрон
та, запоминая ее, помимо своей воли, на всю жизнь. Ста
рики стояли строгие, силясь вспомнить, какая дорога и 
куда ведет, с тем чтобы в случае надобности ответить 
коротко, по-военному. А колонны все шли и шли.
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Как только первые машины свернули с большой доро
ги и разнесся слух, что они остановились надолго в ка
кой-то деревушке, между степными пахарями разгорелись 
страсти: всем хотелось заполучить в свою деревню хоть 
бы несколько машин с солдатами, и люди из разных де
ревень стояли на старой Памынтенской дороге с аккурат
но завернутыми в полотенце караваями хлеба, со щепот
кой соли в спичечном коробке, стояли целыми днями, по
тому что было наказано без солдат, без гостей не возвра
щаться.

И какая это была радость в те годы — русский солдат 
в выцветшей пилотке с пятиконечной звездой! Этот сол
дат нужен был каждому дому, он был для них всем: и 
начальником, который мог легко распутать все недоразу
мения с сельсоветом, и военным стратегом, умеющим рас
толковать движение фронтов, и гостем, с которым можно 
выпить стаканчик-другой, и пророком, который мог бы 
поведать им об их будущей жизни, и щедрым богачом, у 
которого можно выпросить пару литров бензина для ке
росинки, старый скат для подметок.

Русские умели всем своим существом угадывать при
сутствие врага, и когда этот русский солдат шел с широ
ко расстегнутым воротом, беззаботно позванивая мелкими 
медными пуговками, значило, что на сто верст вокруг ца
рит абсолютный порядок. Остывая от недавних боев, сол
даты с каким-то изумлением смотрели на сновавших кру
гом ребятишек: им были в диковинку и этот нехитрый 
лепет, и тоненькие голоски, и вихорок, который так и 
просится, чтоб его погладила большая, тяжелая, любящая 
рука...

Чутуре, как нарочно, опять не повезло. Она лежала 
слишком далеко от Памынтенской дороги, к ней вел уз
кий проселок, два полуразрушенных моста, а военным ма
шинам не нравились ни проселочная дорога, ни разру
шенные мосты. В самых маленьких, никогда ничем не 
славившихся деревушках уже стояли войска, а у Чутуры 
не было ни одной звездочки, ни одной гармошки, ни од
ного живого, перченого русского слова. А дни шли, время 
длинных, беспрерывных колонн миновало, и на старой 
Памынтенской дороге уже редко когда появлялась цепоч
ка военных машин, да и они сворачивали куда-то в сто
рону. Отчаявшиеся чутуряне ходили к Памынтенской до
роге чуть ли не всей деревней испытывать счастье.
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Один только Онаке Карабуш пи разу не ходил встре
чать солдат. У него появилось новое, весьма важное за
нятие: он вставал чуть свет, забирался по скрипучей ле
сенке на полутемный чердак и набивал карманы прошло
годними, перемешанными с пылью семечками. Спустив
шись, он вставал перед своим убитым горем домиком и, 
мужественно, честно разделяя его боль, щелкал семечки. 
Он отдался весь, с головы до ног, этому пустому занятию 
и ждал, когда приедет за ним* военная машина с двумя 
милиционерами и один из этих милиционеров, вытащив 
револьвер из кобуры, скажет: «Ну, старик, залезай... Хва
тит семечки грызть».

Он знал, что с приездом машины его жизнь кончится, 
оборвется, и, странное дело, совершенно не жалел об 
этом. С него было достаточно и того, что он прожил. Он 
даже гордился построенным своими руками домиком. Он 
был порядочным человеком, исполнил по отношепию к 
Чутуре все свои обязанности, вернул все долги, ну а то, 
что сам он почти ничего хорошего не видел, так это ведь 
было его личным делом.

Семечки были плохие, все попадались или пустышки, 
или горькие, и их нужно было тут же сплевывать. За три 
дня у Карабуша распух язык от этих семечек, но он не 
мог без них дожидаться своей машины. Ему нужно было 
куда-то деть руки, чем-то запять их, а, кроме семечек, он 
ничего придумать не мог.

Стоя на виду у всей деревни и щелкая семечки, Кара
буш где-то в глубине души надеялся, что, может, в Чу- 
туру приедут войска и солдаты, остановившись у пего на 
квартире и обсудив его жизнь, успокоят его. А с другой 
стороны, может, им не посоветуют останавливаться у 
Карабуша. Живя в сытой деревне, рассчитывать, что 
другие замолвят за тебя словечко, — это уже совсем пу
стое занятие.

Однажды рано утром, когда он только что залез на 
чердак и в темноте шарил руками по обмазанному глиной 
потолку в поисках семечек, послышался тяжелый разно
голосый гул машин по чутурским улицам. Карабуш 
вздрогнул. Вобрав голову в плечи, как бы защищаясь, он 
быстро спустился с чердака. Вернулся на свое место пе
ред домом и стал ждать. Он и сам не знал, чего ждет: 
не то машину, которая его увезет, не то свое счастье — 
свой единственный шанс.

Новые и старые «студебеккеры» плелись на малой 
скорости, солдаты играли на гармошках, сонные ребятиш
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ки висели на заборах, помигивая счастливыми глазами, 
женщины открывали ворота, и военные машины с непо
стижимой осторржностью въезжали, не зацепив ни еди
ной доски. Мимо Карабуша проехали несколько машин, 
доехали до окраины, так ничего и не выбрав, вернулись 
обратно, но в сторону его дома никто, ни один солдат, не 
взглянул.

Первый заезд кончился. К обеду подоспела вторая ко
лонна, и папаша Булгаре, покачиваясь в кабине на мяг
ком сиденье, распределял солдат по своему усмотрению. 
И тут у Онакия зашевелилась надежда: Булгаре его лю
бил, хорошо к нему относился, он это знал, и Булгаре 
не мог его обидеть. Карабуш даже вышел к калитке, но 
его обошли и на этот раз. Перед самым вечером приеха
ло еще несколько машин, но они остановились, даже не 
доехав до дома Карабуша. Взбудораженная деревня ус
нула поздно, под самое утро. Карабуш не спал всю ночь. 
Его бедный дворик был, кажется, единственным в Чуту- 
ре, где не пахло бензином, в его доме на гвоздях не висе
ли шинели, под лавками не лежали автоматы. К тому же 
и семечки на чердаке кончились.

— Эй, папаша!..
Онакий Карабуш выскочил в одном нижнем белье. 

Слегка нацелившись в его ворота передними колесами, 
стояла зеленая полуторка. Над деревней висела предут
ренняя дымка тумана, а высокий солдат, проверяя, все 
ли у него пуговицы застегнуты, словно предстояла бесе
да с начальником, спросил как-то по-девичьи скромно:

— Папаша, нельзя бы мне у вас...
За те несколько секунд, пока Карабуш шел открывать 

ворота усталой, нетвердой походкой, словно шел по 
скользкому дну бурной реки, он подумал: какая это, в 
сущности, огромная и непостижимая для одного человече
ского разума страна — Россия! Жить с ней удивительно 
легко, но жить с ней можно, только будучи сильным, по
тому что и в правоте и в неправоте своей у нее удиви
тельно тяжелая и сильная рука. И он больше ни о чем 
не думал. Он радовался тому, что и у него наконец по
явился гость. Эта потрепанная полуторка уравнивала его 
в правах со всей остальной Чутурой, со всем миром. От
крыв ворота, Карабуш засучил рукава, и даже если бы 
та машина была без мотора, без колес, он бы все равно 
Батолкал ее во двор.

Солдата звали Николаем. Он больше никогда ничего 
не прибавлял к этому простому имени — ни отчества, ни
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фамилии, ни звания, хотя Карабуш как-то видел на его 
старой шинели погоны с нашивками сержанта. По нату
ре Николай был человеком неразговорчивым; вернее, во 
то что неразговорчивым, он просто придавал любой бесе
де высокий и торжественный смысл. Разговаривая с че
ловеком, он, казалось, совершал одно из величайших та
инств природы, старался брать слова в их светлой цело
стности, вместе с дыханием, вместе с интонацией, и отве
чал он тихо, обрывками, все время смущаясь, что ему, 
мол, решительно не удается беседа с хорошим и умным 
человеком.

Аккуратным он был невероятно, одежда на нем сиде
ла ловко, и все, что бы он ни делал, было до того разум
но, что с первой же минуты окружающие его люди начи
нали подражать ему.

О своей машине он почти никогда не говорил, каза
лось, даже ни разу не видел ее всю целиком, с колеса
ми, а вместе с тем все время, пока он жил у Карабуша, 
лежал под машиной, и его пыльные кирзовые сапоги то 
качались носками вверх, то лежали на боку, то рыли зем
лю носками.

Как гость Николай совершенно никуда не годился. 
Ему почему-то казалось, что он в тягость Карабушу. Его 
совершенно невозможно было чем-либо ублажить, уди
вить, обрадовать, а без этого, конечно, все люди, прини
мающие у себя гостей, считают себя обиженными. Кара
буш долго не мог сообразить, в чем тут дело, и все дни, 
пока Николай жил у них, между Онакием и Тинкуцей 
шли бесконечные споры, о которых, к счастью, Николай 
понятия не имел.

Даже, вернее, это был не спор. Просто Карабуш от
читывал без конца Тинкуцу за то, что она никак не мо
жет приготовить мужскую еду. Ведь вот же человек ле
жит целыми днями под машиной на спине (небось поле
жала бы хоть полчасика, поняла бы, что это за шту
ка), а сготовить так, чтобы мужчина чувствовал в се
бе силу с утра до вечера, на это у нее не хватает сме
калки.

Правда, все эти упреки были немыми, они передава
лись Тинкуце легким движением бровей, взглядами, де
монстративно брошенной ложкой — Карабуш считал не
приличным говорить в доме на молдавском языке, когда 
гость не знает этого языка. Тинкуца старалась изо всех 
сил, варила, пекла, жарила, и когда, румяная, выходила 
пригласить Николая поесть вместе с ними, на травке, ря
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дом с машиной, стоял только что вымытый котелок; Ни* 
колай, поспешно засовывая за голенище алюминиевую 
ложку и краснея, говорил, глядя в землю:

— Товарищ мой ходил на кухню, взял котелок, не 
спросившись...

Иногда по вечерам Карабушу все-таки удавалось по
садить Николая за свой низенький столик. Когда насту
пали сумерки и ночи становились по-осеннему прохлад
ными, а по всей деревне оживали окна и мягким светом 
заманивали на огонек, Николай, покашляв в сенях, как 
бы предупреждая, что может случиться, что и он напро
сится к ним в гости, заходил.

Он не успевал сесть на лавку, как Онакий, на ходу 
подмигнув Николаю, ставил на стол две стопочки, с та
инственным видом приносил из соседней комнаты бу
тылку и сообщал полушепотом:

— Этого вы еще не пробовали!
По мере того как стопочки наполнялись, глаза Нико

лая начинали как-то сами по себе улыбаться. Он пони
мал, что это не вяжется с его скромной натурой, делал 
над собой невероятные усилия, и даже виски становились 
влажными от испарины, но Николай был истинно рус
ским человеком, а русскому стопочка никогда не была 
в тягость. Первый стакан его сильно одухотворял. Ни
колай начинал на все смотреть влюбленными глазами, за 
ужином ел с аппетитом, в то же время искоса следил за 
движениями хозяев, стараясь перебороть солдатский спо
соб молниеносного приема пищи, приспособиться к этой 
степенной, мудрой, неторопливой гражданской трапезе. 
Когда Карабушу удавалось заставить его выпить еще и 
вторую стопку, Николай тут же вставал из-за стола, го
ворил печально и удивленно:

— Пойду в кабину спать. Она одна у меня не кру
жится. Все остальное — карусели.

Чутура совершенно растворилась в этой воинской 
массе. Она перестала существовать как самостоятельная 
единица на районной карте. Она отдала на суд солдатам 
решительно все свои сомнения и заботы, торопливо по
святила во все сельские новости, и щедрая русская душа 
оплатила их с лихвой. Половина деревни ходила, наря
дившись в солдатские гимнастерки, ребятишки козыряли 
и распевали строевые песни. Став солдатом, Чутура по
чувствовала лютую ненависть к фашистам, и, появись 
враги в деревне, чутуряне, не разбудив даже солдат, 
вступили бы в бой.
24* 371



По вечерам, когда Онаке Карабуш возвращался с по
ля, Николай стоял у калитки, хмурился, будто высмат
ривая запоздавших друзей, но это ему не особенно уда
валось, и было видно, что вышел он только для того, 
чтобы встретить Карабуша. (Знания это трогало до слез. 
Он так и не смог собраться с духом, ему не хватило рус
ских слов, чтобы расспросить Николая о его семье, о до
военной жизни. Сам Николай, молчаливый, скромный, ни
когда бы не заговорил о себе первым, и Карабуш терял
ся в догадках относительно своего постояльца.

Вечерние встречи у калитки объяснили Карабушу 
все. Это закон всех землепашцев: те, которые остаются 
на день дома, выходят по вечерам встречать возвращаю
щихся с поля. Это дань уважения к бесхитростной и 
трудной профессии пахарей, это любовь людей земли, для 
которых летний день в поле — великое мучительное оди
ночество, и, возвращаясь, им приятно, видеть у ворот до
машних.

Николай был солдатом, он был на коротком отдыхе, 
но, прижившись с первого дня в этой семье, стал подчи
няться ее законам. Он, видимо, страдал оттого, что не 
может по утрам так же, как Карабуш, уходить в поле, и 
поэтому старался вечерком выйти, стать у калитки и хму
риться, кого-то высматривая, а в самом деле встречая 
хозяина.

Один только раз за все две недели, что Николай жил 
у них, Карабуш, вернувшись с поля, не застал его у ка
литки. Карабуша это сильно обеспокоило: он все время 
боялся, что его солдата могут переманить, могут при
казать переехать на другую квартиру. Этого бы Карабуш 
не вынес. Открыв калитку, он лихорадочно стал искать 
Николая под машиной, в кузове, в кабине. Его нигде не 
было. Тинкуца, стряпавшая в тот день по наказу Она- 
кия плацинты, успокоила его, сказав, что Николай где- 
то тут, во дворе, — он только что заходил чистить ав
томат. Онаке вышел, сел на пороге и стал ждать. А сол
дата все не было, и Карабуш, нетерпеливо прогуливаясь 
по двору, наконец увидел его.

Николай сидел в глубине маленького садика на кучке 
полувысохшей картофельной ботвы и, уронив руки па 
колени, склонив голову набок, улыбался. Так улыбается 
сильно стосковавшийся человек, встретив родных ему лю
дей. У него уже не было ни погон, ни машины, ни ав
томата. Он наконец вернулся к себе домой и радовался. 
Он перекопал весь садик Карабуша, посадив на месте
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низеньких фруктовых деревьев родную ему березу. Он 
поставил деревянный сруб, рассадил по всей широкой 
степи хвойные леса и, дыша этим ароматом, поласкав 
ребятишек и расцеловав жену, присел, улыбаясь, сча
стливый той великой радостью, при которой все существо 
звенит, натянутое как струна, готовое в любую минуту 
оборваться.

У Карабуша потемнело в глазах. Он только теперь 
понял, во что обошлась эта война России, какую долгую 
для человеческого сердца разлуку вынесли эти парни 
в выцветших гимнастерках и как больно, как глубоко 
тоскуют они. Тяжелая и горькая мечта, самовольное воз
вращение солдата — боже мой, да разве не был Кара- 
буш когда-то солдатом, разве ему неведомы эти влаж
ные, полустеклянные, устремленные за тысячи верст 
глаза? Он стоял не шелохнувшись, он готов был остано
вить весь мир, осадить вращение земного шара, лишь 
бы продлить эту сладкую тишину на долгие часы, чтобы 
человек, живший в его доме, как можно дольше прожил 
бы среди своих родных.

Когда наступили сумерки, Карабуш, медленно, тяже
ло ступая, направился к Николаю. Он понимал, что это
го не следует делать, но он шел к нему. Он любил всей 
душою этого человека, ему захотелось побыть хоть один 
миг среди его родных, быть хоть на секунду гостем в его 
доме, а люди, побывавшие друг у друга в гостях, оста
ются друзьями на долгие годы.

Карабуш кивком спросил, можно ли ому, старому 
человеку, гражданскому лицу, молдаванину, сесть рядом 
на ту картофельную ботву. Николай, все еще не возвра
щаясь из своим краев, обрадованно кивнул: конечно, что 
за разговор!

И Карабуш сел. Они сидели молча, над ними билось 
синее высокое небо, мерцали звездочки, из степи несло 
прохладой, кругом светились окна, множество огонь
ков, пахло вкусным ужином и для них, и для тех, сре
ди которых они жили. Хлеб, дом, родная душа — чего 
же еще...

Потом Карабуш низким голосом, почти шепотом, 
спросил, нет, не он спросил, а его рвущееся к жизни су
щество, его мечта, его руки, слывшие когда-то счастли
выми, спросили тихо:

-  Ну а как оно там, в колхозе?
Николай вздрогнул. Он вернулся в строй, война еще 

не кончилась. Косо посмотрев на своего соседа, сутулого,
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смуглого, выгоревшего под южным солнцем человека, ска
зал с убийственной простотой:

— Тяжко там сейчас.
И, улыбнувшись, как бы взяв на себя все неурядицы, 

сказал:
— Но, конечно, потом, когда кончится война...
Карабуш никогда не смог простить Тинкуце, что она,

одухотворенная глупой бабьей стряпней, как раз в тот 
момент пришла к ним в садик и, глядя на Николая, ска
зала Онакию:

— Стынут ведь, и жалко, такие вкусные получились...
Они пришли в дом, но ужинать не могли. Кусок в гор

ло не лез. Они выпили по две стопочки, Николай сказал, 
что все, кроме кабины, закружилось, и пошел в машину 
спать.

Онакий долго ворочался с боку на бок, потом засоса
ла какая-то болезненная дремота, а когда на рассвете он 
вышел во двор, ему показалось, что обрушилось небо над 
бедной Чутурой и омыло все-все, чем она жила. Во дворе 
не было уже ни солдата, ни его машины. В сенях не ви
села его шинель, в доме, под лавкой, не было автомата. 
Бледный, дрожащий, Карабуш оделся, побежал по дерев
не, готовый всей своей жизнью заручиться за Николая, 
готовый идти на все, лишь бы вернуть солдата к себе 
в дом, но защищать его было не перед кем.

Они были солдатами, шла война. Они снялись ночью, 
уехали молча колонной, и во всей Чутуре ни одного сол
дата, ни одной машины. Только на предутренней росе 
темнели следы колес, как бы прощаясь, благодаря за гос
теприимство и обещая скоро вернуться.

Они были уже далеко, но Карабуш не мог не прово
дить своего гостя. Он вышел на старую Памынтенскую 
дорогу и пошел медленно до самых Памынтен. Он шел, 
по-отцовски провожая Николая, желая ему всего, что счи
тал хорошим в жизни. Перед самым райцентром он оста
новился — дальше идти было нечего. Свернул с дороги, 
пошел по свежевспаханной земле. Взял комок, смял его 
крепкими ладонями и вдруг, решившись, забросил высо
ко в небо, на лету схватил все, до единой пылинки, и 
его лицо засияло — удача. Она вернулась к нему, его 
руки снова стали везучими для деревни, а счастье про
стых рук землепашца — это было единственное, ради чего 
жил Онакий Карабуш.

Домик в три окошка по-прежнему стоял окаменев
ший в своем горе, но это уже не так волновало местное
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начальство. То, что там уже принимали русского, пере
водило дом в другой разряд. К тому же, как сказано 
в народе, жизнь прожить — не поле перейти...

По вечерам Нуда стала бегать к своим соседям и со 
слезами на глазах упрашивала «занять» ей на ночь ре
бенка, не то она околеет или сойдет с ума от бессонни
цы. Она баловала и ласкала соседских ребятишек, мо
рила их бесконечно длинными сказками, а Чутура по
смеивалась: скажите, как легко эта дочка Карабуша на
шла нужных ей дураков! Пятый год ночует без мужа, 
никогда ничего не боялась, а то вдруг стала маяться.

Нуда торопила себя с утра до вечера. Она все умела, 
все горело у нее в руках. Когда она крутила перевясла, 
так это были перевясла; если она возилась с цветами, 
так это были цветы. Ее беленький домик, ловко подпоя
санный узкой полоской синьки, стоял целые дни с от
крытыми окнами, проветривался, улыбался, кого-то ждал, 
а чутуряне шли мимо, посмеиваясь: что за лицемерие! 
Всю войну этот домик простоял с завешенными окнами, 
на дверях замок висел неделями, а то вдруг хозяйка вот 
вернулась и ждет не дождется.

Нуца бегала к старым чутурянам и советовалась по 
всякому пустяку: как они думают, что бы ей предпри
нять? И так как будто хорошо, и этак было бы неплохо. 
Местные старики, обожавшие беспомощных молодух, 
одаривали ее самыми толковыми советами, да только Чу
тура, прислушиваясь к этим умным беседам, многозна
чительно переглядывалась. Еще совсем недавно Нуца 
норовила жить своим умом, пыталась даже других по
учать, а теперь она не знает, как ей быть, теперь она 
глупый несмышленыш и может погибнуть без добрых 
людей.

Нуца подоставала свои самые некрасивые наряды. Она 
мечтала пройти по деревне так, чтобы ни один мужик, 
встретив ее, не потерял нить своих размышлений, и Чу
тура прямо диву давалась: скажите, какая скромность! 
Прожив всю жизнь на виду всей деревни, она никогда не 
лезла в монашки, заставить ее покраснеть могли только 
считанные по пальцам остряки, а тут такая невинность!

остинцы детям
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Чутура не давала ей спуску. Чутура издевалась над 
ней, а Нуца все больше и больше влюблялась в свою 
родную деревню. Она любила ее всю целиком и каждого 
чутурянина в отдельности. Она прощала своим односель
чанам все колкости, старалась почаще встречаться с ни
ми, подольше побыть вместе, молча и покорно любуясь 
ими, а в это время, пока она молча стояла, ее карие гла
за упрашивали односельчан: «Ну, пожалуйста, напишите 
письмо моему мужу. Хотя бы пару строчек. Если не хо
тите меня похвалить, бог с вами, не хвалите, просто от
пишите ему, что я жива, здорова, что я жду не дождусь 
его возвращения». На что Чутура, сложив известным спо
собом три пальца, лаконично отвечала ей: дудки!

Мирча Морару ушел с Красной Армией в самом на
чале войны. В Бессарабии мобилизации как таковой по
чему-то не было. То ли помешала близость границы и 
внезапное начало войны, то ли поезда не успевали вы
возить из-под огня основные ценности, только военкоматы 
стали эвакуироваться, не успев толком оповестить своих 
военнообязанных о мобилизации. Поездов им не выделя
ли, маршрутов и сопровождающих тоже, и бессарабцы 
уходили как попало, пешком, по своей доброй воле. Мпо- 
гие, прошагав с десяток километров, возвращались, дру
гих настиг фронт, и они оказались надолго в плену, а о 
Мирче Морару ничего не было слышно.

Три с лишним года Нуца не знала, кто она. Не то 
вдова, не то престарелая девица, не то законная жена. 
Она не устраивала гулянок, ей не мазали ворота дегтем, 
хотя что верно, то верно, и на частые головные боли 
она не жаловалась. Изредка она заходила к своей свек
рови, но матерью ее уже не называла, а тетушка Сафта 
и не думала обижаться. Главное был Мирча, без Мирчи 
они так или иначе оставались просто чутурянками.

Молодость не любит долго горевать. К сожалению, 
Нуца в конце концов свыклась со своим положением. Ей 
даже стала нравиться неопределенная холостяцкая жизнь. 
Милое дело — уходишь из дому и возвращаешься, когда 
тебе вздумается. Поешь песни, когда тебе поется, гру
стишь, когда на тебя налетит, а что до остального, там 
видно будет. Чутура это запомнила, она всегда запоми
нает, когда человек норовит выйти из-под ее власти, 
пожить своим умом, и при случае Чутура становится же
стокой и мстительной.
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Весной сорок четвертого года, когда тетушка Сафта 
получила первое письмо от Мирчи, Нуца заметалась как 
уж на сковороде. Одним рывком, одним ударом все в ней 
проснулось, закружилось, застонало. Она ходила по три 
раза на день к свекрови читать письмо, она помнила на
изусть все строчки, все буквы и еще расспрашивала од
носельчан, читавших это письмо, кто что вычитал там: 
вдруг она что-то пропустила или не поняла?

Целую неделю, семь дней подряд, она ему писала 
каждый день по одному письму и потом до получения 
ответа решительно не помнила, на каком она свете жи
вет. Получив маленький треугольник из тетрадного листа, 
она обошла с ним всю деревню, она заново, в который 
раз, влюбилась в Мирчу. Она начала его ждать, ждала 
днем и ночью, ей уже стал мерещиться в доме глухой, 
с хрипотцой мужской голос, ее бабье тело, стосковавшее
ся по грубой силе мужика, таяло в этом ожидании, а Чу- 
тура посмеивалась про себя: скажите, что за горе эта 
первая любовь!

Бои шли в Карпатах, до Германии было еще далеко. 
Тем временем в Чутуре на какие-то две недели остано
вилась воинская часть. У Нуцы квартировал пожилой, но 
весьма веселый для своих лет капитан. После таинствен
ного исчезновения этих машин с солдатами письма от 
Мирчи стали приходить все реже и реже, строчек в них 
оказывалось все меньше и меньше, а буквы все крупней...

Всю зиму он почти не писал ей, а весной за несколь
ко дней до окончания войны приехал в Чатуру сухоща
вый майор из военкомата. На первомайском митинге, 
устроенном во дворе сельсовета, майор открыл кожаную 
сумку, достал зеленый плотный лист бумаги, и ахнула 
вся деревня. Мирча Морару стал кавалером ордена Сла
вы. Чутуряне были потрясены и радовались, как дети. 
Вона, черт возьми! Наш человек, если его хорошо при
строить к делу, он еще и немцу может по шапке 
стукнуть!

Нуца была в одинаковой степени и счастлива и не
счастна. Низко поклонившись майору и бережно сложив 
прочитанный перед всей деревней лист, она пошла домой. 
Она шла, счастливо улыбаясь односельчанам, и горько 
думала про себя, что теперь наверняка осталась одино
кой, теперь уж ей Мирчи не видать.

Как жена орденоносца, она стала пользоваться боль
шими льготами. Памынтенский военкомат придирчиво 
следил за ее хозяйством. Ей выделили самые лучшие
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вемли, очень часто, даже помимо ее воли, ей задаром па
хали, сеяли, убирали. Она не сдавала никаких поставок, 
была освобождена решительно от всех налогов и в тече
ние одного лета как-то запросто стала одной из самых 
состоятельных в деревне.

Это уже решительно не понравилось Чутуре. Воен
комат знал правду о Мирче, а Чутура знала правду 
о его жене. Чутура перестала иронически посмеиваться; 
она поспешила переписать у тетушки Сафты адрес ее 
сына и начала вести с ним длиннейшую переписку. 
От Мирчи приходили сначала удивленные письма, потом 
смешливые, потом задумчиво-грустные, и вот по Чутуре 
разнеслась ошеломляющая новость; он, верно, уже не 
вернется, у него, оказывается, уже другая.

Онаке Карабуш, кажется, был единственным челове
ком в Чутуре, который не смог бы объяснить, чего это 
вдруг его дочка снова захромала. С годами ей как-то уда
лось поправить ушибленную в молодости ногу, но вре
менами, после каких-то потрясений, она снова начинала 
прихрамывать. Онаке Карабуш всегда знал отчего, а вот 
теперь не знал.

По правде говоря, он даже не особенно удивился, 
увидев ее хромающей. После гибели сыновей он потерял 
интерес к своей дочери. Зайдет она к ним, он поговорит, 
пожурит, поучит чему-нибудь, а не зайдет, так тому и 
быть. Но вместе с тем она была его дочерью, его кровью, 
его плотью. И, исхудавшая, убитая горем, она пробива
лась к его сердцу, к его разуму.

Как-то ночью она приснилась ему. Дело представи
лось таким образом, что он почему-то бежал по полям, 
задыхаясь, и звал свою дочку. Нуца, маленькая, десяти
летняя, пошла пасти корову в поле, но вечером не вер
нулась, и вот он бежит по полям и зовет ее. Нашел 
только корову — она паслась мирно рядом с дорогой, а 
Нуцы уже не было. Ее переехали танки. Опустившись на 
одно колено, он подобрал с дороги окровавленные лос
кутки ее платья и все спрашивал, где пуговки, — по его 
понятиям, должны бы еще и пуговки быть.

Он кричал, он требовал, чтобы вернули пуговки, и 
Тинкуце с трудом удалось разбудить его. Онаке проснул
ся. Его тут же залихорадило так, что зуб на зуб не по
падал. Свесив ноги с кровати, накинув одеяло на плечи, 
он призадумался. На улице бледно светила луна, петухи
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по деревне еще только собирались пропеть зарю, и он 
спросил Тинкуцу:

— Послушай, а чего это наша дочка захромала вдруг?
Таким образом узнал и он, последним в деревне, что

зять его, Мирча, вернее всего не вернется. Коротко, по
нимающе кивнув, Карабуш стал обеими ладошками гла
дить себя по макушке. Свою старушку мать он почти 
уже не помнил, но еще жили в нем материнские ласки, 
так легко и просто разрешавшие все на свете, и, когда 
ему становилось невмоготу, он бессознательно повторял 
те же движения, которые утешали его в далеком детстве.

Теперь это не помогло. После кошмарного сна его 
руки еще не отошли, они были холодными. Чтобы их со
греть, нужно было поесть, поесть черного хлеба и запить 
водицей, съесть много хлеба, выпить много воды, а ему 
не хотелось ни есть, ни пить.

— Тинкуца, налей мне глоток той отравы...
Это было, пожалуй, самым трудным — опрокинуть 

в себя отдававшую сырой свеклой самогонку. Тем време
нем рассвело. Онаке побрился, потом часа два расчесы
вал свою шевелюру и наконец, отправив на всякий слу
чай Тинкуцу в Нуелуши, где еще служили в церкви, вы
шел на улицу. Было только начало осени, но небо сто
яло хмурое, и Карабуш, любивший по воскресеньям свой 
садик, пошел туда, уселся по-турецки, поджав под себя 
ноги, и принялся грызть былинку.

Он снова, в который раз в своей жизни, оказывался 
один на один с Чутурой, с этой горсточкой беленьких 
домиков, рассыпанных в ложбинке, с их железной неукро
тимостью, с их законами, с их ханжеством. Ему почти 
всегда удавалось положить на лопатки эти двести доми
ков: если бы он их не осилил хотя бы один раз, он бы, 
конечно, не стал больше жить в Чутуре.

Из всех существующих приемов борьбы Карабуш 
знал во всех тонкостях только приемы мальчишеской 
драки, драки мгновенной, безрассудной, вспыхивающей 
при первом же удобном случае. Твердо придерживаясь 
только этих правил, Карабуш не изменил им и на этот 
раз. Совершенно не меняя свое блаженное, несколько 
даже грустное выражение лица, он весь напружинился, 
его седая, мягкая и податливая шевелюра неожиданно на
хохлилась, он выбрал себе удобное местечко и стал вы
жидать подходящего случая. Важно было только не про- 
аевать этот первый случай, а потом уже все получится 
само собой.
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Как и следовало ожидать, эти первые случаи, служив
шие для него сигналом к борьбе, были самыми нелепы
ми. То же случилось и на этот раз. Просидев часа два 
кряду с поджатыми под себя ногами, Онаке вдруг заме
тил в просветах плетеного забора наголо остриженную 
неподвижную макушку. Мальчик, должно быть, разгля
дывал, что растет в этом саду. Покашляв несколько раз, 
дабы не испугать его, Карабуш повернулся к нему и 
спросил, добродушно улыбаясь:

— Что, мальчик, понравился сад?
Мальчик, сорвавшись с места, бросился со всех ног, 

но Онаке властно окликнул его и вернул точно к тому 
месту, на котором тот стоял, когда они начали беседо
вать.

— Я же тебя не гоню. Спросил только, думал, может, 
облюбовал чего и не решаешься перелезть через забор. 
Он дряхлый у меня.

— Груши понравились.
— Не может быть!
Онаке тут же почувствовал острый запах груш, ко

торый до этого совершенно не доходил до него. Быстро 
поднявшись с земли, важный и довольный, сняв на ходу 
шляпу и расправив ее с таким расчетом, чтобы больше 
вместилось, стал искать груши по запаху: где они там 
у него? Мальчик глотал слюнки и пританцовывал от не
терпения, ему было никак не дождаться, пока Онаке на
берет полную шляпу, и Онаке, сжалившись над ним, по
дошел к забору, высыпал ему за пазуху все, что успел 
собрать. Одна груша застряла между прутьями забора, 
и, поскольку мальчик был уже далеко, Онаке, взяв ее, 
откусил, лицо его просветлело, и только тут он сообра
зил: боже мой, да ведь у него поспели груши!

В крошечных чутурских садах было очень мало гру
шевых деревьев. Каждый год весной они расцветали рано 
и буйно, но дотянуть до урожая им как-то не хватало сил, 
и в конце августа, когда наступала пора груш, мальчиш
ки прямо изводили себя, стараясь попасть палкой или 
камнем в редкие плоды. То ли потому, что груш было 
мало, то ли потому, что они не плодоносили, но чутуря- 
не их не жаловали, но и выкорчевывать не решались — 
все-таки груши.

Деревья, казалось, понимали, что их недолюбливают, 
и раз в два, в три года показывали, на что они способны, 
с чего это они по примеру других деревьев сверлят кор
нями землю. Эти старенькие груши с изъеденными му

380



равьями стволами нагружали на себя такие урожаи, что 
совершенно исчезали под своей золотой ношей: ни ве
ток, ни листьев, ни ствола, одна только огромная связка 
груш висит между небом и землей.

У Карабуша тоже росли в саду две старенькие гру
ши, на которых вечно качались кем-то надломленные вет
ки, но этих груш даже мальчики не брали в расчет, когда 
перебирали по пальцам достоинства местных садов. Но 
зато, когда выдавались большие урожаи на груши и ког
да, наевшись до отвала, чутуряне начинали заводить раз
говоры о сортах, о том, какая груша и чем берет, кара- 
бушские старушки непременно вылезали на первое ме
сто. Эти груши знали все слабости человеческой природы: 
красивые, чистый воск со слабым румянцем, сочные до 
того, что, откусив, нельзя было зевать, они еще отдавали 
чем-то мятным, и много времени спустя, после того как 
груша съедена, оставался во рту приятный привкус све
жего степного ветра.

В сорок пятом году произошло нечто странное: все 
груши, выгрузив свои соки в прошлом году, едва собрали 
по два-три плода, а карабушские, хорошо уродившие 
в предыдущем году вместе со всеми, расщедрились вто
рой год подряд и дали урожай даже богаче, чем в минув
шем году. Карабуш не знал, что вся Чутура удивляется, 
идя мимо его садика, и, замедлив шаги, смотрит с опас
кой, ибо казалось, что эти старенькие деревья вот-вот сва
лятся вместе со своим урожаем. А они не валились, они 
были карабушскими, они держались.

Конечно, никто не станет отрицать, что Карабушу, 
помимо всего прочего, еще и повезло. Он обнаружил 
этот урожай в воскресенье днем, в обед, когда на улице, 
где стоял его домик, уже показались старушки и рассе
лись кучками на низеньких скамеечках. Улица эта, самая 
длинная в Чутуре, в воскресные дни превращалась в не
что подобное городскому парку. Быть живым, здоровым 
чутурянином и не показаться в воскресенье на этой ули
це значило опозорить себя на всю жизнь.

Сначала, как правило, появлялся подвыпивший дети
па; он шел, балагуря сам с собой или распевая песенку. 
Тут же вылезали старушки, садились кучками и горест
но покачивали головами: вот ведь до чего может дожить 
человек, когда у него ни стыда, ни совести! Потом пока
зывалась стая девчонок-подростков, шли чинно, нарядные 
и важные, а старушки не спускали с них глаз, и девуш
ки, понимая, что за ними следят, старались выглядеть
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благочестивыми в своих помыслах, идти аккуратно, так, 
чтобы ни одна пылинка не села на наряды, ни одна лен
точка не помялась.

Потом шли девушки постарше, шли свободно, неза
висимо, здоровались со старушками. Откуда-то из пере
улка выныривали парни и начинали заговаривать им зу
бы. На улице, по всей ее длине, полнейшая тишина — 
все следят, чем кончатся эти интрижки. Потом, нарядив 
свое потомство, взяв за ручки маленьких, выходили к ка
литкам чутуряне со своими женами, щелкали семечки, 
балагурили. К вечеру перед самым закатом, если слу
чайно запоздавшая телега заезжала на эту улицу, она 
непременно должна была свернуть в первый же пере
улок; выражение «ставить палки в колеса», несомненно, 
родилось в Чутуре, однажды в воскресный день, когда 
чья-то телега попыталась проехать по главной улице села.

Вместе с закатом, когда наступали сумерки, гулянье 
прекращалось. Чутуряне расходились медленно, несколь
ко недовольные тем, что все так быстро кончилось. Шли 
парами, несли на руках сонных ребятишек и все огляды
вались, чего бы еще прихватить с собой, что бы принести 
домой. Крестьяне по натуре, они должны каждый раз что- 
то принести домой, хоть мелочь какую.

На этот раз, возвращаясь по своим домам, чутуряне 
совершенно неожиданно для себя натолкнулись на вкус
ный, дурманящий запах спелых груш. Ребятишки, засы
пающие на руках своих родителей, тут же оживились. 
Онаке Карабуш стоял у своей калитки, а рядом с ним, на 
земле — две огромные плетеные кошелки.

— Ну, у кого там карманы?..
В Чутуре никогда и никому не приходило в голову 

торговать фруктами. Их просто ели, воровали по ночам, 
раздавали, угощали, изредка, когда не лень, сушили на 
зиму. Карабуш не любил сушеных груш. Набив кошелки, 
он взял в каждую руку по две-три груши и, скользя 
взглядом по ногам шедших мимо людей, спрашивал сер
дито, недовольно, точно ему надоело держать груши в 
руках:

— Кто там говорил, что у него карманы?
А чутуряне ломались, они норовили пройти дальше. 

Они смутно помнили, что с этим человеком лучше не 
связываться, у них были какие-то счеты с ним, но те
перь, при этом запахе, они не могли вспомнить, какие у 
них претензии к Карабушу. Они очень спешили, у них 
появились какие-то срочные дела, а у ребятишек, ко
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торых они несли, прямо слезы выступали, они вцепились 
взглядами в эти кошелки и замерли.

— Возьмите хотя бы детям гостинцы. Как они любят 
груши, боже мой, как они любят! Прошлой ночью устрои
ли налет — думал, снесут и сад, и забор, и дом. Теперь 
вот решил: лучше самому раздать — меньше убытку бу
дет. Возьмите, дайте своим детям, а сами, даст бог, отве
даете груш уже в будущем году.

Первый мальчик, получив грушу, впился в нее рука
ми, зубами, облился, захлебнулся сладким, пахучим со
ком, а это зрелище стало невыносимо для остальных ма
леньких чутурян: они завопили, каждый одно и то же, и 
кошелки Карабуша мигом опустели. Когда он возвращал
ся из сада, снова наполнив их, возле ворот уже была тол
па и рев стоял невообразимый. Дальше все было еще про
ще: ребятишкам просто не терпелось, пока он принесет 
кошелки, и они гурьбой побежали вслед за ним прямо 
в сад.

Когда стемнело и длинная улица опустела, в саду Ка
рабуша уже не пахло грушами. Онаке, сидя на завалин
ке, лихорадочно шарил по карманам. Тинкуца так и не 
отведала в том году груш, теперь она требовала свою до
лю, хотя бы одну, и Карабуш, каким-то чудом раздобыв 
сморщенную грушу, глубоко, всей грудью победно вздох
нул. Чутура была взята и на этот раз. Он еще и сам не 
знал, как это случилось, но битва была выиграна.

Съеденные в детстве груши не забываются долго, иног
да остаются на всю жизнь. К тому же ребятишки плохо 
понимали, сколько раз в году родят сады. Они запомнили 
дом, калитку, человека, стоявшего с двумя кошелками 
груш, и норовили почаще пройти мимо и, став у забора, 
разглядывать садик. Увидев Онакия Карабуша, они улы
бались ему, как старому знакомому, а сам Онаке, когда 
у него было свободное время, подходил к ним и заводил 
интересные разговоры, например, о том, какая груша вку
снее — та, которой тебя угостили, та, что выросла в саду 
отца, или украденная. Увы, украденные оставались самы
ми вкусными —• это было куда как нехорошо, но это бы
ла святая истина.

Чутурянам не очень нравилось, когда их дети спе
шили поучиться уму-разуму у других. К тому же им на
доело отрывать по вечерам свое потомство от плетеного 
забора Карабуша. Они недолюбливали этого человека я
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по глупости своей стали его должниками. Долгов чуту- 
ряне не любили, особенно мелких, от которых можно из
бавиться тут же. К счастью, стояла осень, и вот уже Она- 
ке Карабуш плетется с поля домой, а у калиток его до
жидаются чутуряпки, спрятав под передником пару слив, 
яблоко, кисточку винограда.

— Возьмите. Конечно, урожай в этом году не очень...
Онаке Карабуш оскорблен этими предложениями. Глу

боко засунув руки в карманы, плетется своей дорогой, но 
чутурянки не сдаются.

— Да хватит вам ломаться! Это же гостинцы, пусть 
попробует сладкого...

И только тут Онакий Карабуш по-царски останавли
вается, из-под бровей смотрит долго на этих глупых баб, 
грустно улыбается, говорит тихо, как на похоронах:

— А кого, скажите, угостить мне сладким? Сыновья 
не вернулись, дочка уже сама себе хозяйка. Вот, думал, 
может, внуков, да ведь кто знает, слышал, как-то на днях, 
люди говорили, что зять вряд ли вернется...

И, не дождавшись, что скажут односельчане, идет 
дальше, гордый и непримиримый, оскорбленный в своих 
самых лучших чувствах, а женщины стоят растерянные у 
ворот, и дрожат в их руках пара слив, яблоко, кисточка 
винограда.

Нуца перестала хромать. Она снова стала бегать к со
седям, «занимать» на ночь ребенка, а Чутура, сочув
ственно следя, как неумело ведет она за ручку детей, по
нимающе качала головой: а что, попробуйте прожить в 
одиночестве пять с лишним лет! Тут и околеешь, и ума 
лишишься.

Нуца торопила себя с утра до вечера, она везде поспе
вала, ее беленький домик проветривался и кого-то ждал, 
а Чутура радовалась: вот ведь хваткая баба, повезет же 
какому-то мужику! Нуца бегала к старикам за советами, 
терпеливо выслушивала их лепет, а Чутура, бесцеремон
но перебивая стариков, говорила: «Не слушай ты их, они 
давно все перезабыли, ты лучше сделай вот так...» Нуца 
подоставала свои самые некрасивые наряды, а Чутура ее 
укоряла: «Чего это тебе вздумалось? Придет время, еще и 
накукуешься, и наплачешься, и никто вслед головы не по
вернет».

Нуца любила свою деревню, всю целиком и каждого 
человека в отдельности. Она все норовила почаще с ними
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встречаться, побольше с ними побыть, молча любуясь 
ими, счастливыми, а в это время ее карие глаза упраши
вали: «Ну, пожалуйста, напишите пару строчек моему му
жу. Не хотите меня хвалить — не хвалите, просто напи
шите, что я тут, с вами, что жду его...»

И тут Чутура начинала чесать затылки. Понимаешь 
ты, какое дело, ведь была ручка в доме, а вот запропасти
лась, прямо ума не приложишь, куда она могла подевать
ся! К тому же с бумагой не очень-то густо: лежали тут 
два листочка, да теща сдуру горшки с молоком накрыла, 
они промаслились. Прямо хоть плачь, ни ручки, ни бу
маги...

Но, конечно, это был уже другой разговор. Ручка и 
бумага — это не такое великое горе, из-за которого дол
жен хороший, здоровый человек ни с того ни с сего при
храмывать.

А сады в Чутуре зеленели и шептались по ночам. 
В этих садах должны были со временем поспеть и го
стинцы для карабушских внуков. Он помнил этот доЛгза 
деревней, а когда Карабуш схватывал что-либо своей па
мятью, это было надолго. С ним шутки были плохи, осо
бенно когда речь шла о ребятишках. Никогда не замечая 
сновавших мимо малышей, никогда не балуя их, он вме
сте с тем буквально зверел, когда их обижали.

/■z-JL.fiвушка в белой кофточке
Она пользовалась большим успехом. Эшелоны шли 

долго, через Польшу. Солдаты были в летах, в основном 
народ женатый, они ехали домой с решительным видом 
целомудрия, но она была хороша собой. И это решило 
все дело. Правда, этот триумф для самой девушки в бе
лой кофточке оказался большой неожиданностью. Она 
была скромной, больше половины дороги ехала себе ти
хонько по чужому билету, и никто даже не подозревал о 
ее существовании.

Началось с того, что солдаты подоставали старые пись
ма и стали их читать уже с точки зрения своего возвра
щения домой. Наиболее двусмысленные строчки читались 
вслух, на суд веего вагона. А там дошла очередь и до фо
тографий: а ну, давай посмотрим, какая она из себя?

. Мирча Морару, молчаливый, смуглый сержант, с боль-
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шим любопытством рассматривал фотографии товарищей. 
Был он самого высокого мнения о каждой из них, но пи
сем своих не перечитывал, фотографией не хвастал. Воз
вращался он домой как-то странно: по его виду можно 
было думать, что он из армии, которую просто перебра
сывают из одного тыла в другой.

Конец войны привел к распутью не только мир, но и 
каждую человеческую судьбу в отдельности. Потому-то, 
видимо, все и норовил этот сержант уединиться: все ему 
нужно было что-то понять, осмыслить, все он что-то ко
пался в вещах, что-то куда-то перекладывая, и вот уже 
какой-то снайпер заметил высовывавшийся из его карма
на зубчатый уголок фотографии.

— А ну, сержант, гони свою кралю сюда!
Она чинно и степенно начала свой путь по солдатским 

рукам, и у нее был огромный, ни с чем не сравнимый 
успех. В этом потоке любительских, спешных снимков со 
следами влажных пятен ее фотография была самой новой, 
самой крупной и даже в отличие от всех с зубчатыми 
краями. В этом мире грустных, нежных, задумчивых и 
наигранно беззаботных улыбок ее лукавый прищур сра
жал весь эшелон: не то она хочет сказать «да», но, мо
жет статься, с такой же легкостью скажет «нет». В этом 
несметном количестве простеньких перелицованных наря
дов ее белая кофточка с короткими кружевными рукава
ми просто сводила солдат с ума. В этом множестве наив
ных и нежных надписей ее почерк вызывал великое ува
жение своей грамотностью и изяществом каждой бу
ковки.

— По-вашему, что ли, написано тут?
Написано там было по-чешски, но Мирча, зная ла

тинский алфавит, отвечал с известной осторожностью:
— Да, по-молдавски написано.
— И на что она, скажи пожалуйста, делает упор?
— Какой там упор! Жду, мол.
— И что ты думаешь, ждет?
— Кто знает!
Но было видно по его лицу, видно было по ее лицу, 

что она ждет, и солдаты радовались: вот же подцепил 
где-то, сукин сын! Небось даже генеральская дочка и та 
вряд ли обрадует такой улыбочкой!

В Жмеринке девушке в белой кофточке понадобилось 
пересесть на другой поезд, а поезда не было. Ей не нра
вился этот темный, набитый народом вокзал, она не смог
ла выпить ни одного глотка этой тухлой станционной во
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ды. Она ехала в Молдавию, в Сорокскую степь, степь бы
ла уже где-то совсем рядом, и Мирна ходил по путям в 
поисках попутного поезда.

Далеко от вокзала на старом проржавевшем пути оди
ноко стоял небольшой, давно не крашенный вагончик. Ви
дать, станционное начальство поставило его туда, чтобы 
он не привлекал излишнего любопытства, но вагон был с 
характером. Из крошечного окошечка доносилась старая 
молдавская песня «Что стоишь ты на дороге, торговец ви
ном», а на дверях красовался написанный мелом послед
ний военный лозунг: «Доедем домой в два дня, живые 
или мертвые!» Вероятно, этот боевой клич имел слишком 
большой успех, и, как только низенький паровозик стал 
обхаживать вагон, семь здоровяков сели в дверях, свесив 
ноги; на лице каждого из них было написано, что люди 
весом меньше десяти пудов их даже не интересуют.

Но девушка в белой кофточке хотела в Молдавию. 
Мирча, не вдаваясь в детали, крикнул в сторону око
шечка:

— Михалаш, придержи мое место!
И, пока здоровяки, удивленно переглядываясь, спра

шивали друг друга, кто такой Михалаш и о каком месте 
идет речь, Мирча уже пролез со своей барышней. Подняв 
высоко над головой чемодан, он вежливо прорезал себе 
дорогу, рассыпая извинения на все четыре стороны све
та, но песня оборвалась и солдаты умолкли. Развертыва
лась забавная операция. Их провели тактикой, но долж
на была вот-вот подоспеть стратегия и отомстить за себя. 
Коллективно комментировали ход событий:

— Хитер...
— Петре, стукнуть его?
— Все по ногам, по ногам лазает...
— А черный — прямо-таки из вашей деревни!
— Влепить ему, Петре?
— К жене потянулся, малютка. Смотрите, как ему не 

терпится!
— Это точно. Чемодан ворованный.
— Петре, вдарить его?
Мирчу прямо бесил этот идиот, все время спраши

вавший совета Петре. Отыскав его среди солдат, приме
тил новую суконную пилоточку, широкий веснушчатый 
лоб. Добравшись, на нужном расстоянии опустил чемо
дан и, развернувшись, влепил ему такую пощечину, что 
суконная пилоточка воробушком полетела в противопо
ложный конец вагона. Солдаты молчали. Мирча был тан
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кистом, а техника требовала к себе уважения. Кроме то
го, между двумя его медалями позванивал солдатский ор
ден Славы, и, если учесть, что суконная пилоточка сорва
лась и полетела с такой громадной скоростью...

После долгих и мучительных раздумий Петре нако
нец решился.

— Ладно, влепи ему...
Да тот, с широким веснушчатым лбом, был не 

дурак.
— Ну его... Он же левша, а левши сумасшедшие все.
Вагон хохотал. А тем временем его, хохотавшего, при

цепили к составу, и Молдавия двинулась домой. Сидя на 
корточках, перечитывают свежие, только что полученные 
документы. Считают по пальцам ранения, окопы и това
рищей, с которыми уезжали из дому. Развязывают сол
датские мешки, достают цветные платочки, размышляют 
вслух: кому бы его подарить? Теще, что ли, отдать? Нуда, 
черта с два, получит теща платок! Проживет небось и 
без подарка. Но, подумав, вздыхают: все-таки надо будет 
отдать теще.

Колеса стучат, в маленьком окошечке товарного ваго
на замелькали оголенные верхушки деревьев. Паровоз, 
воинственно отдуваясь, подбадривал сам себя, и солдаты, 
уморившись, прикорнули на своих нарах. Уже почти 
уснули, когда солдат с большим веснушчатым лбом 
спросил тихо, дрогнувшим голосом:

— Ну а вдруг она вышла замуж?
Они были его товарищами, они должны были ему по

советовать, как быть, если она вдруг вышла замуж. Они 
видели, как наступал он по полям в промокшей солдат
ской шинели, они перевязывали его раны, они хорошо 
знали эту девушку по его рассказам.

Сна как не бывало. Весь вагон начал разбирать самую 
старую из всех проблем, волновавших человека. Трагедии 
чередовались с комедиями. Вот, к примеру, возвращается 
солдат домой и находит жену в постели с соседом. Это 
раз. Или, скажем, ты вернулся, а на твоей шее вместо 
двух ребятишек повисло трое. Жена клянется, что самый 
младший ужас как похож на твоего дедушку, а сам ты, 
меткий стрелок, смотришь на него так, краешком глаза и 
видишь, что и нос и глаза как-то не пошли ни в ее род
ню, ни в твою, а подались по совершенно другим ок
раинам.

Вагон и плачет и смеется. Только низенький ефрей
тор с детской озорной улыбочкой, безучастный ко всему,
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обходит товарищей, заманивающе пощелкивая колодой 
новеньких пластмассовых карт. Солдатам некогда играть, 
они сочиняют трагедии, но Мирче не хочется, чтобы де
вушка в белой кофточке слышала все эти соленые сол
датские непристойности, и он протягивает руку ефрей
тору.

— Дай четыре туза.
Карты новые, очень красивые. Они тоже как-то озор

но улыбаются. Ефрейтор стоит в позе жуликоватого кар
тежника, прикидывающегося начинающим.

— Что козырь?
Ефрейтор пожимает плечами: бог его знает? Сам раз

давал карты и сам не знает, какая масть козырная.
— Давай я их раздам.
А колеса стучат, вокзалы вихрем несутся мимо, сол

дат начинают разбирать хозяйские заботы. Сколько сто
ит хорошая лошадь и во что обходится корм? Кто что 
слышал о колхозах — почему в одном хорошо, а в другом 
тоже хорошо, но уже в другом плане? Запахло свежей 
пахотой, запели степные жаворонки, но Мирча старатель
но раздает карты:

— Бубны козырь.
Он не успел обсудить все эти дела с девушкой в белой 

кофточке, а с другими не хочется говорить об этом. Но он 
не расстраивается: эта девушка большая умница, они 
что-нибудь придумают вместе. Толковое что-нибудь.

На рассвете солдаты спешно чистят еще раз сапоги, 
медали, пристегивают новые, давно прибереженные пого
ны. Вдыхают глубоко-глубоко прохладу родной осени и 
все покашливают, силясь взять себя в руки. Начинается 
день, которого они ждали долгие годы, день, которого ни
когда не забудут, день своего возвращения. Прощаются. 
Сходят по одному, по два, а остальные, столпившись в 
дверях вагона, долго смотрят им вслед. Так провожали 
друг друга, когда шли в разведку. Тогда гадали — вер
нется, не вернется. Теперь не гадают — ясно, что с этой 
разведки не возвращаются. И как-то радостно и горько, 
что они больше не вернутся.

— Постой, да что же козырь?!
Солдаты оглядываются, смотрят на танкиста долгими, 

непонимающими взглядами: какой козырь? Мирча ждет 
ефрейтора, а ефрейтора нет. Карты лежат — чистенькие, 
новые, улыбающиеся. Собрал, пересчитал, пошел по ва
гону искать партнера. Старый солдат, стоявший в две
рях, сказал не оборачиваясь:
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— Сошел, бедняга...
— Что же он карты не забрал?
— А зачем они ему? Он же немой, после контузии. 

Баловался, чтобы не скучно было в дороге...
Мирча лихорадочно вспоминает — его вдруг обожгло: 

ведь напарник по игре не проронил ни единого слова. 
Перебрал новенькие пластмассовые карты и увидел, что 
все они тоже немые, а эти детские улыбочки — просто 
гримасы ужаса...

«Вот, девушка, как все это нам досталось...»
Вагон стоял напротив какой-то небольшой станции. 

Приподнявшись на цыпочки, Мирча смотрел в маленькое 
окошечко. Рассветало. Стояли рядом с вагоном четыре 
высоких тополя, несколько букв, побеленных когда-то, 
старушка мечется с кошелкой, никак не сядет. И вдруг 
его осенило: «Памынтены!»

Едва успел спрыгнуть, в последнюю минуту спохва
тился. Круглые листочки тополей свернулись, почернели 
от первых заморозков. Свежий степной ветер, опоздав
ший к поезду, метался по перрону. Меж низеньких доми
ков просачивался бледный, холодноватый осенний сол
нечный свет. А дальше, за домами, дышала огромная, как 
море, степь.

«Вот, девушка, это наш вокзал. Памынтены. Ударение 
на предпоследнем слоге...»

Чутура не ждала гостей. Чутура спешила убрать ку
курузу и подсолнечник. Ей опять не повезло — год был 
засушливый. И она стала хмурой. Чутура высчитывала 
про себя, сколько поставки сдала, сколько еще осталось 
сдать. Она слушала, как звенит пятиконечный орден Сла
вы, гадала, сколько добра вместил этот чемодан, и только 
после всего этого подняла глаза и, устало улыбаясь, спро
сила:

— Домой, Мирча?
Ясное дело, домой.
«А вот, девушка, и сама Чутура...»
Он показывал девушке свою родную деревню, а сам 

уже плохо узнавал ее. По письмам Нуцы, по ее почерку, 
знакомому до каждой буковки, ему казалось, что Чутура 
такая же, какой он ее оставил. А Чутура была другой. 
То тут, то там мелькал пустой двор, заросший бурьяном. 
Взлохмаченные ветром стрехи соломенных крыш, поко
сившиеся заборы. Один только новенький, с огромными
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окнами, дом Ники сиял на всю Чутуру. Вот уж действи
тельно — как в воду глядел. Строил для своих, а живут 
там чужие. Из писем Нуцы он знал, что Ника уехал со 
своей некрасивой женой в Румынию, но он никак не 
предполагал, что в его доме школа. Увидел издали моло
денькую учительницу в синем платье и две кривые ше
ренги ребятишек. Учительница стояла спиной к воротам 
и говорила звучным мелодичным голосом: «При счете 
раз — поднять руки вверх. Вот так. Два — руки выбро
сить в стороны, на уровне плеч. Три — руки опускаются. 
Ну, стало быть, раз!»

Только несколько девочек из второй шеренги подняли 
руки, остальные стоят неподвижно и долго, не мигая, 
смотрят на ворота. Гадают про себя: отец, не отец? Удив
ленная учительница обернулась, зарделась радостью сво
его ученика.

— Узнаете своего?
У нее были бесконечно черные, немыслимо красивые 

девичьи глаза. Он утонул по самый пояс в зрачках этих 
черных глаз. Стало душно и совестно перед этими кри
выми шеренгами.

— Моего нет, мой все еще собирается.
Чешской девушке в белой кофточке понравилась учи

тельница, она спросила:
«Ваша односельчанка?»
Мирча видел ее впервые в жизни, но почему-то со

врал:
«Да, наша».
Эта новая учительница была настолько сметливой, что 

Мирча даже подумал: а может, и в самом деле чуту- 
рянка?

Она улыбнулась его мыслям, отрицательно покачала 
головой и сказала:

— Не забудьте вовремя послать своего в школу.
— Не забуду. До свидания.
Он шел по деревне, сворачивая из переулка в пере

улок, но долго еще слышал ее певучий голос: «Раз, два, 
три...» На перекрестках попадаются старушки, и нужно 
суметь их обойти, но не тут-то было. Бабули рассказыва
ют о своих горестях долго, цветисто, перебивая друг дру
га, и в то же время стараются получше разглядеть его, 
чтобы было о чем судачить. А ему не нравится, что его 
разглядывают, он уже увидел две крыши в одном дворе, 
взял чемодан. Девушка в белой кофточке что-то спраши
вает, а он не слышит, он подбирает про себя какне-то
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теплые слова, а слов нет, есть только стародавнее, завет
ное — добрый день, мама.

«Вот, девушка, наш старый домик...»
Где-то в том конце Чутуры у него свой домик, но он 

все еще любит этот. Любит простые окна с их крестови
нами, любит низенькую старую крышу, любит двор и все, 
что там растет...

Тетушка Сафта — о господи, если бы она только зна
ла! — она целые дни выстаивала у ворот, часто выходила 
далеко в поле — ждала его, а сегодня, как на грех, взя
лась обмазать домик глиной. Она услышала только, ког
да маленький пушистый щенок бросился к воротам и за
лаял. Он еще был очень маленьким, он не понимал, что 
когда-то в этом доме жили и другие люди.

Тетушка Сафта обнимает сына, плачет, затем вытира
ет руки от глины, дает пинка щенку, обнимает и плачет, 
а потом запирает в сарае щенка, моет руки и уже по-ла- 
стоящему обнимает своего сына.

Щенок в сарае лает вовсю, а она плачет: если б она 
знала, если б она только знала! И это правда: если бы 
она знала, никто не смог бы встретить его так хорошо, да 
что поделаешь, она не знала. Пригласила в дом, усадила 
на ту скамеечку, которую он смастерил когда-то, поста
вила на стол все, что было в доме, села перед ним на по
лу, стала снимать пыльные кирзовые сапоги. А щенок 
все лает, лает в сарайчике.

— Ты не сердись, он очень хороший щеночек... Вот 
придешь еще раз, и он привыкнет... Боже, если б я толь
ко знала!

Он достает из чемодана большую теплую шаль, кла
дет ей на колени, а она не смеет руками притронуться к 
этой дорогой вещи, и старческие глаза спрашивают: а 
ему, отцу-то, неужели так-таки ничего не привез? Он до
стает еще пару брюк, кладет рядом с шалью, а тетуш
ка Сафта, обхватив голову руками, голосит тихо, пото
му что муж погиб на войне. И она знала, и он знал. Но 
она еще надеялась, что, может, сын привезет отцу пода
рок. Сын-таки привез его', и было так горько, что он 
привез!

«Вот, девушка. Такие вот дела...»

Далеко, возле самого леса, Нуда убирала подсолнеч
ник. Это были те самые полдесятины, из-за которых сра
жались в судах Вишни и Черешни. Теперь об Умном
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ни слуху ни духу, его земли розданы отчасти чутурянам, 
отчасти нуедушанам, и одна только Нуца, упрямое ка- 
рабушское племя, на той же земле, тем же серпом все тот 
же подсолнечник убирает.

Подсолнечник был не так чтобы. Она пожадничала, 
засеяла густо, он вырос высокий, а шляпки маленькие, 
тощие. Кругом подсолнечная шелуха — то-то воробьи 
объедаются!

Нуца убирала быстро, в каком-то тупом азарте. Иног
да это на нее находило, и она становилась пружинистой, 
все летело, горело кругом, а ее движения были тихими, 
незаметными. Серпа совсем не видно, она стоит, согнув
шись в поясе, и кажется, что колдует над подсолнечни
ком. Она произносит какое-то заклинание, стебли десят
ками валятся на нее, и она еле успевает хватать их на 
лету и складывать в кучки.

Изредка руки залетят на секунду под подбородок и 
перевяжут платочек. И это означает многое: что она про
голодалась, что хочет пить или соскучилась по ком-то. 
Но теперь она собирает подсолнечник, и единственное, на 
что может решиться, — это перевязать платочек.

В этой великой спешке, в этом сочном хрусте срезан
ных стеблей она вдруг заметила в двух шагах от себя са
поги. Улыбнулась, все еще не решаясь выпрямиться: мо
жет, он, может, не он. Ее усталый, счастливый взгляд 
медленно пополз вверх по ногам, но поясу, она увидела 
орден и замерла. Мельком взглянула в лицо и еле слыш
но вскрикнула — до того он был родным и до того вер
нулся чужим! Ее усталые руки, охваченные ужасом, мет
нулись вверх, и она пьяными, нелепыми шагами попяти
лась.

— Здравствуй, Нуца...
Он шел к ней с протянутыми руками, а она все пяти

лась назад, ж руки ее хватали воздух, да ведь о воздух 
нельзя опереться. Такой глупой была эта встреча! Он воз
вращался после четырех лет войны, а она убегала, как 
ребенок, в самую стужу разбивший окно.

Нуца споткнулась, упала да так и осталась сидеть. По
том виновато улыбнулась потрескавшимися, обветренны
ми губами.

— Вот ты и вернулся...
— А ты писала, что приедешь встречать.
— Вернулся, стало быть...
Нуца увидела рядом с собой кувшин и обрадовалась. 

Взяла кувшин, с ним стала храбрее и медленно пошла к
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Мирче. Идет и смотрит долгим взглядом: он, конечно же, 
это он. Еще пройдет, еще посмотрит — и как будто уже 
не он...

— Вот, спешила... Подсолнечник все собирала... Тебе, 
верно, пить хочется? Я побегу к ручейку, он тут совсем 
близко...

— Что ж, сходи.
Она бежала долго, напрямик, через поля. Вдруг спо

хватилась, что опять захромала. Пошла тихим шагом. 
Остановилась. Еще раз оглянулась, снова побежала.

<;Вог наша земля...»
Мирча подошел к меже, сел, по-хозяйски положив ру

ки на колени. Посмотрим, что мы имеем. Вот руки, а вот 
кругом поле. Так долго снились ему эти земли, лежавшие 
у его ног. Так много лошадей исхлестал из-за того, что 
земли было мало, а лошади были не виноваты, у них то
же ничего не было за душой. Так часто ссорился он с со
седями, с родней, со всей Чу турой, а земли все не прибав
лялось.

Из-за этой земли стал он солдатом Советской Армии 
и прошел долгий путь, всю Европу почти обошел, и вот 
она наконец, эта земля. Она покорно лежит перед ним, 
а он не радуется. Вернулся уже другим, стал танкистом 
и смотрел на эти холмики и долины только с точки зре
ния их стратегического значения.

Теперь нужно было запрячь лошадку, сесть в дребез
жащую телегу, а он привык ездить в грозной машине. 
Нужно было, сидя по вечерам с соседями, гадать о дож
дях, об урожае, а у него были свои дела с Черчиллем, он 
не мог простить англичанину так поздно открытый вто
рой фронт.

Нуца умывалась возле родничка. Она хлопотливо со
бирала крупинки своей былой красоты, смотрелась в 
родничок, как в зеркало. Должно быть, показалась сама 
себе красавицей и, ухватив кувшинчик, побежала к Мир
че. А он смотрел совсем в другую сторону, чтобы не сму
тить ее, чтобы не сравнивать с девушкой в белой кофточ
ке, что пользовалась таким успехом в солдатских эше
лонах.

Нуца очень изменилась. Ее когда-то стройное тело 
теперь стало наливаться тугой бабьей силой. Золотистые, 
длинные, до колен, косы свернулись теперь маленьким ка
лачиком на затылке; и казалось, там больше разноцвет
ных тряпочек, чем волос. Дородные груди то исчезали, 
то всплывали под кофточкой в самых неожиданных мес
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тах, и только карие глаза еще теплились какой-то хит
ринкой, оставшейся от прошлых лет.

— Ты, верно, голоден, а я воды несу!
Мирна взял кувшинчик. Прополоснул рот, закрыл кув

шин початком, поставил у ног. Пить не хотелось. Взял 
серп, л еж а в ш и й  рядом. Все так же сидя, потянулся, сре
зал один подсолнух, дав ему упасть и рассыпать по зем
ле все свои семечки. Он не видел едва мелькнувшую оби
ду в карих глазах Нуцы. Но девушка в белой кофточке 
видела. И, подумав, спросила его: «Зачем же ты тогда 
вернулся?»

В доме не было хлеба. Она не знала, не успела ис
печь. Одевшись в его гимнастерку и звеня медалями, она 
бегала по селу занять белого хлеба, а у них в доме стали 
собираться его товарищи, ученики Мику Микулеску. Мол
ча, с любовью и достоинством вытаскивали они из кар
манов бутылки мутной самогонки, шли к нему обни
маться.

— Ну, с прибытием, Мирча...
Его тесть, Онакий Карабуш, сидел в углу и думал про 

себя, что, может случиться, те, которые убивали его сы
новей, тоже получили медали. Может, даже орден. В ми
нуты неловкой тишины он произносил одно и то же:

— Подумать только — пять с лишним лет! Подумать 
только!

Двоюродный брат Тудораке только что вернулся из 
плена. Его рассказы о войне должны были идти только 
после рассказов победителей. Он сидел на глиняном по
лу и по буквам читал орденскую книжку Мирчи.

— Вот чертово племя эти Морару! Я проиграл войну 
с румынами, но выиграл ее Мирча с русскими, то есть 
опять-таки выиграли Морару!

Мирча сидел с опущенной головой, представлял де
вушке в белой кофточке всех, кто пришел его наве
стить.

Вернулась Нуца, постелила свежую скатерть. Пили 
самогонку с выражением мученичества, но пили убежден
ные, что иначе нельзя. Брали закуску кончиками паль
цев и все интересовались одной подробностью: каким об
разом доехал Мирча из Памыитен домой, словно все эти 
трудные годы он только и делал, что добирался из Па- 
мынтен в Чутуру.

Лампа стала гаснуть, Нуца косилась в сторону корич
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невого чемодана. Мирча снял сапоги, чтобы дать ногам 
подышать, и ученики Мику Микулеску, придумывая чтог 
нибудь смешное, дабы скрасить этот вечер, повставали со 
своих мест, церемонно прощаясь:

— Ничего, мы еще погуляем. Успеется. Главное — 
человек вернулся.

— Ты правда, в самом деле вернулся?
Они снова остались вдвоем. Она сидела на низеньком 

стульчике, держала на коленях свои обновки и все смот
рела на него. Смотрела исподтишка, смотрела в глаза, 
смотрела только краешком глаза и думала, что совсем за
была его. Она забыла ту чудную летнюю ночь, телегу с 
сеном. Вернее, она отлично все помнила, но только это 
было связано с другим человеком, более щуплым, более 
сердитым — таким она его проводила, таким ждала, а 
вернулся другой.

Ей и этот нравился. Нравился даже, может быть, Доль
ше того, да не знала, как к нему подступиться. Он по- 
новому смотрел, по-новому скручивал цигарку, у него по
явилась привычка резким движением головы поправлять 
свисающий на лоб тяжелый полуседой чуб. И как ей 
нравился этот загорелый лоб, этот куцый, уползающий 
из-под его власти чуб!

Она впервые по-настоящему, всем существом своим 
пожалела, что нет у них ребенка. Некому было в минуты 
тишины побежать голыми ножками, взобраться к нему 
на колени, взять все это богатство в свои ручки, а то, что 
принадлежит детям, одновременно принадлежит и их ма
терям.

Она проклинала свою бесплодность, шершавыми паль
цами щупала диковинный немецкий шелк. И нет-нет да 
и посмотрит еще краешком глаза: вдруг узнает?

«Вот это мой дом, барышня...»
Лампа потухла. Нуца встала и стыдливо, вороватыми 

движениями начала стелить постель. Ходила на цыпоч
ках, застилала не дыша, словно совершала каксе-то та
инство. Две большие подушки после долгих лет разлуки 
снова легли рядом, одеяло дохнуло холодом другой ком
наты.

Сказала, будто оправдываясь:
— Господи, как я устала...
Разделась в углу, тяжелой, давно не летавшей пти

цей мелькнула белая рубашка, и она скользнула под оде
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яло. В доме настала сладкая, многозначительная тиши
на — вот, вернулся муж с войны.

Было что-то дикое в этом древнейшем обычае вести 
супружескую жизнь. Он только вошел в дом. Она только 
что увидела его. Они еще ничего толком не успели рас
сказать друг другу. После долгой разлуки их привычки, 
их взгляды заново знакомились. Оба они искали ка
кого-то смысла в этой близости, какую-то радость в об
щении друг с другом. Но вот вмешалась постель, ска
зала грубым будничным голосом: «Ладно вам, чего
уж там...»

Мирна чувствовал, как, сидя на маленькой скамеечке, 
с каждой минутой тупеет. Стал искать что-то по карма
нам, то застегивал, то расстегивал воротничок гимнастер
ки, потом поднялся, вышел в соседнюю комнату. Заку
рил, достал фотографию девушки в белой кофточке, стал 
разглядывать, посвечивая папироской, и вдруг сжалось, 
похолодело все внутри. Девушка в белой кофточке боль
ше не улыбалась. Чешки не любят, чтобы им изменяли, 
они доверяют только раз, только один раз.

«Да неужели я не говорил тебе, что женат?!»
Увы, случилось так, что он забыл в свое время ска

зать правду. Теперь уже было поздно, теперь все кончи
лось. Девушка просилась домой, она требовала, чтобы ее 
немедленно отвезли на родину, а туда ему уже было не 
добраться. Мирча вздохнул и после этого глубокого, до 
боли в затылке, вздоха показался себе таким же расте
рянным и злым, каким уехал когда-то на войну.

Попытался еще раз прочесть адрес на обратной сторо
не фотографии, затем ногтем аккуратно выскреб надпись, 
достал большую застекленную рамку со старыми, давно 
усопшими дедами и поставил в уголочке карточку девуш
ки в белой кофточке. В сенях потушил папиросу, вошел 
тихо, виновато, на цыпочках.

А может, он не дикий, может, он бесконечно мудрый, 
этот древнейший обычай вести супружескую жизнь? Мо
жет, начав все сначала, они бы никогда не стали мужем 
и женой?

Взошла луна. Бледный луч ласковым котенком пополз 
по глиняному полу. Тихо отсвечивают белизной четыре 
стены, гордые тем, что хозяева взяли их свидетелями сво
ей первой встречи. Первой потому, что только в темноте,
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под теплым одеялом, Мирча впервые вернулся с войны, 
а его заскучавшая жена выбежала далеко-далеко ему на
встречу.

Она и теперь стоит в своем уголочке под стеклом, эта 
девушка в белой кофточке. Чешки — они хороший на
род. Девушка все поняла, все простила. Раз в неделю она 
ждет, когда в субботу придет Нуца и в спешке вытрет 
стекло чистой тряпочкой. И снова засмеется девушка сво
им знаменитым смехом: не то хочет сказать «да», а мо
жет случиться, что скажет и «нет».

Мирча почти забыл о ней. Только изредка, оставшись 
один в доме, достает эту карточку и гладит шершавыми 
пальцами ее зубчатые края и становится грустным-груст- 
ным... Что поделаешь! Мы еще не научились радоваться, 
прощаясь со своей молодостью, и, надо думать, никогда 
этому не научимся.

Цайная вечеря
Одновременно с возвращением Мирчи в степи насту

пила пора бесконечного шепота, нескончаемых удивле
ний. Тружеников Сорокской степи всегда занимало все 
чрезвычайное, из ряда вон выходящее, и теперь удивле
нию не было конца.

— Ну и ну...
— Вот именно — ну и ну. Теперь хоть сверху вниз 

съезжай, хоть снизу вверх карабкайся, один черт.
— Постой-постой, ты о чем это?
— А ты о чем?
— Я просто так, на всякий случай сказал — ну и ну. 

А что, есть новости какие?
— Новости-то, конечно, есть, да тебе только слово 

скажи — тут же растрезвонишь.
— Кто, я растрезвоню?! Зря ты человека, то есть ме

ня, обижаешь. Ей-богу, зря.
— Ну ладно, черт с тобой. Только — уговор.
— Да говори ты, не тяни душу!
И тот выкладывал, что у него было. Иногда новости 

приходили крохотные, всего-то каких-нибудь два-три сло
ва, другой раз бывали длинные, запутанные, полные про
тиворечий, и нужно было немало потрудиться, чтобы при
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вести их в божеский вид, но какими бы они ни докаты
вались до Чутуры, эти новости всегда вгоняли крестьяни
на в глубокое уныние — не доведи господь, чтобы такое 
случилось.

Уже больше года люди жили слухами. Эти таинствен
ные шепоты стремились уничтожить последние остатки 
душевного спокойствия, ниспровергнуть любые наметки 
на завтрашний день. И хотя в каждую деревню они при
ходили в разных изложениях и принимали и понимали их 
по-разному, по существу, речь шла об одном — война. 
Новая война. Не успела та, четырехлетняя, кончиться, и 
вот тебе новая. И что за важность, что речь шла о ма
ленькой, местного значения схватке — все-таки это была 
настоящая война с выстрелами, с ранеными, с запланиро
ванными атаками и неожиданными контратаками.

Единственное, чего недоставало этой маленькой войне 
в отличие от большой, — это линии фронта. То есть она, 
конечно, где-то существовала, но только условно, и на 
этот счет у каждого крестьянина в Сорокской степи были 
свои догадки, каждый устанавливал ее по-своему. Ну а 
что там в этих догадках было верного, а что надумано — 
этого никто не мог сказать. И самих войск, участвовав
ших в схватках, тоже не видно было. Говорили, что они 
прячутся по лесам. Бессарабцы, попавшие вместе с арми
ей Антонеску в плен и теперь возвращающиеся из лаге
рей, дезертиры из румынской, дезертиры из Красной Ар
мии, жалкие потомки прославленных конокрадов и просто 
разные любители приключений, сколотившись в отдель
ные отряды, засели в лесах. Целыми днями отсыпались, 
играли в дурачка, а глубокими ночами устраивали нале
ты на степные деревушки. Говорили, что они особенно 
охотятся за сельскими властями, рассказывали, что уби
ты уже два председателя сельсовета, три милиционера и  
один глухонемой, имевший привычку ночами шляться по 
лесу вместо того, чтобы отсиживаться в своей конуре. 
Правда, иногда случалось, что две-три ночи подряд было 
тихо, и тогда страх охватывал деревушки. Поговари
вали, что в лесах готовятся к большой схватке и что 
через денек-другой настанут самые что ни на есть чер
ные дни.

Сами по себе эти банды, конечно, не были сильны, но 
говорили, что у них связи. По ночам будто бы к ним при
летают самолеты — не то американские, не то англий
ские. И еще говорили, что их наверняка поддерживает ка
кая-то часть степного крестьянства. И хитры ведь, изуве
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ры такие. Вот он ходит, чутурянин он или нуелушанин, 
пашет он там или косит, и вид у него мирный, и погово
рить с ним можно по душам, но что там у него на ду
ше — один господь знает. Ведь кто-то кормит этих лес
ных бандитов, кто-то собирает для них оставшееся в поле 
оружие, кто-то наводит их на след.

А время стояло хорошее, теплое. Каждый день с утра 
степь окутывалась туманом, настроение было беспеч
ное — люди бездельничали, проводя целые дни в какой- 
то сладкой полудреме. Самые что ни на есть работяги, и 
те, которых сначала нужно было сдвинуть с места для ка
кого-нибудь дела, и врожденные лентяи — все эти разно
ликие слои общества вдруг породнились меж собой, и, не
радивые, беззаботные, дав, как говорят молдаване, своим 
внутренностям поспать, они только и делали, что сплет
ничали и обменивались новостями. Поля зарастали сор
няками, скотина маялась непоеная, неухоженная, детво
ра терялась, оставшись без обычных нравоучений, жены 
тоже отбились от рук, и вообще жизнь деревень как-то 
сошла на нет — ни тебе свадеб, ни драк, ни похорон, ни 
будней, ни праздников.

То есть на первый взгляд казалось, что ничего такого 
не происходит и вся жизнь течет умеренно, спокойно, как 
исстари повелось. Деревни по-прежнему просыпались чуть 
свет, и каждый кидался туда, куда сам себе наметил на
кануне вечером — кому нужно было на прополку куку
рузы, хватал тяпку и спешил в поле, у кого были делана 
ярмарке, отправлялся чуть свет, пока стояла прохлада и 
хорошо было идти, у кого водился скот, выгонял его под 
присмотром малышей на пастбища, и только гуси, ягнята 
да сами хозяйки, готовившие обед для работающих в по
ле, оставались в деревнях. День казался на редкость удач
ным, спорым, но все это бывало только самой ранней ра
нью. С первыми теплыми лучами солнца какой-то слад
кий туман окутывал степь, и все в этом тумане качалось, 
все плыло: и заросшая сорняками кукуруза, и пыльная 
дорога, и бело-рыжая телка на зеленом склоне пастбища, 
и закипающие на летней печурке горшки. Вместе с теп
лыми лучами солнца, вместе с этим молочным, в радуж
ных разводах туманом все, что окружало человека, точно 
в сказке, мягко сползало со своих насиженных мест, раз
дваивалось, растраивалось, размножалось до бесконечно
сти в похожих друг на друга предметах, затем они начи
нали складываться обратно, и степному плугарю было 
чудо как хорошо стоять, опершись на черенок своей тяп
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ки, и следить прищуренными, сонливыми глазами за всей 
этой кутерьмой.

«И вот ведь пакость какая!» — диву давались кре
стьяне, потому что хоть была и сила, и острая тяпка в ру
ках, они не знали, как к ним подступиться, к этим раз
дваивающимся сорнякам.

«Скажи на милость!» — недоумевали поспешившие 
было чуть свет на ярмарку, а теперь отсиживающиеся в 
холодке на полдороге. Уже давно у них ноги передохну
ли, пора было в путь, да только дорога вот раздваи
валась, и поди погадай, по какой идти, чтобы на
верняка.

«Мамочка ты моя родная!» — шептал в ужасе ма
лыш, глядя, как бело-рыжая телка забралась в чьи-то по
севы. Ему бы взять палку, да побежать, да отогнать ее, 
но палки раздваивались, и ноги бежать не хотели, и он 
думал, что, если ненароком придет тот дядька, хозяин по
сева, так ведь насмерть прибьет. И дядька в самом деле 
появлялся и стоял на краю своего поля потрясенный, но 
не шел бить пастушонка, потому что видел перед собой 
множество бело-рыжих телок в безбрежном океане посе
вов и, верно, думал он, раз посевам конца и края нет, 
пусть телки попасутся, добра много.

Целыми днями деревни стояли опустевшими — ни 
мелкого перестука деревянных телег, ни громких ссор 
соседок, ни мягкого скрипа колодезных журавлей. А в 
полдень, в самую жару, и степь замирала, даже непо
движные белые рубашки, маячившие в посевах тут и 
там, исчезали. Только к вечеру, когда дали нальются си
невой, а из-за пригорка вдруг подует ветерок, зашелестят 
посевы, все задышит, скинет с себя дремоту, начало ка
кого-то оживления снисходит на степь. И решительно 
плюют в ладони вышедшие на прополку — давай, слу
шай, а то это уже слишком. И отправляются в путь те, 
у кого были дела на ярмарке; дети, размотав веревочки, 
намотанные на рога своих коровушек, пасут их вдоль до
рог, там, где густой подорожник, и оставшиеся дома хо
зяйки, заткнув за пояс край длиннополой юбки, хлопо
чут, да только вся эта сноровка пришла слишком поздно. 
Солнце несется к закату, тени растут, по долинам 
сочится дыхание ночной прохлады. День уже на исходе, 
и возвращаются по домам пастухи, длинными цепоч
ками подбираются к деревням плугари, замотанные вко
нец заботами хозяйки, бросив все, готовят на летних 
печурках ужин, и вот снова в каждом дворе дымится
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бессмертный очаг. День кончился, но странное от него 
ощущение осталось: будто прожил его не ты, а кто-то 
другой; ты же стоял рядом и молча смотрел, как твою 
жизнь на твоих глазах проживают другие.

В сумерках, когда в крестьянских домах зажигали са
модельные светильники-лампады, и ставили посреди ком
наты круглый низенький стол, и светилась на столе жел
тая, теплая мамалыга, а рядом дымилось пахнувшее по
лем молоко, когда впервые за день собиралась стосковав
шаяся друг по дружке семья, когда руки маленьких па
стушков, подбодренные ласковым взглядом старших, тя
нулись, робкие и неуверенные, к мамалыжке, вдруг от
куда-то с поля доносился резкий, как удар бича, выстрел. 
Вздрогнув от неожиданности, возвращались ни с чем ру
ки ребятишек. Сидящие за столом замирали, прислушива
ясь, и только маленькая коптилка трещала тихо, задум
чиво на припечке. Люди сидели не шелохнувшись, но с 
поля уже лилась густая тишина, и опять все казалось 
мирным, уютным. Но стоило тревоге улечься, стоило дет
ской ручке прикоснуться к мамалыге — и снова выстрел. 
Эти винтовки любили брать неожиданностью, и они уп
ражнялись в этом искусно, ночь за ночью. Вздохнув, гла
ва семьи разрезал ниточкой мамалыгу, раздавал каждому 
по куску и говорил раздумчиво, как бы про себя:

— И что за напасть на наши головы!
Самый младший шептал отцу:
— Из автоматов палят.
Святое таинство вечернего семейного уюта то выдох

нется, то снова затеплится. А за окном с каждой мину
той ночь все темней, все ветреней, все тревожней. И эта 
жуть заманивает, человек не может жить в полной неиз
вестности, и вот они, не поужинав толком, по одному, по 
два встают из-за стола и тихо, незаметно выходят. Сосе
ди собираются в укромных местечках у заборов и курят 
в кулак, как на войне, и слушают таинственный гул 
степной ночи, и шепчутся меж собой, говорят о сущих 
пустяках, лишь бы успокоить друг друга.

В деревне тихо и темно. В окнах слабо мелькают коп
тилки — едва встрепенутся, когда хозяйки иголкой выта
щат фитиль. Затем опять гаснут, и дома тонут во мра
ке — ни дверей, ни окон не видать, одни силуэты крыш,
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одни высокие верхушки акаций. Деревня спит. Спят 
пыльные перекрестки, и сами дороги спят, спят заборы, 
спит жгучая крапива под ними. Спят сады, и зрелые и 
зеленые еще ягоды спят, и только встревоженные чем-то 
люди все еще бодрствуют. Стоять так в темноте с сосе
дом им надоедает, и они находят себе работу. Кто-то 
вспомнил, что забыл на завтра тяпку отточить хорошень
ко, кто-то вспомнил, что оставил корову недоеной, и в 
темноте звонко бьются струйки о дно жестяного ведра. 
И все им не сидится, все их носит, даже дети и те нашли 
себе дело — в затишок за сараем сели, в темноте играют 
в камушки. Играют тихо, стараясь ничем не выдать се
бя, но в конце концов на них натыкаются.

— Вам что, чертям, дня не хватило на игры?
Их хватают за что попало и волокут спать. А над 

селом по-прежнему стоит темная, тревожная ночь. Гу
дит, мается натянутой стрункой тишина — и вдруг ах
нет, сорванная выстрелом. Просыпается и шепчет пере
пуганная листва в садах, залает чья-то глупая собака, 
и вот снова начинает складываться по капелькам та тре
вожная тишина, которой, увы, опять суждено будет со
рваться. Время близится к полуночи, а покоя нет как 
нет. Остыли уголья в печках, утихла на сон грядущий 
степь, шумно вздыхает скот во дворах. С горем пополам 
дети засыпают. Гаснут последние отблески света в ок
нах, кругом сплошная темень, и только через овраг, 
по ту сторону села, празднично, вовсю светятся высокие 
окна сельского Совета.

Похоже, самая трудная часть ночи уже пройдена, и 
в конечном счете и сами плугари начинают собираться 
на покой. Первыми входят в дома хозяйки. Укрывают 
ребятишек, готовят на ночь постель, становятся на ко
лени перед старинными иконами и шепчут тревожные 
молитвы, шепчут их так тихо, что сами своих слов почти 
не слышат. Ложатся, но сон не идет. И хочется им пого
ворить с кем-нибудь, перемолвиться словечком, успо
коить кого-то, дабы тот, в свою очередь, успокоил тебя. 
А поговорить не с кем. Дети спят, муж запропастил
ся — не то у соседей, не то во дворе где-то. Петухи поют 
полночь, мужей все нет, и тогда хозяйки встают, идут 
во двор узнавать, отчего это они не идут спать. Они зна
ют наперечет все уголки, в которых муж любит посидеть 
в одиночку; находят их легко, молча садятся рядом и, 
зябко поеживаясь, помогают им коротать время.

Только под самое утро натянутая струнка тишины
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сдает, смолкает. В степи как-то начинает светлеть, а 
может, темень стоит такая же, просто человеческий глав 
за ночь свыкся с ней и теперь видит почти так же хоро
шо, как днем. Тянет предутренним холодком, неудержи
мо хочется спать, и встают жены, встают мужья, входят 
в свои родные, обжитые дома. Ложатся рядом, на одной 
большой постели, укрываются одним большим одеялом, 
а соп опять не идет, и может, потому, что лежат слишком 
близко и слышат дыхание друг друга, и чувствуют щекой 
щеку другого, в них пробуждается сладкая жажда люб
ви, и они отдаются ей с безумством первой молодости, 
точно долгие годы тайно желали друг друга и только 
теперь впервые вкусили до конца свою любовь.

При первой зорьке, усталые и просветленные тайна
ми своей близости, они засыпают рядышком; едва усну
ли, как вдруг совсем близко, у ворот дома, а может быть, 
прямо во дворе, грохнули два выстрела. Мелкой дрожью 
отозвалось стекло в оконной раме, и заскулила соб-ака, 
точно выстрелили в нее, и заплакали со сна дети, рша- 
лелый крестьянин кидается в сенцы, хватает ручку тя
желого, наточенного топора, выходит на порог, а там 
уже никого нет. Все тихо, спокойно. Брезжит рассвет, 
дымятся росой огороды, и только у соседа все еще ка
чается ветка вишни, задетая кем-то на бегу.

Поют перед рассветом петухи. Загрохотала далеко, 
в том конце деревни, телега, скрипнул в долине колодез
ный журавель. В сельсовете потушен свет. Окна широко 
открыты, из них валит махорочный дым бесконечных 
ночных совещаний. Стоя на пороге, человек поворачи
вается, кидает топор на свое место, глубоко вздыхает. 
Наступает новый день, и он думает, как бы получше 
начать его, по, строя всякие планы, он тем не менее 
знает, что ему, невыспавшемуся, ничего не удастся и, как 
только пригреет солнышко, опять все затянется тума
ном, опять все вокруг будет плыть, раздваиваться, и как 
ты там ни прикидывай — толку будет мало.

Поднятый меч повис над Сорокской степью. И она 
замерла, она превратилась в сплошное ожидание. Не се
годня, так завтра, не завтра, так послезавтра, но меч 
опустится, и эти теплые туманные дни казались послед
ними каплями блаженства, которыми природа старалась 
усладить горечь грядущего. Теперь самое сложное за
ключалось в том, чтобы суметь выкрутиться. Невысы- 
пающаяся степь дремала целыми днями, но за той дре
мотой скрывалась упорная работа крестьянской мысли.
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Вековая смекалка, и хитрость, и крестьянская изобре
тательность работали вовсю, и каждый следил краеш
ком глаза за своими соседями, чтобы прикинуть, как 
самому следовало бы поступить.

К тому времени настала трудная пора составления 
списков.

Сельские Советы целыми ночами составляли их. Это 
было похоже на потоп, на нашествие. В каждой дерев
не были мобилизованы все имевшие более или менее 
сносные почерки; каждый клочок бумаги, каждый литр 
керосина брался на учет. Днем их почему-то не состав
ляли, но с наступлением сумерек и до белого дня скри
пели перья в сельсоветах. Людей вызывали для все
возможных уточнений, особенно много народу вызывали 
около полуночи и чуть позже, ближе к утру. Списки бы
ли самые разнообразные, и было их так много, что ка
залось, весь человеческий гений трудился над тем, что
бы разработать их. А из района шли все новые и новые 
формы. И что там только не фиксировалось — фа
милия, имя и отчество, год рождения, классовая принад
лежность, год рождения родни, ее местонахождение, и 
сколько у человека земли, и скота, и птицы, и на какую 
сумму он подписался на заем, и сколько во дворе кустов 
винограда, сколько плодоносящих деревьев, сколько 
хлеба, шерсти и яиц уже сдал государству, а сколько 
еще осталось сдать. Жизнь каждой деревни, каждой 
семьи, каждого человека была полна волнений, все тре
петало и жило списками, потому что за этими формула
ми, за параграфами, наполненными цифрами, скрыва
лось совершенно другое—там была война, настоящая вой
на, а вся эта писанина была затеяна лишь для того, чтобы 
выяснить, кто с кем, кто по какую линию фронта стоял.

Лето было засушливое, на полях хлеба выгорели, 
сельсоветы едва вывезли одну треть положенных поста
вок, и больше уже взять было неоткуда. А ночи стояли 
тревожные, и районы стали выдавать сельским Советам 
оружие. По десять-пятнадцать винтовок, по одному- 
два трофейных автомата. Патронов не выдавали, пат
ронов было полно. Получив винтовки, сельские Советы 
начали создавать отряды. Парнишкам пятнадцати
шестнадцати лет, жаждавшим военных приключений, 
выдавали винтовки и справки на право ношения ору
жия. Едва получив оружие, эти подростки тут же бежа
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ли в поле собирать патроны, и теперь уже не только 
по ночам, но и белым днем то тут, то там щелкали 
выстрелы.

Из районов начали приезжать офицеры. Приезжали 
тучные, хмурые, замученные канцелярской работой во- 
енкоматчики. Позванивая медалями, они доставали из 
своих планшетов по-военному обстоятельную карту 
района, разрисованную разноцветными карандашами. 
И может, потому, что на эти карты было занесено ре
шительно все, вплоть до заброшенного колодца в поле, 
а может, потому, что в этих разноцветных знаках никто 
ничего не смыслил, ужас охватывал местные власти — 
видать, и вправду быть войне.

Приезжали молоденькие лейтенанты милиции, едва 
получившие звания. Они собирали стрелков где-нибудь в 
овражке за деревней, обучали их элементарным прави
лам обращения с оружием, хвастали собственным начи
щенным пистолетом и, конфисковав у какой-нибудь ста
рушки самогонный аппарат, уезжали. Не успевает 
улечься пыль после их отъезда, а в кабинете председа
теля уже сидит сонный и хмурый офицер. Никто не 
знал, когда, на чем, какой дорогой он приехал, не зна
ли, когда, на чем, какой дорогой уедет.

— Доложите обстановку.
Ему рассказывали все как на духу: и то, что было 

на самом деле, и то, что, может, было, а может, и не бы
ло, и то, чего наверняка не было, но о чем по деревне 
шли разговоры. Он слушал молча, глядя в пол, сопел, 
изредка краешком глаза поглядывая на активистов, 
точно все они были связаны с лесными бандами и на
рочно его заманили сюда. Он им не верил и не скрывал 
своих чувств.

— Составьте мне новые списки.
Председатель бросал в бой все силы, все ресурсы, но 

оказывалось, что вся эта работа впустую: списки нико
му не нужны, офицера уже нет в деревне. Волнение с 
каждым днем нарастало, приготовления к большой вой
не шли полным ходом, и единственные, кто не поддавал
ся этой всеобщей тревоге, были, как ни странно, только 
что демобилизованные из армии. Сдав старшине ору
жие и боеприпасы, стосковавшиеся по своим семьям, по 
своим родным полям, они приезжали умиротворенные, 
и вся эта возня казалась им детской забавой. Но про
ходил день, два, три, и какими-то непостижимыми путя
ми эта тревога начинала добираться и до них.
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Мирча вернулся как раз тогда, когда ожидалось со 
дня на день большое сражение. Говорили, что не се
годня, так завтра выйдут из лесу банды, и по ночам 
устраивались засады. Сельские Советы были полны 
военными, и по ночам не разрешали зажигать в домах 
свет. У Мирчи, правда, в первый вечер его возвращения 
горела керосиновая лампа, и им никто ничего не гово
рил. Он был гость, ему нужно было дать отдохнуть с 
дороги, но покоя не было во всей степи, и его не могло 
быть и в доме Мирчи. С первой же ночи почувство
вав эту всеобщую тревогу, он тоже начал просыпаться. 
Сначала он не понимал, что именно его будит, потом со
образил — он просыпался оттого, что Нуца бодрствова
ла рядом.

— Ты чего не спишь?
Она в ответ еле шевелила губами:
— Ты тоже слышал?
— Что?
— Выстрелили.
— Ну так что же?
— Страшно как-то.
И вот он тоже начал сладко, на ходу подремывать 

белым днем, в глазах предметы начали двоиться, раз
множаться до бесконечности, а недельку спустя он обна
ружил у изголовья старой кровати заржавленный ав
стрийский штык, который много лет валялся без надоб
ности на чердаке и который Нуца почему-то достала от
туда. Он ее спросил, зачем она вооружается.

— Ты разве не видишь, что тут у нас творится? — 
сказала она. — В лесу полно банд, говорят — не сего
дня-завтра нападут.

Мирча засмеялся — он представил себе Нуцу, во
оруженную этим штыком и участвующую в битве, но ей 
это не казалось смешным.

— И  напрасно ты гогочешь, — сказала она. — Бы
ли другие, похрабрее, а теперь вот ходят да помалкива
ют. А те, у кого земля под самым лесом, так боятся со
брать урожай. У кого подсолнух, так чуть не плачут — 
подсолнух весь осыпается, а вывозить боятся.

— Послушай, — сказал он, — что ты несешь? У 
нас ведь тоже подсолнух под лесом. И ты ничего, со
брала.

Она ответила тихо:
— Пропадет и наш. Хоть я его и сняла с корня, ну 

так что? Часть заплесневеет, часть мыши растащат.
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— Ну нет, — сказал Мирна, — они себе как хотят, 
а подсолнух мы соберем и вывезем.

Это говорил сержант Красной Армии, кавалер орде
на Славы.

— Ты с ума сошел! — прошептала Нуца, но он ее 
уже не слушал, он начал готовиться, чтобы на следую
щий же день начат'ь вывозку подсолнуха.

И все-таки это очень красиво — молодая чета, огром
ное, наполовину убранное поле, теплый осенний день и 
тысячи снопов подсолнуха, лежащих плашмя на земле 
в ожидании своего удивительного путешествия в дерев
ню. Работа началась. Нуца, по своей врожденной ба
бьей доброте, выбирает наиболее скромные и неказис
тые снопы, те, которым и в голову не могло прийти, что 
настал их черед, нарочно обходя важные и заносчивые. 
Мирча, стоя на телеге, складывает их. Работают лов
ко, хватко. Они не сговаривались заранее, какой труд 
на чью долю достанется: они знают от дедов и праде
дов, кому что нужно делать, когда наступит пора вывоз
ки подсолнечника. Все их движения продуманы и разра
ботаны за много столетий до их рождения, и они подчи
нились этой унаследованной мудрости — Нуца носит 
снопы, Мирча их укладывает, а лошади, запутавшись в 
сбруе, плетутся от былинки к былинке, норовя опроки
нуть навзничь своего хозяина.

Кругом стоит удивительная тишина, и кажется про
сто невероятным, что в этих местах гремели бои, и еще 
более удивительным, еще более нелепым кажется слух, 
что в шелестящем неподалеку лесочке стоят, притаив
шись, вражеские силы. А это, между прочим, совсем ря
дом. Кривая цепочка снопов срезанного подсолнечника 
течет ручейком до вьющейся впереди пыльной дороги, 
а там, за дорогой, наполовину спустившись с холма, шу
мит опаленный первой желтизной осени дубовый лес. 
Листва о чем-то печалится, что-то ей не по себе, да 
только осенью времени в обрез — и поплакаться некогда, 
и пожалеть некому.

Непокорный полуседой чуб Мирчи прилип к виску, 
сдался наконец. Зарделись румянцем девичьего стыда 
Нуцыны щеки, и этот румянец как-то удивительно вя
жется с темным блеском ее карих глаз. Спешат оба, 
молчат оба, но изредка то он, то она беззвучно по
шевелят губами, точно переговариваются меж собой, и,
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глядя на них, ужас как хочется узнать — о чем это 
они.

Хотя, видимо, и сам этот немой разговор унаследо
ван ими от прадедов. Едва передав в мускулистые руки 
мужа тяжелый сноп подсолнечника, Нуца тут же оша
лело бросается за другим, внимательно глядя себе под 
ноги, н все ее существо как будто говорит — только бы 
он не подумал, что я ленивая, только бы он этого не 
подумал. Ей кажется, что без тяжелого снопа она пи
саный лодырь тут, в поле, и, схватив очередной, ловко 
закинув его на плечо, став под его тяжелую шершавую 
защиту, спешит к мужу.

В это время Мирча, стоя на телеге, внимательно и 
строго следит за всеми ее движениями, точно весь мир 
собрался тут посмотреть, на ком это он женился. Време
нами ему кажется, что она не очень умело делает свое 
дело, и он снисходительно улыбается, как бы говоря со
бравшимся свидетелям: что же вы хотите — женщина. 
Умела бы она складывать снопы, я бы сам вмиг пере
таскал их, да ведь бабы не умеют складывать. Ему ка
жется, что идет она к телеге слишком медленно, хотя 
оттуда, с телеги, Нуцы и вовсе не видать — только 
большой сноп подсолнечника плывет по воздуху, да еще 
где-то там, под ним, едва шевелится край старой юбки, 
и временами мелькнут крепкие женские ноги, разрисо
ванные мягкими шершавыми разводами, точно писали 
по ним мелом. Но там, под снопом, озорно, с любовью 
поблескивают глаза Нуцы и шепчут губы, точно гово
рят мужу: думаешь, стоял бы кто другой там, на телеге, 
так бы я быстро помогала ему?!

Потом они меняются ролями. Мирча, подняв сноп 
высоко над головой, соображает, куда бы его получше 
пристроить, а Нуца, тяжело дыша, стоит рядом, строгая, 
недоступная, точно впервые видит этого мужчину и хо
чет на деле убедиться — годится он ей в пару или нет. 
Мирче, как и любому другому, не нравится, когда за 
ним так уж пристально наблюдают, да в подсолнухе 
есть много ее труда, она имеет право стоять вот так и 
следить. Он мягко укладывает сноп, становится на него 
коленями, вдавливает в нагруженную телегу, да сноп 
строптивый какой-то, не нравится ему там. Подумав, 
Мирча выбирает его обратно, выбирает целиком, до еди
ного стебля, укладывает по-иному — теперь снопу при
вольно, хорошо, да Мирче что-то не нравится. Разозлив
шись. он поднимает его в третий раз и, не глядя, кида-
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ет куда попало, лишь бы избавиться, и стоящая внизу 
Нуца ахнула — только круглый дурак мог подумать, 
что кинул он его сослепу, а на самом деле он нашел то 
единственное место, куда только н нужно было его по
ставить. Сноп не то что стал на свое место, он слился, 
врос в нагруженную телегу, и удовлетворенная, гордая 
своим мужем Нуца бросается за следующим снопом. 
Она бежит размашисто, неловко, и все ее существо точ
но говорит: только бы он не подумал, что я ленива,
только бы он этого не подумал.

На второй или третий день, когда был вывезен поч
ти весь подсолнух и Мирча, начав грузить очередную 
телегу, прикидывал — погрузить все или приехать еще 
раз, его вдруг как-то передернуло, точно током ударило. 
Какой-то въевшийся в его кровь инстинкт подал голос, 
сигнализируя об опасности, и Мирча тут же притулил
ся, памятуя железный солдатский закон: при всех об
стоятельствах искать брюхом матушку-землю. Это было 
очень странно — хоть он и вернулся и скинул с себя по
гоны, все его существо продолжало оставаться на служ
бе в Красной Армии. Ему даже показалось, что кто-то 
крикнул — тревога! — и он весь напружинился, при
сел и, сидя на корточках, смущенно оглядывался: что 
за нелепость, какая там, к черту, тревога в этой степи, 
этой осенью, при такой хорошей погоде?

А команда тем не менее была подана правильно. 
В трехстах шагах, на самой опушке леса, стоял румын
ский офицер с накинутым на плечи кителем, с надвину
тым на глаза козырьком форменной фуражки — его, 
видимо, слепило спускающееся к закату солнце. Он сто
ял несколько картинно, стоял неподвижно и следил от
туда, издали, за каждым движением Мирчи. Он, види
мо, давно уже вышел из лесу и стоял все так же непо
движно, и Мирча улыбнулся, вспомнив, что в уставе ру
мынской армии это называется — взять противника под 
наблюдение. Что ж, подумал он, в уставе Красной Ар
мии тоже есть такое положение, так что давай понаблю
даем друг за другом.

Нуца как раз приволокла самый крупный сноп, какой 
только ей удалось разыскать, и, усталая, но гордая со
бой, она приподняла его над головой. Нуца стояла, вся 
напрягшись, из последних сил держала свою тяжесть, 
чтобы передать ее в сильные, мускулистые руки Мир-
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чи, но их, этих рук, все не было, и тогда она в сердцах 
спросила:

— Да ты что, уснул там?
Он не то что не спешил, он даже не откликнулся, и 

тогда она кинула себе под ноги подсолнух, отошла от 
телеги, чтобы выяснить, отчего он не откликнулся. Он 
не был ничем занят, он просто стоял в своей еще новой 
гимнастерке и долго глядел куда-то в сторону леса. По
смотрела и она туда, и ахнула, и едва прошептала побе
левшими губами:

— Пресвятая матерь божья...
А они по-прежнему стояли, разглядывая друг дру

га издали. Они, казалось, уже не помнили друг друга 
и стояли незнакомцами, которым впервые довелось сви
деться. Потом они оглядели друг друга как два солда
та из двух разных армий, и еще посмотрели, как двое 
парнишек, соперничающих на сельских вечеринках, по
том увидели в себе двух учеников, сидевших на одной 
парте, и вспомнили, что они в общем-то два лесовика, 
которых когда-то Онаке Карабуш ранней весной выма
нил из леса.

Хотя, по правде, Мирна первым вспомнил их родо
словную. Улыбнулся, высоко подняв правую руку, и 
крикнул издали:

— Привет румынским войскам!
Человек в желтом кителе румынского офицера ожил, 

сделал несколько шагов им навстречу, преодолев свою 
неподвижность, и в его походке, его осанке начал уга
дываться Ника, чутурский парень, сын Умного, остро
слов н балагур на всю деревню. На полдороге он нере
шительно остановился, шутливо как-то поднес два 
пальца к козырьку: что же, если ему тут суждено пред
ставить целую армию, отчего же! Привет! Ему очень 
хотелось идти дальше, идти к ним, но у него не хвата
ло сил, не хватало духа, и тогда он обратился к другу, 
с которым солдаты прошли всю войну, — он закурил. 
И как только струйка дыма закружилась над фураж
кой, он размашисто, уверенно пошел дальше.

Нуца обомлела. Вот, подумала она, наконец сверши
лось. Начинается. Быстро оглянулась, раздумывая, что 
бы такое предпринять, посмотрела на мужа, чтобы вы
яснить, какой будет дан приказ, но Мкрча стоял бо
ком к ней и, ссутулившись — там, наверху, видать, ду
ло, — прикуривал. Ему тоже чего-то недоставало, и он 
занимал у старого фронтового друга, Нуцу сначала бро
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сило в жар, потом залихорадило. Она с детства боялась 
мужских драк — это в ней осталось на всю жизнь, — 
и она машинально, незаметно для самой себя, отошла, 
спряталась за телегой. А телега была старая, гружен
ная только наполовину, спрятаться там было немысли
мо. Ее тряс озноб, и она села на мягкие, едва теплив
шиеся комочки земли. Плечи опустились, голова сник
ла, в глазах стояли слезы — господи, как жестока была 
к ней судьба! Сразу, с пятнадцати лет, занесло ее меж 
этими двумя пожарами, и до сих пор она там. Ее без 
конца обжигало то с одной, то с другой стороны, она 
задыхалась, а спасения не было. Она выбрала одного 
из них, сказала: вот он, мой суженый, и я ему принад
лежу, буду век ему верна, но тут же началась война, 
и ее выбора как бы и вовсе не было, потому что оба 
они уехали — и тот, которого она еще не успела за
быть, и тот, к которому она еще не привязалась по-на
стоящему. И они ей снились вперемежку — то один, то 
другой, и ждала она почему-то обоих, обоим желала 
вернуться с войны, и когда молилась об одном, почему- 
то тут же возникал и образ другого.

Служили они в разных армиях, и по-разному скла
дывались их судьбы. Мирча за всю войну ни разу не был 
в Чутуре, от него годами не было писем, а Ника часто 
приезжал в короткие отпуска. Письма от него приходи
ли чуть ли не каждый день, в деревне было полно его 
фотографий. В каждый приезд он казался ей разным: 
поначалу ходил героем, у него была медаль за взятие 
Одессы, второй раз он приехал хромым, после госпи
таля, но тоже в хорошем настроении. Третий раз он и 
не хромал, но и медали у него на груди почему-то не 
было. Приближался фронт, его армия отступала. В по
следний раз, когда он уезжал из Чутуры, какая-то ста
рушка, их соседка, хорошо к ним относившаяся, вдруг 
заголосила, что, дескать, уж вряд ли увидит его. Если 
не убыот, причитала она, то они уедут в Румынию, а 
это почти одно и то же. Ника успокоил ее, сказал, что, 
как бы там ни было, еще раз он наверняка покажется 
в Чутуре. В то время, когда они прощались, случайно 
шла по улице Нуца, и, как ей показалось, эти слова 
относились не столько к старушке, сколько к ней.

И она начала бояться его возвращения. Пропп л 
фронт, но в степи покоя не было, и, как только разнес
лись по деревне слухи, нто в лесах засели какие-то бан
ды, она уже не знала покоя. Она догадывалась, что Ня-
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ка там, в лесах. Ей казалось по ночам, что она слышит 
его свист, слышит его походку. Она боялась, что ночью 
постучится, боялась, что у нее не хватит сил не отклик
нуться и не открыть. Она просыпалась при каждом шо
рохе, а тот гектар, что под лесом, она и вовсе заброси
ла. Пошел Онаке уже поздней весной, когда никто не 
пахал, и вспахал его, и посеял он подсолнух в мае, ког
да время сева миновало. Они и не особенно пололи тот 
подсолнух, а он все-таки рос. И срезать она ходила все
го один раз, лишь бы не говорили потом, что это не ее 
подсолнух. И как раз в тот день, когда она вся тряслась 
от страха, вернулся Мирча и все как-то отлегло от серд
ца. Но подсолнух свой она по-прежнему боялась выво
зить, а вот отговорить мужа не сумела. С тяжелыми 
предчувствиями залезала она на телегу, когда отправ
лялись сюда, и вот оно наконец свершилось.

— Что, Мирча, хорош подсолнух?
Он спросил спокойным, миролюбивым, несколько 

скучным голосом, точно они много часов подряд переби
рали все мировые вопросы, а теперь вот смеха ради пе
решли и на подсолнух. Спросил издали, на ходу, и го
лос его как-то дрогнул. Мирче понравилось, как он про
сто заговорил. И то, что голос дрогнул, ему тоже понра
вилось. Он не чувствовал себя спесивым победителем — 
наоборот, в нем начал просыпаться тот сельский паре
нек, который когда-то тайно завидовал и подражал это
му красавцу в форме офицера.

— Подсолнух-то хорош, но дождей, что ли, было ма
ло -г»- семян много, а ядра в них негусто.

Нагнувшись, Ника с ходу поднял подсолнечную шляп
ку, выбил на ладонь зернышки, стал щелкать ими. 
И постепенно лицо светлело, и просыпался в нем кре
стьянин, дождавшийся наконец той осени.

— Ничего, у других я видел подсолнух и похуже. 
Думаешь погрузить все разом?

— Хорошо бы, да Нуца вряд ли сможет закинуть 
мне сюда последние снопы.

— Давай помогу.
— Неудобно как-то... Чтобы офицер помогал сержанту.
— А я форму сниму. Чтобы устав не нарушать.
И быстро — разговоры разговорами, а дело де

лом — он подошел к меже, снял китель, фуражку, ка
кую-то тяжесть, завернутую в платок — видимо, ре-
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вольвер, — и сложил все это на бугорке, с тем чтобы, 
если отойдут далеко с работой, видно было издали, где 
оставил свои вещи.

— Люблю грузить телеги высоко, до самого неба!
— И когда опрокидываешься вместе с ними, тоже 

любишь?
— Этого не скажу. Но люблю смотреть, как другие 

опрокидываются.
— То-то ты выскочил из лесу. Чтобы посмеяться.
— А что же! Иначе околеем от скуки.
Он, видимо, долгие дни проводил молча, ему ужас 

как хотелось выговориться. Но, с другой стороны, его 
и работа манила, и, чтобы не увлечь себя разговорами, 
он подошел к самой большой куче подсолнуха, пере
ступил через нее одной ногой, точно собирался оседлать 
тот сноп. Некоторое время прикидывал, как бы получше 
ухватить его. И вздохнул светло, глубоко, всей грудью. 
Он искал выход там, в лесу, он искал правду, искал 
смысл, а оказалось все просто. Нужно было грузить 
подсолнух. Сегодня это было самой полной правдой. 
К тому же ему с детства нравилась шершавость под
солнечника, нравились жареные семечки и вкусный за
пах маслобоек.

— Ну что, грузим?
— Давай.
Они были по существу крестьянами, служившими 

в двух разных армиях. Мужицкая сила, разбуженная в 
трудном единоборстве с землей, дремала в них все го
ды, пока шла война. Хватка и сноровка хлебороба, все 
тайны вспашки, сева, жатвы — все это хоть и блуждало 
по дорогам войны, но непосредственного участия в бит
вах не принимало. Все это ныло в ожидании возвраще
ния, и вот эта встреча с землей наконец состоялась, и 
то, что в годы войны безмолвствовало, вдруг засверка
ло красотой своей великой неповторимости.

Было тихо, необыкновенно тихо было вокруг. Нуца 
сидела на меже, бесцельно глядя куда-то в поле, слу
шала мягкий перезвон сбруи, потрескивание подсолнеч
ников да шумное дыхание двух работающих в полную 
силу мужчин. Она хоть и боялась их драк, но завидо
вала мужчинам, завидовала их силе, ловкости и часами 
не уставала следить, как они трудятся. В войну она 
очень стосковалась по этой крепкой молодой силе, но 
теперь вот война окончилась, а она сидит на меже, гля
дит куда-то в поле. Ей ужас до чего хотелось повер-
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нуть голову и смотреть, смотреть во все глаза, как они 
грузят подсолнух, но повернуть голову она боялась. 
Она боялась, что ей снова понравится красавец с круп
ными вишневыми губами, из-за которого столько в жиз
ни пришлось пережить, а этого нельзя было допустить, 
потому что ей, натуре бесхитростной, если что понравит
ся, не удастся этого скрыть, хоть убей.

Она сидела на меже и думала, что теперь было бы 
хорошо, если бы кто их околдовал и стали бы они все 
трое каменными: она — сидя на меже, Мирча — стоя 
высоко на телеге, Ника — с поднятым над головой под
солнухом. И чтобы простояли они так много сотен лет, 
а когда все в мире будет наконец устроено, чтобы их 
снова расколдовали, и они догрузили бы тогда подсол
нух и вернулись бы все трое в деревню.

— Да ты что, Нуца, совсем оглохла?!
Она вздрогнула и символически, как это делают 

крестьянки с перепугу, плюнула себе за пазуху и поду
мала — вот она, развязка, наступает! Мирча уже ко
торый раз кричал ей с телеги, а у нее не было сил, 
чтобы встать, не было голоса, чтобы откликнуться. 
И Мирча, подумав, не стал дожидаться, пока она придет 
в себя.

— Слушай, Нуца! Ты, кажется, взяла там в кошел
ке что-то съестное?

Она кивнула.
— Ну так давай сходи к роднику, принеси свежей 

воды, найди хорошее местечко, приготовь, чтобы мы пе
рекусили, видишь, как измотались... Думали, сущий пус
тяк, а оказалось, много.

Она на всю жизнь осталась ему благодарной за то, 
что он, не дождавшись, пока она откликнется, сказал 
ей, что нужно делать, и растолковал все, как малому 
ребенку. И этим Мирча навсегда привязал ее к себе, 
сделал своим другом, и более верной жены, более на
дежного друга Чутура не знала.

Сначала она принесла кувшин свежей воды, затем 
заровняла податливые комочки, настелила сухой травки, 
устроила уютный столик, покрыла его белым платком. 
В кошелке было до смешного мало — половина хлеба, 
небольшой кусок свежей несоленой брынзы, имену- 
мой в Молдавии кашем, соль и несколько лиловых лу
ковиц. Даже ножа не было. Сначала она думала раз
ломить и хлеб и каш на мелкие кусочки, но хлеб кро
шился, и она честно, как делят мальчишки, пасущие
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скот, разломила хлеб и брынзу на три равные части. 
Положила брынзу на хлеб, по одной луковице рядом 
и, смущенная невероятной бедностью стола, села в ожи
дании своего позора.

Когда подсолнух был погружен, Мирча разочаро
ванно свистнул оттуда, с высоты нагруженной телеги.

— Ну и подстроил же ты мне, Ника! Теперь как 
мне отсюда слезть?!

Ника, должно, не видел Нуцыных приготовлений, 
сказал:

— А зачем тебе слезать? Бери вожжи и езжай.
— Так-то оно так, а как мне с Нуцей быть?
— А что?
— Да не могу же я ее одну там внизу оставить. Она 

ведь у меня еще молоденькая, смазливенькая.
Они рассмеялись все трое, потом Мирча, недолго 

думая, сполз, на ходу лихо поймал ногой круп лошади, 
еще один прыжок — и вот он уже на земле.

— Пошли перекусим.
— Да я как-то, знаешь...
— Ладно тебе ломаться. Пошли.
Сначала Ника как будто согласился, пошел рядом, 

но потом свернул в сторону, подошел к меже, накинул 
на плечи китель, надел фуражку, рассовал по карма
нам свое добро. Подсолнух был уже погружен, они сно
ва стали военными, вернулись в свои части, и на одном 
лице светились отблески победы, на другом была горечь 
поражения. Им бы уже пора было расходиться — одно
му в Чутуру, другому в лес, и Ника, рассовав все по 
карманам, раздумывал: то ли идти прямо в лес, то ли 
вернуться попрощаться. Он был бледный, худой, небри
тый. Нуца впервые посмотрела на свою первую любовь, 
ей стало жалко его, и она сказала:

— Иди, Ника. Мы просим тебя.
Опустив голову, он зашагал к ним, и вот они 

втроем расселись вокруг белого платка. И серый ржа
ной хлеб, и белый каш, и отливающие глянцем лукови
цы — все это было вскормлено той самой землей, по 
которой они грустили всю войну, той землей, на кото
рой они теперь сидели. Земля, эта мудрая старушка, 
будто знала, что, куда бы их судьбина ни забросила, 
они рано или поздно соберутся вместе и сядут все трое, 
голодные, и она тогда соберет лучшее, что у нее есть, и 
втим ржаным хлебом, этим кашем, этими луковицами 
снова вернет их в свою веру. Нуца была счастлива. Она
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впервые поняла, как это вкусно — ржаной хлеб с брын
зой, и была горда тем, что она сама сеяла, и убирала, 
и пекла хлеб, который они все трое ели. Ника ел мед
ленно, для него это был не просто хлеб, это был чу- 
турский хлеб, хлеб той самой деревни, по которой он 
тосковал; это был, наконец, хлеб, выпеченный Нуцей, 
и он как-то подумал, что, если съест весь хлеб, до кон
ца, ему уже не хватит сил перейти Прут, найти там, 
в Румынии, свою семью, а вернуться в Чутуру он то
же не мог, там его ждала неизвестность. Он не доел, 
он положил на белый платок чуть меньше половины той 
краюхи, которая была ему предложена, и кусочек ка
ша положил обратно, почти всю луковицу. Из солидар
ности с ним Мирча тоже не доел, а Нуца — та уже 
давно только отщипывала хлеб и украдкой следила за 
ними.

Попили по очереди воды из кувшина, Мирча достал 
кисет с махоркой, и они закурили. Курили молча. Го
ворить им не хотелось, да, собственно, и говорить-то 
было не о чем. У них только и было общего, что зем
ля, да ее заботы, да ее плоды — в остальном они были 
далеки друг от друга; стоя по разные стороны фрон
та, они долгие годы были врагами, и даже можно было 
допустить мысль, что они встречались на фронте и па
лили друг в друга. Их было много — односельчан, 
встречавшихся по разные стороны фронта и стрелявших 
один в другого. Случилось так, что эти двое не убили 
друг друга, но многие попадали, и убивали, и сами 
гибли.

Ника встал.
— Спасибо вам за все, а мне пора. Ваш дом бли

зок, а мне еще далеко, мне еще до Прута надо до
браться.

— Это недалеко, — сказал Мирча. — Одна ночь, и 
ты в Унгенах.

— За одну вряд ли. У меня мозоли.
— Ну, тогда за две.
Ника курил очень бережно, до самого огонька, и тог

да Мирча высыпал почти всю свою махорку ему в 
карман — себе он оставил только на одну папироску. 
Нуца, глядя на это братство, вдруг воспрянула ду
хом, порылась в кошелке, собрала в платок остатки 
ужина.

— Я думаю, ты не обидишься, Ника, если мы тебе... 
Тут вот все, что осталось. Если бы я знала, взяла бы
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из дому целый хлеб или два, да только откуда мне бы
ло знать!.. А в дороге, пока найдешь своих...

Ника был очень тронут, ему было неловко, а вместе 
с тем хотелось взять оставшийся хлеб и брынзу.

— Да ведь мне некуда их, не во что.
— А я завяжу узелочком.
— Ну, еда — это одно, а платок-то зачем я у вас 

возьму!
— Ничего, будет время — встретимся, и ты от

дашь.
Он взял узелок, вздохнул, отвернулся и, не простив

шись, зашагал к лесу. Шел он долго, медленно, уста
ло, с накинутым на плечи кителем, с крошечным узел
ком в правой руке. Они оба, и Мирча и Нуца, замерли 
и долго не мигая провожали его глазами, потом Мир- 
че стало не по себе, было неловко сидеть вот так и 
смотреть, как тот удаляется. Они были поставлены в 
слишком неравные условия: этим двоим предстояло
через час вернуться в свой дом, а того, кто знает, что 
ждало в конце пути — может, пуля, может, чужая, не
ласковая страна.

Мирча встал, поправил на лошадях упряжь, вывел 
нагруженную телегу на дорогу, еще раз поправил шлею, 
и лошади, почувствовав, что дорога ведет к дому, сами 
тронули груз с места, и телега медленно заскрипела по 
затвердевшим комьям придорожья. Останавливать их 
уже нельзя было, труднее всего тронуть такую громади
ну с места, и раз она покатилась, значит, с богом, и 
Мирча засеменил рядом с лошадками, подбадривая их 
и краешком глаза следя за грузом, который с чего-то 
начал сползать. А Нуца, грустная и просветленная, по
шла за телегой, собирая в передник выпавшие с телеги 
головки подсолнуха.

Ника вдруг остановился на самой окраине леса, 
стал спиной к прохладной листве, натянул на глаза фу
ражку и долго не мигая следил за тем, как далеко в 
поле, покачиваясь, удалялась телега, груженная подсол
нухом. Он вглядывался в даль, туда, откуда из-за при
горка выглядывала двумя-тремя домиками деревушка, 
и думал о Чутуре, думал о том, что этот воз, нагружен
ный подсолнухами, может оказаться последней его ра
ботой в этом красивом, привольном поле. А может, он 
любил Сороковую степь при вечернем закате, любил ее 
засыпающую и одинокий скрип удаляющейся телеги. 
Но, конечно, может быть, что он просто плакал, как
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плачут обычно солдаты — руки по швам, высоко под
нятая голова, ясные глаза и только губы плотно сжа
ты, только желваки дрожат.

В ту же ночь Онакию Карабушу приснилось, что ры
жая Молда, забросив лесные тропы, миновав низины, 
взбиралась по длинному, покатому склону, но, добрав
шись до самой окраины, услышала выстрелы и не стала 
входить в деревню. Обойдя Чутуру стороной, пошла уже 
кукурузными полями, через стерни, через пахоты. 
И вдруг замерла. Что-то ей почуялось. Какой-то след, 
какой-то мир, до боли знакомый и близкий, перебивае
мый запахом спелого подсолнечника, и она пошла под
солнечными полями, пока не нашла Нуцыно поле.

Сначала она шла по колее, оставленной груженой те
легой, потом нашла следы, но это еще не те, чужие, и 
вот они наконец, следы, — босых ног, следы ее хозяй
ки... Следы остановились у разложенной гнездышком 
сухой травы. Это было место их вечери. Запах хозяйки, 
запах хлеба, запах свежей брынзы, запах овчарни...

Она была бесконечно голодна. Она перебирала но
сом все вокруг, пылинку за пылинкой, но, кроме мыши
ной возни и пустого, холодеющего накануне зимы поля, 
ничего не нашла.

Расстаться же с этим местом ей тоже не хотелось. 
Кинув себе под нёбо кончиком языка пару комочков 
чернозема, чтобы перебить гнетущий голод, она легла 
на собранную Нуцей сухую травку и замерла на этой 
прохладной, темно-серой земле.

Прикрыв глаза, ушла в какую-то бесконечную дрему, 
и только изредка, когда ей мерещился голос хозяина 
«О-о-олда-а-а!», она вдруг закидывала морду в не
бо, но уже ни единого звука не рождалось в ее мертвой 
гортани.

Мучительно долго и тяжело осень переходила в зи
му. Люди ходили, зябко поеживаясь, многострадальная 
шкура степных трудяг говорила им, что зима будет не
легкой, и еще задолго до наступления больших холо
дов они пошли по полям собирать перепаханные подсол
нечные корневища на топливо. И тут-то вдруг обнаружи
лось, что, оказывается, полынь пересохла!

До зимы еще было далеко, но полынь в степи пере
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сохла, и это сильно встревожило степной люд. Не уро
дила в том году пшеница, и люди говорили себе: ничего, 
кукурузой перезимуем. Потом выяснилось, что кукурузу 
нужно было сдать государству, сдать все до зернышка, 
и они, люди добрые, честные, свезли ее всю и утешали 
себя: ничего, перезимуем картошкой, фасолью, огурца
ми. Но лето было засушливое, не уродили в том году 
ни картошка, ни фасоль, ни огурцы, а они все еще не 
унывали — ладно, у родни, у чужаков займем, в хлебные 
края поедем, там купим мешок-два. Но вот пересохла 
полынь, и это уже было слишком, эту потерю уже ничем 
нельзя было восполнить, это потрясло всех. И уже ни
чего не страшно было: ни война, ни поставки, ни иные 
беды. Их место заняла теперь другая забота: пересохла 
полынь...

есть дома
Прошли трудные сорок шестой и сорок седьмой. 

Опустошенная двухлетней засухой, захороненная в соб
ственной пыли, степь теперь лежала бездыханная и, ка
залось, вымерла вся. Только изредка, глубокими ночами, 
когда опускалась прохладная предутренняя сырость, она 
вдруг ненадолго оживала.

Горе было бесконечным. Вокруг, насколько видел 
глаз, все опустело. Выгорели пашни, пересохли речки, 
отшумели жиденькой бледной листвой леса. Деревни то
же вымерли. Ни по утрам, ни по вечерам не курился 
дым над белыми хатами молдаван. Не слышно было 
звучной речи, замешенной на древней латыни. Ни садов, 
ни ягод, ни певчих птиц, а чудом выжившие крестьяне, 
люди истощенные, еще не верившие в свое спасение, 
выползали по утрам на солнышко, садились на завалин
ки и, болезненно запрокинув головы, следили за небом. 
Их усталые, опухшие, изменившиеся до неузнаваемости 
лица уже ничего не выражали. Ни на молитвы, ни на 
проклятья у них уже не оставалось сил, но они сидели 
и разглядывали небо, потому что были из рода плугарей 
и издавна заведено у них было, если горе какое нагря
нет, присматривать за небом. А туда и смотреть-то было 
нечего. Небо оставалось таким же бесцветным и бес
плодным. Тучки шли все маленькие, одни пу
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стышки, и то погонятся друг за дружкой, то разойдут
ся мелкой чешуей, и снова солнце, и жара, и одна пыль 
вокруг.

Время шло, все казалось навечно загубленным, по
терянным, но люди по-прежнему сидели на завалинках, 
они упорно просиживали там целые дни, целые недели. 
Старое чутье хлеборобов, должно быть, говорило им, что 
уж теперь великое горе земное свершилось, теперь что-то 
должно измениться. Им и верилось и не верилось, но 
другого ничего не оставалось, и они сидели и ждали, 
когда это чудо произойдет. Сидели терпеливо, беспо
мощно, как малые дети, а к детям, как известно, судьба 
милостива, и вот по вечерам над степью низко, с шумом 
и криком стало летать воронье. Это уже несомненно бы
ло к дождю, и действительно, маленькие тучки-пустыш
ки расстелились в один, два, потом в три слоя. Несколь
ко дней небо хмурилось, затем как-то под утро прошел 
первый после долгой засухи дождик. Шел он мало, 
вдоль Днестра, и, едва задев краешек степи, свернул 
в сторону Бельц и разошелся, но после него земля 
вдруг запарила, и с той недели пошли настоящие боль
шие дожди.

Они шли долго. Они прорывались в степь полуноч
ной порой, мягко стеля на обгоревшие холмы высокие 
полосы живительной влаги. Под самый рассвет затиха
ли, а по утрам крестьяне долго спросонья гадали, шел 
ли дождь в самом деле, или им все это приснилось. А то 
еще дожди собирались в полдень, в самую жару, к ве
ликой радости работавших в поле. Усталые и просвет
ленные, они возвращались длинными цепочками, пели 
песни, галдели и, промокшие до ниточки, молили бога, 
чтобы дождь шел долго, до вечера, и нею ночь, и весь 
следующий день. И небо внимало их молитвам, и дождь 
шел до самого вечера — в сумерках приутихнет, прой
дется задумчивой капелью по лужам, а с наступлением 
темноты он снова шумит в полную силу, и степные де
ревушки сладко засыпают, убаюканные сознанием соб
ственного уюта.

Шли дожди, и парило, парило без конца, и вот уже 
над степью забушевали грозы. Они с чего-то собирались 
все по ночам, и крупные, вполнеба, молнии раскалыва
ли тьму на множество мелких осколков, гремели громы, 
глухим эхом отзванивали долины, а под утро все сти
хало, и только зловещие, белесо-черные, огромные, как 
горы, тучи оставались неподвижными над степью, и
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если солнце ненароком скатится за них, то это уж на 
целый день.

И опять шли дожди, и выгоревшая почти начисто 
степь задышала, начала отходить. Дожди закладывали 
землей глубокие трещины, разбежавшиеся огромными 
ящерицами по полям, по пастбищам, по выжженным 
солнцем холмам. Над серо-бурыми, заваленными тол
стым слоем пыли пастбищами кружились вихри тепло
го дождя, и не успевали ручейки сбежаться по оврагам, 
не успевало небо проясниться — и снова дождик, по
мельче, посмирнее, и, хотя пастбища оставались по- 
прежнему мертвыми, дожди все шли, и глядишь, то тут, 
то там засветится зеленый пятачок, а уж травка к трав
ке быстро дорогу находит.

Труднее отходили пахотные земли. Сорнякам, как из
вестно, засухи нипочем, их семена могут пролежать в 
горячей пыли долгие годы, дожидаясь первого дожди
ка, и вот он прошел, и сорняки ожили, они покрыли 
всю пашню единой цепкой массой. Тут бы в самый раз 
хорошие плуги, крепкие лошадки, жилистые, снорови
стые руки мужика, немного семян, и да сбудется воля 
божья, но, увы, ничего этого не было. Поломанные плу
ги заржавели, единственный в селе кузнец, который мог 
бы их починить, спился и погиб в голод. Ни лошадок, 
ни крепких мужицких рук. Что до семян, то люди уже 
и не помнили, как они выглядят, семена.

А между тем землю нельзя было запускать, она нуж
на была выжившим, и вот как-то поздней весной, когда 
все сроки сева вышли, сельские Советы стали выдавать 
трудоспособным по два килограмма кукурузы на семе
на. Называлась она «конский зуб»; и правда, крупные 
зерна напоминали зубы тех лошадиных черепов, что ва
лялись на скотном кладбище далеко за деревней. Семе
на выдавали протравленными ядохимикатами, чтобы 
не искушать проголодавшихся крестьян, но затея эта 
была напрасной. Они уже ничего не боялись. Вымочив 
и просушив половину полученных зерен, они жарили их 
на плите, мололи на жерновах, варили из муки баланду 
и, подкрепившись, шли в поле.

Добирались они к своему клочку долго-долго, часто, 
на всех перекрестках, отдыхали и только к полудню при
нимались за работу. Они сажали «конский зуб», как 
картошку, — выроют в сорняке воронку, опустят зер
нышко, засыплют и рядом вторую выроют. От истоще
ния у них все кружилось, и ряды этих воронок петляли
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вовсю — то полезут вверх, то сползут, но люди упорно 
бнли тяпкой по сырой земле. Они знали, что без этих 
зерен, без этих воронок погибнут, и они сажали, из по
следних сил сажали, а дожди все шли, и кукуруза вы
бивалась над сорняками, вытягивалась в человеческий 
рост, и к осени тяжелые, сочные початки свисали с ее 
боков.

А еще через год на приусадебных участках то тут, то 
там зазеленела пшеница. Она росла и колосилась, как 
в лучшие годы, и это было очень важно, потому что 
пшеница в степи не только хлеб насущный. Это и рели
гия, и обычаи. От румяных рождественских калачей и до 
маленьких булочек-голубок, которые пекут нетерпели
вой детворе, чтобы знали ребятишки, как их любят ма
тери, — все это должно было пройти вместе с отколосив- 
шейся пшеницей. И хотя в каждом дворе было ее до 
смешного мало, земля под ней была хорошая, ухожен
ная, и пшеница цвела, и зерна наливались молоком, 
и злаки зрели, и уже на следующий год добрую по
ловину усадеб занимала пшеница. А дожди все шли, 
и все к сроку, и вот пшеница и рожь вернулись снова 
в поле.

Это было самое трудное — вернуть посевы на свои 
места; люди это сделали, и как только поля приняли 
свой прежний облик, сама жизнь хлеборобов начала 
возвращаться в свою колею. Самое страшное из всего, 
что могло произойти, оставалось позади. Кому суждено 
было погибнуть —погиб, кому жить — выжил. И как бы 
там ни было, в конце концов люди приходят к мысли, что 
мертвым — свое, живым — свое. Теперь оставался самый 
пустяк — перекрестившись, засучить рукава и начать 
все сначала, да только этого они еще не умели, потому 
что медленнее, мучительнее всего отходили сами люди.

Огромные, в полторы-две тысячи дворов деревни, 
шумевшие еще недавно с зари до самых сумерек, теперь 
беспомощно дремали на солнце. Общипанные, скорм
ленные скоту соломенные крыши, спаленные заборы, 
рухнувшие, ставшие теперь уже ненужными всевозмож
ные строения во дворах. И днем и ночью стоит над де
ревней жуткая тишина — не лают собаки, не поют по 
ночам петухи. И людей как-то было мало для таких 
крупных деревень, а те, которые оставались, были ка
кие-то странные, напуганные, точно завезли их бог зна
ет из каких краев и они все никак не могли прижиться 
на новом для себя месте.
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Они и вправду были уже другими. Ни следа от бы
лой хватки мужика, ни следа от славного трудолюбия 
молдаванок. Дома хмурые. Из-под облупившейся от бес
конечных дождей извести выглядывала глина, на зава
линках рос подорожник. Смирились с бедностью те, ко
торые, казалось, вовек ее к себе на порог не пустят; 
опустили головы те, которые, казалось, не опустят их ни
когда. Истощенные крестьяне были разбиты на дистрофи
ков пяти групп, они еле брели по сельским дорогам. 1Шя 
понуро, часто мучительно глотая на ходу, и огромные 
кадыки на их тонких шеях то, вздрагивая, ползли вверх, 
то, сорвавшись, беспомощно катились вниз, и казалось, 
что они все чего-то никак не могут проглотить.

Шли фронтовики и инвалиды со свежими, не успев
шими еще потускнеть медалями «За взятие Берлина», 
шли воевавшие в румынской армии Антонеску и теперь 
вернувшиеся из плена, шли женщины и дети, никогда 
не носившие погон и в боях не сражавшиеся. Они мота
лись по дорогам без всякой цели — для какого-нибудь 
дела нужны были силы, а сил у них не было. Но они 
шли. Они хотели выжить, а для этого нужно было дви
гаться. Животный инстинкт самосохранения выгонял их 
из домов чуть свет, и они блуждали по селу, еле пересту
пая опухшими ногами.

В полдень дистрофики первых двух групп собирались 
на созданных уже к концу голода пунктах общественно
го питания. Подходили по очереди к поставленной во 
дворе сельсовета бочке с рыбьим жиром, с отвращением 
глотали две-три ложки, затем получали па всю семью 
два половника супа. Мучимые угрызениями совести, что 
и на этот раз не донесут своим ближним положенную 
им долю, садились тут же на голую землю, выпивали 
пустой фасолевый отвар и расходились по домам. Устав
шие от всего — и от общения друг с другом, они шли 
в одиночку, каждый сам по себе, и мысль у них была 
одна-единственная: о еде.

Потом, на их счастье, пошли дожди, и это было глав
ное. Поля, едва оправившись, с древней, истинно боже
ственной добротой принялись подкармливать степной 
люд. Леса, сады, пашпи, с мудрой последовательностью 
сменяя одно лакомство другим, спешили вернуть народу 
утерянные жизненные соки. И вот пожелтели, затверде
ли зерна кукурузы, эта древняя пища молдаван первой 
носпешила им на помощь, и уже по вечерам, как это 
было издавна заведено, хозяйки варили мамалыгу и
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семьи собирались в круг за низеньким столом. Сначала 
они долго и молча тешили себя сытным запахом распа
ренной кукурузы, потом, поужинав, ложились, но спади 
плохо. Все снились им зеленые лепешки лебеды, опт ко
торых они пухли и умирали. Просыпались в холодной 
испарине, слезали с печей, шарили в темноте по полкам 
в поисках хотя бы крошки оставшейся с ужина мама
лыги, чтобы освежить во рту запах истинного хлеба.

Л дожди все шли. Ранними утрами ровная гладь озер 
расходилась кругами, волнуя души местных рыбаков, 
и темно-зеленые поля отдавали в полдень материнским 
теплом, и немногочисленные коровы, что перезимовали 
благодаря прогнившим соломенным крышам, теперь, до
жив до своих пастбищ, возвращались по вечерам сытые, 
с тяжелым, туго налитым выменем. Редкие фруктовые 
деревья, чудом спасшиеся от продрогших, доведенных 
до отчаяния крестьянских топоров, теперь подрумянива
ли на солнце свои первые за эти годы плоды. В лесах 
спела земляника, буйно осыпался цвет орешника, а дож
ди все шли, и эти бесконечные, судьбой ниспосланные 
дожди были, может быть, тем единственным, что могло 
еще утешить и обласкать потрясенный до самых основ 
род плугарей. И они действительно начали приходить в 
себя, и свежели их лица, и вот уже залилась шеетиадца- 
тилетняя хохотушка, и маленький карапуз полез с ку
лачками ла своего обидчика, и даже пронесся по дерев
не слух, что некто бесконечно одинокий как будто наме
рен связать" свою судьбу с другим таким же одиноким 
существом.

Казалось бы, самое трудное было уже позади, но 
в пятидесятые годы, после того как были созданы кол
хозы и тракторы, глубоко перепахан запущенные поля, 
вернули им плодородие, когда о голоде хоть и думали 
много, старались не говорить, вдруг по деревням снова 
стали появляться повешенные над входными дверями 
в знак траура белые полотенца. Начали вымирать по
терявшие жизненные соки до такой степени, что хлеб 
им уже был же впрок. Это были люди обреченные, их 
уже невозможно было спасти. Они это звали и, печаль
ные, молча брели по сельским улицам.

Особенно часто умирали женщины. В те трудные го
ды, обремененные семьями, всегда в погоне за съест
ным, они были крепче, выносливее своих мужей, но те
перь, когда их детки опять принялись гонять по ули
цам тряпичный мяч, теперь, когда завтрашний день уже
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не поджидал бездонной пропастью, теперь, когда в каж
дом доме опять клали на стол лишнюю ложку, чтобы в 
случае, еели кто зайдет, пригласить к столу, — теперь 
они начали сдавать. Они умирали легко, с какой-то не
постижимой простотой. Не успеют приболеть, не успеют 
слечь, не успеют проститься с ближними — и вот уже 
несут их в узком, наскоро сколоченном гробу и хоронят 
далеко в перепаханном под зябь поле, потому что за 
время голода кладбища вышли из своих границ.

Так все и шло: то дожди, то сев, то похороны, и вот 
пробил час и настал черед Тинкуцы, жены и друга на
шего Онакия Карабуша. Всю жизнь покорная судьбе, 
она и на этот раз все приняла как должное. Раз надо, 
так надо. И теперь уходила из родной Чутуры легкой, 
бесшумной походкой матери, встававшей чуть свет и бо
явшейся потревожить сон своих сыновей. Уходила в той 
же скромной, наношенной, неопределенного цвета и по
кроя одежке, которую избалованный человеческий глаз 
и не замечает, и ее запоминает. Уходила низенькая, мол
чаливая, с покорностью ребенка, которого взрослые по
слали с каким-то поручением, а  он идет, счастливый, и 
невдомек ему, что с этим можно и повременить.

Хмурая, усталая, отупевшая за эти годы Чутура про
вожала ее с большим недоумением. Недоумевать она 
начала с того самого весеннего дня, когда Тинкуца, со
бравшись доштукатурить, прислонила лесенку к стене 
своего дома, забралась но ней и упала в обморок. Чуту
ра тогда впервые удивилась: чего это старуха рухнула, 
не бог весть в какую высь забралась. Потом, когда 
Нуца то и дело стала бегать к родителям и возвраща
лась встревоженная, с покрасневшими от слез глазами, 
Чутура снова нринядась недоумевать — да погоди же 
ты, госноди! Одно дело — когда падаешь в обморок, 
и совсем другое, когда уже крышка. И Тиекуце, правда, 
как-то полегчало. Неделю енустя, отлежавшись, она вы
шла во двор полоть какие-то грядки, и это Чутуре не 
понравилось. Если старушка в силе и ничего с ней не 
стряслось, чего валяет дурака? Нашла время морочить 
людям головы! А в среду в полдень, когда старенький 
сельский колокол разнес но окрестным полям печальную 
весть, что Тинкуца Онакия Карабуша отошла в мир 
праведных и один бог уже ей судья, Чутура была прямо 
вне себя от изумления — издеваются, что ли, над ней?!
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Похороны готовились в той же спешке и неразбери
хе, как это водилось испокон веку. Вот еще до недав
него времени как будто всего было вдосталь, а когда 
положили покойницу на лавку, то ни муки в доме, ни 
денег в кармане, ни домотканого полотна в комоде, ни 
белых платочков, которые принято подвязывать к цер
ковным прапорам и подсвечникам. Мирча объезжал со
седние деревни в поисках священника — у салчинского 
попа было три покойника на очереди, и он мог приехать 
только в воскресный день после обеда; нуелушский свя
щенник соглашался ехать в любую погоду, но заявлял 
это будучи выпивши, а выпивший, как известно, за свои 
слова не отвечает; в конечном счете Чутура не знала, ни 
когда, ни кто будет Тинкуцу хоронить.

Целые сутки лил дождь, потом сразу установилась 
на редкость хорошая погода, и это было то, в чем напо
следок, уже мертвой, не повезло Тинкуце. Хорошей по
годы для работы перепадало мало, поля зарастали сор
няками, люди ловили каждое просветление неба, и таким 
образом в ту пятницу, когда маленький, покрашенный 
синькой гроб понесли на кладбище, не больше десяти 
старушек поплелись за ним. На поминки пришло еще 
меньше народу, потому что старушки были исто
щенные, они еле волочили ноги от одного заборного 
столба до другого. На поминки, которые принято устраи
вать на третий и на девятый день после похорон, тоже 
собиралось мало народу, потому что, как говорили чу- 
турянки, надо быть совсем бессовестной, чтобы, не про
водив покойницу до могилы, бежать во все лопатки на 
ее поминки.

При таких вот обстоятельствах Тинкуце пришлось 
проститься со своей родной деревней. А между тем дни 
шли и шли, и вот уже начал блекнуть в памяти одно
сельчан образ усталой, мягко улыбающейся, чистой во 
всех помыслах своих Тинкуцы. Был вот тут, рядом с ни
ми человек, и вот уже нет его. Вышедший из той же 
желтой глины, он шел к нам вереницей неисчислимых 
поколений и был красив, и прожил жизнь, исполнив 
долг свой, затем вернулся обратно в мир желтой глины, 
и место, которое занимал он под этим солнцем, было 
тут же заполнено окружающей нас пустотой, словно са
ма природа все эти годы, пока человек ходил по земле, 
стояла на страже и ждала, когда он исчезнет, чтобы 
вернуть себе зачем-то еще одну крупицу бесконечной пу
стоты. И снова шли дни, и Тинкуца уходила все дальше
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и дальше, и чутуряне уже едва помнили слова ее утрен
него привета, слова, полные душевной доброты, окрашен
ные едва уловимой грустью.

А следующей весной, когда настал черед годовым 
поминкам, Чутуре было прямо невдомек, зачем это Ка- 
рабуш ходит по деревне и расспрашивает, у кого бы ку
пить хорошего вина. И хотя он денег не жалел и купил 
все самое лучшее, на поминки тоже собралось мало на
роду. Люди приходили прямо с поля, приходили уста
лые, запыленные, в пропотевших на плечах рубашках. 
Стоило больших трудов усадить их за стол — они стес
нялись своей рабочей неприглядности, они спешили ку
да-то и думали о своих нормах.

Выпили по стаканчику вина, поговорили о засухах 
и хороших урожаях, о кражах зерна в соседних колхо
зах и в их собственном. Онаке Карабуш, стараясь скра
сить поминки, чокался по нескольку раз с каждым, 
участвовал во всех разговорах: осуждал кражу, если
осуждали ее гости, и частично допускал ее, если к тому 
шел разговор. Потом, проводив гостей до ворот и еще 
постояв там для приличия немного, он вернулся в дом 
и вздохнул свободно, словно целую гору свалил со сво
их плеч.

— Слава богу, что довелось помянуть еще раз, а 
там, кто знает, сколько самому осталось ходить по трав
ке зеленой...

Нуца, взяв себе в помощницы двух соседок, убирала 
со стола и мыла посуду. Сказанное Онакием было кос
венно обращено к ним, и теперь он вопросительно по
сматривал на них. Все они были женщинами, а на 
празднествах бабий глаз мечется, как уж на жаровне, 
он все видит, все подмечает, и ему очень хотелось 
узнать, насколько удались Тинкуцыны поминки. К вели
кому удивлению Онакия, ни Нуца, ни ее помощницы не 
ответили — они вообще никак не откликнулись, словно 
никто ничего не говорил и вообще никого, кроме них 
самих, в доме не было.

«Ну до чего он капризен и избалован, этот бабий 
род! — подумал про себя старый Онаке. — Добро, хоть 
изредка навещает их старуха с косой, иначе бы никакой 
жизни...»

Изобразив на своем лице нечто близкое к тому, о чем 
он подумал, Онаке долго и испытующе разглядывал уби
рающих в доме женщин, но их, казалось, уже не бы
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ло — все они вернулись к своим семьям, к своим забо
там, и только три пары проворных рук на время задер
жались в доме Карабуша, чтобы помочь прибрать после 
поминок.

Хотя украдкой они вздыхали, все трое. Вздыхали 
глубоко, призадумавшись о чем-то сложном и трудном. 
Вероятно, они перебирали в памяти годы войны, годы 
голода, свои тяжелые судьбы и ту великую несправед
ливость, вследствие которой почти всех их хоронили 
мужья, пережив на много лет. Красивые в семнадцать- 
восемнадцать, с вечным хвостом карапузов в тридцать, 
надорванные тяжелым трудом, отупевшие от побоев му
жа в сорок, высохшие, поседевшие в пятьдесят лет, они 
даже не умирали в полном смысле этого слова, а гас
ли свечками на ветру или, как они сами о себе говори
ли, отходили.

Жаловаться они не жаловались — это было слишком 
старое горе, чтобы еще убиваться над ним. Так исстари 
повелось, такие же судьбы достались их матерям, и ба
бушкам, и прабабушкам. Тут уже не было против кого 
идти, они мирились и, только провожая в последний 
путь очередную свою сестру или собираясь на ее помин
ки, чувствовали какую-то тяжелую, несправедливую 
обиду, какая-то непокорность будоражила их. Но дли
лось все это недолго. Кончались похороны или поминки, 
они расходились по домам, к своим деткам, и опять все 
шло, как и прежде, и они принимали все как есть, — 
на время, конечно. Пока снова не начнет сельский коло
кол оплакивать кого-нибудь из них и они не соберутся 
отведать теплого калача на поминках.

Теперь вот настал черед Тинкуцы. Не дожив и до пя
тидесяти, она покинула этот мир, и был так жесток, так 
неоправдан ранний уход, что при всей своей смиренно
сти, при всей стыдливости Тинкуца, казалось, воспроти
вилась, принявшись упрашивать односельчан, чтобы, 
если можно, запомнили ее понадежнее, не дали бы так 
сразу и навсегда уйти. Напрасными, однако, были ее 
просьбы — уже много лет подряд Чутура только и дела
ла, что хоронила. И было среди захороненных ею столь
ко молодых и красивых, недоживших, недолюбивших, 
которых она поклялась помнить. Она клялась, потому 
что жалко было, а затем забывала их, потому 
что откуда взять ей, истощенной голодом деревне, столь
ко сил, столько крепкой, мужественной памяти? Чутура 
почти сразу после похорон стала забывать и Тинкуцу,
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а скромный домашний уют, созданный ев руками, начал 
блекнуть и сходить на нет.

Пожелтевшая, с ржавыми кружочками от кнопок по 
углам, единственная фотография, хранившая ее черты, 
тут же после похорон была кем-то выкрадена. Дело в 
том, что тогда, много лет назад, когда Онаке сфото
графировался с Тинкуцей, в том же дворе, где снимал 
их заезжий фотограф, справляли свадьбу и множество 
зевак, собравшихся поглазеть на невесту, шутки ради 
перескочили забор и оказались вторым планом на той 
же фотографии. К сожалению, и зеваки, когда настает 
время, стареют, а постарев, им ужас как хочется по
хвастать своей былой неотразимостью. И вот началась 
погоня за семейными фотографиями Карабуша. Эти кра
савцы со второго плава то прикидывались простачками 
и приходили, чтобы поучиться у Онакия уму-разуму, то 
заходили от избытка благовоспитанности поздоровать
ся, то поблагодарить за какие-то советы, и таким обра
зом из четырех фотографий — столько их было внача
ле — осталась всего одна. Пока Тинкуца была жива, 
фотография висела на стене неприступной крепостью — 
теперь вот и последней не стало.

Прялка, веретена и те несколько приспособлений от 
ткацкого станка, которыми Тинкуца очень дорожила, то
же затерялись. То есть сначала Онаке бережно собрал 
их и отнес Нуце, да только Нуца уже и как прясть забы
ла, а ткать она и вовсе не умела. Это искусство, в котором 
Тинкуца считалась большой мастерицей, вымирало. 
Сеять коноплю и лен было негде, да и чего мучиться, 
когда все можно купить в магазине. Принесенные Она- 
кием предметы некоторое время валялись на чердаке, 
потом в сенцах, затем очутились за курятником, а от
туда и совсем исчезли.

Два теплых платка и стоптанные ботинки, оставшие
ся от Тинкуцы, Онаке раздал старушкам, помогавшим 
на похоронах, и в конечном счете единственное, что еще 
оставалось нетронутым, была маленькая кухня, те че
тыре-пять квадратных метров, на которых Тинкуца про
вела большую часть своей жизни. Старинный ухват, до
ставшийся ей по наследству от матери, аккуратно вы
мазанный глиной, застеленный дорожками пол, разбол
танная вконец дверца печки, которую она одна умела 
закрывать, шкафчик с посудой, расставленной в том по
рядке, который нравился ей. И сама печь, и припечка, 
и лежанка, и ходики над дверьми, показывающие уже
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много лет подряд без четверти два, — это был един
ственный островок, который все еще оставался верным 
памяти своей хозяйки.

А тем временем шли дожди, и зрели хлеба в поле, 
и жизнь шла своим чередом, и о Тинкуце стали все ре
же и реже вспоминать. Живое тянется к живому — в 
этом тоже есть свой большой смысл, и уже на второ!; 
год после ее смерти один только Онаке плелся одиноким 
и печальным по деревне. Некого стало учить уму-раз
уму, некому было наказывать, какой сготовить борщ, не
кому было хлеб испечь, постирать, но вопреки всем этим 
невзгодам его печальное старческое лицо стало нали
ваться соком, а временами на скулах пробивалось даже 
нечто вроде румянца.

«Все это, верно, оттого, что я хорошо высыпаюсь», — 
думал Онаке, и он в самом деле, овдовев, начал на ред
кость сладко, как в детстве, спать. Всю жизнь крестья
нина одолевают заботы, и носит он их, не до конца 
осмыслив иные, потому что обдумывать их со всех сто
рон ему некогда. Единственное свободное время — это 
вечер, вернее, те часы, когда он лег, в доме потушен 
свет, но сон еще не идет. И вот тогда, оставшись один 
на один со всеми своими заботами, он прикидывает и 
так и разэтак, а толку во всем этом мало, потому что 
за старыми встают новые заботы. Он вздыхает в тем
ноте, добрую половину ночи переворачиваясь с боку на 
бок, и, измотавшись, засыпает под самое утро. Но сон 
уже не в сон. И так со дня на день, из года в год, всю 
жизнь.

Теперь, когда он впервые остался одиноким, без за
боты о другом человеке, с него как-то спал весь груз 
многолетних невзгод. Все заботы о земле, о вспашках, 
о посевах он передал вместе со своими гектарами кол
хозу, над этим уже думали другие. Что до остального, 
то много ли одинокому старику надо? Одежда какая 
ни на есть, а еще послужит, и трудодни можно зарабо
тать, не особенно надрываясь. Двор можно засадить 
картошкой, на всякий случай посеять немного кукурузы 
около дома, а там что бог даст. И Карабуш перестал по 
вечерам думать о будущем, о своих больших и малых 
заботах. Он ложился и тут же засыпал, и после не
скольких месяцев хорошего сна он действительно посве
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жел лицом, в нем даже стали просыпаться какие-то за
пасы хорошего настроения. Он ожил, его потянуло к лю
дям, он даже начал выходить по вечерам. Шел он по де
ревне торжественно, чисто выбритый, аккуратно одетый. 
Можно было подумать, что всю жизнь он искал бритву 
и одежную щетку, но Тинкуца все это прятала, и только 
теперь, на старости лет, его врожденная аккуратность 
нашла наконец себе применение.

Живучесть — это великий божий дар, и эта живу
честь была свойственна Карабушу в высшей степени. 
Голодал и он в свое время, и ездил на товарняках, гру
женных лесом, в Прикарпатскую Украину, и привозил 
в мешке вонючую серую массу, называемую чутурянами 
жомом, — старые, много лет пролежавшие в земле от
ходы сахарных заводов. Ел и он желудевую кашу, под
жаривал белую мякоть подсолнечных стеблей; даже 
одно время по деревне прошел слух, что видели его 
налитым той водянкой, после которой люди уже не по
правляются. Но он был живучим, на редкость живучим, 
и, как только пошли первые дожди, как только зазе
ленела степь, оп тут же начал приходить в себя. Боль
ше того — казалось, эти голодные годы научили его 
вещам, которых он до этого не мог постичь, и теперь, на 
старости, окончательно уяснивший себе, что к чему на 
этом свете, он стал ловким, энергичным, жизнедеятель
ным. Дело дошло даже до того, что после годовых по
минок по Тинкуце он затеял в доме огромный, на всю 
деревню, ремонт. Разобрал большую печь, и малую, 
и лежанку, сложив их заново, совершенно в ином стиле, 
по другому плану. И правда, на этот раз удачнее, кра
сивее, и тяга стала лучше. Настелил дощатый пол в ком
нате и в кухоньке, чтобы не простудиться, потому что 
глина, говорил он, по утрам несет холодом. Даже ходи
ки, застрявшие на двух без четверти, были сняты с мес
та, выправлены так, чтобы показывали два часа ровно, 
и повешены меж окнами, где было сподручнее вытирать 
с них пыль.

Это казалось просто непостижимым — прожить це
лую жизнь с Тинкуцей, видеть, как она по вечерам гло
тает дым и вытирает слезы, сидя у печки, отлично зная 
при этом, что, если переставить печь с лежанкой, тяга 
улучшится; долгую жизнь выслушивать ее жалобы на 
простуду, советовать ей всякую чепуху вместо того, что
бы как-то раздобыть доски и застелить хотя бы в кухне 
полы; спокойно смотреть, как она по субботам взбира-
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лась на хлипкий табурет, чтобы вытереть пыль с часов, 
которые ничего не стоило перевесить в другое, более 
удобное место!

Чутура размышляла. В другое время она сложила 
бы легенды о таком лицемерии и передавала бы эти ле
генды из уст в уста, но после двухлетнего голода она 
иначе стала смотреть на вещи. Теперь самым важным 
стала не честь, а живучесть, и она, гордая, изумленная 
живучестью Карабуша, навещала старика что ни день. 
Приходила посоветоваться с ним и последить за движе
ниями его сильных жилистых рук, послушать его небы
лицы и старалась перенять у него хотя бы часть этой 
живучести.

Старик вдруг против своего ожидания оказался 
героем дня и, увлеченный своими планами, трудился 
с зари до самой ночи. Работа была трудная, все камень 
да глина. На этой работе много чутурян надорвалось, 
но Карабушу это было не страшно. Его всегда загцища- 
ло от всех зол чувство меры. К тому же такова уж, 
видать, была его натура — чем труднее работа, тем 
ярче вспыхивала в нем та добрая злость, которая дви
гает человеческой деятельностью. С каждым днем, 
с каждой новой заботой он не изматывался, а, наоборот, 
набирался сил, и, когда ремонт в его доме уже- шел к 
концу, по деревне даже пошли слухи, что какая-то мо
лодуха стала вечерами навещать старика. С кероси
ном тогда в деревне было туго, и не было ничего уди
вительного в том, что вместе с другими односельчанами 
они просиживали вечера в потемках. Удивительнее все
го было то, что никому не удавалось в лицо разглядеть 
ту молодуху, никому не удавалось приметить, когда и 
какой дорогой она уходит. Вот она мелькнула тенью, 
вошла в дом Карабуша, а потом ее уже там не было, 
прямо сквозь землю проваливалась.

Чутуряне были в восторге. Истощенные засухой, из
мученные заботами о завтрашнем дне, они и думать за
были о тех грешных шашнях, которые, как там ни тол
куй, а придают определенную прелесть жизни. Чутуряне 
были так рады, что наконец и эта житейская блажь 
вернулась к ним, они так упивались этой сплетней, что 
ни старика, ни молодуху не осуждали. Они и до Нуды 
донесли эту сплетню с восторгом, и Нуца посмеялась 
вместе со всеми и погадала, кем бы могла оказаться та 
молодуха, но потом прошел день, и два, и три — она 
стала все чаще и чаще возвращаться к этой истории, и
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чем больше оиа думала о ней, тем тревожнее станови
лось на душе.

Уж так мир устроен, что за каждым человеческим 
жилищем вяжется какая-нибудь да репутация. Из этого 
складывается облик, доброе имя дома. Обычно гово
рят — в том доме такие вещи не делаются, или, наобо
рот, степы того дома и не такое видали!

Домик Карабуша, построенный им когда-то с Тинку- 
цей за деревней в поле (это теперь там почти что центр 
села, а тогда это была жалкая окраина), так вот, дом 
Карабуша знал разные времена. Бывал он и бедным и 
с некоторым достатком; слышали его стены смех, слы
шали и плач; бывало, он жаждал правды, потом, устав, 
уже ничего не хотел; честь, однако, в том доме обитала 
всегда.

Это вошло в норму, в правило, казалось, это свойство 
стен, незыблемость фундамента этого старенького стро
ения, но вот по деревне пошли смешки, и оказалось, что 
никакое это не свойство стен и уже ни о какой незыбле
мости фундамента и речи быть не может! Всю жизнь чу- 
туряне думали, что честь дома — это Онаке, но вот 
ушла хозяйка дома, и оказалось, что честью дома была 
Тинкуца. И хотя побеленный ею дом, опоясанный синькой, 
белел еще на всю деревню, хозяйки уже не стало, и все
му миру было известно, что таким вот чистеньким он 
уже идет на дно.

У Нуцы были свои заботы, своя семья, свой дом, но 
отчий дом был ей тоже не чужой. Она не могла смотреть, 
как он идет на дно, не бросившись ему на помощь.

Постепенно, не отдавая себе в этом отчета, Нуца 
стала настраивать себя против отца. Это ей удавалось 
с большим трудом. Всю жизнь они были союзниками, в 
детстве во всех семейных передрягах она неизменно 
принимала сторону отца. Теперь этому союзу должен 
был наступить конец. Онаке понятия не имел об этом 
предательстве. Шли дожди, и ремонт в его доме подхо
дил к концу, и молодуха его не забывала, и вообще 
все в мире было прекрасно, когда в один прекрасный 
день появилась Нуца. Она появилась неожиданно. Вдруг 
он поднял голову, а она стоит на пороге. Ни шагов, ни 
скрипа дверей не слышно было, и это Онакию с само
го начала не понравилось.

— Добрый вечер, отец.
И то, как она поздоровалась, ему тоже не понрави

лось. Он ответил молча, кивком, ожидая, что дальше
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последует, а она стояла, прислонившись к косяку двери., 
и ничего не говорила. Она давно у него не была, обо 
всех этих переделках знала только понаслышке. Сирот
ливо прислонившись к косяку, долго разглядывала дом; 
она его разглядывала медленно, внимательно, точно вы
учивала что-то наизусть. И горько вздохнула. Ушло все 
из отчего дома, ушел навечно тот мир, в котором про
текло ее детство. Подумала про себя: как быстро может 
исчезнуть из жизни все, чем живет женщина. Оказы
вается, на место старой печи можно поставить новую, 
ничем не хуже старой, и часы можно перенести на бо
лее удачное место, и полы можно досками настелить. 
Ей понравилось, как все тут устроено, она даже удиви
лась — как это старик смог так хорошо до всего доду
маться? Над тем, как устроить свой дом, чутуряне бьют
ся годами, и советуются друг с другом, и решают, и пе
ререшают — а тут так все просто вышло. И вдруг ее 
осенило — конечно, все было делом не только отца, 
был тут труд и выдумка той самой молодухи.

Низко опустив голову, Нуца стала думать о той мо
лодухе. Гадала — откуда она взялась, каким путем, 
с каким сердцем вошла она впервые в этот дом. Хотя 
мужчины — это всегда мужчины, даже когда они наши 
родители! Нуца стала припоминать, что в далеком дет
стве ее отец довольно часто возвращался поздней 
ночью, навеселе и нередко Тинкуца ходила с покраснев
шими от слез глазами. Она никогда никому не жалова
лась, но уже в тридцать лет так выплакала глаза, что 
не умела вдеть нитку в иголку — просила детей, проси
ла соседей. И вдруг это воспоминание — иголка, нитка 
и растерянная улыбка матери — решило все. Нуца пе
реступила наконец порог, огляделась и спросила каким- 
то странным голосом:

— Кто это оштукатурил печку?
Чуя подвох, Онаке увернулся:
— А что? Может, где не так сделано?
— Нет, ничего, но я знаю всех наших соседок, у ко

го какая рука, а вот теперь смотрю и никак не угадаю: 
чья это может быть работа?

Прижатый к стене, почесав затылок, Онаке при
знался:

— Да приходила тут одна — теперь этим многие 
подрабатывают. И я подумал, все равно ведь нужно чело
века нанять...

— Что же вы меня не позвали?
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— Да ведь у тебя и так делов по горло! А эта жен
щина дешево, почти что задаром обмазала, и ведь непло
хо, ей же богу, неплохо!

Нуца обошла печку вокруг, придирчиво осматривая 
ее, затем медленно, зловеще стала засучивать рукава.

— Принесите деревянный карнизник, лопату и немно
го воды.

Обомлевший Онаке спросил:
— Зачем?
Это взорвало Нуцу.
— Да неужели вы не видите, что она изуродовала вам 

весь дом! Посмотрите на эту печку — и карнизы кривы, 
и глина плохо перемешана, и комки кругом выпирают...

Карабуш принял критику мужественно, достал все, 
что с него потребовали, помогал ей чем только мог, а сам 
при этом думал, что достойны великого осмеяния те муж
чины, которые не в состоянии научить своих жен не со
вать нос в чужие дела. Поздно вечером, проводив дочку 
до ворот, он поблагодарил ее не очень уверенным голо
сом. Нуца пропустила его благодарность мимо ушей и су
хо сказала:

— Ничего больше не затевайте, берегите дом таким, 
каким он остался от мамы. А если что надумаете — ска
жите мне, и я приду.

Этот разговор поставил старика в тупик:
— Что ты, я в жизни больше не свяжусь с этой гли

ной! Надоело все. Но, конечно, ты тоже должна понять — 
одинокому старику несладко... То хлеб надо испечь, то по
стирать — ну, бывает, что попросишь соседку или еще 
кого...

Постояв, пораздумав, Нуца спросила:
— Сегодня какой день?
— Кажется, суббота. А может, пятница.
Некоторое время они вдвоем перебирали цепкий клу

бок событий недели, восстанавливая по ним дни, и выяс
нилось, что была действительно суббота.

— Тогда я по субботам, когда смогу, постараюсь за
бежать, помочь.

Онаке был растроган.
— И сделаешь очень доброе дело! Ведь, кроме тебя, 

у меня и родни-то нету.

Холодную, дождливую осень, затем зиму долгую, сля
котную и еще почти всю весну Нуца бегала по субботам 
к отцу. Благодаря ее стараниям Тинкуца, почти совсем
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исчезнувшая из жизни родной деревушки, вдруг задер
жалась, заупрямилась. Но, как ни с ранно, никто этому 
не радовался. Не радовалась Чутура — худо-бедно, а на
житый ум она считала предостаточным для своих нужд и 
не любила, когда другие ее поучали. Не радовался Она- 
ке — его удручало, что ему не дали довести до конца на
чатый ремонт, раздражали еженедельные нашествия до
чери, ее упорство все переиначить.

В конечном счете и самой Нуце все это стало надое
дать — то есть поначалу, забегая к отцу, она чувствова
ла себя бойцом, сражающимся за истину, она испытыва
ла удовлетворение от своего женского упрямства, но по
том это чувство притупилось, истина затерялась в повсе
дневной будничности, и осталась одна привычка бегать 
по субботам к отцу. А между тем ей все это давалось 
с большим трудом — забот у нее и так было полно. Мир
на работал трактористом, целыми неделями пропадал то 
на чутурских, то на полях соседних деревень, л ей при
ходилось быть и хозяйкой и хозяином в своем собствен
ном доме.

Может, потому, что ее девичьи годы прошли давно и 
она уже плохо помнила старый уклад родительского бы
та, может, потому, что у нее самой был свой дом, со сво
им обликом, и его она больше всего любила, а может, по
тому, что мы всю жизнь как-то незаметно для самих се
бя что-то постигаем, чему-то учимся, но после долгой 
дождливой осени, после приторно-теплой, гнилой зимы, 
ближе к весне Нуца стала все реже и реже забегать к от
цу. Забывала. Она искренне удивлялась этому — удивля
лась и снова забывала. Потом ей уже стало недоставать 
времени. То забежит раз в две недели, то раз в месяц. 
Зайдет усталая, сядет в уголок на лавочке и сидит, слов
но не может припомнить, за каким же она делом пришла. 
Онаке тоже с чего-то стал молчаливым. Так они и сиде
ли молча вдвоем, а если Нуца, чтобы разогреть себя вос
поминаниями, заводила разговоры о давно минувших вре
менах, Онаке упорно отмалчивался, потому что эти бесе
ды, говорил он, волнуют его и потом много дней он мает
ся, пока снова войдет в свою колею.

А летом с наступлением жатвы Нуца и вовсе забы
ла дорогу к отцу. Долго ее не было, и только в самом 
конце августа забежала вечерком. Вошла усталой вино
ватой походкой, словно шел ей шестнадцатый год и она, 
запоздав, возвращалась с гулянки. Поздоровалась, села 
сироткой в уголочек. Распустила завязанный под подбо
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родок белый платок, и смятые узлом кончики платка на- 
труженно повисли на ее плечах. Долго, удивленно огля
дывалась — скажи, как чисто прибрано у отца, прибран- 
ней, чем в ее собственном доме. А она, дура, пришла по
мочь прибраться. Старику если и нужно было помочь, то 
разве в том, чего мужики совсем не умеют — постирать, 
подштопать, хлеб, что ли, испечь. Сидя так на лавочке и 
прикидывая, чем бы ей отцу помочь, Нуца вдруг запла
кала. Поначалу она плакала тихо, нехотя, словно какое- 
то тяжелое воспоминание против ее воли прорвалось в по
ток мыслей и теперь от него не отделаешься, пока не пу
стишь слезу. Но время шло, она все плакала, ее горе раз
расталось какими-то новыми притоками обид, и в конеч
ном счете она разревелась так, что уже не в силах была 
сама с собой сладить. Слезы текли рекой, какие-то древ
ние рифмованные причитания прорывались наружу. Ее 
плечи вздрагивали, платок сполз, и она, припав к стен
ке, вся сжалась в комочек. Она горевала, искала по ком
нате отца, чтобы позвать на помощь, но слезы застилали 
ей глаза. Она их вытирала платочком, но они все шли, и 
она плакала от больших своих обид, плакала оттого, что, 
когда пришло большое горе, текут слезы и она не может 
разглядеть сидящего в двух шагах родного отца.

Онаке все это время сидел на низенькой скамеечке 
с ножницами в одной руке и с зеркальцем в другой — 
как раз перед приходом Нуцы собирался подстричь усы. 
Женские слезы на него совершенно не действовали. Он 
принял горе дочери спокойно, точно долгие годы они пре
пирались и было в порядке вещей, чтобы в конечном 
счете кто-то заплакал. И то, что первой дала волю сле
зам женщина, тоже было в порядке вещей. Он сидел спо
койно, призадумавшись, точно чужой человек постучался 
к нему в дом, чтобы выплакать свое большое горе. И он 
дал этому чужому человеку нареветься вдоволь, и только 
когда Нуца, облегченно вздохнув, собрала в комок про
мокший от слез платочек и стыдливо припрятала его ку
да-то, только тогда Онаке спросил:

— Чего это на тебя нашло?
Нуца, причесываясь, посмотрела на него удивленно, 

точно не ожидала увидеть его на том месте, где он си
дел. Ответила сухо, как и полагается отвечать незнаком
цам, которые, случайно оказавшись свидетелями чужого 
горя, проявляют излишнее любопытство.

— Да ведь у каждого свое. Тут одно на другое не 
приходится.
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И улыбнулась мягко, светло, в том смысле, что, дес
кать, ничего не поделаешь — на то она и жизнь. Засу
чила рукава и принялась хлопотать по дому, но теперь 
Онаке горел любопытством. Он бегал за ней, как ребе
нок, которому захотелось сладкого, — Нуца выбежит по 
делам на улицу, идет и он за ней, Нуца возвращается — 
возвращается и он следом и все выкладывает свои догад
ки, которые, по его понятию, могли довести дочку до та
кого горя.

— Послушай, а может, на тебя напраслину возвели? 
Сейчас ведь любят трепаться. Или, может, в курят
ник ночью забрались — кто-то на днях рассказывал, что 
теперь опять по ночам стали лазить в чужие курят
ники.

Нуцу забавляли эти догадки, но ей было некогда. Она 
отмахивалась от них, а Онаке не отставал, и мучил себя, 
и прямо ума не мог приложить, что же с его дочкой мог
ло стрястись. Поздно, перед самым уходом, Нуца, стоя 
на пороге, долгим взглядом посмотрела на отца. Голова 
вся седая, а сам он еще на редкость крепкий, здоровый, 
кряжистый. И это в то время, когда всех степных жите
лей качает после голода, когда и самым молодым уже 
свет не мил. То-то и оно. Одни знают, как сделать, чтобы 
выжнть, другие не знают. Те, которые знают, никому не 
говорят, а те, что не знают, стесняются спросить, и так 
вот и живут люди.

Иуда тяжело вздохнула. Ее потрескавшиеся от ветра 
губы опять было слезно вздрогнули, но она вовремя при
кусила их и, низко опустив голову, прошептала:

— А я к вам, отец, пришла было с большой прось
бой... — И, переборов неловкость, добавила: — Может, 
поговорите с моим мужем. G Мирчей.

Лицо Карабуша изобразило полное изумление — это 
было то, чего он никак не ожидал. Он подумал, что в са
мом деле давно зятя не видно было в деревне, а хороше
му человеку трудно одному в поле.

— Что, побыл?
Натруженные, мозолистые Нуцыны пальцы забегали 

по створкам старых дверей. Они метались слепо, на 
ощупь, точно отполированные долгим употреблением сос
новые доски могли подсказать нужное слово. Когда-то 
давно, в юности, эта дверь помогала, она их там на
ходила, нужные ей слова, но и то сказать, когда это 
было!

— Понимаете, какое дело... На днях мне сон при
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снился. Странный какой-то, даже не знаю, с чего начать. 
Будто дождь застал меня в лесу и лес был чужой, а я од
на и заблудилась...

— А, ночью всякая ерунда может присниться, — ска
зал Онаке разочарованно. Но поскольку плохих снов он 
тоже побаивался, добавил: — Ну, лес, ну, дождь. Что же 
потом?

— Я его не смогу пересказать, но, поверьте, это был 
жуткий сон, и с тех пор все хожу и гадаю: что же мне 
еще предстоит пережить? Леса и дожди мне снятся не 
к добру.

— С чего ты взяла! Леса снятся перед началом око
та овец, а дожди означают обновку, это тебе любой ду
рак скажет.

— Нет, отец, у меня свои сны, со своими приметами. 
И был тот сон страшный, я до сих пор не могу прийти 
в себя. Все хожу и гадаю: к чему бы это? Потом была 
у Мирчи, отнесла ему еду, чистое белье, посидела с ним. 
И, возвращаясь уже с поля, как-то подумала: нет, не 
жилец он на этом свете. Он надорвал себя там, на тракто
ре, и боюсь, что останусь я вдовой...

Онаке был искренне возмущен:
— Боже мой, что за глупости! Вы только послушайте, 

какие она глупости несет!
Нуцыны губы снова вздрогнули, и она прикусила их, 

но предчувствие большого горя перекосило ее лицо, и 
она, быстро отвернувшись, щелкнула дверной задвижкой, 
чтобы скорее уйти, не разреветься во второй раз. Но она 
была сильной, она сумела еще раз взять себя в руки. По
стояв немного на пороге, сказала совершенно чужим го
лосом:

— Это не глупости, отец. Вы Мирчу давно не видели, 
а он у меня так и не отошел после голода. Трактор со
всем доконал его. И есть он уже не может, все пересы
хает у него во рту, и голос у него начал срываться, как 
у мальчишек, и похудел, как щепка, и потеет сидя, за
зря, просто так.

Карабуш сидел растерянный, не зная, что сказать, 
а она стояла на пороге и ждала, ждала того единствен
ного слова утешения, ради которого пришла и без кото
рого ей и двери не открыть, и до дому, казалось, не до
браться.

— Ну что ж, — вздохнул наконец Онаке. — Раз та
кое дело, то можно и поговорить. Но только, понимаешь 
ты... О чем мне с ним говорить, что мне ему сказать?
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Нуца вдруг улыбнулась. Она унаследовала от Она- 
кия тот знаменитый на всю Чутуру неожиданный пере
ход от печали к шутке. Это всегда приходило в крайних 
случаях как спасение. Спасением было это и теперь. 
Улыбнувшись, она окончательно пришла в себя. Потом 
улыбка погасла, и только произнесенные ею слова несли 
еще на себе отблеск уже угасшей шутки.

— Эх, отец, если бы мне знать, что сказать мужику, 
который в цвете лет сохнет и гибнет зазря, если бы я это 
знала, думаете, прибежала бы к вам!

Она повернулась и вышла рывком, стремительно, 
а Онаке пока по-старчески поднялся со скамеечки, пока 
нашел, куда положить зеркальце и ножницы, пока вы
брался на улицу, Нуцы уже не было. Ни вдоль дороги 
не видно было ее, ни напрямик, по садам, по тропинкам 
не слышны были ее шаги. Над селом висели усталые лет
ние сумерки, и все стихло, засыпая. Онаке стоял, присло
нившись к своей калитке, прислушивался к ночной тиши, 
и все чудилось ему, что Нуца опять разревелась, и при
дет домой вся в слезах, и ночью опять бог весть что при
снится.

Она была его родной дочерью, побегом плоти его. 
Вместе с Нуцей принялась горевать и душа Онакия, и, 
пока он стоял там у калитки, горе дочери каким-то обра
зом стало большим и непоправимым горем его самого.

ч^>/сенение
Мирчу железо доконало. Это знали все в деревне, и 

он сам это знал. Ему говорили: смотри, эти шутки доб
ром не кончатся; он это и сам понимал, но уже ничего 
не мог с собой поделать. Железо всегда было его самым 
большим увлечением. С самых ранних лет оно заворажи
вало его евоей тяжестью, прочностью, какой-то дьяволь
ской неподатливостью.

Все нехитрые железные предметы крестьянского бы
та, водившиеся у них в хозяйстве, — молоток, топорик, 
ножи — все это представлялось ему самым большим до
статком семьи, богатством, которое ему суждено было 
унаследовать. С малых лет его руки тянулись к железу, 
а если кто из взрослых брал молоток, или нож, или топо
рик, он шел за ним и потом, затаив дыхание, следил за
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тем невероятным чудом, которое называлось — железо 
в работе.

Уже мальчуганом он открыл для себя кузницу, уви
дел наконец того знаменитого волшебника, который мог 
низвергнуть железо с его высот, а затем, придав ему но
вый лик, новый смысл, вернуть на ту же недосягаемость. 
И с тех пор все его помыслы были так или иначе связа
ны с кузницей, и когда отец, или кто из родни, или сосе
ди шли к кузнецу, он бежал следом за ними и там, под 
прокуренным навесом, забравшись в самый дальний уго
лок, переживал вместе с кузнецом все радости и горести 
наковальни.

Железо ему не давало покоя, и уже подростком он 
завел себе свой потайной уголок, затащил туда ящик 
всевозможных железяк, загнал старый топор в какую-то 
чурку и устроил наковальню. В нем уже зрел кузнец, и 
каждую свободную минутку он бежал туда, в свой уго
лок. Стоило ему только присесть, и весь тот ящик, все 
железо становилось осмысленным, ценным, очень нужным 
людям — надо было только чуть подрезать, или удли
нить, или выпрямить.

— Плюнул бы ты на все это! — говорила мать, видя, 
как он мучается, чтобы ухватить ложку ушибленными 
пальцами. — Бросил бы ты эти железяки, они до хоро
шего не доведут.

Железо, однако, не успело довести его ни до хороше
го, ни до плохого. Пареньком он встретил Нуцу — встре
тил ночью в поле, возвращаясь с полной телегой сена. 
Затем поженились, потом ушел в армию, а там война. 
Около двух лет, как и все бессарабцы, он рыл окопы в тру
довой армии; потом, когда его малая родина была осво
бождена, его посадили на танк. Война уже шла к концу, 
когда ему вдруг стали сниться свежие борозды и бог 
знает с чего припомнился ящик с железяками и старая 
наковальня.

Железо, несомненно, было его судьбой. С возвращени
ем оно стало все больше и больше занимать его, покуда 
не завладело всем существом. В конечном счете он стал 
трактористом, и железо стало его единственным другом 
в широком ветреном поле. С ранней весны и до поздней 
осени, с первой зорьки и до сумерек было одно железо 
вокруг. Он видел его всяким: и остывшим, и раскален
ным, и бездыханным, и грохочущим, и умным, и тупым. 
Были времена, когда он дня не мог прожить без железа, 
потом видеть его не мог, после чего сник, присмирел, и
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dot уже четвертая осень наступала, а они все вдвоем — 
он и железо. И железо в конце концов докона
ло его.

Наши первые трактористы! Это длинный сказ, когда, 
откуда, каким образом появились они в Сорококой сте
пи, но мучения их начинались в сорок четвертом, когда 
бои еще гремели в Карпатах. Тогда на территории Бес
сарабии, в барских усадьбах, расположенных, как прави
ло, на перекрестках больших дорог, связывающих между 
собой степные деревушки, начали создаваться машинно- 
тракторные станции. Правда, поначалу ни машин, ни 
тракторов не было. Затем начали они прибывать с боль
шими перебоями, и МТС с боями вырывали их друг 
у друга. Еще меньше было трактористов — МТС их ра
зыскивали, переманивали, ссорились из-за них, но вот 
наступила бурная пора подготовки местных кадров.

Как ни странно, а крестьянам эта затея с самого на
чала не понравилась. Хорошему делу, думали они, тебя 
так задаром никто не обучит, а если задаром, значит, 
тут что-то не так. К тому же, говорили они, у нас есть 
лошади, у нас есть чудные кони, а теперь, значит, куда 
их? При постановке подобных вопросов стали созываться 
общие собрания, которые начинались с международной 
обстановки, которая всегда была крайне сложна, а когда 
к полуночи добирались до своих наболевших дел, ораторы 
патетически вопрошали:

— Товарищи, да есть ли у вас совесть?!
Это решило все. Молдаванин упрям по природе, но 

если апеллировать к его совести, он тут же сдается, 
И курсы трактористов начали действовать. Молодые пар
ни, еще совсем подростки, и вчерашние фронтовики, и 
много разных других выходили чуть свет из своих де
ревень и медленно плелись к МТС по мокрым, оголен
ным, чуть прихваченным морозом полям. Они шли, что
бы доказать, что у них есть совесть, а заодно узнать, 
в чем хитрость четырехколесных громад и как эти таин
ственные, невидимые простым глазом лошадиные силы 
выходят в поле и пашут шести-, восьми- и даже двена
дцатилемешным плугом.

Потом наступил голод, но они по-прежнему ходили 
каждый день в МТС. Они уже бредили машинами, и про
масленные спецовки старых механиков казались им одеж
дой избранных; они понимали, что кончился старый век 
и наступил новый, но не любовь к таинственной профес
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сии тракториста, не понимание существа новой эпохи, 
а самый обыкновенный страх, страх перед голодной смер
тью поднимал их чуть свет. Наскоро зашнуровав худые 
ботинки, они выходили околицами в поле и медленно 
брели к МТС. Они шли, и каждый про себя думал о том, 
как там, в МТС, после двухчасового урока им выдадут 
по пятьсот граммов сыроватого, но настоящего ржаного 
хлеба и тарелку горохового супа. Суп они съедят сами, 
а хлеб понесут домой.

Два часа подряд, сидя в барских покоях, на чистом, 
ухоженном полу, они, пока шел урок, гадали про себя, 
каким же он будет на вид, тот кусок хлеба, который им 
предстоит получить, и будет ли его ровно пятьсот грам
мов, или, на их счастье, чуть больше. И еще они дума
ли, в какой бы карман его понадежнее припрятать и о чем 
бы таком задуматься дорогой, чтобы увлечь себя и не 
дать рукам ощипывать его.

Грамота у них была разная — у кого четыре, у кого 
шесть, у кого и вовсе два класса. Способности у них то
же были разные, и по-русски они тоже плохо понимали, 
им бы еще учиться да учиться, но наступила неожиданно 
рано весна, их посадили на трактора и отправили в поле 
пахать. Может, потому, что все делалось в большой 
спешке, никто не пожелал им доброго часа. И правда, 
начало было на редкость неудачным. Закон обязывал кол
хозы три четверти своих земель обрабатывать только 
тракторами. Деревни держали по конюшням сотни отлич
ных лошадей, а поля кругом лежали невспаханными, по
тому что трактора стояли в борозде неподвижно, напо
ловину разобранные. Машины были хорошие, в основном 
новые, но эта извечная наша беда — нехватка запасных 
частей! Их называли губошлепами и поговаривали, что, 
пока они сидели на полу в барских покоях и слушали про 
функции коленчатого вала, какие-то ловкачи ходили по 
тракторному парку, снимали с новых машин дефицитные 
детали, заменяя их чем попало. Теперь вот настала пора 
весенней вспашки, а пахать нечем. Бедные трактористы 
лежали целыми днями под машинами, глотали солярку, 
собирались по два, по три и крутили до обморока завод
ную ручку, но машина молчала. Усталые, они засыпали 
на борозде, и снилось им, как трактор завелся сам по се
бе, и сдвинулся с места, и прошелся по их телам тяже
лыми зубчатыми колесами.

Кто их только не ругал, этих наших первых тракто
ристов! Ругали бригадиры и директора МТС за то, что им
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невдомек самим стащить у кого-нибудь нужную деталь 
и завести машину; ругали председатели колхозов и ак
тивисты за то, что они оставляют целые деревни без па
хоты и посевов; ругали собственные жены за то, что они 
мало зарабатывают, редко домой приходят. Даже их соб
ственные ребятишки, навещая, рассказывали про одного 
соседа, который уехал в Киев с канистрой подсолнечного 
масла, а привез обновки для всей семьи.

Онаке Карабуш полностью разделял антимеханиза- 
торские настроения своих односельчан. Во-первых, он 
с детства любил лошадей. Красивая, ухоженная лошадь 
была для него признаком хорошей жизни. Ему казалось, 
что самое большое, о чем втайне мечтает каждый чуту- 
рянин, — это пара гнедых. Теперь лошади были в опа
ле, что такое хорошая жизнь — пойди угадай, и уже 
по одному этому он не мог положительно относиться 
к трактористам. Кроме того, он ясно сознавал предел 
своих возможностей, и ничто в мире не могло его заста
вить переступить эту черту. Он считал, что каждый поря
дочный человек, чтобы не оказаться в дураках, долэйен 
твердо знать, что он может, а чего нет. Теперь, видя соб
ственными глазами, как эти ребята мучаются, он думал: 
зачем впутались, если знали, что это не по ним? Впро
чем, это нисколько не помешало ему лет пять-шесть спу
стя, когда многие из них стали отличными механизато
рами и хорошо зарабатывали, публично расхваливать их. 
Нашли способ, переступили предел своих возможностей — 
это его тоже восхищало.

В дела Мирчи Онаке старался не вмешиваться — он 
не советовал ему поступать на курсы, не уговаривал бро
сить, когда тот учился, хотя про себя, видимо, считал, 
что зять при своих орденах мог бы и полегче зарабаты
вать кусок хлеба. В голод, когда Мирча стал по вечерам 
приносить по куску ржаного хлеба детям, Онаке прими
рился с судьбой зятя, даже похвалил его перед соседями 
и тут же потерял из виду. Это с ним тоже случалось — 
вдруг ему человек надоест, и он теряет к нему интерес, 
и уже не вспоминает и не думает о нем, а если случайно 
встретит, то как будто и не видит, и не слышит, о чем 
тот толкует, и, не успев проститься, снова забывает его.

А между тем жизнь шла своим чередом, у нее были 
свои притоки, со своими разветвлениями, которых Кара- 
бушу было не разгадать. Он радовался, что все наконец 
устроилось, уладилось и от вечных своих забот избавил
ся, но вот пришла Нуца с целым морем слез, и оказа-
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лось, что вс© не так. Онаке опечалился, осунулся, несколь
ко дней расхаживал вокруг своего дома молча, раздумы
вая над своей судьбой, над судьбами своих ближних, и 
постепенно его начало одолевать чувство большого благо
родного гнева. С каждым днем он мрачнел, взгляд его 
становился злым, свирепым, и чутуряне знали, что теперь 
ему лучше на глаза не попадаться.

Человек мягкий, податливый по натуре, он отличался 
большой влюбчивостью, был постоянен в своих привязан
ностях, но буквально сатанел, когда ему приходилось 
в ком-либо разочаровываться. А разочаровывался он тоже 
часто, потому что, эмоциональный, как все молдаване, 
он влюблялся во все, что его окружало: в людей, в посе
вы, в домашнюю скотину. Привязывался он ко всему 
прочно, надолго и был в состоянии долгие годы прово
зиться с маленьким саженцем, ненароком затесавшимся 
в его садик. Хотя был ему тот саженец ни к чему, он по
нимал, что от простого зернышка до полуметрового дич
ка путь огромный, и из одного уважения к свершенным 
трудам принимал его и начинал ухаживать. Хлопот с ним 
было много — и места мало в саду, и сам дичок сла
бенький, но Онаке, уже приняв его, начинал колдовать 
над ним и то пересадит на новое, более просторное место, 
то подрежет, то породнит его со знатной яблоней и все 
поит, и подкармливает, и ранней весной побелит известью 
тоненький ствол, а осенью подвязывает соломкой, дабы 
зайцы не изгрызли. Уже и соседи, и родня, и просто 
односельчане посмеиваются над ним, но Онакию всегда 
было безразлично, что о нем думают другие. Для него 
важнее было, чтобы он сам о себе был неизменно хоро
шего мнения.

Шли годы, и люди жили каждый своими заботами, и 
у Карабуша были свои, а меж прочими заботами был 
еще и дичок. Но не дай бог, если впоследствии выясня
лось, что вся эта затея была впустую — саженец не жи
лец в этом мире и вообще он не тот, за кого выдавал се
бя. Тут Онаке впадал в такую ярость, что к нему было 
опасно подступиться. Каким-то образом все его горести и 
печали, все то, что ему в жизни не удалось, все, в чем 
ему не повезло, — все это вдруг принимало образ ма
ленького, захудалого саженца, и, боже мой, какими толь
ко словами он не поносил его! Он подтрунивал, и ругал, 
и издевался над ним, и останавливал прохожих, собирал 
соседей, приводил всех в свой садик показать, как она 
выглядит, эта черная неблагодарность, и не успокаивался,
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пока не настраивал против саженца добрую половину се
ла. А тем. временем в нем как-то медленно, незаметно гас
ли и любовь, и заботы* и самый обыкновенный интерес 
к саженцу. Больше он им не занимался — если тот сох, 
выкапывал и вплетал в старенький забор; если саженец 
поправлялся, и рос, и расцветал, и приносил хорошие 
урожаи, Онаке пользовался ими, не чувствуя, однако, осо
бой радости.

Примерно в таком же духе складывались и его взаи
моотношения с односельчанами. Он принимал людей 
сразу, любил часто и подолгу общаться с ними, умел про
щать, умел помочь, умел дружить, но если в один пре
красный день оказывалось, что его надули, он расходился 
с ними бурно, взбудораживая всю деревню своим благо
родным негодованием. И так всю жизнь: то принимал, 
то отвергал, то влюблялся, то разочаровывался. Но те 
бури, которые охватили его после прихода Нуцы, были 
воистину неописуемы.

Чутура в плане родственных отношений распадалась 
на отдельные звенья, отдельные родственные узлы, кото
рые обозначались, как правило, фамилиями — были Чо- 
баны, были Олары, были Карабуши. Принадлежавшие 
к какому-то роду, хоть и были разбросаны по всей дерев
не, тем не менее жили маленькой колонией. И наруж
ность, и склад ума, и говор, и обычаи — все это говори
ло о принадлежности человека к тому или иному роду. 
Эти звенья, эти крошечные деревушки то дружили, то 
враждовали меж собой — больше, конечно, враждовали, 
чем дружили. Но при всем при том каждый род имел 
свою репутацию: были лентяи, были мудрецы, были 
скандалисты, были хорошие люди с достатком. Род Мир- 
чи Морару был самым малочисленным — некоторые 
к ним хорошо относились, другие их не уважали, а в це
лом деревня их как-то не принимала всерьез. Эти люди 
больше жили воспоминаниями, хорошие их дни были 
в прошлом. Называли они сами себя резешами, но для ре- 
зешей, прославленных воинов средневековой молдавской 
армии, наделенных за храбрость землей, они были слиш
ком бедными и трусоватыми и плохо ладили меж собой. 
Хоть и трудились много, но все было как-то без толку. 
В Чутуре их прозвали гончими, и это было правдой — 
был там заяц впереди или не было его, Морару зпай себе 
гоняли его по полю.
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Одному из этих Морару довелось стать зятем Онакия 
Карабуша. Морару не любили родниться с кем попало и 
считали, что оказали большую честь роду Карабушей. 
Сами Карабуши и слышать не хотели о таком родстве, 
но Онаке пошел против них. Он принял Мирчу как род
ного; когда нужно было, защищал, когда нужно — по
могал и долгие годы старался если не перевести его пол
ностью в свою веру, то по крайней мере утихомирить, 
привить ему более размеренный и спокойный ритм жиз
ни, принятый Карабушами.

Сначала дело как будто шло на лад. Мирча принимал 
все, что ему было на пользу, слушал речи, которые были 
умнее того, что он сам мог сказать, и все мотал на ус, 
и дорожил уважением новых своих родственников. Все 
шло хорошо, но вот прибежала Нуца, села в уголочек 
на лавочке, разревелась, и оказалось, что все было впу
стую. Мирча оставался гордым и глупым резешем из ро
да Морару. Он гонял вовсю третий год, а зайцев не было 
и в помине. Ну хорошо, думал Онаке, у Мирчи в голод 
почти все повымирали, и ему, возможно, захотелось к сво
им — это его дело, но как же быть с тем, что он, Кара- 
буш, отдал ему в жены свою единственную дочку и те
перь Мирча, свинья такая, собирается оставить ее с ма
лыми ребятишками?!

Обида была такая большая, и неожиданная, и горь
кая, что Онаке снова выбился из колеи, потеряв и аппе
тит и сон. По ночам он целую вечность лежал в темноте 
и мучился, переваливаясь с боку набок, потом чуть свет 
вставал, шел во двор, затевал какую-нибудь пустячную 
работу и ругал не переставая саму эту работу, и свои ру
ки, и род Морару, который был во всем виноват. Ближе 
к полудню он запирал дом на замок и шел по деревне. 
Он брел в поисках этих самых Морару, чтобы бить их 
по морде за то, что они дураки; он искал местное началь
ство, чтобы спросить, с чего это они поют песни про за
боту о человеке, когда тот человек доведен до того, что 
потеет просто так, сидя, а еще он искал сельского фельд
шера, чтобы узнать, какими это он порошками поит на
род, что это за ерунда, после которой бедные крестьяне и 
не мрут, и не выживают.

К сожалению, всем этим речам, заготовленным дома, 
суждено было пропадать ни за грош. Произносить их 
вслух, перед свидетелями нельзя было, особенно стари
кам, трудно переносящим дальние дороги и холод, и мо
жет, поэтому, когда Опаке искал родню своего зятя, на



тыкался на местное начальство, а пока подбирал соответ
ствующие выражения для начальства, перед ним уже 
стоял фельдшер. К вечеру все то, что накипело у него на 
душе, начинало жечь, становилось ему невмоготу, и, воз
вращаясь домой, он принюхивался к домикам, располо
женным слева и справа от дороги, чтобы выяснить, у кого 
самый свежий самогон. К дому своему добирался позд
но, сильно захмелевший, но не настолько, чтобы забыть 
свою большую обиду, и опять плохо спал, переворачи
ваясь всю ночь с боку на бок, а утром все начиналось 
сначала.

Эта лихорадка трепала его около недели, и вот как- 
то вечером, встретив Нуцу, Онаке как бы невзначай 
спросил, на каких теперь полях загорает ее тракторист. 
Потом, тоже как-то мимоходом, спросил, давно ли он 
показывался в деревне, и навестит ли она сама его, и 
в какие дни, и по каким делам собирается к нему. Отве
чая отцу, Нуда заулыбалась, расцвела вся, и хотя Онаке 
в тот день был не в духе, изъяснялся одними колкостя
ми, Нуца знала, что старик наверняка навестит Мирчу. 
И посидит, и поговорит с ним, и вообще предпримет не
что такое, после чего у нее снова будет сильный, креп
кий муж, а у ее кровинок будет хороший отец.

На следующий день, сразу после полудня, свежевы
бритый, одетый в чистый пиджак Онаке вышел из Чу- 
туры и полями пошел по свежей, протоптанной родствен
никами трактористов тропке. Из плетеной кошелки, ко
торую он аккуратно нес, распространялись во все сторо
ны вкусные запахи Нуцыной стряпни. Ступал он медлен
но, чуть торжественно, точно шел ранней весной святить 
пасху, шел и бранил себя за то, что не навещал Мирчу 
раньше. Как-никак, а Мирча еще молод. Сам Онаке в ле
тах, он не должен был его так сразу, как чужого, забыть. 
Надо было навестить, поговорить, может, чего посовето
вать. Старик шел, и корил себя, и в то же время удивлял
ся человеческой природе — хоть он и шел выручать зя
тя, почему-то при одной мысли, что тому плохо, ему са
мому было бесконечно хорошо.

День был хороший, ласковый. В степи еще держалась 
жара, но была она уже умеренная, чуть встревоженная 
приближением осени., И было солнечно, было так много 
яркого, слепящего солнца, что даже слегка хмелило, и от 
этого хмеля Карабушу стало удивительно легко и радост
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но на душе. И сама тропинка, и убегавшие далеко к югу 
поля, и обведенные полевыми дорожками, как каемкой, 
массивы кукурузы, и бескрайние моря подсолнечника —  
во всем была большая осмысленность, на всем лежала 
печать золотой поры плодоношения. Стояла осень. Над 
полями низко взлетали отяжелевшие за лето галки, и 
где-то вдали, меж холмами, играя солнечными бликами, 
дремал маленький пруд.

Тропинка, по которой шел Онаке, эта серая, узень
кая ленточка земли, исхоженная босоногими чутурянами 
так, что и сама стала напоминать своей шершаво-мягкой 
поверхностью человеческую кожу, была с характером. Ее 
все время подмывало выкинуть нечто необычное, и она 
то игриво, будто с испугу, бросалась в сторону, то оста
навливалась у пересохшей речки и с большой мудростью 
выбирала место перехода, то пряталась в сумерках под
солнечного массива и, притаившись, дремала в прохлад
ной духоте, дожидаясь путников. Ее теперь все любили, 
она была всеобщим баловнем. Старожилы Сорокской сте
пи, мыши, муравьи, грызуны всевозможных мастей тоже 
пользовались этой тропинкой, запасая корм на зиму. Они 
бежали хлопотливо, каждый заваленный своей ношей, 
своими заботами; вдруг наткнутся на Онакия, ошалело 
кинутся в сторону и вмиг исчезнут, растают, прямо 
сквозь землю провалятся, и нет уже ни их самих, ни 
нош их не видать. Онаке думает про себя: «Тоже, долж
но, пробавляются тем, что удастся стащить из колхоза. 
Их счастье, что не я председатель...»

Над разомлевшими от солнца полями стоял слабый, 
однообразный осенний гул. Потом со временем он утих, 
и Онаке уловил доносящийся с востока, из-за холмика, 
натужный перестук трактора. Это был, вероятно, Мирча, 
и, хотя его самого еще не видно было, Онаке, недолго ду
мая, свернул с тропинки и пошел полями прямо на тот 
тракторный гул. Местность тут была обманчивая — как 
будто рукой можно достать до следующего холмика, а как 
пойдешь — ноги устанут, а его и в помине нет. Зная 
все эти степные обманы, Онаке старался не особенно 
оглядываться, а шел медленным, широким шагом, и, толь
ко обогнув старые виноградники, взобравшись на высо
кий курган, который чутуряне называли Господарским, 
он увидел своего зятя. Вернее, увидел он не зятя, а толь
ко трактор, и даже не сам трактор, а густое облако пы
ли. Далеко, на самой границе чу турских земель, там, где 
железная дорога, огибая широкую равнину, сворачивала
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на запад, на узенькой полоске стерни, прижатой со всех 
сторон свежей пахотой, клокотала металлическим скре
жетом огромная туча пыли. Недели две уже не было 
дождя, и стень снова засушило. Ветры стихли, и вся 
пыль, поднятая шестилемешным плугом, так и ходила 
целый день в одной упряжке с трактором.

Гигантский, сплошь распаханный склон упирался 
в две-три ракитки; от ракиток уплывало на восток, за го
ризонт, огромное поле кукурузы; сами же ракитки, при
жатые вспашкой и кукурузным массивом, ютились в ма
ленькой долине, выпасенной до корешков.

У тех чахлых ракиток были когда-то два родника, и 
испокон веку крестьяне, имевшие в тех краях землю, ко
гда им приносили обед в поле, шли прямо туда, к этим 
ракитам. Туда же спускались те, кто приносил харч. Те
перь речка пересохла и родники были засыпаны, но оста
вались еще ракиты, и это место по-прежнему пользова
лось доброй славой.

Онаке пошел прямо туда. Положил кошелку в тени 
под молоденькой ракитой, а сам стоял рядом, чуть в сто
ронке, так, чтобы Мирче легче было увидеть его. Он сто
ял долго, терпеливо, и каждый раз, когда трактор, выка
тившись в долину, заворачивал, молча, ибо тракторист 
все равно бы его не услышал, подносил правую руку 
к своей старой шляпе, точно собирался приподнять ее над 
головой. Но зять круто разворачивал трактор и уходил, 
так и не видя его. Было прямо поразительно — чело
век смотрит и на север, и на северо-восток, и вдоль поля,' 
и поперек, и только в ту сторону, где стоял старик с ко
шелкой, ни разу не посмотрел.

«А парень он с норовом...»

Мирче было не до Онакия. Он был не в духе. Это 
произошло так неожиданно, что он сам диву давался: 
ведь только что расхваливал сам себя и радовался, что 
еще один массив почти перепахан. И даже когда возник 
вдали, на гребне холма, силуэт путника с кошелкой, он 
все еще пребывал в хорошем настроении, хотя, правда, 
какие-то недобрые предчувствия уже начали тревожить 
его. Он стал все чаще и чаще поглядывать туда, вдаль, 
лениво гадая про себя, кто бы это мог быть, и по мере 
того как путник приближался, у Мирчи ни с того ни с се
го, как у ребенка, начало портиться настроение. Хотя, 
подумал Мирча, эго не в первый раз, это случалось с ним
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всегда, когда его навещали близкие. Бог его знает — то 
ли он так стосковался по раскинувшейся недалеко за хол
мами деревушке, что считал про себя дни, когда ему до
ведется свидеться с ней. но вот несут еду и свежее бе
лье, и знацит, снова, в который раз, придется отложить 
свое возвращение; то ли он проклинал свою судьбу и эту 
удушливую пыль, которую ему приходится глотать, в то 
время как другие вот так, запросто, гуляют, а может, ни 
с того ни с сего разобидевшись, он этим как бы давал по
нять, до чего труден и горек хлеб тракториста.

Но пахота уже шла к концу, и вот гаестилемешный 
плуг прошелся в последний раз, игриво, запросто про
глатывая узенькую полоску оставшейся стерни, и на весь 
край единовластно установилось царство перепаханно
го чернозема. Затем трактор вышел из борозды, стал 
спускаться по выгоревшему, выпасенному пастбищу и 
впервые сумел оторваться от преследовавшей его тучи 
пыли. Какая тут, на свободе, была благодать — жить да 
жить! Трактор остановился на пригорке и умолк, чуть 
накренившись к руслу пересохшей речки, точно его изво
дила жажда и он пал, не сумев преодолеть последние 
метры. О том, что речка давно пересохла, трактору, ко
нечно, неоткуда было знать.

Мирча устало, по-бабьи как-то сполз с машины, про
шелся промасленными руками по пыльному комбинезону, 
точно проверял, все ли части тела на месте, после чего 
нехотя зашагал к молодой раките, под которой стояла 
кошелка с едой. Он шел с низко опущенной головой, ни 
на что не глядя, и было странно, когда он издали заго
ворил с Карабушем — странно было потому, что в самом 
деле, откуда он мог знать, ни разу не взглянув в ту сто
рону, что там, под ракитой, стоит человек. Вместо обыч
ного приветствия Мирча спросил то, что обычно молда
ване, встречаясь, спрашивают друг у друга.

— Че май фачь? Что поделываем?
Онаке улыбнулся виноватой улыбкой человека, кото

рый, несколько заленившись, встречает односельчанина, 
изведенного усталостью.

— Да как тебе сказать... Жарко очень, а когда жар
ко, то дела делами, а в холодок таки тянет. Думал, тут, 
в Хыртопах, попрохладнее, да где там!

— Нашли где холодок искать.
Добравшись до ракиты, Мирча опустился рядом с ко

шелкой и, медленно подняв голову, точно она у него бо
лела, в первый раз взглянул на своего тестя.

454



Чего это вы лак нарядились? Праздник, что ли, 
там в деревне?

Онаке сдвинул шляпу на глаза — остер же на язык 
этот его зятек, ну да пускай, он, когда злится, становит
ся умнее и даже лучше выглядит.

— Насчет праздников не знаю, я за ними не гоня
юсь и счет им не веду, а принарядиться нужда застави
ла. Тот младший Цурцуре еще с позапрошлого года 
должен мне немного денег, и сколько я ему ни напоми
наю никакого толку. А прошлым месяцем встречаю 
его — парень куда-то спешит, а из кармана выглядывает 
машинка для стрижки. «Куда это ты идешь?»

— Вы его спросили?
— Я его спросил. «Попросил тут один прийти по

стричь».
— Он вам в ответ?
— Он мне в ответ. «А ты, — говорю, — умеешь 

стричь?» — «Умею», — говорит. «Так почему же не зай
дешь к старику, все равно ты мне должен, а деньги'у те
бя, вижу, так и не заведутся». Сказал, и теперь сам не 
рад — каждую субботу приходит он с машинкой, так что 
волей-неволей, а до Нового года буду ходить женихом. 
Что до пиджака, то старый совсем износился, особенно 
рукава, и когда выхожу из дому, то, хочешь не хочешь, 
приходится щеголять в новом.

Мирча примерил горести старика к своим горестям и 
сказал:

— Смотрите не вздумайте выбросить тот старый пид
жак. Может, еще придет время, что я куплю его у вас.

Онаке приподнял брови в знак большого удивления.
— Зачем тебе тратиться, когда ты его так или иначе 

унаследуешь. Другой родни у меня нет.
Мирча улыбнулся.
— Пока я унаследую ваш пиджак, как бы я сам не 

оставил вам свой комбинезон. У меня тоже другой род
ни нет.

— А он разве не казенный? Комбинезон-то.
— Был казенный, теперь мой. Высчитали из по

лучки.
— Гм! И сколько они за него содрали?
— Да не очень много. Пятьдесят рублей.
Опаке подошел ближе, словно хотел выяснить, не на

дула ли казна его зятя.
— Послушай, Мирча! Я давно собирался спросить, 

да все стеснялся. Когда человек ходит в таком халате,



без ремня и без ширинки, а ему нужно по своим надоб
ностям, то тогда как?

— Сказать по правде, когда надеваешь комбинезон, 
уже ничего и не хочется.

— Ну! Если так, он мне ни к чему. Я  человек живой 
и, пока не положат в гроб, хочу остаться при своих 
грехах.

Мирча, улыбнувшись, покачал головой в том смысле, 
что, дескать, не зарекайтесь. Взял к себе на колени, точ
но малого ребенка, присланную из дому кошелку. По
сидел некоторое время, вдыхая в себя запахи вкусного 
обеда и еще тот неуловимый аромат, которым был на
полнен весь его дом и все, что было в том доме. Корот
ко, светло улыбнулся.

— А и правда, как там мои поживают?
— Что им! Бегают. Дети бегают оттого, что они дети. 

Нуца бегает потому, что уже взрослая и забот много. 
А  так здоровы, слава богу.

— Еще бы. При таких-то бегах!
Мирча снял полотенце, которым была прикрыта ко

шелка, постелил его на травке, рядом с ботинками стоя
щего Карабуша.

— Садитесь. Тут, кажется, есть бутылка с само
гоном.

— Спасибо, я уже обедал. Нуца накормила хорошим 
борщом, иначе пустился бы я голодный в такую даль!

— И самогоном угостила?
— Само собой.
Мирча порылся в кошелке, прикидывая, с чего бы 

начать. Достал половину большого, домашней выпечки 
серого хлеба, спичечный коробок с солью. Положил все 
это на полотенце и призадумался. Вкусного было много, 
и голоден он был невероятно, но есть не хотелось. Вид 
выжженного пастбища укачал его, и голод исчез — оста
лось только ощущение огромной усталости. Слегка кру
жилась голова, земля скрипела на зубах, покрасневшие 
от пыли глаза слипались, больно было их закрывать и 
больно было смотреть ими.

«Для начала, — подумал Мирча, — не мешало бы 
отдохнуть, поостыть».

«Хочешь прилечь?» — спросил глазами старик.
«Хорошо бы, да ведь как тут ляжешь...» — ответили 

Мирчины глаза.
«То есть ты не знаешь, как лечь? — удивился ста

рик.—Это же очень просто: ложишься, и дело с концом».
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«А как же трактор? Что с ним станется, пока я бу
ду лежать?»

«Трактор нужно послать подальше, и к тому време
ни, когда ты встанешь отдохнувший, и он вернется, по
видав всю свою родню».

«Разве что», — улыбнулись глаза Мирчи.
Положил рядом кошелку, так, чтобы, когда понадо

бится, была под рукой, прилег. Но что-то ему было не по 
себе. Беспокоила тишина — что-то подозрительно тихо 
было вокруг. И он снова встал, и долго недоумевающе 
смотрел на свой трактор, я  все никак не мог сообразить, 
что случилось, отчего машина умолкла. Тем не менее она 
молчала, и ©н понял и примирился с этим, а некоторое 
время спустя начал стихать и тот, другой трактор, сту
чащий месяцами в его висках. Избавившись от них обо
их, Мирча весь как-то обмяк, ослаб, покрылся испари
ной. Растянулся на выпасенном лугу рядом с полотенцем, 
закрыл покрасневшие глаза и как-то по-детски сладко 
утих, и было все спокойно вокруг, только ветер мягко 
трепал жиденькую листву молодых ракит.

Присев молча рядом, Карабуш принялся украдкой 
разглядывать своего зятя. Из-под толстого слоя пыли, из- 
под маслянистых пятен выглядывало изможденное, 
ссохшееся, как у мумии, лицо. Глаза глубоко запали 
в глазницах, волосы, слипшись, выпадали пучками, так 
и не расклеиваясь, отчего и лысина на голове зятя вы
глядела странной, похожей на заплату. Дыхание его бы
ло коротким, слабым, казалось, что он и вовсе не дышит. 
И Карабушу пришла нелепая мысль: что, если его
зять, лежа так на травке, умрет? Он содрогнулся, уже 
не мог видеть, как зять лежит и не дышит. Отвернулся, 
стал смотреть в другую сторону.

Они долго молчали, потом с севера, со стороны Бельц, 
показался паровоз. Сначала он подкрадывался тихо и не
заметно, потом вдруг обрушился на тихие поля тяжелым 
грохотом металла. Оглушил, ослепил все на своем пути 
и тут же исчез. Онаке, хоть и приметил паровоз заранее 
и видел, как он подкрадывается, тем не менее вздрогнул 
от неожиданности, но Мирча продолжал лежать непо
движно. Ни один мускул не дрогнул на его лице, и Кара
буш подумал: как не по-человечески измотал себя его 
зять. И еще он подумал: как хорошо, что поезда ходят 
по заранее установленному пути, иначе сколько бы наро
ду они передавили!

Время было уже далеко после полудня. Жара начала
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наконец спадать, далеко на западе забелели тучи, подул 
слабый ветерок, и поля свежо, по-осеннему задышали. 
Мирча лежал на спине, и казалось, что вместе с раски
нувшимися вокруг полями остывает и он. Дыхание как- 
то начало выравниваться, входило в свой ритм. Карабушу 
одно время показалось даже, что зять уснул. Стараясь не 
потревожить его сон, он сидел тихо и от этей вынужден
ной неподвижности задумался о чем-то сложном, давно 
пережитом. Вспоминалось почему-то все, что было в его 
жизни трудного, неприятного. И как-то незаметно для 
самого себя он горько-прегорько вздохнул, вздохнул тем 
тяжелым, полным душевных мук стоном, каким чутуряне 
обычно, балуют себя только в редкие минуты полного оди
ночества.

— Чего это вы так убиваетесь, отец?
Карабуш вздрогнул от неожиданности. Он не нашелся 

что ответить, а может, нарочно не ответил, потому что 
какой там разговор может завязаться между бодрству
ющим и дремлющим? Но, с другой стороны, он обрадо
вался, что зять не спит. Эти воспоминания разбередили 
всю его душу, многие забытые раны снова начали крово
точить, и ему очень нужен был рядом хороший, близкий 
человек.

— Понимаешь, странное дело! Каждый раз, когда 
пападаю сюда, в Хыртопы, становится мне горько, пря
мо хоть волком вой!

— Гектаров своих, что ли, жалко?
Карабуш быстро, удивленно повернулся к Мирче, 

точно не ожидал от него такого вопроса. Это мог спро
сить председатель колхоза, начальник какой из района, 
но чтобы родной аять! Хотя человек, промаявшийся че
тыре года в поле, может спросить и не такое.

— Нет, я по гектарам никогда не сходил с ума. К то
му же полученный мною от отца гектар был возле леса; 
эти два гектара я получил при наделах. Одна власть да
ла их, другой власти я их вернул. Бог с ними.

— Отчего же вам тогда горько?
— Бог его знает. Я думаю, все из-за того горького 

пырея, хоть он, сволочь, и сладковат на вкус. Даже гово
рили, в какой-то стране из него водку гонят.

При всей своей усталости Мирча все же удивился:
— Чего-чего? О каком это вы пырее?
— А то ты не знаешь, что мои хыртопские гектары 

проросли насквозь пыреем. Что ж, — добавил оп некото
рое время спустя, — ты мог и позабыть. Как женился,
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так и подался — сначала в румынскую, потом в русскую 
армию. А мы с Нуцей и Тинкуцей много лет подряд, 
проклиная свою жизнь, с утра до вечера били тяпками, 
а вокруг одни белые шпагаты, одна пенька. По вечерам, 
идешь, бывало, домой как пьяный, рук до плеч не чув
ствуешь. Думаешь, вот завтра встанем пораньше, может, 
одолеем, а завтра то же самое, и все зря, все без толку. 
Живуч, зараза. Кажется, учитель рассказывал, что, если 
вытащить из земли одну пыреинку, и повесить ее под 
стрехой у себя дома, и оставить ее там восемь лет, в мо
розы, в жару и дождь, а потом снова посадить, она ведь, 
сволочь, снова зазеленеет, и пустит корни, и всю влагу 
из-под посевов высосет!

Карабуш умолк, но вид у него был злой, свирепый, 
точно и теперь, в эту минуту, он видел перед собой свое 
поле, испоганенное пыреем. Потом, резко повернув голо
ву в сторону, чтобы не видеть это жуткое зрелище, до
бавил:

— И как я мечтал, как мне хотелось вырастить пару 
хороших лошадок, купить новый плуг, выйти в поле с сы
новьями вот так в августе и перепахать все. Перевернуть 
тот пырей корнями на солнце, чтобы он весь выгорел, по
том забороновать землю три, четыре, пять раз подряд, 
собрать скирду этих белых шпагатов и спалить. Спалить 
ночью, чтоб во всей степи видно было! — Он умолк, 
опустив голову, и совсем тихо добавил: — Не довелось. 
Пока суд да дело, пришла война, а там начались колхозы. 
Забрали и землю, и плуги, и пырей.

— То есть как, и пырей забрали?!
— Как же! Забрали все.
Мирча рассмеялся — он уже давно не смеялся, и это 

показалось ему чем-то очень новым и приятным.
— Потешный вы человек, отец. Первый раз слышу, 

чтобы человек жаловался, что у него пырей забрали в 
колхоз.

Онаке почувствовал себя задетым:
— А вот мне жалко! Не столько земли, не столько 

плуга, сколько пырея того жалко.
— Да это же одна смехота! — сказал Мирча. — 

Вы же только что говорили, что мечтали вывести весь 
пырей и спалить!

— Говорил.
— Ну так в чем дело! Пошли вот нарочно по вспаш

ке, и если найдете хоть одну пыреинку, будь я проклят, 
если не спалю на ваших глазах трактор.
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— А, нетГ Тут уже мы с тобой говорим о разном. По
нимаешь, я поседел из-за того пырея, и я должен был 
вывести его. Он у меня полжизни отнял, и я должен был 
его вывести и спалить сам. Я  — и никто другой.

— Да бросьте вы, как будто так уж важно — сами вы 
его вывели или кто другой Г

Старик усмехнулся:
— Что ты, Мирна Г Это очень важно, это, может быть, 

самое важное в жизни. Если бы мне это удалось, я был 
бы счастлив, я мог бы после этого спокойно лечь в гроб. 
Это же очень важно — сам ты за себя отометил или дру
гие это сделали за тебя. Если другие — тогда не надо. 
Ты верни мне моего врага, поставь его тут перед моими 
глазами, потому что враг мой есть часть меня, часть моей 
судьбы, а судьбу в чужие руки не отдают.

— Не вам, отец, жаловаться. Вы бы вместо этого со
брали нас, трактористов, и хорошо угостили за то, что 
вывели вам пырей.

Онаке улыбнулся — а этот Мирна и вправду не дурак.
— Ничего, вас и так хорошо отблагодарили за ту 

работу.
— Кто же нас благодарил?
— Казна.
Мирна по-прежнему лежал неподвижно, с закрытыми 

глазами, и только на его правой щеке вдруг выскочила 
тоненькая алая полоска, точно кто-то острым* кончиком 
плети с размаху достал его. Как странно! Оказывается, 
простым людям, его друзьям и близким, всем тем, ради 
кого он годами трудился тут в поле, — им ничего этого 
не нужно. И когда судьба ненароком занесет их сюда, они 
не видят перед собой сотен гектаров перепаханного поля, 
они, чудаки, тоскуют по тем пожарам, которые не состоя
лись и которых быть не могло.

Вздохнув, он рывком приподнялся, долго и тупо ози
рался, точно за то время, пока лежал и болтал со стари
ком, все четыре стороны света переместились, и теперь 
они находились совсем не там, где он думал. Уяснив се
бе, что и как, он снова лет и, болезненно поморщившись, 
закрыл глаза.

Карабуш, почувствовав себя неловко, начал длинный 
разговор о своей жизни, о жизни многих других людей, 
которых он знал. Убаюканный тихим, мирным журчани
ем его речи, Мирча наконец уснул. Часа два старик про
торчал рядом, дожидаясь, пока зять проснется, но Мирча 
все не просыпался, а солнце уже клонилось к закату.
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(Знаке достал из кошелки бутылку с самогонкой, выпил 
из горлышка ту часть, которой зять должен был угостить 
его, не будь Мирна таким измотанным. Закусил мало
сольным огурчиком, затем, ноставив все на место и на
крыв кошелку полотенцем, поднялся и медленно побрел 
к деревне.

А Мирна все спал. Он спал тяжелым сном пшенично
го колоса, у которого обломился стебель, осыпались зер
на, ветер погнал его, пустого, по полям, пока дожди не 
догнали и не вбили намертво в тяжелый пласт придо- 
рожья. Он лежал, охваченный неподвижностью межево
го каменного столба, который за ненадобностью выкорче
вали и выбросили в пустой овраг; он спал, припав всем 
горем своим к земле, как спит обычно пастушок, у 
которого сбежали овечки, — долго он бегал по полям, и 
плакал, и звал их, но вот настигла усталость, свалила с 
ног, и он уснул.

Снились ему, должно быть, натужный рокот трактора, 
тяжелые борозды чернозема, перепаханные холмы и до
лины. Он, верно, и во сне трудился. Может, пахал, а мо
жет, бросил трактор в борозде и пошел по полям разыс
кивать диковинные и редчайшие зернышки счастья. Он, 
это правда, никогда никому не жаловался, что у него со
всем нету этого счастья. Но что с того! Кто может ска
зать, что он знает всю правду о человеке? Знать все до 
конца невозможно, потому что, как бы хорошо ни было 
видно со стороны, как бы искренне ни исповедовался че
ловек, еще больше того, что могут поведать о нем другие, 
и еще больше того, что сможет рассказать он сам о себе, 
останется тайной.

Этим мир велик, и этим жизнь бессмертна. Хотя, ко
нечно же, со стороны все выглядит просто. Человек па
шет на тракторе. Кто узнает — поздоровается, кто спе
шит — пойдет своей дорогой, и никому невдомек, какие 
тяжелые битвы разыгрывались здесь, в открытой степи, 
между одиноким усталым трактористом и его судьбой. 
Никто не считал и никогда не сосчитает, сколько смер
тельных ударов наносила то одна, то другая сторона, 
сколько раз побежденный сдавался на милость врагу и, 
в тиши зализав раны, завязывал новый бой.

Теперь все стихло. Человек лежит разбитый, припав 
CEoeii болыо к земле, но битва еще не окончена. Упал 
сраженный человек, сдало его бренное земное тело, но
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человек — это не только тело, это еще и душа. И неваж
но, что мы уже много тысяч лет ищем ее и не находим, 
просто это такое удивительное явление, что мы не можем 
охватить разумом, не можем рассказать о ней словами. 
Необходимость в ней мы чувствуем вес время, и в каж
дом человеке ищем ее, и содрогаемся, когда не находим 
там, где она должна бы быть.

У Мирчи была душа и был свой внутренний мир. Он 
собирал его крупицами, всю жизнь. Он брал все, что ему 
нравилось, и никогда не задумывался — мало ли, много 
ли там у него, но теперь, в сорок лет, оказавшись одино
ким в поле, он впервые начал перебирать и ахнул от 
удивления. Боже мой, чего там только не было! Были 
красивые, пронизывающие до острой боли закаты, были 
мягкие, певучие обороты родной речи, были песни, вер
нее, те мотивы, которые обычно возникают обрывками из 
сплошной вереницы забот, было много не то приснившей
ся, не то подсмотренной украдкой пьянящей женской 
красоты; были молодость, и устало-весомые будни, и ос
лепительные праздники. Но, конечно, самое главное его 
богатство — это Чутура, та масса людей, среди которых 
он родился и рос. Чутура всегда поражала его бесконеч
ным людским разнообразием, он всегда находил в этом 
море своего бога, которому втайне поклонялся. Пока он 
был маленьким, в его душе царствовал образ матери. По
том рядом с ней вырос смуглый учитель Микулеску. Под
ростком Мирча подражал ловким, остроумным соседям, в 
армии долгие годы был под влиянием отца, а демобили
зовавшись, много лет жил памятью фронтовых това
рищей.

А жизнь шла, менялся окружающий мир, менялся со
ответственно с ним и тот мир, который копил и носил 
в себе Мирча Морару. В этом большом мире люди рож
дались и умирали — уходили они и приходили и в том 
маленьком мире. Эти перемены происходили как-то сами 
собой, по тем же законам, по которым ночь сменяется 
утром, но — странное дело! — как бы и что бы ни ме
нялось, в душе Мирчи был еще один человек, который за
нимал особое, ему одному предназначенное место. Это 
был, конечно, Онаке Карабуш. Этот хитрый чутурянин 
каким-то образом завладел всем существом Мирчи дав
но, очень давно, когда Мирча был еще подростком, а Она
ке выходил по вечерам к калитке рассказывать всякие 
небылицы. Мирча как-то сразу почувствовал в Карабуше 
скрытую силу, слепо подчинился этой силе и еще задол
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го до того, как приглянулся Нуце, он мечтал располо
жить к себе самого Карабуша.

Потом прошло много лет, Мирна рос и мужал и уже 
иначе стал смотреть на мир и на людей, но Карабуш 
продолжал оставаться с ним, так что одно время Мирна 
стал удивляться: что пристал к нему этот человек? Учить 
других уму-разуму Карабуш не любил и никогда ничего 
не советовал — ни хорошего, ни плохого. В военных де
лах он был не силен, в тракторах ровным счетом ничего 
не смыслил, политики, хоть и имел о ней свое суждение, 
предпочитал не касаться, подозревая, что это занятие к 
добру не приводит. И при всем этом он твердо стоял 
па своем и не отпускал Мирчу. Уже много изменилось 
в том мире, который Мирна носил с собой: умерли роди
тели, где-то в Румынии затерялись следы его учителя 
Микулеску, отупели некогда остроумные соседи, начали 
расплываться в туманах памяти фронтовые друзья, но 
Карабуш упорно оставался с ним.

И они как-то оба сжились — они стали одним целым. 
Они одной парой глаз смотрели на мир, одним разумом 
мыслили, теперь вот вместе пахали трактором и уже не
сколько лет кормили деревню. Им обоим осточертело это 
поле и солярка, оба прихворнули и стали подумывать об 
одном враче, проживающем в Бельцах, который хоть и 
любил, как говорили, деньги, но дело свое знал. И даже 
в тот день, когда Мирна заканчивал пахоту, а на гори
зонте вырос силуэт человека с кошелкой, они продолжа
ли мирно беседовать меж собой, получая при этом боль
шое удовольствие от общения друг с другом. Но вот по
явившийся на горизонте человек с кошелкой стал прибли
жаться, и у Мирчи как-то похолодело нутро и оборвалось 
что-то. Он еще не знал, кто тот дальний прохожий, и ку
да держит путь, и что несет в своей кошелке, но его по
разила схожесть, они слишком были похожи, тот старик 
на горизонте и этот, с которым Мирна беседовал.

— Ну-ну? И что же потом? Вы начали рассказы
вать...

Мирна спешил увлечь своего старика разговорами, но 
было уже поздно, старик увидел путника на горизонте. 
Им нельзя было встретиться, их невозможно было вме
сте свести, потому что старик, придуманный Мирней, был 
измотан и одинок, как и он сам, в то время как старик 
на горизонте был еще полон сил. И так уж устроено в 
мире, что слабый уступает место сильному. Только про
водив друга своего долгого одиночества, Мирна вдруг по
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нял, как он слаб, если в мыслях своих он придумывает 
таких же измотанных людей.

А Карабуш все шел размеренным, вольным шагом, и 
Мирна вдруг почувствовал дикую зависть к его здорово
му и прочному началу. Ему захотелось любой ценой 
отнять у тестя вот эту самую жизнестойкость, он поклял
ся, что сделает все, лишь бы уйти из мира этой оглуши
тельной гари и вернуть себя в мир спокойных, умерен
ных, жизнестойких людей.

И вот наконец трактор умолк. Мирна сполз с него и 
направился к молодой раките. У него в самом деле боле
ли глаза от пыли, но, конечно, не до такой степени, что
бы ни разу не взглянуть на человека, который навестил 
его. Просто он приметил издали, еще когда тот был на 
горизонте, что направляющийся к нему Карабуш выгля
дит намного лучше того старика, который помогал ему 
тут, в поле. Этого-то Мирна и не мог простить своему те
стю. Подошел, сел. Они, кажется, о чем-то говорили, но 
Мирна плохо вникал в суть разговора, ему все было как- 
то безразлично, и в конце концов он уснул. Уснул тяже
лым сном пустого пшеничного колоса, сном неподвижно
го каменного столба, сном убитого горем пастушонка.

Спал он долго, пока около полуночи не разбудил его 
товарняк. Проснувшись, он зябко поежился, удивленно 
проводил взглядом медленно удаляющуюся красную лам
почку, припечатанную к последнему вагону товарняка, и 
все ему было не по себе; так чувствуют себя обычно лю
ди, уснувшие помимо воли и проснувшиеся тоже некста
ти. И вдруг в этой туманной неопределенности стала 
пробиваться мысль, и эта удивительная мысль осветила 
все и принесла ему такой душевный покой, какого он дав
но не знал. Оказывается, все было просто. Нужно было 
смириться, нужно было принимать жизнь такой, какой она 
была. Эта простая до удивления мысль поставила все на 
свои места, и Мирча улыбнулся, улыбнулся просто так, 
от хорошего настроения. Потом, вспомнив печто очень 
тяжелое и трудное, что долго мучило его, сказал тихо, 
про себя:

— Как глупо все это было...
Кругом стояла глубокая ночь. Степь дышала сы

ростью, огромные дали мягко перекатывали таинственный 
ночной гул, и было немного жутко от сознания своего 
одиночества. Мирча принялся было по звездам прикиды
вать, сколько еще до утра, но приметы, которые он ког
да-то знал, давно выветрились из его головы. И все-таки

464



он чувствовал себя хорошо, и то новое убеждение, кото
рое к нему пришло, и эта ночь, и звезды будили в нем 
огромную жажду жизни. Мера — вот что было им уте
ряно и что ему принес Карабуш в своей кошелке. Две 
тысячи оборотов в минуту — это хорошо для трактора. 
Для человека это плохо. Эти мысли, по правде, и раньше 
его посещали, но все было недосуг додумать их до конца. 
Работы было много. Наконец теперь вспашка завершена, 
и эти мысли вмиг превратились в твердое убеждение, и 
особенно приятно было, что пришло это убеждение, пока 
он спал, то есть ка/к бы без него. Теперь ему было по
койно и показалась бесконечно прекрасной лежащая 
кругом степь и эта ночь в степи, и он подумал, что если 
другого пути нету к тому, к чему он пришел, то, стало 
быть, шел он не зря.

И вот настал день, когда Мирча простился с трак
тором и пошел по полям, напрямик к своей родной Чу- 
туре. Раньше, когда ему случалось возвращаться, он за
ворачивал к какому-нибудь роднику или ручейку и пес
ком, глиной, мелким гравием казнил себя, стараясь смыть, 
насколько это было возможно, маслянистую грязь с рук, 
с лица. Это не всегда ему удавалось, но даже когда он 
казнил себя до последнего и из тракториста ему удава
лось превратиться в обыкновенного колхозника, он все 
равно возвращался домой кружным путем, обходя дерев
ню, чтобы, как говорил он, не перепугать малых ребя
тишек.

На этот раз, хотя его трудолюбивые ноги по старой 
привычке заворачивали ко всем ручейкам и родникам, 
попадавшимся на пути, Мирча проходил мимо, не оста
навливаясь. Ему вдруг захотелось предстать перед людь
ми, каким он был на самом деле, каким он сам себя ви
дел все эти годы, каким только что слез с трактора. Это 
была правда, а правда не может быть отталкивающей. 
И он шел к деревне в своем промасленном насквозь ком
бинезоне с огромными, до колен, карманами, разорванны
ми гаечными ключами.

Впервые после долгих лет он возвращался по самой 
большой улице села. Он вдруг вспомнил, как несколько 
лет тому назад уходил по утрам этой дорогой — спешил 
на курсы трактористов. Теперь вот возвращался. Отслу
жил свое. Это, видимо, и называется жить — то уходишь, 
то возвращаешься. Шел он медленно, чтобы дать всем 
встречным разглядеть его, чтобы Чутура наряду с Мир-
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чей-подростком, вместе с Мирчей-солдатом запомнила бы 
и Мирчу-тракториста.

Он шел медленно и все оглядывался и удивлялся без 
конца. В те тяжелые и трудные годы, когда он выводил 
пырей и засевал чутурские поля, здесь жизнь шла своим 
чередом; люди подрастали, и влюблялись, и справляли 
свадьбы, и строили дома, и теперь много новых красивых 
домиков выбегали ему навстречу и замирали, нарядные и 
уютные, по обеим сторонам дороги. Мирна еще не знал, 
чьи это дома и когда и каким образом они строились, но 
он не спешил — угадывать самому эти подробности всег
да было для него приятнейшим делом. Ему даже стало 
завидно, и он подумывал о том, что не худо бы и им с 
Нуцей построиться заново, чтобы тоже так — когда вер
нется какой-нибудь запоздалый чудак, не знал, чей это 
дом, и чтобы потом, угадав, обрадовался.

По дороге шли люди. Они здоровались, он отвечал, но 
уже плохо помнил их. Давешняя молодежь теперь воз
мужала, у ровесников Мирчи появилась седина, а детво
ры кругом видимо-невидимо. Тут и своих спутаешь, не то 
чтобы чужих еще узнавать. Кругом шептались молодые, 
в буйной зелени сады. Он не знал, и ему почему-то до
машние не говорили, что так много садов в деревне. Он 
радовался им и наслаждался их мягким вечерним шеле
стом, и было только немного обидно при мысли, что в те 
жаркие дни, когда разгоряченная соляркой и солнцем ма
шина обжигала, с какой стороны к ней ни подойти, в 
те дни, когда пересыхало горло и трескались губы, в этих 
садах было прохладно и зрели фрукты...

Нуца только что успела подмести двор, когда он от
крыл калитку. Был субботний день, и по субботам Нуца 
подметала двор. Теперь она стояла с метелкой, удивлен
ная, обрадованная, несколько даже растерянная его при
ходом. В долгие недели ожидания она по старой привыч
ке заранее готовила те несколько слов, которыми нужно 
встретить мужа. Иногда эти слова были подобраны игри
во, с юмором, но он .все не возвращался, и она их пере
страивала, и они становились колкими, а его не было, и 
она его прощала и готовила слова добрые, ласковые. Те
перь, как назло, у  нее ничего не было наготове, и, гля
дя, как он стоит у калитки, спросила с некоторым тор
жеством:

— Вгдрвался-таки?
И Мирча, устало улыбаясь, признался:
— Вырвался.
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Перед домом, рядом с крыльцом, не по-летнему сочно 
зеленел густой пятачок подорожника. Нуца каждый раз, 
когда шла по воду, сливала остатки из ведра на этот пя
тачок. Мирча этого не делал, он сливал воду дальше, под 
молодые яблони. Яблони захирели, а подорожник разо
шелся вовсю, и, глядя на эту высокую, густую траву, он 
понял вдруг, как давно не было его дома. И от сознания 
этой давности он вдруг вмиг устал, уже не было сил да
же войти в дом, и он тут же опустился, сел на эту зе
леную травку.

Румяная и счастливая Нуца подошла тихо, покорно 
села рядом с ним. А тем временем по деревне уже шли 
слухи о его возвращении, и откуда-то прибегали дети и 
по примеру своей матери тоже садились иа тот клочок зе
леной травки рядом с Мирней. Сидели тихо, застенчиво, 
друг возле друга. Это был их главный праздник, они соб
рались вместе. Они сидели, точно их рассадил своей ру
кой сельский фотограф — теперь у него что-то там не ла
дится в аппарате, а они сидят тихо и ждут, когда- их 
сфотографируют.

После долгого знойного дня небо начало опускаться 
мягкой, синей, сумрачной прохладой над деревней, и 
только где-то очень далеко на западе пылал огромный 
огненный пояс, охвативший весь закат. Из-под этого 
огненного пояса выглядывали в праздничном золотистом 
освещении заходящего солнца стенные деревушки, поля, 
окраины леса, но все это казалось каким-то другим ми
ром, точно было в сказке иди во сне. Такой вот закат 
Мирча себе представлял когда-то давным-давно в детст
ве, когда школьный хор пел, как ему казалось, удиви
тельно красивую песню о закате. Мирча, хоть и был тог
да хористом, забыл ее начисто и очень жалел об этом, но 
теперь вместе с этим огненным поясом и золотистой 
степью в его душе вдруг ожили и мелодия и строчки:

День на западе 
Угас.
Спят холмы,
И долины 
Уснули 
В тиши.
Мир вокруг,
И покой,
И всевышний над нами.

А Нуца, сидя рядом, думала в это время о своей ма
тери. Когда была еще совсем маленькой, она часто спра
шивала свою мать, что же там находится, за этой синью.
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на небесах. Тинкуца рассказывала шепотом, что туда со
бираются души усопших. Сразу после похорон, говорила 
она, души покойников остаются еще некоторое время сре
ди родных, и только после того, как они все уладят, все 
устроят, всех помирят, только после этого, простившись 
с родными, в один хороший тихий вечер души эти возно
сятся на небеса.

Теперь, сидя рядом с Мирчей, Нуца почему-то поду
мала, что, вероятно, в этот вечер уходила навсегда, на
совсем душа покойной ее матери. Она, верно, задержа
лась дольше других, потому что время было трудное, а 
судьбы ее близких были сложны и запутанны. Но вот 
наконец она все уладила, все устроила и теперь проби
рается сквозь этот огненный пояс. И было Нуце горько 
до слез, и вместе с тем была она бесконечно горда, что 
такое скромное и тихое существо, такая маленькая, неза
метная женщина, духом своим оторвавшись от земли, про
биралась сквозь эти сказочные высоты, направляясь в ту 
великую страну, которую мы называем Вечностью.

Чутура, к своему великому удивлению, узнала, что 
Мирча Морару, на роду которого было написано управ
лять машинами, вернулся к профессии своих дедов и 
прадедов. Чутурянам и верилось и не верилось. Они при
ходили смотреть, как руки, умеющие управлять огром
ной машиной, теперь перекрывают соломой курятник; 
они становились свидетелями того, как человек, понима
ющий толк в двигателях внутреннего сгорания, выпрям
ляет ржавые гвоздики. А ведь за тот день, что провозил
ся с теми гвоздиками, он смог бы мешок зерна зарабо
тать!

— Тебе, Мирча, должно, осточертело там в поле?
— Осточертело.
— А с  трактором как? Передал его другим или вернул 

казне?
— Вернул.
— И у тебя есть документ с подписями, с печа

тями?
— Есть.
— Смотри не пожалей потом.
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— А с  чего это я стану жалеть?
— Да ведь там, на том тракторе, хоть и тарахтит он, 

как в преисподней, зато заработать можно. А рядовой 
колхозник, бывает, намотается до одури, а что толку?

— Да бог с ними, с заработками, лишь бы тихо 
было.

— Какая тишина, о чем ты говоришь! Иной бригадир 
так разойдется, что хуже всякого трактора.

— А вы перекройте ему питание, и он тут же умол
кнет.

Отсмеявшись, Мирна возвращался к своим домашним 
заботам, ибо нравились ему эти мелкие дела по хозяй
ству, как никогда ничто не нравилось. Вместе с этой мел
кой возней по хозяйству в нем начали просыпаться ка
кие-то утерянные навыки земного труженика, привыкше
го все делать своими руками. А следом за этими навыка
ми начали возвращаться какие-то старые затеи и неко
торые крупицы энергии, чтобы при случае можно было 
эти затеи осуществить. По вечерам приходили соседи, при
ходил старик Онаке, они долго перебирали местные' но
вости, судачили о том о сем. Постепенно он начал прихо
дить в себя. Месяца через два, уже поздней осенью, он 
совсем поправился, и Нуца стала намекать, что пора бы 
ему пристроиться к какому-нибудь делу. А куда деть се
бя, он не знал. Приниматься за что-нибудь, лишь бы за
работать кусок хлеба, ему не хотелось.

«А интересно бы разнюхать, что там у них варится?»
Рядовому чутурянину в принципе чуждо слепое 

стремление к власти, но его всегда донимало любопыт
ство — почему, кем, каким образом осуществляется эта 
власть? Понять эту механику, будучи жителем Сорок- 
ской степи, то есть того самого края, который, по словам 
летописца, лежит на пути всех бед, было не так-то про
сто, но вот с созданием колхозов таинственный механизм 
управления был извлечен на свет божий, и ахнули чу- 
туряне — боже, до чего все просто, до чего все забавно! 
Особенно забавного было много, потому что с созданием 
колхозов начались ежевечерние знаменитые, рассчитан
ные на всю ночь совещания, именуемые нарядами. В них 
участвовала масса народу — одни засиживались по дол
гу службы, другие приходили просто поглазеть, причем 
глазеть собиралось втрое больше, чем могло вместить 
правление, и поэтому наиболее любознательные старались 
прийти заранее, занять удобные места вдоль стен, в ко
ридорах, в проходах.
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Начинались эти наряды рано, едва успевало стемнеть. 
Самое главное действующее лицо, председатель колхоза, 
садился за большим столом на самом почетном месте. По 
правую и по левую руку усаживались согласно важно
сти занимаемых должностей бригадиры, активисты, и 
представление начиналось. В большом хозяйстве было 
много разных неурядиц, и обсуждали все навалом: чем
кормить коров, откуда достать десять тысяч рублей, какой 
сорт кукурузы посеять и где именно сеять ее. Но самое 
интересное в этих вечерах было другое. Власть. И эта 
власть была переменчива, как капризная девка, — се
годня она одному улыбается, завтра она уже у другого 
на коленях, и чутуряае собирались но вечерам, как на 
представление.

Мирча хоть и ломал голову над сущностью власти, не 
любил просиживать вечера в правлении. Идти туда ему 
мешало врожденное чувство деликатности. Лезть, куда те
бя не звали, он попросту не мог, а нолучить приглашение 
было не так-то просто. Приглашенные на этих совеща
ниях пользовались особой репутацией — если кого из 
рядовых колхозников пригласили, это значило, что там, в 
таинственных глубинах правления, возникло благожела
тельное отношение к нему и теперь многое зависит от то
го, как тот человек сумеет себя поставить.

Что значит суметь себя поставить — ва зтот счет у 
чутурян были свои догадки, но объяснить никто не брал
ся. Мирчу еще .до того, как он стал трактористом, не
сколько раз приглашали, но все было впустую, потому 
что «ставить себя» он не умел. Вернее, его подводил ха
рактер. Он не любил, когда его деликатно, одними на
меками поправляли. Он хотел, чтобы все вещи называ
лись своими именами. Намеки его бесили, и, взбунто
вавшись, он вдруг начинал делать противоположное 
тому, что от него требовалось. К тому же он не перено
сил табачного дыма, а на зтих ежевечерних баталиях 
курили так много, что заходился свет в керосиновых 
дампах.

Времена, однако, меняются. Проработав несколько лет 
трактористом, наглотавшись солярки, Мирча стал более 
терпимо относиться к табачному дыму, и даже его старое 
отвращение к намекам несколько притупилось. Теперь, 
когда жена начала наступать и действительно нужно бы
ло за что-то приниматься, он вспомнил, что есть еще одна 
служба в колхозе — быть приглашенным в правление на 
наряды. Он долго ждал, когда его снова пригласят, его

ДО



почему-то все не приглашали, и, норазмыелив, он решил 
пойти туда сам. Наступила зима, делать дома было нече
го, а дремать по вечерам в правлении было хорошо и 
уютно.

Чтобы не особенно бросаться в глаза, он старался при
ходить туда не раньше и не позже других. Загонял в 
самый угол, плотно прислонив к стенке колченогий, 
пользовавшийся дурной славой стул, и много часов кря
ду просиживал не шелохнувшись. Из своего уголочка он 
следил за сладкими переливами подхалимских речей, удив
лялся неожиданным колкостям зазнавшихся, запоминал 
все крупицы здравого смысла, и странное дело — по ме
ре того как он во все вникал, в нем стал просыпаться 
буйный нрав предков. Это было замечено с явным одоб
рением, и начало складываться впечатление, что на этот 
раз его дела каким-то образом устроятся. И он таскался 
туда вечер за вечером, хотя Нуце эти хождения и не осо
бенно нравились. Через несколько недель его фуфайка 
так пропиталась табачным дымом, что, когда он возвра
щался домой, Куца кричала с печки, чтобы он снял ее и 
вынес в сенцы, потому что, говорила она, невозможно 
спать с ней в одной комнате. Если он медлил, она, ру
гаясь, сама выносила ее в сенцы. Если оскорбленный 
Мирна пытался принести ее обратно, Нуца встречала 
его свирепым взглядом, который можно было истолко
вать только одним способом: я или фуфайка!' И Мирна 
уступал — ладно, в еенцах так в сенцах, а на следую
щий день, как только наступали сумерки, снова собирал
ся в правление.

Ходить туда ему определенно нравилось. Он быстро 
смекнул, что к чему в этих представлениях, уловил все 
подспудные течения, сообразил, кто кого и почему под
держивает, кто кого не прочь бы утопить. Он ни во что 
не вмешивался — просто сидел, слушал и мотал на ус, 
а с середины зимы его опять стали приглашать. Любо
знательные чутуряне, собиравшиеся по вечерам в прав
ление, снова гадали меж собой — сумеет Мирча на этот 
раз поставить себя или не сумеет? Они были готовы бить
ся об заклад, что не сумеет, такова уж была его участь, 
так на роду ему было написано, но вдруг, к их велико
му изумлению, дело приняло другой оборот.

Колченогий стул вышел из своего укромного уголоч
ка, с каждым вечером подбирался все ближе и ближе к 
большому столу, за которым решалась судьба Чутуры. 
И вот кто-то дал команду, стулья активистов потесни
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лись, и колченогий вместе со своим хозяином оказался у 
большого стола, покрытого красной тканью.

Из приглашенного Мирча незаметно как-то превра
тился в действующее лицо. Теперь и у него в правлении 
завелись приятели, которых нужно было поддерживать, 
были и подозрительные, с которыми нужно было держать 
ухо востро. Он стал быстро входить е о  вкус, выяснилось, 
что он далеко не глуп, в карман за словом не лез, его 
поддержка считалась существенной, ну а подножками 
Морару издавна славились.

О Мирче вдруг заговорила вся Чутура. Оп становил
ся на глазах изумленных местных завистников загадоч
ным счастливчиком. Потом власти стали испытывать его, 
посылая на самые трудные участки, — то он возглавлял 
отстающую бригаду, то ездил в Сибирь заготовлять лес 
для колхоза, то летал в Кишинев защищать интересы кол
хоза в какой-то тяжбе с авторемонтным заводом. Эти 
поездки ему правились, он, что называется, умел делать 
дело, и вот наконец Мирча Морару, усталый, измотан
ный чутурский тракторист, выбрался на поверхность 
общественной жизни села. За один год построил себе 
большой дом с огромной, во всю длину дома, верандой, 
купил мотоцикл, и древний, почти вымерший род Мора
ру теперь предстал перед Чутурой в новом облике.

Когда он оказался наверху, с ним, как, впрочем, и 
с другими счастливчиками, выбравшимися на поверх
ность, начали происходить какие-то таинственные пре
вращения. Обедал он, как и раньше, на ходу, не зная 
толком, что жует. Надевал что подвернется под руку, 
отшучивался за неимением времени старыми остротами, 
но теперь обеды ему вдруг пошли на пользу — он попра
вился, налился соком, и его мужские плечи отяжелели 
дремлющей в них силой. Старая, поношенная шляпа на
чала игриво как-то сползать на одну бровь, а его выдох
шиеся шутки теперь пользовались огромной популяр
ностью.

— Послушай, Мирча, и на когда ты наметил ту зна
менитую гулянку?

— Какую гулянку?
— Так ты уже не помнишь?! А еще говорил — брат

цы, ей-же-ей...
— А, вот ты о чем!
Улыбнувшись старой задумке, помечтав про себя, 

Мирча обещал тихо, вполголоса:
— Ты не спеши, всему свое время. Дай выбраться
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из этой толкучки, и настанет денек, соберемся вечерком 
и выкатим в середку бочонок.

— Целый бочонок?!
— А что такого?
— Так... Интересно. Смотри, меня не забудь пригла

сить!
— Что ты! Как можно!
— Ну, добро тогда. Будь здоров.
— Всего.
И расходились — кому влево, кому вправо.
Одновременно с появлением Мирчи на поверхности в 

Чутуре наступило небольшое оживление — некоторые из 
тех, кто в свое время сами были на коне, поспешили с 
советами, чтобы он смог избежать той участи, которой 
не сумели избежать они сами; те, которые прочно окопа
лись па поверхности, радушно приняли его в свою среду; 
слов нет, было и много завистников, язвивших по этому 
поводу, но Чу тура не придала им никакого значения, 
оставаясь по-прежнему благожелательной к Мирчиному 
выдвижению. А что, после четырех лет мучений в поле 
дорвался до хорошей жизни — ну и молодчина, пускай 
пользуется, лишь бы не забыл устроить хорошую гулян
ку. А веселиться сам бог велел — испокон веков везучие 
обязаны закатить гулянку на утешение окружающим их 
неудачникам.

Устроить в Чутуре вечеринку было делом несложным. 
Важно было только приготовиться как следует и на
браться терпения, потому что чутуряне, народ простой, 
бесхитростный, господь их разберет с чего, как только 
рассаживались за празднично убранным столом, станови
лись такими капризными, что сладу с ними никакого. 
Есть они не едят, предоставляя хозяевам упражняться в 
приглашениях, улыбаются неохотно как-то, а с выпив
кой устраивают такие концерты, что уму непостижимо. 
Те, которые уважают одну самогонку, любят, чтобы их 
изредка припугнули стаканчиком хорошего вина; приз
нающие только сухое вино хотели бы временами возму
титься предложенной им стопочкой белоголовки, а 
чутурянки — те уж прямо доводили хозяев до белого 
каления. То их не оторвешь от бутылки со сладкой во
дицей, то они требуют чистого спирта. Самое сложное, 
однако, заключалось в том, что обо всех этих капризах 
не говорилось вслух, на них даже не принято было на
мекать, тут хозяева дома сами должны были до всего 
додуматься и предложить гостям то, чего им хочется,
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причем сделать это погромче, так, чтобы все слышали, 
как гость еще раз отказался, но потом, изнемогая от 
приглашений, сдался.

Мирчу эта застольная дурь односельчан нисколько не 
смущала. Он сумел как-то приладиться к ней и даже 
считался в селе хорошим заводилой. После первой рюм
ки у него вдруг менялся характер, он становился весе
лым, остроумным, и гулянки, на которые их с Нуцей 
приглашали, удавались на славу. С некоторых пор от 
этих приглашений спасу не было, приглашали нарочно, 
чтобы вечеринка удалась, и они шли — Мирча с боль
шой охотой, Нуца больше поневоле.

В Чутуре долго толковали, почему это Нуца ломает
ся, когда ее приглашают на гулянки, и идет, точно ноги 
не свои. Кумушки судили и рядили, а для бедной Нуцы 
каждая новая гулянка — прямо нож в сердце. Самое 
обидное было то, что ее муж веселил чужих гостей, а вот 
чтобы собрать хороший народ в своем доме да повесе
литься — это им почему-то никак не удавалось. Старые 
религиозные праздники теперь как-то отошли, если и 
справляли их, то старались делать это без шума, тихо, 
в кругу семьи. А новых праздников всего два — Май 
да Октябрь. В мае почти все зимние запасы выходят, а 
осепью что ни воскресенье, то свадьба, хочешь не хо
чешь, а молодые переманят гостей.

Но, конечно, это славное веселье в их доме должно 
было состояться. Жизнь в деревне трудная, будни и за
боты идут сплошняком, им конца и края нет... Характер 
человеческий не выдерживает этой бесконечной однооб
разности, и вдруг он взрывается, и ни с того ни с сего 
закатывает такую гулянку, что о ней потом слагают ле
генды. Но хотя у молдаван это случается неожиданно, 
все же какая-то плановость, какая-то очередность суще
ствовала. Теперь очередь была за Мирчей, его богатому 
дому пришел черед закатить гулянку. Поспешность в 
этом деле губительна; Мирча долго и основательно к этой 
гулянке готовился — нужен был только предлог, и вот 
наконец случай представился. Человек дожил до хоро
шей жизни, и если и теперь в его доме не соберутся 
гости, то, значит, не собраться им уже во веки веков.

На его счастье, год выдался удачным — колхозники 
получили по два килограмма пшеницы па трудодень. 
Хлеб у чутурян водился еще и е прошлых лет, но они 
все ждали подвоха с нынешним урожаем, ходили мрач
ные, злые. Теперь Чутура успокоилась. Фрукты и овощи
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уродились так, что девать их было некуда — скармливали 
скотине, и в полдень, в жару то тут, то там во дворах 
урчали откормленные хрюшки. Солнечных дней, правда, 
было маловато в том году — вино несколько кислило, 
но зато было его много. Что до самогонки, то почти из 
каждой кухни просачивался тяжелый запах перебродив
шей свеклы — глубокий чугунок, спираль из медных тру
бочек, и все хорошо, все мило вокруг!

Но сложная, однако, вещь, это человеческое везение: 
то оно есть, то его нету. И Мирче Морару, как назло, 
под самый конец не повезло. Осень, сухая и теплая по
началу, вдруг обернулась частыми дождями. Уборка на 
полях шла трудно, с большими перебоями. Люди стали 
хмурыми, сварливыми. Потом, когда с уборкой дело как 
будто наладилось, новая беда — сбежала Нуца.

В Чутуре это часто бывало — если жене невмоготу, 
она убегала от мужа на какое-то время. В примирении 
супругов, как правило, охотно участвовала добрая по
ловина села, и если им это удавалось, они получали 
огромное удовольствие. Но это бывало в основном с мо
лодоженами. Нуца уже долгие годы покорно несла свой 
супружеский крест, никому ни на что не жалуясь. И 
вдруг — сбежала. Она даже не сбежала, а исчезла как- 
то неожиданно, как исчезает брошенный в пруд ка
мень — короткий всплеск, несколько кружочков, потом 
вода расходится рябью, и ни следа, ни памяти.

Это была большая потеря для Чутуры, и, хотя дел 
было по горло, вдруг всем она понадобилась, все броси
лись ее искать. Справлялись о ней ее ровесницы и дев
чонки, которым она годилась в матери; спрашивали со
седки и кумушки с другой окраины, видевшие ее раз в 
лолгода; разыскивало ее местное начальство и мужики, 
сроду никаких постов не занимавшие.

Странным было то, что, казалось, сама Нуца пребы
вает в большом недоумении, ей самой было интересно 
узнать, куда это она запропастилась. Она прожила в 
Чутуре все сорок лет до одного дня, и на этот раз, ко
нечно, никуда не уезжала. Жила на той же улице, в том 
же домике, с тем же мужем. Как и раньше, она просы
палась чуть свет, и весь ее домик закручивался бешеной 
каруселью — она стирала, мыла, готовила, подметала, 
отчитывала и одновременно ласкала свое семейство с та
ким расчетом, чтобы до самого вечера хватило в ее до
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ме чистоты, ласки и здравого смысла. Потом она уходи
ла в поле, трудилась теми же двумя с детства знакомы
ми руками, засчитывали ей трудодни в тех же замусо
ленных бригадирских книжечках. Вечером, возвращаясь 
домой, еще издали, не успев дойти до своих ворот, она 
заводила новую, вечернюю, карусель — мыла, стирала, 
’готовила, отчитывала и ласкала свое семейство.

Но Чутура была не дура — она и сама умела не хуже 
ее заводить карусели. Чутуре интересно было докопать
ся, куда девалась та, другая Нуца, та бойкая, веселая 
насмешливая чутурянка, которая чуть свет будила своим 
звонким голосом всю окраину, которая еще на заре уме
ла схватить голыми руками хрупкий, едва занявшийся 
денек и принимала его как радость, как великий божий 
дар. Чутура искала ту Нуцу, которая умела как никто 
другой найти в трудных обстоятельствах жизни то един
ственно важное и единственно нужное слово.

Вот той, другой Нуцы вдруг не стало, и, может, по
тому так встревожилась деревня, так забегала, так за
хотелось всем узнать, куда она девалась и когда вернет
ся. А время шло, ее все не было, и казалось, сама 
Нуца тревожится, ей самой хочется узнать, когда же на
конец...

— Бьюсь об заклад, что до самого Днестра не найти 
другой такой дуры, — сказал как-то Мирча после того, 
как его многочисленные попытки вернуть хозяйку в дом 
окончились неудачей. Теперь он был в отчаянии, и, об
ращаясь ко всем измученным главам семейств, к своим 
единомышленникам, которых, к сожалению, не было ря
дом, он в который раз излагал им существо дела:

— Понимаете, вот все хорошо и мило у меня в доме, 
но подул ветер, пригнал пару туч, и мечется, и убивает
ся жена, и бежит из дому, а чем мне ей помочь? Не мо
гу же я, в самом деле, бросив все, караулить небо!

И как ни странно, он ничего не преувеличивал — 
тучи действительно были всему виной. То ли Нуца ро
дилась под таким созвездием, то ли в детстве ей бабки 
набили голову всякой всячиной, но она всю жизнь ло
вила солнце лицом, как подсолнух, и струящаяся голу
бизна над деревней, над полями, над степью была той 
внутренней сутью, без которой она как личность рас
падалась. И Нуца светилась хорошим настроением, 
пока бывало ясным и чистым небо, опечаливалась по 
мере того, как хмурилось небо, и все эти переходы 
в ее настроениях чередовались с той великой просто
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той и неизбежностью, с какой менялись они там, на не
бесах.

Особенно мучительны для нее бывали осени с часты
ми дождями, с северными, холодными ветрами. Ну а 
та осень, когда Мирча, выбравшись на поверхность, со
брался устроить знаменитую гулянку, та осень была и 
впрямь на редкость неприветливой. Хоть и обещала она 
многое вначале, но потом серые чешуйчатые тучи затя
нули все небо, да так густо, что целыми днями ни один 
пятачок синевы не просочится сквозь них. С утра небо 
хмурится, и в обед хмурится, и в сумерки то же самое. 
Моросит какая-то сырость — не то дождь, не то туман. 
Поля мокрые, дороги не успевают просохнуть от одной 
непогоды до другой. Неубранная кукуруза гниет на кор
ню, стоит в грязи невыкопанная сахарная свекла. А кол
хозники, то ли на радостях, что получили по два кило
грамма пшеницы на трудодень, то ли с горя, что другая 
часть урожая мокла и гибла в поле, варили без конца 
самогонку, напивались, затевали глупейшие ссоры, н 
грязный, хмельной словесный мусор наполнял, как и эта 
пг*.еттняя сырость, все вокруг.

При таких вот обстоятельствах Нуда исчезла, и Мир- 
чу прямо разрывали обиды — подумать только, какое 
невезенье! В кои-то веки человек, можно сказать, хоро
шо, прочно устроился, собрался пригласить друзей, по
радоваться по этому поводу, и вдруг, когда уже все го
тово, убегает баба из дому. Мирча маялся и искал ее, 
гонялись за ней односельчане, тревожилась Чутура, у 
которой из-под носа выхватили такую славную гулян
ку, и казалось, сама Нуда в недоумении — пресвятая 
матерь божья, сколько недель-то прошло, мне давно пора 
возвращаться, а меня все нет.

Как-то вечером уложив ребятишек, она притащила 
на кухню ручную швейную машинку. Поставила на стол, 
открыла, и через минуту вся кухня была в сплошных 
разноцветных тряпочках. На какое-то мгновение ей по
чудилось, что она маленькая девочка, играющая в кук
лы. Это ощущение детства прорвалось в ней неожиданно 
и сразу же исчезло, но осталось чудесное настроение 
радостного, загадочного, непознанного еще мира.

Машинка называлась «Лада», это была хорошая чеш
ская машинка. Когда-то давно она мечтала стать порт
нихой, но не было швейной машинки. Потом, через мно
го лет, она завела себе машинку, но успела уже разо
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чароваться в высоком призвании портных. Хотя, види
мо, еще хранила какую-то часть былых затей и любила 
вечерами повозиться с нитками, ножницами, машинкой. 
Иногда у нее что-то получалось, чаще всего — нет. Она 
никак не могла установить закономерность — почему по
лучается, когда оно получается, отчего другой раз ни
чего не выходит. Собственно, она и не особенно добива
лась истины — ее больше устраивало, когда это ремесло 
оставалось тайной.

Провозившись некоторое время с маленькими ситце
выми лоскутками, она вдруг застыла в изумлении. Как- 
то неожиданно для самой себя руки сложили, подогнали 
лоскутки в чудесную детскую рубашонку. Оставалось 
только сесть за машинку и строчить. А шить ей не хо
телось, она скорее согласилась бы умереть, чем сесть за 
машинку. У нее и так было трое ребятишек, в доме уже 
некому было носить такой крошечный наряд, а четвер
того ребенка она не хотела. Хватит с нее, она всю жизнь 
только и делала, что стирала пеленки, и ничего хороше
го не видела; она слишком устала, чтобы родить, вос
питать, вырастить этого четвертого хорошим человеком.

Но, с другой стороны, рубашонка получилась на ред
кость удачной, и долго, немыслимо долго простояла она 
над этими лоскутками. Стояла строго и сурово, стояла 
ласковая, задумчивая, стояла неподвижно до тех пор, 
пока не вернулся Мирча. И даже потом, когда он, про
бормотав что-то, вышел и, громко фыркая, мылся у 
крыльца, и, когда он вернулся снова в дом и без аппе
тита, больше для того, чтобы ее не обидеть, принялся 
ужинать, она все еще стояла над своими лоскутками, на
деясь, что он увидит все это и спросит, к чему им в хо
зяйстве такой крошечный сарафанчик. Но нет, он ни к 
чему не проявлял интереса, и тогда она сама позвала его.

— Слышь, Мирча...
Нет, он не слышал. Он сидел за столом, руками ла

зил по тарелкам, кидал в рот, не видя, что именно ки
нул, медленно жевал и при этом не переставал ухмы
ляться. Он был, конечно же, несколько выпивши, но не 
это расстраивало Нуцу. Ухмылки — вот что выводило 
ее из себя. Временами ей казалось, что ее муж совер
шенно утонул в местных интригах. Это почему-то назы
валось у них — делать большую политику, и Мирча был 
в восторге от этого занятия. Ему, видимо, удавалось это 
больше, чем другим, и, возвращаясь по вечерам домой, 
оставаясь один, он переживал открыто радость своих
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побед. И как они были ничтожны, эти победы, и какой 
постыдной казалась Нуце его радость!

На второй день, чуть свет, его будили дикие угрызе
ния совести. Уходя, он давал клятву, что в жизни не 
притронется больше ни к самогонке, ни к этой самой 
«политике», а поздно вечером он опять сидел за остыв
шим ужином, задумчиво что-то жевал и ухмылялся. 
Ах эти его вечерние, такие долгие и такие нехорошие 
улыбки...

— Слушай, Мирна!
В доме стояла глубокая тишина. Нуца вышла из 

кухни посмотреть, отчего это он не откликается. Обувь 
и одежда мужа лежали разбросанные как попало, а он 
уже сладко посапывал. Уснул он, видимо, прежде чем 
успел лечь, потому что не хватило сил дотянуться голо
вой до подушки, и теперь голова неловко свешивалась с 
другой стороны кровати. Тяжело вздохнув, Нуца верну
лась на кухню, перемешала лоскутки, упрятала их, за
крыла машинку, вынесла в соседнюю комнату и поста
вила на старое место. Нет так нет. Потом, возвращаясь, 
застряла в темных сенцах, точно искала другую дверь, 
чтобы войти в какую-то другую комнату, не возвращать
ся к мужу. Но нет, нужно было вернуться, там были де
ти. Она вошла, но на пороге остановилась, устало при
слонившись к косяку. Сказала тихо какой-то собеседни
це, с которой, видимо, все время про себя беседовала:

— А что толку-то!
И действительно, что толку было в том, что теперь 

Мирча зарабатывал много трудодней, и во всем ему вез
ло, и дом у них был полной чашей. Что толку во всем 
этом, если у нее по-прежнему не было мужа и она оста
валась, как и раньше, и хозяйкой и хозяином в доме. 
Временами ей даже казалось, что у нее и мужа-то ни
когда не было. Побаловалась с парнем на высокой те
леге с сеном, тут же поженились. Сразу после свадьбы 
он ушел в армию, не успел отслужить — и началась 
война, после войны — голод, потом трактор. Едва суме
ла стащить его, полуживого, с трактора, едва завела в 
дом, и он снова исчез. Когда, каким образом она его 
теперь упустила — этого Нуца не знала. Она твердо по
мнила только то, что последний раз у нее был муж, а у 
ребятишек отец месяца четыре назад, ранней весной, ко
гда Мирчу утвердили в Памынтенах. Уехал он туда в 
белой рубашке, чисто выбритый, разумный в словах и 
в поступках. Вернулся какой-то просветленный, весь ве-
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чер помогал ей по дому, поиграл с ребятишками, посуда
чил с соседями. Потом, поздно, когда ребятишки уснули, 
а соседи разошлись, Мирча сказал ей тем хитрым и 
беззаботным голосом, от которого всегда таяло ее вечно 
тосковавшее по ласке бабье сердце:

— Слушай, Нуца! Ладно тебе упираться. Мы ведь и 
расписывались, и в церкви венчались...

Холодно и тускло, как свеча на ветру, мелькнула та 
ночь. Никакой радости ни душе, ни телу, но, видать, 
попалась та благословенная ночь, когда все произрастает. 
На второй день Мирча, гордый тем, что, хотя его и 
утвердили в Памынтенах, он по-прежнему остается вер
ным своей жене, побежал в правление, а Нуца с того дня 
стала вянуть, дурнеть. То ее поташнивало, то мучили го
ловокружения, а потом, когда испортилась погода, она и 
вовсе исчезла из деревни.

Самое ужасное было то, что она никак не могла ре
шиться. Дело было не такое уж хитрое — попадались 
до этого другие, и она сама не раз попадалась. Теперь 
все было проще, добрые люди помогли, достали адрес 
одной врачихи, у которой, как говорили, удивительно 
легкая рука. У нее водились припасенные на черный 
день рубли, она даже попросила жившую напротив со
седку в случае надобности присмотреть за ребятишка
ми денек-два, а решиться все никак не могла. И теперь, 
стоя на пороге, подумала в который раз: «Надо же быть 
такой дурой!»

Было уже поздно, а спать идти не хотелось. Мирча 
проснулся на минутку, спросил, кто отдал такое глупое 
распоряжение, и, не дождавшись ответа, тут же уснул.

. Тяжело вздохнув, Нуца сошла наконец с порога, приня
лась собирать разбросанные вещи мужа, приподняла 
его хмельную голову, подложила под нее подушку, поту
шила свет. Была так расстроена, что вместо обычной 
вечерней молитвы просто перекрестилась бессмысленно, 
механически и тихо, виновато легла рядом с Мирней.

Все тело ныло от усталости, а спать не хотелось. До
вольно просторная комната теперь показалась удиви
тельно маленькой. Было душно, и потолок почему-то все 
опускался, стоило ей только закрыть глаза. Нужно было 
срочно что-то придумать, как-то раздвинуть, расширить 
комнату. Она встала, отдернула занавески на обоих ок
нах, прибавив комнате два холодных, клубящихся се
рыми тучами колодца, снова легла и чтобы отвлечься, 
смотрела то в правое, то в левое окошко. Ночная си
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нева каждый раз действовала на нее умиротворяюще. 
Особенно ей нравилась луна — долго-долго всмат
ривалась в ее золотистую корону, что-то ее там завора
живало, манило к себе. Она тихо вставала, шла, бежа
ла, летела туда, но даль была кромешная, и глядишь, 
где-нибудь на полдороге уснет, и отдохнет, и выспится 
на славу.

На этот раз небо не собиралось ее укачивать. Оно 
стояло хмурое, сплошь затянутое тучами, и ни луны, ни 
самого простого светлого пятнышка на всем небе.

«Должно, взойдет позже, ближе к полуночи...»
Она решила дождаться восхода луны и некоторое вре

мя подремала, то и дело просыпаясь и глядя в окошко. 
А луны все не было, и Нуца вдруг вспомнила, что и про
шлой и позапрошлой ночью ее не было. Она быстро 
встала, оделась, накинула на плечи Мир чипу фуфайку, 
с которой в конце концов примирилась, и выскочила на 
улицу. Дом их стоял на маленьком холмике, чуть воз
вышаясь над соседними строениями, так что все . небо 
во всей ширине было как на ладони. Она принялась раз
глядывать и запад, и восток, и север, и юг, смотрела 
долго, до боли в затылке, до головокружения, она выис
кивала ее полную, или прибывающую, или хотя бы 
убывающую, а ее совсем не было, никакой луны не бы
ло той ночью.

Чутура спала тяжелым сном натруженной деревни, 
и только у Параскицы, соседки, жившей напротив, че
рез дорогу, чуть розовело одним углом окошечко. Горе
ла лампада. Старушка, должно быть, молилась. Она не 
считала себя особо верующей — страдала одышкой, одо
левало одиночество по ночам, и дабы скоротать время, 
опускалась в уголке па колени и рассказывала углам, 
потолку да низеньким лавочкам свою долгую и, как ей 
казалось, бесконечно грешную жизнь. Ее муж вместе с 
единственным сыном завербовались в сороковом году и 
уехали в Донбасс на шахты.

Сначала посылали посылки с дешевым ситцем, при
сылали и деньги. Потом стали писать все реже, реже, а 
в войну затерялись оба на чужбине. Была ода очень 
одинокой, всегда радовалась, когда к ней приходили, вот 
и теперь не успела Нуца открыть калитку, а старушка 
уже стояла на крыльце.

— Боже милосердный, снова пришел пьяный?
Мирча никогда не напивался так, чтобы заметили 

соседи, но это не мешало прозорливой старушке беспо
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коиться за Нуцу каждый вечер. Нуца ничего не отве
тила. Села на низенькую завалинку, посмотрела на небо 
и спросила с чисто детской любознательностью:

— Как вы думаете, почему это луны не видать?
Маленькая старушка, чуть откинув голову, ушла вся

в сладкую глубокую зевоту, но в последнее мгновение 
зевок сорвался, и, смущенно прикрыв рот ладошкой, она 
таинственно прошептала:

— Не иначе как опустилась в море за своим ликом. 
Луна ведь всегда так — спадает, спадает, а когда остает
ся только маленький осколочек, бросается в море за своим 
ликом. Потом ночи две, пока выловит, сидим вот так, 
в потемках.

Параскица очень ловко умела плести всякие небыли
цы, и, хотя она часто повторялась, Нуца была очень при
вязана к этой старушке. Ее древнемолдавский говор и 
мягкий шелест полузабытых Чутурой слов заражал уди
вительным спокойствием. Выяснив меж собой, как об
стоит дело с луной, они еще поговорили о последних 
сельских новостях, о кражах, о драках, о намечающихся 
свадьбах, и в конце концов Нуцу потянуло ко сну. По
желав старушке спокойной ночи, она встала и пошла 
тихо, точно боялась расплескать это сладостное начало 
покоя, но пока дошла, пока улеглась, спать расхотелось. 
Было почему-то грустно и обидно, все казалось навсе
гда утерянным, и только мозг ее лихорадочно бился над 
тем, чтобы выяснить, куда же девалась луна. Вероятно, 
думала Нуца, в тех далеких, глубинных пространствах 
тоже, должно быть, свои войны, свои потрясения, и уж 
ничего с этим не поделаешь — придется смириться, как 
мы смирились со всем остальным.

Уснула она под самое утро, и приснилось ей, что в 
старом родительском доме была свадьба и выдавали ее 
насильно замуж за какого-то остолопа. Она плакала 
горько, рвалась, куда-то все убегала. Чуть свет, едва 
проснувшись, она снова кинулась к окошку, но все было 
напрасно. Луны так и не было тон ночью, п именно по
тому, что не было луны, Нуца вдруг решилась.

Встала и быстро, деловито завела свою утреннюю ка
русель — мыла, готовила, стирала, отчитывала и ласка
ла. Потом, проводив мужа, усадив ребятишек ва уроки, 
позвала Параскицу присмотреть за хозяйством, надела 
самое лучшее, что у  нее было, словно боялась, что все
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это может остаться неношеным. Связала в узелок руб
ли, припрятанные на черный день, адрес памынтенской 
врачихи, сунула узелок за пазуху и, ловким движением 
прихлопнув за собой калитку, отправилась в путь.

День был ветреный, дороги быстро начали просы
хать, и небо, хоть и хмурилось всю ночь, теперь стало 
проясняться. Ветер дул северный, холодный, и чутуряне, 
избалованные теплым летом, засуетились, заспешили. 
Кто в поле, кто с поля, кто в правление, кто из правле
ния. Шли быстро, сноровисто, на ходу здороваясь и 
подшучивая друг над другом, но, если остановить их в 
этой спешке и спросить, с кем это они только что здоро
вались и шутили, они вряд ли смогли бы ответить. Одним 
словом — осень, времени мало, а дел по горло.

Нуца тоже спешила. Едва выбравшись из села, она 
свернула с дороги, чтобы идти по старой тропинке, по 
которой вся пешая деревня спокон веку ходила в Памын- 
тены, свернула и остановилась, застыла в изумлении, по
тому что тропинки не было. Ее накануне перепахали 
вместе с лежащими вокруг пашнями, и на том месте, где 
еще вчера была тропинка, теперь вилась цепочка круп
ных, залежалых, круто сбитых пластов чернозема.

— Вот не нравится она им, хоть ты что!
Рядом с ощетинившейся полоской земли едва выде

лялся одинокий след пешехода — какой-то горемыка, 
вставший чуть свет, бросился в потемках, тропинки не 
было, но кружить ему не хотелось, и он вслепую по па
хоте заковылял к станции. Его решительность вызывала 
уважение, и Нуца, недолго думая, сняла туфли и боси
ком пошла по его следу. Хотя идти было трудно, она 
чувствовала большое удовлетворение от своего союза с 
тем односельчанином, который прошел чуть свет, и еще 
она думала о благодарности тех, которые в течение дня 
пройдут по их следам.

Она была полна воинственного пыла. На этой троп
ке Чутура воспитывала своих лучших героев, ибо каж
дый год из-за этой полоски техника давала бой чутур- 
скому упрямству. Ее запахивали, засевали, загоражива
ли, но чутурянам не хотелось с ней расстаться, и они 
возрождали ее в прежнем виде, с теми же поворотами 
и изгибами.

История этой тропинки была сложной и запутанной, 
из-за нее над чутурянами часто посмеивались, хотя если
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во все это вдуматься, то смешного окажется мало. Та
кая коротенькая и неказистая, эта тропинка была очень 
древней, древнее многих шоссейных дорог. До того как 
стать тропинкой, она была хорошей дорогой с добрым 
именем, а еще раньше она была тропинкой, сделавшей 
много хорошего людям.

По старинным преданиям, на том месте, где теперь 
находятся Памынтены, был некогда монастырь, постро
енный из камня по типу крепости. В средние века, во 
времена набегов турок и татар, а такие набеги бывали 
тогда очень модными, молдаване со всей степи сбегались 
к монастырю защитить свою веру. В то время Сорок
овая степь была сплошным лесом. У каждой деревушки 
была тогда на случай набега своя тайная дорога к мо
настырю, а у чутурян была эта тропка. И хотя с тех пор 
прошло много сотен лет и от непроходимых дубовых ле
сов остались одни рощи, а от монастыря вообще ничего 
не осталось, хотя турецко-татарские набеги давно лежат 
припечатанные в учебниках истории, у степных жителей 
инстинкт опасности живет, видимо, в крови, и они чуть 
что бегут в Памынтены.

Теперь уже мало кто помнит, даже среди стариков, 
времена и обстоятельства возникновения степных посе
лений, а те скудные сведения, которые хранились по мо
настырям, были сожжены в годы, когда сжигали все, что 
могло быть непонятным простому человеку. Хотя Чуту- 
ра по сравнению с другими деревпями была несколько 
моложе, она тоже затеряла начало своей истории, а на 
основе скудных сведений, которые сохранились в уста
лой памяти чутурян, трудно сказать что-либо опре
деленное.

Кое-что все же можно узнать. Известно, например, 
что в середине прошлого века чутуряне писали проше
ние на имя русского царя с просьбой вернуть им старую 
дорогу в Памынтены. Теперь невозможно установить, 
какой она была, та дорога, какими местами проходила 
и при каких обстоятельствах была у чутурян отнята. 
Скорее всего это было связано с лихорадочной скупкой 
барских поместий. Начиная с 1812 года, после того как 
Бессарабия была присоединена к России, предпринима
тели начали быстро скупать мелкие разрозненные по
местья молдавских бояр. Стали появляться новые, круп
ные имения с большими массивами пахотных земель. 
Эти имения прожевывали все, что попадало в их внут
ренность: небольшие хутора, пастбища, рощи. Одно из
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таких крупных имений возникло тогда около Памын- 
тен — видимо, оно и проглотило старую чутурскую до
рогу. Для нужд крестьянок была построена новая дорога, 
вдвое длиннее старой, с крутыми спусками и длинным, 
скользким глинистым подъемом перед самыми Памын- 
тенами. Идти по ней было одно мучение, но заботы и 
нужды заставляли, и много десятков лет чутуряне доби
рались до Памынтен кружным путем, изматывая себя и 
скотину.

Народ добрый, послушный по натуре, они заставили 
себя привыкнуть к этой дороге и только в зимнюю ме
тель, глядишь, попрут напрямик, по старой своей дороге, 
а стихнет вьюга — и опять кружат. Потом в Чутуре ро
дился тот безымянный смельчак, который подумал про 
себя: ну хорошо, мучаются на телегах, мучаются верхо
вые, а мне, пешему, чего страдать? Небось не перебьют 
ноги. Плюнув на все, он пошел по широкому полю, на 
полдороге с некоторой деликатностью, делавшей ему 
честь, обогнул барскую усадьбу, спустился в зеленый ов
ражек и по зеленой травке вдоль маленькой речки дошел 
до самого вокзала. Этот путь был, конечно, вдвое коро
че, и удобнее, и красивее. Все тут было под рукой: и род
ники, и речка, и прохлада молодых ракит, и барский 
сад, из которого можно было, если уж ребенок распла
чется, урвать две-три ягодки. Вслед за первым смельча
ком пошли другие, босоногие следы начали стелиться 
друг на дружку, сплели чудесную тропинку, и чутуряне 
вдруг воспрянули духом.

Правда, тропинка показалась совершенно неуместной 
управляющему поместьем. Эта ленточка земли, по кото
рой шли люди, хотя ее тоже засевали из года в год, 
пустовала, и началась длиннейшая канитель, длившаяся 
много десятков лет. И до чего только дело не доходило — 
эту тропинку перепахивали, перегораживали колючей 
проволокой, засаживали акациями, а самих чутурян тра
вили собаками, штрафовали, заставляли вернуться с пол
дороги. Чутуряне были терпеливыми — они платили 
штраф, замазывали слюнями царапины от колючей про
волоки, возвращались с полдороги и опять, когда им 
нужно было, шли по той же тропинке.

Румынский помещик, к которому перешло поместье 
после присоединения Бессарабии к Румынии, оказался 
прозорливее. Для начала на этой тропинке был постав
лен жандарм с карабином. Десять чутурян были изби
ты так, что потом еле отошли. Но мордобой жандарму
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скоро наскучил — он начал жаловаться прохожим, как 
ему холодно, и голодно, и неуютно тут в поле. Кормили 
его всей деревней — он стал быстро поправляться, даже 
начал захаживать к вдовушкам, и когда настал день той 
единственной, роковой проверки, он был пьяный в дым 
и плакал оттого, что его разлюбила Мэн дика.

Жандарма увели, а помещик придумал нечто похит
рее — земли, по которым шла тропинка, он начал сда
вать крестьянам в аренду за одну треть урожая. Он на
деялся, что крестьяне сами не пустят друг друга, и он не 
ошибся. Люди действительно ссорились и подсиживали 
один другого, дрались кнутами, и тяпками, и косами, 
а когда нужно было идти в Памынтены, они шли по 
той же тропинке, и ничего уже нельзя было с этим по
делать. В войну надзор за тропинкой несколько ослаб, 
так что кое-кто из чутурян, обнаглев, решил даже на 
телегах проехаться до самой стандии, но затевали это 
вдовы, мужики были на войне.

С созданием колхозов спор вокруг тропинки утих на 
некоторое время. И земля и путники — все было свое. 
И хотя продолжали ездить в Памынтены кружным пу
тем, насчет тропинки никто ничего не говорил — ходят 
люди, ну и пускай. Через несколько лет, однако, спор 
снова разгорелся. Массив, по которому шла тропинка, 
как наиболее плодородный, был отведен под сахарную 
свеклу. К несчастью чутурян, уродила свекла на славу, 
и ее стали засевать из года в год на том же месте. Чу- 
туряне пользовались своей тропинкой, и никто против 
этого не возражал, но только к тому времени Чутура 
открыла для себя самогоноварение. Во-первых, на са
могонку был большой спрос, а в доме всегда копейка 
нужна. Во-вторых, чутуряне и сами были не прочь раз
влечься, а свекла давала хоть и мутноватый, но креп
кий, надежный напиток. Теперь чутуряне, откуда бы ни 
возвращались, норовили свернуть на ту тропинку и, с 
ходу выдернув десяток свекол, опускали их в кошелку. 
Нескольких оштрафовали, одного даже собирались су
дить, но все это было бесполезно, потому что чем боль
ше шума поднимали власти, тем чаще люди стали заво
рачивать туда, и с утра до вечера добрая половина де
ревни возвращалась по той тропинке, надрываясь под 
тяжестью своих нош.

Какая-то светлая голова на заседании правления 
колхоза предложила вымостить, благоустроить старую 
дорогу так, чтобы стало удовольствием ходить по ней, а



на этой тропке, мол, вырастет отличная сахарная свек
ла. Мысль была принята с энтузиазмом, а когда чуту- 
рянам что понравится, они не жалеют ни денег, ни сил 
своих. И вот зашелестели зеленые полосы вдоль старой 
дороги, обсадили ее фруктовыми зарослями в семь рядов 
так, чтобы путникам от ранних черешен и до поздних 
лесных ягод было чем полакомиться. Был вырыт на пол
дороге новый колодец, н сама цепь и ведро были новы
ми, а спуски н подъемы были засыпаны щебенкой, 
чтобы машины могли добираться до райцентра в любую 
погоду.

Чутурянам все это очень понравилось. Они с боль
шой охотой обсаживали дорогу, и рыли колодцы, и вози
ли на повозках гравий из дальних каменоломен, да толь
ко ходить на станцию они продолжали но той же старой 
тропинке. Даже, казалось, ходить туда они стали чаще 
и охотнее, чем прежде, и тогда сежьскиь власти призаду
мались: а с чего это их так потянуло туда?

Выяснять все это начали прямо, без обиняков, как и 
полагается в нашем открытом и честном мире. Некото
рое время всех направляющихся в Пажыятены или воз
вращающихся оттуда расспрашивали, за какими это де
лами они тащатся туда, но полученные ответы оказа
лись совершенно непригодными для какой-либо класси
фикации. Их было, этих причин, ровно столько, сколько 
было людей, да к тому же чутуряже, хоть и задумыва
лись часто над своей жизнью, избегали говорить о своих 
делах. Они жили просто, зная, что никому нет дела до 
того, что у них там на душе творится. Влаетям важно 
только, чтобы они план выдавала да хлеб вывозили, 
остальное их ве интересовало. А между тем этого осталь
ного было много, оио болело и жгло, и чутурянин, когда 
ему уже становилось невмоготу, собирался и шел в Па- 
мынтены.

Постепенно паломничество в Памынтены охватило 
все степные деревушки. Таскались туда и стар и млад. 
Ездили на машинах, на мотоциклам, тряслись на теле
гах, а чаще всего плелись пешочком, напрямик, каждая 
деревня по своей тропинке. Они приходили и долго 
блуждали по базару, смотрели, как дымятся высокие 
трубы сахарного завода, заглядывали в учреждения, 
толкались в кооперативных магазинах, встречали и про
вожали поезда ва вокзале и все эти время присматри
вались, прислушивались к окружающей их жизни. Нуж
ны был» новости, нужно было выяснить, что будет завт
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ра. Крестьянин не может оставаться в полном певеде- 
нии относительно своего будущего, и если он сегодня 
не знает, чем будут завтра заняты его руки, и что он 
получит за их труд, и что можно будет приобрести за 
то, что он получит, — если всего этого он пе знает, то 
его жизнь сплошное мучение.

В деревне ничего не выяснишь — там все зависит от 
погоды. Уродит поле — дадут, не уродит — не дадут, 
а тут, в Памынтенах, все было иначе. Тут если не за це
лый год, то хоть за один месяц можно было быть спо
койным, зная, что такого-то числа тебе будет получка, 
и вот степные плугари начали постепенно перебираться 
сюда, покидая обжитые их дедами и прадедами земли. 
Оставляли они свои деревушки как-то легко, без излиш
них переживаний. Не целовали на прощание стены от
чих домов, не голосили, не брали на память горстки 
родной земли. Все происходило просто, обыденно, толь
ко, пожалуй, неожиданно. Вот он ходит, степной кол
хозник и вкалывает вовсю, и повинуется во всем брига
диру, и по вечерам уютно треплется с соседями, и отчи
тывает детей за плохую отметку, а на другой день чуть 
свет, погрузив в машину все добро и устроив там жену 
и ребятишек, выезжает со двора, забыв закрыть за со
бой калитку.

Долго, и день и два, стоит та калитка открытой, 
с кипой просунутых почтальоном газет, а дни идут, поч
тальон все носит их, все сует меж досками, и только то
гда деревня узнает, что человек продал дом и уехал. 
Уехал потому, что за десять лет работы на свиноферме 
у пего не было ни одного выходного дня. Работал днем и 
ночью, летом и зимой, а когда раз в месяц навещал до
машних, то и жена и дети чуждались его, потому что 
вместе с ним проникал в дом запах той фермы, на ко
торой он трудился. Зарабатывал хорошо, и премиями его 
не обходили, и почету было много да только опостылело 
все. Десять лет он ждал — может, в семье свыкнут
ся, может, изменится что, десять лет он искал в оди
ночку какой-нибудь выход, но ничего не смог найти и 
уехал.

Из Чутуры тоже многие переехали. Сама Нуца хоть 
и не собиралась никуда переезжать, она тем не менее 
восхищалась про себя теми, кто сумел все бросить и на
чать жизнь сначала. Она радовалась каждому новому 
домику, появившемуся у пих в райцентре, и всякий раз, 
когда приходила в ГГамынтены, любила первым делом
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побродить по его рабочим окраинам, заваленным щебен
кой и шлаком, подышать запахом свежеперемешанной 
глины, погадать по обличью строящихся домов, из ка
ких деревушек перебрались они сюда. Она любила при 
случае завести разговор с переехавшей сюда крестьян
кой, любила слушать схожие меж собой подробности 
переезда: как это было задумано, кому и за сколько 
продали дом, во что обошлась постройка нового, сколь
ко денег у них было, а сколько и где пришлось подза
нять.

На этот раз, может, потому, что ушла из дому очень 
рано, забыв в спешке позавтракать, может, потому, что 
идти было трудно по свежей крутой пахоте, но добра
лась она до Памынтен усталой. Железнодорожный пе
реезд, служивший границей райцентра, был закрыт. 
По ту и по эту сторону переезда собрались длинные ве
реницы машин, но пеших не задерживали — они об
ходили шлагбаум и шли своей дорогой. Нуца стала до
жидаться, пока его не откроют. Во-первых, в районе 
она становилась такой послушной, что сама себя не 
узнавала, а во-вторых, ей хотелось посмотреть проходя
щий поезд.

Прошел длинный товарняк. На платформах пушки, 
танки, прикрытые брезентом, и у каждой пушки, -у каж
дого танка — молоденькие солдаты. Нуца вспомнила, 
что и у нее был когда-то свой солдатик, и вся горечь 
проводов, все радости встреч — все вспыхнуло в ней и 
стало легко и радостно. Потом шлагбаум поплыл вверх, 
а за переездом ее встретил запах свежей глины, и 
усталость, и человеческая мечта о новой жизни, вы
раженная сложенными друг на друга кирпичиками. 
Все это вместе захватило ее, и она долго бродила, сво
рачивая из переулка в переулок, пока не выбралась 
против своего ожидания на восточную окраину рай
центра.

Эту часть Памынтен она видела впервые и останови
лась несколько озадаченная. С востока поселок замы
кал длинный, ровный ряд аккуратных домиков с высо
кими заборами из спрессованного шлака. Во всю длину 
этих одинаковых заборов, похожих вместе иа крепост
ную стену, тянулась узкая ленточка тротуара, тоже за
сыпанная шлаком. А за тротуаром — сразу поле, безли
кое, запущенное, какими поля становятся на окраинах 
маленьких городов. Огромное поле, как будто и вспа

489



ханное и засеянное, а вместе с тем ничего там не рас
тет — одна полынь, да и та обглодана станционными 
козами.

Для любого крестьянина вид запущенного поля — 
это чье-то непоправимое горе. Нуца стояла опечаленная, 
но вдруг откуда-то из-под этой обглоданной полыни вы
катился пушистый шарик, за ним серая, полуодичавшая 
кошка, а за ней уже плелась длинная вереница кошачь
ей родни. Нуца удивилась — откуда они тут взялись, и 
только потом увидела среди этой полыни старика в вы
цветшей шляпе. С помощью двух молодух старик вы
кладывал стены маленького домика. Скорее это даже 
был не домик, а старомодная мазанка, каких не то что 
в Памынтенах, но и в деревнях давно уже никто не 
строил. Стены были выложены почти что в человеческий 
рост, и поражала скромность, бедность этой постройки: 
четыре стены, двери, два окошка по сторонам, прямо как 
на детских рисунках. И строили они его из самана, кир
пича, сделанного из глины, перемешанной с соломой, и 
кирпич был в основном битый, купленный у кого-то за 
гроши. Как только кошка замяукала, они все трое 
вздрогнули, вернее, не то что вздрогнули, а как-то ссуту
лились, стараясь спрятаться за стенки своего домика. 
И как ни странно, даже не обернулись, чтобы посмот
реть, к кому это кошки пристали и попрошайничают.

Нуца всегда отличалась врожденным чувством ува
жения к обедневшей старине и теперь, смущенная тем, 
что помимо своей воли обеспокоила добрых людей, дабы 
они плохо о ней не подумали, крикнула издали:

— Бог вам в помощь!
И старик, и обе его помощницы оглянулись, но ни

чего не ответили. Через дорогу во всю длину этой шерен
ги белых домиков то тут, то там хлопотали во дворах хо
зяйки, и молодухи, видимо, решили, что Нуцыно поже
лание относится к этим белым домикам. Но нет, Нуца 
стояла спиной к ним, она смотрела на старика, и через 
некоторое время старик, не оборачиваясь, поблагодарил 
вполголоса. Он стоял на железной бочке, служившей 
ему помостом, и Нуца, истолковав ответ на приветствие 
как приглашение, пошла к ним. Сказала издали, как бы 
косвенно оповещая о своем приходе:

— Хочу посмотреть, как вы ее распланировали. Мо
жет, на тот год и мы начнем строиться.

— Брысь! — прикрикнула на оголодавших кошек 
одна из молодух.
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Попетляв между старыми, обмазанными глиной вед
рами и битым кирпичом, Нуца уселась на какой-то ящик 
перед самым домом, там, где со временем, возможно, 
хозяева посадят орех, и вырастет он красивым, и будет 
прохладно и хорошо здесь. Неожиданно для самой себя 
спросила:

— А что, правда орех посадите?
Каждый молдаванин что-нибудь да сажает перед 

своим домом. Кому что нравится. Нуца, например, очень 
любила орех, и хоть росла перед ее домом сирень, она 
тем не менее каждую субботу приносила в дом ворох 
ореховых листьев, и все лето у них в доме царил острый, 
праздничный запах. Ей очень хотелось посоветовать 
этим людям посадить орех, но она не знала, как это 
сделать.

Старик, бледный и худой, видимо, не ожидал ее при
хода, и как только она села на старый ящик, он, по
думав, бросил мазок. Затем вопросительно посмотрел 
на своих помощниц, как бы говоря им: ну вот, сами ви
дите! Пришел человек, и что же мне делать? Не могу 
же я, в самом деле, не подойти, не поговорить с ним!

Его помощницы, полные, скуластые девахи, молча 
сопели, занимаясь своим делом. Одна перетаскивала 
кирпичи с места на место, другая месила глину крепки
ми, мускулистыми ногами. Они, видимо, часто Ссорились 
из-за излишней медлительности старика, из-за его сла
бости точить лясы то с одним, то с другим. Теперь он 
стоял растерянный и сам не знал, как ему быть: если 
подойти к Нуце — новый скандал, а класть дальше кир
пичи было неудобно перед чужим человеком.

Кошки осаждали так, что прямо сердце разрывалось 
от жалости.

— Не обращайте внимания, — сказал старик. — 
Кыш, холера!! Этих лицемерок кормить не надо.

— Да почему же?
Спустившись с помоста, старик подошел к ней, мол

ча, кивком поздоровался, сел рядом на пыльную землю, 
как садятся обычно только пастухи да самые что ни на 
есть беспросветные горемыки, которым уже терять не
чего. Вздохнув, он поднял голову, стал всматриваться 
далеко в поле, точно ожидал увидеть там самое главное, 
что только было в этой жизни. Посмотрела туда и Ну
ца, но ничего тим не было — только запущенное поле да 
небо. Глаза у старика были карие, и еще были они такие 
добрые и такие печальные, какие только в Молдавии и
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можно встретить. Он все смотрел бесцельно туда, в по
ле, — Нуце показалось, он что-то припоминает, но никак 
не может вспомнить, и, чтобы как-то помочь ему, она 
сказала:

— О кошках вы что-то говорили.
Старик опустил голову, теперь внимательно разгля

дывая пятачок земли под своими ногами. Разглядывал 
со странным упорством, пылинку за пылинкой, и Нуце 
вдруг показалось, что и в поле, и под ноги он смотрит 
из-за своей чрезвычайной стеснительности. Это редко 
встречается у . людей такого возраста, разве что они уж 
совсем глупы. У старика лицо было крупное, мятое, но 
лоб был высокий, ясный, думающий. Нуцу все это заин
триговало:

— Так почему же кошек не нужно кормить?
Старик улыбнулся одними морщинами.
— Если их еще и подкармливать, мыши нас совсем 

изведут.
— Что, так много тут мышей?
Старик удивился: мыслимое ли дело, чтобы она об 

этом даже и не слышала?! Похоже, до них еще не дошло. 
Оглянулся, не слышит ли их кто, и сказал как можно 
тише:

— По ночам все это поле — одни серые твари... 
Ступить негде.

Это зрелище показалось Нуце чистым кошмаром — 
она боялась мышей.

— Да что вы говорите?! Откуда они взялись?
— А увязались за нами. Мы згурицкие. И твари эти 

тоже згурицкие.
— Что же они, поплелись за вами пешком от самой 

Згурицы? Да сколько той мышке топать, чтобы пройти 
столько верст!

— Брысь! — прикрикнул старик на особо надоедав
шую кошку, после чего сказал, улыбнувшись: — Они, 
милая женщина, не то что из Згурицы сюда, они, чего 
доброго, и на тот свет за нами подадутся...

Нуцу вдруг пронял легкий озноб. Она поняла, что у 
старика, несомненно, не все дома. Пожалела, что заверну
ла сюда, но глупость была уже сделана, и нужно было 
как-то закруглить этот разговор и при первом же удоб
ном случае попрощаться.

— Чердаки, наверно, были полны — вот мыши и раз
велись.

— Да откуда в Згурице полные чердаки!
492



— На каких же тогда харчах мыши у вас там рас
плодились?

— А они пожирали квитанции со сданного хлеба. Пе
ред засухой Згурица вывезла немыслимое количество хле
ба, и в каждом доме квитанций было полно...

— Господь с вами, станут мыши их есть!
— Что ты, милая женщина! Это для них самое что 

пи на есть лакомство. Наши, кто был поумнее, попрятали 
квитанции в крынках, в глиняных горшках, а меня вот 
бог не надоумил, и приходится горе мыкать.

— Что, у вас тоже квитанции поели?
— Одна белая пыль от них осталась. А без квитан

ции, сами понимаете, что за жизнь! Сегодня проверка, и 
завтра проверка, и как только постучат в окошко, первым 
делом — квитанции покажи. — Он сделал еще одну по
пытку оторвать взгляд от земли.

— Ну, сказали бы, так, мол, и так. Извините.
— Милая, а кто поверит? Если у тебя нет на руках 

документа, ты все равно что желтый лист на воде: как 
захочется волне, так и закрутит.

Старик посмотрел в поле, затем снова принялся раз
глядывать лежавшую под его ногами пыль, и Нуце вдруг 
показалось, что он просто прячет глаза, потому что так 
горько, так трудно ему вспоминать об этом. И скупые, 
мягкие жесты, которыми он искал нужные слова, и.длин
ные паузы, и усталое неподвижное лицо — все это были 
отголоски того большого горя.

— И все-таки живущему наказано жить.
— А, какая там жизнь, — сказал старик. — Сидишь, 

бывало, по ночам и ждешь, когда придут и попросят кви
танции.

Старик вздохнул, и самый вздох его был странный, не 
до конца, точно занял он его у соседа, у которого был 
совершенно иной размер легких.

— Да плюнули бы вы на все это! Мало ли у меня 
бумажек было да затерялось? Стала бы я из-за этого 
бросать дом и деревню и могилы своих близких! Дожда
лись бы они от меня этого, как же!

Старику вдруг не понравилось, что Нуца громким 
голосом такие слова произносит. Он быстро оглянулся, 
потом, чуть склонив голову набок и упрятав взгляд сво
их карих глаз куда-то внутрь себя, сказал:

— Тише... Боюсь, что они и речь нашу разумеют.
— Кто?
— Да мыши.
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— Что же они, и тут не оставляют вас?!
— Добрая вы женщина, я и не припомню, с каких 

пор не высыпаюсь! Так, иногда днем прикорну на ча
сок-другой, а ночью ни боже мой. Эти мои дурехи сна
чала дрыхли как убитые, но потом я стал их будить, не 
ровен час — загрызут. Теперь они сами уже научились 
караулить. Когда стало совсем невмоготу, продали дом, 
перебрались сюда, потому что худо-бедно, а тут район. 
Так что вы думаете? Увязались твари за нами. Одна по
лынь да шлак вокруг, а они как налетят, так эти бедные 
стены по ночам — ну живого места на них нету...

— А что же эти ваши кошки?
— Бегут как от чумы. А вы говорите — кормить. 

Да если их еще и кормить, мы тут совсем погибнем!
Он снял с головы выцветшую шляпу, принялся смор

щенной рукой приглаживать жидкие седые волосы, потом, 
сделав над собой невероятное усилие, высоко поднял го
лову и впервые посмотрел Нуце в глаза. К ее великому 
стыду, она не смогла выдержать его взгляда, вздрогнула, 
отвернулась, но было уже поздно. Закачалось, затумани
лось все вокруг. Сильно, гулко, до тошноты забилось 
сердце, и Нуца вся как-то съежилась и, как всегда в 
трудные минуты, стала молиться про себя. В горле пер
шило и жгло, и не хватало воздуха, а старик все сидел с 
непокрытой головой и смотрел на нее. И вот в эти-то тя
желые, трудные минуты какой-то древний инстинкт при
шел к ней на помощь, прошептав: немедленно встань и 
уйди. И она послушно встала, сказав старику, что ей 
время идти, как бы не обиделись девушки, что заговорила 
их отца. Попрощалась, выбралась к тротуару и пошла 
вдоль длинной серой стенки. Она шла по узкому тротуа
ру, шлак неприятно хрустел под ногами, но она все шла 
не оборачиваясь. Старалась на ходу успокоиться и все 
спрашивала себя: что же произошло, отчего подкашива
ются ноги, точно она чудом только что выбралась из 
смертельной опасности?

— Ну что, поговорили?
Из-за какой-то калитки ехидно улыбнулось бабье 

лицо, и Нуца ничего не ответила, пошла дальше, но уже 
шла и чувствовала на себе чьи-то взгляды. Ей бы остано
виться, передохнуть, оглянуться, но страх не давал, гнал 
дальше и дальше. Потом она все-таки нашла в себе силы, 
вамедлив шаги, обернуться. И ахнула — во всю длину 
этого серого из шлака забора стояли выстроившиеся как 
на парад мещанки — в каждой калитке по одной голове.
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Они стояли — кто в белом, кто в синем, кто и вовсе без 
платочка, стояли, несколько раздосадованные окончанием 
спектакля, и Нуца вдруг сообразила, что все время, пока 
они говорили со стариком, эти женщины следили за ни
ми. Ее затрясло от возмущения, она пошла все быстрее и 
быстрее, но шлаковым заборам, казалось, конца и края не 
будет. И вдруг в этом ряду выстроенных у калиток меща
нок мелькнуло знакомое лицо. Вернее, лицо было ей не
знакомо, но принадлежало к той категории ярких, доб
рых, привлекательных лиц, которые сразу поражают нас 
каким-то близким родством. Нуца механически замедли
ла шаг, потому что женщина, показавшаяся ей знакомой, 
не улыбалась. Она, печально глядя в сторону одинокой 
мазанки, сказала как бы про себя:

— Бедные люди...
— А что? — спросила Нуца.
— Да ведь там, где они строятся, даже по плани

ровке нет участков для застройки. Они так, сами по 
себе...

Нуца наконец все поняла. Попрощалась с женщиной, 
показавшейся ей знакомой, пошла сначала медленно, не
уверенно, затем все быстрее и быстрее, и так ей сильно, 
до боли захотелось сию же секунду добраться до Чутуры, 
войти в свой дом, прижать к себе своих кровинушек, 
успокоить их и обласкать, потому что человек слаб- и бес
помощен, а век их еще только начинается, и кто знает, 
каково им еще придется!

Выбравшись на главную улицу райцентра, немного 
успокоившись она подумала, что будет просто глупо вер
нуться домой, так ничего и не повидав в районе. Таскать
ся по магазинам — у нее не было ни настроения, ни де
нег, и она пришла на вокаал. .Двенадцатичасовой пасса
жирский поезд, видимо, только перед тем отправился — 
перрон -был пуст, и, отдышавшись, Нуца села на длин
ную одинокую скамейку.

Вдруг неожиданно впервые вабилось под самым серд
цем живое существо. Оно билось властно, тревожно, а 
она сидела, не шелохнувшись, сидела, низко, виновато 
опустев голову, и так ей было обидно — троих носила, и 
берегла, и рожала, и воспитывала, а теперь задурила и 
четвертого таскает черт знает по каким дорогам и думает 
о вен плохо, будто он ей уж и вовсе чужой. И не спит 
во ночам и мается, а вое это, надо думать, с жиру.

Небо прояснилось, и только далеко на западе, над
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тающей в голубой дымке далью, висели пушинки свет
лых туч. Эта сказочная даль ее вдруг заворожила, пото
му что, если внимательно присмотреться, там можно бы
ло заприметить и белые домики, и тоненькие шеи коло
колен. Было что-то до боли родное в этой дали, и вместе 
с тем это был уже другой мир, которому и невдомек, что 
где-то есть такая станция — Памынтены, а на той стан
ции перрон с одинокой скамейкой, и сидит на скамейке 
колхозница из Чутуры, а у той чутурянки много всяких 
неурядиц.

«Господи, да мне той дали-то как раз и недоста
вало!»

Увидев, на одно только мгновение, себя со стороны, 
улыбнулась, все поняла и успокоилась. О господи, поду
мала она, как велик и сложен мир, как высоко небо, как 
черны тучи и как, должно быть, одиноко и беспомощно 
выглядит оттуда, с того расстояния, сам человек. Вдруг 
ей показалось, что на один миг приостановилось все в 
мире. Все стало ярким, крупным, весомым, и это только 
для того, чтобы она получше разглядела, и поняла, и за
помнила и эту даль, и тучи, и безлюдную деревушку вда
ли, и саму себя на одинокой скамейке. И Нуда честно, 
как на школьном уроке, впитала в себя это зрелище: 
отныне оно становилось ее тайной, ее богатством, ибо 
покой и простор этого мира были единственным, для 
чего рождались люди, единственным, ради чего стоило 
жить.

У двери станционного буфета стояла молоденькая рас
красневшаяся девушка и, видать, впервые в жизни торго
вала мороженым. Она предлагала его слабым, застенчи
вым голосом. На перроне, кроме Нуцы, никого не было, 
и чутурянке вдруг стало неловко, что заставляет так дол
го упрашивать себя. Она не любила мороженое, вернее, 
она его никогда в жизни не пробовала, но слышала, что 
от него дети схватывают ангину, и всячески поносила это 
лакомство. Теперь решила сама попробовать. Поднялась 
со скамейки, купила пакетик, вернулась и села на свое 
место.

Мороженое оказалось куда вкуснее, чем она думала. 
Это было первое лакомство, которое она делила со своим 
четвертым ребенком, а накормив его, Нуца уже стала 
думать о нем как о живом существе, которому надле
жало родиться, получить свое имя и прожить долгую 
жизнь.
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[‘Срестины на славу

Мирча ходил гоголем, ему везло, он упивался жизнью, 
он с каждым днем все больше и больше хмелел от того, 
что принято называть осуществлением власти. И было-то 
у него той власти — ну кот наплакал. И все-таки, на том 
маленьком пятачке, на котором она распространялась, 
она была абсолютной. Мирча пользовался ею умеренно, с 
умом, но он знал про себя, что она абсолютна, и осталь
ные тоже знали. Это придавало азарт, какую-то неукос
нительность всем его начинаниям, но, конечно, его по- 
настоящему славная жизнь началась в тот осенний день, 
когда под вечер вернулась наконец жена. Она вошла в 
дом тихо, незаметно, виновато. Мирчи не было дома — 
встретили ее дети, соседи, и все радовались ее возвраще
нию. Ночь была ясная, луна светила далеко в степи. Ну- 
ца накормила, уложила детей, вышла к калитке, ждала 
мужа. Когда он вернулся, в доме, как и раньше, было чи
сто прибрано, было тепло и уютно.

Она вернулась на редкость ласковой, послушной, а на 
следующий день, торопясь в правление, Мирча заметил, 
что жена его похорошела в тех своих загадочных стран
ствиях. Ему было очень приятно, потому что преуспеваю
щему мужу к лицу хорошенькая жена. Еще через не
сколько дней ему показалось, что Нуца не только похо
рошела, она и окрепла, пополнела как-то. Глаза налились 
женственностью, и он спросил не то в шутку, не то 
всерьез:

— Слушай, я видел как-то в кооперации розовенькую 
погремушку — не купить ли мне ее? А то, знаешь, схва
тят другие, и как бы не пришлось из-за такой мелочи в 
город ездить и в очереди стоять.

Нуца, улыбнувшись, не то в шутку, не то всерьез 
ответила, что, если погремушка хорошая и не очень до
рогая, можно и купить, хорошая вещь в доме не пропа
дет. На что Мирча ответил: «Бон!» — и таким образом 
судьба той знаменитой гулянки, о которой в Чутуре так 
много толковали, была наконец решена.

— Мирча, ты, это самое... Говорят, заводишь карусель 
по новому кругу?
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— Отстань. Тоже мне нашел время для разговоров о 
каруселях...

— Разве уже и дошутить нельзя?
— Да какие могут быть шутки! Ты что, совсем око

сел? Не видишь, как я бегаю, разрываюсь, все ищу хоро
ший камушек-брусок.

— Это я могу достать для тебя. А зачем он тебе, 
брусок?

— Косу наточить. Выкормил, понимаешь, такую 
хрюшку, что прямо страх берет — пудов десять, не мень
ше. Прямо не знаю, когда пробьет час, как эту гору на 
спнну взвалить.

— Ты меня позови.
— Могу позвать, но ты сначала подумай хорошенько, 

а то, не дай бог, осрамишься на всю деревню.
— Ничего, такой позор я переживу. А потом, когда 

осмолишь эту гору мяса и сала, что будет потом?
— То есть как — что будет? Будут крестины.
— Значит, это в самом деле правда? И ты молчал до 

сих пор?
— Что же ты хотел, чтобы я кричал на всех перекре

стках? Закачу такие крестины, что будете век вспоми
нать.

— Не забудь меня позвать в кумовья — мы ведь как- 
никак приятели.

— Как можно забыть! Хотя в этой сутолоке всякое 
может случиться, и если увидишь, что крестины прибли
жаются, а я ни гугу, ты напомни.

— Да, во было бы лучше, если бы ты сам, без напо
минаний...

— Само собой, что было бы лучше. Однако мне пора. 
Салют!

— Салют!
И расходились — кому вверх ползти, кому вниз ка

титься.
Чутура была взбудоражена — подумать только, у 

Млрчи Морару намечаются крестины! Несколько вечеров 
подряд в правлении колхоза местная власть с нескрывае
мым удовольствием все возвращалась к этой новости и му
солила ее. Крестины были очень кстати. Местную власть 
часто волновала мечта о хорошей гулянке, так, чтобы 
можно было потом долго и с удовольствием вспоминать 
ее. Выпивки и закуски было полно в колхозах, но опре
деленная этика не позволяла просто так, ни е того ни с 
сего собраться и загулять. Нужен был предлог, причем
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предлог гуманный, человечный, так, чтобы в случае чего 
он мог послужить смягчающим вину обстоятельством.

Классическими считались свадьбы, крестины, имени
ны, и их всегда было вдоволь, но, конечно, власти обере
гали свою репутацию. Не на каждую свадьбу и по на 
каждые крестины пойдешь — при выпивке человеческий 
нрав резко меняется, контроль над собственными словами 
и действиями значительно снижается, и надо иметь во
круг единомышленников, дабы не скомпрометировать се
бя. И хотя веселиться хотелось до зарезу, нужно было на
браться терпения, дождаться, когда кто из своих устроит 
свадьбу, крестины или именины. Но свои ведь тоже раз
ные бывают — одни запутались в интригах, другие лю
бят породниться бог знает с кем и устраивают свадьбы 
у черта на куличках, куда и ездить немыслимо, а третьи, 
если и устроят именины, так норовят, сволочи, чтобы все 
было скромно и строго.

На Мирчу одно время возлагались определенные на
дежды, но потом стали поговаривать, что у них с женой 
там что-то разладилось, и все уже стали забывать об 
этом, как вдруг — крестины. Причем, умница ведь какая, 
приурочила все это к Новому году, к рождественским 
праздникам, к первому снегу, когда душа сама просит 
вина, жареных гусей и несен.

— И значит, на когда это все намечено?..
Теперь, если его спрашивали о гулянке, Мирча 

поднимал обе руки в знак добровольного пленения и 
умолял:

— Вы только не заморочьте мне голову. Теперь толь
ко это важно, чтобы вы голову мне не заморочили, ос
тальное будет.

Он давно вынашивал план этой гулянки и сейчас, 
когда настал час, принялся за дело быстро и решительно. 
Завез целую машину пшеницы на нуелушскую мельницу, 
а уж муку там мололи на славу. Возвращаясь, завязал 
знакомство с одним памынтенином, родной брат которого 
работал на сорокском пивзаводе, и договорился, чтобы 
достали ему бочонок нива, причем пе того, что продают 
в буфетах, а того, что пьет сам директор завода. Затем 
он разыскал тех самых музыкантов, которые играли на 
крестинах начальника станции, прославив своей игрой и 
себя, и железнодорожного начальника. Потом выбрал в 
колхозных подвалах бочку ароматного, похожего цветом 
на майский мед, мускатного вина и даже разыскал двух 
старушек, которые когда-то служили у помещиков и по
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мнили, как обыкновенная свинина превращается в чудес
ную пастраму.

Чутура следила краешком глаза за всеми этими хло
потами и сплетничала в свое удовольствие. Наступила 
зима, работы было мало, а времени свободного хоть пруд 
пруди, и чутуряне сплетничали. Они собирались на пере
крестках, в затишках, за фермами и гадали — кого из 
односельчан Мирча пригласит на крестины и за какие 
заслуги он его пригласит, а кого забудет пригласить и 
чем будет вызвана такая забывчивость. Чутуряне прики
дывали, во что сможет обойтись гулянка, какую ее часть 
можно будет возместить подарками гостей, а какая так и 
останется убытком; гадали меж собой, когда эти крести
ны могут начаться, когда кончатся, кто уйдет домой убла
женный а кто разобидится на всю жизнь.

Чутурянин любит погадать и потрепаться, разговорам 
этим, казалось, конца и края не будет, да только декабрь 
был уже на исходе. Предстоящие зимние праздники на
чали вытеснять на второй план будущие крестины. А бы
ло их, этих праздников, много: и рождество, и Новый год, 
и день святого Василия, хотя, если по правде сказать, 
то их было вдвое больше — два рождества, два Новых 
года, два праздника святого Василия. Часть деревни 
праздновала по старому, другая по новому стилю. Но, ко
нечно, это совсем не означало, что те, которые празднова
ли по старому, не любили гульнуть вместе с теми, кото
рые придерживались нового стиля, и наоборот — те, кото
рые праздновали по новому стилю, устраивали гулянки 
через тринадцать дней, когда эти праздники наступали 
вторично. Потом начали праздновать Новый год с елкой, 
и, таким образом, праздников прибавилось, и в среди
не зимы почти целый месяц Чутура носила в карманах 
пшеничные зерна, колядовала, пела песни, напивалась, 
дралась и поздравляла.

Нуца очень любила рождественские праздники. Из 
всего, что было в ее жизни, она больше всего любила 
вспоминать детство, а вместе с детством чудо из чудес — 
рождественские праздники. Она мечтала, чтобы и у ее 
детишек были праздники — ну, если не такие, то хотя бы 
чуточку похожие, потому что иначе какое оно детство, 
если без праздников! А ребятишек почему-то вытеснили 
из обрядов. И все перепуталось. В церкви уже не служи
ли, рождество превратилось в застолье. Детишек в школе 
не пускали колядовать, а если они сами шли, то колядок 
не знали — стоят под окнами и мерзнут. Но даже такие
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озябшие, не поющие, они ей были дороги, и каждый год, 
как только наступали холода, она с трепетом ждала рож
дества и пекла маленькие калачики и пряники и собира
ла про запас медяки, чтобы в случае, если в сумерках 
постучатся ребятишки и попросятся колядовать, было с 
чем выйти и одарить их.

И в том году она ждала рождественских праздников 
и готовилась к ним. Накануне замесила тесто для кала
чей, да только спечь было не суждено. Тесто так и оста
лось в корыте — теперь Параскица что-нибудь там спе
чет, а Нуцу увезли, и вот она лежит в памытенском род
доме. Лежит на казенной железной койке и сквозь тон
кие, едва уловимые узоры заморозков, разбежавшиеся по 
окнам, следит, как падает первый в том году снег.

Снежинки плывут медленно и плавно, плывут краси
вые, нарядные, они как будто знают, что вся их жизнь 
только в этом полете. А им еще хотелось хоть немного 
этой жизни, и в своем падении они качались, чуть за
медлив полет, искали, за что бы уцепиться, хоть бы им 
соломенную крышу, хоть бы веточку вишни, хоть бы те
леграфный провод. А хвататься было не за что, было не
когда, их было слишком много, и они мягко стелились 
на землю, и памятью о них оставался чистый белый по
кров, растянувшийся на много верст в степи.

Снег начал идти с полудня и шел долго, до самого 
вечера, а в сумерках, когда мороз окреп и сквозь про
мерзшие стекла уже ничего не было видно, Нуца вдруг 
услышала доносящиеся откуда-то издали детские коляд
ки. Несколько тонких, озябших голосочков ведали миру 
о том, что три старых волхва встретились, и собрали 
цветы, и сплели венок, и пошли поклониться младенцу, 
родившемуся в яслях. С другого края Памынтен доноси
лась другая колядка:

Вставайте, вставайте, знатные бояре,
И разбудите слут своих,
Пусть откроют нам ворота.
Мы к вам идем с колядками,
Со звездами, с удачами,
С цветами мы идем.

Была знаменитая ночь перед рождеством, ночь, когда 
вместе с детскими колядками начинаются удивительные 
праздники, и как раз в ту ночь родился у Нуцы четвер
тый ребенок. Родился мальчик, но был он тихим и роб
ким, как девочка, — все в этом мире ему нравилось, все 
было хорошо, и, тихо посапывая, он все спал и спал на
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маленькой кроватке, придвинутой вплотную к кровати 
матери. Нуца была одна-единственная во всей палате, и 
это удивительное обстоятельство молодая, но острая на 
язычок врачиха объясняла следующим образом: колхоз
ницы, справляющие рождество по новому стилю, поста
рались разродиться поживее и вернуться домой на празд
ники; те, которые праздновали по старому, ухитрились 
как-то повременить с этим делом, и только жены сель
ских начальников, для которых служба превыше всего, 
предоставили природе идти своим чередом.

Палата, хоть и в новом здании, была по-казенному 
неуютной. Топили каким-то углем, от которого вонь была 
жуткая, зато тепла было много, и Нуца, довольная тем, 
что лежит одна и рядом крохотный сынишка, слушала 
детские колядки. Всю ночь перед рождеством, измученная 
родовыми схватками, она то засыпала, то просыпалась, но 
и когда засыпала, и когда просыпалась, в ушах звенела 
эта колядка, так что утром, когда уже был сын, она ни
как не могла решить: то ли в самом деле слышала ту ко
лядку, то ли ей примерещилось. Спросить тоже было не
кого — врачихи и сестры ушли праздновать, оставив ста
рую, опытную акушерку, которая больше всего в жизни 
любила сидеть, прислонившись спиной к теплой печке, 
потому-то она и придвинула ребенка поближе к матери, 
чтобы реже расставаться с печкой.

Нуца была счастлива. Она ласкала сына, запеленато
го в старое казенное одеяльце, пела ему эту колядку и 
думала про себя: надо же, родить в ночь перед рожде
ством, когда во всей степи, во всех деревнях, под каждым 
окошком дети колядуют, а колядок этих великое множе
ство! Когда-то их учили по псалтырям и молитвенникам, 
но потом буйная народная фантазия отошла от закапан
ных церковным воском букв, и вокруг этих колядок ве
ками расцветал фольклор. Рождество почти перестало 
быть религиозным праздником. Крестьяне прибли
зили его к своей повседневной жизни, сделав его 
праздником первого снега, праздником Нового года, 
праздником детворы. Особенно для детей было много ра
дости. Недели за две они начинали к нему готовиться: 
разучивали колядки, выпрашивали у родителей коло
кольчики, бубенцы и с наступлением сумерек накануне 
праздника отправлялись небольшими группами по дерев
не. Они останавливались у каждой избушки и спрашива
ли: «Чьи это прекрасные палаты?» Своих тетушек они ве
личали знатными боярами, они пели в колядках об уди
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вительной пшенице, которую они желают хозяевам. 
И пусть у той пшеницы вырастет колос с доброго воро
бья! Они пели о громадных, как мельничное колесо, кала
чах, о бессчетных стадах, которые в будущем заполнят 
двор бедняков. На рождественских праздниках реальный 
мир соприкасался с миром сказок. Это умели делать толь
ко первый снег и дети, да еще созданные неизвестными 
поэтами из народа удивительные песни — колядки.

Нуца была убеждена, что все колядки, которые она 
знала, давно перезабыла, но теперь, лежа в роддоме, она 
начала их перебирать и сама удивилась той легкости, той 
плавности, с которой они к ней возвращались. Стоило 
вспомнить только одну строчку, или мотив, или хотя бы 
одно слово, хотя бы обрывок мотива, а уж следом бежала 
целиком вся колядка, и вместе с нею приходил тот уди
вительный мир, которому имя рождество.

В то далекое время рождество было чудом, и, как 
любое другое чудо, пробиралось оно к ним медленно, с 
трудом, и то верилось, то не верилось, что оно когда- 
нибудь наступит. Зимние ночи длинны — ни конца им, 
ни края, а за окном воют метели, а в доме холодный по
лумрак. Только с прияечки светит оставленная на всю 
ночь лампада, потому что у самого младшего ангина. По 
утрам светает медленно, все рассветает, да никак не рас
светет, и так и остается на весь день сумрак в доме. 
И тоскливо — прямо хоть плачь. Окна промерзли так, 
что хоть стружку ногтем снимай, только в самом верхнем 
уголочке есть полоска посветлее, и если всей детворе со
браться и дружно подышать и отогреть ту полоску, то 
можно будет потом, к полудню, одним глазом увидеть, 
как во дворе вьюга складывает и перекладывает высокие 
сугробы снега.

В доме мало теплой одежды, мало обуви, а на дворе 
блеют голодные овечки, кому-то надо выйти, и вот соби
рается отец. Надевает он на себя все, что есть в доме, 
его всей семьей наряжают, дают наказы, советуют, от 
чего и как уберечься, а он сердито сопит и ругается, что 
ту пуговку, которую позавчера наказал пришить, так и не 
пришили. Часа через два, напоив и накормив скотину, 
затащив в дом для топки охапку кукурузных объедков из 
коровьих яслей, притащив пару ведер воды, он наконец 
возвращается в дом. Раздевается, ругая холод и зиму, за
делывает все щели в дверях, чтобы не дуло, и они снова 
заперты в доме, и это уже до следующего дня. Иногда 
зайдет по дороге к колодцу сосед. Сядет, укутанный по

504



верх шапки старой шалью жены, расскажет, чем они то
пили вчера печку и чем собираются ее сегодня топить. 
Затем, посидев молча еще некоторое время, берет ведро и 
уходит. И снова тоскливо, неуютно в доме, и время тя
нется долго, пока не стемнеет, а уж как стемнеет, так это 
на целую вечность. И опять бесконечная ночь, а назавтра 
еще один серый день, а между ними, рано утром и позд
но вечером, теплая мамалыга, отварная фасоль да соле
ные огурцы. Кукурузные стебли отсырели в коровьих 
яслях, горят плохо. В доме полно дыму, а детская душон
ка мается, и жить ей, бедной, так хочется.

— Отец, а что, долго еще до того самого рождества?!
Онаке улыбается: скажи, чего им захотелось! Спраши

вает Тинкуцу, которая жужжит веретеном на печи:
— Ты слышала, о чем эти карапузы заговорили?
Он не столько удивлен, сколько обрадован их вопро

сом, потому что, хоть и в летах, душа его тоже мается, 
ему тоже никак не дождаться рождества. Из того неис
числимого моря праздников, которое церковь навалила на 
бедных чутурян, Онаке выбрал себе только два — рожде
ство да пасху, но уж любил он их и радовался им, как 
и его дети. И хотя экономии ради календари они не по
купали, а если и ходили в церковь, то ни у него, ни у 
Тинкуцы не хватало терпения достоять до самого конца 
службы, когда священник объявлял следующий празд
ник, Онаке тем не менее всегда знал, на какие именно 
дни приходятся те два любимых им праздника и сколько 
до тех самых праздников осталось еще ждать. Но хоть 
и знал, говорить не любил, потому что ребенку время мо
жет показаться бесконечно долгим, а огорчать детей не 
хотелось.

— Ну, отец, сколько еще осталось ждать?
— Да ведь как считать... Если понедельно, с одного 

воскресенья на второе...
— Ну да, понедельно. Так сколько еще?
— Понимаешь ты, если считать неделями, так может 

получиться, как у того цыгана, который подрядился поне
дельно бить поклоны за своего согрешившего кума. Или 
об этом я уже рассказывал?

У ребятишек загорелись глазки, затаилось дыхание:
— Нет еще. А что было? С поклонами этими?
Помимо того, что он всегда мог в точности сказать,

когда наступят праздники, у Карабуша было еще одно 
великое достоинство: он умел, как никто, скрасить уны
лый и скучный день, умел скоротать длинную ночь. Он
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заговаривал холод, и при его побасенках и печь лучше 
горела, и мамалыга казалась вкуснее, и огурцы с фасолью 
как-то шли. И он не жалел себя, а рассказывать ему бы
ло о чем. Особенно важно было делать это зимой — пас
ха, та добиралась легче, она приходила вместе с теплым 
весенним солнцем, с первыми тропками, с прилетом лас
точек, окотом овец, а рождество терялось где-то в сне
гах и то приблизится, то снова нет его и в помине. А ког
да рождество терялось, (Знаке сажал вокруг себя ребя
тишек, рассказывал массу всяких историй, затем, устав, 
умолкал.

— Отец, спой нам ту колядку.
Как ни странно, а из того великого множества коля

док, которые путешествовали по степи, передаваясь из 
поколения в поколение, Онаке знал одну-единственную: 
«Вставайте, вставайте, знатные бояре». Но, раз выбрав, 
он уже любил ее всей душой. Была эта колядка длинной- 
и ре длинной, пел он ее каждый раз по-новому, и, может, 
потому детям казалось, что знает он множество колядок. 
Нуца старалась выучить у него эту колядку целиком, 
хотя была она девочкой, а девочки, как известно, не хо
дят с колядками, они ждут дома, когда к ним постучатся. 
Им суждено оценивать эти колядки и воздавать колядую
щим по ааслугам. И когда она уже подросла, и ее ровес
ники приходили в ночь перед рождеством, и робко сту
чали в промерзшее окошко, и тонко запевали «Чьи будут 
эти палаты, такие высокие и светлые», она их слушала, 
ни жива ни мертва от волнения. И за расцвеченными 
морозом окнами в самом деле чудилось ей удивительное 
царство, а когда колядки шли к концу, она подходила на 
цыпочках к отцу и тихо спрашивала:

— А этих чем отблагодарить?
Без советов тут было не обойтись, потому что после 

долгих месяцев бедного однообразия крестьянские домики 
чудом в один прекрасный день становились полной ча
шей. Лампады уходили по уголкам светить образам, а в 
домах царили керосиновые лампы, и в каждой комнате, в 
каждом окошке свет. Ни мамалыги, пи огурцов уже не 
было и в помине, им надлежало вернуться потом, после 
праздников, а теперь со всех сторон расходились по де
ревне запахи жареного и печеного. В домах тепло и уют
но. На столах лежат сложенные горками калачи — есть 
маленькие, и покрупнее, и уж совсем красавцы, и это не 
случайно, потому что и колядки разные, и каждому нуж
но воздать должное. Рядом с калачами орехи, пряники,
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кувшин с вином и большая миска с пшеничными зерна
ми — иногда хозяева просили колядующих обсеять зер
нами овечек в хлеву, корову, лошадок, дабы они здоро
вели и множились.

В ночь перед рождеством деревни в степи ульями гу
дят, колядки чередуются со звоном колокольчиков, трес
ком пастушьих кнутов. По всем улицам снуют, репетируя, 
ватаги колядующих, они несут нанизанные на длинные 
палки калачи, гремят карманами, полными орехов. Встре
чаясь, ватаги хвастают друг перед другом полученными 
подарками, наводят справки, в каких домах хозяева более 
щедры, и ломают головы, как бы прийти поколядовать 
во второй раз туда, где их особенно радушно принимали.

А уж девушки сидят как на иголках — они теряются 
в догадках, их распирает от предчувствия, они все пре
вратились в слух, потому что среди колядующих навер
няка придет тот, с которым ей жизнь прожить, и очень 
важно не обидеть его, иначе потом долго он будет вспо
минать, как они пришли тогда к ним с колядками, а она 
вынесла только два ореха и один сплющенный кадачик. 
Это будущему-то мужуII

— Отец, а этим что бы такое вынести?
Онаке, конечно, в это не вмешивался, да и Нуца 

спрашивала больше саму себя и тут же решала, что и 
как, и выносила на порог калачи, орехи, пряники. А ког
да под их окнами раздавалась та знаменитая колядка, за 
которой следила вся деревня, та чудесная песня, от кото
рой душа тает, вместе с дочерью выходил на порог и сам 
Онаке. Он приглашал колядующих в дом, усаживал, спра
шивал о морозе, о родне, наливал им по стаканчику ви
на, а после того как Нуца раздавала ям по крупному и 
красивому калачу, он, покопавшись, находил в кармане 
по одному-два лея на каждого. Тронутые таким приемом, 
ребята просили разрешения поколядовать еще раз, теперь 
уже в доме. И они пели еще лучше, красивее, и дрожал 
свет в керосиновой лампе, дрожало вино в стаканах, и 
Нуца, пугливо прижавшись в уголке, стояла затаив дыха
ние, и все кружилось перед ее глазами: и песня, и сами 
поющие, и вино, и пшеница, и спина отца.

Вставайте, вставайте, знатные бояре,
И разбудите слуг своих!

Боже мой, какая уйма времени прошла с тех пор, как 
далеко ушли от нее рождественские праздники, и кажет
ся просто чудом, что еще и теперь можно встретить лю
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дей из тех давних времен. Жив Онаке, живы и многие 
из тех, которые когда-то колядовали под окнами его 
дома, хотя колядовавших теперь уже не узнать и коляд
ки свои они вряд ли помнят. Онаке тоже изменился, по
старел, но колядку свою он помнит, и если его хорошень
ко попросить, он может после стаканчика вина спеть ее 
с начала до самого конца.

Он редко менял свои привычки, и те два праздника, 
любимые им в старину, любимыми остались и теперь. 
К удивлению всей Чутуры, хотя церковных календарей 
теперь не было и в помине, он по-прежнему знал, на 
какой день приходится пасха, на какой будет рождество. 
И хотя подросшая ребятня почти не ходила колядовать 
и не знала колядок и калачи в домах перестали печь, он 
по-прежнему ждал рождества, и как только наступал тот 
знаменитый вечер, шел к Нуце, стучал в окошко и спра
шивал, можно ли колядовать. Нуца, ясно, приглашала 
его, и после стаканчика вина он пел свою колядку. По
том Нуца пела свои, и долго, целый вечер они все вспоми
нали те далекие рождественские праздники, и, полузабы
тые, выцветшие в этом море будней, праздники как-то 
оживали и оставались с ними еще го дик-другой.

— Интересно, как он там без нас, дедушка...
Впервые в жизни Онаке не постучал в ее окошко на 

рождество, и Нуца вдруг подумала: ничто нс вечно в этом 
мире. Старика вдруг может не стать, и уже никто не 
придет к ней с колядками. Она не знала, какой будет та 
жизнь, когда к ней не придут с колядками, но хорошей 
уже быть не могла, и лежа здесь, в роддоме, она вдруг 
соскучилась по старику. Соскучилась в один миг, и так 
сильно захотелось видеть его, как это бывало с ней только 
в далеком детстве, когда отец был единственной надеж
дой и защитой. А он не приходил. Он не пришел в тот 
вечер, накануне, когда колядуют дети, и она ждала его 
весь второй день. Чутура была рядом, по тропинке час 
ходьбы, погода хорошая, валенки у него были, и она все 
прислушивалась, перебирая походки всех посетителей 
роддома, а его все не было.

Так прошел первый день рождества, второй, третий, 
он все не приходил, а потом и приходить было уже позд
но. Наступили холода, завыли метели, степь окаменела. 
Года четыре подряд зимы были теплые, дождливые, и 
люди как-то стали забывать, что такое мороз и вьюга. 
Они и топливом на зиму не особенно запасались, и вале
нок не покупали, и вдруг настали холода, ворвались в
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степь с таким ожесточением, словно мороз карал ушед
ший из-под его власти народ.

Несколько дней кряду ветер нес по степи мелкий, 
крупчатый, тяжелый, как песок, снег и все закручивал 
его высокими столбами, стелил длинными шалями, скла
дывал в горбатые сугробы, потом, раздумав, разрушал 
и начинал все заново. Замело дороги, деревни. Одни кры
ши виднелись на местах былых деревень, да в поле едва 
выглядывали верхушки телеграфных столбов с белыми 
фаянсовыми чашечками.

В роддоме стало холодно — кто-то кому-то сказал, 
а тот забыл передать, и уже нет дров и нет угля. Собра
лись все в одну палату: и роженицы, и дети, и врачи.
Нуца лежала укрытая четырьмя одеялами, согревала сво
им дыханием сына, а душа ее по-прежнему пела: «Вста
вайте, вставайте, знатные бояре!»

— Ничего, — шептала она сыну, — вот вернемся и 
сами пойдем поколядуем деду...

В тот день, когда их выписывали, мороз спал, вьюга 
стихла, но снегу было так много, что Мирча никак не 
смог добраться на машине до роддома, и пришлось Нуцу 
с ребенком вывезти на маленьких санках задами, через 
улицы, до самого железнодорожного переезда.

— Вы мне только не простудитесь, — уговаривал их 
Мирча, усаживая в голубую «Волгу», выпрошенную у 
председателя колхоза специально для этого. — Вы только 
продержитесь молодцами, остальное — моя забота.

И он в самом деле все хорошо продумал. В машине 
было тепло, были и шубы, и коврики, и бензином не пах
ло — машина не шла, снег был глубоким, она бы все 
равно своим ходом не пробилась, и ее привязали длинным 
тросом к идущему впереди трактору. Семь километров, 
отделяющих Чутуру от Памынтен, они проделали часа за 
два — то трактор глох, то трос срывался, то машину за
носило с сугроба на сугроб, и Мирча, раздетый, в одной 
телогрейке, бегал без конца от машины к трактору, от 
трактора к машине. Нуца стучала ему в окошко, чтобы он 
оделся, простудится ведь, но, как и следовало ожидать, 
мороз его не взял, а она таки простыла. Может, потому, 
что машина ползла молча и Нуца никак не могла при
выкнуть к езде в таких диковинных санях, может, от
того, что ослабла после родов, но с полдороги стучала 
кровь под подбородком, в том самом месте, где у нее что 
ни год появлялась ангина. Ребенок, встревоженный доро
гой, то поплачет, то снова уснет. Нуца держала его на
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руках, начинала мурлыкать ему какую-то колыбельную, 
а затем колыбельная нет-нет да и оборачивалась песней 
о высоких светлых дворцах.

«Теперь старик, верно, стоит во дворе и ждет нас не 
дождется...»

Еще издали, из машины, увидев свой двор, полный 
народу, Нуца содрогнулась. Это был бессознательный, 
унаследованный от матери страх — если, возвращаясь, 
видишь толпу у себя во дворе, значит, большое горе в 
твоем доме. Или пожар, или что-то забирают, или помер 
кто. Нонет, Мирча спокоен, у собравшихся лица светлые, 
и царящая там суета не предвещает ничего плохого. Не
сколько женщин, подпоясавшихся белыми полотенцами, 
то вбегали в дом, то выбегали, два соседа надрывались 
под коромыслами, из дымохода валил дым вовсю, а в 
доме, видать, топили так давно, так долго, что снег на 
крыше местами начал таять. И это было только начало, 
потому что во дворе несколько подростков рубили уже 
хворост, а Параскица стояла рядом и ждала, когда они 
его нарубят, топить было нечем.

Сидя в машине с сыном на руках, Нуца поду
мала:

«Едва дождались, пока я разрожусь — душа горела... 
Что ж, гулять так гулять».

Но произнесла она это про себя как-то мимоходом, 
безразлично, словно другая женщина возвращалась с сы
ном из роддома и, увидев, что творится у нее во дворе, 
радовалась, а в это время сама Нуца, все ее измученное, 
истосковавшееся существо припало к маленькому окошку 
«Волги». Она искала во дворе высокую костлявую фигуру 
старика в серой шапке. Она искала его и среди чужих, и 
среди близких им людей, искала его за занавесками окон 
своего дома, искала во дворах соседей, за занавесками их 
окон, искала вдоль улицы, я за поворотом, и у колодца, 
там, где вечно застревали мужики. Она искала родного 
отца, того знаменитого в Чутуре звездочета, который всег
да мог сказать, когда наступит рождество, искала того, 
кто еще помнил колядки и умел пригласить в свой дом 
и отблагодарить колядующих...

А его не было. Трактор наконец умолк, машина оста
новилась, чуть не доехав до их калитки. Нуца передала 
ребенка Мирче, потом и сама вышла. Она улыбалась при
шедшим ее встречать соседкам, родне, знакомым, а душа 
у нее плакала, точно старика и в самом деле не стало и 
некому уже будет называть ее дом высоким светлым двор
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цом. Она шла за мужем медленно, а идти ей хотелось еще 
медленнее — она вдруг испугалась этих крестив, она 
боялась переступить порог своего дома, она могла войти 
и ничего уже не узнать из всего, что в доме было.

К своему великому счастью, в сенцах она встретила 
Параскицу. Она молча посмотрела в глава своей соседке, 
и безграмотная старушка в одну еотуто долю секунды 
поняла, что Нуце больше всего в жизни хочется побыть 
наедине, убежать куда-нибудь от всей этой ярмарки, а 
поняв чье-нибудь горе, Нараскица уже не стояла сложив 
руки. Рядом с кухней в доме Нуды была маленькая ком
натка — сначала она мыслилась как детская, во детям 
там не понравилось, они перешли в другую, бсетее про
сторную, а эта маленькая каморка осталась чем-то вроде 
кладовой. Параскица тут же убрала ее, затащила туда ди
ван, детскую кроватку, ап тешла в доме было не занимать. 
Приготовив все, оиа вырвала Нуцу вместе © ребенком из 
объятий кумушек, уложила их, а сама стала в дверях и 
с упрямством своего деда, прослужившего двадцать пять 
лет в царской армии, отбивала все атаки.

— Нельзя. Чтоб не сглазить
А в доме царила невероятная суматоха. Ни дверь от

крыть, ни пройти, ни сесть Горы чистой посуды, ящики 
с выпивкой, сладости свежей выпечки, сладости вчераш
ние, горшки с рисовыми голубцами, мясо в разных видах 
и еще тысяча всяких всячин разложены на окнах, на 
стонах, хва полу. И людей кругом битном набито. Все- они 
бегают в поисках главного, ищут хозяина, а его все нет, 
и они советуются друг с другом, как быть С одной сто
роны, они не уверены — хорошо ли будет, как они ре
шили, но времени в обрез, и предстоящая гулянка торо
пит, взвинчивает их.

Ребенок уснул, и Нуца подумала: хорошо, что* спит и 
не видит, что творится у них в доме. Она сидела такая 
же печаль® ая, какая вошла, а йотом1 ей вдруг показалось, 
что ее одурачили. Выманили хитростью' на две недели из 
Чутуры, а в это время голодная свора окружила ее дом. 
Теперь в сумерках налетят саранчой, вьгпъют и сожрут 
все, что только будет в доме, перетопчут и перекорежат 
каблуками полы, испоганят мочой весь снег во дворе, а 
над утро разойдутся, горланя нести, и останется она од- 
наьодагаешевька е маленьким ребеночком на руках, и ни 
тебе радостей, ни праздников, ни рождества*.

— МирчаГ
В‘ сплошном* гуле, царившем в ее доие, вдруг наступи-
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ла глубокая тишина — слышно было только, как трещат 
хворостины в печи.

Кто-то тихо спросил:
— Что случилось?
Ему ответили шепотом:
— Кума позвала кума.
И только когда Мирча появился на пороге каморки 

с каким-то длинным шнуром, в дом вернулась привычная 
суматоха. Мирча стоял, меряя на глазок обрывок шну
ра, — в последнюю секунду выяснилось, что не горит 
лампочка в каса маре и нужно было весь шнур заменить.

— Ты меня звала?
А сам прикидывает вершками — хватит ли ему того 

шнура или не хватит? А если его не хватит, тогда что?
— Мирча, ты мне даже не сказал, сколько народу и 

кого именно ты пригласил в кумовья.
— Разве не говорил?! — удивился он и снова прики

дывает: а может, хватит его, этого шнура?
— Нет. Ты мне не говорил.
— А что же ты раньше не спросила! Теперь я и сам 

уже не помню. Посмотрим, кто вечерком придет — тот, 
значит, и кум.

— Смотри, не забыть бы кого. Особенно наших ста
рых друзей, тех, что победнее, поскромнее — застенчиво
го человека ничего не стоит забыть.

— Ну, тех, кто уж совсем застенчивый, я, конечно, 
не позвал — чего их мучить, вгонять из одной краски в 
другую.

— А отца позвал?
Она еще не успела спросить, как вдруг поняла, что 

он не пригласил старика, и пожалела, что спросила. Уже 
несколько лет, с того самого дня, когда Онаке навестил 
Мирчу в Хыртопах, они не ладили друг с другом. Сколь
ко раз она пыталась выяснить, что же там между ними 
произошло, ничего не смогла узнать. Теперь, в роддоме, 
она подумала, что, может, с рождением сына они поми
рятся, но нет, видать, они разошлись надолго.

Мирча вдруг улыбнулся — а черт с ним, с этим шну
ром. Не хватит, так не хватит. Сказал жене:

— Могу послать за ним.
Все-таки в глубине души он был хорошим человеком, 

он был готов к примирению, и Нуца, щадя его самолю
бие, отсоветовала:

— Ну зачем через кого-то. Придет и сам.
Сказала она все это спокойно, убежденно. Ее спокой
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ствие передалось Мирче, и он, будучи нарасхват, тут же 
вышел, а Нуца, оставшись одна, пригорюнилась, и преда
тельские слезы начали застилать ей глаза. Чтобы как-то 
отвлечься, не думать больше об этом, она перепеленала 
сына, принялась его кормить. Но душа ее металась бес
престанно, какие-то древние причитания прорывались 
сквозь весь шум, царящий в ее доме, и она подумала: а 
не случилось ли что со стариком и ей не говорят нарочно, 
чтобы не расстроить?

Вошла Параскица. Чтобы успокоить себя, Нуца при
нялась рассказывать ей, как сложно и трудно добрались 
они из Памынтен в Чутуру, но Параскица слушала пло
хо. Она была занята, ей было некогда. Она отварила 
смесь ромашки и еще каких-то цветов, которые, говорила 
она, помогают от простуды. Напоила горячим отваром 
Нуцу, укрыла тремя одеялами, и когда по Нуцыному лбу 
стали катиться крупные капли пота, Параскица прошеп
тала так, чтобы даже малыш не слышал:

— Пойти позвать его?
Мокрые ресницы Нуцы вздрогнули — откуда эта ста

рушка могла все знать? Потом те же мокрые ресницы 
сказали: пожалуйста, сходите позовите. Параскица тут 
же, наскоро надев старое пальто, обув глубокие галоши, 
чиненные и перечиненные множество раз, пошла напря
мик, по сугробам. Галоши тут же набились снегом, и ста
рушка вся посинела, окоченела от холода. Другая на ее 
месте после такой дороги слегла бы на всю зиму, может, 
и не выкарабкалась бы. но Параскица, перезимовавшая 
уже столько зим в тех галошах, ничего не боялась. Час 
спустя она вернулась, посиневшая так, что слова не мог
ла выговорить, но ее глаза светились после удачно за
вершенного предприятия. Вконец измученная душа Нуцы 
успокоилась, и она уснула рядом с кроваткой сына.

Первыми заявились музыканты. Они приехали на са
нях, отогрели в сенцах свои трубы, выпили с дороги по 
стаканчику самогонки, потом вышли во двор и, став полу
кругом, разразились мелким, буйным танцем, который 
должен был оповестить всю деревню, что знаменитые 
крестины в доме Мирчи начинаются. Гости только этого 
и ждали, тут же стали собираться. Мирча встречал их с 
присущей случаю церемонностью у ворот, провожал в 
дом, усаживал, обещал каждому чутурянину показать 
сына, а его жене дать подержать на руках малыша.
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И е дороги», е холоду, по стопочке, а музыканты только 
входили в азарт, но все это, конечно, было лишь затрав
кой, остальное, самое главное, еще должно было про
изойти.

Все говорили шепотом, прислушиваясь к чему-то, и 
вот тихо заурчали легковые машины. По едва пробитой 
трактором колее приехали две «Волги»- и етали у ворот — 
одна местная, голубая, другая черная, из района, нарочно 
на эти крестины приехавшая. Машины стали у ворот, 
въехать нельзя было, одни сугробы, но Мирча настоял, 
чтобы машины непременно въехали во двор. И приехав
шие на машинах, и сами «Волги» были его гоетями, и 
он должен был их принять с присущим молдаванину гос
теприимством. Вызвали кумовьев на улицу, расчистили 
снег, промерзшие ворота были отчасти раскрыты, отчасти 
сломаны, и вот наконец обе «Волги» во дворе у самого 
крыльца.

Крестины начались. И вдруг на одно мгновение все в 
доме утихло. Наступила минута неловкости, как это бы
вает всегда, когда собрались гости, но еще не сошлись 
меж еобой, и Нуцьшо сердце вздрогнуло от ужаса — гос
поди, вдруг все это рухнет, и крестины будут неудачны, 
и вся эта трата будет напрасной, и все будет потом ос
меяно в деревне! Нужен был Мирча, он единственный 
мог все спасти, он умел это делать. Нужно было быстро 
найти его, сказать, какой ужас повис над их крестинами. 
И его нашли, ему сказали, и вот дверь хлопнула, он вер
нулся откуда-то. Вошел к гостям, что-то сказал, и сразу 
все загоготали, и заиграли музыканты, и Нуца облетченно 
вздохнула — слава богу, пронесло.

А старика все не было. В доме гремели посудой, пахло 
голубцами,, булькало вино в стаканах, и Нуца успокои
лась. Она ждала отца, а его все не было. Она мучилась, 
как в раннем детстве, и не хватало терпения дождаться 
его, ну прямо ни капли терпения не осталось. И когда 
о®а, измученная, не знала», куда себя деть, прибежал 
Мирча». Посмотрел на них долго, иепытующе, потом, сло
жив руки, как ири молитве, попросил:

— Хоть на пять минут, но нужно показаться с сыном.
Нуца чувствовала себя еще неважно, но, чтобы как-то

убить время до прихода отца, сказала:
— Хорошо.
И тут же встала, причесалась, принарядилась в меру, 

для приличия. Мирча взял сына, и вот они все трое, 
встреченные гулом и музыкой, вошли в ту большую ком
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нату, где были накрыты столы. Нуца еще нетвердо дер
жалась на ногах, и кружилось все вокруг, я  мутило ее, 
но она молилась про себя, просила бога дать ей силы, по
мочь продержаться эти пять минут, потому что так много 
сил было потрачено, так много было израсходовано.

— Ваше здоровье, кума]
— А за малыша? Я пью за малыша, за погашение!!
— И да пусть они у вас еще родятся — вон ка

кие молодые и красивые оба. Вам бы рожать их да ра
стить!

— Спасибо, — говорила Нуца в ответ на все эти при
ветствия. — Вам также желаем всего самого лучшего.

У нее стало туманиться перед глазами, но она всем 
улыбалась, благодарила всех, искала своей рюмочкой 
в этом тумане рюмочки своих кумовьев, чокалась с ни
ми, а сама все норовила поближе я двери. Когда по
здравления и музыка достигли высшего накала, ее уже 
не было, она вышла незамеченной. Параскица, обругав 
какую-то молодуху, что не умеет держать ребенка, за
брала его и принесла в маленькую каморку.

Охмелевшие от первых стаканов и от музыки ку
мовья пустились по бурной реке веселья, забыв и о ро
женице и о малыше. Нуца, счастливая, что так быстро 
я легко отделалась, с помощью Параскоцы выкупала 
сына, потом накормила, уложила рядом и дала ему по
спать немного на свободе, без пеленок. Потом Параски
ца ушла, а Нуца, оставшись одна, движимая чувством 
евятого материнского любопытства, принялась разгля
дывать сына. Там, в роддоме, ей не всегда его давали, 
да она и постеснялась бы так долго, досыта изучать его, 
а тут, оставшись одна, она решила найти в чертах этого 
крошечного существа хотя бы намек на то таинственное 
будущее, которое его ожидало.

У малыша все было еще слишком крошечным, не- 
оформившимся, все было, как это обычно бывает у ребя
тишек: лобик, щечки, подбородочек. Но она не могла 
примириться с этой обыкновенностью. Она уже тысячу 
раз его разглядывала и искала что-то редкое, ему одно
му присущее. Ребенок был ее плотью и кровью, а она 
хороша ли, плоха ли, но единственная, других точно та
ких женщин в мире нет. И ее ребенок, следовательно, 
должен быть единственным, он не мог быть похож на 
всех, и вот снова ее взгляд плавно скользит но крошеч
ному личику. И вдруг точно током ударило. Она их на
конец узнала. И лобик, и щеки, и подбородок — все это
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было ей до боли близко, знакомо; теперь важно было 
вспомнить, откуда все это, на кого ее сын похож? Она 
еще не могла вспомнить, но уже радовалась — и лобик, 
и щеки, и подбородок были переняты ее сыном у хоро
шего человека. И вот она вспомнила, и поняла, и стала 
в один миг счастливой. Да, конечно, малыш был похож 
на ее отца, на Онакия. Похож он был не на нынешнего 
Карабуша, морщинистого старика, а на того, молодого, 
сильного и веселого, которого она едва помнила. Тот же 
высокий, задумчивый лоб, те же скуластые, упрямые 
щеки, тот же круглый, терпеливый подбородок. Она дол
го разглядывала сына, она боялась, что сходство может 
исчезнуть, как это часто бывает в жизни, ко нет, чем 
больше она всматривалась, тем яснее оно становилось, 
и ахнула Нуца: боже, до чего живуч, и упрям, и вынос
лив этот род Карабушей! Когда кажется, что их уже не
ту, и голосишь по ним, они вдруг снова прорываются 
к жизни, и шумевшие вокруг Нуцы крестины вдруг 
обернулись торжеством, и сквозь громкие мелодии му
зыкантов снова начали пробиваться колядки.

Нет, этим колядкам еще не суждено было уйти на
совсем, и Нуца вдруг подумала, что в мире все-таки 
есть справедливость. Пробирается она порой немысли
мыми путями, другой раз приостановится, а у нас не 
хватает сил докопаться до нее, не хватает терпения ее 
дождаться; когда она приходит — не умеем радоваться 
ей, не умеем стать на защиту этой справедливости и по
гибнуть, если нужно будет, ради нее, но она, конечно же, 
существует.

Осчастливленная этим открытием, Нуца запеленала 
сына, точно прятала от мира самое большое богатство 
свое, затем, прислонившись лбом к тихо посапывающе
му малютке, уснула, но, не проспав и получаса, просну
лась.

«Отец идет!»
Все вокруг шумело и грохотало, надрывались музы

канты, трещали от плясок полы, хлопали двери, звенели 
стаканы, но, прорываясь сквозь весь этот невообрази
мый шум и гам, Нуцын слух сторожил знакомые шаги, 
и как только во дворе заскрипел снег от той, знакомой 
ей походки, у нее, еще не успевшей толком проснуться, 
сладко екнуло сердце, как это бывало в давнем детстве.

«Отец идет!»
Он не сразу вошел в дом. Сначала осмотрел хозяй
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ство — не забыли ли загулявшие хозяева покормить 
овец, напоить корову, запереть курятник, затем он долго 
возился на крыльце, сметая снег со своих валенок, 
и только потом открыл дверь. В сенцах постоял немно
го — двери вели в три разные комнаты, и он не знал, за 
какой из них дочь с внуком. На его счастье, вместе 
с Нуцей, хоть и не так зорко, сторожила Параскица, 
и как только он вошел в сени, она тут же взяла его за 
рукав, повела через кухню, и вот он стоит на пороге ма
ленькой комнатки и подслеповато щурится, потому что 
свет здесь прикрыт, а в полутьме трудно разобрать сра
зу — спит ли мать со своим сыном или они не спят. 
Сказал на всякий случай тихо-тихо:

— Добрый вечер.
— Добрый, отец.
Он снял шапку, кожух, вешать их было не на что, 

вез гвозди заняты одеждой гостей, и он аккуратно сло
жил все на пол, а сам сел на маленькую скамеечку. Он 
ее очень любил, эту скамеечку. Одет он был в старую 
поношенную одежду, потому что рождество по новому 
стилю прошло, по старому еще не наступило, а других 
причин нарядиться у него, видимо, не было. За окном 
светила ночь белым снегом, старик сидел на низенькой 
скамеечке уютно, по-домашнему, и все казалось в по
рядке вещей — был зимний вечер, и он навестил свою 
дочь. А Нуца лежала и молча разглядывала его — она 
очень соскучилась по нему. Спросила:

— Как там наши овечки? Мирча, верно, забыл о них?
Онаке бросился защищать зятя:
— Что ты! Они и поены, и корму на два дня.
Помолчав, смущенно улыбнулся и сказал:
— Я их зернами обсеял! Пусть ягнята у них будут 

хорошие — у тебя, говорят, навелись мужики в доме, 
а мужику без хорошей шапки нельзя.

Нуца все это забыла, она только теперь вспомнила, 
что на рождество и на Новый год хозяева просили ко
лядующих бросить по одной пригоршне пшеницы в ове
чий загон, в коровник, в конюшню. Хороший, ухоженный 
скот во дворе ей всегда казался высшим признаком бла
гополучия, а этот рождественский обычай представ
лялся всесильным, и она вдруг по-детски в него 
поверила и обрадовалась, точно благополучие уже на
ступило.

— А нас с сыном вы не обсеете на счастье?!
— Так ведь рождество-то прошло!
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— Что с того! К овечкам-то вы заходили.
— Овцы — другое дело, что оии понимают, овцы-то...
— Пожалуйста, обсейте и нас. Мы ведь ненамного 

умнее своих овечек.
Старик достал из кармана пригоршню кукурузы, про

шептал что-то, взмахнул рукой, и зерна мягко зашеле
стели. Нуца вдруг услышала себя декламирующей:

Благословенная рука,
И зерна вырвались на волю!
А хваткий сеятель идет 
По свежевсдаханвэму волю...

— Спит? — тихо спросил старик.
Нуца не слышала его — как только он подошел близ

ко, она, не мигая, принялась внимательно разглядывать 
отца — разглядывала его лоб, ж щеки, и подбородок.

— Соскучились мы ио вас, отец...
— Да ведь в вам теперь, зимой, стало трудно доби

раться. А мы, старики, хоть и легки па подъем, но пуг
ливы, часто с полдороги возвращаемся...

Пар зеница, главпая кухарка и старшая над обслу
живающими стол, несмотря на свои бесчисленные 
хлопоты, нашла время шепнуть Мирче, что тесть при
шел. Мирча, хоть и выпивший, мигом выскочил из-за 
стола — подумать только, притащился старик! Несмот
ря на их взаимную неприязнь, Карабуш все-таки был са
мым главным человеком в его жизни, и ему очень хоте
лось видеть его сегодня в своем доме. Надо было при
гласить, усадить за стол; может, и сам Василин Андре
евич разговорится заодно с ним — начальство ужас как 
любит поговорить со стариками относительно тяжелого 
прошлого и прекрасного настоящего. Не хватало 
стульев, он тут же бросился, нашел старый табурет, но 
едва он его затащил — какая-то толстозадая гостья рас
селась на нем, и Мирча подумал, что так ничего не вый
дет, надо сначала старика позвать, а потом искать 
для него стул.

Крепкий, румяный и счастливый, он буквально вле
тел в их каморку:

— Папаша!!
Он обнял старика и а© русскому обычаю трижды по

целовал его. Оиаке смутился — ему всегда казались не
лепыми эти мужские лобызания, но он мужественно пе
ренес их и, обнаружив рядом на столике чашку с недо
питым Нуцей отваром ромашки, высоко поднял ее, по
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желав- счастья мадыпту и здоровья родителям, чтобы 
хватило ехл вырастить и всю низать ета.

Потрясенный Мирна же сводил глаз с чашечки:
— Отец, что за комедия!: Место ваших слов — там, 

за столом, где гости и вино, а в этой чашке лекарство от 
простуды. Так неужели вы думаете, что и дожил до та
кой жизни, чтобы, когда родится сын, угощать ромаш
ковым: отваром!

Онаке, скосив гааза, нахмурился — только тут он за
метил, до чего износился его правый рукав. Теперь 
и этот пиджак истрепался, завтра-послезавтра не в чем 
будет из дому выйти. А в чашке действительно был 
отвар.

— Спасибо, куда мне за большой стол. Я зашел так 
просто, посмотреть, как вы тут, а там, видать, большая 
гулянка, большое начальство...

Мирна был потрясен:
— Отец, о чем вы толкует©! Собрались несколько на

ших знакомых, и гулянка самая скромная, вернее, не 
гулянжз даже, а обыкновенные крестины. Что до боль
шого начальства, то Василий Андреевич редкой доброты 
человек. Это даже не человек, а свежая теплая булка! 
Вот нарочно...

— Нет, — сказал Онаке, — старики на молодой гу
лянке только помеха веселью.

Он сидел на свое» низенькой скамеечке — седой, не
бритый, уирямый. Озадаченный: Марча долгим острым 
взглядом а  который раз научал ваш заново, и Нуца при
встала, ей показалось, что теиерь наконец откроется, 
что же между ними было там, в Хыртопах. Но нет, ни
чего не последовало. Мирна оказал просто:

— Вы, отец, прожили свое, взяли от жизни то, что 
было ваше, и никто вам, кажется, не мешал. Так не ме
шайте к  вы нам ваять от жизни тоу что нам полагается.

Онаке виновато улыбнулся:
— Сохрани меня господь, чтобы я когда-нибудь вме

шивался в ваши дела. Я же говорил, что зашел просто 
так, повидать Нуцу, я ее давно не видел.

Удивленный в высшей степени, Мирна спросил:
— То есть как? Разве вы пришли не на крестины?
— Слана боту, — сказал Онаке с достоинством. — 

За свою долгую жизнь я еще ни разу без приглашения 
за чужой стол ие залезал.

Большие белые нятна начали расходиться на румя
ному лицу зятя. Голова сникла, взгляд потух. Все-таки
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необъяснима и неограниченна была власть этого стари
ка над ним. Он ворвался в жизнь Мирчи, когда ему за
хотелось, покинет ее, когда сам найдет нужным, и уже 
ничего нельзя было с этим поделать.

А тем временем знаменитая гулянка за стеной нача
ла сбиваться со своего настроя, музыканты умолкли, го
сти приутихли. Еще минута — и они кинутся искать 
шапки, платки, а их нельзя было пускать по домам: 
первое условие хорошей гулянки — это чтобы до белого 
дня. Мкрче совсем не хотелось туда идти, он бы их от
пустил с миром по домам, но в нем уже жил бригадир, 
и этот бригадир принимал сегодня в своем доме самого 
Василия Андреевича.

Онаке опустил голову, а Нуца отвернулась, чтобы не 
стеснять мужа, не видеть, как он встанет и пойдет ис
полнять долг службы. Мирча оценил их деликатность, 
встал и вышел, но минуту спустя вернулся со старой та
буреткой, которую он перед тем раздобыл для старика. 
Поставил ее перед ним, затем снова вышел, принес та
релку с куриным студнем, другую — с голубцами и гра
фин випа.

— Стаканов свободных нет, но вы можете вылить ту 
настойку из чашки

И ушел. Некоторое время спустя гулянка начала 
приобретать то, что называется вторым дыханием, вхо
дила в новый ритм. Онаке хоть и не пришел на крести
ны, тем не менее выпил медленно, не скрывая своего 
удовольствия, чашку вина, потом поел, временами все 
возвращаясь к графинчику, словно ему все никак не 
удавалось установить абсолютную ценность этого напит
ка. Тем временем проснулся внук. Нуца его накормила, 
перепеленала, и Онаке попросил подержать его на 
руках.

— Как вырастили тебя, так с тех пор и не качал 
детей.

Малыш быстро уснул на руках дедушки. Нуца сна
чала хотела спросить отца, как он находит, на кого ма- 
лыш похож, но потом раздумала. Это сходство внука 
с дедом стало для нее самым дорогим и заветным, ста
ло смыслом ее жизни, и она испугалась вдруг, в один 
миг, потерять все. Не лишенная суеверия, переговари
ваясь со стариком о том о сем, она начала убеждать 
себя, что сходство самое отдаленное и нужны будут еще 
годы и годы, чтобы эта похожесть нашла себя и опреде
лилась.
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Погуляв по комнате с малышом, Онаке уложил его 
рядом с матерью, а сам взял шапку, начал примери
ваться к ней, словно собираясь надеть и уйти, но уйти 
он тоже не мог. Он чувствовал всем сердцем, что в этом 
доме не все ладно, что дочери трудно, но не знал, как 
ему быть. Они, такие близкие, все время оставались да
лекими, чужими друг другу, между ними так и не воз
никло того духовного общения, ради которого родители 
ходят к своим детям. Ему было очень грустно от этого, 
Нуца была единственным родным ему человеком в де
ревне, им бы все сидеть да говорить, а говорить как 
будто стало не о чем.

— Посидите еще, отец. Ночи теперь длинные, до ут
ра еще далеко.

— И то сказать, пока того рассвета дождешься!
Он послушно сел на свое место, благодарный дочери 

за то, что она попыталась хоть как-то наладить их об
щение. А как дальше быть, он опять не знал и поэто
му, уже сидя на маленькой скамеечке, все еще вертел 
шапку в руках и примеривался к ней. И тут Нуца 
спросила:

— Как вам эта зима? Я ее, правда, только из маши
ны видела и даже не знаю — хорошо ли, плохо ли, что 
столько снегу намело?

— Большие метели, говорили старики, — большие 
початки.

— Да ну ее с богом, — сказала Нуца, — ту вашу 
кукурузу. Один ее вид нагоняет на меня тоску.

— Вот, знал бы, обсеял бы вас с сыном другим ка
ким зерном. А чего ты против кукурузы ополчилась?

— Бедности боюсь. Избави бог! Думаете, я не по
мню, как мы, бывало, когда-то жили; дни, а то и недели 
на одной только мамалыге? И не просто жили, на солн
цепеке били тяпками по пересохшей земле, чтобы вызво
лить из сорняков опять ту же кукурузу...

— Ничего, после родов почти у всех баб бывают та
кие странности в настроениях... Потом отойдешь. Я, по
мнится, когда-то ее тоже недолюбливал..

— Будет вам на себя наговаривать. Вечно там у вас 
во дворе шуршит листвой кукуруза. В школе меня, по
мнится, мамалыжницей обзывали, да и теперь на лицах 
прохожих, когда они идут мимо вашего дома, нет-нет 
да и мелькнут ухмылки. И то сказать — у кого возле 
дома яблони, у кого виноград — тысячи по три-четыре 
что ни год выручают со своих приусадебных участков,
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а вы на той вашей кукурузе от силы две три-сотни на
скребете...

«Господи, — подумал Онаке, — вот и моя дочь ста
ла все пересчитывать на рубли. Да и то сказать, куда 
она денется от мужа, ибо, как сказано в писании, ты 
вот есть одна половина, а ты вот есть другая поло
вина...»

^  Да если бы та кукуруза, — сказал он вслух, — 
упала бы в цене, так что стоила бы копейки, я бы все 
равно ее сеял...

— Вот-вот. В селе так и говорят — Карабуш, мол, из 
одного только упрямства...

— Дело не в упрямстве.
— А в чем?
— В верности.
— И кому вы ту верность так долго храните?
— Нашим бедным, нашим достойным предкам. Ибо 

да будет тебе известно, что наше прошлое...
— Да что в нем хорошего, в том нашем прошлом?! 

Нищета да войны с турками. И еще одна война с турка
ми, и опять новая нищета...

— И все-таки, дочка, и все-таки.. Народ наш вышил 
благодаря кукурузе и мечте о справедливости. Не дай 
нам бог забросить стезю своей старой бедности и под
даться соблазну сытой и богатой жизни. Ничто так не 
опустошает дух человеческий, как нажитый им доста
ток, и, если все время высчитывать да выгадывать, как 
бы нам не променять своих ангелюв-хранителей на 
быструю езду в собственном автомобиле.

— Но не вечно же нам трястись в допотопных теле
гах, как та наша тетка-монашка с берегов Дне
стра...

— А, нет, потом у нее, после войны, лошадь украли. 
Ты не поверишь, они там, на Днестре, до сих пор во
руют лошадей! Ну а без лошади телега у нее развали
лась. Последний раз, перед кончиной, когда она меня 
навестила, приплелась, бедняжка, пешком с узелком ку
курузных зерен... Она называла этот сорт «ханган» и ше
потом умоляла меня беречь его, потому что ни у кого 
этих семян больше не осталось...

— И вы их храните?
— А то как же! Они у меня на чердаке, в глиняном 

горшочке, и очень тебя прошу, когда меня бог прибе
рет и ты будешь выбрасывать все то немногое, что мне 
удалось нажить, не забудь тот узелок с кукурузными

522



зернами... Возьми и береги его тут у себя сколько смо
жешь — он счастье приносит. А тетку я часто вижу 
во сне. Вот она идет, уже столетняя, сгорбленная, с узел
ком зерен к дальнему своему родственнику... Мировая 
тетка была! Слова лишнего из нее не вытянешь. Дело, 
дело и только дело. Иной раз, помнится, сядешь с ней 
рядышком...

Как это с ним всегда бывало, когда на него находи
ло вдохновение рассказчика, слова то лились потоком, 
то рассыпались ручейками, и каждый ручеек бежал 
по своему руслу, потом они снова сливались в одно, и река 
лилась, и веяло от нее прекрасным миром сказок, уюта, 
доброты. Нуца слушала, зачарованная, и думала, чем бы 
его отблагодарить, что бы ему в ответ рассказать, но 
речь отца укачала ее, и она уснула.

За стеной гости вдруг начали петь. Пели русские, 
украинские песни. Начали было и одну молдавскую — 
«Поржавели листья виноградника», но бросили ее недо- 
нетую. Запевала низким, грудным голосом жена пред
седателя колхоза. Была она баба с ленцой, вредная; но 
голос у нее был удивительный. Ее запевка подстегивала, 
накаляла, и когда наступал черед подпевающим, сотря
сались и окна и двери. Но ни мать, ни ее дитя не слы
шали этого веселья. Они, передав все заботы и тревоги 
старику, сладко спали. Часа два старик подремал на 
низенькой скамеечке, охраняя их покой, а под утро 
встал и тихо, чтобы не разбудить, оделся и {вышел.

На улице было светло и морозно. Онаке глубоко 
вдохнул в себя холодный, свежий воздух; приободрил
ся, и даже (показалось ему, что он не так уж стар. По
стоял, размышляя. С некоторой опаской обошел стояв
шие у крыльца «Волги», точно это было самое опасное, 
что подстерегало род человеческий. Аккуратно обо
гнув их, выбрался на дорогу и медленно зашагал по 
глубоко пропаханной в снегу трактором колее.

Вокруг стояла глубокая тишина. И ни одной живой 
души. Деревни и в помине не было. Заваленная высо
кими сугробами, прихваченная морозом, Чутура вся 
ушла куда-то вглубь, спала, согретая собственным ды
ханием, и ни огонька, ни {ниточки дыма, ни собачьего 
лая. Это казалось просто удивительным, потому что 
время близилось к утру, а чутуряне, приученные за ле
то отсыпаться коротким крепким сном, Римой изнывали
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под гнетом холодных, длинных ночей. Вставали они за
долго до рассвета. Топили печи, скрипели журавлями ко
лодцев, кормили скотину, прочищали в снегу дорожки. 
Хотя и то сказать — когда как. Иногда деревня любила 
вставать рано, другой раз заспится.

«Хитра же эта наша Чутура», — не то с осуждением, 
не то с одобрением подумал про себя Онаке.

Чутуру и вправду последние годы лихорадило как-то. 
Она жила своим настроением, это и только это было 
для нее важно. А настроение ведь дело случая — поди 
погадай, когда и что на тебя налетит. Вдруг в самый 
обычный, рабочий, хмурый день на Чутуру находило 
веселье, и она так разгуливалась, что удержу ей не бы
ло, и слава об этой ни с того ни с сего налетевшей 
гулянке шла по всей степи. А другой раз наступит 
праздник, и чутурянки все, что нужно, сготовят, и вла
сти кого только можно от нарядов освободят, и сами 
люди приоденутся, принарядятся, и все хорошо, осталось 
только сесть за стол, налить вино в стаканы, а вот 
праздновать чутурянам почему-то не хочется. И ходят 
они унылые, ругаются с женами, грызутся друг с 
другом, назло самим себе берут лопату или еще что и 
начинают ту пустяковую работу, у которой даже назва
ния нету, просто лишь бы не праздновать.

С самого начала, ‘как только зашел разговор о кре
стинах в доме зятя, Онаке подумал — что ж, посмотрим 
теперь, как к этому отнесется Чутура. Он начал после
живать за переходами в настроении односельчан, и, по 
его расчетам, все шло как нельзя лучше. Накануне 
крестин под вечер стихла метель, и, как всегда, когда 
утихали метели, какое-то облегчение наступало в степи, 
и веселая работа расчищать дорожки будоражила, весе
лила всех. Подумать только, что натворила было эта 
метель, но черта с два, они заново отыщут в этом снегу 
и свою скотину, и колодцы, и соседей, а там, глядишь, 
и их самих откопают.

И вдруг с наступлением сумерек, как только приеха
ли музыканты и заиграли во дворе зятя Карабуша, в 
сложном механизме, управляющем настроением дерев
ни, что-то с чего-то соскочило, и Вот она уже не в духе. 
Люди укрылись по домам, и когда Онаке собрался к 
своей дочери, он приметил с некоторым удивлением, что, 
хотя время было раннее, деревня торопится пораньше 
лечь спать. Она не видела тех двух машин, с таким 
трудом пробивавших себе дорогу к дому Мирчи, она не
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слышала музыкантов, до нее не доходил шум веселых 
крестин. Она была почему-то не в настроении. День для 
нее был обычным зимним днем, и многие из приглашен
ных на крестины, и все те, кого не пригласили, поспе
шили на покой. Прохожих становилось все меньше и 
меньше, огоньки гасли быстро, и деревня начала засы
пать под сугробами.

«Злыми стали, черти...»
Онаке не осуждал своих односельчан, наоборот, он 

относился к ним с некоторым пониманием, потому что 
и у него самого не было никакой охоты веселиться в ту 
ночь. Он тоже не слышал, как надрывно выли те две 
«Волги», пробирающиеся на крестины, не слышал мед
ных труб, не видел, как шли односельчане парами к 
дому его зятя. Ну а то, что он все-таки пошел, так ведь 
дочь родная, а то, что выпил немного, так ведь рожде
ство и так уж заведено, что если в эту нору родители 
заходят к своим детям, го их принимают, угощают.

Все это было так, всему были свои объяснения,- и 
при всем том возвращался он грустным, и в голову при
ходили печальные мысли. Он шел и думал, что в том го
ду колядок в Чутуре почти совсем не слышно было. Ухо
дило из жизни рождество. Такой чудесный праздник, и 
уходил, а вместе с ним уходило столько веселья для 
ребят, для взрослых. Хотя, думал он, кто зиает, со време
нем, может, придумают другие веселые нраздники, по 
только пока новых нет, не иужно бы эти забывать. Празд
ник — прежде всего радость, а радость — это жизнь. 
Одно без другого не бывает.

Из далекой снежной дали выкатилась луна, и ночь 
стала светлой, ослепительной, как в сказке. Таких ночей 
в году бывает мало, крестьяне их, как правило, чувству
ют, и просыпаются, и выходят на улицы, и радуются, но 
теперь Чутура была не в духе, она спала. И так было 
жалко старому Карабушу — односельчане спят, и пропа
дает это великоленное царство красоты. Огромная луна, 
а небо синее, и так много его, этого неба, и так много 
сини. Кругом светло как днем, но свет необычный, мяг
кий, золотистый, и от этою все вокруг кажется стран
ным, причудливым, и сама степь похожа на диковинное 
море, остывшее вместе со своими волнами. А волны эти 
серебрятся, и каждая снежинка нежится и купается н 
лунном свете. Длинная, черная тень старика на секунду
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наступит, погасит их веселье, а снег скрипит, тень идет 
дальше, и снова они блестят. Старику вдруг почудилось, 
что снега поют. У них была своя снежная песня, ее 
удивительный мотив чем-то напоминал отдаленно на
ши колядки, и Карабуш подумал, что не будь таким 
старым, он попытался бы перенять эту песню у белых 
снегов.

У старика вдруг заболело сердце. Он думал — может, 
от холода, или от вина, или оттого, что совсем не спал в 
ту ночь, но, гадая про себя, он отлично знал, что с неко
торых пор его сердце жило как-то само по себе: со свои
ми радостями, со своими горестями, которые не всегда 
были понятны Карабушу. А не поняв боль, ее ведь и ле
чить трудно, и вот старик идет, и сердце ноет, а чем его 
успокоить, он не знает. Надо просто так идти, думал он, 
и не мешать той боли, дать ей переболеть себя. И он шел, 
и все кругом пело о чарующей красоте, а сердце ныло.

Дом уже был близок, а ему домой не хотелось, он ду
мал, куда бы еще свернуть, чтобы побродить, насладить
ся этой красотой. Отчего-то ему опротивел собственный 
дом. За то время, пока шел, он возненавидел и его сте
ны, и крышу, и окна. Ему вдруг захотелось свернуть с 
пути, уйти в мир, найти там других людей, ужиться с ни
ми, построить заново дом и начать жизнь сначала. Но бы
ла уже поздняя ночь и было холодно. Руки окоченели до 
локтей, и уши мерзли, и, хотя ему хотелось идти в дру
гую сторону и начать все сначала, ноги несли к старому 
дому.

Он уже почти дошел, оставалось не больше ста шагов, 
но вот он остановился как вкопанный, и вмиг потускнела 
красота ночи, и сердце замерло, и чувство страха сковало 
его. Потом, придя в себя, он быстро оглянулся, чтобы 
найти палку, или камень, или что-нибудь другое, чтобы 
защитить себя, хотя сам еще не понимал, что произошло. 
Как нарочно, вокруг — ни палок, ни камней, ни друзей, 
один снег и сугробы, и только тогда старик увидел откры
тые настежь двери своего дома. Подкараулили, сволочи, 
и теперь грабят. Собирают, верно, наспех в мешки его бед
ные пожитки.

Он снова стал оглядываться — не может быть, чтобы 
прямо-таки ни палки, ни камня, ни живой души, а их в 
еамом деле не было, и только далеко-далеко слышно было, 
как запевает жена председателя колхоза. Он стоял и ду
мал, что ему бы теперь самое время спрятаться, не то во
ры заметят и прибьют, долго ли пристукнуть старика.
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Но воров все не было, они не спешили уходить с награб
ленный добром. Входные двери, раскачиваясь, тихо по
скрипывали, и Онаке с чего-то подумал: а может, это во
все не воры, может, Тинкуца с сыновьями навестила его 
в этот рождественский вечер. «Господи, я так мало вина 
выпил, а в голову лезет невесть что...»

Разозлившись на себя, предварительно покашляв и 
набрав нужную долю храбрости, он пошел дальше, дошел 
до самого порога, но переступить его ноги не хотели.

«Боятся, сволочи...»
Ноги, особенно коленки, были самой трусливой частью 

его тела — это он давно подозревал.
— Эй, кто там?!
Три мешка с пшеницей, два с кукурузными зернами, 

семь каракулевых шкурок, бочонок с брынзой и восемь
десят рублей, припрятанных под стелькой старого ботин
ка, — все его добро было на месте. Тинкуцы с сыновья
ми тоже не было, и Онаке стал подумывать: а не оста
вил ли он сам двери открытыми, когда уходил из дому? 
Ведь бывает же так, вдруг вышибет память — и хоть 
ты что!

На этот раз аккуратно прикрыв двери, чтобы не за
студить дом, взял железную лопату и принялся проры
вать в сугробах дорожки. Чистить снег — эту работу он 
любил еще с детства. Когда он подрастал, в доме были 
старшие, чистили снег сами, а Онаке целые дни ходил за 
ними, выклянчивал лопату. И всю жизнь, когда зимой 
начинала кружить метель, он думал про себя: где бы ло
пату достать? Теперь лопата у него была, и он радовал
ся, что кругом такая ночь и работы много, так все хоро
шо идет. Первую дорожку он прорыл к колодцу, вода —■ 
это основа всего. Вторая дорожка пошла к маленькой 
копне сена, рядом с которой чернели подсолнечные стеб
ли для топки, — ни скотину, ни свою печь забывать не 
следует. Еще одну тропку прорыл к загону для овечек, 
они хорошие животные. Потом надо было освободить ку
рочек, и, наконец, последнюю дорожку к нужнику — эта 
последняя не очень удалась, ну, да ничего, сойдет.

Музыканты наконец утихли, в доме Мирчи гулянка 
подходила к концу, и Чутура наконец начала просыпать
ся. Делу время — потехе час. Что-то недоброе почуди
лось Онакию в настроении чутурян, и, едва дождавшись 
утра, он схватил ведра и засеменил я  колодцу. Когда
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его интересовало, что думают односельчане, он, встав
ши чуть свет, хватал ведра и бежал к колодцу. 
Там последние новости, там высшая политика, ум и со
весть села.

— Господи, бедные американцы, что же с ними бу- 
дет-то!

— А что случилось?
— Как, неужели вы не слышали? Вчера дважды, а 

некоторые говорят — трижды передавали по радио. 
С моря целая буря, говорят, какой-то тайфун с жен
ским именем прошелся по западному побережью — 
срывало крыши домов и закидывало черт-те куда!

Судьба американского побережья как-то меньше вол
новала в тот день Карабуша, и, оставив дома полные вед
ра, он потопал в западную часть Чутуры. Как там ни 
крути, а у тех родников на западе села собирались наи
более старомодные и, по его представлению, наиболее до
стойные чутуряне.

— Ну, слава богу, — услышал он у родников. — Те
перь жить можно.

— Вы это о чем?
— А говорят, опять увеличат приусадебные участки. 

А то и правда — ну повернуться негде стало...
Посидев дома в долгом раздумье, Онакий поплелся в 

восточную часть Чутуры. Соседи, думал он, попросту 
завидуют и потому делают вид, что ни о каких событиях 
понятия не имеют. Те, что на западе, еще сто лет будут 
зализывать старые раны, а тут, на востоке, хоть и по
беднее, но зато без форсу, без фанаберий. Что на уме, то 
и на языке.

— Дед, ты куда в такую рань?
— Да вот, по делам...
— А что, ты там поближе к центру живешь — не 

слышал, в самом ли деле уже завезли?!
— Куда, что?
— Да в кооператив, говорят, поздно вечером завезли.
— Что именно?
— Водку, чего же еще! Эти Морару смурные, они 

ни в чем меры не знают. А как гулять засели — подмели 
все вчистую!

«А может, и в самом деле никаких таких событий 
прошлой ночью не было в деревне? — подумал он. — 
Ну у бригадира Морару родился сын, ну справляли кре
стины...»

Вернулся Онаке домой расстроенный, лег, и как-то
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все ему вдруг опостылело. Раствориться, исчезнуть, 
не существовать — вот единственное, чего ему еще 
хотелось.

ерные бабочки
С того самого дня Онакию Карабушу стало казаться, 

что односельчане его как-то стараются обойти, а встре
тив, как будто не узнавали, и только сильно наморщив 
лбы и долго почесывая затылки, они наконец начинали 
его припоминать. Они по-прежнему были с ним друже
любны, охотно здоровались первыми и дорогу уступали, 
но, поздоровавшись, уступив уже дорогу, они стояли и 
как бы думали про себя — слушай, что это за старик и 
как бишь там его...

«А и поскребите затылки, — думал про себя Кара- 
буш. — И для пальцев и для головы хорошо».

Чутура, конечно, придуривалась. Чутурян можно 
было упрекнуть в чем угодно: и в бедности, и в глупо
сти, и в трусости, но в том, что они похожи друг на дру
га, в этом их еще никто не упрекал. Почему-то это было 
первой заповедью чутурянок — чтобы ее малыш, родив
шись, совершенно не был похож на других ребятишек, 
и это им удавалось на славу. Такое человеческое разно
образие вряд ли где еще можно найти — тут и белесые 
с голубыми глазами, и чернявые, и настоящие цыганята; 
тут и высокие, тут и низкорослые, и худощавые, и пол
ные собой, и с овальными, и с продолговатыми лицами, но 
опять-таки каждый был по-своему прыток, у каждого бы
ло что показывать и что держать при себе.

Карабуш выделялся среди односельчан своей знамени
той на всю степь походкой. Его всегда узнавали за мно
го верст, и этим он гордился. Шел он медленно, гордо, 
с некоторой ленцой. У чутурян, как правило, дело не до
ходило до такой роскоши, чтобы у каждого была еще и 
своя походка. Люди гоняли сообразно своим заботам — 
сегодня он бегает взмыленный, завтра идет так себе, впол
силы, послезавтра еле перебирает ногами, и вот он сно
ва весь в бегах. Онакию такой порядок вещей как-то не 
понравился. Он не любил, когда его торопили, не любил, 
когда его держали за рукав. Лет в шестнадцать он вы
брал себе определенный ритм ходьбы, который, казалось, 
больше всего ему подобает, и это стало его походкой.
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Была она у него забавная» и, когда он шел по улице, 
трудно было сказать — идет ли этот человек с делом 
каким или просто вышел подышать свежим воздухом и 
посмотреть, что в мире творится. Односельчан это очень 
потешало, а может, они завидовали ему и потому много 
лет подтрунивали над походкой. Карабуш, хитрец каких 
мало, вместо того чтобы обидеться, смеялся вместе с 
ними. Потом настал черед прозвищам, без них в Чутуре 
не прожить. У Карабуша было много прозвшц, и все они 
так или иначе были связаны с его походкой, но и про
звища успеха не имели. Только много лет спустя нашел
ся тот мудрый остряк, который, проследив за Карабу- 
шем и изучив его походку до тонкостей, однажды, когда 
было много зевак вокруг, спросил:

— А что, Онаке, дорого обходятся тебе музыканты, 
которые плетутся за тобой следом и дуют марш за мар
шем?

Все вокруг загоготали — меткое слово всегда в цене. 
Походка Карабуша действительно напоминала торже
ственное шествие свадебного гостя, когда ему играют му
зыканты марш. Онаке тоже заулыбался — докопались- 
таки, гады! Запустив под шляпу два пальца, нащупав то 
роковое место, которое вдруг зачесалось, он печально 
вздохнул:

— Что тебе, братец, сказать... Денег на них уходит 
чертова прорва. Не знаю, может, если походить, порас
спросить, нашлись бы и другие, чтобы подешевле, да 
только привязался я к этим трубачам и без них прямо 
шагу ступить не могу.

На что мудрый и острый на язык чутурянин заметил:
— Смотри, как бы они тебя не надули. А то эти цы

гане народ честный до поры до времени. Потом — чуть 
не так сказал, не так посмотрел, вмиг бросят, и уйдут, и 
оставят тебя одного на старости лет.

Карабуш устало поднял выцветшие брови:
— С чего это им меня бросать, когда живется им у 

меня как у Христа за пазухой?
— А ты не обольщайся. Хорошему конца и края нет, 

а переманивать — на это появились такие мастера...
Некоторая удача да твердость характера помогли, и, 

удивительное дело, до глубокой старости проходил он 
своей знаменитой походкой, словно за ним и вправду 
шли лучшие в степи музыканты. Сколько хлопот, сколь
ко скандалов, сколько неприятностей пришлось из-за 
этого пережить — один господь знает. И не бегал он по
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свету сманивать их у других, и не платил им дармовой 
копейки, а бед с ними натерпелся — прямо не счесть. 
То, глядишь, скандалит с Чу турой из-за музыкантов, то 
повздорит с музыкантами из-за Чутуры, а то сами му
зыканты с чутурянами сцепятся, попробуй разними.

Жизнь прожить — не поле перейти. Но со временем 
угомонились, отскандалили свое музыканты, и сам он 
со временем приутих. Они научились ладить меж со
бой — и понимали друг друга, и прощали друг другу, 
но была, с самого начала была в их взаимоотношениях 
одна загвоздка. Онаке был по натуре человеком свет
лым, открытым, сторонником всего положительного, ну 
да ведь в жизни всякое случается. Бывает, что и примнут 
веселый нрав, испортят настроение на долгое время; бы
вает, что и втянут в какое-нибудь дело, которое положи
тельным может казаться только круглому дураку.

И тут начинались смутные времена в жизни Онакия. 
Бго музыканты были максималистами, они не признавали 
никаких компромиссов. Они-де, мол, подрядились идти за 
простым, открытым, веселым парнем и ни о каких резо
нах и слышать не хотели. Бывали годы, когда бедного 
Карабуша буквально разрывали на части. Тинкуца 
вдруг увлеклась возможностью примирить восточную 
часть села с западной, она верила в союз между Вишня
ми и Черешнями. -Дочери Нуце мерещилась езда в мяг
ком фаэтоне. Сыновья пели песни о том, что Европа их 
зовет на бой, и музыканты грозились бросить бедного 
Онаке посреди дороги, посреди поля.

Потом пришел черед Мирчи. Музыканты не приняли 
его с самого начала. Он не добрый, он смурной, сказали 
они Онакию, а из этих смурных подвалов ангелы не вы
летают. Одни бесы оттуда прут. Как будто Онаке не 
знал и без них, что Мор ару народ смурной, но выхода не 
было, и он с чего-то подумал, что накопленного за всю 
жизнь солнца в поле окажется достаточным, чтобы про
светить смурные повадки зятя.

Мирча долго колебался. То он принимал все, что шло 
от тестя, то вдруг опять не принимал. И все его куда- 
то несло, все его куда-то подмывало. В рядовых ему не 
сиделось. Из румынской армии вернулся капралом, из 
советской — сержантом. Музыканты при встрече с ним 
брали ему под козырек и не спускали с него глаз, как с 
самой что ни на есть последней шельмы.

— Не сметь! — кричал на них Онаке. — Смеяться 
над ним — это все равно что смеяться надо мной.
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Дело шло к большому скандалу, и Онаке начал при
нимать сторону Мирчи. Он умел доказывать чужую пра
воту, умел ставить музыкантов, если нужно было, па 
свое место, но шло время, Мнрча опять выкидывал ко
ленца, и снова правыми оказывались музыканты. Но вот 
Мирна дорвался до хорошей жизни, купил себе мотоцикл, 
построил дом, и музыканты завоняли. То время, пока 
Мирча укреплялся на поверхности общественной жизни 
села, было, может, самым трудным в жизни Карабуша. 
Целые дни и целые ночи в его доме стоял шум. Их было 
много, этих музыкантов, а он один, и временами они так 
припирали старика к стенке, что дохнуть было нечем. 
Они корили его, они подсмеивались над ним, и когда он 
шел навестить дочку, они возвращали его с полдороги, и 
когда он хотел что-либо передать Нуце, они чуть ли не 
силой закрывали ему рот, а если он в скромной компании 
поднимал стакан за здоровье близких, они норовили вы
лить вино из стакана.

Весть о предстоящей гулянке в доме Мирчи взвинти
ла музыкантов до предела. Они и слышать о ией пе хо
тели, будь то рождество или крестины. К тому времени 
Онаке уже постарел, и музыканты его легко одолевали. 
Старику не хватало доказательств, не хватало слов, не 
хватало злости, и они, учуяв свою безнаказанность, 
просто издевались. Они не пустили его к дочери в район, 
не пустили сходить помочь зятю, не пустили пойти встре
тить внука.

И вот настал тот нелегкий зимний вечер. В доме Ка
рабуша тихо, только огонь в печи потрескивает. За весь 
вечер ни с кем слова не вымолвил. Наступили сумерки, 
где-то далеко, в том конце деревни, буйная, искрящаяся 
мелодия возвещала, что начались крестины его внука, 
а Онакий сидит, топит печь. Тут же стоят, воинственные 
как никогда музыканты, а над ними царит зловещая ти
шина. Огромные черные тучи несутся навстречу друг 
другу. Приближался последний бой.

Карабуш не собирался уступать. И они не собира
лись. И неизвестно, чем бы все это кончилось, но вот раз
дались шаги и па пороге появилась Параскица. Она во
шла, посиневшая от холода, ее озябшие руки как-то стыд
ливо потянулись к огню, но она не пустила их, она 
всплеснула ими, озябшими, над головой и в ужасе про
лепетала:

— У вас же одна дочка, Онаке. Одна-единственная!..
И ушла.
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Кончив топить печку, Онаке встал. В доме по-преж
нему стояла глубокая тишина, но она уже не пугала 
его. Нуца была его кровью, у нее родился сын, сегодня 
был праздник по поводу того, что ветви его же рода 
разрастались, и он пойдет туда, чего бы ему это ни 
стоило. Надел пальто, шапку. В сенцах, в темноте, по
шарил на пустой бочке, ища замок, где он обычно 
клал его. И тут в темноте музыканты нагнали его и 
снова принялись ворчать. Онаке выругал их, впервые 
в жизни выругал их грубыми мужицкими словами и 
вышел.

Он ушел, а они остались. К своему несчастью, он за
был запереть дверь дома. Может, потому, что он их вы
ругал, а может, потому, что забыл дверь запереть, они 
ушли, и когда он вернулся, дом был пустой. Только на 
второй день он обнаружил на печи маленького цыганен
ка с барабаном — он бы тоже, наверно, ушел, но, долж
но, сладко спал, и те не смогли его добудиться.

«Ладно, — подумал Онаке, — в конце концов, им так 
или иначе нужно было уходить, а с меня, если быть бе
режливым, хватит и одного музыканта...»

Но, оказывается, Чутура, эти шестьсот строений из 
побеленной глины, все знает, все помнит, все видит. 
И сразу же после крестин, рано утром, когда Онаке по
шел к колодцу, Чутура уже знала, что времена пере
менились, и долго смотрела ему вслед, как бы говоря: 
ну что, старик, теперь уже не то, что было? И ведь гово
рили тебе: смотри, Онаке, добром это не кончится, уй
дут они, бросят тебя как пить дать — так нет же, не 
верил...

— Ничего, — говорил Онаке, — один барабанщик 
у меня все-таки остался, а барабан, если хотите знать, 
это самое главное в любой музыке...

— Чего, где? А ну давай, показывай его...
Старик кидался за ним, а этот паршивец словно знал, 

о чем речь. Всю жизнь бегал за ним и бил в барабан, а 
тут, видите ли, начал стесняться и то забегал вперед, то 
отставал бог знает на каком перекрестке, то забудет до
ма барабан. Был он еще малым и глупым, а Чутура — 
старой и хитрой лисой, если кому надо было задурить 
голову; и вот начал то один, то другой заманивать цы
ганенка.

Карабуш стоял и удивлялся — поразительный народ! 
Последнее отбирают. Отбирают даже то, что им в жиз
ни не пригодится, отбирают только потому, что они мо
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ложе, сильнее, а сильных, конечно, никто не спрашивает, 
имеют они право или нет... Это была старая истина, она 
была известна Карабушу давно, да только он каждый 
раз по-новому на нее натыкался и все никак не мог с 
ней примириться.

Последовавшие за этим несколько месяцев были для 
Онакия сплошным мучением. Чтобы как-то уберечь хоть 
этого последнего музыканта, он старался не особенно мо
золить людям глаза, а если и выходил в деревню, был 
учтив с каждым и у каждой калитки готов был постоять 
сколько угодно, поговорить о чем угодно, только все 
было напрасно. Чутуряне, едва завидев его, уже думали 
про себя — скажи на милость, этот до сих пор все еще 
шествует! Да на кой ему, этому старому хрычу, барабан
щик! У него что, особая ставка?

К счастью, в середине лета правление начало искать 
сторожа для старых, поломанных, собранных в поле ма
шин. Это железное кладбище чем-то привлекло Карабу- 
ша — можно было уехать из Чутуры, дать ей одуматься 
и в то же время оставаться почти дома. Охотников 
было много, но правление, обещая полтрудодня на день 
и уголь для топки печи на зиму, землянку строить 
не хотело. Пускай, дескать, сами сторожа и строят, 
делать им там все равно нечего, но строить люди отка
зывались.

У Карабуша не было никакой охоты возиться с той 
землянкой, но ему приснился однажды странный сон. 
Дело представилось таким образом — стояла тихая лун
ная ночь, он почему-то был один в огромном кукурузном 
поле, и оттуда-то из невероятной дали все время доно
сился бередящий душу собачий вой.

— Да это же моя собака! — крикнул он что было 
сил и почему-то пустился плавать по тому нескончаемо
му кукурузному полю. Горы початков валились на него 
со всех сторон, он из-под них с трудом выныривал и при 
этом истошно вопил: «О-о-олдд-а-а-а...»

Проснувшись, весь в испарине, он тут же выскочил 
на улицу и крайне удивился тому, что действительно 
стояла точно такая лунная ночь, какая ему только что 
приснилась, и ветер доносил с поля сквозь тишину ночи 
еле слышимый шорох кукурузных полей, и что-то ему 
еще почудилось в той дальней дали, откуда приходят 
иногда звуки и голоса, бередящие нашу душу...

На следующий же день рано утречком, недолго ду
мая, он взял лопату, чугунок, выпросил у Нуцы трехно
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гую низенькую скамеечку, на которой любил сидеть, по
прощался с соседями, запер дом на замок, поманил за 
собой цыганенка и отправился в то поле.

Лето было коротким, едва успел старик перекрыть, 
обжить землянку, и сразу наступила осень, а вместе с 
осенью в Сорокскуго степь приходит время женихов и 
невест, время свадеб и веселья. Онаке всю жизнь, с ка
ких пор помнил себя, любил бегать по свадьбам. Малы
шом он шел туда, вцепившись в длиннополую бабушки
ну юбку, и возвращался когда с пряником, когда с оре
хом. Став подростком, он бегал на свадьбы со своими од
ногодками и долго простаивал перед толстым цыганом, у 
которого была большая, отливающая золотом труба. Он 
стоял так, не мигая, и все стоял, пока не окоченеет, пока 
не оглохнет от звона меди. Парнишкой он, набрав пол
ное ведро воды, выжидал на перекрестках возвращения 
молодых из церкви. Когда они проезжали мимо, он,- раз
махнувшись, окатывал копыта лошадей, и, по установ
ленному обычаю, молодые бросали ему в пустое ведро 
одну-две монетки.

Потом его стали приглашать шафером, и невеста при
вязывала к его правому рукаву платочек, и целый день 
он бывал таким счастливым, что весь окружающий мир: 
и дома, и заборы, и солнце, и лица людей — качался в 
глазах от волнения. Потом, когда пришло время, односель
чане видели его женихом, затем он охотно соглашался 
быть сватом, примирять враждующие стороны, и с его 
легкой руки многие находили свое счастье. Свадьбы в его 
жизни шли вереницей, и, гуляя на чужих, он собирался 
сыграть три отличные свадьбы в своем доме, но что поде
лаешь — справил только одну, дочери. Сыновья не верну
лись с войны. Но к свадьбам он всю жизнь питал сла
бость, и на старости лет, когда остался одиноким, его 
сердце по-прежнему трепетало, как только донесутся ве
селые затеи медных труб.

В разное время он разное любил в свадьбах. Подро
стком он буквально пьянел от разноцветной многоликой 
толпы, потом ему нравились девушки, танцы, со временем 
его начали увлекать молодые кумушки, вина и угощения. 
А к старости свадьбы начали будить в нем отеческие 
чувства. Он шел на них и долгие часы просиживал меж 
стариками, ожидая, когда, по установленным обычаям, 
настанет время прощания. На пороге родительского дома
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невеста прощалась со своими родителями. Музыканты 
играли грустную мелодию, которая так и называлась — 
прощание. Невеста что-то шепчет, родители отвечают. 
И расплачется она, бедпенькая, пустят родители слезу, а 
музыканты душу встревожат, и вместе с ними ревет весь 
женский род Чутуры. Хоть и печально, зато красиво-то 
как!

Свадьбы всегда были большой слабостью Онакия, и 
на старости лет, когда он остался совсем один, его по- 
прежнему тянуло туда. Теперь вот опять наступила 
осень, время женихов и невест, но эту осень ему суждено 
провести в поле, далеко от родной Чутуры. Что поде
лаешь, говорят, ни одно доброе дело не остается безна
казанным, а он, сеявший всю жизнь вокруг себя семена 
доброй воли, должен же был когда-нибудь поплатиться!

Да, у него была своя походка, и, боже ты мой, кому 
она мешала? Разве то, что принадлежит только нам, яв
ляется укором для других? Неужели и людям присущ 
закон стадности, и каждая овечка, которая чуть отстала 
или пасется в сторонке, в конце концов будет наказана?!

Нет, думал Онаке, я свое село люблю, я живу им, но 
оно надо мной не властно. И я буду ходить под своим 
именем отпущенным богом шагом, ибо, друзья мои, к 
чему же тогда жизнь? Любой листочек растет в лесу та
ким, каким положено ему быть, и никто его не корит, 
что он не старается быть похожим на другие листочки; 
любой комок земли, любой камушек на берегу Днест
ра — все живет в своем обличье, по своим законам, ибо 
в этом и заложена красота нашего мира.

Единственная оставшаяся радость — это свадьбы. 
На воскресные дни у него по-прежнему был особый нюх, 
и, как только наступало воскресенье, ему с самого рас
света слышался топот шаферских лошадей, залихватское, 
задевающее за живое веселье, и приходило то приятное 
чувство ожидаемого события, которое так будоражит че
ловеческое существо.

— Эге, друг Онаке, пошли на свадьбу! — приглашал 
он сам себя по воскресеньям и принимался готовиться к 
предстоящему веселью. Коротко подстригал усы, как это 
нравилось одной вдовушке (потом, правда, выяснилось, 
что она сплетница и дура, каких мало, но тем не менее 
он вспоминал ее часто, и эти воспоминания бодрили его). 
Затем старой шерстяной варежкой наводил умеренный, 
соответствующий его возрасту блеск на ботинках, наде
вал шапку так, чтобы было тепло и красиво, и вот он на
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конец выходит из землянки с низенькой скамеечкой о 
трех ножках.

Выбрав тут же перед землянкой место поудобнее, он 
сначала хорошо устраивал скамеечку, затем прочно, на
долго усаживался, вытирал платочком глаза, чтобы луч
ше представить себе то, что происходит там, далеко, за 
холмами. Оттопыривал ладошкой правое ухо, и веселье 
начиналось. Осенью по воскресеньям что ни деревня, то 
свадьба, и с раннего утра до полуночи ветер гонял по 
степи осколки медного то грустного, то нежного веселья.

Сидя на своей скамеечке посреди пустынного, голо
го, оцепеневшего в ожидании зимы поля, Карабуш при
слушивался то к одной, то к другой деревушке и думал, 
что настоящая свадьба, свадьба в том высшем смысле, 
в котором разумеют ее молдаване, это прежде всего му
зыканты. Остальное их мало волнует. Будет ли платье 
невесты сшито на заказ, или купят его на окраине рай
центра в промтоварном магазине, будет ли вино достой
но молодых, или разольют по стаканам что под руку 
подвернется, усадят за главным столом только свою род
ню или и кого из чужих — все это мало волнует мол
даванина, а вот музыкантов ты ему подай. Раздобудь, 
привези ему таких музыкантов, чтобы он мог всю жизнь 
вспоминать и хвастать ими. Иначе он обидится, а обидев
шись, уже не простит. Целую вечность будет коситься в 
твою сторону, и даже если тебе случится помирать и ты 
пожелаешь проститься с ним, он, конечно, придет и про
стит, но при этом будет обиженно сопеть, как бы говоря: 
жалко, конечно, хороший человек умирает, но все-таки 
как он мог додуматься пригласить меня на свадьбу, на
няв каких-то заезжих бродяг, вместо того чтобы найти 
хороших музыкантов?

— А что, молодцы! — говорит Онаке соседу справа, 
которого там почему-то нет. — Кому нравится, кому нет, 
а чутуряне знай себе веселятся. Хоть народ они вредный, 
но веселиться умеют.

Похвалив таким образом своих односельчан, Онаке 
повернулся всем туловищем и сказал соседу слева, кото
рого тоже что-то не видно было:

— Теперь надо послушать яуелушан. Им, конечно, 
далеко до наших, но и то сказать — как когда.

Старик жадно вслушивается во все отголоски свадеб, 
которые ветер носит по полю. Вслушивается и без кон
ца удивляется, потому что музыканты в Сорокской сте
пи — это то великое чудо, которое пикому не дано но-
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стичь. Десять застенчивых, печальных мужиков сидят 
на завалинке того дома, в котором справляют свадьбу, и 
играют, изредка наступая друг другу на ноги. Репер
туар у них маленький, пользуются они им плохо. До са
мой последней секунды сами не знают толком, что имен
но будут играть, и их песни то промелькнут так, что не 
успеешь уговорить засмущавшуюся девушку пойти потан
цевать, то растянутся так, что кажется, весь мир задох
нется в поднятой танцующими парами пыли. Они очень 
странный народ, эти музыканты. Долго ломаются, когда 
их приглашают в дом и усаживают за стол, но пьют 
охотно и едят медленно, задумчиво, как косари во время 
жатвы.

Бернувшись на завалинку, порозовев от угощения и 
лихо нахмурив брови, они разбирают свои инструменты, 
стараются вовсю, но дело у них не ладится, и, обижен
ные друг на друга, они уныло бренчат. И вдруг — не то 
ветром их освежило, не то примерещилось что. Разорвав 
цепи сладкой, сонливой дремоты, вздрогнув единой на
тянутой струной, оборвав какую-то нудную мелодию и 
к ее концу тут же приспособив новую, они в одну се
кунду на ваших глазах становятся богами. Старые, сот
ни лет известные песни рождаются как бы заново, и рас
сказывают они о вашей жизни столько таинственного, ни
кому не ведомого, что просто непостижимо — когда, ка
ким образом смогли они пробраться в вашу душу?

Вы стоите очарованный, благодарный, вы готовы на 
них молиться, и тут — не то другим ветром их обдуло, 
не то померещилось что, но десять деревенских музыкан
тов валятся со своих высот и несут чушь несусветную — 
только и проку, что грохоту много и куражу полно, а кра
сота там и не ночевала.

Онаке улыбнулся:
— Нуелушане, конечно, народ хитрый, умеют весе

литься и живут они богато, но хороших музыкантов у 
них нет.

На своих осенних свадьбах колхозники каждый год 
гуляют по-разному. Все зависит от урожая, от настрое
ния, от достатка родителей жениха и невесты. Случает
ся, что и по два-три дня гуляют, а бывает, что и за одни 
день справятся — в воскресенье рано утром начнут, а к 
полуночи того же дня разойдутся.

В ту осень, по расчетам Карабуша, свадеб должно 
было быть мало. Многие девушки-невесты поуезжали 
учиться, ребят позабирали в армию. К тому же колхоз
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пшеницу еще не выдавал на трудодни, а работы в поле 
было непочатый край. Кукурузу и свеклу еще даже не 
начали убирать.

Ну, свекла обождет — даже если и промерзнет, ее и 
мерзлую завод принимает, но кукурузу, святую нашу 
бедность, куда мы без нее!

Так думал Онаке Карабуш, но мир идет своей доро
гой, что ему до рассуждений какого-то там старика. 
К тому же осень стояла вокруг сытая, села были вокруг 
богатые, что им эти кормовые початки в поле! Итак, ва
ше здоровье, поклон всем нашим! Села гуляли, и этому, 
казалось, конца и края не будет. И когда ветер дул с вос
тока, и когда он дул с запада, и когда было полное без
ветрие, до землянки доходили обрывки буйных, отчаян
ных мелодий. Они доходили сюда хмельными, хриплы
ми, но шли и шли, и казалось, нет им ни конца ни края. 
Колхозники гуляли. Некоторые гуляли просто так, дру
гие справляли свадьбы по воскресеньям, но потом остат
ки этих свадеб подминали под себя начало следующей 
недели. День-два они отсыпались, а уже с четверга, с 
пятницы опять слышны были музыканты, потому что 
скоро новое воскресенье, новые свадьбы, новые гулянки.

В послевоенное время в Сорокской степи часто стали 
поддаваться разгулу. Эти бесконечные веселья никогда 
не нравились Карабушу. В нем глубоко жило строгое 
чередование будней и праздников, установленное столе
тиями. После шести рабочих дней одно воскресенье, а 
потом опять шесть дней труда. Любой перекос его тре
вожил, ему казалось, что это не к добру. Теперь осень 
только наступила, а степь гуляла без конца. Умолкли 
машины в поле, на фермах стоит скот непоеный, некорм
ленный. И кукуруза, и свекла еще в поле, а тут по всей 
степи из края в край сплошной хмель...

Озабоченный Карабуш прогуливался вокруг своей 
землянки, изредка поглядывая краешком глаза, дабы 
кто спьяну не спер колесо от поломанной молотилки, и 
сокрушался оттого, что его земляки загуляли. Сокру
шался потому, что осень — это не только время свадеб 
и веселья, а еще и время тяжелых, трудных раздумий. 
Осень — это смысл целого года, хитрое переплетение 
того, чего людям хотелось, с тем, что им удалось. Созре
ло то, что так долго созревало, уродило то, что должно 
было уродить. Измотанная жарким летом земля начи
нает остывать. Стоит грустная, призадумавшись, словно 
хочет, собрав все свои зеленые дни от самой первой
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оттепели до первых утренних заморозков, решить, как 
же оно все-таки было — хорошо ли, плохо ли?

Это красивое зрелище — бескрайняя, отродившая, за
думавшаяся степь, и, глядя на нее, подчиняясь ее духу, 
и самим крестьянам надлежит в это время ворошить 
свое житье-бытье. А думать было над чем, потому что 
сколько горького, сколько светлого, сколько радостного 
и безысходного было в одном и том же году!

А колхозники гуляли. Небо долгими неделями висело 
хмурое, но дождей не было, и с оголенных полей ветер 
гнал тучи пыли. Поля кругом лежали сиротливо, тихо, 
только по ту сторону оврага шуршали огромные масси
вы неубранной кукурузы. Онакию эта кукуруза прямо 
жить не давала. Каждый раз, когда выходил из землян
ки, он прежде всего видел перед собой это огромное поле 
неубранной кукурузы, и у него прямо сердце разрывалось. 
Кукуруза, думал он, это скромная пища, созданная бо
гом, чтобы прокормить бедный люд. Молдаване вместе с 
этими зернами вышли из небытия, они сотни лет шли, 
держась за руки, и что случилось, почему один предал 
другого?!

И ведь уродила как! Высоким золотым перелеском 
стоят разбежавшиеся во все стороны крепкие еще стеб
ли. Неуклюже, сыто висят крупные початки, а длинные, 
похожие на сабли гайдуков листья, надломленные жар
ким летом в знак перемирия пополам, теперь висят, кача
ясь на одной ниточке. Но мира нет, его нету нигде, нет 
его и тут, в степи, и стоит слабому ветерку ненароком за
вернуть в это поле — поднимется такой шум, разбежит
ся волнами такой шорох, точно все предшествовавшие 
поколения хлебопашцев, обливавшие эту землю своим 
потом, своей кровью, теперь взывают к нам.

— О-о-олда-а-а!
Карабуша сильно тревожит, что его односельчане за

тянули с уборкой. Зрелище оставшейся зимовать на кор
ню кукурузы, да еще если это встречает тебя каждый 
раз, когда открываешь двери, — это невозможная мука 
для Карабуша. Он может стерпеть от односельчан все, 
что угодно, может, если нужно, и в одиночку пожить, 
но видеть, как гибнет то, что земля дала человеку почти 
задаром, по доброте своей, это было выше его сил. Он не 
находил себе места и сам себе удивлялся, потому что 
ведь не он же пахал под эту кукурузу, не он сеял ее, 
но они все время шли вместе, народ и его поле; почему 
же они теперь норовят разными путями идти? И куда
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дойдет таким образом один? Куда пойдет другой? Обой
тись друг без друга они не могут, . ибо народу принад
лежит вен эта земля, комок за комочком, и небо, и все 
теплые, весенние дожди, и грохот тракторов, и песни де
вушек, и все то, о чем те девушки мечтали, пока труди
лись на кукурузном поле. И даже то, что веками вызре
вало на этих полях, и даже то, что в будущих веках со
зреет, — все это его достояние, и потому-то Карабуш так 
мечется и места себе не находит.

Вечерами, накинув на плечи фуфайку, Карабуш шел 
смотреть, сколько она сможет еще простоять. Лето было 
дождливое, кукуруза вымахала в человеческий рост, и 
увидеть все поле целиком можно, только забравшись на 
высокий курган, затерянный среди этой кукурузы. Кур
ган был древним, односельчане называли его Господар- 
ским и говорили, что под ним клад зарыт. Карабуш хоть 
и не верил в клады, относился к кургану с уважением, а 
теперь, на старости, даже сумел приспособить его к делу, 
Когда шел смотреть, как там кукуруза, он шел прямо 
к кургану, забирался, кряхтя, на него и долгими часа
ми простаивал там, разглядывая лежавшую кругом степь, 
чудо его молодости, самый главный смысл его жизни. 
Он стоял на том кургане долго, пока не опускались су
мерки, пока ветер не начинал так бушевать в кукурузе, 
что становилось невмоготу одинокому человеку.

— О-о-олда-а-а!!
Со временем он даже стал побаиваться входить в это 

поле кукурузы. Каким-то чужим, странным оно начало 
ему казаться, а однажды, когда взобрался на курган, 
ему почему-то казалось, что курган не совсем похож на 
вчерашний и сама кукуруза что-то не очень походила на 
настоящую кукурузу. Он все оглядывался и раздумывал, 
и вдруг все в нем замерло — ему почудилось, что и ле
жащая кругом степь не та, которую он понимал с дет
ства. Она, конечно, напоминала ту, давнюю, красивую, но, 
если хорошенько всмотреться, это была совершенно дру
гая степь. И стать у нее была не такая, и полет другой, 
и небо иначе опускалось над ее далекими кружевными 
горизонтами. Эта степь была помельче, похолмистей, для 
такого малого пространства вряд ли стоило родиться, вы
растить троих детей и беречь своих музыкантов до се
мидесяти лет.

И все-таки он родился, и детей воспитал, и до старо
сти дожил, и раз он это сделал, то, надо думать, вокруг 
него был какой-то мир, который радовался и увлекал его.
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Опускались сумерки, а Карабуш стоял и медленно, стара
тельно, метр за метром разглядывал лежавшее кругом 
поле. Он разглядывал его, словно распахивал борозду за 
бороздой, и было ему горько-прегорько, потому что это 
лежавшее крутом холмистое поле была та самая степь, 
которую он помнил с детства. Только теперь она постаре
ла на семьдесят лет, угомонилась, сникла, потускнела, и 
это тоже было в порядке вещей. Она рождалась заново 
каждый раз, когда рождался в степи человек, гуляла, 
росла, мечтала вместе с ним, потом помогала ему про
кормить, воспитать семью, а на старости она начинала 
сникать, свертывать свои просторы, словно готовилась 
вместе с ним покинуть этот мир.

Онаке вспомнил своего отца и других чутурских ста
риков, вспомнил, как они в предчувствии своей кончины 
шли прощаться со своим полем. Тоже, видать, искали 
степь своей юности. Теперь пришел его черед. Ему шел 
восьмой десяток, и степь лежала перед ним та и уже не 
та, своя и уже не своя. Там, где дрожали когда-то в си
ней дымке дали дальние, теперь клубился туман, и чем 
дольше он в него всматривался, тем ближе туман к нему 
подступал. Закачалась, рассыпалась стройная цепочка 
ракит, провожавших некогда речку в дорогу. Усохли, 
вымерли старые степные дороги, похороненные под ров
ными рядами посевов. Перемучилось, перемаялось, из 
далеких глубин опустилось новое небо над степью. По- 
новому нарядилась земля, и светятся по оврагам новые 
деревни, и новые люди в них живут, а ему, видать, и в 
самом деле пора...

— Ну что ж, — сказал Карабуш просто. — И на том 
спасибо.

Было уже совсем темно, кукурузное поле шумело во
всю, и он спустился с кургана. Возвращался он очень 
оживленный и заинтригованный предстоящей своей кон
чиной. Ему вдруг стало любопытно — такого с ним еще 
не бывало. Вошел в землянку, сел на низенькую ска
меечку и, поскольку эта кончина что-то запаздывала, он 
задремал сидя. На какое-то время ему даже показалось, 
что он уснул, и снились ему весенний Днестр, шумевший 
от ледохода, и тихая, лунная ночь, и свежевспаханное 
поле, и тридцать колоколен, звонивших на всю степь. 
Потом, скинув с себя эту дремоту, он долго мучился, но 
не смог припомнить, что же ему снилось, только тул 
тридцати колоколен остался с ним, изредка перемещаясь 
из правого уха в левое. Этот звон мучил его долго, всю
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ночь и весь следующий день, и никак ему не удавалось 
избавиться от него. Выйдет на улицу, звон следует за 
ним, пройдется по полям, так что уже и ноги не идут, 
а звон ходит следом; посидит на кургане, когда ветер 
шумит кукурузой, а слышит только звон; вернется в 
землянку, ляжет, а звон тут же рядом, и даже бутылка 
самогонки, которую он держал на черный день, не по
могла.

— Вот завалюсь спать и не встану, пока не кончится 
эта вечерня.

Карабуш хоть и спал на старости мало, но спал хо
рошим, крепким сном и умел заставить себя уснуть каж
дый раз, когда это ему казалось нужным. Пробивался он 
к своему покою удивительно просто — улегшись, он тут 
же начинал ворошить свою жизнь, припоминал всех 
обидчиков, которым не сумел вовремя дать сдачи. Кого 
он только не собирал в землянке — ребятишек, с кото
рыми пас когда-то коров, парней, с которыми соперни
чал на посиделках, фельдфебелей, капралов, лейтенан
тов, всевозможных лиц из местного и районного началь
ства. Собрав их вместе, он плотно прикрывал двери зем
лянки, засучивал рукава, выбирал колун потяжелее и 
спрашивал тихим, мирным голосом:

— Что же вы, гады, думали — так вам все и 
сойдет?

Он принимался их лупить, и такого побоища, таких 
воплей не слышала степь много сотен лет. Карабуш ды
шал тяжело, крупные капли пота бежали по старым, 
морщинистым щекам, но воинственный пыл сотрясал все 
его существо. Измотавшись вконец, он бровью показывал 
всей своре на выход и, повернувшись на другой бок, за
сыпал. Засыпал мгновенно и спал долго, вкусно, сном 
человека с чистой совестью.

Штука была не такая уж хитрая, но на этот раз ем> 
колокола помешали. Они мешали ему вспомнить самых 
заядлых своих обидчиков, мешали ему вспомнить, когда 
и чем они его обидели, мешали найти хорошую палку. 
К тому же и обидчики, которых ему удалось собрать, 
стояли как казанские сиротки. Поразмыслив, Онаке от
крыл им двери, сказав на прощание:

— Бог с вами, идите, да только смотрите мне!
Сплошной медный звон благословил христианскую доб

роту Онакия, и все звонили, звонили все тридцать коло
колен так, что в конце концов этот звон ему даже стал 
нравиться. Он подумал — скажи, пожалуйста, что значит,
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когда человек крещен! По нему напоследок звонят коло
кола, чтоб весь мир знал о его кончине, и это было 
достойно человека, и так ему было приятно от мыс
ли, что когда-то давно в лютую зимнюю стужу роди
тели, завернув его потеплее, понесли в церковь и окре
стили.

Он вдруг подобрел как никогда, он начал вспоминать 
всю свою жизнь, и вспоминалась она ему так ярко, так 
сочно, словно это было вчера или утром того же дня, и 
от этих воспоминаний ему стало так хорошо, что он мно
го часов подряд просидел на скамеечке, мягко улыбаясь 
всему прожитому. Ему было за семьдесят лет, его память 
хранила неисчислимое море лиц, мыслей, образов, и он 
наслаждался как никогда, перебирая свое богатство, но 
вдруг ему показалось, что кто-то тихо поскуливает у 
дверей.

Он как-то устало, безразлично подумал — бог с ни
ми, пускай плачут. У них своя печаль, у меня своя. 
Но это поскуливание перешло в горький детский плач, а 
на детское горе слух Карабуша был всегда очень чуток. 
К тому же, когда детский плач стих перед новым взры
вом, до него донесся шум дождя.

— Эй, кто там? Чего не входишь?
И никого. Дождь шел вовсю, но дверь стояла при

крытая, никто не стучался, и тогда Онаке, поднявшись со 
скамеечки, открыл.

— Господи, как я его забыл!
Это был он, маленький цыганенок с огромным мок

рым барабаном за спиной. Он один не бросил Онакия. 
Он оставался ему верным до конца, но теперь, почув
ствовав приближение кончины своего хозяина, всхлипы
вал. Он плакал и убивался над своей горькой судьбой, 
потому что в самом деле куда ему теперь деваться — 
поздней осенью в мокром, одиноком поле?

— Да как ты мог подумать, что я оставлю тебя тут 
одного!..

Онаке развел огонь, высушил всю его одежду, высу
шил ему барабан и палочки. К утру дождь стих, но они, 
пережидая, пока поле просохнет хоть немного, поели теп
лой мамалыги с брынзой.

— Помнится мне, когда-то было здесь, неподалеку, 
красивое человеческое поселение с надежным, хорошим 
народом. Теперь там не то, но я все равно сведу тебя 
туда и там оставлю. Ты старайся не уходить оттуда, по
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тому что, если когда и будет что хорошее, то, думается 
мне, на том же самом месте взойдет.

Под вечер, взяв фуфайку, чугунок и трехногую ска
меечку, поманив за собой цыганенка, Онаке вышел из 
землянки и пошел напрямик по мокрому полю к своей 
родной Чутуре. Шел он медленно, усталой, расслаблен
ной походкой, словно возвращался с пахоты. Поле было 
трудным, плуг старый, лошади измотанные, и эта растя
нувшаяся на семьдесят лет пахота изнурила его совер
шенно. И все-таки он не изменил себе, несмотря ни на 
что. Он исполнил свой труд, перепахал свое поле, и во г 
он возвращается к себе домой. Идет медленно, прислу
шивается к своей ноющей усталости, прощается с лежа
щими кругом полями и в то же время думает, как хоро
шо, что человеку не дано до всего докопаться. Вот оно, 
поле, а вот старик идет. Все кажется простым, а вот 
поди узнай, что теплится под этими бороздами, попро
буй догадаться, откуда идет этот старик и куда он дер
жит путь?

Вечерние сумерки заглатывают наспех, не прожевы
вая, поле за полем, и вот уже все утонуло в темноте. 
Виден только пятачок, куда ногой ступить, и шаг полу
чается мягким, робким. Небо синее, огромное, а земли 
совсем нет, ну ни крошки, только маленький пятачок под 
ногами. И тишина кругом стоит глубокая, одуряющая, и 
в этой тишине слышно только, как шумит ветер в качаю
щихся посадках.

И все-таки что там ни толкуй, а красиво, когда идет 
вот так человек по голым полям, возвращаясь перед са
мой зимой к себе в деревню. Карабуш идет долго, то 
дорогами, то тропинками, то пастбищами, то полями. 
Ему приятно, что он до конца сохранил эту размерен
ность. своей походки, и он бы еще долго так шел, но 
вдруг его правая рука принялась шарить в кармане в 
поисках маленького ключа от дверного замочка. Это озна
чало, что деревня где-то совсем рядом. Он не стал 
оглядываться и гадать — он доверял своей правой ру
ке, она у него была умница и знала лучше, когда дом 
близок.

И стало ему хорошо. Запахло дымком вечерней топ
ки, ветер доносил собачий лай, слышны были голоса, а 
он все шел, думая о чем-то своем. И только когда ярко 
освещенная окраина Чутуры выглянула из-за пригорка 
совсем рядом, Онаке остановился передохнуть. Повел пле
чами от приятной осенней зябкости и, вспомнив запасы
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припрятанных на зиму дров и хорошую печку, крякнул 
от предстоящего удовольствия, как это обычно делают за
державшиеся в пути крестьяне, когда наконец им удается 
добраться до своего очага.

Первая спичка оказалась никудышной. Половина го
ловки сразу отлетела; вторая, едва зарумянившись, тут 
же выдохлась. Онаке подумал, что, верно, опять пойдут 
дожди — спички и соль задолго до их наступления на
чинают сыреть. Зато третья оправдала весь коробок. Она
ке метил ею в самое нутро разложенных в печи дров, но 
загорелась только тоненькая щепочка в правом уголке. 
Огонь всегда любит почудить — ты открываешь ему две
ри, а он норовит пролезть в окошко.

Горит, однако. Прозрачный, розовый завиток пламе
ни сдуру принимается облизывать огромное, в тысячу раз 
больше его полено и удивляется, отчего это полено не за
горается. Еще бы не удивиться. Правая рука Карабуша 
принялась хлопать по карманам в поисках спичек, да 
только эта розовая крошка, в последнее мгновение сооб
разив, что дело худо, с лету подобрала посильную для 
себя щепку и, чуть раздавшись в поясе, снова вернулась 
к тому полену. Упрямство — это не ум, но характер.

А дело тем временем движется. Печь по-прежнему 
угрюмо молчит, она еще дышит холодом, но цепочки го
рячих причудливых змеек ручейком потекли под поленья. 
Тут потолкутся, да все напрасно, там затрепещут новым 
дыханием, хотя и не рассчитывали на это. И мечутся, и 
мечутся, и то свяжутся единым клубком, то, рассорив
шись, разлетятся кудрявыми брызгами, и уже каждый 
сам себе голова. Они еще ничего не соображают, ничего 
не умеют, все эти дурачества перешли к ним по наслед
ству от прошлого огня, шумевшего в этой печи, да толь
ко понробуй сказать им об этом. Они ничего не видя1 , 
не слышат, они сами себе голова. Все им дается легко, 
но они этому не рады, им бы только побегать, порезвить
ся, и, глядя на эти бесконечные дурачества едва занимаю
щегося огня, Карабуш вспоминает свое далекое детство. 
Каким прекрасным нам видится тогда мир, как ловко нас 
жизнь заманивает все дальше, вглубь, и в этом есть боль
шой смысл, без этого священного обмана, видимо, и само
му огню не обойтись.

За детством ходит юность по пятам и старается прий
ти пораньше, урвать кусочек, потому что, кто знает, мо-
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жет быть, зрелый возраст, в свою очередь, тоже придет 
раньше, чем ему бы следовало. Юность — это прекрасная 
нора великого нескончаемого удивления. Казалось бы, до 
чего все просто — тут печь, тут выходящий через кры
шу на улицу дымоход, и что же в этом удивительного? 
А огню вот интересно. То дотянется красной лапкой, то 
начнет принюхиваться, и вдруг, став на цыпочки, скру
тившись жгутом, пламя выскочило на улицу. В доме сно
ва тихо и темно. Кончилась топка, огонь потух. Пламя 
убежало, но несколько обгорелых поленьев, чуть искрясь, 
дежурят, освещая в темноте обратный путь, и это было 
неспроста. Пламя блуждало недолго. Оно вернулось. 
И страшно, и стыдно, и зябко ему. Огонь принимается по- 
взрослому за дело, и, обхватив посильную для себя охап
ку поленьев, дышит на них, сжимает, сплетает, увязыва
ет их меж собой, и в этих тяжелых, немыслимых трудах, 
глядишь, и прошла юность.

Теперь в печи сплошной рев. Большие поленья стоят 
целехонькие, они едва успели обуглиться, а кругом бу
шует море огня. Пламя то собьется в единый слепяйщй 
клубок, то рассыплется брызгами, точно с наковальни, по
том стихнет, и в ту секунду немыслимой тишины оно мол
ча, упиваясь собой, горит вовсю, и все этому огню мало: 
мало любви, такой, чтобы испепелиться, мало ненависти, 
такой, чтобы замертво сразить.

По смуглым морщинистым щекам Карабуша блужда
ет слезинка. Он смотрит на молодость огня, не мигая, 
не дыша, потому что молодость — это то великое чудо, 
которое его всегда завораживало. Всю жизнь, встречая 
это чудо, он гадал про себя: выдержит ли оно, созреет 
ли умом и духом, чтобы совладать с отпущенной силой, 
или надломится, поплатившись гибелью за свое неосмыс
ленное богатство?

Слава богу, обошлось. Отбушевали страсти. Большой 
венок горячих маковых головок, рассыпанных в печи, 
все играя тенями, вдруг в какое-то мгновение превратил
ся в рыжую Молду, дремлющую у порога. Мирно ле
жит на вытянутых лапах такая смурная, такая отчаян
ная, такая верная голова... Размеренно, в такт дыханию, 
трепещут ноздри, нервно вздрагивают веки, и лохматая, 
латаная-перелатаная шкура замерла в ожидании прикос
новения любящих рук. И в самом деле, старческая рука 
поднимается с коленей, но нет, нельзя же, она строгая, 
она этого не любит...

А слезинки текут и текут по щекам Онакия, потому
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что две мировые войны, и Тинкуца, и бурный Днестр, и 
Чутура, и паханое-перепаханое из года в год поле — все 
это вдруг приняло один-единственный облик. И если бы 
только одно это чудо было в жизни, то и тогда бы стоило 
жить! Гремят медью тридцать степных колоколен, да что 
ему, Карабушу, в этом перезвоне. Он счастлив, он счаст
лив как никогда: еще минута — и он выйдет на улицу, 
позовет людей, чтобы показать им это великое чудо, имя 
которому — Молда. Боже мой, сколько она блуждала по 
этому краю в поисках хозяина! Искала человека, может, 
и не очень богатого, и не очень мудрого, но верного, по
тому что в ее понимании жизнь — это прежде всего вер
ность. И вот она нашла дом Карабуша, пришла к нему, 
залезла на охапку трухлявой соломы, и люди бог весть из 
каких далей наведывались, чтобы посмотреть на нее свои
ми глазами, ибо была она в ту нору живой легендой.

Теперь уже мало кто помнит те холодные, те голод
ные дни, когда налетели серые хищники. А пережившие 
те времена знают, что все висело на волоске. И, кто зна
ет, как бы все обернулось, если бы не смелость, отчаян
ность этой рыжей Молды, если бы не ее бесконечная пре
данность простому роду плугарей.

Карабуш медленно приподнимается со стульчика, он 
готов позвать за собой собаку, выйти с ней на улицу, 
показать ее людям, да только вдруг в последнюю минуту 
залетает невесть откуда маленькая черная бабочка. За
летела в печь и мечется. То опустится на уши, то на 
хвост верной Молде, да опускаться нельзя, сгоришь ни 
за что, и, едва вытянув ножки, она тут же подбирает их 
под себя и все летит, мечется. Карабуш прикидывает, как 
бы ей помочь выбраться оттуда, но пока он примеривал
ся к кочережке, в печь залетела еще одна бабочка. Эти 
твари слетелись на огонек, с горя что ли спарились, я 
тут же развелось в нечи их многочисленное потомство. 
Не успел Онаке опомниться, а в печи одни черные ба
бочки. Они облепили бедную Молду своими черными кры
лышками, они ее живьем захоронили; стало тихо и пусто 
в доме.

— Вот ведь пакость какая!
Всему свое время — это была старая как мир истина, 

но Онакиго показалось, что тут что-то не так. Откуда, 
собственно, берутся эти черные бабочки? Они нам кто — 
свои или чуяше, друзья или враги? Это нужно было обя
зательно выяснить, и вот он поднимается со своей ска
меечки, приносит в дом другую охапку поленьев, и все
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начинается сначала. Мелькнет крохотное, всегда счастли
вое детство, отмается, отлюбопытствует юность, перебу- 
шует молодость, потом созреют угли, сложатся в самое 
что гаг на есть для тебя заветное, да только откуда ни 
возьмись — снова черные бабочки.

Это становилось просто непостижимым — откуда, ка
ким образом залетают они к нам? Озадаченный старик 
снова выходят в сенцы за охапкой дров. К сожалению, 
летом его не было дома и некому было припасти на зиму 
побольше топлива. Он сжег и заборы, и калитку, и воро
та, и последняя молитва Онакия к небу была относитель
но дров, хотя бы хворосту, хотя бы самую малость, чтобы 
понять, что к чему в этом мире, по небо величественно и 
мудро молчало.

Было бы чем набить печь, оа, глядишь, добрался бы 
до рассвета, но топить было нечем. Поздней ночью, после 
третьих петухов, печь потухла, а на рассвете скончался 
и сам Опаке Карабуш. Умер он, сидя на той же малень
кой скамеечке, и даже мертвым он продолжал сидеть и 
будто тешил печь. Только низко опущенная на грудь' го
лова, казалось, делала последнюю попытку настигнуть 
эту удивительную нелепость — с такой доверчивостью 
мы приходим в этот мир, с такой радостью бросаемся ко 
всему живому, с такой готовностью отдаем себя малей
шей искре, с такой быстротой загораемся. Кажется,- кон
ца и края нам не будет. Горами завали нас, мы и горы 
переплавим, в небо нас закинь, и мы по всей голубизне 
разойдемся, но вдруг налетят черные бабочки, зашьют 
все своими крылышками, и всему наступает конец.

Сорокская степь...
Наказано было этой земле кормить, и она кормит. 

Она старательно отдается из года в год стихии изобилия, 
и нет конца этим тоннам, этим гекалитрам, этим вагонам 
и цистернам. А за этим изобилием стоит все тот же ти
хий, замешенный на мягкой латыни говор — язык, умею
щий одинаково складно благодарить и проклинать, сме
яться и плакать. А вокруг, на сколько хватит взгляда и 
еще дальше, до самой слезинки, широкие горизонты со 
сказочно голубыми, мелкими холмиками — не то они 
на самом деле есть, не то они тебе мерещатся. И меж 
этими широкими проломами неба — степь.

Сорокская степь...
Здесь все могло быть. Говорят даже, что много тысяч
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лет тому назад стояло тут широкое, ласковое море. Но и 
у морей есть свои сроки, они тоже в положенное время 
собирают свои пожитки. Ушло и это море, оставив степи 
в наследство широкий простор с мелкой, едва прописан
ной волной.

А еще говорят, давным-давно шумели здесь глубокие, 
дремучие леса. То ли бури их снесли, то ли пожары буй
ствовали над ними, но пришло время, отцвели они в по
следний раз, наказав всему земному миру цвести.

А может статься, дымились здесь высокие, всемирно 
известные горы. Время ли их не пожалело, земле ли пе 
под силу их было нести, но ушли они дорогой гор, и 
только степные орлы все еще пропадают целыми днями в 
головокружительной синей высоте, отыскивая древние 
кручи исчезнувших вершин.

Сорокская степь...
Широкое, бескрайнее поле чернозема, чуткое, доброе 

сердце, жадные до работы руки и сложную, трудную судь
бину — это получают степные пахари в день своего рож
дения, с этим прощаются последним сознанием своим. 
Большего у них в жизни не было, а меньшего им не хо
телось.

1961-1967, 1982
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