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1. Встреча в ц К н я ж ь е м  дворе^^

Ровно сорок лет назад Виталий Примаков вернулся из 
Китая. Разыскал он меня в общежитии Академии имени Фрун­
зе на Волхонке, вблизи памятного многим москвичам Храма 
Христа-спасителя.

Надо прямо сказать — этот божий уголок привлекал к себе 
больше «идолопоклонников», нежели верующих. В любое время 
года, в любое время суток на скамейках просторной храмовой 
эспланады ворковали поклонники «идола» любви.

Думаю, поторопились со сносом этой, может, и не столь 
высокохудожественной, как весьма своеобразной монументаль­
ной приметы старой Москвы. Потом там вырыли плаватель­
ный бассейн.

По эспланаде, на которой высился несуществующий уже 
ныне храм, мы пошли к Примакову в гостиницу «Княжий 
двор». Это был очень респектабельный и очень тихий отель 
в одном из тихих переулков Волхонки, как раз напротив Музея 
изобразительных искусств. Просторные апартаменты бывшего 
«Княжьего двора» ныне заняты Министерством электропри­
боров.



в  своем весьма скромном, но уютном номере Виталий Мар­
кович усадил меня в кресло, протянул пачку тогдашней новин­
ки — сигарет. Сам устроился на высоком подоконнике и, раз­
жегши хорошо мне знакомую походную трубку, распахнул 
створки небольшого окна. Стал пускать дым на улицу. Распеча­
тал я подаренную мне пачку лишь спустя полтора года... с до­
сады. Это когда нас с Примаковым, собравшихся в дальний 
путь, неожиданно разлучили... Но об этом после.

С сияющим лицом, сверкающим взором, переполненный не­
обычными впечатлениями, мой старший товарищ и высокочти­
мый боевой руководитель времен гражданской войны говорил 
о своих творческих планах. И тут же досадовал: не успел 
остыть от одного пекла, а в перспективе уже новое — очевид­
но, опять Азия.

Виталий снял полуботинки. Упершись спиной в один откос 
окна, а ногами в другой, он лукаво усмехнулся:

— А я увлекся...
Я повел плечом. Нашел чем меня удивить. Нашему Вита­

лию — организатору и боевому вожаку украинской конницы — 
оказывали внимание не только кайзеровско-гетманские власти, 
назначившие летом 1918 года награду в миллион карбованцев 
за его голову... Скромного роста, но коренастый, с нежным, 
одухотворенным лицом мыслителя и каким-то особенным рисун­
ком всегда неспокойных ноздрей, с теплым взглядом наблюда­
тельных серо-зеленых глаз, он пользовался всеобщей симпати­
ей. Кое-что значили и форма кавалериста, два боевых ордена 
Красного Знамени и значок депутата ЦИК СССР.

Примаков раскрыл карты. Оказывается, он увлекся Фэ- 
ном —- маршалом Фэн Юй-сяном, от которого недавно вернулся 
и приезда которого в Москву с нетерпением ждет. Ждет и хо­
чет встретить его с почестями. К этому он готовит живущих 
в Москве своих соратников.

Если мы питаем слабость к человеку, то склонны, не заме­
чая его минусов, преувеличивать его достоинства. Может, не­
что подобное было и в данном случае. Но то, что сооб­
щил Виталий Маркович, ломало все установившиеся представ­
ления.

Конечно, Фэн не принадлежал ни к коммунистам, ни к со­
циалистам. Но и не был он милитаристом на содержании 
у Токио, Лондона, Нью-Йорка, каких насчитывала тогда во 
множестве Поднебесная империя.

— Прежде всего он демократ. — Мой собеседник многозна­
чительно прищурил глаза. -•  Маршал Фэн разделяет многие 
принципы доктора Сунь Ят-сена. Считается с гоминьданом.



Ну, в какой-то мере считается и со мной. Хотя я и намного 
моложе его... Уважает нашу страну.

После небольшой паузы Примаков продолжал:
— Он, Фэн, возглавляет не обычные вооруженные силы, 

каких много в Поднебесной империи, а одну из Национальных 
армий. Притом самую старшую из них. От солдата до маршала 
там ненавидят вековых угнетателей страны — мировых акул, 
как мы их называем, а китайские борцы за правое дело зовут 
их канонерщиками, всю английскую, японскую, американскую 
военщину... И подогревает эту ненависть общая ситуация 
в стране, клокотание масс, активность революционных сил. Им 
служит примером наша Революция. Много значат и наши 
победы над своими и иноземными канонерщиками... Это 
факт!

Рассказчик на некоторое время остановился. В Храме Хри­
ста зазвонили к вечерне.

— Правда, не без колебаний, но Фэн выдал нам атамана 
Анненкова. Этого палача трудящихся я мог доверить лишь 
Зюке. Он и доставил атамана в Москву. В двухместном купе 
сибирского экспресса Миша провел с бешеным волком Семи­
речья почти пол месяца... Подвиг...

Да! Анненкова потом судили в Семиречье всенародно. Но, 
помню, Михаил Зюка, коммунист с 1912 года, царский узник, 
участник январского (1918 года) восстания в Киеве, а потом 
боевой начальник артиллерии червонного казачества, сдав Ан­
ненкова на Лубянке, ввалился к нам в общежитие с посинев­
шим лицом. Полез сразу на мою койку и проспал, ни разу не 
шевельнувшись, целые сутки. А потом уже рассказал о своей 
необычной миссии.

А кстати, наш Михаил, — продолжал Виталий, — ока­
зался и прекрасным конником. В Тяньцзиньской операции он 
возглавлял советников при конном корпусе. По примеру наших 
зимних рейдов девятнадцатого года фэновская кавалерия, со­
зданная и обученная усилиями Зюки, совершила тягчайший 
семидневный переход по зимнему бездорожью Жэхэ. Как тай­
фун, обрушилась она на мукденских милитаристов и вышибла 
их лихим ударом из Чэнде. А до этого китайская конница 
являлась, по сути, ездящей пехотой и не была способна к са­
мостоятельным действиям. Удар фэновской конницы подготовил 
ситуацию для удара на Тяньцзинь. Но... не все, видать, гене­
ралы Национальной армии так уж ненавидели канонерщиков. 
И бывший советник японский майор Мацумура не дремал... По­
надобилось две недели, чтобы выбить из Тяньцзиня мукденцев.



и то под сильным нажимом маршала,- он ют-начала-до конца 
одобрил мой план Тяньцзиньской операции...

Биография этого человека довольно пестрая и романтич­
ная... Даже для страны, где по непостижимым капризам судьбы 
вчерашний кули может стать мандарином^ а заядлый хунхуз 
с пустынных сопок — генералом. Его отец, в прошлом кровель­
щик, стал армейским капитаном, а сын долго служил простым 
солдатом, писарем. Потом выдвинулся в ротные. За участие 
в восстании десятого года он попал в тюрьму на всю жизнь. 
А спустя год более широкое восстание раскрыло перед ним. 
ворота нанкинской тюрьмы. Юань Шикай сделал его коман­
диром полка своей гвардии...

О маршале Фэне Примаков говорил еще долго и очень 
тепло. С его именем связывал ближайшее будущее Китая. Ки.- 
тая нового и обновленного. А потом с тем же пылом начал 
восторгаться Эгоном Эрвином Кишем. Этот немецкий очеркист 
много путешествовал. Отчетами о его дальних странствиях то­
гда увлекались многие. Рассказал Виталий о знакомстве с дра­
матургом Третьяковым, который в ту пору работал в Пекине 
и усиленно трудился над пьесой «Рычи, Китай» для театра 
Мейерхольда. Третьяков все нажимал на Виталия, стыдил его 
вовсю: почему тот, человек с такой необычной биографией, ни­
чего не пишет. Потомки этого не поймут...

Тут Примаков соскочил с подоконника, расправил отекшие 
ноги, полез в свой незапертый иноземный чемодан. Достал с его 
дна пачку густо исписанных листков, поднес их к моим гла­
зам, а сам не без внутреннего волнения, словно боясь чужо­
го, недоброго уха, прошептал:

— Это мое. Осталось уже немного... Как говорят францу­
зы — вернисаж, финиссаж, полиссаж... Подшлифую —- и 
в Ленинград, в издательство «Прибой». Там ждут. И пусть на­
ших товарищей не удивит — не будет там моего имени. Будет 
другое. Так надо...

Кто из пишущих не испытал жгучей потребности прочесть 
написанное и еще не опубликованное близкому человеку? Этого 
хотелось и моему собеседнику. Но тут он обнаружил, что в ру­
кописи чего-то не хватало. Виталий снова порылся в своих ве­
щах. Нашел еще несколько листков и вместе с ними извлек со 
дна чемодана одну вещицу. Это была из плотной кожи монголь-. 
ская, окованная свинцовыми пряжками, монетница. Протянул 
ее мне.

Примаков, бросив взгляд на чемодан, сказал, что накупил 
подарков для всех, для матери, к которой он, возможно, поедет 
вместе с маршалом Фэном. Жаловался только на «чертового
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Ионьку»,- свою правую руку по червонному казачеству, кото­
рый, назло царским жандармам, гонявшим его по тюрьмам и 
ссылкам, носит брюки только из жандармского сукна. И Вита­
лий извлек на свет божий отрез дорогой синей ткани с едва 
заметным переливом нежной седины.

Пока шла гражданская война, попадались еще остатки бы­
лой роскоши... А теперь пришлось излазить пол-Пекина. Туров­
ский же, заместитель командующего войсками Харьковского 
военного округа, и в 1936 году ухитрялся шить брюки из 
необыкновенного жандармского сукна...

Вот Виталий нашел нужное место в своих записках. Сел 
против меня в другое кресло и начал читать с чувством:

— «Демократизм Фэи Юй-сяна разрушал представления 
о китайском генерале, облеченном неограниченной властью 
(право на жизнь и на смерть). Китайский народ привык видеть 
своих генералов за тройной охраной, на большом расстоянии, 
и привык относиться к ним с чувством неприязни и страха... 
Маршал проводил в школе иногда целый день, а иногда вместе 
со студентами принимал министров, сановников. Непосредствен­
ная близость к маршалу создавала у слушателей чувство непо­
средственного участия в больших делах государства и застав­
ляла гордиться своей ролью избранного войска».

Как создавалась та новая по духу Калганская офицерская 
школа? Под влиянием советников проникшись глубоким ува­
жением к Красной Армии, китайский маршал заявил, что он 
строгим приказом введет у себя ряд новшеств. А Примаков, 
зная, что Фэн христианин, напомнил ему слова из священного 
писания: «Нельзя в старые мехи лить новое вино». Можно при­
казом ввести в рацион и хлеб вместо риса, но тот, кто 
привык к рису... Проводить с душой н о в ы е  идеи могут 
лишь н о в ы е  люди». Вот тогда и была создана Калганская 
школа...

И не только она. Прослышав, что для приезжающих в со­
ветские города селян имеются Дома крестьянина. Фэн повелел 
построить таковые и в подвластных ему городах.

Примакову, вожаку червонных казаков, довелось в граж­
данскую войну повидать многое, но его потрясла та делови­
тость и бесстрастность-, а также систематичность, с которыми 
в Китае и даже на подконтрольной маршалу-демократу терри­
тории проводились казни. Человек на виду у народа опускался 
на колени, деловито клал голову на колоду, а палач не торо­
пясь длинным мечом отсекал ее. Пытались и «гуманизировать» 
процедуру: заменили мечи маузерами...

Там же, в «Княжьем дворе», знаменитый рейдист вспомнил



об одном диспуте с Фоном. Как-то Виталий Маркович поведал 
маршалу высказывание одного большевистского оратора: 
«Для успеха на фронте и в тылу надо побольше ораторов и 
поменьше милиционеров». Фэну это очень понравилось. И, бу­
дучи весьма начитанным человеком, не захотел остаться в дол­
гу. Он вспомнил изречение древнего философа, хвалившего 
того богдыхана, который допускает жестокость для блага на­
рода, и осуждавшего того правителя, у которого жестокость 
признается благом народа.

— Конечно, — подчеркнул мой собеседник, — Фэн не 
плакал над трупами казненных, подобно Филиппу Второму ис­
панскому, и не заказывал по ним молебнов, подобно Ивану 
Грозному, но притча об ораторах и милиционерах кое-что да­
ла. Чаще и чаще стали выезжать студенты военной школы 
в войска, меньше бросались в глаза маузеристы...

А маршал, ссылаясь на одного богдыхана-философа из древ­
нейшей династии Тан, с лукавой усмешкой на крупном лице 
сказал своему старшему советнику: «Да! Гиганты пользуются 
доводами, пигмеи — палкой...»

Будучи настоящим диалектиком, Виталий Маркович пытал­
ся трезво оценить те глубокие процессы, которые взбудоражили 
проспавшие века китайские массы. Вспомнил он Бернарда Шоу. 
Явились к нему друзья, назвали сорок томов, объяснявших при­
чины падения Римской империи. А он им: «Я это выражу всего 
лишь четырьмя словами: Рим перерос своих владык!» Вот и 
Китай начал перерастать своих старых, тронутых глубокой 
эрозией повелителей. Ищет новых вождей. Завтра, нет сомне­
ния, будут социалисты, коммунисты, а нынче — вот они, та­
кие, как Фэн...

Тепло отзывается о китайском маршале-христианине и быв­
шая переводчица В. В. Вишнякова-Акимова в своей весьма ин­
тересной книге «Два года в восставшем Китае» *. «Что-то в нем 
было привлекательное, и я поняла, почему Примаков так ему 
симпатизировал».

Мемуаристка хорошо говорит о начальнике Калганской 
группы инструкторов, подчеркивая, что он был одним из немно­
гих советников, пополнивших нашу китаеведческую литерату­
ру. Она имела в виду «Записки волонтера» **, выдержки из ко­
торых читал их автор в гостинице «Княжий двор».

Кое-что находим мы в книге Вишняковой и о славном со­
ратнике Примакова по черниговскому большевистскому под­

* Москва, изд-во «Наука». 1965.
** Л е й т е н а н т  А л л е н ,  Записки волонтера 

война в Китае). Ленинград, изд-во «Прибой», 1926.
(Гражданская

10



полью, червонному казачеству и Китаю. Она вспоминает, что из 
всех советников один Михаил Зюка вступал в рукопашные 
драки с белогвардейцами в Пекине и даже с английскими поли­
цейскими посольского квартала. Завидев под вечер его слегка 
приземистую фигуру с кавалерийской походкой враскачку, они 
спешили покинуть пост и переждать грозу за углом.

Вот почему Примаков поручил именно Зюке — бывшему 
начальнику грозной артиллерии червонного казачества, доста­
вить пойманного белогвардейского волка Анненкова из Калгана 
в Москву. Тому Зюке, который в бою, заметив малейшее вол­
нение своих пушкарей, разувался и продолжал как ни в чем не 
бывало командовать: «Батар-р-рея, огонь!»

— Между прочим, наш старый политкаторжанин, — вспом­
нил тогда, в «Княжьем дворе», Виталий, — показал себя ма­
стером и изысканной эпистолярики. В своей работе я привожу 
и доклад Зюки старшему советнику. В нем ярко обрисована и 
караванная верблюжья тропа через пустыню Жэхэ. Там есть 
и о сушеном мясе, которым питались китайские всадники, и 
о ждавших впереди на всех стоянках и привалах верблюдах 
с вьюками провианта для людей и с бобами для лошадей, о но­
чевках, которые проводились на двадцатиградусном морозе 
в чистом поле, где, чтоб лучше согреться, люди и кони лежали 
вповалку. И о стычках с хунхузами, которые потом присоеди­
нились к авангарду полковника Яна, бывшего хунхуза, чтобы 
вместе идти против мукденцев. Заканчивает он так свое посла­
ние: «Это письмо я пишу из богдыханских покоев, а за окном 
у меня цветут розы и журчит фонтан... Примите мой привет и 
не откажите прислать хорошего табака для моей трубки...» 
Ясно — наш неунывающий пушкарь всюду верен себе...

После Китая Михаил Осипович Зюка десять лет командовал 
стрелковыми дивизиями в Забайкалье, Ленинграде. До августа 
1936 года он возглавлял 25-ю Чапаевскую дивизию.

Восстановлено доброе имя Михаила Зюки. И не так дав­
но пришло письмо из Кривого Рога. «Я, Зюк Валентин Михай­
лович, каменщик СУ-8, долго мучился желанием написать Вам 
хорошее благодарственное письмо... Мне было 11 лет, когда 
я остался без родителей. У меня нет фотографии отца. И толь­
ко упрямая мальчишечья память сохраняет до сих пор дорогой 
образ. Работаю на стройках Кривбасса, воспитываю сына Се­
режку. Много читаю, увлекаюсь живописью, кино. Хочется вос­
питать деду достойного внука. С криворожским приветом В аш  
В а л е н т и н .  11/1У 1964 года».

Наши киевские ветераны послали Валентину фотографию его 
отца. ------------
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Сунув на дно чемодана наброски будущей книги, Примаков 
снова разжег трубку, стал шагать взад и вперед по вытянутой 
в длину комнате.

— Вот, два года назад, — продолжал он, — после крат­
кой учебы в академии послали меня в Петроград. Сделали на­
чальником Высшей кавалерийской школы. Повез я как-то своих 
питомцев на линкор «Марат». Многое нас там поразило. А вот 
одного не могу забыть и поныне. Морских сигналов, да, да, про­
шу не улыбаться, сигналов. На боевых кораблях они есть — 
обычные, повседневные. То и дело призывают моряков к дей­
ствию или же к покою. Но имеют они и необычный, особый 
сигнал — это колокол громкого боя. Своим всепотрясающим 
гулом он настраивает сердца на высший регистр отваги и са­
мопожертвования. Пред тем набатным гласом умолкают все 
прочие голоса, забываются обычная суета, все мелочи жизни. 
Колокол громкого боя очищает простор для больших дел и для 
великих свершений...

Передохнув и перезарядив трубку новой порцией душистого ' 
табака, Примаков продолжал:

— И мы — команда большого корабля. Сквозь грозы и 
штормы он везет нас к далеким, неизведанным, благодатным 
берегам. На нем многое множество прекрасных людей. Без их 
усилий мы бы не сдвинулись с места. Но... есть и другие. 
Не такая уж большая когорта, а без них было бы вовсе худо. 
Особенно в грозовую, штормовую пору. Это они, люди колоко­
ла громкого боя, еще с седых времен общинного строя своим 
набатным гулом, своей титанической энергией и незаурядным 
умом, своей дальновидностью призывают людей к большим по­
двигам и великим свершениям. Вот в моих глазах и маршал 
Фэн... Пока без примесей в лигатуре и без трещин.

«Какой чудесный образ!» — подумал я. Ведь таким коло­
колом громкого и чистого боя представляется мне и сам он, 
герой моего повествования, — Виталий Маркович Примаков, 
старший сын учителя из села Шуманы на Черниговщине, цар­
ский узник, воспитанник и зять Михаила Коцюбинского.

Восхищаться-то Примаков восхищался Фэном, но... в своей 
книге «Записки волонтера» запишет: «...я и Эванс обменялись 
впечатлениями о маршале. Он нам показался человеком бес­
спорно выдающимся. Очевидно, судьба Национальной армии 
находится в надежных руках. Но он не социалист. Куда же эти 
руки повернут Национальную армию? На этот трудный вопрос 
мы не могли дать себе ответа».

И еще — невзирая на прекрасную оценку, данную китай­
скому военачальнику, автор «Записок волонтера», в душе кото-
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poro победил голос разума, а не эмоций, в нескольких словах 
дал истинный портрет командующего Первой Национальной 
армией Китая: «Фэн Юй-сян так и не решился вступить в го­
миньдан и поручить ему сформировать правительство. На его 
политике остался отпечаток неуверенности и реакционных ко­
лебаний».

О Гонте, Зализняке и других народных героях складывались 
песни уже после их смерти. О вожаке червонных казаков бога­
тый фольклор появился еще при его жизни. Под аккомпанемент 
своих почерневших от времени бандур на базарных майданах 
Украины слепые лирники пели: «Ой, Примак, душа голоти, ли- 
цар ти зал1зний, потрощив без м1ри, щоту BoporiB В1тчизни!» 
В изданные много лет назад фольклорные сборники вошли пес­
ни о Примакове и о его славных бойцах.

Недавно бригада ветеранов червонного казачества выезжа­
ла в древний город Любеч и дальше — в село Шуманы, на 
родину Примакова. Вслед за ветеранами на поросший бурьяна­
ми и лебедой пустырь, где когда-то стояла добротная усадьба 
Примаковых, явились школьники, труженики Шуманов. Заки­
пела работа. Чтя светлую память своего выдающегося зем­
ляка, люди высадили на пустыре парк, а от него —• 
аллею к сквозному тракту. Привели в порядок фамильные 
могилы.

Народ чтил и чтит Примакова как выдающегося своего вои­
на и воеводу, как талантливого военачальника и легендарного 
героя, но мало знает его как литератора. А ведь пером сделано 
им немало.

Есть такая книга — «Этапы большого пути». Ей нет и пяти 
лет. Выпущена она Воениздатом в 1963 году. В ней о великих 
наших испытаниях и великой нашей победе в гражданской 
войне повествуют ее бессмертные герои и полководцы. Повест­
вуют на свежую память и по свежим следам. Один раздел 
в той книге содержит рассказы Примакова.
’ Его очерк «Борьба за Советскую власть на Украине», со­
стоящий из глав «Первый период гражданской войны», «Пар­
тизанская война», «Освобождение Украины», «Борьба за Пра­
вобережную Украину», впервые пришел к читателю через стра­
ницы сборника «Пять лет Красной Армии», изданного в Москве 
в 1923 году.

Статью «Путь неувядаемой славы», в которой автор пишет, 
что первой боевой школой червонного казачества был 
1918 год — «Год гнева и мести», — опубликовала «Правда»



4 декабря 1934 года в связи с награждением червонного ка­
зачества высшей правительственной наградой — орденом 
Ленина.

Вошедшую в «Этапы большого пути» статью «Три рейда» 
дала по тому же поводу «Красная звезда» 20 ноября 1934 года.

Четвертая, изобилующая множеством литературных нахо­
док, работа Виталия Марковича «Червонцы» увидела свет 
в 1934 году на страницах альманаха «С Маяковским». Это. 
новеллы, показывающие во всем его блеске повседневный геро­
изм воинов примаковского конного корпуса: «Начальное обуче­
ние», «Симферопольцы», «Самусь», «Песня», «Варенье», 
«Таньки» и «Фокус».

Вслед за «Червонцами» идет очерк «Смертью героев» — 
о тех, кто отдал жизнь за дело рабочих и крестьян, за великое 
дело Ленина. Впервые он был опубликован в сборнике «Червон­
ное казачество», изданном в Харькове, тогдашней столице Ук­
раины, в 1923 году.

И шестая работа Примакова из сборника «Этапы большого 
пути», под названием «Смелость города берет», печаталась 
в книге «Червонное казачество».

Все это о гражданской войне. Но Виталий Примаков рядом 
своих интереснейших книг рассказал нам также о том, что было 
и после гражданской войны.

2ш История и гео гр а ф и я
Уходил в прошлое богатый событиями XIX век. Среди ска­

зочных просторов Черниговского Полесья затерялось забытое 
богом и людьми захудалое село Шуманы. Невесело там встре­
чали приближение Нового года. Невесело, как и в соседнем 
селе Выхвостове, которое позже вместе с грозной «Fata morga­
na» Михаила Коцюбинского войдет в бессмертие.

А на восточной окраине Шуманов, отмеченной гигантскими 
осокорями, в добротном хуторе местного учителя веселились 
вовсю. Там шумные рождественские дни совпали с крестинами. 
У хозяина хутора родился ребенок. И не дочь, не казачка, а го­
лосистый казак.

. Изрядно подвыпивший батюшка полнозвучно чмокал счаст­
ливого учителя и все порывался облобызать «драгоценнейшие 
персты» красавицы учительши.

— Святая купель совпала со святым рождеством... Се воля 
всевышнего... Только вскормите его, высокомудрая матушка
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наша Варвара Николаевна, а там... В духовной семинарии 
у меня благотворствующая длань...

— Нет, батюшка, — млела от счастья молодая мать, — 
мы нашего Витюшу отдадим в гимназию...

— И то благо, — басило шумановское духовенство, — и 
там, то бишь в гимназиях, готовят достойных слуг государе­
вых. Как и господу богу, и царю-батюшке також потребны доб­
рые слуги...

Поп не зря низкопоклонствовал. Ломились, переполненные 
добром, просторные каморы хозяина. От своего отца, смекали­
стого панского приказчика. Марко Григорьевич унаследовал 
приличный надел. Круглый год не пустовали засеки шуманов­
ского учителя, и круглый год звенели в его хате голоса сы- 
новей-казаков. Именно из таких вот сугубо благополучных хат 
позже, когда разгорелось пламя гражданской войны, и шли 
хлопцы под жовто-блакитные знамена лжеборцов за Украину. 
Одни рвались туда, горя священной ненавистью к таким, как 
Марко Гуща и Гафийка. А другие — одурманенные высоко­
парными призывами лжепророков и «курносых Мефисто­
фелей»...

А вот хлопцы, все парни из крепкого хутора Примаковых, 
пошли совсем по иному пути. Сбылась мечта учительши из 
Шуманов — ее первенец попал в казенную гимназию. Но, вопре­
ки мнению шумановского батюшки, гимназии готовили не толь­
ко царевых слуг, но и его могильщиков...

Стал царским могильщиком и первенец Примаковых. 
Не царским слугой, а именно царским могильщиком. С самых 
юных лет он посвятил себя борьбе с неправдой. Может, и не 
сознавая своей роли, молодая Варвара Николаевна готовила 
почву для этого. Именно — не отец, а мать. Отец оставался 
учителем, и только. Хотя он потом и станет одной из первых 
жертв разгоревшихся вокруг страстей... Добрая душа, Варвара 
Николаевна не кичилась своими достатками, не сторонилась 
людей. Сердобольная женщина не закрывала глаза на человече­
ское горе. Этому она учила и всех своих детей.

С шумной шумановской детворой Виталий углублялся в за­
гадочные чащи лесов, надрывал свой звонкий голос на зеркаль­
ных просторах Днепра, по которому его дед Гриць гонял плоты 
для панских строек. С шумановскими мальчишками первенец 
учителя пас лошадей и коров, обжигался у полевых костров 
ароматной, только что извлеченной из горячей золы картош­
кой, там же слушал волнующие рассказы о братьях-разбой- 
никах и о героических походах бесстрашных запорожцев.

15



Искал он и заколдованные клады в далеких урочищах и, 
откликаясь на глухо доносившиеся с Дальнего Востока вес­
ти, самозабвенно играл с ребятишками в русско-японскую 
войну.

Юная душа зрела под влиянием материнской чуткости, люд­
ской отзывчивости, чистоты детской дружбы. С высокими ду­
мами о красоте родного края, о его пышных лесах, широких 
заливных лугах, о его трепетных рассветах и неповторимых 
закатах, о поросших камышами серебряных озерах, о голосис­
тых птицах, с которыми состязались голоса шумановских дев- 
чат-полешанок, Виталий, не без душевной тревоги, покинул 
отчий дом.

Его практическое знакомство с географией началось 
в 1909 году с Чернигова — этого старинного города. А там, на- 
окраине Северянской улицы, как и дома на окраине Шуманов, 
приютилась заслоненная высокими осокорями усадьба. Пламен­
ные сердца ее обитателей, как и чуткое сердце горячо любя­
щей матери, будут постоянно направлять молодого Виталия на' 
стезю истины и добра, кotopaя в ту пору могла стать для него 
лишь стезей борца. И не только борца...

Итак, первая географическая точка — Чернигов. Это и бы­
ло пределом мечтаний непритязательных родителей бойкого и 
пытливого шумановского паренька. Ну, а прочие точки на гео­
графической карте? Прочие намечала сама жизнь...

Своим крутым нравом Виталий пошел не в отца и, конеч­
но, не в мать. Мягкая, в сущности, его душа не терпела не­
справедливости. Против нее он бросался в бой сломя голову. 
В минуту мгновенных вспышек отступало благоразумие, раз­
горалась ярость. И тогда только мать с ее природной мягкостью 
творила волшебство. Она одна умела вернуть сыну душевное 
равновесие. В школе легко воспламенявшегося Виталия прозва­
ли «Печенегом».

Пробовали его «укротить» гимназические начальники по ме­
тодик*̂  тех недоброй памяти времен, но от крутой руки он де­
лался еще круче. Вот тут творила чудеса лучший друг юности 
Оксана. И без слов. Она садилась за рояль. И ничто так 
не смягчало юношу, как исполняемая ею песня Шопена «Если б 
я солнышком...».

«Воспитывался до 8 лет дома, — позже, по просьбе армей­
ских историков, писал о себе Примаков. — Рано, под руковод­
ством отца-казака, жившего на хуторе и учительствовавшего 
в народной школе, научился ездить верхом и стрелять из 
ружья. В 10 лет получил от отца подарок — двуствольное 
охотничье ружье и с тех пор уже считался взрослым.
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Рос под большим влиянием деда — потомка запорожского 
казака...

Благодаря тому, что семья состояла из одних мужчин, — 
женщин, кроме матери и прислуги, в доме не было, — мы все, 
пять братьев, воспитаны были довольно сурово.

Одна лишь мать, кроткая и религиозная женщина, смягча­
ла наши характеры своим влиянием».

8. У краи н ски й  у,Б уревестник“

Необычно хорош был октябрь 1911 года. Вернулось лето, 
«бабье лето», с ласковым солнцем и благодатным теплом.

Но об осени, о неминуемой поре увядания, всеми цветами 
радуги возвещали густые леса и перелески, рощи и кустарни­
ки, со всех сторон окружавшие тихий Чернигов.

Склоны Болдиной горы давно уже вырядились в пестрый 
праздничный убор, отмеченный легким золотом пирамидальных 
тополей и тяжелой багрово-рыжей медью красного дуба. В эту 
яркую палитру вкраплялись лимонные тона акаций, густая охра 
вязов, бураковые отливы дикой груши, кумач осин, оранжево­
шафранная раскраска боярышника и табачные оттенки татар­
ского клена.

Мягкий октябрьский закат обволакивал мерцающим сиянием 
тонкие березы — чудесные шандалы из чеканного серебра, 
щедро увешанные золотыми жетонами.

Скромная усадьба, приютившаяся на тенистой улице сон­
ного городка — Северянской, позолоченная лучами заходяще­
го солнца, оглашалась радостным визгом детворы.

Но вот скрипнула калитка — вернулся с Болдиной горы 
хозяин. Прежде чем вступить во двор, оглянулся, снял шляпу. 
Вдали, как обычно, маячил спутник, полицейский агент — 
«топтун», не спускавший всевидящих глаз с «опасного сочини­
теля».

Угрюмое лицо Михаила Михайловича, еще издали услышав­
шего детские голоса, вмиг посветлело. Писатель любил всех 
этих и крикливых, и застенчивых, и боязливых, и порывистых 
малышей, приходивших к его детям. Он на них смотрел как 
на самое счастливое поколение, которому дано будет совершить 
все не совершенное доныне.

А молодежь, заприметив отца, с радостным криком «тат- 
ко!» кинулась ему навстречу. Опередил всех самый младший, 
недавно вернувшийся с отцом из Крыма болезненного вида
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Роман *. Взял из рук отца светлую шляпу и инкрустированную 
серебром палку — память Капри.

Поднявшись на широкую веранду, густо обвитую диким ви­
ноградом, Михаил Михайлович расстегнул верхнюю пуговицу 
серого пальто-реглана.

Усевшись в плетеное кресло, носовым платком он вытер 
вспотевший лоб, а затем и пышные, аккуратно расчесанные 
темные усы.

Ежегодные поездки к Средиземному морю не поправили 
здоровья писателя. Но его неодолимо тянуло в ту далекую 
страну.

О че!М-то оживленно споря, к веранде приблизились старший 
сын писателя Юрий и его друг Виталий Примаков.

Не по годам вытянувшийся, голубоглазый, как и мать, 
Юрий тонким станом походил на отца. Виталий, моложе Юрия 
на год, был значительно ниже его. Но, сызмальства втянутый 
в физический труд, Виталий выгодно отличался от своего то­
варища ладным телосложением. Крепыш, умевший пускать 
в ход и бойкое слово и бойкий кулак, с широкими плечами и 
развитой грудью, не дававший спуску гимназическим верзи­
лам — любителям притеснять малышей, он пользовался заслу­
женными симпатиями всего класса.

— Здоровеньки булы, хлопцы! Как успехи, бравые мушке­
теры? — справившись уже с одышкой, спросил Михаил Ми­
хайлович. — Небось опять досадили наставникам, хранящим 
юность вашу?

— Да, сегодня педелям было жарко! — с плохо скрывае­
мой радостью выпалил Юрий.

С малых лет юноша привык видеть в отце старшего друга, 
к которому можно в любое время прийти и со всеми печалями 
и со всеми радостями.

— А что случилось, Юрко? — поинтересовался Коцюбин­
ский, пристально всматриваясь в озорное лицо сына.

— Крамола, татко, крамола! И где? На стенах актового 
зала!

— Прокламация? — с тревогой и радостью в голосе спро­
сил писатель. — Что, опять «Долой царя!»?

— Нет, только несколько строк: «Буря! Скоро грянет
буря!»

А Виталий, чуть волнуясь, с горячностью продекламиро­
вал:

— Это смелый Буревестник гордо реет между молний...

* в 1921 году Роман Коцюбинский вступил в червонное каза­
чество.
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— Вот и все! — поправив форменную рубаху и чуть пере­
двинув вверх лакированный гимназический ремень, сказал 
Юрий. — О царе ни слова. А переполоху!..

Скрипнула дверь, и на веранде, с мензуркой в руках, по­
явилась Оксана. Широкоплечая, плотная, в коричневой юбке 
и кофточке из теплой шотландки, с вьющимися, повязанными 
темно-вишневой лентой каштановыми волосами, она, чем-то оза­
боченная, казалась старше своих тринадцати лет. Тепло улыб­
нувшись отцу, Оксана заставила его выпить лекарство. Тряхнув 
локонами, ушла в дом.

Необычная молчаливость и замкнутость словоохотливой и 
по-мальчишески бойкой Оксаны удивили Михаила Михайло­
вича.

— Что случилось? — спросил он, пряча в карман носовой 
платок. — И в  женской гимназии тревожно?

— Нет, у них тишь и гладь да божья благодать! — ответил 
Юрий и, посмотрев на дверь, за которой скрылась сестра, пе­
ревел встревоженный взгляд на друга. Виталий, насупившись, 
уселся на приступку, подпер сжатым кулаком подбородок. — 
Зато у нас потрясли сегодня старшеклассников. И с особым 
пристрастием Ионю Туровского, Ивана Варлыгу, Николая Гри- 
горенко.

— Их таскали к Еленевскому и к Зинину, — угрюмо под­
твердил Виталий. — Эта пара вороных поработала сегодня на 
славу!

Коцюбинский поморщился. Недоброй славой пользовался 
в городе директор гимназии — действительный статский совет­
ник Еленевский, атлетического сложения красавец, кумир свет­
ских дам и верная опора самодержавия. Под стать ему был и 
инспектор, гроза гимназистов, — статский советник Зинин, ла­
тинист, истязавший учеников двойками, холостяк, посещавший 
по субботам дома платной «любви». От «пары вороных» не 
отставала и «пара гнедых» — математик Булыга и учитель за­
кона божия поп Величьовский, все эти наставники, «хранившие 
юность» черниговских гимназистов.

А таких, как классный наставник Буров, не дававший 
в обиду учеников, звавший их к истине и добру, Еленевский 
долго в гимназии не держал.

— Что ж, — потирая руки, улыбнулся Михаил Михайло­
вич, — наша молодежь видит знамение времени не в «Ключах 
счастья» Вербицкой, не в «Санине» Арцыбашева, а в «Буре­
вестнике»... Расчудесно!..

За своего первенца Михаил Михайлович был спокоен. Его 
не пугала мысль о том, что дети, пренебрегши родительским
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воспитанием, вырастут эгоистами-себялюбцами, для которых 
собственное благополучие может стать превыше гражданского 
долга. И он и мать Юрия — Вера Иустиновна, оба занятые 
большим общественным делом, внимательно следили за ростом 
и развитием детей, пристально изучали и их наклонности и их 
друзей. Они радовались в душе, обнаружив, что, начиная с пер­
вого класса гимназии, Юрий искал товарищей не среди изба­
лованных сынков черниговской знати. Он тянулся к серьезным, 
вдумчивым мальчикам.

Юрий и его ближайший друг Виталий не долго увлекались 
Жюлем Верном и Вальтером Скоттом. Отдав юношескую дань 
этим авторам, они рано стали интересоваться книгами о вос­
станиях Спартака, Гарибальди, Емельяна Пугачева, Степана 
Разина. В тринадцать лет они прочли почти всего Пушкина, 
Шевченко, Гоголя, Тургенева.

Как и вся передовая молодежь того времени, Юрий и Ви­
талий почитали писателя-бунтаря Максима Горького. Оба хра­
нили широко распространенный литографический снимок автора 
«Буревестника» — аскетически худого, с волевым блеском ум­
ных глаз, с падающими до плеч волосами, в длинной косово­
ротке, подпоясанной витым шнурком.

И Юрий и его друзья радовались вместе с Оксаной, когда 
она получила с острова Капри фотокарточку писателя с теп­
лым автографом. В какой-то степени отцовское дарование пе­
решло к дочери. Оксана сама начала писать рассказы, стихи. 
Автор «Буревестника», ознакомившись с творчеством стар­
шей дочери Коцюбинского, прислал ей на память одну из 
своих книг и ожерелье из дымчатых темно-сиреневых амети­
стов.

— Таскали к начальству и нас, подростков, — сорвав зо­
лотисто-багровый листок дикого винограда, продолжал Юрий. — 
Меня, Виталия, Имшенецкого *, Муринсона *. Учинили допрос 
похлеще, чем по делу Добычина...

— Что ж им нужно было от вас — юнцов? — с негодова­
нием в голосе спросил Михаил Михайлович.

— Зинин стучал кулаком по столу: «Знаем, откуда ползет 
зараза - -  этот дух «Буревестника»!» Забыл, дьявол, как До- 
бычин накрыл его шинелью в раздевалке...

— На меня директор не кричал, — сказал Виталий и за­
тем довольно точно изобразил, как Еленевский картинно рас­
чесывает руками окладистую бороду снизу вверх и вправо-на­
лево. — «Вот твой отец, — внушал он мне, — хороший чело-

Оба погибли во время гражданской войны.
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век. Всеми уважаемый. И мы его почитаем. А ты юноша...» — 
Виталий вдруг осекся.

— Продолжай, хлопче, — подбодрил его Коцюбинский. — 
Советовал не дружить с Юрием, не ходить в наш дом?..

— Наплевать на все его слова! — порывисто вскочил юно­
ша с приступки и, широко раздувая ноздри, как-то по-взрос­
лому выпалил: — А на что у меня голова на плечах, Михайло 
Михайлович? Но сегодня этот педель, Зинин, все тюфяки вспо­
рет в интернате...

— Голова на плечах... Это не такая уж плохая штука, — 
усмехнулся Коцюбинский, неторопливо расстегивая и застегивая 
тонкими пальцами пуговицы светлого пиджака. — Садись, са­
дись, Виталий. Не горячись, дружище. Вот, дети мои. На нашу 
долю, долю нашего поколения, выпала очень серьезная эпоха. 
Но вас ждут еще более интересные времена... времена крепких 
бурь и великих потрясений...

4 . Под зн ам ен еш  исти ны  и добра
Юрий и Виталий, усевшись на ступеньки крылечка, тесно 

прильнули друг к другу. Это была не первая задушевная, от 
сердца к сердцу, беседа, которую вел писатель со старшим* 
сыном и его другом. Затишье, наступившее после революцион­
ной бури 1905 года, было непрочным, предгрозовым. Михаил 
Михайлович с тревогой думал об испытаниях, ожидавших мо­
лодежь.

Борьба за дело народа, которая не угасала ни на миг, жда­
ла борцов и вожаков, и их на смену «павшим, в борьбе устав­
шим» должно было выдвинуть юное, подраставшее поколение. 
Еще свежи были в памяти людей грозные события 1905 года. 
Вспышки народного гнева, эти зарницы грядущей грозы, воз­
никали и в самых глухих уголках царской России. Герои Ко­
цюбинского теперь уже не на страницах «Fata morgana», а на 
суровой арене жизни, вооружившись косами, вилами и топора­
ми, двинулись на штурм дворянских гнезд.

Гимназисты через соучеников-провинциалов узнавали и 
иное — о разгуле карателей в Конотопе, Клинцах, Шостке, Глу­
хове и в других уголках их крестьянской губернии. Тяжелые 
события того грозного времени — и восстания угнетенных и 
жестокая расправа с народом — оставили горький, тяжелый 
осадок в сердцах юношества. А тут черная сотня из «Руси», 
«Колокола» и «Киевлянина» подняла шум, .что им «нужна 
Великая Россия, а не великие потрясения», и, оплевывая на­

21



рождавшееся братство по духу, взывала хранить и крепить 
братство по крови.

Опасность, угрожавшую молодежи, ее нравственным прин­
ципам, Михаил Михайлович огцущал не только как честный, 
связанный навеки с народом художник, но и как отец.

Обращаясь к юношам, писатель сказал:
— Царю нужны верные слуги. Но, вопреки воле началь­

ства, гимназии воспитывают и слуг народа. И они, эти слуги 
народа, обязаны знать более, чем слуги царя. К чему я это 
говорю? К тому, чтобы напомнить вам, что ваша пора — это 
пора ученья... Знаем мы о ваших тайных кружках. Знаем, что 
каждый выучил назубок гневные речи Демосфена и Сен- 
Жюста. Знаем, что ваши юные сердца, жаждущие подвигов, 
полны стремления «глаголом жечь сердца людей». Но всему 
свое время. Придет и для вас святая пора борьбы... Она не 
за горами...

— Татко! — порывисто вскочил на ноги Юрий. — Тебя 
жандармы хватали? Сколько тебе было?

— Восемнадцать!
— А нам по пятнадцать! — с гордостью заявил молодой 

Примаков, хотя ему и оставалось полных два месяца до че­
тырнадцати. Пятнадцать было одному Юрию.

— Три года разницы, — мягко улыбнулся Михаил Михай­
лович, поеживаясь от вечерней сырости. — А три года теперь 
кое-что значат. За один год может произойти то, что в иное 
время не случится и в десять. В одном я уверен, дети мои, 
вам не придется повторять: «Суждены нам благие порывы, 
а свершить ничего не дано»...

Слова Коцюбинского оказались пророческими.
Пройдет каких-нибудь семь лет, и один из юношей по воле 

партии станет командующим советских войск Украины, а дру­
гой — строителем и вожаком ее боевой конницы — червонного 
казачества.

— Отец, а что ты скажешь о генерале Раевском? Под Бо­
родином кто повел под огонь своих мальчиков? — Юрий с уко­
ром в больших голубых глазах посмотрел на отца. — А ты? 
Ты жалеешь нас?

— Что ж. Юрко, генералу Раевскому честь и хвала! Не зря 
его славил и Пушкин. Но мы же пока не на поле боя. Голубь 
не вытолкнет из гнезда птенцов с неокрепшими крылышками. 
Жизнь — это непрерывный поток. Сейчас пора одних, а спустя 
немного подхватят эстафету другие.

— А мы, Михайло Михайлович, и не знаем даже, кто это 
преподнес пилюлю начальству! — насупив брови и метнув лу­
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кавый взгляд на своего Друга, сказал, возвращаясь к прежней 
теме, необычно хмурый Виталий. — Досадно! Мы можем толь­
ко догадываться!

— Не побоялись допросов, исключения, а может, и Сиби­
ри, — в голосе Юрия явно прозвучали нотки восхищения.

Дети из таких очагов, каким был семейный очаг Коцюбин­
ских, росли в атмосфере революционной романтики. Росли 
они в то тяжелое время, когда несправедливости, вопиющей 
кривды, «великой скорби народной» было больше чем доста­
точно.

Из разговоров старших, из рассказов сверстников юноши 
узнавали многое. Приезжавшие на каникулы молодые больше­
вики, студенты-питерцы рассказывали о той борьбе, которую 
вел рабочий класс России.

Много было разговоров о ссыльном студенте-большевике 
Владимире Селюке. И он и питерские студенты — Короткий, 
Гриневич, Присядько — создали в Чернигове несколько рево­
люционных кружков.

— А проповедь директора и законоучителя! — продолжал 
Виталий. — Батюшка Величковский говорил: «Буревестники — 
это антихристы. О них надо сообщать исповеднику». Директор 
пел свое: «Если вас, малороссов, так уж волнует прошлое, то 
читайте «Тараса Бульбу» Гоголя...»

Писатель, внимательно слушавший юного гимназиста, с ар­
тистическим талантом подражавшего всем интонациям дирек­
торской речи, усмехнулся и рассказал детям, что канцелярия 
губернатора тоже советовала интересоваться «Тарасом Буль­
бой» и запрещала читать «Мертвые души» того же Гоголя, 
«Каменяров» Франка, «Мать» Горького. А в самой «Просви­
те» * ее верховоды, панки и полупанки, охотно рядятся в ши­
рокие штаны Тараса Бульбы и не желают проникнуться его 
широким, народным духом. Самостийная держава сытых хуто­
рян — так им представлялась высшая заповедь национального 
и социального освобождения. Меж тем раздавались и тогда 
трезвые голоса, заявлявшие, что нельзя даже широкими, как 
Черное море, шароварами Тараса Бульбы заслониться от ека- 
теринославских сталеваров и юзовских шахтеров. Но само­
стийники пели одно: «На нашем возу сидят, наш хлеб едят, 
нехай нашу песню поют. Работала мастеровщина на москалей, 
нехай поработает и на нашу державу».

Но это все были шуточки. Не обижались на писателя про- 
свитянские воеводы, когда он им говорил, что нельзя туманить

* «П р о с в и т а» — легальные культурнические организации, 
возникшие на Украине в 1906 году.
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мозги молодежи розовым прошлым, отворачиваясь от современ­
ности. Ко они сопротивлялись, когда он требовал вычеркнуть 
из просвитянских программ Винниченко и включить Горького. 
Коцюбинский пытался сделать из «Просвиты» средство просве­
щения, а панки превратили ее в орудие оболванивания. Он, 
стоявший под знаменем истины и добра, звал людей вперед, 
а они — очумелые хуторяне — тянули их назад.

Но восстали они против писателя по-настоящему, когда он, 
под одобрительные возгласы многих рядовых просвитянцев, 
всерьез заявил, чго украинский народ завоюет национальное 
освобождение не под главенством хуторян, а под руководством 
шахтеров, молотобойцев, кузнецов. Это было сказано и в «Fata 
morgana» образом Марка Гущи. Ведь не зря Горький еще 
в 1909 году обратил внимание украинского друга на статью 
«Лев Толстой, как зеркало русской революции». О ее авторе, 
вскрывавшем философию непротивления злу, Алексей Макси­
мович говорил с особой теплотой.

По доносу хуторян, считавших себя «щирыми украинцами», 
губернатор выгнал Коцюбинского из «Просвиты»...

5. Обида

...Вдруг совсем рядом, по соседству, внезапно загудели ко­
локола. Михаил Михайлович вздрогнул. Не дремал поп Наза­
ров — настоятель церкви Казанской богоматери. По его указке 
звонарь, нарушая древние каноны благовеста, предписывавшие 
легким и светлым вступлением настраивать души верующих на 
молитвенный лад, обрушивал на уставший за день мир бурю 
грозных и неистовых звуков.

Михаил Михайлович знал, что лишь в отместку за его гнев­
ные книги, за его верную службу трудовому народу слуга ца­
ря земного и царя небесного вдобавок к частым обыскам, цен­
зуре, допросам и ежедневной слежке ежевечерне терзает его 
больную душу этим хлестким, беззастенчивым, противным са­
мому господу богу разнузданным звоном.

— Юрий, неси-ка лопатку. Потрудимся немного под божий 
благовест, что ли!

Лопата Михаила Михайловича находилась неподалеку — 
в углу сарая. Юрий притащил ее вместе с граблями, ведрами 
и садовой лейкой.

Неистовый колокольный звон так же внезапно оборвался, 
как и внезапно начался. Вмиг стало необычно тихо.

Писатель, взяв лопату, проверил пальцами ее острие. Спус­
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тившись по ступенькам веранды, в сопровождении юношей 
обогнул дом и направился к высокой ели, посаженной им 
в честь старшей дочери в год ее рождения, сразу же после 
переезда со Старостриженской улицы в эту усадьбу на Севе- 
рянской.

Страстный цветовод, прекрасный знаток флоры, Михаил Ми­
хайлович считал для себя лучшим отдыхом те часы, которые 
он отдавал саду и любимым цветам. Зажав в руках лопату, 
начал рыхлить почву вокруг ели. Мальчики, стараясь опере­
дить друг друга, принесли из больших бочек по два полных 
ведра дождевой воды. Они застали писателя на садовой ска­
мейке. Правую руку он прижимал к груди.

Всполошившийся Юрий побежал в дом. Виталий прита­
щил с веранды плетеное кресло, пальто Коцюбинского. Укрыв 
писателя, бережно усадил его. Подошел Юрий с лекар­
ством.

— Ничего, ничего, все будет хорошо, — успокоил сына 
Михаил Михайлович. Его глаза излучали тепло. — Осталось 
ждать недолго — недельки две. На Капри встречусь с Алек­
сеем Максимовичем. А воздух Средиземного моря? Вернусь 
я оттуда окрепшим и телом и душой, честное слово, хлопцы! 
Да... бастуют не только люди. Сердце тоже... Мои «Гуцулы» 
дались мне нелегко. Так уж все устроено... Чтобы дать жизнь 
другому, мы вынуждены брать ее у себя. Чем больше мы даем 
другим, тем меньше остается самому. Что ж? Человек не ве­
чен, ве^но человечество. Человек умирает, после него остают­
ся его дела. Вот, дети мои, — писатель с любовью прижал 
к себе юношей, — после меня останется эта ель — ровес­
ница Оксаны. Словно близнецы — обе стройные, милые, 
ясные...

Виталий, как только зашла речь об Оксане, еще доверчи­
вей придвинулся к Коцюбинскому.

Из раскрытых окон вдруг полились нежные звуки. Оксана, 
как всегда, приготовив классные уроки, села за инструмент, тот 
самый, чьих клавишей не раз касались пальцы талантливо­
го музыканта — друга писателя, Николая Витальевича Лы­
сенко.

Какое-то сердечное смятение мешало неспокойным пальцам 
исполнительницы остановиться на чем-либо одном.

Но вот одна из многих начатых мелодий звучит дольше всех 
и не только не обрывается внезапно, как все предыдущие, но 
с каждым мигом набирает все больше и больше теплоты, заду­
шевной выразительности. Михаил Михайлович, с его тонкой 
музыкальной душой, любил слушать игру старшей дочери даже
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тогда, когда она, делая первые шаги, с особым рвением испол­
няла односложные гаммы и «ганоны». Сейчас доносилась из 
окна чудесная песня Шопена.

Какой-то мягкой певучестью и лирической теплотой веяло 
от нежных звуков романса. Юному Виталию казалось, что вме­
сте с мелодией песни звучат в вечернем воздухе и ее слова: 
«Если б я солнышком на небе сияла...»

Поправив серую, из чертовой кожи, гимназическую рубаху, 
Виталий поклонился хозяину дома.

— До свидания, Михайло Михайлович... Ухожу...
— Не рано? — удивился хозяин.
— Ухожу... — еще тверже, с сумрачным лицом отрезал 

Примаков. — Прощайте... Больше я сюда не приду.
Михаилу Михайловичу вспомнился недавний разговор о пе­

реполохе в гимназии.
— Что ж, сударь! Неволить не станем, — со скорбной 

улыбкой на лице сказал писатель. — Всех благ...
Виталий, склонив низко голову, направился к калитке. 

Вдруг его обожгла мысль: «А не подумал ли Михаил Ми­
хайлович, что это результат внушений Еленевского?» Вер­
нулся.

— Дорогой, милый Михайло Михайлович... Не подумайте 
только... Это связано не с гимназией... Как бы это сказать?.. 
С одной... с одной особой из вашего дома...

— Тебя обидел кто-нибудь? — всполошился писатель, сно­
ва переходя на «ты». — Скажи, Виталий!

— Эх! — безнадежно махнул рукой юноша. — Вы ничего, 
ничего вы не знаете, Михайло Михайлович... — В волнении 
повернулся и важно зашагал к выходу.

Юрий, склонившись к уху отца и как бы опасаясь, что его 
могут услышать в гостиной, откуда все еще доносились звуки 
рояля, с горечью сказал:

— Они поссорились...
— Вот почему он такой хмурый сегодня, твой друг. И Ок­

сана не в своей тарелке, я это сразу заметил, — оживился 
как-то Михаил Михайлович. — Давно подозреваю. Юрко, что 
в лице Оксаны ты имеешь серьезного соперника. Эх, дети, де­
ти! Значит, пора нежных чувств приходит гораздо раньше, не­
жели пора борьбы. Что ж ты стоишь? Раз душа твоего друга 
Б смятении, беги, беги к нему. Только смотри, Юрко, не спугни 
у забора «топтуна»-хранителя... Беги, сынок, а я — к Оксан- 
ке. Вот пошли дела... Одни посвящают ей пламенные стихи, 
другие из-за нее порывают с моим домом... Мы, писатели, — 
с подчеркнутой иронией закончил Коцюбинский, — ищем
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сильные характеры, сюжеты... а они так и роятся вокруг 
нас...

Юрий нагнал друга быстро, у церковной ограды. Виталий не 
остановился, услышав за спиной знакомые шаги. Терзаемый 
глубокой думой, он шел по тротуару вдоль высоких заборов 
Северянской улицы.

— Зря ушел, Виталий, — заговорил Юрий, шагая по су­
хому вороху опавших листьев.

— «Зря»1 Нет, не зря! Я человек прямой... Ты знаешь, как 
я дорожил этой дружбой... — запальчиво сказал Виталий.

— И она!..
— «Она, она»!.. Ты слепой, Юрий, но я еще зрячий. 

Я слышал, как она читала подругам вирши семинаристика 
Васьки Еланского. «Старинный целует рояль!» Не терплю де- 
кадентщины. Михаил Михайлович разнес их, эти стишки, 
в прах...

— Чудак, Виталий! Что ж, по-твоему, раз ты с ней подру­
жился, то она уже не вправе принимать стихов, если ей их 
дарят?..

— Почему не вправе? — ответил Виталий. — Пусть при­
нимает на здоровье... Вот что я тебе скажу, Юрко, — отрезал 
нервно юноша. — Я такую дружбу не признаю... И прошу за 
мной не ходить.

Дойдя до ближайшего угла, Виталий решительно повернул 
направо и бодрым шагом двинулся к городской площади. Пе­
ресекши ее, взял направление на киевский мост.

— Куда ты в такой поздний час? — воскликнул Юрий. — 
Тебе же надо к Воскресенской церкви.

Виталий не отвечал. Спустившись с дамбы, не торопясь 
зашагал к реке...

Продрогший Юрий не отставал.
— Что ж, Виталий, а воскресное собрание кружка? Забыл 

о реферате — «Речи Цицерона в защиту Республики»?
Примаков, выпрямившись во весь рост, почесал затылок. 

Растерянно пробормотал:
— Совсем забыл... Дался мне этот Цицерон...
Юрий продолжал:
— Не стыдно ли тебе, дружище? Подумай, стали бы рас­

страиваться из-за бабы Емельян Пугачев, Гарибальди, Кар- 
мелюк?

— «Из-за бабы»? — возмутился Виталий. — Нет, Юрко, 
не «из-за бабы»... Я разочаровался... Кому теперь верить?! — 
воскликнул юноша и, присев на корточки, опустил руку в воду.

— Нельзя дружбу превращать в тиранию, — продолжал
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Юрий, едва сдерживая лихорадочную дробь зубов. — Брось, 
Виталий, эти глзшости... Пошли...

Виталий долго и упрямо молчал, затем поднялся, вытер мок­
рую руку носовым платком. Нехотя отдаляясь от реки, недо­
вольно пробурчал:

— Ходят тут всякие по пятам...
Холодные октябрьские сумерки с их тяжелой синеватой 

мглой надвинулись на широкую пойму извилистой реки. Ее при­
чудливые изломы, словно изогнутые турецкие сабли, терялись 
вдали у железнодорожного моста. С козелецкой стороны вдруг 
потянуло крепким ветерком, и сразу же грустно зашуршал пе­
ресохший тальник.

Подгоняемые неприветливым осенним ветром и сгустившим­
ся мраком, юноши один вслед другому молча зашагали от Дес­
ны к городской площади, отмеченной смутными очертаниями 
старинного дома Мазепы.

6. В озвращ ение

Чернигов — это не только радости и восторги... Восторги, 
вызванные первым пылом настоящей борьбы. Борьбы с угнете­
нием и вековечным злом. Там же юному Виталию пришлось 
испытать и горечь расплаты. Расплаты, еще больше зака­
лившей боевой дух дерзаний и пока еще неравного едино­
борства.

Первые и довольно решительные шаги единоборства — это 
составление и распространение прокламаций — обращений 
к солдатам черниговского гарнизона.

Недремлющее око в лице постового городового Пилунца 
сразу же обнаруживает крамолу, хватает крамольников и пе­
редает их на расправу строгим и неумолимым блюстителям 
царских законов — законов военного времени. Это был 
1915 год — второй год империалистической войны.

Второе недремлющее око в лице гимназического начальства 
спустя шесть дней после акции городового Пилунца исключает 
крамольника Примакова из седьмого класса черниговской гим­
назии и доносит об этом в высшую инстанцию.

За Черниговом последовал Киев. Но он пришел через гу­
стые решетки «Лукьяновки». В семнадцать лет... А после была 
сибирская тайга — вечная ссылка.

Вспоминая тяжкие годы, совпавшие с тем возрастом, когда 
формируется человек, Виталий не клял судьбу. «То была моя 
академия! — говорил он. — Жизнь хороша и в радостях и
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в муках, ибо муки — это тоже жизнь. Муки очищают и зака­
ляют дух. Преодоление мук есть радость».

. . . И  снова Чернигов. Но теперь уже революционный. И всю­
ду кумач — символ свободы. Кумач на всех улицах, он и 
в усадьбе Коцюбинских на Северянской.

Первые дни апреля 1917 года выдались на редкость сол­
нечные и погожие.

Вдоль высоких кустов цветущей сирени, подмявших под се­
бя ветхие плетни, жадно вдыхая сладкие ароматы, шел по 
Северянской невысокого роста бородатый человек.

Длинная, до колен, стеганка, высокие юфтевые, сапоги, ма­
лахай со свисающими до пояса ушами да изрядно потертый, не 
особенно отягчавший плечи хозяина вещевой мешок красно­
речиво свидетельствовали, что человек этот прибыл не из ближ­
них мест.

Миновав церковь Казанской богоматери, он, замедлив шаги, 
снял малахай. Впереди находилась усадьба, с которой у него 
было связано много светлых и радостных воспоминаний. А вон 
и крона высоко вымахнувшей ели. Путник во весь голос про­
декламировал чуточку измененный им пушкинский стих: 
«Невольно к этим милым берегам влечет меня неведомая 
сила».

И действительно, после длинной, утомительной дороги, пря­
мо с вокзала, лишь ступив ногой на родную черниговскую зем­
лю, он поспешил к товарищам по революционной борьбе, а по­
том сразу же направился на Северянскую.

/ У невысоких, изрядно обветшавших ворот он накрыл голову 
экзотической шапкой. Толкнув рукой скрипучую калитку, 
не без внутреннего волнения вступил во двор знакомой 
усадьбы.

Вот под сенью высокой ели застекленная веранда со сдви­
нутыми к простенкам холщовыми шторами. Посреди веранды 
тоненькая девушка в красной косынке, согнувшись над деревян­
ным корытом, поставленным на ножки опрокинутого табуре­
та, занимается стиркой. Сквозь раскрытую дверь доносят­
ся монотонные удары табурета об пол и мелодия «Варша­
вянки».

Глаза еще могли как-то обмануть нетерпеливого путника, 
а слух — слух никогда. Это был приятный, хорошо знакомый 
с юных лет голос, но не голос той, кем были заняты его мыс­
ли и чувства. Бородач порывисто взбежал по ступенькам 
крыльца.

— Здравствуй, Ира! — приветствовал он девушку.
Вспыхнув до корней волос, Ирина' несколько секунд стояла
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молча с мокрой блузкой в руках. Что за вид? Малахай, ват­
ник, борода! Но глаза прежние — серо-зеленые, пронизываю­
щие человека насквозь. И ноздри, раздувающиеся, как и пре­
жде, при малейшем волнении!

— Виталий! — вскрикнула девушка, бросив в корыто блуз­
ку, ринулась обнимать мокрыми руками неожиданного гостя.

Глаза госгя, блуждая по сторонам, словно в поисках чего-то 
потерянного, становились все более грустными. Ирина поня­
ла все.

— Оксана в Москве... в университете...
Виталий нахмурился. Снял с плеч мешок, в котором вез 

память о недавнем прошлом — арестантский халат и беско­
зырку, бросил на пол и, присев на него, прислонился спиной 
к стене веранды. Разочарованно спросил:

— В Москве, говоришь?
— Да, в Москве. Раздевайся. Долой эту страшную 

шапку. — Ирина сняла с него малахай. — Побегу скажу 
нашим...

Виталий осмотрелся вокруг. На подоконнике — горшки 
с цветами. А за окном, заслоняя пышным шатром веранду, — 
величавая ель, ровесница Оксаны. Вспомнилась размолвка — 
единственная размолвка с ней. Единственная, но болезненная 
для молодого, неискушенного сердца. И чем мучительней была 
она, тем сладостнее показалось примирение, тем искренней 
стала ничем уже не омрачавшаяся дружба...

Даже теперь, спустя шесть лет, он стыдился той размолвки. 
И надо же было! Сколько юношей преклонялось пред ней! 
Сколько лучших душевных порывов, излитых в нежных сти­
хах, посвятил ей юный поэт Василь Еланский — Влакитный! 
Она же осталась верна ему, ему — отверженному «обществом», 
осужденному «законом», изгнанному навеки в самую что ни 
на есть сибирскую глушь...

Предшествуемая Ириной, успевшей сменить домашний ха­
латик на маркизетовое платье, показалась сильно поседевшая, 
но по-прежнему бодрая, с высоко поднятой головой Вера 
Иустиновна.

— Здравствуй, здравствуй, Виталий! Добро пожаловать 
в наш дом! — встретила она поднявшегося ей навстречу гос­
тя. — А борода! —- всплеснула руками хозяйка дома. — Тебе 
же двадцать лет, и то, кажется, без двадцати недель. Срежь 
ее к дьяволу!

— Нет, Вера Иустиновна, сначала покажусь родителям вот 
так, с этим сибирским пейзажем. — Примаков, как это делал 
директор гимназии Еленевский, погладил бороду снизу вверх.
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— Да, родители обрадуются. Особенно Варвара Николаев­
на. Исстрадалась, бедняжка!..

У моих стариков есть еще Владимир, Борис, Григорий, 
Евгений...

— Это верно, а сердце матери больше всего болит за от­
сутствующих... Что ж мы стоим? — всполошилась хозяй­
ка дома. — Ира, приготовь горячей воды гостю, собирай на 
стол.

Ирина ушла. Приученные с малых лет к послушанию, дети 
после смерти отца еще больше привязались к матери. Посте­
пенно притупилась острота горя. Жизнь с ее властными требо­
ваниями повседневно диктовала свое. Вера Иустиновна вся 
отдалась заботам о детях.

— Ступай, Виталий, умойся. Небось ты голоден, как си­
бирский волк?

— Ничуть! Знаете, Вера Иустиновна, два года назад, когда 
нас везли туда, было одно... нам был доступен лишь кусочек 
мира... видимый через решетки. Зато от Канска до Чернигова 
пас встречали букетами цветов, речами, чувалами харчей. И не 
диво — большие города и крупные станции! А то самые глухие 
кутки, забытые богом и людьми полустанки — и те захвачены 
духом «Буревестника». Случилось то, о чем мечтали лучшие 
люди, мечтал Михайло Михайлович.

— Да, великие дни переживает страна, — глубоко вздох­
нула Коцюбинская, и крупные слезы покатились по ее блед­
ному лицу. — Не дожил до них наш Михайло Михайлович.

— Нет, дожил! — горячо возразил Примаков. — Он жи­
вет в сердцах всех честных людей и вместе с нами радуется 
победе. Знаете, Вера Иустиновна, — после некоторого раз­
думья сказал Виталий, — я вспомнил слова Горького о на­
шем Михайле Михайловиче: «Трудно жилось ему: быть чест­
ным человеком на Руси очень дорого стоит».

...Следуя за Верой Иустиновной, Виталий прошел через по­
лутемную прихожую в просторную комнату. Посреди нее, как 
и в прежние годы, стоял длинный стол. Когда-то здесь собира­
лись многочисленные друзья Коцюбинских. Гостю казалось, что 
он лишь вчера расстался со знакомыми, милыми сердцу сте­
нами, что не было страшных лет тюрьмы, жандармских допро­
сов, ссылки...

В памяти Виталия возникла картина... Город в трауре. 
На руках тысячной толпы плывет утопающий в весенних цветах 
гроб... 12 апреля 1913 года... Молодежь, оттесняя полицию, 
пришла отдать последний долг человеку великой души, неуто­
мимому сеятелю истины и добра. Ни одному усопшему губер-
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катеру не воздавались такие почести, как скромному статистику 
губернского земства Коцюбинскому. Многолюдная процессия 
проводила в последний путь пламенного художника слова. Этот 
путь пролегал от скромной усадьбы на Северянской до далекой 
Болдиной горы, где Михаил Михайлович любил отдыхать после 
работы в кабинете и где он обрел вечный покой после трудов 
своих на земле.

Виталий подошел к стене, на которой висели семейные фо­
тографии.

— Юрий пишет? — спросил гость.
— Редко. В больших чинах ходит, — усмехнулась Вера 

Иустиновна. — Прапорщик. Где-то под Питером... А теперь 
ступай на кухню, ступай, так мы с тобой и до утра не нагово­
римся. Живей умывайся — и за стол!

...На заре, чуть свет, гость из Сибири, никого не потрево­
жив, выскользнул из дому. Мимо буйно цветущих палисадни­
ков, мимо покосившихся плетней прошел по сонным улицам 
города. Выйдя на Любечскую, в этот ранний час совершенно 
пустынную дорогу, путник снял малахай, засунул его в вещевой 
мешок, заботливо наполненный Верой Иустиновной. Сорок 
пять верст — немалый конец! Обсаженный столетними верба­
ми старинный шлях, еще со времен Владимира Мономаха свя­
зывавший Чернигов с некогда богатым и славным Любечем, 
извилистой лентой стлался по низине и напоминал Виталию 
исхоженный им сибирский тракт Долгий Мост — Абан.

Как и там, горизонт застилался ширмой из густых хвойных 
лесов, зато вместо буйных зарослей шиповника и облепихи 
вдоль обочин с детства знакомой дороги тянулись кусты крас­
нокорого ракитника.

Достав нож, выкованный шалаевским кузнецом,, у которого 
ссыльный Виталий работал молотобойцем, он, пройдя деревян­
ный мост через речушку Белоус, спустился вниз и скрылся 
в глухих зарослях ольшаника.

Вскоре Виталий, помахивая ольховой тростью, снова шагал 
по дороге, держа курс на село Рудка.

Солнце, появившееся из-за правого плеча, осветило дале­
кие леса, перелески и вмиг превратило покрытые росой луга 
в сверкающие алмазные россыпи. Буравя голубую высь, за­
звенели жаворонки.

Молодой человек шагал вперед все бодрей и бодрей. Пре­
исполненный мечтами о будущем, он снова достал нож и, лов­
ко орудуя им, вырезал на податливой коре трости вензель, 
а в нем одно лишь слово — «Свобода», очень много говорив­
шее путнику.
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Как быстрокрылые птицы, пролетят радостные недели, и 
по этой же дороге, весело напевая, будет шагать Оксана Коцю­
бинская вместе с сестрой Ириной и молодым супругом — чле­
ном Киевского комитета большевиков Примаковым. В Шума­
нах, где косовица в разгаре, на ниве, с острыми косами их бу­
дет ждать Марко Примаков, а в гостеприимной и шумной 
примаковской хате — Варвара Николаевна с ароматным 
украинским борщом и знаменитыми начесноченными пампуш­
ками.

Вторя жаворонкам, Виталий запел. Он теперь сам будет 
сочинять песни для Оксаны. Пусть и не классически отточен­
ные, зато от всего сердца,

Ты видал ли, товарищ, в зеленом лесу 
Мимолетную теней игру,
Как лучи золотые дробятся, скользят,
Золотя молодую траву?

Ты видал, как, весеннего счастья полны, 
Улыбаются им и трава и цветы.
Как играют с цветами лучи.
Как целуют они лепестки?

Ты видал, как смеется от счастья душа,
Пробуждаяся лаской от долгого сна,
Как дрожит и боится за счастье свое,
Вся весеннего счастья полна?

Как сжимается вдруг от неласковых слов.
От чужого холодного взгляда?
И забыла уж их, и смеется уж вновь.
Даже слову холодному рада.

Вдыхая полной грудью живительный воздух, Виталий, после 
расставания с Сибирью, здесь, на родных придеснянских раз­
дольях, впервые по-настоящему ощутил себя свободной, гордой, 
ничем не связанной птицей. Свобода!

Вот он у себя на родине, на Любечском шляху, каждый из­
гиб и поворот которого до сих пор хранится в его памяти. Хо­
чет — шагает, хочет — садится на обочину. Желает — поет, 
желает — идет молча. Нет никого над ним — ни хмурого 
этапного конвоира, ни мордастого абанского урядника. И это 
привольно шагает по Любечскому шляху он, Виталий Прима­
ков, приговоренный царским судом к вечной ссылке в Си­
бирь. Прошло лишь три года со дня ареста и два со дня су­
да — и царские судьи, да и сам грозный царь повержены 
в прах...

Картины недавнего прошлого, эпизоды тяжелой борьбы 
возникали в памяти Виталия, в девятнадцать лет познавшего 
то, что другой не познавал и к пятидесяти.
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Еще у себя в Шуманах подросток Виталий, любитель го­
нять лошадей в ночное, на выпасах, у ночных костров от стари­
ков шумановцев много узнал об угнетенном положении народа.

После смерти Михаила Михайловича оба друга, Юрий и 
Виталий, почувствовали себя самостоятельными людьми. Они 
по-настоящему включились в революционную борьбу. И это 
было естественно, так как они не могли стоять в стороне от 
того, что волновало всю передовую молодежь. В 1913 году 
Юрий, Виталий и другие гимназисты — Шафранович, Мурин- 
сон, Ишменецкий, Шильман * ** ***, Стецкий Шаевич создали 
революционный кружок, примкнувший через год к социал-де­
мократам.

Началась война 1914 года. Черниговское революционное 
подполье, связанное с Петроградом и Киевом, широко развер­
нуло пропаганду против нее. Жандармы арестовали гимнази­
стов Туровского, Зюку Бунина, когда те расклеивали ан­
тивоенные листовки.

Но семена, брошенные подпольщиками, дали всходы: чер­
ниговский гарнизон глухо бурлил. Жандармы, неистовствуя, 
схватили на улице Виталия Примакова. При обыске на квар­
тире Муринсона, где жил Виталий, были найдены революцион­
ные листовки. И вот 14 февраля 1915 года черниговская соци­
ал-демократическая молодежь очутилась под стражей. Избежал 
ареста лишь Юрий Коцюбинский, заболевший тифом.

В мае всех арестованных — Виталия Примакова, Марка 
Темкина, Анюту Гольденберг — увезли в Киев, на суд.

Большая группа черниговской молодежи провожала аресто­
ванных в Киев и даже сумела пробраться в зал заседания 
суда. Была там и Варвара Николаевна.

Измученная Варвара Николаевна и страшилась, за судьбу 
сына и в то же время гордилась им. Жандармы, пытаясь играть 
на ее материнских чувствах, предложили ей уговорить Виталия 
отречься от революционных убеждений, признать вину и при­
нести публичное раскаяние. Обещали за это смягчить приговор. 
Юный Виталий, к радости матери и всех друзей, с презрением 
отверг гнусное предложение царских охранников.

А потом пошли одна за другой царские тюрьмы, которые 
Виталий прошел, закованный в одни кандалы со своим това­
рищем Темкиным ****. Голодовки, одиночки, карцеры, встречи 
со старыми революционерами еще больше закалили молодого

казачестве, потом* Комиссар артдивизиона в червонном 
секретарь Смоленского обкома партии.

** Впоследствии крупный работник ЦК ВКП(б).
*** Начальник артиллерии в червонном казачестве.

**** Ныне старый большевик М. М. Темкин живет в Москве.
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социал-демократа, большевика. Тюрьма не сломила его. Напро­
тив, как и для многих молодых революционеров того грозного 
времени, она явилась лучшей школой жизни, университетом 
классовой борьбы.

Сибирь неласково встретила Виталия. Тяжелая работа у бо­
гатой чалдонки за угол и кусок хлеба, а затем у кузнеца в хо­
лодном помеьцении подорвали здоровье., Виталий заболел. После 
больницы абанские ссыльные нашли Примакову работу в во­
лостном правлении. В Абане же с первыми известиями о свер­
жении царя Виталий, возглавив группу товарищей, разоружил 
полицию.

...К вечеру вслед за пастухами, пригнавшими с выпаса ста­
до, усталый путник, никем не узнанный, вошел в Шуманы, на­
правляясь на их северную окраину, где, отмеченный видным за 
десять километров и поныне сохранившимся высоченным осо­
корем, стоял не ожидавший его в этот час отчий дом.

7. „Колокол громкого боя**
А потом был Киев. Затем придет черед многих исторических 

битв. Потому что имя Виталия Примакова неотделимо от подви­
гов червонного казачества. А с червонным казачеством связан 
ряд решающих сражений гражданской войны. Не зря Микола 
Скрипник писал: «С самого начала рабоче-крестьянской рево­
люции нет, вероятно, ни одного события, в котором на стра­
ницах истории борьбы за пролетарскую власть на Украине не 
было бы кровью бойцов написано имя червонного казачества».

Полтава, Киев, Новочеркасск, Москва, Унеча, Харь­
ков, Александрия, Шепетовка, Горловка, Полтава, Чернигов, 
Кромы,. Харьков, Перекоп, Проскуров, Тернополь, Стрый... 
Много, но не все. После этого будет служба в Ленинграде, 
Свердловске, Ростове, Москве и снова в Ленинграде. Завидный 
перечень, но и этим он не исчерпывается. Придет время, и 
страна пошлет выросшего в Черниговском Полесье прославлен­
ного своего полководца Виталия Примакова за рубеж, чтоб 
там достойно представлять ее интересы. Пекин... Кабул... То­
кио... Берлин...

Как-то в беседе с генералом Журавлевым, земляком Прима­
кова, маршал Малиновский сказал: «Сейчас не сразу назовешь 
фамилию военного атташе в Афганистане. А тогда вся Красная 
Армия знала, что в Кабуле сидит наш Примаков!»

Вот как обстоит дело с географией. А история? История 
жизни Примакова, этого замечательнейшего сына украинского
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народа, вписана золотыми буквами в блистательную книгу 
ленинских побед. Тремя орденами боевого Красного Знамени 
отметила страна высокие заслуги Примакова.

Но была у вожака червонных казаков егп,е одна награда — 
портсигар. Необычный портсигар из необычных фондов. Он 
хранил на себе факсимиле царя — «Николаша».

В своей автобиографии 14 февраля 1921 года Примаков 
писал: «За галицийский поход я получил золотой портсигар 
с надписью: «Бесстрашному рейдисту, командиру Чсрвоинока- 
зачьего корпуса тов. Примакову на память о 13 рейдах от 
командарма Уборевича'».

Надо отдать должное объективности знаменитого командар­
ма. В историю героической борьбы советского народа и в науку 
советского оперативного искусства Виталий Примаков вошел 
как блестящий рейдист, как выдающийся военачальник, хорошо 
понимавший значение конницы в тех сложных условиях.

1918 год. Год гнева и мести, как назвал его Примаков. 
Первый рейд по застывшему руслу Днепра в тыл гайдамакам, 
Киев. 1919 — рейды на Деражню — Летичев и на Карлов­
ну — Селещино. Героический рейд па Фатеж — Поныри, ко­
торый решил участь лучших деникинских полков под Орлом. 
Рейд на Льгов, рейд на Харьков. 1920 — рейд на Проскуров, 
а затем на Стрый, и последний рейд на Волочиск, который 
навсегда покончил с Петлюрой.

У многих есть такое представление: герой гражданской 
войны — это летящий на врага беззаветный рубака. Верно. 
Гражданская война знала много и беззаветных рубак. Трудно 
любой армии без отчаянных смельчаков, но еще труднее без 
тонких мыслителей. Ценность фильма «Чапаев» не в эффектно 
сделанной сцене психической атаки. Это здорово! .Здорово и 
то, как Фурманов перевоспитывает, обращает в ленинскую веру 
строптивого начдива. Но особенно здорово то, что сказано все­
го лишь тремя словами: «Чапай думать будет!» Без думаю­
щих Чапаевых не было бы у нас Красной Армии и не было 
бы ее побед. Думать, мыслить учил наших полководцев Ленин, 
учил этому и его ближайший соратник Фрунзе.

Ленинская школа помогала советским полководцам разби­
раться не только в голых цифрах, но и в чувствах солдат, 
число которых ежедневно и дотошно подытоживалось в штаб­
ных реляциях и разведывательных сводках. Эта. школа не толь­
ко учила, но и требовала дерзать даже с десятью шансами 
против ста, но при обязательном учете всех возмо}кных ходов 
и контрходов противника...

Готовясь к рефератам в гимназическом кружке красноре­
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чия, Виталий наседал на классику древнего Рима. Свободно 
цитировал Овидия, Горация, Цицерона. Не забывал он настав­
лений древних мыслителей и когда руководил боевыми дей­
ствиями червонных казаков. Ссылаясь на Катилину, он внушал 
своим командирам, что никакое убежище и никакой друг не 
защитят того, кто не обрел себе защиты в собственном оружии, 
и что в случае значительного перевеса в силах врага надо оста­
вить ему победу, насквозь пропитанную кровью и слезами...

Примаков! Червонные казаки! Червонные казаки, которых 
народ любовно называл «червонцы». Счастье, что эту грозную, 
способную в порыве священного гнева сокрушить все на своем 
пути динамическую массу вели широко просвещенные больше­
вики. Эта революционная и в то же время крепко эрудирован­
ная молодежь сдерживала обнаженные чувства и вырвавшиеся 
на волю необузданные инстинкты. Ей помогали пусть и не­
большой пока опыт, рассудок, помогало детство, проведенное 
в тесном общении с горемыками многочисленных Выхвостовых, 
помогал почерпнутый из книг багаж.

Необузданные инстинкты были побеждены и потому, что, 
как отметил Ленин, рассудок крестьянина победил его пред­
рассудок.

Гуманизм Толстого и Шевченко, призывы к добру Горького 
и Коцюбинского, коими жили Примаков и его ближайшие со­
ратники, сделали свое доброе дело. Молодые вожаки червон­
ного казачества взвешивали не только то, что свершил враг, 
но и то, что было причиной свершения. Это и сохранило много 
человеческих жизней, сберегло народную кровь. И оно же де­
лало чудеса — вчерашние враги отходили вовсе от борьбы, 
другие поворачивали оружие против лжепророков, против кур­
носых Мефистофелей, против вчерашних кумиров, против Пет­
люры, метко окрещенного его соратником Винниченко — «мел­
кобуржуазный клоун с гетманскими амбициями».

Во время Стрыйского рейда, в глубоком тылу у пилсудчи- 
ков, перед самым ударом на Стрый, на его окраинах по при­
казу Примакова был расстрелян один из самых боевых сотни­
ков. Может, в нашем командире вновь проснулся давно уж 
дремавший в нем Печенег? В тесном кругу он потом жалел 
Мозгового, но... он не мог поступить иначе. Замученное шлях­
той население Галичины встречало червонных казаков как из­
бавителей, как родных братьев, с хлебом-солью, с цветами. 
А тут среди’ бела дня насилуют девушку-сироту. Как человек 
Примаков жалел расстрелянного,^ но как командир... Даже не 
посчитался он с просьбами местных жителей, заступившихся за 
бесшабашного сотника.
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Вожак червонных казаков старался избегать лишних жертв. 
Но если это вызывалось необходимостью... Он говорил: «Самый 
мягкий начальник обязан в известные минуты стать кремнем...» 
Война — это деяние, в котором не только лишь тяжким 
трудом, потом и кровью, но и смертью отстаивается жизнь. 
Ради этой жизни он не щадил и самого себя... И в этом была 
его сила. Как и сила многих советских полководцев, умевших 
не только направлять, но и вести людей в бой. Примаков вы­
соко ценил меч. Меч, отстаивавший честь и волю народа. 
Но смотрел он на вещи шире. Не раз он говорил о том, что 
нам необходимо крепкое боевое братство, чтобы через него 
прийти к братству трудовому. Не война, не разрушение, не 
кровь, а труд, покорение природы, совершенствование жизни 
являются естественным состояниехМ социалистического об­
щества.

Был Примаков против пролития лишней крови. Человече­
скую кровь надо щадить. В бою — свою, после боя — вражью. 
Есть незыблемые солдатские законы для всех веков и народов. 
Кто их нарушает, тот перестает быть солдатом и становится 
жалким шакалом.

И не все средства для достижения цели хороши. Особенно 
те, которые не считаются с излишними человеческими жерт­
вами.

И в то же время Примаков — это не чувствительный дя­
денька, приверженец абстрактного добра. Воинствующий гума­
нист, он понимал, что для сбережения народной крови дозво­
лено пустить кровь его заклятых врагов. И в то же время такой 
гуманист, который сплошь и рядом покорял петлюровские вой­
ска не только силой железа, но и силой ленинского слова.

Примаков — этот звучный «колокол громкого боя» — был 
вожаком масс, талантливым полководцем и незаурядным белле­
тристом. Об этом свидетельствуют его книги. Книги, в свое вре­
мя тепло встреченные советским читателем.

Иные военачальники и полководцы пишут мемуары, дожив 
до глубокой старости. Многое небывшее становится бывшим и 
наоборот. Тут ничего не поделаешь. Память не алмаз, она с го­
дами крошится. Примаков писал о бывшем сам, да еще по 
свежим следам. Недаром в одной беседе он сказал пророчески:

— Не спорю. О нашем времени напишут блестящие повести 
и романы, фундаментальные классические тома. И верно то — 
если читатель захочет попасть в мир прекрасного, он потянется 
к классике. А если пожелает узнать правду тех дней, он будет 
искать мои книжонки. В тех томах будет сказано, как оно 
м о г л о  быт ь ,  а у меня — к а к  оно было. . .

38



и  пусть о нашей борьбе пишут все ее участники. Воин —- 
защитник и истинный слуга народа — вершит историю шты­
ком. Ученый воссоздает ее пером. А особенно ценны страницы 
истории, написанные рукой, которая хранит в себе жар ружей­
ных стволов.

Хороши скрипки, настраивающие души на возвышенный 
лад. Чудесны грозовые разряды басового регистра фортепиано, 
вселяющие тревогу в сердца людей. Но славны и мощные рас­
каты гулкого турецкого барабана, зовущего массы на священ­
ный бой...

Записки Примакова «На Украине» очень ярко рисуют гран­
диозные события грозных лет гражданской войны.

8. Славное боевое гн е зд о
В 1962 году в Ленинградском доме офицеров встретились 

ветераны червонного казачества. Участник этой встречи коман­
дующий войсками округа Михаил Ильич Казаков сказал: 
«Я никогда не забуду, из какого гнезда я вылетел!»

Нужно глубоко уважать и крепко ценить ту боевую семью, 
которая тебя воспитала и закалила, чтобы на протяжении де­
сятков лет хранить к ней сыновнюю любовь и теплое солдат­
ское чувство.

А спустя три года генерал армии Казаков, начальник штаба 
войск Варшавского пакта, выпустил книгу «Над картами былых 
сражений». В ней он много теплых страниц посвятил червон­
ному казачеству. Его питомцы умножили боевую славу стар­
ших товарищей. Не один только генерал армии Казаков... Мар­
шалы Рыбалко, Худяков, Пересыпкин. Многие полководцы 
Великой Отечественной войны — генералы Горбатов, Жмачен 
ко, Журавлев, Карпезо, Казачек, Манагаров, Мельник, Сланов, 
Гусев. В рядах 1-го конного корпуса червонного казачества 
рос и закалялся борец за Испанию «генерал Вальтер» — народ­
ный герой Польши Кароль Свирчевский.

Чья же это была идея — создать крепкое войско червонного 
казачества, этой «боевой голоты всея Украины», которая грудью 
встала против кулацких куреней петлюровского «в1льного ко- 
зацтва» — злейшего врага молодой Советской Украинской Рес­
публики?

Идея эта принадлежит мужественным большевикам Украи­
ны. И поручили они ее осуществить члену партии с 1914 года 
Виталию Марковичу Примакову.

А опыт, практика, знания? Тяжкие годы первой мировой
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войны Примаков провел в тюрьмах и ссылке. Как и для вся­
кого революционера, годы заключения стали для восприимчи­
вого ко всему новому юного революционера годами напряжен­
ной учебы. Когда грянули первые раскаты февральской грозы, 
он уже хорошо усвоил самую мудрую науку — науку завоева­
ния человеческих сердец.

«Нас заключили в Черниговский тюремный замок и переда­
ли дело военному прокурору. Четыре месяца мы сидели в оди­
ночном заключении. Я много читал и занимался. Этому сидению 
я обязан основательным знанием истории, которую изучал 
с большой любовью» (из автобиографии Примакова).

Но до тюрьмы были еще подпольные революционные круж­
ки, встречи с питерскими студентами-большевиками, приезжав­
шими на лето в родной Чернигов, редактирование листовок и 
воззваний к солдатам.

«Я с 1913 года считал себя с.-д. — большевиком. Неболь­
шая наша группа не поддалась шовинистическому угару, охва­
тившему учащихся. В ноябре 1914 года нам стали известны 
тезисы В. И. Ленина о войне. Все мы были горячими сторон­
никами Ленина. Мы качали выпускать революционные воззва­
ния к солдатам и распространяли их среди войск черниговского 
гарнизона» (из автобиографии Примакова).

«Пахаря узнают по его первой борозде» — это слова При­
макова. Добавим: революционера узнают по его первой стычке, 
с врагом. В 1915 году в Киеве судили большую группу черни- 
говцев-подпольщиков. Царские судьи, добиваясь легкой побе­
ды, через мать Примакова — Варвару Николаевну, обещали 
ему всевозможные поблажки за публичное отречение от рево­
люционных идей. Виталий, к радости его матери и всех друзей, 
с гневом ответил царским холуям: «Да, мы распространяли
листовки. Но не считаем себя виновными. Мы это ставим себе 
в честь и заслугу перед народом!»

Примаков, войдя в состав Киевского городского комитета 
партии, стал активным пропагандистом большевистских идей. 
Он много писал в «Голосе социал-демократа». Мечтал стать 
журналистом. Очевидно, сказалось многолетнее и прочное влия­
ние Михаила Коцюбинского.

Долг гражданина свободной страны влечет Виталия к дея­
тельности, долг партийца зовет к борьбе. Он тянется к перу, 
не подозревая того, что истинным его призванием явится ка­
зачий клинок. После гражданской войны Примаков- напишет 
много статей и очерков, выпустит книги о пережитом. И все 
же в историю своего народа он войдет не как писатель, а как 
талантливый самородок — полководец.
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в  бурное лето 1917 года, прошедшее в острых столкнове­
ниях с меньшевиками, эсерами, анархистами, юному большеви­
ку весьма пригодились занятия в ученическом кружке красно­
речия. Пригодился и подготовленный им еще в 1911 году ре­
ферат «Речи Цицерона в защиту Республики».

В книге «Год борьбы» Евгения Бош, вспоминая те схватки 
с меньшевиками, пишет, что выступления Примакова произво­
дили впечатление разорвавшейся бомбы.

А Евгения Богдановна хорошо знала Примакова, встреча­
лась с ним в большевистском подполье. Вместе с другими чле­
нами Советского правительства Украины она подписала поста­
новление о создании червонного казачества. В 1918 году она 
редактировала газету червонных казаков «К оружию!», коман­
довала отрядом Красной гвардии, подчиняясь Примакову. Пер­
вый полк червонных казаков носил имя этой выдающейся боль­
шевички

Бош отмечает в своей книге, что по силе сокрушающей ло­
гики, убедительности доводов, едкой иронии речи пылкого При­
макова считались шедевром ораторского искусства. Вот почему, 
когда во всей широте встал вопрос о завоевании солдатских 
масс, партия послала хорошо зарекомендовавшего себя пропа­
гандиста рядовым в 13-й запасный полк.

Многие и сейчас помнят острые поединки между речистыми 
добродиями-самостийниками из Центральной рады и рассуди­
тельным ленинцем Примаковым. Радовцы соблазняли солдат 
нарядными жупанами, бульбовскими шароварами, пестрыми 
шлыками гайдамацких папах и жирным казацким приварком. 
Примаков же рассказывал им о санкюлотах, голодных и разу­
тых тружениках Франции, которые колотили сытых и хорошо 
вооруженных буржуа. Он говорил о Степане Разине, Устине 
Кармалюке. Призывая солдат под знамя Ленина, он им откро­
венно рисовал все лишения и трудности, которые ждали их 
на первых порах.

И солдатская масса, отвернувшись от опереточных жупанов 
Петлюры, проголосовала за ленинский путь. 13-й полк избрал 
солдата Примакова делегатом на II ст^езд Советов.

Посвятив себя целиком борьбе за народное счастье, делу 
партии, Примаков — делегат II съезда Советов, получает в те 
дни и настоящий боевой опыт. Участвует в штурме Зимнего 
дворца, а затем в боях на Пулковских высотах, во главе отря­
да речкинских паровозников, дает отпор одной из белоказачьих 
колонн генерала Краснова.

Яков Михайлович Свердлов после победы Октябрьской ре- 
волюиии направляет Юрия Коцюбинского, Виталия Примакова
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в Харьков. Здесь предстоит жестокая борьба. В гарнизоне име­
ются части, поддерживающие Центральную раду.

Большевики хорошо знали высказывание Энгельса о том, 
что наступят времена, когда «войсгю монарха превращается 
в народное войско». Выполняя задание партии, Примаков и пи-

ПЕреын по/п< ^  I 
ЧервоиогоК‘з-з#ч€ст»»Укра»иь<  ̂ ^ удостоверение.

сего товарищ

4 ‘
Витал 1й Маркович ПРИМАКОВ 

А т а м а н

Казак Первою Полка Чврвотго Кот 

занества Украины имеет право ме­

сить при себе всякою рода оружие 

и обязан бороться им за Советскую 

власть на Украине, что подписью 

и приложением печати, удостоверяю.

Удостоверение В. М, Примакова, атамана 1-го полка 
червонного казачества Украины.

сатель Иван Кулик, опираясь на сознательную часть солдат, 
поднимают восстание во 2-м запасном петлюровском полку. 
Из бывших бойцов Центральной рады и харьковских, рабочих 
Примаков создает боевой отряд, впоследствии выросший в Пер­
вый конный корпус червонного казачества.

«В апреле 1917 года я вернулся в Чернигов. Жил дома на

42



хуторе до июня, после чего переехал в Киев и занимался пар­
тийной работой, участвуя в работе Киевского комитета боль­
шевиков в качестве его члена и в издании газеты «Голос со­
циал-демократа».

...В октябре я прибыл на II Всероссийский съезд Советов, 
принял участие в работе съезда, в боях на Пулковом поле под 
Гатчиной.

Съездом Советов я был избран во Всероссийский ЦИК...
В Харьков прибыл в декабре 1917 года. По распоряжению 

украинского правительства я разоружил в Харькове 2-й укра­
инский запасный полк петлюровской ориентации, которым 
командовал атаман Волох. И вместо него в противовес «в1льно- 
му козацтву» организовал полк червонного казачества Украи­
ны» (из автобиографии Примакова).

В своей работе по созданию боевых сотен, полков и бригад 
червонного казачества Примаков опирался на крепкую больше­
вистскую организацию. Ее монолитное ядро составляли комму­
нисты-черниговцы: Евгений Петровский, Семен Туровский. Ми­
хаил Зюка, Евгений Журавлев, Александр Кушаков, Александр 
Зубок, Данило Самусь, Александр Смоляров, Савва Иванина, 
Роман Гурин, Федор Святогор.

Обращаясь к своим товарищам, Примаков говорил: «Пахаря 
узнают по его первой борозде, воина — по первому бою. Ре­
путация полка создается в начальном решительном столкнове­
нии. Нелегко завоевать добрую славу в первом бою, а еще 
труднее — после первого поражения. Я верю в успех, верю 
в боевую отвагу наших товарищей. Верю — червонное каза­
чество будет тяжким молотом по отношению к кулацким ку­
реням Центральной рады и неодолимым магнитом для одура­
ченных Петлюрой тружеников».

Первое боевое крещение червонные казаки получили 
6 января 1918 года под Полтавой. Вместе с харьковскихми 
красногвардейцами и полтавскими рабочими-железнодо- 
рожниками они разбили гайдамацкие отряды «вольного казаче­
ства».

Много замаскировавшихся петлюровцев оставалось в горо­
де, и на его улицах не сразу установился должный порядок. 
С юных лет помня, с каким уважением произносилось в доме 
Коцюбинских имя Короленко, Виталий сразу же после осво­
бождения Полтавы выделил специальный пост для охраны дома 
писателя.

Из Полтавы третий примаковский курень (батальон) дви­
гается на Кременчуг.. Второй курень остается в городе для 
несения гарнизонной службы. Первый, сев на захваченных
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гайдамацких коней, получил задачу идти вместе с другими от­
рядами Муравьева на Киев.

Крупные силы «вольного казачества» были разбиты под 
Кругами, но в Киеве жовтоблакитники прочно оседлали дне­
провские переправы.

«Мать русских городов» — свою столицу и главный поли­
тический опорный пункт самостийники отстаивали лучшими 
боевыми единицами. Сюда входили гайдамацкий кош Слобод­
ской Украины, казачий имени Богдана Хмельницкого полк во 
главе с сотником Путником-Гребенюком, Запорожский отряд 
полковника Загродского, ныне гражданина США, полк имени 
Дорошенка, конный полк Петрова, курень атамана Болбачана, 
шестнадцать куреней «вольного казачества», созданных в Кие­
ве инженером Михаилом Ковенко. Резиденцию Центральной 
рады по Владимирской улице прикрывала сотня галицийских 
сечевых стрельцов сотника Чмолы.

В те дни, сломив на глазах Петлюры героическое сопро­
тивление арсенальцев, больше всех проявил себя атаман «за­
порожцев» Волох. Это он возглавлял в Харькове второй 
украинский полк, один из батальонов которого вместе с харь­
ковскими рабочими послужил костяком первому полку червон­
ных казаков. А потом... это он, атаман Волох, изверившись 
в петлюровщине, осенью 1919 года привел своих «запорожцев» 
под советские знамена...

Несколько попыток форсировать Днепр, предпринятых 
командующим Киевской группой советских войск Муравьевым, 
не дали результата. Вскоре вместо Муравьева главкомом был 
назначен Юрий Коцюбинский. Вот тогда Примаков предложил 
смелый по дерзости план действий, давший блестящие ре­
зультаты.

Ночью Примаков повел отряд конников в тыл гайдамакам. 
Днепр не совсем еще застыл, и несколько кавалеристов 
с лошадьми пошли под лед. Выбрался отряд на берег у Пуща- 
Водицы. Отсюда червонные казаки двинулись на Куреневку 
и Подол, где к ним присоединились отступившие из города 
рабочие-красногвардейцы. С рассветом Примаков нагрянул на 
тылы гайдамаков, оборонявших переправы через Днепр. А удар 
красногвардейцев со стороны Дарницы довершил разгром 
жовтоблакитников, бежавших вместе с Центральной радой из 
Киева.

В украинской толще червонноказачьих полков можно бы­
ло встретить бойцов всех народов нашей страны, включая 
и курдов. Сохранилась с тех времен и одна басенка. Ведет 
Примаков свое войско мимо Богдана. А бронзовый всадник
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говорит: «Виталий, что за чудеса? У моих казаков были лбы 
чубатые, а у твоих носы горбатые?» Вожак червонных каза­
ков, бросив веселый взгляд на курдов, отвечает с задором: 
«Паи гетьман! Вот эти носы горбатые только что захватили 
аэродром на Сырце, а тут, в другом конце Владимирской, 
мои лбы чубатые добивают Центральную раду...»

Главком Юрий Коцюбинский, докладывая тогда Советско-' 
му правительству Украины о ходе боев за столицу, сообщал, 
что идет штурм Печерска и что отряды червонного казачества 
действуют великолепно, не отставая от более старых боевых 
товарищей.

Лишь тот труженик пера может рассчитывать на большой 
успех у читателя и прочно входит в литературу, кто сумел 
путем долгих поисков или же в силу дарованного ему таланта 
выработать свой, не похожий на другие, почерк. Лишь тот 
полководец может рассчитывать на успех и всеобщее призна­
ние, кто, избегая шаблонов, поражает врага оригинальностью 
и дерзостью своих решений, кто, впитав в себя колоссальный 
опыт истории, вносит в него и свое искусство, отличающееся 
от искусства других своим особым, ярким почерком.

Дерзкие рейды по тылам врага и определили боевой почерк 
крупного кавалерийского начальника Виталия Примакова. 
Удар, нанесенный гайдамакам в Киеве с тыла, — лучшее сви­
детельство этого особого почерка Примакова.

Необычная операция молодого красного конника произвела 
сильное впечатление и на его врагов. Спустя семнадцать лет, 
в 1935 году, участник тех боев галичанин-петлюровец Зенон 
Стефанив напишет, что червонные казаки Примакова, перепра­
вившись через Днепр, оказали помощь большевистским повстан­
цам на Подоле.

Бои и организационные хлопоты отнимают много време­
ни у молодого конника. Он знает, чего от него требует пар­
тия. Он изучает рейды американской кавалерии во время 
гражданской войны Севера против Юга, увлекается описаниями 
походов Богдана Хмельницкого, партизанских налетов Пла­
това, Дениса Давыдова, изматывавших наполеоновские 
войска...

Бесной 1918 года, в тяжкие дни Бреста, украинские на­
ционалисты, растоптав узы дружбы русских и украинских тру­
жеников, продались немецкому кайзеру Бильгельму. Полчища 
хорошо, организованных, но изголодавшихся австро-герман- 
цев — полмиллиона солдат, мечтая о богатых запасах хлеба, 
сала, сахара, обещанных им Центральной радой, ринулись на 
восток. Так началась кровавая интервенция германского им­
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периализма на Украине. Молодые, неокрепшие еще советские 
полки, отстаивая каждую пядь земли, отступали, оставляли 
наглым захватчикам родные просторы, «насквозь пропитанные 
своей и вражеской кровью».

И тогда с новой силой вспыхнула на юге молодой Совет­
ской республики гражданская война, развязанная в конце 
1917 года Центральной радой.

Трудовая Украина, уступая неравной силе, не сдавалась 
без боя. Она отчаянно сопротивлялась, создавая в пылу сра­
жений и огне боев свои вооруженные силы, выдвигая из низов 
боевых вожаков. В те дни народ узнал имена Юрия Коцю­
бинского, Крапивянского, Якира, Дубового, Пархоменко, Кик- 
видзе, Азина.

Тогда трудящиеся Украины совместно с революционно на­
строенными полками старых фронтов — Юго-Западного и ру­
мынского, девали невероятные усилия, чтоб создать заслон на 
пути интервентов. Наспех сколоченные пять небольших армий 
сдерживали натиск австро-германских полчищ и их союзни­
ков — войск Центральной рады на фронте от Гомеля до Чер­
ного моря.

В боях на центральном направлении того фронта особо 
проявило себя червонное казачество — первая регулярная 
часть будущей Красной Армии Советской Украины.

Юный Примаков, чрезвычайный комиссар Киева по борьбе 
с контрреволюцией, под натиском немецких оккупантов, кото­
рым путь к Киеву прокладывали недобитые гайдамаки Петлю­
ры и Винниченко, отходил со своим небольшим отрядом 
к Бахмачу. Здесь вместе с боевыми силами Киквидзе и Евге­
нии Бош, возглавив оборону Бахмачского узла, Примаков 
несколько дней сдерживал натиск немецких колонн, обеспечив 
тем эвакуацию беженцев и ценных грузов.

Затем шли бои под Харьковом, в Донбассе, на Дону, бои 
с петлюровцами, немцами, белоказаками. Дни тяжких испыта­
ний кое-кому оказались не под силу. Немало отрядов распа­
лось, многие пали духом. Но червонные казаки, сцементиро­
ванные боевым ядром коммунистов, закалялись с каждым 
днем, с каждым боем, вырастая в грозную силу, на которую 
могло опереться эвакуировавшееся в Таганрог первое Советское 
правительство Украины.

Недаром спустя много лет Главнокомандующий Украины 
Антонов-Овсеенко, приветствуя червонных казаков • с их юби­
леем, напишет: «Тяжка, неравна была борьба наших красных 
отрядов с немецкими корпусами. Вы честно, доблестно держа­
лись в этой борьбе, товарищи червонные казаки! Вы продол­
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жали эту борьбу и тогда, когда многие в унынии сложили 
оружие...»

Путь червонных казаков — это путь тяжелой борьбы и слав­
ных побед. Конники Примакова, не всегда сытые, не всегда 
обутые, но неизменно преисполненные большевистского боево­
го порыва, сплошь и рядом добивались своего. Почему? Чув­
ство уныния и им было чуждо. Множество дерзких рейдов, 
ликвидируя штабы, войска, транспорты, связь в тылах 
гетлюровцев, деникинцев, белополяков, совершат на протяже­
нии всей гражданской войны червонные казак» под блестяп;им 
руководством своего выдаюш,егося вожака Виталия Примако- 

— практика и теоретика конных рейдов.
Армейский поэт Николай Кудрявцев в газете «Красная Ар­

мия» так воспевал подвиги червонных казаков:

Лавам нет преграды.
Гнется злобный враг,
В бой ведет бригады 
Удалой Примак.

В свисте звонкой стали 
Мчались на врагов.
Пиками писали 
Летопись веков...

9> Первая сабля С оветской У кр аи н ы
Трудно вести борьбу сегодня, не зная, что было вчера. 

И трудовой народ Украины и его жестокий враг — петлюров­
цы знали, что во вспыхнувшем не на живот, а на смерть 
единоборстве победит тот, кто по примеру отцов выпустит на 
широкие просторы Украины крупные силы боевой конницы.

И вот в преддверии той кровавой схватки, длившейся пол­
ных три года, оба лагеря приступили к созданию своей ка­
валерии.

Центральная рада, опираясь на иноземную помощь, созда­
вала «вольное казачество», а ЦИК Украины, заключив воен­
ный союз с братской Россией, в первый же день своей жизни, 
25 декабря 1917 года, принял решение о создании вооружен­
ной СИЛЫ народа. Первый полк червонного казачества во главе 
с красным атаманом Примаковым появился в Харькове 27 де­
кабря 1917 года.

Газета «В1сник Украшсько! Народно! Республ!ки» в своем 
пятом номере от 10 января 1918 года сообщала: «Вместо
Второго украинского запасного полка спешно формируется
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Первый украинский полк червонного казачества, верный Ра­
боче-Крестьянской республике».

А до этого, 16—17 октября 1917 года, в Чигирине состоял­
ся всеукраинский съезд «вольного казачества». 200 делегатов 
представляли 60 тысяч зарегистрированных казаков Киевщи­
ны, Полтавщины, Черниговщины, Екатеринославщины. Херсон- 
щины, Кубани. Выбранная на съезде Генеральная рада, во 
главе со Скоропадским, избрала своей резиденцией Белую 
Церковь.

И все же немеркнущей славой в историю Украины 1917— 
1920 годов вошли не конные гайдамацкие сотни «вольных ка­
заков» Петлюры, а кавалерия трудового народа Украины — ее 
грозные полки червонного казачества.

Тысячи его отважных клинков, отстаивая честь и незави­
симость родной земли, звенели над степями Слобожанщины 
и в предгорьях Карпат. А в той героической неповторимой пар­
титуре основную партию вела не знавшая поражений всепо­
беждающая сабля верного сына украинского народа, стойкого 
большевика Виталия Примакова.

Да! Первая сабля Советской Украины была саблей При­
макова!

Слава о сокрушительных рейдах червонных казаков по ты­
лам петлюровцев, деникинцев, пилсудчиков гремела не только 
в пределах нашей страны. Однажды, это было в 1925 году, 
бинбаши (майор) Рифки-бей, учитель разговорного турецкого 
языка Военной академии имени Фрунзе, впоследствии депутат 
меджлиса от Трапезунда, сказал мне:

— Вот тут, в Москве, нашего Фахреддин-пашу называют 
«турецким Буденным». А ведь он совершал свои набеги на 
греков и рейды по их тылам и по науке другого вашего паши, 
очень талантливого сювари (кавалериста).

— Кого это? — поинтересовался я.
— Как кого? Примакова-паши! — внушительно произнес 

турецкий майор.
Я подумал тогда: как мог турецкий бинбаши, недавно вое­

вавший за независимость родины под знаменами Кемаль-паши, 
узнать о боевых действиях украинской конницы? А вопрос 
решался просто. В ставке Кемаля о блестящих рейдах крас­
ной кавалерии рассказывал М. В. Фрунзе, ездивший с миссией 
доброй воли в Турцию в 1921 году, в самый разгар борьбы 
турецких патриотов за свою отчизну. В его свите были люди, 
хорошо знавшие историю всех четырнадцати примаковских 
рейдов.

Фахреддин-паша — «турецкий Буденный»,—забираясь в ты­
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лы греческой армии со своими сювари, повторял смелые опе­
рации «Примакова-паши». Этим он помог турецким пияде 
(пехоте) окружить под Джумлупынаром армию интервентов 
и захватить в плен их главкома, греческого генерала Трикупи- 
са — праотца нынешних черных полковников.

С Виталием Марковичем Примаковым, «железным рыца­
рем», как называли его в своих песнях слепые лирники Укра­
ины, пришлось мне общаться и во время гражданской войны 
и довольно часто после нее. Раскрывая в беседах с нами ре­
волюционное прошлое, он умел овладевать всеобщим вни­
манием.

К сожалению, не все услышанное от Примакова и от его 
школьных товарищей, не все из прежних записей и не все, 
чему был свидетелем я в годы гражданской войны и после 
нее, вошло в эту хронику.

— Вспоминаю своего батька, — говорил как-то Прима­
ков, — он был народный учитель. Беззаветный труженик. 
Мечтал и из меня сделать педагога. Не то что мать. Она гор­
дилась мной — бунтарем. В юности, в грозную эпоху «Буре­
вестника», крепкой опорой были друзья-подполыдики, но 
в борьбе я всегда чувствовал любящее сердце матери. А отец? 
Отец был благородный человек, но уж очень боялся потерять 
то, чего достиг с величайшим трудом... В одном был прав 
батько: я из обыкновенных самый обыкновенный.

Примаков тут же рассказал об одной беседе между его ро­
дителями. Варвара Николаевна, мать Виталия Марковича, за­
говорила однажды с мужем о старшем сыне:

— Мне почему-то кажется, что наш Виталий особенный.
— Любой матери кажется, что ее дитя гений, — сердито 

ответил отец. — Забыла, в какое время живем? Из особен­
ных выходят или те, кто вешает, или те, кого вешают. Выбрось 
это из головы и ему не засоряй мозги. Напротив, внушай сы­
ну, что он из обыкновенных самый обыкновенный. Надо ду­
мать об одном: как бы поставить детей на ноги. И тихо до­
жить век в Шуманах. Кончит Виталий учение, а там — на 
ниву просвещения. Чем плохо для внука мужика?

Но внук мужика не стал учителем в Шуманах. В решаю­
щие дни борьбы за новую жизнь партия, впитавшая в себя из 
народа самое преданное, самое талантливое, самое передовое, 
поставила двадцатилетнего Виталия Примакова во главе бое­
вой конницы Советской Украины.

Нелегким, тернистым был его путь. Отчетливо рисуются 
картины беспокойной юности с его слов и со слов тех, кто 
близко знал этого замечательного человека. Часто вспоминал
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он тихую усадьбу на тенистой Северянской улице Чернигова, 
ставшую его вторым домом. Хозяин этой усадьбы много вни­
мания уделял своеобразному пареньку из глухой деревушки 
Шуманы.

Обостренное чутье художника среди множества людей на­
ходит единицы — наиболее интересные и яркие натуры. Писа­
тель, знаток душ, видит невидимое...

Своенравный мальчик, явившийся в Чернигов из глухого 
села, заинтересовал Михаила Михайловича многими качества­
ми: пытливым умом, пристрастием к чтению, настойчивостью, 
чувством собственного достоинства и при всем этом еще зади­
ристым нравом. Не предугадывал ли Коцюбинский, наблюдая 
за Виталием, насыщенный драматизмом его героический жиз­
ненный путь?

...Немцы, на сей раз под петлюровским флагом, заняли 
всю Украину, но народа ее не покорили. Буржуазия, поме­
щики и кулаки приветствовали оккупантов, а народ с первых 
же дней начал готовиться к кровавой борьбе с захватчиками 
и их прихвостнями. В городах и на железных дорогах шири­
лись стачки рабочих. Росло сопротивление в селах. Против 
оккупантов и их пособников — буржуазных националистов — 
стала подыматься и лучшая часть украинской трудовой интел­
лигенции. Разгоралось повстанческое движение.

Под руководством ЦК КП(б)У и ЦК РКП(б) создавались 
партизанские отряды на оккупированной территории. Тысячи 
тружеников Украины уходили в нейтральную зону и здесь, 
пользуясь поддержкой Ленина, поддержкой русских братьев, 
накапливали силы для решающей схватки.

Во главе повстанческих отрядов — вооруженной силы 
клокотавшей Украины — стали большевики Ю. Коцюбинский, 
В. Затонский, А. Бубнов, В. Примаков, Н. Крапивянский, 
Н. Щорс, В. Боженко.

В нейтральной зоне, на этой узкой полосе земли, отде­
лявшей советскую территорию от районов, захваченных немец­
кими оккупантами, на помощь Примакову пришли чернигов­
ские друзья по революционному подполью — Семен Туров­
ский, Михаил Зюка, Ахий Шильман. Жена Примакова, Оксана 
Коцюбинская, перевязывает раны червонным казакам, читает 
им газеты и, выполняя задания повстанческого штаба, везет 
партийные директивы на оккупированную Украину.

В Шуманах немцы и гетманцы крепко притесняли родите­
лей Примакова. Отца Виталия, Марка Григорьевича, который
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мечтал тихо дожить век в Шуманах, жестоко выпороли. Рас­
пространяли слухи, что Виталий Примаков командует не 
воинским, отрядом, а бандой грабителей. Варвара Николаевна 
не верила этой клевете и, как могла, разубеждала людей. 
Попросив паспорт у учительницы соседнего села Хорошило­
вой, она с большим трудом пробирается в -нейтральную зону.

Здесь, в партизанском лагере, мать напомнила сыну 
о своем давнем разговоре с Марком Григорьевичем. Она зна­
ла, через какие трудности шел ее муж, сын мужика, к учи­
тельству. Понимала, как он ценил достигнутое. Понимала, 
почему он, не желая замечать особенностей сына, мечтал уви­
деть и его в куцем учительском вицмундирчике. А разве ее 
Виталий не педагог, не учит народ? Только муж своими уро­
ками ведет людей к свету и знаниям, а Виталий ради этого 
света и этих знаний горячим ленинским словом зовет я у . 

к священной борьбе. Что ни день, то митинг!
Тяжело ныло сердце и за мужа, истерзанного плетьмь" 

оккупантов и гайдамаков в отместку за Виталия. Но она 
одобряла путь, избранный сыном. И что там домашние борщи, 
шумановские пампушки в чесночном соку, которые она гото­
вила для Виталия и его боевых товарищей! Теперь Варвара 
Николаевна, многосемейная мать, уважаемая учительша из 
Шуманов, сама включилась в борьбу.

Волнующие рассказы матери партизанского командира о 
народных страданиях, об издевательствах иноземцев и «хле- 
боробов-собственников», помещиков и кулаков, еще больше 

'закаляли волю бойцов червонного казачества к борьбе.
Пройдет двенадцать лет, и Варвара Николаевна, осуществ­

ляя то, за что боролся ее старший сын с царскими судьями 
в здании киевских присутственных мест, с оккупантами в ле­
сах нейтральной зоны, с деникинцами под Орлом, возглавит 
в Шуманах борьбу за создание первого колхоза. Народ еди­
нодушно назовет его славным именем «Червонный казак».

В декабре 1918 года червонные казаки, действуя совмест­
но со 2-й Украинской Советской повстанческой дивизией, под 
командованием Примакова, освобождают Харьков, Полтаву, 
Кременчуг, а весной 1919 года совершают знаменитые рейды 
на Старо-Константинов, Изяслав, Острог.

Радостная пора триумфального шествия молодой Красной 
Армии. Свободно вздохнув после немецко-гетманского ига, на­
селение встречало освободителей хлебом-солью, красными 
флагами, колокольным звоном. Как седой Днепр питается б е ­

г у щ и м и  к нему водами Полесья, Слобожанщины, Южно- 
степья, Таврии, так и закаленный в боях отряд примаков-
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ской конницы и полки бесстрашного Щорса на длинном пути 
от Унечи до Изяслава впитали в себя множество вольных 
сынов Украины, выросших на берегах Ворсклы, Сулы, Пела, 
Тетерева, Случа, Горыни.

И сейчас в Великих Крынках, за рекой Псел, которую 
весной 1919 года пересекал со своими боевыми сотнями Ви­
талий Примаков, рассказывают молодежи о доблести червон­

ного казачества его ветераны — братья Филипп Данилович и 
Антон Данилович Пархоменко.

Эти славные советские воины всю гражданскую войну 
сражались в рядах 2-го полка, возглавлявшегося сельским 
кузнецом Пантелеймоном Романовичем Потапенко.

Тогда, в начале 1919 года, всего лишь один полк червон­
ных казаков насчитывал в своих рядах более двух тысяч от­
чаянных рубак, до мозга костей преданных делу Ленина и 
люто ненавидевших своих злейших врагов — оккупантов и их 
прислужников.
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Вот эту грозную, неудержимую силу мне довелось уви­
деть впервые в родных местах...

Январь 1919 года. Наш партизанский отряд вместе с 8-м 
повстанческим полком вошел в Кобеляки, с боем выгнав из 
них кармелюцкий полк Петлюры. Командир отряда Василий 
Антонович Упырь дает мне задание отвезти в Бутенки пакет 
командира 8-го полка Ахметьева командиру 7-го Суджанского 
полка Шмидту.

Выехав па санях после обеда, я уже в сумерках попал 
в штаб 7-го полка. Занимал он каменный дом скупщика зерна 
Савенко. В просторном зале разместились и командование, 
и сотрудники штаба, и узел связи с посыльными и ординар­
цами. Несколько месяцев назад я видел неразбериху в пер­
вых красных боевых отрядах, напоминавших своими шумны­
ми теплушками на железнодорожных путях цыганский табор. 
А теперь меня поразили четкий порядок и дисциплина моло­
дой регулярной советской части.

В ее командире, хотя он для солидности отрастил бороду, 
я сразу узнал того человека, с которым летом столкнулся 
в Полтаве у Юрия Коцюбинского, «товарища Степана», на под­
польной явке по Куракинской улице. Вход туда открывал 
пароль: «Продается ли у вас семиструнная гитара?»

Широко раскрытыми глазами смотрел я, как пожилые 
дядьки-красиоармейцы, получая от своего комполка задания 
или же отдавая рапорты, стояли перед ним навытяжку. На­
стоящая армия! В нашем партизанском отряде этого еще не 
было...

Идя в родной дом после длрттельной разлуки с матерью, 
я восхищенно глядел на старательных телефонистов, опуты­
вавших сельские дворы густой паутиной полевой связи. 
Не хуже, чем было у недавно покинувших эти места пруссаков...

И, шагая в своих худых ботинках по свежевыпавшему 
снегу, я думал: ведь в тех «цыганских таборах», заполнявших 
шумные теплушки, и зрел зародыш вновь воскресших боль­
шевистских полков. А теперь думаю: в том первом регуляр­
ном советском полку, увиденном мною в январе 1919 года, и 
зрела та грозная сила, которая четверть века спустя разгро­
мила созданную прусской военщиной и возглавленную Гитле­
ром могущественнейшую армию.

О встрече с матерью распространяться не буду. Лишь 
с приходом полка Шмидта она впервые отважилась спать до­
ма. Рано утром мы оба уже были на ногах. Пожалуй, мать 
поднялась раньше меня. Поднялась и сразу же засуетились
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у печи ее натруженные, искривленные нелегкой работой ру­
ки. И тут с улицы донеслась боевая песнь. С гармошками, 
бубнами, р лихими присвистами. Я выглянул в окно. Вдоль 
аллеи вековых тополей, направляясь к вокзальной площади, 
шла конница. Естественно, меня потянуло наружу. И то, что 
пришлось тогда увидеть, долго оставалось в моей памяти.

Видел я под теми же тополями страшные полки бавар­
ских кирасир. Грозные, могучие, но оболваненные муштрой 
вояки-автоматы. А эти — во всей первозданной силе, полные 
живого порыва, шли под боевыми знаменами вольные дети 
расправившего плечи народа... На сильных, с заиндевевшими 
храпами конях, с полной выкладкой вьюков, немного пестро­
вато одетые, но все в смушковых, с красными верхами, лихо 
сдвинутых набекрень папахах. Лампасы, без конца и края 
лампасы. И алые ленты в гривах, челках. Ленты, ленты, лен­
ты... То шел недавно уже показавший себя в боях за Харь­
ков, Люботин и Полтаву полк червонных казаков. Во главе 
с очень юным, как мне показалось, атаманом.

Миновав вокзал, конница проследовала дальше к кобеляк- 
скому переезду, а потом прямо на запад к Козельщине — 
Кременчугу. Вслед за конницей и я направился к переезду, 
а оттуда на север, в свой отряд. Наши пути разошлись. Оше­
ломленный недавним зрелищем, я не мог предполагать, что 
вскоре судьба снова сведет меня с этими всадниками, и те­
перь уж на долгие годы.

После того военная ситуация бросила червонных казаков 
к самой границе, к Шепетовке — Изяславу. Меня партия 
послала в шахтерскую дивизию к Старому Осколу, чтобы вме­
сте с ней пройти тяжкий путь отступления к Ельцу и триум­
фальный марш к Перекопу, а там снова встретиться с герои­
ческой дивизией червонных казаков и войти в ее славную 
семью.

Ну, а горемычная моя мать, с помощью добрых людей 
избежавшая мести махновцев, деникинцев, петлюровцев, не 
сумела спастись от хищной руки фашистов.

Не сберегли своей мы мамы,
Ее, старушку, не сберег 
И старый бог ее упрямый.
Тот древний и бездушный бог...

Никто могилы не разыщет...
И оттого мне свет не мил.
По всей земле их сотни, тыщи.
Безвестных и святых могил!

Первая Украинская Советская повстанческая дивизия Ло- 
котоша, которого вскоре заменит Щорс, гонит петлюровцев и
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галицийских стрельцов к Шепетовке, вторая дивизия Бараба- 
ша сдерживает натиск врага у Проскурова. А червонные ка­
заки вместе с конным полком Гребенки громят тылы жовто- 
блакитников.

В этом героическом рейде, выйдя к Старо-Константинову, 
червонные казаки у берегов Кузьминского озера столкнулись 
на марше с мощной Херсонской дивизией противника. Полк 
Гребенки где-то отстал. Но дорога каждая минута, и Прима­
ков, не дождавшись подмоги, атакует петлюровцев. На льду 
Кузьминского озера осталось множество изрубленных гай­
дамаков. В их числе доктор Луценко, командир Херсонской 
дивизии, личный друг Петлюры, член Генеральной рады 
«вольного казачества», сменивший клистирную кишку на бу­
лаву воеводы.

Наряду со старыми бойцами хорошо показали себя спар­
таковцы, бывшие солдаты Вильгельма, мадьяры и чехи, еще 
недавно воины «цисаря» Франца-Иосифа — всадники интер­
национальной сотни червонного казачества под командованием 
Маркутана и его комиссара венгра Вераша.

10. Геро и чески е  рейды  червонцев

в  мае 1919 года обстановка на фронтах усложнилась. Из- 
мена Махно и восстание бывшего атамана Григорьева, коман­
дира 6-й советской дивизии, сыграли на руку генералу Дени­
кину. Белогвардейцы захватили Донбасс. Ленин потребовал 
переброски войск с западной границы против нового, наиболее 
опасного врага. И вот червонные казаки из-под Шепетовки 
через Киев стремятся к Гришину, а главком Украины Анто­
нов-Овсеенко шлет депешу в Москву: «Мы отправили против 
Деникина свою лучшую боевую единицу — полк червонных 
казаков Примакова».

В первых же боях с конницей Шкуро червонные казаки 
оправдали высокую оценку, данную им главкомом Украины.

Большевик Примаков не был из тех командиров, которые 
живут правилом: «Моя хата с краю, я ничего не знаю». Не 
благодушествовал в ожидании приказов свыше. Не благоден­
ствовал в то время, когда враг нажимал на боевого соседа. 
Командуя полком, он, большевик ленинской школы, болел за 
весь фронт. Как настоящий коммунист, он чувствовал себя 
в ответе не только за то, что происходит на его участке, но 
и за то, что делается на участке соседа и на позициях всей 
армии. Это, помимо личной отваги и мастерства непревзой­
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денного рейдиста, и выдвинуло молодого, двадцатилетнего 
конника Примакова в ряд самых блестящих военачальников 
ленинской эпохи.

Такова уж была его незаурядная натура — он смотрел на 
мир глазами державного мужа, настоящего коммуниста. 
И тогда, когда он носил высшие знаки различия — четыре 
ромба, и тогда, когда он, командуя всего лишь полком, не 
имел вовсе никаких внешних признаков воинской власти.

В архивах сохранился очень ценный и любопытный доку­
мент. Это докладная записка командира червонноказачьего 
полка В. Примакова от 5 июля 1919 года. Полная жгучей 
тревоги за судьбу революции и страны, она адресована Со­
вету Обороны Республики в самое критическое для Красной 
Армии время. Двумя днями раньше, после захвата Царицына 
и Харькова, Деникин отдал свою знаменитую «московскую 
директиву». Днем раньше главком Вацетис был заменен Ка­
меневым. В те же дни было опубликовано письмо 
ЦК ВКП(б) «Все на борьбу с Деникиным!».

Примаков писал Совету Обороны:
«Наступление белогвардейцев и паническое отступление 

наших войск, терроризированных частыми ударами во фланг и 
в тыл, измена генштабистов, растерянность младшего команд­
ного состава, не имеющего возможности предупредить изме­
ну, создали на фронте катастрофическое положение...

В войсках есть вера в победу, но она как-то пассивна, нет 
нужного порыва. Я должен, однако, отметить, что в доброволь­
ческих частях заметен подъем и инициатива. Добровольцы * 
одни задерживают наступление.

...Нужно сосредоточить в тылу, верстах в ста от фронта, 
свежие и непотрепанные' войска, хотя бы силою в две диви­
зии пехоты и дивизию кавалерии * *  ***. С  этими силами начать 
наступление. Наступление ударным кулаком безусловно будет
успешным, так как к а з а к и с и л ь н о  р а с п ы л и л и
с в о и  с и л ы  и к р е с т ь я н с т в о  п р о т и в  них.  Пер­
вая же победа увлечет в наступление и все остальные части...

...Лишь при таком командующем (Барабаш) и при частях, 
привыкших к маневрам и к полевой войне, не боящихся окру­
жения, можно победить.

Нужно также принять экстренные меры к генеральной 
чистке наших штабов... Нужно упразднить штабы участков и 
групп. Вместо них создать штабы бригад, дивизий, корпусов.

* Советские полки, укомплектованные добровольцами.
** В то время дивизия состояла из 10—11 полков.

*** Донские и кубанские казаки Деникина.
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Это сократит расход людей и денег и приблизит штабы 
к массам...»

Изумляет политическая и оперативная дальнозоркость два­
дцатидвухлетнего командира полка. Его аналитический ум 
в сложной фронтовой обстановке, в которой он сам является 
не сторонним наблюдателем, а активно действуюпдим ли­
цом, трезво оценивает следствия и находит их причины. Да, 
мы отступаем вовсю, а враг срывает одну победу за другой. 
Но Примакова, тонкого диалектика, не оглушают наши потери 
и не ослепляют успехи врага. Предвидя победу, учитывая веру 
в нее красноармейцев, не закрывая глаз на все наши беды, он 
хорошо видит, в чем сила Красной Армии и в чем слабость 
врага. Как воин, Примаков понимает: силы белых не соответ­
ствуют их целям, как политик — выученик ленинской школы, 
он сразу уловил главное: к р е с т ь я н и н  п р о т и в  них.
А с кем народ, с тем и победа...

И как не верить в конечную победу? Не мог он не знать, 
что там, на востоке, в корне реорганизованная Красная Ар­
мия уже погнала Колчака, освободила Пермь, Кунгур...

И то, что предложил Совету Обороны Республики юный 
командир полка, партия уже успела совершить там, на вос­
токе...

Ясно — не одного Примакова тревожила тогда судьба ре­
волюции и страны. Но мы знаем, что в октябрьских боях на 
полях Орловщины первую и ощутительную встряску офицер­
ским дивизиям Деникина задала Ударная группа, куда вошли 
стрелковая дивизия латышей, бригада Павлова и кавалерий­
ская дивизия украинской конницы — червонные казаки При­
макова.

Это вызвало памятное высказывание Ленина: «Никогда не 
было еще таких кровопролитных, ожесточенных боев, как под 
Орлом...» *

Под натиском белых советские силы отходили к Полтаве. 
Деникинцы — их ударная офицерская пехота, конные полки 
кавказцев — опьянены небывалыми успехами. У кое-кого из 
красных командиров на уме одно — отступать. А Примаков 
добивается позволения нанести удар по флангам врага — на 
Карловку. Удача! В связи с успешной атакой червонных каза­
ков, под огнем белых производится полная эвакуация артил­
лерийских складов из Селещины. В этом бою героически сра­
жалась пехота 46-й, бывшей 2-й Украинской повстанческой ди­
визии. Ее комиссар Исаак Минц, будущий комиссар корпуса

в. и. Л е н и  н, Полы. собр. соч., т. 39, стр. 244.
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червонных казаков, приободренный действиями' примаковской 
конницы, возглавив батальон пехоты, отражал отчаянные ата­
ки белогвардейских полков генерала Геймана.

В течение августа и сентября 1919 года Примаков с брига­
дой червонных казаков удерживает Чернигов, давая отпор де­
никинским войскам.

Не раз и под Перекопом и на полях Галиции мне прихо­
дилось наблюдать Примакова в бою — бесстрашного и рассу­
дительного, спокойного в самой сложной обстановке.

Осенью 1919 года Деникин рвался к Москве.
В штаб ударной группы явились командарм Иероним Убо- 

ревич и член Реввоенсовета Серго Орджоникидзе. Примаков, 
теперь уже командир бригады, горячо доказывал своим на­
чальникам:

— Готовя народ к революции, мы говорили, что самодер­
жавие прогнило насквозь. А сейчас мы удираем от тех же 
царских генералов. В пятнадцатом году я с трудом доставал 
у солдат черниговского гарнизона винтовку, обойму патронов. 
Теперь у нас оружейные заводы в Туле, Сестрорецке, Ижев­
ске. В пятом году восстали лишь Красная Пресня и киевские 
саперы, сейчас с нами весь трудовой народ. В восемнадцатом 
году у нас были небольшие отрядики, а теперь на одном лишь 
Южном фронте семь армий. Я убежден, что мы сильнее врага 
и мощью и духом. Наши казаки горят ненавистью к белякам. 
Так в чем же дело? Значит, мы сами делаем не то, что надо. 
Пустите меня в деникинские тылы. Латыши прорвут фронт. 
Я в этом не сомневаюсь. Что? Сложная обстановка? У врага 
много конницы? Зима, стужа, буран? Это то, что надо! Чем 
сложнее обстановка, тем больше шансов на успех. Пусть дро­
жат беляки! Сначала, мы вызовем в их рядах панику, а затем 
ударим клинками. Мы лишим их связи, управления. А неи.з- 
вестность будет бить по врагу похлеще наших клинков. .̂.

Орджоникидзе позже напишет В. И. Ленину: «Червонные 
казаки действуют выше всякой похвалы». А пока он с вели­
чайшим интересом слушал пылкую речь молодого кавалери­
ста. План Примакова был одобрен.

Одно дело драться с крепким врагом на фронте, другое — 
двинуться зимой в его тылы. Всему штабу: начальнику Семену 
Туровскому, его помощникам — Журавлеву, Медянскому, Ру- 
бинову, Шильману — пришлось крепко поработать. Планы пла­
нами, а выполнять их людям. Вместе с комиссаром Евгением 
Петровским Примаков ускакал в полки. Завязались душевные 
беседы. Молодой комбриг говорил казакам и о Москве, кото­
рой угрожала страшная опасность, и о Туле, снабжавшей вой­
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ска оружием... И вдруг вспомнил «Левшу» Лескова. Расска­
зал о нем бойцам:

— Царь спросил, пользовались ли тульские мастера мик­
роскопом, когда подковывали английскую блоху. Левша отве­
тил: «Мы люди бедные и по бедности своей мелкоскопом не 
пользовались. Но у наших мастеров и гак глаз пристрелям- 
ши»... Вот, товарищи, — сказал в заключение Виталий, — мы 
тоже люди бедные, с оружием у нас не густо, но у нас и так 
глаз пристрелямши... Не дадим спуску белякам...

Второго ноября латыши прорвали фронт. За тридцать семь 
часов, в стужу и буран, червонные казаки углубились в рас­
положение врага на сто двадцать километров. 6 ноября захва­
тили в тылу деникинцев Фатеж и Поныри. Враг под натиском 
стрелковых дивизий с фронта откатился на сто километров 
к югу.

Командование, воздавая должное отваге полков Примако­
ва, снова двинуло его конницу, теперь уже дивизию, в рейд. 
15 ноября 1919 года червонные казаки, разгромив тылы вра­
га, захватили Льгов и пять деникинских бронепоездов на стан­
ции. Один из них, «Генерал Дроздов», приказом командования 
армии был переименован в «Червонного казака».

 ̂ Орджоникидзе доносил с поля битвы в Москву: «3 ноября 
в шесть часов утра нам удалось прорвать фронт противника 
в районе шоссе Кромы—Фатеж. В прорыв пустили кавалерию 
Примакова...» И еще: «Лучшие полки противника, Дроздов- 
ский и Самурский, так называемая белая гвардия, в боях меж­
ду Льговом и Дмитриевом разгромлены благодаря смелому 
удару красной конницы тов. Примакова...»

А «Правда» 20 ноября 1919 года писала:
«...Молодецким набегом конной группы Примакова... взят 

Льгов и захвачена огромная военная добыча...»
Стрелковые дивизии 13-й и 14-й армий, воспользовавшись 

результатами льговского рейда Примакова и ударами 1-го кон­
ного корпуса под Касторной, отбросили врага еще дальше на 
юг и вышли на линию Курск—Воронеж.

Можно со всей уверенностью сказать — если бы у червон­
ного казачества и у его вожака не было за спиной других опе­
раций, кроме двух рейдов на Орловщине — Фатеж—Поныри 
и «Льговский», да открытых сражений с офицерскими пол­
ками деникинской гвардии под Сабуровкой, развенчавших миф 
о непобедимости белой армии, то и этого было бы достаточно, 
чтобы имя червонцев и Примакова прочно вошло в летопись 
побед советского народа и его героической Красной Армии.

Красное знамя Реввоенсовета, знамена от трудящихся Мо­
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сквы и Петрограда, награждение боевыми орденами Красного 
Знамени Примакова. Туровского, полковых командиров — Пет­
ра Григорьева, Пантелеймона Потапенко, казака Игнатия Моз- 
говенко и многих рядовых бойцов — отмечают немеркнущие 
подвиги червонных казаков в самые тяжелые для молодой 
Советской республики дни.

Позже дивизия червонных казаков вместе с латышами раз­
громили под Мерефой конную группу Деникина, помогли вой­
скам 14-й армии освободить Харьков.

Из Харькова червонные казаки держали путь на Гришино, 
из Гришина — на Мелитополь, из Мелитополя к Перекопу. 
Здесь плечом к плечу с шахтерами из 42-й стрелковой диви­
зии Нестеровича, стрелками 46-й Эйдемана, латышской — 
Калнииа, 3-й Козицкого конники Примакова вели ожесто­
ченные бои против засевших за Перекопским валом вранге­
левцев. Неоднократно в степи, зажатой с двух сторон Черным 
морем и Сивашем, сходились в клинки отважные всадни­
ки Примакова с башибузуками генералов Морозова и 
Улагая.

В этих конных атаках, в которых неизменно советский 
клинок брал верх над белогвардейским, червонные казаки 
всегда видели в первых рядах атакующих своего бесстрашного 
начдива.

Командование войск Перекопского участка, занятое подго­
товкой штурма вражеских укреплений, ослабило наблюдение 
за своим побережьем. Этим воспользовались белогвардейцы. 
15 апреля они выгрузили десант в Хорлах во главе с гене­
ралом Витковским, в полках которого под ружьем стояли офи­
церы — сынки помещиков, кулаков и капиталистов. Взводами 
командовали капитаны, а ротами — полковники.

Захватив кусок твердой земли, офицерский десант отбро­
сил слабые части береговой обороны к нанес удар пехотной 
бригаде Германовича. Витковский нацеливался на тылы пере­
копской группы войск и на позиции советской тяжелой артил­
лерии.

Вот тут-то и была поднята по тревоге червонноказачья ди­
визия Примакова. Штаб-трубачи вихрем носились по улицам 
Строгановки, Владимировки, Перво-Константииовки, Чаплин- 
ки — по всему охваченному тревогой побережью.

Полкам червонных казаков не пришлось тогда ни дол­
го оставаться на сборном месте, ни без конца ждать 
приказа.

Послушные сигналам трубы, под командой Примакова, бу­
доража степную тишину гулким топотом копыт, • понеслись онй
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с севера на юг, к Преображение — фальцфейыовской вотчи­
не — и дальше к Хорлам.

Атакованный червонными казаками сначала в чистом по­
ле, а затем на Преображенском кладбище, десант генерала 
Витковского понес большие потери, и лишь ценой огромных 
усилий его остаткам удалось прорваться к своим в Перекоп.

Бойцов червонного казачества в те дни тревожило не толь­
ко то, что было на фронте. Об этом красноречиво говорит за­
метка в газете «Правда» от 6 июня 1920 года:

«Со станции Мелитополь 6-м червонноказачьим полком 
(бывш. 1-й Московский кавалерийский) рабочим города Моск­
вы послан подарок: один вагон — 390 пудов белой муки...

Посылая подарок, казаки знают, что он не дорог как цен­
ность, но дорог как знак взаимной поддержки товарищам.

Подарок принят с глубокой благодарностью, и мука немед­
ленно была распределена между рабочими».

11. Снова на за п а д
Но вот на западе выросла новая угроза. Подхлестываемый 

биржевыми тузами Парижа, Нью-Йорка, Лондона, паи Пил- 
судский бросил свои легионы на Киев. Малочисленные совет­
ские дивизии 12-й и 14-й армий, ослабленные в борьбе с де­
никинцами и эпидемией тифа, под нажимом врага, имевшего 
тройное превосходство в силах, отдав ему столицу Украины, 
закрепились на линии Случа и Днепра.

Москва двинула против интервентов Конную армию с Кав­
каза и червонных казаков из-под Перекопа.

Под Хмельником командующий 14-й армией И. П. Уборе- 
вич и член Реввоенсовета М. Л. Рухимович делали смотр ди­
визии.

На новом фронте червонные казаки встретились со стой­
кими легионерами, которые укрепились на линии реки Случь. 
Несколько дней дивизия безуспешно пыталась прорвать рас­
положение пилсудчиков, чтоб потом обрушиться на их глубо­
кие тылы. 3-я бригада Микулина развернулась перед Терешпо- 
лем. Демичеьу с 5-м полком удалось .ворваться в село, изру­
бить батальон интервентов.

У Синявы командир полка Степан Новиков и многие его 
казаки в конном строю бросились на позиции интервентов. 
Расстрелянные в упор пилсудчиками, они повисли на прово­
лочных заграждениях. Примаков, горюя о бессмысленных по­
терях, говорил командирам:
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— Жаль людей, жаль храбреца Новикова. Кто же это 
в КОЙНОМ строю идет напролом? Раньше были шапкозакида- 
тели, им под стать шашкозасекатели. Революция вложила нам 
в руки клинок, а природа еще раньше дала нам мозги. Шеве­
лить надо ими, и покрепче. Не нахрапом брать, а умом. Вино­
ват Новиков, промахнулся и я. Лишь по той дорожке легко 
пройдет клинок, которую ты ему протопчешь соображением... 
Чего хочет враг? Встретить тебя там, где он силен. А ты ищи 
его слабые места. Бей по ним, в сильных местах он сам дрог­
нет. А потом добивай...

Но не был Примаков и догматиком. Вот он стоит на 
командном пункте под Месиоровкой вместе с командармом 
Уборевичем. Атака не удалась: ни пехоты 47-й дивизии, ни 
двух конных бригад... Уборевич, нервничая, протирает носо­
вым платком стекла пенсне. Армия уже много дней топчется 
на месте. Все надеялись на дивизию Примакова, которая рв.а- 
лась в тыл интервентам. И не прорвалась...

— Плюнем на Синявский участок,— убеждал Примаков 
командарма.— Двинем к Комаровцам. Подтянем туда все наши 
бронепоезда. На фронте мои земляки, черниговцы, крепкая 
Шестидесятая дивизия. В тылу врага партизаны. Тогда, 
в прошлую зиму, нам крепко помог орловский мужик. А зна­
ете, как подольские хлеборобы ненавидят захватчиков, непро­
шеную шляхту? Нам лишь бы прорваться...

Уборевич не первый день знал отважного и рассудитель­
ного вожака червонных казаков. Он внял его просьбам. Совет­
ской коннице у станции Комаровцы открыла дорогу на запад 
боевая бО-я дивизия. Ей помогали три бронепоезда и парти­
заны. Вот тогда-то червонные казаки, смяв по пути не один 
батальон пилсудчиков, вышли на глубокие тылы 6-й армии 
генерала графа Ромера.

5 июля 1920 года начдив Виталий Примаков с двумя кон­
ными бригадами громил базы противника в Черном Острове, а 
третья бригада ворвалась в город Проскуров. , Там со всеми 
армейскими тылами располагался штаб 6-й армии бело- 
поляков.

Сразу же после этой смелой операции в тылу врага при­
каз Уборевича, переданный по радио, направил дивизию чер­
вонных казаков на северо-восток. Примаков решительным 
движением к Зозулинцам отвлек на себя ударную группу ге­
нерала Краевского, стремившегося к Шепетовке, чтобы вце­
питься в хвост Первой Конной армии. 14-я армия Уборевича, 
воспользовавшись результатами рейда червонных казаков, пе­
рейдя в решительное наступление, отбросила захватчиков от
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берегов Случи к Збручу и освободила города Проскуров и 
Старо-Константинов.

А дивизии Первой Конной армии с ликвидацией угрозы их 
левому флангу овладели Шепетовкой, отбросив на запад осо­
бо стойкие в обороне легионы врага.

«История гражданской войны» отмечает: «Дивизия червон­
ного казачества успешно выполнила задачу, возл^|женную на 
нее. Смелый рейд... способствовал об1цему успеху наступления 
советской 14-й армии.

Войска Юго-Западного фронта в конце концов сломили со­
противление польской 6-й армии».

Да, Примакова не причислишь ни к лихим рубакам, ни к 
«шашкозасеьателям». Это был диалектически мыслящий пол­
ководец ленинской школы. Страна высоко оценила боевые де­
ла молодого начдива. За Проскуровский рейд, способствовав­
ший успешным действиям двух армий — 14-й и Первой Кон­
ной, Виталий Примаков был награжден вторым орденом Крас­
ного Знамени.

Пилсудчики, усиленные прибывшими с салоникского фрон­
та французскими частями генерала Франше Д’Эспере, окопа­
лись на Збруче. После Проскуровского рейда, сорвавшего все 
оперативные расчеты генерала Ромера, одетые в голубые 
французские мундиры легионеры научились уважать совет­
скую конницу. По эту сторону Збруча в рядах пилсудчиков 
часто слышалось: «Панове, до лясу». А там, за надежньшш 
укрытиями, воздвигнутыми вейгановскими инженерами, жол­
неры пана Пилсудского смеялись сами над собой: «Пей, пан, 
млеко, червонный казак далеко». Об этом простодушно рас­
сказывали пленные.

Прежде чем выйти на просторы Галиции и появиться у ска­
зочных отрогов Карпат, конным полкам Примакова и отваж­
ной 60-й дивизии предстояло немало работы здесь, у бывшей 
государственной границы, на подступах к Збручу.

12. Галичина
24 июля 1920 года передовой отряд Красной Армии — 

червонное казачество, славные сыны трудовой Украины, торо­
пясь протянуть руку помощи своим галицийским братьям, сло­
мив сопротивление интервентов на Збруче, через Токи — Ожо- 
говцы вышло на просторы Галиции.

Позади остался Збруч, впереди находились Карпаты.
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А между ними манившие своим величием сказочные просторы 
Галичины.

Двадцать два дня держались 12-я и 18-я белопольские и 
пять петлюровских дивизий (35 тысяч бойцов) на Збручв про­
тив четырех советских стрелковых и одной дивизии червон­
ного казачества (всего 14 тысяч). И лишь два дня понадоби­
лось чepвoн^^ым казакам, чтобы очистить пространство от 
Збруча до Серета.

3-я бригада Демичева, ее 5-й полк Ивана Самойлова и 
6-й Василия Федоренко, вышибла пилсудчиков из Збаража 
лишь после третьей сокрушительной атаки. В тот же день, 
22 июля, 2-я бригада Владимира Микулина, отбросив баталь­
оны подхалянцев за Серет, освободила Тернополь.

3-й полк Ивана Хвистецкого через Великие Борки, а 
4-й Сергея Букацеля через Толстолуг ворвались на окраины 
города одновременно. Командир бригады Микулин шел 
с 3-м полком, я, комиссар, с 4-м.

Еще не утихли звуки выстрелов, еще в пойме Серета тре­
щали пулеметы, а на залитые ярким солнцем улицы высыпали 
радостные жители освобожденного Тернополя — первого боль­
шого города Западной Украины.

Направив комиссара 4-го полка Гавриша для переговоров 
в ратушу, мы с комбригом ускакали туда, где наши передо­
вые сотни вели оживленную перестрелку с арьергардами пил­
судчиков. Владимир Иосифович, прекрасный знаток военного 
дела, оценив обстановку, сразу определил, что без пехоты нам 
линию реки Серет не преодолеть.

Высокий, стройный, широкоплечий, умный и душевный че­
ловек, Микулин был единственным старым офицером среди 
командиров червонного казачества.

Случилось так, что царские офицеры-украинцы, в большин­
стве своем выходцы из зажиточных семей, особенно высших 
званий — генералы, полковники, не захотели связать свою 
судьбу с Красной Армией. Почти все они ушли к Петлюре. 
В советских украинских дивизиях командовали полками быв­
шие солдаты, унтер-офицеры или же офицеры военного вре­
мени — прапорщики: Дубовой, Федько, Осадчий, Петренко- 
Петриковский, Борисенко. Подполковником был только ком­
мунист Крапивянский.

Бывший царский подполковник Микулин полюбил червон­
ных казаков за их лихость, за то, что они воскресили на по­
лях гражданской войны былое доброе имя конницы — «цари­
цы полей». И служил он советскому народу со всей глубокой 
верой в правоту его святого дела.
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Словно в подтверждение сделанного Микулиным вывода, 
к переправам через Серет начали выходить передовые части 
только что вступившей по нашим следам в город боевой 
60-й стрелковой дивизии. Год назад все ее десять полков 
создал в Чернигове легендарный герой гражданской войны 
Николай Крапивянский.

Мы же получили приказ от нашего начдива Виталия При­
макова идти на соединение с остальными силами дивизии в 
район Ново-Алексинца.

Незабываемая дорога, незабываемые дни... Если в селах 
от Збруча до Серета селяне встречали нас приветливо, но с 
некоторой опаской, то теперь на всем пути от Тернополя до 
нового места назначения разодетые в праздничные, ярко рас­
шитые одежды труженики Галичины встречали наши полки 
с цветами и радостными возгласами: «Слава братам!»

И не только по восторженным встречам запомнились те 
дни. Как только наши агитаторы зачитали на сходах воззва­
ние Галревкома и разъяснили людям, что отныне лишь тру­
довой народ — хозяин всей галицийской земли, селяне тут же, 
выкатив из ворот возы, поспешили в поле. Еще не обмолочен­
ный, аккуратно выложенный высокими бастионами-копнами 
хлеб уже давно дожидался тех, кто его вырастил.

Изрезанный глубокими окопами первой мировой войны 
район стеснял действия конницы. Туго пришлось тогда пол­
кам Буденного и полкам Примакова. Еще двадцать два дня 
несколько дивизий белоноляков на фронте Заложцы—Подка- 
мень — Броды отчаянно сопротивлялись натиску Конной армии, 
45-й дивизии Якира, бригады Котовского, 47-й стрелковой и 
дивизии червонных казаков.

И вот, будто по иронии судьбы, в тот самый день, когда 
ударная группа Пилсудского с реки Вепш нанесла свой пер­
вый удар по советским дивизиям, наступавшим на Варшаву, 
Буденный и Якир, сломив упорство пилсудчиков у Брод— 
Подкамеия, двинулись к Львову. Прршаков повел свои полки 
из района Нуще на Золотую Липу к Поморянам — Вишне- 
вичку.

Спустя два дня дивизии Конной армии и Золочевской 
группы Якира уже стояли у стен Львова. Полки червонного 
казачества через Перемышляны—Бобрка—Жидачев хлынули 
к Карпатам. Их окутанные голубой дымкой вершины видне­
лись за многие десятки верст.

Непрерывные бои и переходы, повседневное недоедание 
вызывали большие потери. Пополнение из-за Збруча поступа­
ло с перебоями. Основные резервы шли на юг против Вран-
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геля, захватившего весь степной край. Вот тут и показали 
себя галицийские большевики. Они звали молодежь на борьбу, 
на защиту только что обретенной свободы.

О тех пор прошло сорок восемь лет. То, что откладывается 
в памяти, с годами; постепенно улетучивается, а то, что за­
легло на сердце, остается в нем навеки. Вечно волнует сердце 
тот. чистый порыв, с которым молодежь Галичины пришла 
к. нам на помощь в те трудные дни.

Вот перед нами изданные в Варшаве в 1933 году под ре­
дакцией петлюровских генералов Сальского и Шандрука «Опе­
ративные документы штаба армии УНР». Из них мы узнаем, 
что галичане добровольно вступают в Красную Армию, что 
штурмовали Ходоров 5-й и 6-й червонноказачьи полки, в ко­
торых половина бойцов — казаки, половина — галичане, что 
гражданское население относится к красным чрезвычайно хо­
рошо и что в Галиции, в районе Тернополя, создается добро­
вольческая Красная Армия...

Появление червонных казаков в предгорьях Карпат — 
Стрые, Дашаве, Белехуве, без сомнения, оживило деятель­
ность всех патриотических сил Галичины.

Поправив дела у Варшавы, пан Пилсудский под давлени­
ем галицийских магнатов двинул к Львову свежие силы. Тут, 
где уже не было конницы Буденного, ушедшей к Замостью, 
появилась группа генерала Латынника — 8-я и 4-я пехотные 
дивизии с одной бригадой улан малиновых.

Под натиском старых белопольских дивизий и свежих пол­
ков Латынника 14-я советская армия отошла на восток. 
В конце августа Якир сдерживал натиск врага на фронте Ка­
менка— Бобрка, 60-я дивизия — на линии Бобрка—Рогатин. 
41-я, та самая, которая в декабре 1919 года вместе с червон­
ными казаками и латышами освободила Харьков, а в феврале 
1920 года вместе с Котовским — Одессу, оказывала героиче­
ское сопротивление пяти петлюровским дивизиям на фронте 
Рогатин^ Подгайцы—Днестр. ,

Измотанная Стрыйским рейдом, во время которого передо­
вые ее сотни доходили до Моршина — Болехова, а также тя­
желыми боями в районе Николаева—Жидачева—Ходорова, ди­
визия червонных казаков 27 августа перешла в район Свиржа, 
из которого она, помогая пехоте 60-й дивизии, несколькими 
атаками вышибла легионеров и улан малиновых. А тут подо­
спел приказ — разбить конницу Тютюнника. Она сунулась из 
Галича на Подгайцы, чтобы оттуда нанести удар по Терно­
полю и захватить там Советское правительство Галичины.

Первая встреча червонных казаков с конными гайдамаками
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Петлюры произошла в начале января 1918 года под Полтавой. 
Потом было множество ¡памятных для жовто-блакитяой конницы 
схваток. Но давно уже не сходились клинком в  клинок сыны 
трудовой У^краины с сынками ее богатых хуторов. А вот дове­
лось. Н где? Почти в предгорьях Карпат.

Теперь с переходом в  наступление пилсудчиков осмелели и 
петлюровцы. А раньше, когда червонные казаки громили штаб 
и тылы 6-й армии генерала графа Ромера, черношлычники 
отсиживались в районе Войнилова. Их штабисты, чтобы оправ­
дать свое ^бездействие, распространяли чудовищные слу­
хи, будто на польском фронте, кроме армии Буденного, опе­
рирует еще 1-я червонноказачья армия, которой командует 
Примаков — русский, бывший офицер генерального штаба.

Известно — у 'Страха ¡глаза велики. Этот страх не только 
превратил дивизию червонных казаков в конную армию, но 
перекрестил черниговского украинца-гимназиста в русского 
офицера генштаба...

Дивизия Примакова форсированным маршем прошла путь 
от Свиржа через Бережаны к  Подгайцам. Конница Тютюнника, 
измотав поредевшие пехотные полки 41-й дивизии, почуяв 
приближение червонных казаков, повернула обратно к Галичу, 
чтобы прикрыться от них широкими водами Днестра.

И все же... Рискуя попасть в кольцо клинков всей конной 
дивизии Омельяновича-Павленко (младшего), в прошлом коман­
дира царского Лубенского гусарского нолка, Дмитрий Хлонь, 
в прошлом наборщик из Харькова, своим 3-м червонноказачь­
им полком, который он недавно принял от раненого Ивана 
Хвистецкого, »опрокинул атакующих черных запорожцев 
Омельяновича и заставил их умчаться в сторону Галича.

В 3-м полку было много украинцев — уроженцев Кубани. 
Бывший его линейный казак Степан Торопец и ныне трудится 
во Львове. Там живет и сотник Николай Харченко, теперь 
полковник в отставке. Иод знаменами 3-го полка дрались 
с ненавистным врагом и добровольцы-галичане. Но были там 
добрые рубаки из числа бывших петлюровцев. Из тех, кто, 
раскусив /Красивые слова пана Петлюры, отвернулись от его 
некрасивых дел и решили искупить свою вину перед народом 
ратными подвигами.

Было много таких не только в рядах червонного назаче- 
ства. Книжка Сальского и Шандрука утверждает, ^то 60-̂ й со­
ветский кавалерийсжий полк состоял исключительно из быв­
ших казаков 3-го тайдамацкого полка, которые все время аги­
тировали петлюровцев и посылали >им разные письма...

Надо сказать, что не только красноармейцы той советской
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части в прошлом были бойцами 3-го гайдамацкого полка, но и 
их командир Сергей Байло долго командовал тем петлюров­
ским полком. А потом привел его целиком в Красную Армию. 
И стал комбригом у Котовского. И своей исключительной 
храбростью заслужил два ордена Красного Знамени. Почему 
это случилось? Почему перешел к нам целый полк? И к тому 
же один из лучших у Петлюры, и, как свидетельствует враг, 
он стал лучшим в Красной Армии.

Все потому же. Многие гайдамаки стали отличать подлые 
дела петлюровщины от ее красивых и громких слов. Какие же 
это были слова? В газете «Дзвин», подписанная Петлюрой, 
была опубликована Декларация правительства УНР от 12 ап­
реля 1919 года, торжественно заявлявшая, что правительство 
не будет звать себе в помощь чужой военной силы.

Это громкие посулы. А дела?
Дадим слово бывшему главкому жовтоблакитников Михаи­

лу Омельяновичу-Павленко (старшему). В прошлом он коман­
дир лейб-гвардии гренадерского полка, потом командир гетман­
ской 11-й дивизии в Полтаве и командир гетманского казац­
кого коша в Екатеринославе.

В своей книге «На Украине» он пишет: «Бегут к другим 
народам, чтобы с чужой помощью отомстить своим людям 
за собственное убожество».

По части «бегства к другим народам» Петлюра и его окру­
жение превзошли все рекорды. 1918 год — немецкий кайзер. 
1919 — Антанта. 1920 — пан Пилсудский. И этого мало. 
Вскоре он потянет с собой из-за Збруча на Украину ее злей­
ших врагов — монархистов-врангелевцев, войска генерала Пе- 
ремыкина.

Вот такие «дела» отнимали у самостийников их бойцов. 
Классового врага Красная Армия била нещадно, а за обману­
тых боролась. Это в те дни в Тернополе было отпечатано об­
ращение червонных казаков к казакам Петлюры, бесценный 
документ, свидетельство ленинского гуманизма: «Схаменггься, 
будьте люде...» Недаром Омельянович-Павлеыкб (старший) в 
своих мемуарах отдает должное Затонскому и большевикам: 
«Они воюют с нами не милитарными средствами, а больше­
вистской пропагандой, сделавшей среди нашего войска силь­
ное расстройство...»

Да1 Ленинское слово не утихало ни на миг. И несли его 
к обманутым трударям-братьям не только комиссары, агита­
торы, пропагандисты, а и все рядовые казаки, все бойцы.

В недавно выпущенном первом томе солидного издания 
«Гражданская война на Украине» (стр. 688) приводится любо­
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пытнейший документ. Это телеграмма Примакова Совнар- 
корлу Украины и командарму Антонову-Овсеенко. В ней ска­
зано: «Во время боев под Деражней охоронная сотня петлю­
ровского штаба Правобережной Украины перешла на нашу 
сторону. Пулеметчики вместе с нами пошли в цепь и стреляли 
по сечевым стрельцам. Сотник Гусев показал, что среди сече­
виков разложение... Среди крестьян возмугцение. Партизаны 
нам деятельно помогают в боях. Атаман полка червонного ка­
зачества П р и м а к о в .  24 марта 1919 года».

Загнав черношлычпиков за Днестр, Примаков повел чер­
вонных казаков через Бурштын снова к Рогатину. Отсюда враг 
более всего угрожал столице Галичины — Тернополю. Десять 
дней преграждали дорогу легионерам полки Примакова. На 
подступах к Рогатину разыгрались тяжкие бои, и особенно 
за знаменитую в тех местах Чертову гору. Там сложили свои 
головы отважные командиры — сотник Михайло Мурашко и 
командир разведчиков Сергей Глот.

Во время этих изнурительных для конницы боев легионы 
Пилсудского появились уже на путях отхода червонных каза­
ков. А Примаков в это время получает задание идти к Подгай- 
цам, где головорезы Тютюиника успели захватить целиком 
штаб 41-й стрелковой дивизии. Это вскружило им головы. Они 
бросились на Трембовлю и еще дальше — к Збручу. А в это 
время, 17 сентября, у Шумлян — Бокув внушительная колон­
на легионеров преградила дорогу червонным казакам.

Подвоз с тыла давно прервался. В казачьих переметных 
сумах не было ни патрона, ни сухаря. Пилсудчикам казалось, 
что вот там, на шумлянских полях, они окончательно разде­
лаются с ненавистным ему войском. Но враг просчитался. 
17 сентября он похвалялся, что правой группой взято более 
400 пленных и зарублено до 150 большевиков, из них 15 ко­
миссаров. А спустя два дня после битвы под Шумлянами, 
в которой все шесть полков 1-й Запорожской дивизии червон­
ного казачества и его две разведсотни действовали одними 
клинками, селяне три дня очищали свои поля от тел порублен­
ных интервентов.

Киевские ветераны и сейчас во всех подробностях помнят 
тот жестокий шумлянский бой...

Отзвуки шумлянской битвы полетели и на запад и на во­
сток. Легионы Латынника уже не искали встречи с советской 
конницей. В то же время обескровленные тяжелыми боями 
полки 41-й и 60-й дивизий льнули к колоннам червонных каза­
ков, чтобы с их помощью вырваться из двойного вражескою 
кольца.
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Петлюровские генштабисты опубликовали любопытную те­
леграмму пана Петлюры главкому Омельяновичу-Павленко: 
«Радуюсь успехам армии и твердо надеюсь, что начатая акция 
скоро приведет нас на родную землю для великого дела осво­
бождения Украины г от оккупантов ».

До чего же боек язык мастера «бегать к другим наро­
дам». КайзероБцы, антантовцы, пилсудчики, нахлынувшие 
с его благословения на Украину, — это, видите ли, освободи­
тели, а полки щорсовской, якировской, федьковской, дыбен- 
ковской, примаковской дивизий — это, разумеется, «окку­
панты»;..

Вражеские документы довольно объективно рисуют отно­
шение народа Украины к самим «освободителям»: «Мобили­
зация- в Ямпольском уезде дала четыре тысячи человек. По­
ловина разбежалась... Села Иванковцы и Горчишне восстали, 
убили- трех казаков Волынской дивизии. Хаты^ повстанцев со­
жжены... Селяне Подолии к петлюровцам относятся чрезвы­
чайно враждебно»^

В 1919 году самостийники правили шомполами. А позже, 
как это видно из их же свидетельств, — с помощью огня. 
Но давно известно: то, чего не утвердишь добрым словом,
не завоюешь штыком солдата и уж, во всяком случае, не 
добьешься топором палача. Широкие массы народа бы­
ли на стороне не петлюровской, а Советской Украины. Это 
обусловило крушение авантюр Петлюры и торжество дела 
Ленина.

Дйвиэия' червонных казаков- двумя колоннами проклады­
вала себе путь на восток через район, занятый легионами Ла- 
тынника. 18 сентября она заночевала в районе Богатковцы — 
Соснов, а рвавшаяся к Збручу конница самостийников уже 
была впереди — в Трембовле. 19 сентября полки Примакова 
пересекли Серет в районе Микулинцев, а гайдамаки через 
Грабовец шли на Скалат, и в-то же время подхалянцы 12-й ди­
визии* Пилсудского вместе с бригадой- улан малиновых тес­
нили к Тернополю поредевшие КОЛОННЫ'60-и дивизии. В такой 
обстановке, когда не было боеприпасов, люди и лошади- выби­
лись из сил; а- диш1зия стиснута с двух сторон вражескими 
войсками, мудрость начальника состояла в* том; чтобы не дать- 
боя* врагу в выгодных для него и невыгодных для. себя* ус­
ловиях-.

И наш двадцатитрехлетний начдив; «офицер генштаба», 
коммунист с 1914 года, для которого подлинным генераль­
ным штабом были большевистское подполье, царская ссылка 
и дом Коцюбинского, великолепно справился с этой задачей.
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чем и сохранил для будущих боев за Республику закаленные 
в многочисленных битвах полки червонных казаков.

Из Мышковице начальник штаба Семен Туровский выслал 
разъезд в Тернополь. Проникшие сквозь походные порядки 
врага всадники вернулись в штаб поздно ночью. Из перелес­
ков, что к югу от города, они видели цепи нашей пехоты. Сле­
дом за ними вскоре появились на восточной окраине Терно­
поля на своих рослых гнедых конях, в квадратных конфеде­
ратках уланы. Связавшись с отступавшей пехотой 60-й диви­
зии, начальник разъезда от ее командиров узнал, что Затон- 
ский с правительтзтвом покршул город рано утром 19 сентября.

А это больше всего интересовало Примакова. Он считал 
своим партийным и гражданским долгом в тяжелую минуту 
прийти на помощь тому, кто был одним из активнейших ссоз- 
дателей червонного казачества. -И не только червонного .каза­
чества. Ведь декрет о  .создании Красной Армии в феврале 
1918 года вместе с Лениным (от Украины) подписал Владимир 
Петрович Затонский.

Почетный казак 1-го полка Затонский с большой любовью 
и заботой относился к своему детищу. Был с :ним тесно свя­
зан с первых дней его существования, и во время боев за Киев 
с войсками Центральной рады, и в решающие дни борьбы за 
Москву с бандами генерала Деникина. И червонные казаки 
платили своему другу гой же монетой.

Уже в мирные дни командир 2-го полка червонных каза­
ков Пантелеймон Потапенко, кузнец из села Барвенково на 
Харьковщине, царский каторжник, вспоминал встречу с Затон- 
ским в Тернополе. Потапенко из госпиталя возвращался в 
полк. Прибыл он в Тернополь в очень тревожное время — 
18 сентября. Нашел там еще 200 бойцов, возвращавшихся 
в дивизию. Среди них ходили слухи... То червонные казаки, 
отходя, двигаются на Тернополь. То реку Серет оставляют 
цепи 60-й дивизии. То в город вступают уланы Пилсудского. 
То Тютюнник уже отрезал все пути отступления на восток.

И вдруг к дому, где собрались встревоженные бойцы, под­
ходит сам Затонский в стираной красноармейской гимнастер­
ке, выцветшей холщовой фуражке. И сразу .к Потапенко: «Где 
твой полк? Вот когда нам до зарезу нужны твои орлы, дру­
жище к

Но полк Потапенко был далеко, где-то в районе Богат- 
ковцев. )Тогда ’премьер -Галичины приказал Пантелейману Ро­
мановичу объединить тюд своей командой вяех одиночек-бой- 
цов, вьголать разъезды, выдвинуть заставы на тшдступы к сто­
лице, -а -новому отряду — быть начеку. Еще он велел до утра



всем оставаться на местах — ему нужно время, чтобы отпра­
вить на восток обоз с ценностями.

Ночью заслоны усача Потапенко не дали вражеским разъ­
ездам подойти к городу. В его центре стояли наготове наспех 
сколоченные пешие сотни. Рано утром вновь появился Зато'н- 
ский. Приказал Потапенко отступать с отрядом, и не по до­
роге на Волочиск, уже перехваченной гайдамаками, а на Зба- 
раж, куда отходили полки якировской и 60-й дивизий. Пота­
пенко так и сделал, чем спас свой отряд от разгрома.

Примаков же с дивизией продвигался узким коридором, 
еще не занятым вражескими колоннами. К вечеру 20 сентября 
достиг Колодеевки. Там заночевал. А 21 сентября червонные 
казаки, отвесив низкий поклон галицкой земле, ее многостра­
дальному народу, далеким могилам сотника Мурашко, коман­
дира разведчиков Глота и других героев, отдавших жизнь за 
своих Галицких братьев, перешагнули через Збруч и ступили 
твердой ногой на благодатную землю Подолии.

Под прикрытиел! раскинувшихся вдоль старой государст­
венной границы стрелковых цепей 60-й дивизии полки Прима­
кова расположились на короткий отдых. А 22 сентября они 
уже гнали черные сотни «освободителей» Украины от Воло- 
чиска к Сатанову.

Вскоре иссяк и наступательный пыл пана Пилсудского. 
Трезво оценив обстановку, он согласился па перемирие.

Прошло восемь лет. И всем драматичным событиям тех 
незабываемых дней дал верную оценку Марсель Кашен в га­
зете «Юманите»: «Без Красной Армии и красной конницы 
Пилсудский навязал бы тридцати миллионам украинцев свою 
страшную диктатуру». Это было написано вождем француз­
ских пролетариев после посещения им в сентябре 1928 года 
подшефной Французской компартии 1-й Запорожской дивизии 
червонного казачества в Проскурове.

А в те самые дни, когда на весь мир прогремела слава 
Сиваша и Перекопа, решилась и здесь, на полях Подолии, 
судьба слуги двадцати двух господ —  пана Петлюры и его 
продажного воинства.

13. На слугу двадцати двух господ
Шел октябрь 1920 года. Блестящий полководец ленин­

ской школы Фрунзе громил барона Врангеля — ставленника 
Антанты — на просторах Таврии. А выкормыш мирового капи­
тала пан Пилсудский после «чуда на Висле», позволившего
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ему с помощью французского генерала Вейгана, французских 
пушек и американских долларов выиграть варшавское сраже­
ние, поторопился в Станислав. Здесь, в ставке Петлюры, этого 
слуги не двух, а двадцати двух господ, он заявил, что поль­
ская армия за Збруч не пойдет, но окажет необходимую по- 
моищ союзнику и вассалу.

По условиям перемирия войска Пилсудского очистили ук­
раинскую территорию к востоку от Збруча. Но там еще оста­
вались вооруженные силы Петлюры — союзника пана Пилсуд­
ского. С его помощью самостийники сумели собрать и двинуть 
на фронт 40 тысяч солдат. По тем временам довольно внуши­
тельная сила! Петлюровцы рассчитывали быстро покончить 
с поредевшими после летней кампании советскими силами и 
в несколько дней захватить огромную территорию до Днепра 
и столицу Украины — Киев. Польские магнаты Потоцкие, Сан- 
гушки, Браницкие уже назначили управителей сахарных, вино­
куренных заводов Правобережья.

Меч вассала принадлежит его владыке. На сей раз поль­
ская шляхта решила добиться своего, пустив в ход жовто-бла- 
китные банды. Но завоеватели опять просчитались.

Впоследствии, когда жалкие остатки наемных полчищ бе­
жали за Збруч под защиту пана Пилсудского, петлюровские 
писаки бессовестно, как раньше, врали, заявляя, что петлю­
ровскую армию разгромили несметные орды китайцев и ла­
тышей. Даже им, давно потерявшим всякий стыд, совестно 
было признаться, что они потерпели поражение от своего же 
народа.

И кто же все-таки разгромил огромную арг.шю самостий­
ников? Одно время историки гражданской войны чрезмерно ув­
лекались небольшой группой ее героев, забывая о многих дру­
гих, забывая о чапаевцах, щорсовцах, котовцах. Очень много 
распространялись о гениях и очень мало о народе — творце 
побед, о партии — организаторе всех побед.

Такой подход был на руку петлюровским писакам, неисто­
во шумевшим о том, что Советская власть на Украине утвер­
дилась с помощью чужой силы.

За последние годы историки немало сделали, чтобы пока­
зать, кто в действительности на протяжении всех тяжких лет 
гражданской войны беззаветно боролся за победу ленинского 
дела на Украине. Поведали народу, что 14-я советская армия, 
сформированная на базе 2-й Украинской и Крымской армий, 
во главе с командармом Василенко и членом Реввоенсовета 
Рухимовичем разбила и вышвырнула за кордон полчища само-
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стййников ’И их союзников — ярых монархистов, которых объе­
динила в священном союзе лютая ненависть к трудящимся.

Б  эту героическую армию, обескровленную многолетними 
боями и походами, входила 41-я стрелковая дивизия, вырос­
шая из боевых партизанских отрядов шахтерского края. С ней 
отважный начдив Осадчий брал Одессу. Созданная приднест­
ровцами и ’моттдаванами 45-я дивизия сЯкира являлась лучшим 
соединением той армии, жак и -знаменитая кавалерийская 
бригада "Котовского. 60-я дивизия, сформированная на Черни­
говщине героем 'Гражданской войны Крапивянским, в удали и 
отваге еоревниванаоь ю ^ударной силой 14-й армии — конницей 
Виталия Примакова, с червонным казачеством, развернувшимся 
к тому времени в Конный корпус.

'Этой ^внушительной силе, состоявшей из полусотни украин­
ских'полков, помогали волжане 24ж дивизии, два башкирских 
полка, ’включенных в корпусШримакова, и бронепоезда «Ленин», 
«Лейтенант Шмидт», «Углекоп», «Бела Кун», укомплектован­
ные моряками^краинцами.

Шетлюровский главком генерал-хорунжий Омельянович- 
Павленко, ^ревниво опекаемый •предотавителем французского 
генштаба, наметил .день атаки на 11 ноября 1920 года. Но... 
рано утром 10 ноября 1-я дивизия червонных казаков, 45-я ди­
визия Якира -и бригада Котовского, перейдя в решительное на­
ступление, -оразу же перепутали карты петлюровским геншта­
бистам и их покровителю из Парижа — полковнику Льоле. 
Оцрокинув решительными атаками довольно стойкую оборону 
врага, советские войска вышли в район Шеидеровка—Венди- 
чаны на глубокие тылы петлюровцев.

Злобная писанина газетчиков — это одно, а бесстрастное 
свидетельство армейского летописца — это совсем другое. Вот 
как выглядят в книге петлюровских генштабистов «Оперативн! 
документи штабу УНР» (Калиш, 1933 г.) результаты первых 
трех дней кампании: «Вчера, 10/Х1 противник прорвал фронт 
Правой группы. <3-я дивизия под натиском вражеской конницы 
отошла. Отошли части и Херсонской дивизии. Введены в бой 
4-я 'Биевская и Отдельная конная. Средняя группа под нати­
ском конницы противника оставила 'Копай-город. 3-я, 4-я, 5-я, 
6-я, Отдельная конная и пулеметная дивизии понесли тяжелые 
потери. Решающее значение на исход боев в пользу врага име­
ла конная дивизия червонных казаков».

■Спрашивается: где же тут чужая сила?
Тринадцатого ноября в доме ялтушковского попа Прима­

ков при свете керосиновой лампы наставлял своих командиров 
и политработников:
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— Кого-кого, а червонное казачество петлюровцы знают и 
помнят давненько. Наше первое знакомсаво состоялось в янва­
ре восемнадцатого года= под Полтавой. Надо, чтобы предстоя­
щая встреча с заклятым врагом Украины была для него по­
следней. Так оно и будет! Не зря Омельянович-Павленко в 
своем приказе вспомнил о нас. Наши казаки и вы* товарищи, 
работали отлично. С самого начала. И это лучший  ̂ залог далы 
нейших успехов. Baжeнí почин! А почин- был на славу... И- у нас, 
и у Якира, и у Котовского. Петлюра намечал еще вчера выйти 
на линию Вапнярка—Винница. А где его армия? В Новой 
Ушице, Баре!

Примаков повел коротким чубуком трубки по карте.
— Конечно, в данной ситуации,— продолжал; он*— очень 

заманчиво двинуться на Проскуров — разгромить глубокие ты­
лы противника. Но на Жмеринку нацелен крупный сгусток 
петлюровских сил. Я решил- ударить по их флангу. Прямо на 
Бар и Деражню. А потом= уж махнем к Збручу, Петлюра,— 
продолжал командир корпуса,— надеется еще на своего союз­
ника — третью русскую армию генерала Перемыкина. Но, как 
говорится, «не удержался за гриву — за хвост не удержишь­
ся»! Наша задача — сорвать замыслы врага и уничтожить его... 
Выступаем завтра на рассвете.

в' своем очередном приказе петлюровский главком писал, 
что 14 ноября будет дан бой, который решит участь всей опе­
рации, что генерал Врангель признал независимость УНР и 
нынешнее ее правительство.

Эта «радостная» весть была и лживой и запоздалой. В тот 
самый день, когда писался приказ, рассчитанный на поднятие 
духа жовто-блакитного воинства, советские войска, разгромив 
армию Врангеля, подходили к Севастополю.

В те памятные дни червонные казаки — славные сыны тру­
довой Украины, предводимые молодым боевым комкором, дали 
о себе знать своим лютым врагам. Главком сатиостийников пи­
сал 17 ноября: «Перед фронтом армии УНР незначительные 
силы пехоты. Главную роль играет конная группк Примакова».

Доблестные советские стрелковые- дивизии неотступно гонят 
на запад- гайдамацко-белогвардейские полки. Бригада. Котов­
ского, воспользовавшись тем, что основные силы самостийников 
вели бои с пехотой 14-й армии и с корпусом Примакова в рай­
оне Деражне— Бар, 18 ноября заняла Проскуров.

Петлюра, собрав остатки армии в районе Войтовцы—Писа­
ревка, приказал генерал-хорунжему Удовиченко лечь костьми, 
но не допустить большевистской кавалерии к Збручу. 21 нояб­
ря разыгрался жестокий бой западнее Писаревки. От правды
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не уйдешь. Лихо рубились под Писаревкой гайдамаки, по они 
не устояли против дружного напора старых знакомых — чер­
вонных казаков. Много петлюровцев было изрублено в тот 
день, в последний день советско-петлюровской войны, много их 
попало в плен, кое-кому удалось ускакать за Збруч. Генерал- 
хорунжий Удовиченко нарушил приказ головного атамана — он 
не лег костьми и не разбил советскую кавалерию. Оказался 
прав Примаков: «Кто не удержался за гриву — за хвост 
не удержится».

Так закончилась двенадцатидневная война, которая навсег­
да покончила с вооруженными авантюрами петлюровщины. 
Труженики Украины, их славные боевые дивизии поставили 
крест на армии головного атамана пана Петлюры.

Спустя неделю «Известия» сообщили своим читателям, что 
доблестная Конная дивизия Примакова, находясь впереди всех, 
к вечеру 10 ноября была у Лучинца... Круто повернув на юг, 
вышла к Днестру и отрезала войска Правой группы... Зате.м 
дивизия принудила противника оставить Деражню. Неустанно 
преследуя петлюровцев, все та же дивизия 18 ноября ворва­
лась в Проскуров, 19-го заняла Черный Остров, 20-го разбила 
вновь пытавшегося задержаться противника, а 21-го с налета 
овладела Волочиском.

Трудовой народ Украины, высоко ценивший свое боевое 
детище — Конный корпус червонного казачества, так поте­
шался над головным атаманом Петлюрой:

Не вкип1ло — провалився,
Ти в Варшав! опинився,
Во червон! козаки 
Знищили твоТ полки... *

Многое в жизни познается в сравнении. Это сравнение по­
может нам получше рассмотреть, кто с кем сошелся в том 
бою, решая судьбы Украины на века. Участник сражения пет­
люровский сотник Масловець спустя год вместе с бандой ата­
мана Палия вновь перебрался через Збруч. Пойманный в от­
крытом бою под Матрунками, гайдамацкий командир застре­
лился. А награжденный боевым орденом за бой под Писарев­
кой Мыкола Скрипниченко, лучший сотник 6-го полка, с окон­
чанием войны отправился к себе в село Хлоповка на Полтав­
щину, где и создал один из первых колхозов на Украине. Спу­
стя год прислал письмо своим боевым друзьям в Проскуров:

* «Не вышло — провалился, ты в Варшаве очутился, потому 
что червонные казаки уничтожили твои полки».
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«Взяв имя червонного казачества, мы присягаем, что не запят­
наем его чести».

Помню, после битвы нашего червонного казачества с объ­
единенными силами петлюровской кавалерии на Писаревских 
полях 21 ноября 1920 года Виталий сказал:

— Война — это не только победы. Даже у величайшего 
полководца Наполеона были Москва и Ватерлоо. Но когда тебя 
лупят, вот как лупил нас летом 1918 года Колчак, а летом 
1919 года — деникинцы, при всей твоей слабости, при всем 
твоем отчаянии, не вздумай педать на оба колена. Кто упал 
на одно колено, как случалось с нами, тот еще воспрянет, но 
кто рухнул на оба — тому уже не встать никогда...

Помню, после битвы нашего червонного казачества против 
объединенных сил петлюровской кавалерии на Писаревских 
полях 21 ноября 1920 года Виталий сказал и это:

— Петлюра за три года борьбы против своего народа па­
дал не раз на одно колено. Ему помогали встать на ноги и 
кайзер Вильгельм, и президент Пуанкаре, и премьер Ллойд- 
Джордж, и пан Пилсудский. А теперь, нет сомнения, он по­
вержен на оба колена... И ему уж не поможет сам пан бог!

Пропуская вдоль изрядно поредевшего строя всех двена­
дцати полков червонного казачества остатки некогда грозных 
куреней «вольных казаков», Примаков, глядя на их все еще 
роскошные шаровары, сказал:

— Все они охотно рядились в широкие штаны Тараса 
Бульбы, но им был чужд его широкий, народный дух...

После шестидесяти славных боевых дней и ночей по ту 
сторону Збруча (24 июля — 21 сентября) и шестидесяти не ме­
нее памятных дней и ночей по эту сторону (21 сентября — 
21 ноября) червонные казаки снова очутились на берегах ре­
ки, которая отныне на много лет разобщит единый украинский 
народ и его исконные земли. На много лет, но не навсегда. 
В это свято верили все наши воины. И вера эта никого не об­
манула. Многим бойцам червонного казачества довелось осво­
бождать, теперь уже навечно, прекрасную Галичину от пан­
ских захватчиков в 1939 году.

И позже на галицийской земле, изгоняя из ее сел и городов 
дикие фашистские орды, отличались многие питомцы Прима­
кова — маршалы, генералы, офицеры, рядовые.

Велика заслуга Советской Армии и ее славных полковод­
цев в Отечественной войне. И столь же славен подвиг тех, кто 
еще в дни великого Ленина, не щадя сил и жизни, первый про­
тянул пусть еще слабую, но мужественную руку своим запад­
ноукраинским братьям.
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Еще долго после окончания гражданской войны пропаганди­
сты червонного казачества несли слово ленинской правды в 
массы селянства, и еще долг© звенели клинки над головами 
петлюровских и махновских бандитов на просторах Киевщины, 
Волыни, Подолии, Полтавщины, Харьковщины. В 1921 году

Бойовий шлпх Червомог® нозацтва <1918-1920 рр )

Мосива-Почеп-Суджа-Харк19-Кре1ивнчун-Опексвндр1я- 

Бврдич1в-Л|тин-Острог-Ни1в-Гришиив- Полтава- Н1жин- 
Нерн)г1в-Г омель-Орел-Фатвж-Льгов-Хэрк1в-Пврекоп- 

в 1нииця-Просиур1в-Терноп1Ль-ЗбараЖ''ХЬдор|'в'Стрий- 

Рогатии-Волочмськ-Жмеринка-Могил1в-Просиур!в-Волочиськ

Карта боевого пути червонного казачества. 1918—1920 годы.

червонные казаки нанесли решительный удар анархо-кулацкой 
своре Махно. На протяжении 1922 — 1923 годов они ликвиди­
ровали десятки местных банд, уничтожили пришедшие из пан­
ской Польши диверсионные отряды атаманов Гальчевского и 
Палия.

Петлюровским доморощенным стратегам нелегко было бо­
роться с войском, во главе которого стоял талантливый совет­
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ский полководец Виталий Примаков. Он здраво оценивал об­
становку, быстро принимал правильное решение и твердо дово­
дил его до победного конца. Это он осенью 1921 года,, получив, 
первые сведения о появлении на советской территории крупной 
банды атамана Палия, сразу же раскусил замыслы противника 
и направил ему наперерез свои новые полки — всю 2-ю Чер­
ниговскую червонноказачьЮ' дивизию. Вместе с комиссаром кор­
пуса И. И. Минцем Примаков поспешил в район боевых дей­
ствий.

После первых столкновений, закончившихся поражением са- 
мостийникоЁ, Виталий Маркович обратился к бойцам:

— Жаль, добрых казаков мы потеряли... Сложили свои го­
ловы Мазуровский, Почекайбрат, Храмков, Саранчук. Вот так 
оно и получается — земля давит мертвых, горе давит живых...

Ознакомившись с захваченными у Палия документами, он 
продолжал:

— Широко паны-добродии размахнулись... Вот тут они пи­
шут: «Избегать столкновений с большевистской кавалерией...
прорваться к Киеву... стать твердой ногой на Днепре... поднять 
Левобережье... создать большую армию»... Но,— усмехнулся 
командир корпуса,— план воеводы не план архитектора, кото­
рый с абсолютной точностью можно воплотить в жизнь. Здесь 
все приблизительно. Вот на данной карте... Стрела Палия на­
целена на Киев, а сломалась у Стетковцев... Что ж? Наши ка­
заки, сдается,, отбили у них охоту рейдовать... Тоже мне рей- 
дисты!

Не прошло и недели е момента разгрома банды Палия, а 
винницкая газета писала, что первый жестокий удар у села 
Старая Гута вырвал у атамана всю его конницу, что разгро­
мом банды Палия червонное казачество еще выше подняло 
славу своих знамен...

Школа большевистской партии, школа гуманиста Коцюбин­
ского дали Примакову очень много. Для него неприятельская 
армия — не однородная масса, с которой следует объясняться 
лишь на языке пушек. Он знает, что в рядах петлюровцев 
сражаются и труженики. Для них он находит слова убеждения, 
как тому учил Ленин.

В 1921 году бандиты убили председателя ревкома села 
Багриновцы (возле Литина). Летучий отряд, при котором нахо­
дились комиссар полка путиловский рабочий Новосельцев и 
комиссар дивизии Лука Гребенюк, задержал на лугах несколь­
ких косарей. Все знали манеру бандитов рядиться под кресть­
ян. В пылу гнева Гребенюк дал ир-икаэ расстрелять задер­
жанных. Новосельцев^ воспротивился. Третий член уездной
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чрезвычайной тройки — командир отряда — воздержался. И вот 
оба комиосара полетели в Винницу, в губком партии. Губком 
прервал заседание, выслушал прибывших.

— Сейчас бьет по бандитизму не только наше оружие,— 
сказал тогда Примаков,— а главным образом новый политиче-

»а 0ШШ »> я—, тятт * м ц-ю во

Ю Ш П ш ш ш ш

Десять лет Червоиого казачества.
ЦИК СССР гцсшаьйд нафЭД̂пь 1-̂ с Заяорачунуу дивизию ердеири Красного змамни
Приказ Решни|моиного Воанисго̂ Совета ССС Рзспу8лнк.

з п .
25 »н>я<̂91929 

г. Мс«смва.
Зо м9Ября с  г. исполийегся 1Э я*т су1ч€то&лмиА две1легп*вй в-Л кавб- 

Запербмскей Черооимсго »саз&чвст«а дивиэчи мне><и <»раиыузской
Кемпврт)т,

С первых дней евфсго существо вамчя в 19!9 году 1  Я Запорожсная 
на яолпх У!ц»дмны за лел» ««мптвв и гроннт аемтрреволгацию. 

Незабываемые страимцы вписаны Запоронкнсй в боевую нс1о-
рмю Красной армии под Ордом, Иромап««, Харьиево#  ̂ бе.рдямсном, Переко* 
пом и Юшупьсинми л«1ап11(ивми,

3  годы ммрнвго сгройтепьства дивнэмя продолжает укреплять дело обо­
роны, н ^тан нс ро«о1гает над боевой подготовкой на основе рэетусцей поли­
тической ейвнат1&льиос7и, акгионоетм и иницивтивь» ираоногр1чсйт.кого и ив* 
нальст8у}01дсго соетава-

3  азнелеио1^знив сл̂ в>«|;1х подвигов дивмзи»» ЦНИ СССР поотансзил ко 
ДйЮ |0'лстмп маград^пь Запорожскую орде̂ ю̂м «Нргсного Энапеиия  ̂

рве Союза поздравляет красмоармомцея, мстаидиров м политработми- 
а также ееех беввыи ветеранов Запорожской. др1вмэин е дася^илетимп 

юбилмм. Та высокая награду которой правительств« Соеотского Союза отме­
тило боевое прошлое д^юиэин, налегает ид не* новые ответственные обиэатель- 

рве Ссюаа уверен, уто дисивмл приложит все силы к повышен»}.  ̂ ввв* 
ей босгетаенести, достигнет С|це больиюн классовом сплонеиностн и поли> 
тние*чой созивтепьиоети и будет всегда готова выступить на эащмгу пролетар­
ского государства.

Дй ддрав«;твует доблестмад кавалерийская Запорожская Червоимого на- 
аачества дквизня имени Фрамиузсиой Иомпартми!

Славе ее бойца*  ̂ павшим в годы граждаиеиоб войны ва депо социал1шоа1 
ИародмьА комиссар по военным и норекмм долам и председатель РВС СССР

Ворошилов.

Приказ Реввоенсовета СССР в связи с награждением 
1-й дивизии червонного казачества орденом боевого 

Красного Знамени,

екмй курс Лениис1 — нзп. И то, что предлагает Гребсчпок, даст 
новое пополнение петлюровским бандам...

Гребенюка перевели в Туркестан, где тогда велась борьба 
с басмачами...

Ц.ИК СССР наградил боевую. коыни!:.у Советской Украины 
орденом Ленина, орденом Красного Знамени, а ВУЦИК — 
орденом Трудового Красного Знамени Украины.
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После гражданской войны партия направила на учебу в 
Москву многих командиров-практиков. Попал в Военную ака­
демию и Примаков. Там он не только тянется к вершинам 
науки, но и старается, чтобы богатый опыт красной конницы 
стал достоянием многих.

В 1922 году в московском «Сборнике трудов военно-науч­
ного общества» он публикует свой капитальный труд «Рейды 
червонных казаков»:

«Рейд — могучее средство,— пишет Примаков,— дающее 
победу слабому числом над более численным противником, да­
же в момент наступления последнего... Прорыв фронта пехотой, 
в первый день большой пробег, который выводит конницу из 
зоны, насыщенной фронтовыми частями, затем идет удар по 
коммуникациям, по снабжению, по тылам и, наконец, бой с от­
ходящими частями противника.., Рейдовать — значит непре­
рывно драться».

Научно и глубоко обобщая свой собственный опыт, Прима­
ков старается, заглянуть, и в будущее. Он пишет: «Мир стоит 
перед грандиозными социальными потрясениями и революцион­
ными войнами. В них авангарду восставшего пролетариата — 
его Красной Армии — будет свойствен дух величайшей актив­
ности... Жажда борьбы, воля .к победе-живут в сердце каж­
дого воина... В эпоху механизации, связанной с громоздкими 
тылами, значение рейда вырастает пропорционально сложности 
тылов. Рейд — мощное средство в руках командования, если 
он связан с общим планом операции».

Нужно учесть, что писал все это Примаков, когда ему было 
неполных двадцать пять лет...

После учебы, до конца 1924 года Виталий Маркович коман­
дует корпусом червонных казаков. Затем возглавляет высшую 
кавалерийскую школу в Ленинграде. Учит молодежь, переучи­
вает закаленных в бою практиков. Им накоплен богатый 
опыт — его надо передать другим. Он полон впечатлений — 
ими нельзя не поделиться. Все часы рабочего дня отдаются 
людям, все часы отдыха — книгам и перу.

До того как в Китае решились пойти на создание из раз­
розненных бригад мощного соединения конного корпуса, При­
маков своихм пространным письменным докладом, сохранив­
шимся в Архиве Министерства обороны СССР, убедил Фэна 
в необходимости и полезности такой перестройки. В частно­
сти, в том обстоятельном трактате о службе китайской конни­
цы мы находим и такое место:
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«Тыл армии гражданской войны очень слаб. В стране нет 
прочной нласти. В народе нет единодушия — он делится на 
группы, сочувствующие разным борющимся сторонам. Поэтому 
коннице легко действовать в тылу противника, организовав 
там партизанскую войну и совершая рейды крупными массами 
для разрушения тыла... Конница — глаза и уши армии... 
При неудачах своей армии коьшица прикрьгоает ее отступле­
ние... давая возможность привести в порядок свои войска за 
стеной ее сабель».

Примаков заканчивает доклад тактично и тонко:
«Высокая древняя культура Китая дала ему возможность 

раньше европейцев изобрести порох, но ход истории был та­
ков, что европейцы научились лучше китайцев пользоваться 
порохом: это до сих пор стоит Китаю очень дорого.

...Китайские революционные солдаты исправили историче­
скую ошибку своей страны и научились владеть порохом по-ев­
ропейски; очередная задача китайского народа — создать мощ­
ную, европейского типа стратегическую конницу».

14. Под нрылош в е тр я ка
Летом 1921 года вызвали меня в Винницу. Стоял я тогда 

со своим 7-м, головным полком 2-й Черниговской дивизии чер­
вонного казачества в Литине. Три часа ходу на резвом коне — 
и тридцать километров остались позади. В штабе корпуса, уто­
павшем в зелени цветущих садов, я застал и своего началь­
ника дивизии, кавалера двух боевых орденов (один из них за 
№ 35) Дмитрия Шмидта, того самого, которому два года назад 
я привозил пакет в наши Бутенки.

Дружба Шмидта с Примаковым началась еще в нейтраль­
ной зоне — ничейной полосе, разделявшей Советскую Россию 
и оккупированную немцами Украину. Царский прапорщик воен­
ного времени, коммунист с трехлетним стажем, Шмидт появил­
ся в лесах Унечи в августе 1918 года после неудачного вос­
стания. Он возглавлял часть повстанческих сил Полтавщины, 
а коммунист, бывший царский подполковник Крапивянский — 
повстанцев всей Черниговщины.

Потом комбриг Шмидт вместе с червонными казаками осво­
бождал Харьков, Полтаву, Кременчуг, Подолию. Весной 
1921 года, не закончив курса в академии, явился к нам. И при­
вез с собой еще одного «дезертира учебы» — кавалера двух 
боевых орденов Ивана Константиновича Бубенца, в прошлом 
командира чапаевской конницы, любимца Фурманова, Фрунзе.
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Офицер военного времени, гвардеец, он создал боевой отряд, 
развернувшийся позже в один из чапаевских полков.

...В кабинете у Примакова оба моих начальника объяснили 
мне цель вызова. Надо было в срочном порядке составить «Па­
мятку для бойца». В районе, кишевшем петлюровскими бан­
дами, иные наши товарищи становились жертвой своей беспеч­
ности. И не только рядовые. Нелепо, но геройски погиб коман­
дир 10-го полка Федор Святогор. Его боевой орден нацепил 
себе потом атаман Гальчевский...

Виталий Маркович положил предо мной стопку толстых 
книг в добротных переплетах. Труд Филлиса о выездке лоша­
дей. «Обряд службы» полководца времен Екатерины II Румян­
цева — учителя великого Суворова. Книги по тактике конницы, 
по истории военного искусства.

— В академии посылать пока не можем — надо кончать 
с бандами, готовить части к переходу в казармы. А учиться мы 
должны все,— сказал тогда мой командир корпуса,— Вот и на­
до читать, набираться ума, да еще помнить о товарищах...— 
Примаков велел мне после прочтения первой книги направить 
ее с ординарцем командиру 8-го полка, а тот дальше, вплоть 
до командира 12-го полка 2-й дивизии Александра Горбато­
ва.— Это вторая причина вызова,— сказал Виталий Марко­
вич.— А есть еще и третья,— с какой-то загадочностью доба­
вил он .- Поедем...

Выйдя из-за огромного дубового стола, Примаков напра­
вился к дверям. Вслед за ним пошли и мы — начальник штаба 
корпуса Семен Туровский, его заместитель Владимир Микулин, 
Шмидт, адъютанты комкора — Кузьмичев и Пилипенко. Сели 
на лошадей. Проехали не торопясь по тенистым улицам Садов, 
свернули на Вороновицкую дорогу.

Справа и слева от нее виднелись пестрые поля — куцые на­
делы хлеборобов.

Вдали показались незасеянные горбы Малых Хуторов, а на 
них темные силуэты ветряков, флегматично размахивавших 
своими огромными ажурными крыльями. Вожак кавалькады, 
раскурив на ходу трубку, перевел коня в резвую рысь, а вско­
ре — в манежный, а потом и в палевой галоп. Мы все вслед 
за Примаковым взлетели на крутые горбы.

Но что это? Наваждение или мираж? Примаков,, не свора­
чивая, полетел на ветряки. Уже слышно ленивое поскрипыва­
ние высушенной солнцем и ветрами вращающейся их оснастки. 
Мальчик, боевой конь комкора, видать, приученный уже к это­
му номеру, шевельнув ушами, с ловкостью циркового акробата 
устремился в просвет между двумя вращающимися крыльями.
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Повинуясь своему, как мне тогда казалось, сумасбродному 
всаднику, конь, радостно фыркая, обскакал вокруг ветряка и 
остановился как вкопанный у бревна-правила. Примаков, шум­
но вздохнув, застыл в седле...

Пришел черед остальным. Конь Феди Пилипенко, почув­
ствовав легкий удар по крупу, громко заржал и умчал своего 
всадника вниз, к ближайшим хатам Малых Хуторов.

Каково было мне, новичку? Увидев разбитую мою голову, 
меня бы не осудили. А вот если бы я спасовал...

Потом уж я вычитал в книгах, что подобным же образом 
учил своих офицеров мужеству и отваге знаменитый Зейд- 
лиц — начальник кавалерии Фридриха Великого.

Неизвестно, в каком возрасте знаменитый Зейдлиц резвил­
ся со своими Гауптманами * под крыльями ветряков. Самому 
старшему в кавалькаде Примакова, Владимиру Микулину, ко­
торый был почти в полтора раза старше каждого из нас, стук­
нуло тогда тридцать один. На обратном пути в Винницу он, 
когда-то водивший и боевые самолеты, дружелюбно подтруни­
вал над своим бывшим комиссаром:

— Добро, что в той мукомольне четырехлопастный пропел­
лер... А есть и о шести лопастях...

В то время, когда мы все жадно стремились к науке, боль­
шой знаток конницы Микулин научил нас многому. Он же нам 
передавал опыт прошлого. Но не все из большого опыта вели­
кого Зейдлица было достойно подражания...

Прошло два года. Мы с Горбатовым только что на подсту­
пах к Изяславу провели учение на встречный бой. Но даже 
после изнурительной для людей и коней работы еще оставался 
порох... Вправо от проселка, в низине, бурля и петляя, неслась 
на запад многоводная Горынь. Из всего прочитанного в кни­
гах, полученных мною в Виннице, в памяти возник опять тот 
же Зейдлиц. Подражая ему, поднял высоко руку. И если там, 
под Малыми Хуторами, вслед за Примаковым скакала сборная 
кавалькада, то здесь, под Изяславом, вслед за своим команди­
ром шла на коротком галопе строевая единица. Кто бы осме­
лился свернуть?

А вот и крутой спуск к реке. Несколько пугливых всхра­
пов, и резвый Занзибар, сразу же потеряв под копытами дно, 
вытянул вперед голову, поплыл. Широким фронтом разверну­
тых взводов, линия за линией, с визгом всадников и храпом 
лошадей полк врезался в быстрые потоки ГорЫни.

Мы и раньше занимались форсированием вплавь водных

* Капитанами.
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преград, 1-10... к этому долго и тщательно готовились. Каждый 
знал, что ему делать. Каждый знал, что ничем не стесняемое 
животное само выплывет и вынесет на другой берег даже не­
умелого пловца. Лишь бы он вовремя соскочил с коня в сю- 
рону течения и не забыл ухватиться за гриву. Не надо было 
опасаться того, что неумелый всадник, испугавшись опасности, 
дернет повод и облегченная в воде лошадь легко опрокинется 
через голову, потянет на дно и седока. Но... если у командира 
смена сухого белья хранилась дома, то у бойцов она была 
с собой, Б переметных кобурах седла. И если командир был 
тогда некурящим, то у бойцов махорка хранилась в карманах 
брюк...

Так что даже благополучно закончившийся эксперимент 
меньше радовал бойцов, нежели их командира. А Горынь все 
же была коварной рекой... Подмокшее белье и отсыревшая 
махорка — пустяки. Но можно было обойтись и без тех малых 
огорчений, без издержек роста, если бы мы подражали Зейдли- 
цу не слепо, с закрытыми глазами, а с оглядкой...

Из принимавших ту несоленую купель хочется назвать на­
чальника штаба полка, ныне генерала Андрея Ковтуна, сотни­
ка Петра Ратова, ныне генерала, — москвича, взводного коман­
дира, тогда свеженького выпускника кавалерийской школы, а 
потом отважного командира кавалерийской дивизии в Великую 
Отечественную войну, обосновавшегося на отдых в родном 
Орджоникидзе генерал-лейтенанта Леонида Сланова, его одно­
кашника, тоже командира взвода нашего 7-го полка, Сергея 
Худякова, закончившего войну маршалом авиации, казака са­
бельной сотни Павла Вахния, ныне отставного майора, — ки­
евлянина.

...Как-то заглянул в тот же Изяслав наш командир корпуса. 
Тесно общаясь с комсомолом, шефом червонного казачества, 
мы по просьбе уездного комитета в тот день приняли участие 
в общем воскреснике. Разгружали шпалы на перегоне Изя­
слав — Шепетовка. Во главе бригад стояли комсомольцы-путе- 
вики. Нашим бригадиром был шустрый паренек по фамилии 
Сорока. Примаков работал вместе с нами. Накрапывал дождшс, 
и на командире корпуса был довольно убогенький плащик.

Сорока вдруг собрал всех нас, чтобы вести к станции — 
полоть траву на путях. А Примаков сказал, что сначала надо 
кончить одну работу, а затем браться за другую. Бригадир, 
взглянув свысока на потертый дождевичок комкора, вскипел:

— Ты еще будешь меня учить...
А Примаков возразил ему спокойно, с мягкой улыбкой, ко­

торая у него появлялась всегда перед едким словом;
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Молодой человек, были у нас добрые рубаки Сороки — 
и рядовые, и взводные, и даже сотники. Их я учил ленинским 
словом. Но был еще в прошлом году на Подолии известный 
кат — атаман петлюровской банды Сорока. Я его учил острым 
казачьим клинком... Хочется думать, что вы из первых Сорок. 
Так что не будет большого промаха, если я кое-чему поучу 
н вас...

Мо1«1муи!стичиа Сп1лма Молод! Уиоа1ии.

С 119В11НП 1-го Шиного 
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и  тут наш бригадир сразу узнал в том участнике воскрес­
ника командира корпуса червонных казаков. Стал извиняться, 
просить прощения. А Примаков ему в ответ:

— Есть много зловредных бактерий. Но самый страшный 
вирус — это вирус высокомерия...

...Тогда у Малых Хуторов, под Винницей, главенствовал 
Примаков, но все мы знали, кто был инициатором подобных 
сногсшибательных экзерсисов. ^Из всех первоклассных знатоков 
конного дела, должно быть, самый утонченный попал в наши 
ряды. Владимир Иосифович Микулин, пройдя в царской армии 
путь от корнета до подполковника, командовал бригадой под 
Перекопом и во время боев за Галицию летом 1920 года.

Вот тогда я очень хорошо изучил этого замечательного 
воина и человека. С командармом он мог свободно потолковать 
о тонкостях оперативного искусства; с командиром боевой сот­
ни — о службе завесы и дальней разведки; с борейтрром — 
об особенностях школы Филлиса; молодого сигналиста мог 
научить подавать все боевые сигналы, а молодого кузнеца — 
как подковать лошадь с хрупким копытом.

Когда на двадцатитрехлетнего Примакова легла тяжесть 
командования двенадцатью конными полками, в штаб корпуса 
взяли начальника 2-й дивизии червонного казачества Мику- 
лина. Дивизию от него принял -Котовский, а от Котовского — 
Шмидт.

Гимназист Примаков, агроном Котовский, землекоп ШхМидт, 
студент Туровский — прославленные вожаки украинской кон­
ницы — многому научились у царского подполковника Мику- 
лина. Учились у него и прочие комбриги, командиры полков — 
все эти бывшие учителя, студенты, слесари, шахтеры, с пер­
вых же дней существования червонного казачества зарядившие 
его селянскую толщу рабочим духом и пролетарским напором.

Когда сабли червонных казаков громили на полях Орлов­
щины корниловские и марковские полки Деникина, Микулин 
был еще далек от украинской конницы. Но позже, влившись 
со своей Отдельной 1.3-й кавбригадой в червонное казачество, 
он очень много сделал для его боевого совершенствования и 
роста.

Но вот весной 1921 года появилась на винницком гори­
зонте .необычной нрахшты женщина. Бмиг вскружила .головы 
всему гарнизону. И женатым и холостякам. Но голов было 
много, иекусителйница— ^одна. Тогда Микулин, одновременно 
в роли 'победителя и побежденного, вместе с искусительницей 
покинул рядьикорпуса.

И вот уже в тридцатом году, "В .знойной ;Ялхе, -я  анстретил
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моих старых знакомых; Его, светлоглазого русского богатыря, 
и ее, красавицу с оливковым лицом и жгучими глазами креол­
ки. После встречи с этими «земными, богами» мне показалось, 
что все засияло вокруг — небо, море, улицы, дома, даже ас­
фальт. Все словно было озарено тем огнем, который пылал 
в сердцах двух счастливцев.

Но нет ничего вечного... Даже для земных богов. Спустя 
всего лишь семь лет недобрая судьба разлучила их как раз 
в то время, когда молодой член партии Микулин достиг того, 
о чем мечтал много лет,— возглавил в Новочеркасске Высшую 
кавалерийскую школу Красной Армии.

В 1956 году в Тарусе, где он несколько лет подряд прово­
дил лето на берегу тихой Оки, мой учитель и товарищ по 
походам признался мне;

— Я очень уважал Виталия — человека и самородка-пол- 
ководца. Как интеллектуала и полководца ставлю его выше 
всех наших кавалеристов. Включая и... сами понимаете! Но... 
помните мое отношение к 7кенщинал1?..

— Помню ваш афоризм, — ответил я. — «От двадцати до 
тридцати нравится каждая вторая, от тридцати до сорока — 
каждая десятая, от сорока до пятидесяти — каждая сотая. 
А там — лишь одна из тысячи. И то не со всякой... Но я их 
презирал, презираю и буду презирать вечно. Чего и вам же­
лаю...»

— Все течет...— взгрустнул кавалерист.— Влип и я...
Обошлось без длинных объяснений. Тогда у меня вырва­

лись лишь олова знаменитой песни: «В1зьми мою люльку, в1д- 
дай твою ж1нку...»

Но не только пули дают рикошет... Когда многое измени­
лось к лучшему, женщина с оливковым лицом и жгучими гла­
зами креолки ушла к другому...

Вернемся к «Памятке». Она появилась на свет летом 
1921 года. А тогда, во время нашей беседы, Примаков, мягко 
улыбаясь, сказал:

— Пока свежа память, надо рассказать о наших рейдах. 
Это я, пожалуй, сделаю лучше любого нашего командира 
полка. А вот «Памятку», скажу честно, любой командир-прак­
тик сделает лучше меня...

Не думаю, что «Памятка» представляла• собой шедевр, но 
появившийся спустя год труд «Рейды червонных казаков» и 
сейчас поражает ясностью мысли, убедительностью доводов и 
дальновидностью юного автора.
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Нет сомнения, в богатом опыте Примакова черпали силу и 
героические наши рейдисты Великой Отечественной войны. 
Вот выдержка из правдивой и волнующей книги «За нами 
Москва» генерал-полковника П. А. Белова: «Собираясь дви­
гаться на Вязьму по тылам врага, я припомнил наиболее 
поучительные рейды последних десятилетий, чтобы найти в 
них опыт, который можно использовать в новых условиях... 
В годы гражданской войны хорошо действовала дивизия чер­
вонных казаков В. М. Примакова. Она совершала дерзкие рей­
ды по вражеским тылам...»

Однажды в Москве, в Военном издательстве, в ка­
бинете полковника Зотова застал я одного генерала армии. 
Увидев меня, он стал вовсю превозносить Примакова и боевые 
достоинства червонного казачества: «Это было настоящее ра­
бочее войско, пролетарское. Я не раз говорил Семену Михай­
ловичу: хоть мы и разбили осенью девятнадцатого белую 
конницу под Воронежем, а отборную белую гвардию под Ор­
лом разгромил Примаков с его кавалеристами...»

Когда не по возрасту экспансивный товарищ вышел из ка­
бинета, полковник Зотов сказал: «А ведь это генерал Лелю- 
шенко!» Сознаюсь, очень приятно было услышать столь лест­
ные слова из уст бывшего буденновца и прославленного пол­
ководца Великой Отечественной войны.

В этой главе вскользь упомянуто имя Котовского. Следует 
чуть подробнее остановиться на взаимоотношениях двух выда­
ющихся командиров красной конницы.

Два крупнейших героя гражданской войны, два человетса 
с яркой, но разной революционной биографией, два исполи­
на Примаков и Котовский. Первый раз их боевые пути 
близко соприкоснулись летом 1920 года. Дивизия Примакова, 
разгромив тылы 6-й белопольской армии в районе Проскурова, 
на шестой день рейда вновь установила контакт с войсками 
14-й армии. И это была бригада Котовского, действовавшая 
на фланге 45-й якировской дивизии в районе Старо-Констаи- 
тинова.

Прошло четыре месяца. 21 ноября, в последний день две­
надцатидневной войны, покончившей с петлюровской армией, 
Примаков посылает автора этих строк добивать в Волочиске 
остатки самостийников. Но по приказу свыше Волочиск — это 
объект действий бессарабцев. Котовский, ревниво следивший 
за быстрым возвышением начальника украинской конницы, за­
кипел, найдя на подступах к Збручу наши боевые сотни. 
Закипел, но это кипение, неизвестно что оставив в душе героя, 
закончилось лишь коротким и бурным монологом. Григорий
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Иванович принял под свое крыло червоннв1х казаков, как род­
ных детей. Крошили самостийников вместе. Вместе брали их 
бронепоезд «'Кармелюк». И комбриг даже послал Примакову 
хвалебную реляцию р его людях, хотя в том монологе не 
очень-то хвалил самого комкора, вторгшегося в чужой пре­
дел...

Примаков кончил войну во главе конного корпуса, состояв­
шего из двух дивизий (шесть бригад или же ’двенадцать кон­
ных полков). Котовский выше бригады не подымался. Но вот 
имя бунтаря-одиночки гремело на всю Россию задолго до ре­
волюции, а имя Примакова народ узнал лишь после его герои­
ческих рейдов. Сын Молдавии перебывал в ряде царских тем­
ниц, за дерзкие экспроприации помещиков ждал виселицы, 
совершал отчаянно-смелые побеги, сын Украины "побывал лишь 
в сибирской ссылке за хранение оружия и за распространение 
подпольной литературы.

В то время, когда один из них лишь в начале 1920 года 
возглавил каБалерийскую единицу, другой уже в декабре 
1917 года хоздал первую регулярную конную часть Красной 
Армии. Котовский толБКО в 1920 году понял, что, лишь состоя 
в рядах ленинской партии, революционер может послужить 
народу во всю свою силу. Примаков это осознал пятью года­
ми раньше.

И все же сумма свершений каждого делала их, в ту пору 
дважды краснознаменцев, равноценными в глазах широких на­
родных масс.

Сразу же после окончания гражданской войны решили 
продвинуть Котовского. Пришла пора поставить его на диви­
зию. Не берусь судить о правильности шага, предпринятого 
для реализации этого, если не запоздалого, то, во всяком 
случае, вполне своевременного решения. Комбригу-бассараб- 
цу дали 2-ю дивизию в корпусе Примакова, но с правом ввес­
ти в нее старую бригаду бессарабцев. Нет сомнения — в руках 
Григория Ивановича та дивизия стала бы одной из лучших в 
Красной Армии. Но...

Но не надо забьгеать, что новому начдиву было уже три­
дцать шесть лет. Старик по понятиям того времени! А коман­
диру корпуса Бсего лишь двадцать четыре, да еще без полного 
месяца. И следует ломнить, что новый начдив, хотя и получил 
повышение, считал свои заслуги тоже -чего-то стоящими. 'И не 
забыта 'была еще волочиская акция комкора.' С тех нор про­
шло не больше месяца. А мо^кет, и юный комкор, еще маль­
чиком слышавший об отваге бессарабца — грозе молдавских 
бояр н умевшйй ценить доблесть, чувствовал себя не очень-то
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ловко, отдавая приказы такому человеку, как Котовский, к то­
му же на много лет старше его...

Как раз в конце декабря 1920 года на территории Киев­
щины появился Махно со своими головорезами, и боевые за­
дания Котовскому ставил в то время Примаков. Он же посы­
лал Григория Ивановича со сводным отрядом преследовать 
черную конницу, у Канева кинувшуюся по льду Днепра на 
Полтавщину.

Как бы там ни было, а чувствовалось, что не все гладко 
обстоит в отношениях двуХ' заслуженнейших героев граждан­
ской войны. Мне показалось, что в мае 1921 года, как раз в 
те дни, когда меня послали с полка в старой дивизии на 
полк в новую, Котовский не без удовольствия сдавал дивизию 
Шмидту, чтобы со своей старой и славной бригадой отправить­
ся на Тамбовщину против банд Антонова.

С  блеском разгромив- вместе с другими войсками антонов- 
цев, Котовский' возглавил, на Украине 9-ю кавалерийскую ди­
визию — самостоятельное соединение, не входившее в корпус 
Примакова.

Прошло'еще немного времени, и легендарный комбриг-бес­
сарабец возглавил вновь созданный в Житомире 3-й конный 
корпус.

Крупные' кавалерийские маневры осени 1923 года, прове­
денные на полях Винничины под руководством товарища 
Фрунзе, показали, что красная конница имеет двух не усту­
пающих друг другу исполинов полководцев.

15. З ав и руха

Та зима была с крепкими морозами и обильными снегами. 
Стоило чуть, подняться ртутному столбику — и тут же невесть 
откуда бравшиеся бураны гнали без конца шумные и плотные 
косяки тяжелого снега. Особенно круто приходилось в ту зиму 
и поездам и пассажирам.

За- сутки Фаетов не принял ни одного состава- с киевской 
стороны,-и лишь два товарняка, не останавливаясь, промчались 
с запада на восток. Бросалось в глаза начертанное мелом че­
рез всю стенку вагонов-: «Хлеб Донбассу», «Хлеб Москве».

Просторные залы ожидания давно уже превратились в за­
лы проживання; Пассажиры с огромными, мешкамщ раздувши­
мися: торбами, корзинйми' и? потертыми саквояжами заполнили 
все помещения, проходы, лестницы. Кого только: там не было 
и куда только люди не торопились! Гражданские и военные.
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Только-только кончилась большая гражданская война, но еще 
не утихла малая. Недавно объявленный нэп не успел еще как 
следует расцвести, а терзавший Правобережье бандитизм не 
успел еще полностью заглохнуть.

Добрая половина красноармейцев, истомившихся нудным 
ожиданием, не расставаясь с оружием, слонялась по вокзалу. 
У дежурного по станции был для всех один ответ: «Заносы. 
Версту расчищают, а две... Одним словом, метелица, зави­
руха!»

Но вот, разрывая плотную тишину позднего рассвета, в 
киевской стороне что-то заревело в два голоса. Обгоняя друг 
друга, кинулись на перрон пассажиры. И те, кому лежал путь 
на Одессу, и те, кого ждала Винница, и те, кому ночами ме­
рещился Каменец-Подольск. Заливчатый рев, набирая силы, 
уже ворвался в густо заснеженную зону пакгаузов. И' тут мо­
лодой боец, чей гигантский заиндевевший чуб и белые брови 
сливались по цвету с серебристой шерстью казачьей папахи, 
разочарованно выпалил:

— Сами паровозы!
А красная шапка, отмахиваясь от назойливых и нетерпе­

ливых просителей, уточнил:
— Два паровоза и один вагон. Экспресс. В нем велике 

цабе... И ему не до вас, сами понимаете. И я даю экспрессу 
зеленый семафор. Значит, без передыха...

Но дежурный ошибся. Тяжело дыша, на втором пути, как 
раз против входа в вокзал, остановились паровозы. Из салон- 
вагона выскочил высокий, в серой смушковой папахе с красным 
верхом черноглазый командир. Придерживая левой рукой 
окованную кавказским серебром кривую, шашку, он устремил­
ся по С1фипучему снегу к перрону. Но его уже встретил ра­
достным, восклицанием чубатый боец:

— Слава червонному козацтву! Товарищ Пилипенко, 
здравствуйте! Может, и мне светит до вашего эшелона прице­
питься? Надо поскорей в свой седьмой полк. Ни шашка, ни 
пуля, ни сыпняк, ни беляк, ни Петлюра, ни бандюга не сшибли 
с кошлток Антона Карбованого. А тут... Поверьте, товарищ 
Федя, доедаю последний мамашин корж... Не езда, а сами- 
сеиька рахуба!

— Прицепишься! — широко, как обычно, улыбаясь, ответил 
полевой адъютант Примакова.— Только не оставь,’ Карбованец, 
тут, в Фастове, мамашин корж, бо и у нас с харчами не гус­
то... Сутки уже как из Киева. — И, вклинившись в заполнив­
шую весь перрон толпу, прошумел зычным командирским 
голосом: — Какие гут есть червонцы, все в вагон!
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Еще Пилипенко не успел закрыть рта, а шумная орава, 
соревнуясь в беге и в ловкости, атаковала высокие приступки 
салон-вагона. Первым, конечно, ввалился в тамбур Антон Кар- 
бованый, за ним Данило Улашенко — долговязый, длиннойогий 
начальник клуба 10-го полка. А следом уже все прочие.

Двенадцать полков червонного казачества, его артиллерий­
ские части, связисты, саперы занимали в ту пору широкую 
полосу пограничной зоны Подолии и Волыни. И люди, запол­
нившие до отказа вагон командира корпуса, спешили в Туль- 
чин, в Брацлав, в Немиров, в Гайсин, в Проскуров, в Старо- 
Копстантинов, в Изяслав...

Червонного казака Антона Карбованого нельзя было на­
звать стеснительным парнем. В семнадцать лет он вскочил 
на спину кулацкого жеребца; и к двадцати двум годам уже 
испытал кое-что в жизни. Будь это в ином месте, постарался 
бы он как-то обминуть комкора. А тут прижало. Не сидеть же 
в Фастове, пока зацветет бузок... Да! Была с Примаковым 
одна встреча, и не дальше, как прошлой осенью...

А комкор, в папахе, в такой же, как и Пилипенко, куцей, 
из синего сукна, опушенной смушком венгерке, но без ору­
жия, широким жестом правой руки звал людей в просторный, 
но крепко остуженный салон. Пронизываюш,ий ветер лез во 
все щели.

— Смелее, хлопцы! Располагайтесь кто куда... Это вагон 
бесплацкартный.— Серые проницательные глаза Примакова как 
бы отражали блеск ледового панциря, оковавшего широкие ок­
на салона.— Вот так, бывало, в царских тюремных камерах, 
в столыпинских вагонах, в которых нас перевозили в Сибирь. 
Отапливали мы их своим паром, собственным дыханием. Но ду­
маю, товарищ Карбованый,— командир корпуса узнал все-таки 
казака,— мы и тут не замерзнем...

— А мне шо? — чуть смутившись, снял заиндевевшую па­
паху казак.— Я согласный и в печенках самого деда-мороза, 
абы добраться до Литина.

Тут стал доноситься бойкий шепот из дальнего угла салона. 
Федя Пилипенко, оживленно жестикулируя, что-то доказывал 
какому-то бородатому пассажиру. А тот, заслоняя руками уве­
систый чувал, сшитый из полосатого матрацного полотна, то 
снимая с головы, то вновь кидая на нее засаленную донельзя 
буденовку, живо ворочая выпуклыми глазами, пытался в чем-то 
убедить своего собеседника. Но тут адъютант комкора, чуть 
согнувшись, расстегну^! полевую сумку, висевшую у левой его 
моги, достал пачку ассигнаций и сунул их за пазуху бородачу. 
Под воздействием двух «аргументов» — легкого толчка и увеси-
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стой >паЧ'Ки денег в несколько миллиардов, бородач сам стал 
развязывать матрацный мешок. Достал свернутый в труб­
ку пласт толстого, густо присоленного сала и передал его 
адъ1бтанту.

Наш попутчик спешит в Казатин,— пояснил Пилипен­
ко.— Товарищ Шкляр работает от буфета заготовителем. Очень 
уж он просился :к  нам... Ну, а за любезность — любезность. 
Свинину он .везет для продажи пассажирам, так и мы ж пасса­
жиры. Нет, не подумайте, он сознательный...

— У кого нож поострее,— распорядился Примаков.—- Толь­
ко чтоб по-братски. Вот как под Рогатином казаки делили бара- 
булю... А  вы, товарищ Шкляр, сбрили бы себе бороду. 
Молодой, а с такой шерстью... Вот если бы вы служили у Алек­
сандра Македонского, он заставил бы вас с ней расстаться. 
Удивляетесь? Зря! В бою — тогда же не было дальнобойных 
пушек и самолетов — персы сразу хватали македонских воинов 
за бороды...

— Это если он вояка, а не промышляет свинятиной,— за­
метил ПОД общий смех конопатенький казак.

^  Под Кромами, когда Деникин пер на Москву, — вспо­
мнил другой пассажир, — попались нам тоже бородачи. Цель­
ная рота. Так мы тем македонцям сбрили бороды вместе 
с башкой...

Меж тем чубатый Антон, ловко орудуя ножом, трехпалой 
своей рукой по-братски разделил сало. Наколов порцию на кон­
чик ножа, подносил ее каждому пассажиру, не исключая 
адъютанта и самого командира корпуса. Раскрылись мешки, 
узелочки. Появились на столе паляницы, задубелые от стужи 
пирожки, домашние гречаники. Достал Антон мамашин корж. 
И пошла трапеза!..

— Вот это так провиант! — воскликнул худощавый коно­
патый казак, которого все звали Полещуком. Он был из-под 
Олевска и попал к червонным казакам весной 1919 года, когда 
Примаков, углубившись в петлюровские тылы, забрался под 
самый Острог.— Вспомнил домашние полесские бублики. Так 
смачно их пекут наши бабы, что мы их едим вместе с дырка­
ми...— Оставаясь серьезным, конопатый вызвал новый взрыв 
смеха.

— Вот это так харч! — уминая сало, восхищался закуской 
Карбованый.— Дома, когда я вернулся, мы первый день блино- 
вали всем селом...

— :Днем блиновали, а ночью панычевалц...— заметил Пили­
пенко.

Стало тепло и от густого дыхания и от доброго провианта.
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Давно сошел иней с казачьих чубов и усов. И лишь у Карбо- 
ваного брови так и остались посеребренными. Они были белы 
не от инея, а от седины.

— Кому жар-птицу, а мне — жар-курицу...— с полным ртом 
сказал Улашенко.

— Мне нравится ваше бутербродное настроение,— заметил 
Примаков. — Слышал — есть едоки кроткие, есть неукротимые. 
А вы, хлопцы, по всему видать,— отчаянные обжоры..,

— Будем есть и пить от трудов ваших праведных,— с на­
жимом на предпоследнее слово обратился к заготовителю Федя 
Пилипенко.

— В том-то и дело,— обиделся не на шутку хозяин поло­
сатого чувала.— Как сахару — так два куска, а переспать — 
кровать узка...

Это восклицание долго молчавшего бородача развеселило 
всех. Теперь лишь пассажиры заметили — Карбованый не пре­
поднес заготовителю порции. Но, видать, и у того разыгрался 
аппетит. Вооружившись ножом, он отрезал, и себе кусок сала. 
Улашенко подковырнул бородача:

— 1ж, Мартине, мама ще п1дкине...
— У нас в сотне есть фуражир,— хвалился молоденький, 

казак, — Так он хрупает крутые яйца вместе со скорлупой...
— А в нашей сотне был такой артист доставать курей с со̂  

седнего двора. И чем он их брал? Темляком от пики.,. Брал.
н е  познакомился с трибуналом.

Несколько угрюмый и замкнутый проводник вагона принес 
кипятку. Взяв с подноса стакан, Полещук хлебнул из него. 
Перебросив горячую посудину из руки в руку и согрев озябшие 
пальцы, он высоко поднял стакан:

— Все буржуи пьют буржом, а наш брат — горилку..,
Экспресс, заковыристо скрежеща колесами в густых завалах

снега, расходуя остатки сил мощных паровозов в борьбе со 
стихией, медленно полз к станции Кожанка.

Подкрепившись, люди, как это и положено воинам, потяну­
лись к кисетам. И даже не спрашивали, можно ли закурить. 
Это все одно, что солдат, попав на позиции, спросил бы, можно 
ли стрелять в противника. Салон заполнил запах махорки, 
разогретой овчины, человеческого пота...

— Ну что, хлопцы, — дымя трубкой, обратился к своим 
спутникам Примаков. — Дорога, правда, не столь длинная, но, 
видать, обещает быть долгой. Терять время нечего. Мы все е 
вами на службе. Вот и давайте будем нашу службу нести, как 
положено. Товарищ адъютант, извольте разложить на столе 
карты. Карты'пограничного района.
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Пилипенко, шурша непослушными листами, выполнил мгно­
венно приказ комкора.

— Вот вы, товарищ Пилипенко, со своим конным полком и 
с батареей занимаете район села Возы. Противник наступает 
на вас двумя стрелковыми батальонами с запада. Ваши сосе­
ди — вот тут и тут. Штаб дивизии — здесь. Сотнями в вашем 
полку командуют товарищ Карбованый, товарищ Улашенко, то­
варищ Полищук и вот вы, вы и вы, — трубкой указал комкор 
еще на трех бойцов.

— Та мы же линейные казаки,— заулыбались свежеиспе­
ченные сотники.

— Сегодня казак, а завтра сотник. И я начал не с коман­
дира корпуса...

А снег все скулит под колесами состава, .ветер хлещет 
жесткими крупинками по обледеневшим окнам, буран' завывает 
в плотно заглушенных вентиляторах, а воображаемые лавы чер­
вонных казаков под командой своих сотников, неся сокрушение 
дерзкому врагу, мчатся с шашками наголо с окраины далекой 
пограничной деревушки Возы на запад, повторяя на бумаге 
свои же подвиги, вписанные уже накрепко в золотые страницы 
истории...

Антон Карбованый, распалившись, со сдвинутой на заты­
лок папахой, водил шершавым пальцем по шуршащему листу 
двухверстки:

— Ты, гад, меня во фланок, а я тебя, контра, отсюдова как 
шандарахну...

— Постой, постой, товарищ сотенный,— остановил распа­
лившегося вояку руководитель занятий.— Это напоминает на­
шу тактику восемнадцатого года: «На бога!»... Вот послушай­
те товарища Пилипенко. Он вместо вас подаст команду на 
атаку...

Тут донеслось из угла, где стоял полосатый чувал:
— В1н б'е, бо в нього сила е...
— Кулак кулаком,— возразил Примаков.— Надо еще 

иметь голову... Возьмем шахматы. На доске одно число белых 
и черных клеток. Сколько белых, столько там и черных фигур. 
Ко один кончает игру с победой, другой — с поражением. 
А сила одна... Один двинет в бой полк, а результат — будто то 
был ход ротой. Другой двинет роту, а получается ход полком. 
Один большой силой берет маленькую деревушку, другой — 
наоборот. Вот и выходит — к крепкому кулаку надо еще иметь 
хорошую голову...

А скорый поезд начальника Прдольркрго Орручастка При­
макова едва передвигался со скоростью пешехода* К обеду
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только лишь добрались до Кожаикп, а оттуда вслед за кус­
тарным снегоочистителем двинулись на Попельню.

Уже под руководством комкора, вызывавшего к карте 
поочередно всех пассажиров вагона, отработали задачи на ата­
ку, на оборону, на встречный бой, на разведку, на завесу, на 
сторожевое и боевое охранения. Уже Примаков, вспомнив дела 
не столь давно минувших дней, рассказал своим спутникам, как 
на этом самом перегоне осенью девятнадцатого года Якир 
вырвался из окружения. Тридцать полков 45-й, 47-й и 58-й ди­
визий знаменитой Южной группы, шедшей от самой Одессы 
сквозь захлестывающие атаки петлюровцев с запада, деникин­
цев с востока, махновцев с юга и кулацких банд со всех сторон, 
недалеко отсюда соединились с Красной Армией.

— Чем взяла Южная группа Двенадцатой армии? Взяла 
она многим. Но основное вот что — в обычной войне бoeí  ̂
воюет с врагом отечества, в гражданской —- еще и с личным 
врагом. Настоящий воин идет на него с удвоенной яростью, 
кролик — с утроенной силой от противника бежит. А отныне 
все обычные войны будут похожи на гражданские: капитал 
против труда, неволя против свободы, угнетатель против уг­
нетенных. У Якира были настоящие воины... Об этом леген­
дарном походе,— продолжал рассказ Примаков,— будут сла­
гать песни, напишут книги. На героизме советских солдат 
Южной группы будут воспитывать новые поколения бойцов...

Уже Виталий Маркович рассказал бойцам о знаменитом 
восстании римских гладиаторов. Об их вожаке, которого Карл 
Маркс назвал великим генералом, а Ленин — выдающимся 
героем. О шести тысячах распятых на крестах гладиаторов 
вдоль «сработанной рабами» знаменитой дороги Рим — Капуя...

Казаки, возвращавшиеся с побывки, рассказали о том, как 
в Донбассе идет наступление на разруху, как пока еще не 
совсем сытые и обутые горняки подымают из руин ша^ты, а из 
их глубин гонят на-гора потоки угля, как в Кривом Роге раз­
жигают потухшие за годы войны домны.

Любовь и страстность, с которыми казаки шахтерского пле­
мени говорили о своем крае и его мужественных людях, рас­
палили казака Полещука.

— У нас, ясно, нет никаких шахт. Не варят у нас и сталь. 
Но и нам есть чем красоваться. Знаете наше богатство? Вида­
ли вы его? Вот на нашей стороне клады, так клады... Я го­
ворю про хмель. У нас, на Волыни, он у каждого двора. 
У каждого двора стоит высокая стена зеленого и кудрявого 
этого самого хмеля. Хмель, если хочете знать, это и есть сама 
жизць! Не верите? Так послухайте! Без хмеля нет ни пива,
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ни бражки. А без пива и без бражки нет танцев. Без танцев 
нет веселья. А без веселья нет радости. Без той радости нет 
любви, а без любви, сами понимаете, нет и жизни. Ну, что вы 
теперь скажете, товарищи, козацтво? Значит, хмель — это и 
есть жизнь. А хмель больше всех разводит наша Волынь! Вот 
вам, товарищи, и весь мой сказ...

— Ну, ты со своей Волынью не очень-то носись,— воз­
разил Полещуку представитель Донбасса.— Вот Шепетовка — 
это тоже Волынь. Я раз на шепетовском базаре своими глазами 
видел такое. Босота торговала у мужика поросенка, а дошло 
до дела — в мешке оказался не поросенок, а песик. И еще 
мужика донимали за обман...

— Так то же гастролеры: «Рупь поставишь — два возь­
мешь!..» — пояснил Примаков.— А что ни говорите, здорово 
это получилось про хмель. Прямо стихи, поэма...

Стараясь убить время, попутчики комкора вспоминали раз­
ные забавные истории, участниками которых были они сами 
или же слышали их от других. И больше всего всяких былей 
и небылиц приписывали командиру 2-го полка Пантелеймону 
Романовичу Потапенко.

Вот 11 сейчас Полещук вспомнил один курьез. Послал По­
тапенко своего коновода за новым бельем. А тот вернулся с 
пустыми руками, говорит: «Начхоз не дает сподников. Требует, 
пусть сами придут!» Потапенко направился в каптерку. «Спра­
шиваю вас, батя, — расшумелся он там. — Долго будете вы меня 
конфузить? Командир полка я чи не командир?» А получилось 
т^и: когда пришлось оставлять Барвеиково, за командиром 
подка потянулась вся родня. Боялась шкуровских плеток, а то 
и пуль. Родной отец стал в полку начхозом, а брат Федор — 
сотником. Старик и говорит сыну: «По части там тахтики- 
лрахтики не спорю, ты у нас за главного, а по части сподни­
ков — главный во всем полку я. Недавно, когда всем давали, 
и ты получил. Шо? В кобуры складаешь, жених? Знаю, там 
уже у тебя два отреза на галихве и набор на чеботы...» Пота­
пенко разъярился: «Кому какое дело? То не ворованное, не 
грабленое. Полученное по закону. Шо я таскаю штаны два 
срока — кому какое дело... А касаемо сподников, то я же не 
слазю с седла, растер их на полоски...» Тут старик перебил 
командира: «Добре, Пантымон. Спускай штаны, мне надо само­
зрительно убедиться...» И что ж вы думаете, покорился 
Потапенко. Вот такой-то был у нас зажимистый начальник 
полкового хозяйства... Прижимал всех, а больше всего не ща­
дил нашего комполка, родного сына...

Боец-криворожец тихо хихикнул в кулак. Чуть смутился.
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понимая, что не часто придется вот так просто вести друже­
скую беседу с тем, чье имя гремит на всю Украину.

— А знаете, товарищ комкор,— начал он,— кто у нас 
самый подрывщик дисциплины?

— Их не так уж много, думаю,— ответил Примаков.— 
Но ручаться не буду. Есть они и у нас...

— Так я вам скажу. Я из второго полка... И самыйг боль­
шой подрывщик дисциплины — это наш командир...

Заявление бойца вызвало иронические возгласы всей гро­
мады.

— Того быть не может! — твердо отрезал комкор.
— Так вот,— усмехаясь в свои тощенькие усы, продолжал 

казак.— Дневалю это я по конюшие нашей сотни. Ночь— 
на дворе гуляют ветры, а возле конячек затишно и тепло. 
Я и не понял, когда вздремнул. Слышу, кто-то тихонько меня 
тормошит. Раздираю глаза, а передо мной сами они — наш 
командир полка. Шевелят у моего уха своими рыжими усами: 
«Так вот, хлопче, знаешь, спать не полагается. И на случай 
боевой тревоги, и на случай огня, и на случай нападения. 
Хорошо — пришел на конюшню я. А если б старшина...»

Антон Карбованый поведал о схватках комнезама с банди­
тами, копошащимися еще в лесах, и о том, как вместе с нэпом 
ожили кулаки. Особо те, кто в апреле девятнадцатого года 
пошел за петлюровским атаманом Дубчаком, поднявшим вос­
стание в Миргороде.

— Было время,— почесал казак затылок,— и я мечтал, 
сознаюсь, товарищи, знаете о чем? Иметь свой хутор, а во­
круг него шоб поднялся тын с гвоздочками поверху. Ну, одно, 
шо все-таки наши червонноказачьи политруки ума вставили 
не мне одному. А другое — вот пока ездил до дому, насмотрел­
ся на те заборы с гвоздочками. Пакость одна... Вот мое слово!

— Пр правде сказать,— повернулся Примаков к седобро­
вому,— думал, что ты уже отказаковался. Считал: не вернешь­
ся в корпус...

— Это через шо? — насторожился Карбованый.— Думаете, 
через то, шо случилось со мной в Меджибоже? Я не из обид- 
ливых. На кого обижаться? На Советскую власть? Так она 
же стукнет, она же и подбодрит. Это зависимо от хода по­
нятий...

— А ты расскажи нам, что там стряслось с тобой в Мед­
жибоже,— предложил казаку Улашенко.— Может, пока рас­
скажешь, мы до Казатина и доползем...

— Оно бы ничего...— как-то весь подтянулся Карбованый.— 
Мью в Казатине как раз пересядка на Шепетовку...
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—  Что ж? Давай, Антон; — поддержал Данила командир 
корпуса.— Выскочил ты тогда чудом...

— Чудо само собой, товарищ комкор. А надо, как вы го­
ворите, и башкой располагать по обороту событий...

— Ближе к делу...— пробасил Пилипенко.
— Вот и ближе,— начал казак, гася окурок о подошву 

сапога. — В Меджибоже выездной трибунал присудил меня к 
шлепке. За бандитизм! А по какому такому пункту, значит, 
наградили меня чином бандита?.. А за шо? Уже трое суток 
гнали мы через Летичевщину атамана Гальчевского. Казаки 
были воспалены до нет сил. Знали: это он, гадюка, посек Свя­
тогора, комполка-десять. В Бруслпнове. И где? Под окнами его 
невесты. В Клопотовцы приспел наш начдив Шмидт. Дает 
команду — менять лошадей у селян, а Гальчевского — кровь 
из носу! — накрыть. Конечно, менять по закону, с командиром, 
с распиской. А я... Ну, понимаете, пристал мой буланый. Я в 
первый двор, вывел из стайни не коня — зверя. А то был 
двор Гуменюка. Значит, отца председателя Летичевского рев­
кома. Вот тут-то и поднялась заваруха... Как раз объезжал 
села товарищ Петровский. Гуменюк ему ответственную 
бумагу — ограбили, мол, до нитки. Будто и скрыню отцовскую 
обчистили. Шо касаемо жеребца — хвакт, а насчет скрыни 
избавь боже! То, как говорит наш завбиб, — не моя ам­
плуа... Короче говоря, показательным судом, значит, для по­
каза прочим, присудили меня, Антона Карбоваиого, к рас­
ходу...

— Ото, видать, Антоне, ты тогда и посивел, — бросил реп­
лику Улашенко.

Рассказчик пригладил рукой свои седые брови.
— Нет, Данило, приключилось то не от горя, а от доса­

ды... Случается и такое. Выходит, меня осудили, и пошел 
приговор в Винницу на подтверждение. Значит, мнение три­
бунала должно было утвердить корпусное начальство... А тут 
обратно тревога — Гальчевский. Полк — в седло. А меня 
с двумя волостными милиционерами — в Проскуров. Звезду 
содрали с папахи, поясок отобрали. Попался не конвой — 
тигры! Ни шелохнуться, ни головой повернуть. С брички до 
ветра и то не пускали. А тут в Дубнячке за Россошкой пока­
зались конные. Кучка так себе — всего трое. Издали мельте­
шат лампасы на штанах — значит, свои. Один конвоир при- 
клал руку до лба и аж хрипит: «Банда! Распознал Гаврюшку, 
сына меджибожского круподера. Стреляный гайдамака!» Я не 
стерпел — цоп у правого конвоира винтовку. Стрелок я хоть 
куды, даже и сейчас, без двух пальцев. Не буду выхваляться.
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а парочку, располагаю, свалил бы. А третьего взял бы второй 
милиционер. Так шо вы думаете — ни в какую! Оба в один 
голос: «Брось, сволочь, пристрелю !..Н аскрозь охамлючили 
меня барбосы и еще с брички долой. Понимаю — хотят при­
кончить. И кто? Свои! Красные! А спасли меня в тот раз лю­
тые враги— бандюки. Они как припустят, а мои телохрани­
тели — в кусты. Поминай как звали! Ушились вместе с моими 
бумагами. На ходу один все же стукнул. Не цели.пся, а два 
пальца мне повредил, аж юшка с них потекла... Вот тут, 
хлопцы, с досады я и посивел...

Рассказчик глубоко вздохнул. Ослабил ремень на гимна­
стерке. Продолжал:

— Подскочили лесовики. Разговоров было мало. Загнали 
в ту же бричку и лесными тропками в ихнее логово. Бросили 
в темную землянку. Разодрал я портянку, перевязал повреж­
дение. Успокоился. А потом достал свою походную музыку.— 
Тут рассказчик извлек из-за голенища почерневшую от вре­
мени простенькую сопилку.— Достал ее и пошел разгонять 
свою досаду. Я в свою дудочку, а тут стали подносить мне 
разный харч. Я и подумал: «Значит, и среди них есть с по­
нятием до музыки...» Ночью повели до атамана. За столом 
в просторной землянке было их много, полная директория, а 
один — с орденом. Я смекнул: то сам Гальчевский. Нам гово­
рили: это он самолично содрал с посеченного Святогора боевое 
отличие «Красное Знамя». Он и допрашивал. Как узнал, что 
меня присудили красные до расстрелу, сразу велел сесть, на­
лил самодеру. А я шо? Маскируюсь. Не говорю, шо осудили 
за жеребца, а за несогласие с политикой до селянства. Галь­
чевский аж подскочил. Говорит: «Было даже мнение пустить 
тебя на колбасу, а выходит другое: враг наших врагов — наш 
друг!» И обратно сует мне, сволота, кружку.

-— Пожалуй, в проскуровском допре тебя, Антон, встре­
тили бы не так, как твои новые друзья! — прервал рассказ 
заготовитель.

— Интересно, шо запел бы ты в той сволочарне.— Кар- 
бованый строго посмотрел в дальний угол салона, откуда до­
несся въедливый голос Шкляра.— А дальше все обернулось 
так. Гуляем мы вовсю, а тут кто-то тихонько поскреб шибку. 
То был знак. Атаман кивнул. В помещение ввели нового че­
ловека, а он аж блестит от пота. Видать, скакал во весь дух. 
И кто ж то был? Как вы думаете? Председатель ревкома. 
Сама летичевская Советская власть. Гумешок меня не знал, 
а я его не раз слушал на митингах..; Тут душа моя давай 
джигитовать из самой середки до ушей, а оттудова аж до пя­
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ток. Подумал: «Вот через какого гада тебе, Антон, чуть не до­
велось принять ка?нь от своих!..»

— Того Гумеиюка губчека шлепнула,— сказал Примаков. 
И снова насторожил слух. Это было его особенностью — он 
умел хорошо рассказывать и не хуже слушать.

— Слышал, — ответил Карбованый.— Про шо они тогда 
говорили при мне — знаю. А про шо без меня — не трудно 
догадаться. Вскоре Гуменюк ускакал. На том же самом же­
ребце, через которого мне выпала та рахуба. Ну, короче го­
воря, наутро выдали мне обрез, выделили не очень-то резвого 
конька, но и не совсем ледащего. «Воюй! Кроши красных! 
Лупи москалей!» А я... вернулся на нем до своих. Улучил 
момент. И прямо до кого? До нашего комиссара. Вы его зна­
ете. По хвамилии он Новосельцев, по местности — петроград­
ский, по прохвесии — из мастеровых. Путиловский! Одно 
слово — выдающий партеец! Ото как зашьются наши ору­
жейники, то сразу до него. Он выручит, А стоим по дерев­
ням — сам шукает поврежденные молотарки, паровички. Нахо­
дит и доводит их до ума. Своими руками. Шо касаемо машин, 
шо касаемо нашего брата. У кого порча — вылечит. Такой-то 
человек из любого подлеца слезу жмет... И без никакого 
крику, без соленых высказываний. Тихонечко, как те бабы- 
шептухи. Только по-хорошему. Мы за ним — хоть куды! Ска­
жу по большому секрету, случается, шо и самого комполка 
нашего пропускает через решето и через веялку. И ничего — 
живут дружно. Так вот после того гостевания у пана Гальчев- 
ского — я прямо до него, до нашего комиссара. Но пока до 
него добрался, сделал по лесу круглосветное путешествие. 
И первое, шо я ему отрезал: «Я хоть и бандит, но красный!» 
А он: «То, шо ты красный, товарищ Карбованый, знаю. А снять 
с тебя бандита может лишь Винница». Вкратцах — слово на­
шего комиссара придало мне моральное состояние. Вот тогда 
и доставили меня до вас, товарищ комкор. Правда, полковая 
медицина до того отсекла мне поврежденные пальцы...

Закончив рассказ, сивобровый казак многозначительно по­
смотрел на командира корпуса.

— Со мной получилось, как с той Явдохой,— загадочно 
усмехнувшись, добавил рассказчик.

— С какой это еще Явдохой? — спросил Примаков.
— Во: -послухайте сказочку. Ехал это казак Кузьма со

своим кумом с ярмарки. И говорит: «Вернусь до хаты и обя­
зательно лусну свою бабу». Кум спрашивает: «А за шо?»
Кузьма отвечает: «За то, шо не встренет!» Кум ему: «А если 
встренет?» — «Тогда за то, шо не откроет ворота», — «А если
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откроет?» — «Тогда за то, шо не распряжет волов». — «А ес­
ли распряжет?» — «Тогда за то, шо не подаст вареников». — 
«А если подаст?» — «Тогда за то, шо не поставит полквар­
ты...» Но вот уже и хутор Кузьмы. Встречает его с улыбкой 
Явдоха, раскрывает ворота, распрягает волов, ставит на стол 
высокую макитру с варениками и еще в придачу целую кварту 
горилки... Кузьма с кумом закусили, выпили, а потом хозяин 
встал, подошел к Явдохе и все же луснул ее кулачищем по 
спине. «За шо?» — спросил кум. «А за то, шо сопе...»

Сказка сивобрового вызвала взрыв мощного смеха. А ои, 
даже не улыбнувшись, продолжал:

— Так и со мной... Антон Карбованый один из первых в 
червонном козацтве. Поил своего коня в Ворскле, Днепре, Бу­
ге, Стрые. Освобождал Харьков и Киев по два раза, ходил 
в Карпаты, оборонял Москву. А его за то, шо кормил голод­
ного коня мацой, стуканули, за то, шо достал воз шоколаду, 
тоже для голодных лошадей,— против шерсти погладили, и 
за бандитского коня — луснули.

— Но, дружище,— Примаков положил руку на горячее 
плечо казака,— за одного битого двух небитых дают...

— Наше козацтво в огне не горит, в воде не тонет, — до­
бавил Пилипенко.— А ты, видать, Антон, еще коренастей 
стал...

— Шо я вам скажу, товарищ Федя, — ответил казан. — 
^ердце имеет десять жил. Они рвутся от горьких дум()к и 
безделья. Они крепнут от радости и труда...

Взволнованный грустными воспоминаниями, казак снова 
достал свой неказистый инструмент. Поднес его к губам. Чуть 
прикрыл сверкавшие металлическим блеском глаза, и сразу 
же вагой заполнила знакомая мелодия старинной песни: «Ой, 
на ropi тай женц! жнуть...»

— Тогда, помню, — нарушил общую тишину Федя Пили­
пенко,— пришлось заниматься двумя товарищами. Тобой, Ан­
тоне, и Степановым. Это бывший хозяйственник у Потапенко. 
Приговор по его делу остался в силе...

— А ты, Федя, расскажи о том забавном и досадном слу­
чае. Развесели ребят...

Стало смеркаться. Ледяная броня на окнах наливалась тя­
желой синевой. Сгустились тени в дальних углах салона. Ник­
ли очертания кудлатых голов. Лишь вспышки ць арок то и 
дело освещали напряженные, полные любопытства глаза.

— Осудили Степанова за буйство. Был он, надо сказать, 
человек тихий... А вот случилось. Случилось так, что влю­
бился он в дочку самого первого проскуровского нэпача. Тот

103



поставлял топливо и шпалы железной дороге. Дело прибыль­
ное, ясно. Будто та девка тоже втюрилась. И отец не против 
жениться, только при одном условии — чтоб жених перешел 
в веру невесты...

— Чего захотел, гад1 — послышалась уже в полном мраке 
реплика.

— А перейти в другую веру не так и просто... Отговари­
вали жениха многие — сам Потапенко, комиссар полка, его 
товарищи. А тот уперся — любовь! И через ту любовь чело­
век пошел на глупость — сделал себе обрезание... А спустя 
месяц сыграли и свадьбу. Из казаков никого там не было — 
жениха из армии уволили. Стал он помогать тестю-подрядчику. 
А тут пришли осенние конноспортивные соревнования. Яви­
лись в Проскуров джигиты второй дивизии. Первые призы 
хватанул тогда сотник Кривохата. Сразу после скачек вместе 
с призами он увез в Старо-Константинов и молодую жену Сте­
панова.

— «Пришел, увидел — победил»,— рассмеялся своим ба- 
ритонистым смехом Примаков.

— Вот это да! — воскликнул Полещук.
— Ну, с досады кругом обманутый муж ввалился в ресто­

ран, напился с горя и пошел буянить... Весь буфет раскро­
шил... Свои пол года отсидел, а потом Демичев его пожалел. 
Взял сторожем на сахарный завод. В ту пору завод был еще 
под властью первой нашей дивизии...

— Что такое «Канны», не слышали, товарищи казаки? — 
спросил Примаков. — Не слышали! «Канны» — это клещи для 
армии. Но есть «Канны» и для командира. Это такие клещи: 
одна сторона — неверие солдат, а другая — недоверие началь­
ства. Вот тот Степанов и попал в такие «Канны»...

— Любовь, та доведет... — запустив два пальца за во­
ротник и затем тщательно проверив, нет ли «улова», ска­
зал Улашенко. — Вот у нас в одиннадцатом полку было 
такое...

— В одиннадцатом «огнеупорном»,— уточнил Карбова- 
ный.

— Ладно, пусть «огнеупорном», — не обиделся Улашен­
ко.— Однажды, это было в Багриновцах, влетает в штаб мо­
лодица и прямо до комиссара: «Где тут ваш хвершал? Дайте 
мне хвершала!» Оказалось, провела она ночь с одним каза­
ком шестой сотни. Как раз в той сотне, вам это известно, това­
рищ комкор, собрали всех деликатно больных. Из всех полков 
и подразделений. Жизнь есть жизнь. Еще не проветрилась 
Подолия после царской войны, да и пилсудчики хорошенько
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наследили... А комиссар ей: «Что, не слышала — наши аги­
таторы специально собирали народ, предупреждали», А она: 
«Ну, чула, собственными ушами чула... Но как же ему отка­
зать, если оно гарне, як яблочко...»

— Тоже мне наказание! — вдруг откликнулся молчаливый 
заготовитель казатинского буфета.— Подумаешь, полгода! Да 
я бы за такое шкуру с того Степанова спустил. Шутка — раз­
громить буфет!

Пилипенко принес, выклянчив у проводника, зажженный 
огарок тех толстых железнодорожных свечей, которые чудом 
сохранились от старого режима.

— Дисциплина — вещь очень нужная! — набивая трубочку 
махоркой, вполголоса, при скудном освещении в салоне начал 
Примаков.— Дисциплина нужна в пятитысячном коллективе 
и в артели из пяти человек. Ясно! Но не та, которая держится 
на палке и на клыках. Нас учит Ленин — сумей повести за 
собой людей добрым словом и личным примером. Не без то­
го — если кто бьет посуду в ресторане или же самовольно 
хватает лошадей, тогда...

Тут многозначительно крякнул Улашенко. Все повернули 
головы в сторону Карбованого.

— Мы караем,— продолжал комкор.— Но мы и против 
крысиных тигров...

— А что за «крысиные тигры»? — послышалось со всех 
сторон.

— Это вот что, — затянувшись, ответил Примаков. — 
Слушайте. В одном немецком городке завелись крысы. Не бы­
ло от них, как говорят, спасу. Поедали все... Набрасывались 
даже на людей. Что только не делали, чтоб избавиться от той 
напасти! Ничего не помогало. Вот тогда один ловкач и пред­
ложил вывести крысиного тигра. А как? Поместили в банку 
двух крыс. На третьи сутки одна из них оказалась съеденной. 
Спустя два дня бросили в банку еще одну. На вторые сутки 
вновь осталась одна. Третья крыса не продержалась и дня. 
Четвертая жила два часа, пятая — не устояла против хищ­
ника и десяти минут. Вот тогда того крысиного тигра выпу­
стили в стадо... Передушил он с полсотни своих сородичей, 
а остальные со страху разбежались кто куда. Вот таких кры­
синых тигров было немало у наших врагов — у Деникина, 
Петлюры, Махно...

— Довелось и мне драпать от одного крысиного тигра, — 
вспомнил Улашенко.

— Постой, Данило, я еще не кончил, — остановил казака 
комкор. — Спустить шкуру легче всего. Вот сохранить ее для
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дела, для нашего дела — это сложнее. Ленин нас учит! 
надо строить новую жизнь с людьми, выросшими при капита­
лизме. Строить и в то же время поворачивать их к нам ли­
цом... Спустим шкуру с одного, а отпугнем тысячи. Наше 
дело не отпугивать, а привлекать!

— А я помню вашу статью, Виталий Маркович, в «Червон­
ном казаке», — вспомнил Улашенко. — Это было в декабре 
1921 года. Называлась она «Червонное казачество должно 
стать коммунистическим»...

— Учит нас партия, — продолжал Примаков, — учат 
наши вожди словом и делом. Лишь тот настоящий ленинец, 
кто является коммунистом не только по образу мыслей и слов, 
но и по образу жизни и по образу действий.... Вот во время 
недавней чистки партия освободилась от балласта, от прима­
завшихся. От тех, кто лишь красно говорил... От тех, у кого 
книжечка была красная, а сердце — черное. От тех, у кого 
были мощные холки и тouí^иe лбы. От крысиных тигров. Конеч­
но, закон есть закон. Он обязателен для всех. Закон должен 
быть твердым, но правление — мягким. Помню, в самый раз­
гар борьбы с П1епелем и Гальчевским некоторые товарищи 
склонны были карать всех подряд. Этим мы бы только под­
секли собственные опоры и помогли врагам.

— Что говорить, были такие, — подтвердил Полещук. — 
Могу их назвать.

— Называть не следует, — продолжал комкор. — 
Ни одна революция не обходится без крови. На то и револю­
ция. Но ей всегда вредила лишняя кровь. Лишняя кровь — 
это та, которая проливается зря, не ради торжества Револю­
ции, а ради амбиции. Вот этой лишней кровью в Свое время 
воспользовались термидорианцы для своего контрреволюцион­
ного переворота, для свержения власти Робеспьера и санкю­
лотов — значит, трудового народа... И если мы допустим лиш­
нюю кровь, она может стать тем динамитом, которым мировой 
напитал пытается взорвать нас... Надо прямо сказать —- народ 
ненавидит жестокость и самоуправство, попрание закона и 
справедливости, презирает проныр и пройдох. Народ уважает 
подвиг и труд. Он чтит настоящих людей.

— А ну, выкладывай теперь ты, Данило, — попросили 
пассажиры вагона.

Состав тихо продвигался вперед, и лишь задушевной бе­
седой можно было скоротать время. Спутники командира кор­
пуса были рады любому рассказу.

— Значит, вели это меня на расстрел... Как раз вовсю 
цвела сирень...
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— А за что, тоже за коня? — посыпались нетерпеливые 
вопросы.

— Не за коня, а за чеботы. За юфтевые вытяжки. Не са­
поги, а шик-мадера!..

— От благодарного населения? — съязвил Пилипенко.
— Поперед батька не лизь в пекло. Дай расскажу. Искал 

я свою часть. Добрался до Таращи, а там бригада Гребенки. 
Иду в штаб, а в нем все вверх тормашками. Штабники при­
ставили караул к самому Затонскому. Решили они переки­
нуться к Деникину. Тот входил в силу...

— Крепкая была часть у Гребенки. И сам боевой ма­
лый, — перебил рассказчика Примаков. — Хорошо воевал он 
против немцев, против Петлюры. Вместе с ним мы громили 
весной девятнадцатого петлюровские тылы на Волыни. Все 
было хорошо, пока не пролезли в его штаб деникинские лазут­
чики, а в полки — петлюровские гайдамаки...

— Так вот, — продолжал Улашенко. — Какой-то крыси­
ный тигр из штаба кинулся на меня: «Коммуния! К стенке!» 
Содрал с кожаной фуражки звезду. Тут меня окружил с деся­
ток зверюг. Видать, из тех, кто недавно еще миловался с ата­
маном Григорьевым. Обмацали, вытащили бумажник, опорож­
нили кобуру. Там был добрый наган. Смотрю: целятся на мои 
сапоги, а тот крысиный тигр кивнул одному здоровенному 
хлопцу: «Веди!» И повел он меня по тихим улицам Таращи... 
Я впереди, за моей спиной — дуло, а за тем дулом — сам 
хозяин гвинтаря. Пришли на пустырь. Я гимнастерку долой, 
содрал с головы кожаную свою фуражку, через которую, ду­
маю, все и случилось. Прощаюсь с жизнью, а все же не со­
всем... А здоровило все не сводит глаз с юфтевых моих сапог. 
Повторяю: то были не сапоги, а шик-мадера! «Стреляй, бан­
дюга!» — говорю я ему. Он вскинул винтовку. Видать, опыт­
ный! А я ему: «Если твоя совесть еще не полиняла, как шерсть 
твоей кобылки, дай закурить». Он бросил мне кисет с бумагой. 
Я затянулся и сообщаю ему: «Только знай, гад, я с живых 
ног не могу стащить сапоги, а с мертвых сам черт не сдерет...» 
Он.задумался. Потом командует, чтоб я сел на траву. А мне 
что? Выполнил я команду. Он требует мою правую ногу, 
а я отвечаю: «Пока есть силы, берись за левый чебот. А пра­
вый, тот идет легче!» Взял он винтовку под локоть, уперся 
своей левой в мою правую ногу, ухватился обеими лапами за 
мой чебот и давай мантулить. По правде сказать, обутка была 
тугая, а тут я еще давай «помогать». Минут десять повозился 
он с одним сапогом. Упрел. Но и правый не очень-то подда­
вался. Он уже прислонил винтовку к ясеню, вытер рукавом
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мокрый лоб. Тут я и говорю: «Хватай крепче задник, а я тебе 
помогу». И стал обеими руками сдвигать вниз голенище. Он и 
рад. А я и в самом деле ему помогал... С сапогом в руке он 
-отлетел на сажень, а в моих руках остался маузер. Я с ним 
не расставался год. Носил за правым голенищем... Ну, из-под 
Таращи ушел я и со своим маузером и с винтовкой... Как 
недавно у нас, в Хмельнике, пел один куплетист: «Шашка, 
плотка и кынджал —, все в одной рука дэржал...»

— А я всегда ношу с собой вот эту штучку, — Пилипенко 
вытащил из кармана яйцевидную гранату-«лимонку». — 
На худой конец...,

— Да| -т- раздумчиво сказал Примаков. — В древности 
на пушках отливался латинскими словами девиз: «Последний 
аргумент короля». А ручная граната — это последний довод 
червонного казака, да и любого красного бойца.

Вот с этой самой поседевшей на морозе «лимонкой» в од­
ной руке, с винтовкой в другой и ввалился на рассвете в са­
лон Примаков. С красным от ледяного вихря лицом и с посе­
девшими от стужи висками, ресницами. Поседели и шапка 
командира корпуса и смушковая опушка его элегантной синей 
венгерки.

В этой красе кавалеристов, сшитой лучшим жмеринским 
портным в октябре двадцатого года, Примаков повел свой кор­
пус в славный поход против многочисленной армии самостий­
ников. Сохранился еще и групповой снимок тех времен, сделан­
ный на подступах Волочиска, в день прибытия в корпус 
Иеронима Петровича Уборевича, сменившего товарища Васи­
ленко на посту командарма-14.

Следом за комкором, гремя задубевшими на морозе сапо­
гами, при полном вооружении, ввалился в помещение и Поле- 
щук. Пилипенко, выполнявший роль начальника караула, пре­
поднес вошедщим, как и предыдущей смене, ламцадочку чисто­
го спирта. Час на морозе, да еще на арктическом почти ветру, 
что-нибудь да значило...

— Ожог первой степени! —т крякнув от удовольствия, опре­
делил казак, доброволец с Волыни. — После такого угощения, 
товарищ адъютант, я согласный обратно часок отдежурить...

— Ишь, какой ласый!.. Это, брат, энзе. Только для особых 
обстоятельств. Соображай — сало и то кипятком сдабривали...

Там, снаружи, вокруг состава уже совершала строгий об­
ход очередная пара караульных. Ночь застала комкора и его 
спутников у входного семафора станции Попельня. Ни.. два
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мощных паровоза «С», ни фастовский снегоочиститель, Даже 
с помощью станционных рабочих, притащивших лопаты й для 
пассажиров состава, ничего не могли сделать. Примаков с тру­
дом добрался до станционного телеграфа, а посланный началь­
ником станции человек должен был привести из ближайших 
сел людей для расчистки пути. Снега навалило в рост чело­
века.

Примаков уже не надеялся поговорить с Казатином. Отя­
желевшие от наледи и снега провода обвисли и чуть ли не ка­
сались верхушек краснотала, высаженного вдоль полосы от­
чуждения. Но связь работала, и разговор состоялся.

Военный комендант Казатина заверил начальника бое- 
участка Подолии, что помощь к рассвету поспеет... Примаков 
с вечера еще объявил всем, что поблизости обнаружена банда 
какого-то Лозы.

Всю ночь, сменяя друг друга по команде караульного на­
чальника Пилипенко^ хорошо вооруженные спутники комкора, 
включая и его самого, охраняли подходы к застрявшему в глу­
боких снегах составу. На рассвете уже пришла очередь па­
ре — Карбованый, Шкляр. Заготовитель долго отнекивался: 
МОЛ', он давно не держал винтовки в руках... Он к тому же 
близорукий... Он свою долю внес —- дал сала...

Тут возмутился смененный Полещук:
— Сахару — так два куска, а переспать -— кровать узка! 

Ехать — так с нами; а на пост — Дядя...
Бородач, прежде чем покинуть помещение, солдатским 

своим ремнем туго-натуго затянул полосатый чувал. Люди, 
утомленные долгим ожиданием на вокзалах и нудной ездой, 
спали крепко. Улашенко, утолив жажду студеной водой, бро­
сил в лицо заготовителю:

— Чего колдуешь? Тот, кто не верит себе, не верит лю­
дям... А еще партийный!..

Чем сильнее светлели затянутые льдом окна, тем гуще 
становился храп в салоне. Крепко спал и комкор в своем ку­
пе. Вот-вот должны были появиться рабочие с лопатами, а так­
же летучка, обещанная военным комендантом Казатина. Это 
был и самый удобный час для бандитских вылазок. Но вот 
пришло время смены. Снаряженные начальником караула, 
ушли на пост очередные постовые. Пилипенко, вернувшись 
с улицы с отдежурившей сменой, уже взялся за бутыль. Пока 
заготовитель проверял завязки и контрзавязки полосатого чу­
вала, Карбованый с красным от стужи лицом что-то нашеп­
тывал адъютанту.

* Угостив постовых, Пилипенко направился в купе комкора.
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Вскоре оттуда появился Примаков — свежепобритый, умы­
тый, подтянутый. Подозвал к себе заготовителя. Попросил 
предъявить партийный билет, показанный им накануне во вре­
мя посадки в вагон. Шкляр покачал головой — надо скинуть 
сто одежек, чтобы добраться до него. А комкор заявил: он не 
торопится и согласен ждать. И после этого заготовитель долго 
упирался.

— Не покажете билета — высадим, — строго отчеканил 
Примаков.

Вот тогда, поняв, что тут не до шуток, смененный постовой 
стал рыться в карманах шинели, в тайниках тулупчика, за 
пазухой. Вытаращив глаза, он развел руками:

— Потерял... Нет, о боже, украли... Да, да, украли. Упер­
ли партбилет...

Уже послышались голоса проснувшихся казаков:
— Голодной куме — просо на уме... Сало у него крадут, 

а теперь и партбилет сворован... Взяли чудака в поезд себе 
на лихо... Ну и тип! А бороду его еще никто не слямзил?

— Товарищ комкор! — заявил твердо Карбованый. — Ни­
кто у него ничего не крал. Нехай зря не сучит языком. По­
шлите со мной человека и его самого, этого субчика. Пока 
я отошел на секунду, он и сунул что-то в снег под шпалу...

Вскоре все выяснилось. Достать спрятанное заставили са­
мого Шкляра. Вместе с партийным билетом он извлек из 
тайника и солидную пачку ассигнаций. Командиру корпуса 
с трудом удалось навести порядок в вагоне. Люди подхо­
дили к бородачу, трясли кулаками, возмущались, стыди­
ли его.

— Изменник, предатель, барбос! — кричал Полещук. —- 
Такой и винтовку кинет... За это на фронте одна плата — 
пуля!

— И здесь фронт, — донеслось от окна.
— Это, товарищи, похлеще обрезания, похлеще разбитого 

iбyфeтa, — добавил Карбованый. — Давайте сделаем по его 
же заповеди — спустим с него шкуру. От холки до самых 
пяток.

С вытянутым и побелевшим лицом, заготовитель кинулся 
к мешку, распутал трясущимися руками его сложные завязки, 
‘схватил чувал и вытряхнул из него все содержимое.

— Ешьте, хлопцы... задаром... Мне что... Не жаль... Так 
я же хотел по-лучшему...

Но тут пуще возмутились червонцы.
— Приплати, не дотронусь до твоего сала, — отрезал ка­

зн ездивший на побывку в Донбасс.
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— Давись своей свининой... Сам свинья, — поддержал 
шахтерского парня Улашенко.

— Так пощадите, товарищи... Ну, вышла ошибка...
Примаков поднял руку. Постепенно улеглась кутерьма.

Комкор спросил заготовителя:
— Как вы удержались в партии? Ведь недавно прошла 

чистка.
— Я вступал после чистки... Принимали меня железно­

дорожники...
— Видать, поторопились казатинцы... На фронте случа­

лось — принимали товарищей политически неграмотных, но 
политически честных. А у вас, видать, ни одного нет, ни 
другого...

— Шлепнуть его по законам военного времени! — снова 
заволновались червонные казаки. *— Теперь видно — не стал бы 
он стрелять в бандюков...

— Вот и получается: сахару — так два куска... — доба­
вил Пилипенко.

— Это не фронт... — Примаков поднял руку, улегся 
шум. — И нет здесь крысиных тигров, которых очень уж вы 
напоминаете... Билет ваш, как член губкома, кладу к себе 
в карман. Сдам его в Виннице. А вас, так и быть, высадим 
в Казатине вместе с вашим волшебным чувалом... Да, чист­
ка — это кое-что значит. Но лучший фильтр, как мы в этом 
не раз убедились, — это серьезная встряска. Она сразу опре­
деляет цену человеку, цену коммунисту...

— Завируха, та сразу откидает мякину от зерна, — до­
бавил к словам комкора Антон Карбованый.

Лукаво усмехнувшись, Примаков раскрыл свои карты:
— И никаких банд тут нет... уж больше года. Славно 

поработали наши клинки, но лучше всего справилась с ними 
ленинская новая экономполитика — нэп. Того атамана Лозу, 
сознаюсь, товарищи, придумал я. Хотелось проверить, не от­
выкли ли за этот год наши казаки от боевой службы. Кстати, 
проверить и самого себя...

— Вот это так штука! — с восхищением выпалил Поле- 
щук. — Выходит, через того атамана Лозу вы проверили нас, 
товарищ комкор, а мы проверили ваш энзе! А нет ли 
там у вас про запас еще какого-нибудь атамана или атаман- 
чика?

И тут в раскатистый смех властно ворвался пронзительный 
гудок. С запада приближался мощный снегоочиститель, спе­
циально посланный Винницким депо.
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16. С ки нь те  ш а п ки !

Да1 В войне не только отчаянной борьбой, но и смертью 
отстаивается жизнь. Во имя сотен умирают единицы, ради 
жизни миллионов уходят из нее тысячи... И как сказал осенью 
1921 года Примаков после жестоких боев, покончивших с «по­
дарком пана Пилсудского» — бандой атамана Палия, — земля 
давит мертвых, горе давит живых. Горе, неподдельная скорбь 
давили нашего вожака не только тогда, когда под Перекопом, 
над Бугом, под Рогатином звучали прощальные речи и шо­
пеновская мелодия, но и позже, в 1923 году, когда он кровью 
своего сердца писал для сборника «Червонное казачество» 
статью «Смертью героев».

«1918 год... Кровавый и грозный год гнева и мести... Мно­
го пролетарской крови пролито в степях Украины. Из этой кро­
ви выросли красные маки — цветы Свободы. Пожар восста­
ния охватил Украину, сжег трон гетмана и окрасил в алые 
цвета знамена германских солдат. Они унесли этот цвет 
к себе на родину...»

Кровь и жизнь червонного казака Ганжи, взводного 
командира Чуприны, сотника Коропца. А позже кровь и жизнь, 
отданные за народ, за дело Ленина, многих и многих воинов 
червонного казачества. Кровь и жизнь командиров полков — 
Поуха, Глота, Новикова, Каратчаева, Святогора, Гончаренко, 
помкомбрига Самуся, военкома полка Мазуровского и другого 
ленинского комиссара, о котором и пойдет речь дальше.

Свою статью Примаков заканчивает словами:
«Спите с миром, товарищи! Скиньте шапки перед их па­

мятью... Окропленные вашей кровью знамена мы пронесем 
через весь мир!»

Да! Скинем шапки и выслушаем рассказ об одном из безза­
ветных героев примаковских полков.

Больших жертв требует конная атака. В ожесточенных 
боях за Кромы и Орел поредели ряды червонцев. Поредели 
и приуныли. Но если казаки Украины шли в бой, думая 
о Питере и Москве, то и там не забывали о них. Накануне 
второй годовщины Октября из обеих столиц в червонное ка­
зачество прибыло пополнение.

Иван Куликов, худощавый, костистый, со строгим лицом 
послушника, смотрел с опаской на своего коня. Там, в пушеч­
ном цехе, он и не вздумал бы шевельнуться при виде надви­
гающегося с талей огромного тела крепостного орудия. А тут... 
Да еще эти потеющие на стуже стекла очков...

— Чего злякался? — гоготали конники, наблюдая за но­
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вичком. Ведь иных развлечений на фронте в часы затишья не 
было. — Которые в камилавке твой скакун не чипает...

— А если и сцапает тебя вместе с камилавкой, тут же 
и высадит. Его конячая душа глистов не принимает...

Полки Примакова на стоянках ожидали сигнала «седлов­
ка». Сабельная сотня, принявшая накануне свежее пополнение, 
дежуря у штаба дивизии, в полной боевой готовности распо­
ложилась прямо на улице, использовав в качестве коновязей 
заборы и тыны.

— Шо? Сало получил? —- приставал к питерцу чубатый 
казак. — Чеши до каптера, бо вот-вот выступать, не поспеешь...

^  Какое сало? — спросил простодушно Куликов.
— А такое, шо им будешь себе пятки маза.ть...
— Ладно, — отшучивался новичок. — Как получу сало, 

поделюсь с тобой. Обязательно...
Для Куликова, с малых лет привыкшего к большому, шум­

ному цеху, все было здесь ново. И эти обросшие густой 
зимней шерстью, внушавшие ему неподдельный страх лошади. 
И не совсем пока ясные для него отношения между старшими 
и младшими. И целый арсенал оружия, который у иного бой­
ца размещался на груди, на боках и даже на спине. И напев­
ная, не совсем пока еще понятная речь казаков. И то, что 
самый старший тут Примаков. Тот самый юный делегат 
II съезда Советов, который два года назад с питерскими паро­
возниками оборонял Пулково от красновских банд. И какое-то 
необычное преклонение кавалеристов перед молодым начдивом, 
почти его ровесником. А главное — это пренебрежение к де­
никинским головорезам, нагонявшим страх почти на всех там, 
в тылу.

До второй годовщины Великого Октября оставалось пять 
дней. Как известно, Деникин хотел отметить ее торжественным 
въездом на Красную площадь.

Этой ночью латышские стрелки готовились у Чернь 
и Чернодья пробить брешь в неприступной стене вражеской 
обороны, чтобы сквозь нее могли пройти полки Примакова.

Кутеповская гвардия и конница Юзефовича уже успели 
«вкусить сладость» червонноказачьих клинков. Серго Орджо­
никидзе, делавший на фронте все, чтобы сорвать планы бело- 
гвардейщины, после недавних ожесточенных боев у Кром 
и Орла писал в Кремль о доблести юного вожака украинской 
конницы и о ее лихих наездниках.

К столпившимся вокруг новичка кавалеристам приближал­
ся, направляясь от штаба, высокий, в казачьей бурке человек. 
Улыбаясь во все лицо, человек сразу же стал расспрашивать
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бойцов об их настроении, о семье, о родных, о хлебе и при­
варке.

— Про обмундировку, товарищи, не спрашиваю. Вижу 
сам, генерал Деникин позаботился...

— Пид Костельцевим мы ему на шашках отстукали «Бо­
же, царя храни», а он нам за это отчислил свои обозы... — от­
вечали кавалеристы, хвалясь своими щегольскими английскими 
шинелями и из толстой желтой кожи добротными бутсами.

— А вы, друг, почему в этой шапке-пирожке и в кацавей­
ке? — услышал Куликов. — Что? Отстали от товарищей? 
А, понимаю — новенький... Ничего. Из рейда вернетесь в ге­
неральской шинели...

— Постараюсь, товарищ Орджоникидзе, — по-детски мяг­
ко улыбаясь, ответил новичок.

Человек в бурке на миг призадумался. Затем широко рас­
кинул руки.

—  Путиловский завод... Сколько лет, сколько зим! Шестой 
съезд партии. Петергофское шоссе против Нарвских ворот...

Эта неожиданная встреча сразу отодвинула куда-то вдаль 
все неувязки непривычного бытия, все страхи перед абсолютно 
смирным буланком, все придирки и насмешки насквозь про­
копченных порохом рубак.

Старые знакомцы, вызывая удивление кавалеристов, долго 
еще беседовали, тут же у коновязей вспоминая бурное прошлое 
Нарвской стороны. После ухода члена Реввоенсовета 14-й ар­
мии бойцы пристали с расспросами к новичку.

Что ж? Дадим слово Ивану Куликову.
— Откудова, товарищи, спрашиваете вы, я знаю члена 

Реввоенсовета армии? Э, ребяты, я его еще помню просто как 
товарища Серго. Вот вспомянул он Шестой съезд партии? 
И не зря. Не подумайте только, что и я был на том съезде. 
Не дорос. Прямо скажу. Кто там собрался? Сила! Вся гордость 
ленинской партии. Шутка сказать — сколь в ту пору было 
врагов! А кто они, те враги? Керенский, конечно, эсеры, мень­
шевики, националисты, анархисты. И супротив кажинной их­
ней гайки изволь предъявить свою, и хорошо прокаленную, 
контргайку. Обязательно. Вот после съезда товарищ Серго 
и давал им духу на нашем заводе — на Путиловском, значит. 
А какое касательство было к тем делам молодежи? Мы охра­
няли здание, где шел Шестой съезд партии. Хлопцы наши 
заводские хоть куды, а ведь жили вполголода. Мясо шло 
буржуям, известно. Что я в очках — не смотрите. Это когда 
штурмовали Зимний, чуток задело башку. На зрении и ска­
залось. Значит, довелось и нашим ребятам вышибать юнкеров
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и бабский батальон ударниц из Зимнего. А опричь сего были 
ли еще дела? Были. Обязательно. Хоть бы взять наступление 
Корнилова, а после генерала Краснова с казаками на Питер. 
Шли мы не то что боевыми дружинами или же Красной гвар­
дией, а всей Нарвской заставой, и мужики и бабы, к Пулков­
ским высотам. Как раз ваш Примаков с рабочими-речкинцами 
занимал там позиции. И это, скажете, все? Нет, товарищи. 
До этого двинули мы всем заводом к Таврическому дворцу. 
Более тридцати тысяч. Народ! А кто был тот народ? Не шут­
ка — поднялись все наши цеха. Вся мастеровщина пушечного, 
турбинного, шрапнельного, башенного, лафетного, снарядочного 
цехов. К тому же и вся наша верфь. Армия! Что же делала 
наша молодежь? Молодежь путиловская охраняла колонну от 
Нарвской заставы аж до дворца. Знали наши руководители — 
без охраны невозможно. А через что? Только это голова ко­
лонны вышла к Апраксину рынку — с его крыш и лупанули 
по нас контрики. Обязательно,..

Пока Куликов вел рассказ, бойцы, свертывая козьи ножки, 
жались к теплым бокам своих скакунов. Мороз к вечеру креп­
чал. Кто-то догадался собрать хворост и разжечь у церковной 
ограды костер. Все потянулись на огонек. Сев прямо на снег, 
чубатый казак скинул сапоги, размотал портянки и начал обер­
тывать застывшие на снегу ноги в обрывки старых газет. То­
гда этим пользовались многие.

Переобувшись, чубатый, давно уже смекнувший, что нови­
чок в его сотне — не новичок в серьезных делах, решил и Себя 
показать. Отвьючил от седла огромную баранью шапку, насы­
пал из ее желтого вместительного шлыка овса в медную, 
с огромным прусским орлом каску и пояснил:

— Папаха — это девятнадцатый год. Смахнул ее вместе 
с головой гайдамака. А медная кастрюля — это восемнадца­
тый. Память ОТ'баварского кирасира.

Пододвинув полную до краев каску коню, чубатый извлек 
из переметных сум австрийскую каскетку. Хранившимися в ней 
скребницей и щеткой стал начищать бока своего коня. И чтоб 
получить доступ к его животу, перекинул через седло стремена. 
К ним ремешками-тренчиками были прикреплены две рыжие 
папахи. Они вполне заменяли казаку валенки. И тут же чу­
батый пояснил, что каскетка — это память весеннего боя с га­
лицийскими сечевиками под Изяславом, а рыжие папахи до­
быты им в бою с бешеными чеченцами летом девятнадцатого 
года под родным Черниговом.

Мирон Кудря, продемонстрировав примечательный арсенал 
головных уборов, каждый из которых был связан с его боевым
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подвигом, горделиво посмотрел на питерца. Его вызывающий 
взгляд как бы говорил: «И мы, брат, не лыком шиты»...

И случилось так, что жизненный путь новичка в дальней­
шем не раз перекрещивался с жизненным путем боевого чер­
вонного казака Мирона Кудри. А один раз.;.

Вот и дадим слово бойцу той же сотни 1-го полка червон­
ных казаков Никифору Трубило. Возглавляя в Киеве крупный 
трест, он нынче строит во всей области новые школы, больни­
цы. Особенно школы. А почему? Потому что тогда, в чер­
вонном казачестве, он и расписываться не умел.

События тех далеких дней изложены инженером Трубило 
в этом коротеньком послании:

«Киев, 1 июля 1967 года. Слава червонному казачеству! 
Привет! Отвечаю на Ваш запрос. Нашего путиловца любили 
все. А приходится сказать и вот это. Мне он уплатил злом 
за добро. Не верите? Так вот что получилось тогда перед 
рейдом на Фатеж — Поныри. Готовились мы к тяжелому 
походу. Пан или пропал! Вышел приказ Примакова: выда­
вать себя за деникинцев. Начали цеплять погоны. А до того 
мы украшали ими гривы и хвосты. Переоборудовались. Зна­
чит, из конских хвостов погоны попали к нам на плечи. Ночью 
выступать. Подкрепились. Кто чем располагал. Каптеры роз­
дали скудные порции телятины. Ели без соли. Соляные места 
как раз захватил Деникин. А Куликов, тогда он еще был 
рядовой, был с солью. Таскал ее в жилетном кармане. Приса­
ливал он все. Скупо, но все — хлеб, мясо и даже кипяток. 
Чая, конечно, тогда не было. Роскошь! Поначалу он делился 
с товарищами. Но редко и скудно. А потом... Думали мы 
весь его запас в жилетке. А ошиблись.

Держал он свой ценный узелок в кармане кацавейки... 
Вот вышел он по надобности во двор. Следом поспешил Ку- 
дря. А после и отделком Сагайдак, дружок Мирона. За клуней 
они заклинили новенького. Как раз я укрывал своего коня 
попоной — мороз прижимал. Слышу: «Молебны нам читать ты 
ловок. Мы, значит, все — дети семьи трудовой... А как посту­
паешь? Сам живешь в роскоши, а товарищам дулю. Равенство 
и братство? Мир хижинам, война дворцам?. Куды там! И еще 
коммунист! Я беспартийный, а делюсь. Отдай соль по-хоро­
шему...»

Куликов взмолился, говорит, что он больной человек. Без 
соли ему хана. Ему там, в Петрограде, и выдали полфунта 
той ценности. Лекарство! Он готов отдать с себя все, даже 
козловые вытяжки — память фронтовика-отца. Но не это... 
А разъярившиеся казаки требуют свое, не верят рассказу то­
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варища, называют его сквалыгой, жадюгой, буржуем... Потом 
слышу возню, жаркое дыхание, отчаянный голос: «Не дам 
соли, не дам...»

Я не стерпел. Как это так? Двое нападают на одного! 
И ради чего? Поспешил к месту боя. Двинул разок Кудрю, 
а Сагайдак сразу смылся. Хлопцы боевые, а против меня куда 
им? Тогда же я узнал — без соли и в самом деле наш товарищ 
путиловский не человек. Мучила его какая-то панская хвороба. 
Выручил я новичка. Вернул ему узелок с солью. А он тут 
же на меня. Кто бы подумал? Тут же за клуней стал меня 
крыть. Как это я посмел ударить красного бойца? Что это — 
обратно старый режим? Одно дело, если бы я был беспартий­
ный. И то... Пусть бы лучше его, Куликова, побили казаки. 
Но чтобы коммунист в Красной Армии занимался мордобой- 
ством! Он это так не оставит. И что же? Настрочил на меня 
заявление. И тут же, как только зашли в хату.

Ночью латыши сделали свое. Мы и рванули. За трое 
суток всякое было. Отбили мы охоту у беляков. Не то что 
лезть на Красную площадь, а даже думать про нее. Деникин 
откатился к Льгову. Уже не он гнал Красную Армию, а Крас­
ная Армия гнала его... Через это самое надеялся я — заявле­
ние Кулика пустят под сукно. Не тут-то было! Борец за прав­
ду потребовал суда. И меня разбирали. Сразу же после рейда. 
Добре — пришли на разбирательство наши начальники. Воен­
ком дивизии Петровский и начдив Примаков. Пожурили меня 
крепко. Из партии, нет, не выкинули. А могли... Куликов 
требовал. Все шумел: «Пусть люди знают, что это новая ар­
мия, не старая! Армия рабочих и крестьян, не буржуев и по- 
]>{ещиков...»

В рейде все путиловцы и москвичи показали себя здорово. 
Все они умели до боя хорошо поработать ленинским словом, 
а в бою — острым казачьим клинком. Как того требовал При­
мак. А вскорости, в Льговском рейде, Куликов стал политко- 
мом сотни. Скакнул. Нашего старого комиссара, черниговского, 
ранило. Это когда мы крошили на капусту под Льговом офицер­
ню Марковского полка... Кудря же отпросился в другую сотню. 
Подальше от зла... Он не боялся ни петлюровцев, ни немцев, 
ни деникинцев. А вот страшился отплаты. Мести за соль. И зря, 
понимаю, опасался. Одно дело, считаю, постоять за общее 
дело, другое — за свою шкуру. Куликов своей шкуры не ща­
дил. Вот и все, что мне известно. И еще — здорово пошли 
в ход путиловские. Вскоре стал комиссаром полка и тот, с пан­
ской хворобой. Товарищ Кулик, значит. Желаю здоровья. Сла­
ва червонному казачеству!»
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А что было после, видно из письма проживающего ныне 
в Ялте Петра Скугорова, бывшего заместителя комиссара 
1-го полка червонных казаков:

«Ялта, 20 июля 1967 года. Добрый день1 В отношении 
комиссара 1-го полка не знаю даже чего писать. Все, по-моему. 
Вам известно. Скажу лишь, что полюбили его наши казаки. 
Шли за ним в огонь и в воду. И когда рубили белочеченскую 
дивизию под Мерефой, и когда бились на Перекопе, и в рей­
дах на Проскуров и на Стрый. А та «панская» хвороба не поки­
дала его до последних дней. Лечился он от нее одним средст­
вом. Потом уже сами казаки таскали ему соль торбами. Что он 
был в очках, то чепуха. Ни пули, ни шашки не страшился, 
а вот коня... А потом и к коню привык. Оказачился. Он на­
ших хлопцев обольшевичил, они его оказачили. По взаимности. 
Мало того — наши ребята перекрестили его на Кулика. Так он 
и вошел в документы. Вот у меня сохранилась старая книга 
еще с 1923 года, со дня ее рождения. Выпускал ее комсомол 
Украины. Уцелела, несмотря ни на что... Так вот в книге «Чер­
вонное казачество» сказано: «В атаке убит военком 1-го полка 
товарищ КУЛИК. Суровый к себе и. к другим, с суровой, за­
каленной жизнью душой. Его прощальный жест в сторону 
Махно решил судьбу махновщины. Ураганом пошел в атаку 
против банды 1-й червонноказачий полк, и тысячная банда бы­
ла разгромлена». Как известно, много потрудился над той 
книгой Виталий Примаков. Те хватающие за сердце строчки 
о Кулике написал он. В статье, что зовется «Смертью ге­
роев».

Как раз в те дни на Полтавщине, в селе Решетиловка, 
махновцы окружили товарища Фрунзе и Ивана Кутякова — 
чапаевца. Их жизнь висела на волоске. Спасли их большевист­
ская выдержка и многолетняя тюремная закалка. И наш ко- 
миссар-путиловец был из железа. И он мог спастись. Но... как 
говорили у нас про комиссаров — первый с клинком, последний 
с ложкой...

Описывать всего боя с черной гвардией батьки Махно не 
стану. Помню, по просьбе Примакова о нем рассказал чер­
вонным казакам под Каменцем Петр Григорьев. Это было во 
время смотра товарища Фрунзе осенью 1921 года. А я знаю 
вот это. Под Беседовкой Владимир Примаков, брат комкора, 
навалился на фланг черного атамана Щуся. Тому бешеному 
Мирону Кудре обязательно хотелось пополнить свою коллек­
цию трофейных головных уборов еще одним экспонатом — бес­
козыркой, — матросский головной убор очень уж любили мах­
новцы. И он сшиб все же с махновца этот новый трофей, но
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выскочившие из балки всадники больше интересовались голо­
вами червонцев, нежели их головными уборами. Они перехва­
тили отделкома. Кто-то крикнул: «Рубят Кудрю!» Наш комис­
сар рванул туда. Вместе с ординарцами штаба врезался в гущу, 
кое-кого зарубил, а самого подвели очки... Уже наш левый 
фланг на спинах врага влетел в Беневку, когда прискакали ко 
мне с приказом — быть мне временно комиссаром полка... 
Чего я Вам добавлю про те дела? Хоронили всегда наших ге­
роев без слез. А тут плакал весь полк. И больше всех с посе­
ченной головой казак Кудря... Слава червонному козацтву! 
Привет».

В пожелтевших папках Центрального архива Красной 
Армии хранится вот этот документ:

«ПРИКАЗ
Командующего всеми вооруженными силами Украины и Крыма 

г. Харьков, 16/7 1921 года
1. Почти все истребительные отряды, выделенные для лик­

видации Махно, действовали нерешительно... Исключение 
в этом отношении составил отряд т. Григорьева, неотступно 
преследовавший банду... Приказываю всех отличившихся вме­
сте с командиром отряда Григорьева представить к боевым 
наградам.

...3. Приказ прочесть во всех ротах, эскадронах, батареях 
и командах и ввести в действие по телеграфу.

Командвойск Украины и Крыма Ф р у н з е  
Начальник штаба С о л о г у б » .

/ Память человеческая может дать уклонение в ту или иную 
сторону, чего уже не может случиться с документом. Вот мы 
и привели в свидетели бесстрастную и объективную докумен­
тацию тех давних лет. В одной говорится о гражданском 
и боевом долге, выполненном целой войсковой единицей, 
в другой — о мужестве и величии души бойца-путиловца. 
О нем сказано в статье Примакова: «Его прощальный жест 
в сторону Махно решил судьбу махновщины». Тут почти нет 
гиперболы. Ибо после той ожесточенной битвы, в которой уча­
ствовали с обеих сторон потомки славных запорожцев, взяли 
верх те, которые шли под красным знаменем великого Ленина.

После Беневки и Грилевки Махно уже не мог оправиться. 
Разгромленный червонными казаками, он с остатком своих го­
ловорезов умчался к Днепру и дальше через Днестр в Румы­
нию.

А как же решилась в те дни и какой ценой судьба мах­
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новской армии, державшейся на поверхности Украины более 
трех лет? Не раз битые Красной Армией полки черного батьки 
отличались завидной способностью выходить из самых сложных 
затруднений. Так было во время их схваток с австро-германца- 
ми, с деникинцами и с нашими войсками.

Приведем рассказ командира Истребительного отряда Пет­
ра Григорьева, награжденного за ту операцию вместе со мно­
гими бойцами боевым орденом Красного Знамени. Рассказ 
относится к событиям 1921 года.

— Гонялись за батьком, дрались, воевали, били его, бил 
и он нас, чего скрывать... А все же мы пристукнули банду. 
И это сделали наши хлопцы — первый полк. Недешево обо­
шлось это. Потеряли комиссара Кулика — хороший был това­
рищ. Погиб он с честью, в сабельной схватке. И других по­
теряли. В один день одних командиров одиннадцать человек. 
Зарубили гады Павлушку — моего кровного брата. Да, самые 
страшные бои были тридцатого июня. Махно хотел передо­
хнуть: гнали мы его днем и ночью. Он выставил пулеметы, 
понастроил баррикад. Наша пехота нажала крепко. Часть бан­
ды кинулась на Беневку. Оттуда вылетел с конным диви­
зионом Иван Никулин, заставил их принять бой. Сам машинист 
молотилки с Черниговщины, Иван здорово тогда отмолотил 
черную гвардию батьки. Другая группа махновцев бросилась 
на фланг Никулина. Хорошо, что вовремя подоспел Владимир 
Примаков с двумя конными сотнями. Но тут появился сам 
Махно. Знаменитые его боевые тачанки. Под прикрытием пу­
леметов анархисты двинулись в атаку. Выручил товарищ Пет- 
кевич — ударил картечью. Махно снова атаковал. Тут его 
конница сшиблась со всей нашей кавалерией. Банда не выдер­
жала. И вдруг убегавшие махновцы повернули. Самые отчаян­
ные сделали еще одну попытку. Понимали — это для них 
последний из последних боев, что больше уж не гулять их 
бандитским шайкам по Украине. Они бросились в яростную 
атаку, но и наши хлопцы шибко распалились. Не пощадили 
никого. Особо за Кулика... Убежал лишь Махно с приближен­
ными. Пулеметы, обоз достались нам. Взяли знамя... Ходил 
тогда с нами замкомвойск Эйдеман. Ему и передали эту чер­
ную «святыню» махновцев...

Ныне эта «черная святыня» хранится в Киеве в Государ­
ственном историческом музее. Страна щедро отметила подвиг 
червонных казаков 1-го полка, возглавлявшегося Владимиром 
Примаковым и Иваном Куликом. Сорок восемь орденов Крас­
ного Знамени. Был тогда награжден и Андрей Степанович 
Иванов, уроженец Изюма. А за что? Дадим слово ему.
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«Доброго здоровья Вам. Что я помню о бое с черной кон­
ницей под Беседовкой? Помню вот что. В том бою с батькой 
Махно погибли многие наши герои, командиры и казаки.

Товарищ Кулик первым врезался в гущу махновской кон­
ницы. Как и подобает пролетарию-путиловцу. В нескольких 
шагах от себя я увидел окруженного махновцами нашего ко­
миссара. Не медля ни единой секунды, я бросился на выручку. 
Зарубил нескольких всадников. В этот миг анархобандиты от­
шатнулись от Кулика, и я увидел, что наш бесстрашный ко­
миссар, истекая кровью, упал с лошади.

Я воспользовался некоторым замешательством махновцев, 
соскочил с коня, призвал себе на помощь одного казака, 
и вместе с этим товарищем мы вынесли смертельно раненного 
Кулика с поля боя.

Мы потеряли нашего боевого воспитателя-большевика, 
а черная конница батьки Махно, которая долго терроризиро­
вала мирное население Украины, перестала существовать.

Привет нашим киевским ветеранам! Слава червонному ко- 
зацтву!

Москва, 17/7 1967. А н д р е й  Ив а н о в » .

Вот так из нескольких рассказов и составилась повесть 
о доблести одного из героических сынов пролетарского Питера, 
в крутую минуту протянувших руку помощи мужественным 
сынам Украины.

Наши товарищи говорили: «Операция оказалась результа­
тивной, потому что поступила кровь родственной группы — 
ленинской». В честь того знаменитого переливания крови три 
года назад... Но лучше дадим слово газете «Ленинградская 
правда» (23/П 1964 года):

«Трудящиеся Петрограда послали свое знамя 8-й Червонно­
казачьей дивизии, выражая ей огромную признательность за 
героизм в борьбе против белогвардейских банд. Связи питер­
ских рабочих с червонными казаками росли и крепли. Пути- 
ловский кузнец Н. Федоров был командиром сотни, полка 
и дивизии червонного казачества. Рабочий С. Богданов — за­
мечательным пулеметчиком.

Завод «Красный путиловец» шефствовал над 9-м полком 
червонного казачества...

Бывшие червонные казаки участвовали в героической обо­
роне Ленинграда в годы Великой Отечественной войны. Среди 
них — М. Духанов, командовавший 67-й армией. Ныне коман­
дующий войсками Ленинградского военного округа генерал
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армии М. Казаков — в прошлом военком полка червонного ка­
зачества.

В январе 1964 года исполком Ленинградского Совета де­
путатов трудящихся присвоил двум улицам Кировского райо­
на новые имена: Червонного казачества и Виталия Прима­
кова».

Имя червонного казачества — это и имя боевого комисса­
ра его 1-го полка, путиловского рабочего Ивана Кулика, кото­
рый шел в бой за дело трудящихся, не считаясь со своей 
«панской» хворобой и ради нерушимых законов боевого брат­
ства отдавший свою жизнь.

За полстолетия стерлись в памяти поколений имена многих 
командиров и комиссаров полков, дивизий, командующих и чле­
нов реввоенсовета армий и даже фронтов, но все их ныне уже 
безымянные деяния прочно вошли в историю как подвиг всего 
народа, как доблесть всей партии большевиков.

Так скинем же шапки перед памятью тех, кто отдал свою 
жизнь ради того подвига советского народа, ради счастья 
и торжества всего человечества и отдельного человека.

17. Слово и ш т ы к
Стояла сухая звонкая пора. Пышные липы Гоголевского 

бульвара вырядились в свой пестрый осенний убор. Их чуть 
поредевшая листва переливалась всеми оттенками червонного 
золота.

Люди, как всегда, куда-то торопились, может, и не замечая 
всей прелести необычно яркой осени. Не замечали и безмолв­
ного укора в мудрых глазах бронзового Гоголя.

В один из последних дней погожего тогда октября на ска­
мейке Гоголевского бульвара сидели только что назначенные 
в Кабул военный атташе и его помощник. Ждали часа приема 
высокого начальства. Нас — Примакова и меня — пригласили 
в Наркомат для последнего напутствия.

Шел 1927 год.
Два года назад в Китай Примакова сопровождала большая 

группа его соратников по червонному казачеству — Зюка, 
Кузьмичев, Петкевич, Столбовой. В прокуренном до отказа 
купе мы прощались с теми, кто уезжал на Восток, где в это 
время разгорался пожар революции, и самозабвенно пели по­
пулярную в годы гражданской войны самодеятельную песенку:

Тучки с громом прогремели, три дня сряду дождь идет.
Наши славные червонцы собираются в поход.
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Что ни говори, а на чужой земле человек чувствует себя 
крепче, ощущая локоть близкого человека. Очевидно, это да 
еще диплом, только что врученный мне в Академии имени 
Фрунзе, побудили Примакова позвать меня с собой за Гин­
дукуш.

Ждать приема пришлось изрядно, и за это время мы 
с Виталием Марковичем наговорились... Надо прямо ска­
зать — на сей раз создатель и вожак украинской коцрщ 
цы отправлялся за пределы нашей страны без особого энту­
зиазма.

Почти ровесники... Он был старше меня всего на четыре 
месяца. А по партийному стажу на четыре года! И еще 
надо сказать: как деятель, Виталий стоял выше всех нас, е|о 
товарищей по походам и боям, на все сорок голов. Но оц це 
давал это чувствовать никому. Обращался со всеми нами, к£̂ к 
с равными, как с близкими друзьями. Ему было чуждо то, 
к чему прибегают некоторые не очень-то одаренные деятели, — 
«пафос дистанции».

В Китай в 1925 году бывший вожак червонных казаков 
ехал с величайшей охотой. Его горячее сердце революционера 
жаждало подвигов во имя мировой революции, во имя всеоб­
щей победы пролетариев всех стран. Это если выражаться 
языком той эпохи. Но, помимо пламенной романтики, перепол­
нявшей до отказа двадцатисемилетнего Примакова, было и иное. 
Напутствовал его добрым словом сам наркомвоенмор. И гово­
рил ему товарищ Фрунзе, как важно, чтобы китайским рево­
люционерам пришел на помощь со своим боевым опытом при­
знанный мастер конных рейдов. Во время той напутственной 
беседы на столе у наркома лежала объемистая книга, выпу­
щенная в 1923 году в Харькове, — «Червонное казачествр». 
В ее авторском коллективе комкор занимал не последнее 
место. Напечатаны были на одной из страниц того сборника 
и слова товарища Фрунзе: «Немного найдется таких соедине­
ний в Красной Армии, которые могли бы сравняться с Червон­
ным корпусом».

Фрунзе, конечно, был наделен большой властью приказы­
вать. Нарком! И к тому же наркомвоенмор. Но как больше­
вик-ленинец он отличался особым умением говорить с челове­
ком. И не только с командирами ранга Примакова. Об этом 
мне рассказывал и один из наших боевых комбригов, Иван 
Бубенец. Перед тем как направить его в быстро росшую тогда 
авиацию, Фрунзе пригласил его к себе и по-дружески напутст­
вовал на новую стезю...

Теперь же нас вызвали не к наркому, а к начальнику
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управления. К старому большевику Яну Карловичу Берзину, 
к бывшему царскому узнику.

Вот тогда Виталий жаловался на то, что со смертью Фрун­
зе он остался^ гирптпй— ^

' Иервый^разГпо его словам, он осиротел, когда в 1920 году, 
не успев еще пожить, тки.-чни горячо любимая Оксана^
Спустя год Виталий Маркович писал: «Жена моя, Оксана Ми­
хайловна Коцюбинская, умерла в январе 1920 года, во время 
РОДОВ, рожденный ею сын умео вместе с нею в один день. 
Это одно из крупнейших мрня постигших». _

Второй раз он осиротел, когда в результате гайдамацких 
истязаний умер^го отец — шумановский учитель Марко Гри­
горьевич Примаков.

Третий раз, когда народ потерял Ленина... Ч е т в е р т ^ — не- 
^ддвйОт-ко1ща.Л,£ас^ете сил угас Фрунзе. «А сирота, —^Ьволь- 
но грустновато уль15нулся мой собеседник, — что тот горох 
при дороге...»

Глубоко вздохнув, он отметил, что за горячность, свойст­
венную молодым годам, за срывы — спутников неопытности — 
приходится расплачиваться в зрелом возрасте. Мой начальник 
чуть разволновался. Мы все знали: вздулись ноздри нашего 
Виталия — значит, забурлила в нем горячая кровь. Мало то­
го — он порывисто встал, и под его сапогами захрустел сухой 
гравий дорожки. Тогда асфальта было еще мало даже в на­
шей столице.

Я догадывался, о какой горячности и о каких срывах шла 
речь. Летом 1920 года Буденный наст^па^ Врпды, —

^^а Почаев, а червонные' казаки Примакова — на Подкамень. 
Памятные места! Вот летит на коне адъютант Ворошилова — 
Роман Хмельницкий. Приглашает Примакова в штаб Конной 

^армии. А Виталий, очевидно чем-то ранее ущемленный, сгоря­
ча ляпнул: « Я  подчинен не Буденному,,^а^^Як̂ иру. И то времен­
но. Если я кому нужен, пусть едет сюда!!» “

Да, слово не воробей... Это было. Факт, не говорящий 
в пользу нашего командира. Опять, видать, выпустил свои ко­
готки теперь уже двадцатидвухлетний «Печенег»... Но этакое 
бывает и с более зрелыми людьми. Случается и похуже. 
И в то же время надо прямо сказать, не всем близок второй 
дар Прометея — забвение. И забвение смерти, и забвение 
з̂да— ~~~

Смотрел я тогда на своего старшего боевого товарища 
и думал — что сирота, это верно, но неверно, что ты придо­
рожный горох. Правда, не было уже с нами великого Ленина. 
На II съезде Советов Владимир Ильич *со своей ораторской
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трибуны обращался и к незаметному делегату — солдату 
13-го запасного полка из Чернигова. Спустя два года он уже 
хорошо знал Примакова и его бойцов. Не только знал, но 
настоял на том, чтобы в состав Ударной группы, этого на­
дежнейшего заслона Тулы и Москвы, были включены чер­
вонные казаки Советской Украины. Ленин в телеграммах 
Орджоникидзе с решающих участков фронта не раз встречал 
хорошо .известное ему имя Примакова.

Свою горячую любовь и преданность Ленину Примаков 
внушил и всем червонным казакам. В 1922 году он телеграф 
фировал в Москву: «По поручению бойцов доношу — червон­
ные казаки считают, что товарищ Ленин может ехать в Геную 
не раньше, чем туда вступит Красная Армия».

Не было с нами и великого полководца ленинской школы 
Фрунзе, который высоко ценил боевые качества украинской 
конницы. Но здравствовала большевистская партия. Жил еще 
Серго Орджоникидзе, который провожал Примакова в снежный 
рейд на деникинские тылы и потом писал Ленину: «Червонные 

дАигтву|рт выше всякой похвалы».
Еще гремели на базарных майданах Украины вещие голоса 

ее лирников и звенели струны их задумчивых бандур:

Ой, чого ж ви пожурились, степи Украши?
Пожурились, посмутились, бо нас пани вк]рили.
Повставайте та зв1льняйтесь в щ  паства, кр1пацтва.
Дожидае нас, врятуе червоне козацтво!
Ой, почули козаченьки тугу стеновую.
Веди, батьку Примайченко, мы степ урятуем...

Успокоившись, Виталий снова сел на скамью. Стал преду­
гадывать, чем нам придется заниматься там, за тридевять зе­
мель. Он ясно себе представлял, что Афганистан не Китай. 
Ни о какой военной работе не могло быть и речи. И знал он 
хорошо, что Кабул — это стык наших и английских интересов 
на Среднем Востоке. Что если там и предстоит война с силами 
коварного Альбиона, то война негласная, война неприметная 
для простого глаза. А это уже была новая для него сфера. 
Правда, неизведанная, но он ее не страшился. И хотя считал, 
что и здесь, на Родине, есть еще для него широкое поле дея­
тельности, он готов был всего себя отдать борьбе на новом 
«поприще. Знал и то, что больше, нежели дома, там будет 
у него досуга.

Предвкушая встречу с многообразием восточной экзотики, 
он с восторгом говорил о том, что вот там наши перья разгу­
ляются... Надо прямо сказать, вот той самой экзотикой и «за­
вербовал» меня Виталий Маркович в свое закордонное турне.
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в  то время имя Примакова-литератора уже было широко 
известно не только в военных кругах. «Рейды червонных ка­
заков», коллективный труд «Червонное казачество», расска­
зы о Китае — «Записки волонтера», затем книжка «Митька 
Кудряш».

В образе обаятельного рядового бойца Митьки Кудряша 
вожак червонных казаков, сменив клинок на перо, показал 
широким кругам советских читателей мужественный характер, 
чистую душу украинского парня, который не только делом, но 
и словом до последнего вздоха боролся за святое народное 
дело, за дело Ленина. Тем еще привлекательно это небольшое 
по объему, но значительное по своему звучанию произведение, 
что оно переполнено безграничной любовью автора, я бы 
сказал, нежностью, к тем, кого приходилось ему посылать 
повседневно в бой, в огонь, на смерть.

Под умелой рукой Примакова громили врага тысячи бой­
цов. Каждый из них жил в его мудром и горячем сердце. Жил 
не аморфной личинкой, а целеустремленной и ярко выражен­
ной личностью. Таким вот и был герой его задушевного по­
вествования, червонньй! казак Митька Кудряш, не личинка, 
а личность — рядовой представитель героической украинской 
конницы.

Когда зашла речь о будущих произведениях, Примаков 
залез в карман своих синих брюк, достал изрядно уже почер­
невшую походную трубку. С этой самой трубкой в зубах 
весной 1919 года он, под залповым огнем гайдамаков, повел 
своих бойцов через мост, соединявший Старый и Новый 
Изяслав. Вот тогда червонные казаки, восхищаясь бесстрашием 
своего командира, твердили в один голос: «Нашего Примака 
и пуля не берет!»

Задымив, он высказал интересную мысль — несочинителю 
трудно написать вещь, а сочинителю трудно ее напечатать. 
Но он не жалуется. Написать вещь, правда, очень и очень 
непросто, а в отношении публикации — пожалуйста! Тузы из 
больших редакций и те просят. Нет отбоя. Только вот време­
ни мало. Но он надеется наверстать упущенное там, в Кабуле.

— Бог, — улыбнулся мой собеседник, — дал человеку две 
золотые десятки. Это от двадцати до тридцати и от тридцати 
до сорока. Самый расцвет сил... А потом пойдет серебро, за 
ним, увы, медь. Одна медь. Пожалуй, первая золотая десятка 
не растрачена зря. Но вот как будет со второй?..

Что ж? Мржно прямо сказать, что и она, вторая «золотая 
десятка», оказалась полновесной. Ну, а до серебра Примаков 
так и не дотянул...
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Лесть не была у нас в моде. Но я напомнил Виталию о( 
успехе его «Записок волонтера» и высказал мнение, что ег( 
будущий рассказ об Афганистане читатель встретит так Ж ( 

тепло.
— «Уж сколько раз твердили миру...» — лукаво посмотре; 

на меня Примаков. — Ах, эти судьи!.. Наш верховный судья — 
это читатель. А критики... Есть среди них такие... устраива 
ют «громкие свадьбы» мертвым и «тихие похороны» жи 
вым... Я знаю себе цену, Я солдат шестнадцатой роты слав­
ного полка сочинителей. Но без шестнадцатой роты нет и 

полка...
Жаловался Примаков только на скудость словесной обоймы
— Вот, — в шутку досадовал он, — если б можно было, 

как на фронте врага, догонять слова клинком или пойти на 
них глубоким рейдом... Хотя, — добавил он, — слово и штык — 
не враги. Наоборот — лучшие друзья. Так, например, считает 
Маяковский.

А я напомнил Виталию его старое высказывание, что в чер­
вонном казачестве удержится лишь тот комиссар и того комис­
сара полюбит казачья масса, кто до боя действует горячим 
ленинским словом, а в бою — острым казачьим клинком. Тут и 
слово, тут и штык!..

• Примаков повел плечом и сказал, что он этого не помнит.
Мало что приходилось говорить людям за четыре года 

походов и боев. Записываются и повторяются лишь слова ве­
ликих, а он человек рядовой и писатель так себе. Вот Мая­
ковский, с которым он недавно близко познакомился, — это 
сила, это великан, это гигант! И его оценят потом. Может, 
только после его смерти. «Мы говорим Ленин, подразумева­
ем — партия...» Это мощь! Как Пушкин: «Глаголом жечь серд­
ца людей...»

Виталий искренне сокрушался, почему не сбылась его меч­
та, которой он жил в Чернигове, в усадьбе на Северянской, ко­
гда они вместе с Юрием Коцюбинским, затаив дух, слушали 
горячие литературные споры старших — уже тяжко больного 
Михаила Коцюбинского с его молодыми коллегами Павлом Ты­
чиной и Василем Блакитным.

В 1917 году, вернувшись из Сибири, он взялся было за 
перо. Громил на страницах киевского «Социал-демократа» 
меньшевиков, самостийников. Бегал в редакцию на Думскую 
площадь, чтоб схватить свежий листок со своей собственной 
заметкой. Но партия сказала ему: перо — это после, а вот 
клинок — это в первую очередь! И, забыв про свой дар лите­
ратора, Примаков стал кавалеристом!
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в  «Лукьяновке» после суда, долсидаясь более года этапа 
в Сибирь, Виталий много читал. За книги довелось повоевать 
с тюремщиками, вплоть до угрозы перерезать себе вены стек­
лом. И здесь сказался, видать, нрав «Печенега»... В тюрьме, 
чтоб скоротать время, Виталий пишет стихи.

Может, его волновало и то, что Оксана не без интереса 
вслушивалась в строчки, которые посвящал и читал ей моло­
дой семинарист Блакитный.

И хотя Виталий в этом соревновании не мог выйти победи­
телем, Оксана все же отдала предпочтение не признанному по­
эту, а стойкому революционеру, только что вернувшемуся из 
ссылки. Не стал Виталий лириком, хотя некоторые его стихи 
и были опубликованы.

В связи с награждением Демьяна Бедного Примаков писал 
в 1923 году:

В седельной кобуре и в сумке полевой 
Твои стихи возили мы с собой.
На бивуаках, у костров.
Когда стихал орудий гром.

Веселый, острый стих звучал:
На новый бой, на подвиг звал...
Мы шлем привет Демьяну-кавалёру 
За то, что поддержал в усталых Силу,

в массах — Веру.

Сокрушался Виталий, что в Харькове, тогдашней столице 
Украины, литераторы мало пишут о героических делах чер­
вонных казаков. Так и вовсе могут забыть о них.

С горечью и досадой Примаков вспомнил недавнюю б е с е д у  

с  одним военным товарищем. Шла речь о стихах Есенина. Со- 
беседник Примакова сказал: рмфмаиа нядп прт ня
ток опредр-пцтк R Гпппкки. а потонут путттай гтрочит» Хоть бы 
на шахты или на завод, так нет — в Соловки.

— Но... — усмехнулся Виталий Маркович, — х о т ь  всегда 
и было больше мастеров запретов, нежели мастеров полемики, 
«бодливой корове бог рог не дает». Тот ненавистник поэтов, 
между прочим, недавно отличился... Выступал в Академии 
Фрунзе и врезал такое: «Солдатам говорили — поверните 
штыки, и oto их повяртывали...» Вот этим «повяртывали» он 
уморил аудиторию. Люди тянутся к грамоте, учатся, но, увы, 
не все... Понимаю — иметь свое мнение о писателе, о книге — 
право любого отделкома. Но указывать писателю не положе­
но и командарму. Вести литературу — дело партии, дело вы­
бранных самими литераторами товарищей. Но если они, эти то­
варищи, начнут совать свой нос в стратегию государства, а на­
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ши полководцы — направлять ход художественного творчест­
ва, то все мы превратимся в жестоко осмеянных Щедриным 
пошехонцев. И те и другие будут похожи на солдата, у кото­
рого носки вместе, а пятки врозь... Нельзя осуждать, писа­
теля за то, что он не повторяет передовиц, — продолжал Ви­
талий. — Это конъюнктурщики берут из них не столько идеи, 
сколько формулы. А настоящий писатель — лишь одни идеи. 
Зато тот вояка вовсю хвалил одного преуспевающего белле­
триста. Я его назвал детским писателем. И мой собеседник 
очень обиделся на меня, когда на его вопрос: «Почему он дет­
ский писатель?» — я ответил: «Он пишет для взрослых, впав­
ших в детство...» «Искра божья!» — усмехнулся Прима­
ков. — Бог, который ею награждает, весьма скупая личность. 
Одному отвалит полный чувал тех самых волшебных искр, 
другому — лишь пыль от тех чувалов. В зависимости от того, 
как писатель использует божий дар, один становится великим 
гражданином, другой — великим обывателем... Сам бог — раз- 
датчик «искры божьей», видит, как много великих талантов 
тратят свой священный огонь у пивных стоек... А иной, на 
все лады воспевающий царя природы — человека в своих кни­
гах, в жизни пинает его ногой. Как и в древние времена, судь­
ба устраивает свои непостижимые шутки — дарит челове­
честву великого мастера и великого хама в одной упаковке. 
Больше всего конъюнктурщиков и дает эта категория. 
А там, где вступает в силу закон мимикрии, глохнет закон 
совести...

Не так давно известный прогрессивный деятель Канады 
Петро Кравчук прислал из Торонто напечатанное на грубой 
оберточной бумаге письмо червонных казаков к «вольным ка­
закам» Петлюры. Этот призыв появился на свет в 1920 году 
в Тернополе, а оттуда попал в Канаду, чтобы спустя более со­
рока лет снова вернуться к нам.

Ценность обращения в том, что он полон аромата той бур­
ной эпохи и что он создан пером человека, высоко ценившего 
силу правдивого слова.

Что ж? Мы помним то время, когда из-под пера Примакова 
появился на свет этот замечательный документ. Помним и тех 
одиночек из вражеского лагеря, которые с покорной головой 
шли к червонным казакам. Помним и те организованные бое­
вые единицы, которые вопреки воле своих атаманов поворачи- 
)вали штыки и громили полки пана Петлюры и пана Пи л су д- 
¿кого.

Нет, слово не может заменить штыка, но оно должно слить­
ся с ним в едином сокрушительном ударе...
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18> Перо П рим акова
Надо прямо сказать — были в ту пору командиры, кото­

рые умели хорошо воевать, но еще лучше — показать сде­
ланное. Примаков был совсем иной. Он умел только вести за 
собой массы и сращться.

Ездил он к матери в Шуманы. В Киеве, на Владимирском 
базаре, звучат еще песни слепых бандуристов о недавнем про­
шлом. Читал он «Червону Кобзу» Эпика, и больше о чер­
вонных казаках ни слова... Написал бы кто о наших людях 
вроде этого: «Блистая в латах, как в огне, чудесный воин на 
коне грозой несется, колет, рубит, в ревущий рог, летая, тру­
бит...» Вот динамика» экспрессия, порыв!.. Вот бы сотую долю 
этой огненной силы ему, Виталию!.. Не просто гнать, а под­
бирать певучие рифмы — тоже не так просто. Он это знает... 
Мастер дела тот, кто умеет в стихах тонко изливать свои чув­
ства. И лишь настоящий поэт хватает за душу умением вы­
ражать и будоражить большие мысли...

Из одних и тех же кирпичей тот лепит карцер, а другой — 
школы, один строит мрачный цейхгауз, иной — возводит свер­
кающий палац. Вообще великое дело — творить, фантазиро­
вать, домышлять. И все же сильные чувства вызывает лишь 
талант, тогда как разжечь сильные ощущения может и по­
средственность...

Ходил он недавно на литературный диспут в Политехниче­
ский музей. Конечно, творчество беззубо, если оно не бесит 
негодяев, лицемеров, мещан. Но досадно — рядом с исполи­
нами, с витязями слова подвизаются пешки. И не в этом зло. 
Зло в том, что они «учат». Шепелявый не лезет в оперный 
класс, безногий — на танцкруг. А вот невежды рвутся на боль­
шую трибуну, чтобы учить других, а вернее всего — поучать.

Не нравились ему и некоторые лихачи из «Лефа». В этом 
ура-новаторском журнале, наряду с настоящими литераторами, 
рядились в «революционные» мундиры, выступали и сущие 
хулиганы слова. И поэты, перемежавшие возвышенный 
«штиль» самой оголенной похабщиной.

— Есть поэт-гражданин и поэт-скоморох, — говорил Ви­
талий. — Есть поэт-патриот и поэт-матриот, то есть любитель 
мата... Ничто не может извинить неряшливости речи, — утвер­
ждал Примаков, не терпёвший и командиров-матерщиннй* 
ков, — ни «нервы» одних, ни необузданность и заслуги дру­
гих, ни терпимость третьих. Ни бесконтрольность, ни безна­
казанность, ни распущенность, ни лихость, ни стремление уси­
лить действие команды, ни желание унизить нижестоящего, ни
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потуги оскорбить виновного, ни желание «поощрить» отваж­
ного не могут оправдать сквернословия нашего человека.

Надо, чтобы все — и начальник, и подчиненные, и 
самые младшие, и самые старшие, и в классе, и в поле, и 
в атаке, и после нее, и перед лицом друга, и перед личиной 
врага, и в добре, и в гневе — одинаково чтили и святое имя 
матери и добрую славу родного языка.

О чем говорит неуважение к родной речи? Оно говорит 
прежде всего о неуважении к человеку. Человек? За его досто­
инство лилась кровь на Перекопе, на Висле, на Амуре. Я слы­
шал одного ругателя. Он очень хорошо говорил о человеке 
с трибуны, а потом, когда перед ним предстал не абстрактный 
человек, а конкретный... Да1 — покачал головой Виталий Мар­
кович. — Иные широко шагают, но щадят людей - -  это на­
стоящие деятели. Но есть и такие: широко шагая вперед, они 
попирают людей — это деляги!

В широко раскрытых глазах Примакова блеснули зеленые 
огоньки. Все чаще подносил он ко рту чубук трубки. И стал 
он вспоминать. Заговорил о сотнике-поляке Добровольском, 
старейшем червонном казаке. Случился с ним грех — проиграл 
всю получку сотни. Шум, крик, топот в штабе — прискакала 
возмущенная боевой орава. А тут им сказали: Добровольского 
будут судить. И скорым судом полевого трибунала. Притихли 
казаки. Пошушукались, а потом вновь загудели, потребовали 
лист чистой бумаги, усадили за стол своего грамотея, наспех 
составили раздаточную ведомость. Огрызком карандаша поч­
ти все расписались в получении месячного оклада. А неграмот­
ные засвидетельствовали это, с усердием тиснув бумагу боль­
шим пальцем. Ворвались в трибунал, а оттуда вынесли на ру­
ках своего легкодумного, но боевого командира.

Тут же Виталий сказал, что писатель подобен судье. Тот 
и другой судят дела и слова людей. А потом объявляют к все­
общему сведению свой приговор. Но если судью прежде всего 
и больше всего интересуют факты, а потом уже обстоятельства, 
то для настоящего писателя главное — это обстоятельства, 
ибо только они помогают раскрыть душу человека. И опять же 
сокрушался, почему судьба обошла его. Ведь есть же волшеб­
ники слова...

И роптал Виталий Маркович зря.
Вот новелла «Песня», написанная им уже после Афгани­

стана: «Бубны глухо загудели под переборами пальцев, загу­
дели в ритме, в лад под плясовую, и в лад взмахнул бунчуком 
бунчужный, гремя серебряными тарелками и бубенцами. Все 
веселей и веселей под пальцами и рукоятками нагаек шел на
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бубнах плясовой перебор, все громче гудели, гремели и звене­
ли тарелками и тарелочками бубны, когда запевалы, толкнув 
один другого локтем, разом подняли веселый, высокий и ча­
стый напев плясовой. И уже после первых слов подхватили пе­
сенники, а за ними полк, и плясовая с высвистом, с гиком, под 
громкий рокот бубнов закружилась над полками, — и казалось, 
кони пошли бойчее, и самые сонные и невыспавшиеся после 
ночной стражи казаки окончательно проснулись и пришли 
в себя».

Если бы можно было тогда, в тот солнечный осенний день 
на московском бульваре, процитировать этот примаковский 
пассаж, наверное, сам творец Тараса Бульбы, славного полко­
водца Украины далеких дней, добродушно ухмыльнувшись, уте­
шил бы украинского полководца современности и посоветовал 
ему не очень-то обижаться на скупость судьбы.

А вот отрывок из его «Записок волонтера»:
«Этот превосходный обычай, введенный Фэн Юй-сяном, — 

занимать под казармы старые кумирни и монастыри — сэко­
номил войсковой казне не одну сотню тысяч. И китайский 
народ, малорелигиозный вообще, не в обиде... Солдаты Нацио­
нальной армии имеют великолепные чертоги, не всегда, впро­
чем, удобные: боги любили пышность и были равнодушны 
к комфорту.

Под сенью старых деревьев члены общества «Гэлаохой», 
ставшие солдатами Национальной армии, проходят военную 
подготовку, занимаются спортом, танцуют превосходный танец 
«Дао» и слушают доклады гоминьдановских лекторов...

Старые боги, с прекрасным равнодушием улыбающихся 
бронзовых лиц, наблюдают эту жизнь, и их' руки подняты в не­
изменном благословляющем жесте...»

Выступал Виталий и в роли историка своей боевой части. 
Это былр в самом начале 1919 года.

Вскоре после освобождения Харькова от петлюровцев сто­
личная газета «Бюллетень Харьковского Совета рабочих депу­
татов» 9 января 1919 года дала следующую публикацию:

«7 января Временное рабоче-крестьянское пр_авительство 
Украины постановило: в годовщину образования 1-го полка 
червонного казачества вручить ему от имени правительства 
Красное знамя.

Знамя это будет вручено полку на передовых позициях 
9 января н. ст. Прилагаем краткую справку о деятельности 
полка.

«Краткий очерк истории 1-го полка червонного казачества.
В ночь на 27 декабря ст. ст. прошлого года по распоря­
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жению народного секретаря Украинской Рабоче-крестьянской 
республики т. Шахрая был разоружен 2-й украинский полк. 
Разоружение было произведено 3-м батальоном 2-го украинско­
го полка, сагитированным мною и т. Шахраем и перешедшим 
на сторону Украинского рабоче-крестьянского правительства 
при помощи броневой машины, присланной Главковерхом т. Ан­
тоновым.

На развалинах 2-го украинского полка был создан 1-й полк 
червонного казачества, в состав которого лег 3-й батальон 2-го 
украинского полка, пополнившийся хлынувшей волной добро­
вольцев. Организация полка была поручена мне и теперешнему 
моему помощнику, атаману 2-го куреня т. Барону. Полк фор­
мировался в течение недели, после чего, по распоряжению Му­
равьева, был двинут на Полтаву.

При наступлении на Полтаву полк шел в авангарде, пер­
вым вошел в Полтаву и занял почту, телеграф и телефон, по­
теряв нескольких человек убитыми и ранеными. В Полтаве 
полк доформировался, один курень полка под командой покой­
ного т. Сиверсд был двинут на Бахмач, другой — под моей 
командой — на Киев. Полк принимал участие в бою под Ки­
евом, оказал там некоторые услуги рабочей армии, зайдя 
в тыл неприятелю через Пуща-Водицу, на Куреневку и Подол, 
для чего переправился через Днепр по льду возле монастыря 
Межигорья. В Киеве часть полка под моей командой напала 
на неприятельский авиапарк и испортила 12 аэропланов, вре­
дивших нашей армии. При отступлении из Киева полк входил 
в состав сводного отряда, начальником которого был т. Чуд- 
новский, и, находясь в арьергарде, принимал участие в обо­
роне Дарницы. Дальше он был брошен на Бахмачский уча­
сток, принимал участие в четырехдневном бою под Бахмачем, 
после отступления от Бахмача дрался под Григоровкой, под Та- 
лалаевкой, Ромнами, Лохвицей, Ахтыркой, Гутами, Пересеч- 
ной и участвовал в ряде мелких стычек с неприятелем.

В период эшелонной войны полк почти все время дейст­
вовал походным порядком. По окончании украинской кампа­
нии полк в апреле 1918 года был брошен на Донской фронт, 
участвовал в осаде и штурме Новочеркасска, в боях под Кри- 
вянкой, Персияновкой и в ряде других боев с донскими каза­
ками.

Затем, деформировавшись в городе Почепе, на Чернигов­
щине, полк участвовал в бою под Воробьевкой, под Каменской 
слободой. В августе — сентябре у гайдамаков 2-го Запорож­
ского полка захватил два орудия трехдюймовых и девять пу­
леметов в бою под Михайловским Хутором и под Б. Андрий-
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ковичами, во время которого один батальон полка после упор­
ного боя был разбит сводной немецкой бригадой из 101-го, 
104-го и 438-го полков. После этого в декабре полк был бро* 
шен в наступление на Суджу и Мирополье, где в нескольких 
боях заслужил у немцев почетное название.

Из Мирополья полк был взят для наступления на Харьков, 
в который он вошел вместе с другими частями в 8 часов вече­
ра в день взятия Харькова. Из Харькова полк был брошен 
в наступление на Люботин, который и взял при поддержке 
броневого поезда и 5-го полка фланговым охватом непри­
ятеля.

Наступлением руководил я лично. Ст. Люботин захватила 
сотня интернационалистов под командой т. С. Туровского.

Затем полк двинулся дальше и на глазах у неприятеля 
ворвался на ст. Майский разъезд, захватив в обеих станциях 
богатую военную добычу: много вагонов, больше 10 парово­
зов и автомобилей, за что получил личную благодарность на­
чальника дивизии т. Бобырева.

Старые кадровые казаки полка, адъютант Б. Кузьмичев, ка­
заки Одерий, Добровольский и др. участвовали с полком боль­
ше чем в 25 сражениях, другие же — в 20—23 сражениях, 
как сотник конной Гладюк и др. При полку за непродолжитель­
ное время сформирована сотня интернационалистов, которой 
командует т. Маркутан.
Атаман 1-го полка червонного казачества В. М. П р и м а к о э » .

Очень хотелось Примакову сделать портрет самого коло­
ритного командира полка червонного казачества Пантелеймо­
на Романовича Потапенко, которого из царской каторги ос­
вободила революция. Всем нам он напоминал Тараса Бульбу. 
Такая же мощная и яркая фигура. В записках «На Украине» 
автор упоминает его несколько раз, но лишь вскользь. И еще 
мечтал он обрисовать архиерейскую карету, которую командир 
полка держал лишь для особых гостей. Особым гостем мог 
стать и вернувшийся из лазарета боевой казак. У Потапенко 
их было немало.

А вот как бывший барвенковский кузнец принимал моло­
деньких краскомов. Звал новичков-командиров на конюшню. 
Давал им щетки, скребницы, конскую амуницию. Сам ходил 
вокруг и косил глазом. А потом собирал всех: «Вот ты, па­
рень, пойдешь в сотню. Будет из тебя добрый командир. А ты, 
товарищок, погоняй лучше до канцелярии. Подшивать бомажки 
тоже надо со старанием...»

К командиру полка, который был старше его на полтора 
десятка лет, наш начальник дивизии, а потом командир кор­
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пуса относился, я бы сказал, с домостроевским почтением. Как 
это воспитывало в нашей молодежи уважение к старшим!

Любил Примаков вспоминать узкоколейку Чернигов — 
Круты, по которой поезда двигались со скоростью волов. 
А главное — идиллию на станции Вересочь. Предусмотрен­
ная расписанием пятиминутная стоянка порой растягивалась 
на целый час. Оборотистая начальница станции не позволяла 
мужу отправить поезд, пока она не распродаст пассажирам 
свои бисквитные торты...

Виталий не отрицал к домысла. Иначе не сказал бы он: 
«Славно перо, умеющее отобразить опыт жизни. Вдвойне слав­
но перо, которое способно выдумку поднять до уровня опыта 
жизни. И трижды славно то, у которого домысел не отличим 
от жизненной правды. Верно — как из зерна растет корень и 
колос, так и из зерен правдивой жизни вырастают пышные 
цветы и сочные плоды домысла... Как это ни странно, при 
оценке произведения того, кто делает факты, и того, кто для 
написания книги собирает факты, преимущество всегда на 
стороне последнего. Так как для первого всегда наготове во­
прос: «А не фактография ли это?»

Конечно, тому, кто собирает факты, в произведении того, 
кто их делает, любой домысел, работа художественной мысли, 
осмысливание факта будет казаться простым пересказом виден­
ного и услышанного.

Что такое факты и что такое домысел? Факты — это го­
лые берега, а домысел — это мост, сообщающий этим бере­
гам какой-то определенный смысл. Чисто деловой, утилитар­
ный — если это бесхитростная кладка из двух жердочек, пе­
реход через трясину и практически-эстетический — если это 
Бруклинский мост или же мост Патона.

Непревзойденны красоты днепровских берегов с их живопис­
ными склонами, особенно золотой осенью. И все же это лишь 
одна природа. Но вот в природу (факты) вторгается человече­
ское воображение (домысел), и на тех же, но уже преображен­
ных днепровских берегах появляется сооружение, потрясающее 
взор своим изумительным практически-эстетическим смыслом. 
Мост Патона, известное всему миру чудо, очаровывая умы, 
преобразил и берег, который является его опорой.

Так и в литературе: в настоящем произведений искусства 
домысел не столько питается фактами, сколько их преобража­
ет. И настолько, что несведущим людям они кажутся орди­
нарным фотоснимком. И чем жизненней и правдоподобней до­
мысел, тем хуже его автору...

Да, не только из фактов рождает,ся домысел, а домысел.
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воображение сами рождают факты, и настолько правдоподоб^ 
ные, что сам автор начинает в них верить. Но для этого надо, 
чтобы он в тончайших деталях знал и ту жизнь и те собы­
тия. И подробнейшую структуру берегов (фактов) и запас 
прочности материалов, из которых будет возведен мост (до­
мысел).

В ту пору Примаков восторгался творчеством Третьякова. 
Думаю, не без его влияния военный’ советник Фэн Юй-сяиа, 
командующего войсками Северного Китая, вернувшись на ро­
дину, сотворил чудесную книгу «Записки волонтера» (граждан­
ская война в Китае).

Пора была тогда сложная. И хотя весь мир знал, что по 
приглашению вождя китайской революции Сунь Ят-сена отпра­
вилась на Восток большая группа советских товарищей, поче­
му-то об ЭТОМ не писалось. Больше ничто не принуждало авто­
ра выступить под мифическим забралом английского волонте- 
ра-революционера. Но все тогда знали: лейтенант Аллен — это 
и есть вожак украинской конницы Виталий Маркович При­
маков.

Книга пользовалась большим успехом. Уже в то время она 
стала библиографической редкостью. Это была первая работа 
о Китае, написанная советским человеком, перо которого могло 
вцолне соревноваться и с пером Третьякова и с пером Эгона 
Эрвина Киша. Ведь писал книгу не сторонний наблюдатель, 
а активный участник событий, можно сказать, их творец. Как 
и Блюхер — ведущий консультант генерала Чан Кай-ши на 
юге Китая, Примаков был главным советником маршала Фэн 
Юй-сяна на севере.

Попав в необычную обстановку, столкнувшись с чужой сре­
дой, с порядками в сеттльментах — этих злокачественных на­
ростах на огромном теле Китая, автор — военный советник — 
не без тонкой иронии пишет: «Ведь нигде в мире нет таких 
удобств: не выходя за городскую черту, можно познакомиться 
с юрисдикцией всех великих держав, кроме одной — самого 
Китая, спящего четырехсотмиллионного гиганта».

Рикша — человек-конь. Примаков, помня, для какой цели 
доктор Сунь пригласил в Китай советников, оценивает эту ка­
тегорию тружеников по-своему, по-военному. Он отмечает изу­
мительную выносливость рикш, способных бежать несколько 
километров без ртдых^ .̂.. Из т^ких скороходов, а их миллио­
ны, можно создать отличную пехоту... И это раздумья сол­
дата. Ведь с нашей точки зрения хорош только мыслящий 
солдат.

Примаков предвидит; что Китаю суждено пережить процесс^
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аналогичный тому, что пережила Россия. Миновав эпоху про­
волочной связи, он прямо шагнет в эпоху радио.

Советник Фэн Юй-сяна интенсивно знакомится с китайским 
искусством, посещает театры, оперу.

Потрясенный высоким искусством древних архитекторов, 
художник так излагает свои впечатления:

«Дворец состоит из идущих в гору легких одноэтажных 
зданий, соединенных ажурными переходами из драгоценного 
дерева и бронзовыми галереями, издающими низкий серебря­
ный гул, когда идешь через них. С этих башен открывается чу­
десный вид на озеро* и видна та гора в Пекине, где последний 
император из династии Мин убил своих триста жен и покон­
чил самоубийством, когда в город ворвались маньчжуры...»

Примаков хочет учить китайцев всему новому, но это не 
так легко. В Баодинфусской школе сильно еще влияние япон^ 
ских и немецких инструкторов, не желавших иметь в Китае 
сильную армию...

И что ж? Выслушав обстоятельный доклад, подкрепленный 
доводами младших советников, маршал Фэн одобряет инициа­
тиву Примакова, решившего написать специально для китай­
ской армии «Полевой устав», который учитывал бы и совре­
менное оружие и современный опыт.

Лучшими в примаковских записках являются строки о на­
роде, который представлялся автору отнюдь не как одноликая 
масса. Мы осязаем живой Китай: «Тихий крестьянский великой 
равнины, привыкший к упорному труду и плохому вознаграж­
дению... Приморский Китай, буйный, полупиратский. Создав­
ший мировую торговлю перламутром и жемчугом, первый вку­
сивший от плодов великих цивилизаций Запада — спирта, мис­
сионерских поучений и матросского сифилиса...

Горный, давший энергичных, несколько суровых и полуди­
ких героев военных легенд...

Китай дальнего запада, полукочевой и совсем дикий...
Китай Маньчжурии, богатой и суровой страны, строящей 

девятиэтажные пагоды и давшей Пекину династию пышных и 
жестоких богдыханов...

Китай дальнего юга — родины опиума и зеленого чая, где 
леса перевиты лианами и остатки древних племен мао и лоло 
охотятся на больших обезьян...»

Бели обратить внимание на одно место записок Примакова, 
то становятся понятными некоторые сумасбродные претензии 
нынешних вершителей судеб Китая. Вчитаемся в те строки:
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«Генерал Тан обратил наше внимание на огромный пла­
кат... Плакат изображал карту Китая в его прежних грани­
цах, а косыми штрихами была отмечена территория провинций 
и сеттльментов, отнятых у Китая. На поверхности штриховки 
сделана надпись: «Эти земли уже больше не наши». ...Назы­
вается эта кapfa «картой национального позора». К числу 
провинций, которые обозначены «отнятыми», относятся область 
Владивостока, Монголия, ставшая республикой, дальний Тур­
кестан, Индокитай, острова Гонконг и Тайвань и территории 
сеттльментов и концессий. Размах несколько широкий...»

Приближался час приема.
Чтобы попасть к начальству, надо было только перейти 

трамвайную линию, по которой с лихим звоном летели вагоны 
«А», названные москвичами «Аннушка». Нельзя сказать, 
что в свое время «отцы города» не пеклись о людях. Еще до ре­
волюции два трамвайных кольца были к услугам москвичей. 
Одно, Бульварное, замыкавшее центральную часть города, и 
Садовое, с трамваем «Б», охватывавшее широкий пояс в одном 
километре от Бульварного кольца.

Мы пересекли трамвайную линию. По тротуару от Арбат­
ской площади к Кропоткинской шли двое — знаменитый скан­
дальными выступлениями поэт и его подружка. Следом за пест­
ро одетым стихотворцем бодро шагал породистый сенбернар 
в строгом наморднике. Поздоровались. Поэт остановился. Стал 
звать к себе в гости на чашку крепкого чая. А Виталий отве­
тил: «Благодарю покорно... Боюсь злых поэтов и талантливых 
собак...»

И после, когда живописная парочка удалилась, Примаков 
добавил:

— У одного есть имя, нет мужества. У другого есть му­
жество, нет имени. У этого есть и то и другое. Только растра­
чивает он их в кавказских духанчиках...

Переступая порог здания бывшего Александровского юн­
керского училища, в котором помещался Наркомат обороны, 
Примаков сказал:

— Этот домина, построенный царем, напоминает мне тот 
кирпичный бастион царского самодержавия, в котором меня 
судили двенадцать лет назад. В Киеве как раз против «Богда­
на» стоят так называемые «присутственные места». «Почему 
же их так окрестили?» — думал я часто. И пришел к выводу: 
потому, что в рабочие часы чиновник неотлучно присутствовал
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на своем месте... Будем надеяться, что там, в высоком каби­
нете, нас ждут.

Начальник управления говорил с нами весьма мягко, рас- 
положительно. Виталий Маркович, нахмурив лоб, попросил его 
напомнить наркому, что он дал согласие лишь на короткую 
поездку в Кабул. Самое большее — на год, полтора. Раз на­
до, то надо! И тут же, к моему величайшему изумлению, до­
бавил, что после его отъезда из Кабула место военного атташе 
не будет пустовать...

Ввиду каких-то особо важных обстоятельств Примакову 
предложили выехать не позже 2 ноября, хотя мои документы 
^ще оформлялись в афганском посольстве. Начальник управ­
ления обещал Примакову, что я не задержусь и, возможно, 
даже нагоню его в Ташкенте.

На улице уже Виталий, как я заметил, более задумчи­
вый, чем прежде, сказал, что моей поездкой я его крепко выру­
чу. Когда придет время покидать Кабул, никто не скажет, что 
некем его заменить. Он большевик и знает, что такое партий­
ная дисциплина. Мог бы он, правда, постучаться к Серго Орд­
жоникидзе или же к Григорию Ивановичу Петровскому. Но не 
в его обычаях искать покровителей.

Когда-то пришлось сменить перо на клинок, а теперь он 
сменит клинок на перо. Хотя здесь, дома, дел невпроворот. 
И мог бы он, наконец, взяться за настоящую работу. Ведь во­
енное дело стало для него родной стихией. И он помнит ска­
занные ему накануне отправки в Китай слова. Ведь надо учи­
тывать, кто их сказал. Такие люди рано или поздно выполняют 
обещанное...

Да! То были необычные слова и необычное обещание. Как- 
то, это было в 1925 году, слушатели Военно-воздушной акаде­
мии Петровский (бывший комиссар червонного казачества), 

.Марьямов (бывший комиссар полка), Владимир Примаков (быв­
ший командир полка). Кушаков (бывший начальник оператив­
ного отдела штаба) пригласили своих товарищей к себе в об­
щежитие на Фурманный переулок (у Красных ворот). На той 
встрече Виталий сообщил нам конфиденциально о его беседе 
в Кремле. Там ему сказали, что советовались с Серго и счи­
тают, что очень популярного среди донского и кубанского ка­
зачества кавалериста надо перевести поближе к Дону, в Севе­
ро-Кавказский военный округ, а Инспектором кавалерии Крас­
ной Армии следует назначить Примакова. Вот только надо по­
лучить согласие Климента Ефремовича.

И тогда, когда мы собирались в Афганистан, знаменитый 
рейдист еще не терял надежды. Он верил, что высокое слово
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рано или поздно будет подкреплено согласием наркома. Наш 
старший товарищ мечтал, исходя из новейших требований жиз­
ни, перестроить советскую конницу, снабдить ее всем тем, что 
сохранило бы за ней ее первоначальную ударную силу. «Я люб­
лю кавалерийское дело — конница ярче всего отражает жи­
вой дух революции, его силу, порыв, энтузиазм», — писал он.

Да, Примакову не довелось возглавить советскую конницу. 
Хотя он, как никто, был бы там на месте Как не пришлось 
царскому политкаторжанину, барвенковскому ковалю Панте­
леймону Потапенко получить в командование дивизию, хотя он 
своими подвигами и боевым опытом, своими революционными 
делами ее заслужил. Его последняя должность в 1937 году —. 
помощник командира 9-й кавалерийской дивизии в Гайсине.

В Донецком областном военном комиссариате хранится его 
дело. Жена и сын полуинвалид-каменщик, проживающие 
в Константиновне, получают за П. Р. Потапенко военную пен­
сию. В деле бывшего червонного казака и лучшего командира 
полка примаковского корпуса в годы гражданской войны мож­
но увидеть интересные свидетельства тех давних трений.

Командир корпуса Михаил Демичев в 1931 году так атте­
стует Потапенко: «Должности помкомдива вполне соответству­
ет. Достоин продвижения на должность комбрига отдельной». 
Командующий округом Якир пишет: «Согласен с комкором». 
А кое у кого свое мнение: «Занимаемой должности не соот­
ветствует и с бригадой не справится. Подлежит использова­
нию по коневодству».

Спустя год Демичев так оценивает своего боевого команди­
ра: «Занимаемой должности вполне соответствует. Зачислить 
в кандидатские списки на должность командира дивизии».

Прошло еще три года. Ближайший начальник Потапенко 
командир 9-й дивизии Константин Ушаков, легендарный воин 
Средней Азии, кавалер трех боевых орденов (их было на 
всю Красную Армию тридцать два товарища), так аттестует 
своего помощника: «Подлежит выдвижению на должность
командира дивизии вне всякой очереди». А командир корпуса 
добавляет: «Согласен».

Мы большой компанией провожали Виталия с Казанского 
вокзала. Спустя неделю с того же перрона меня увозил поезд 
на Восток. Но не в Кабул. Вернувшись после проводов При­
макова домой, в Р̂ Т̂ЯДРМИЧРОКПР у Урямя Хриртя.
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я застал там вызов к начальству. 3 ноября в кабинете Берзи­
на я услышал, что начальство решило — пусть Путна в То­
кио, а Примаков в Кабуле поработают пока без помощников. 
Пусть чуточку поостынут... Что Джунаид-хан вновь шалит 
в Каракумах, и меня посылают туда.

Друзья червонные казаки, провожая меня в далекую Турк­
мению, по-хорошему, издевались надо мной, прожужжав мне 
уши арией Карася: «Теперь я турок, не козак...» Вот тогда-то 
я впервые и закурил, распечатав пачку китайских сигарет — 
примаковский подарок.

И вышло так, что мне об афганской экзотике писать не 
довелось. Ну, а у Виталия слово не разошлось с делом. В Ка­
буле он не бросался на яркую восточную экзотику, хотя там 
ее было вдоволь. Взявшись со всей свойственной ему энерги­
ей за изучение совершенно незнакомой страны, ее людей, их 
жизни и борьбы, он написал великолепную книгу «Афганистан 
в огне». Впрямь там, за Гиндукушем, и разгулялось его та­
лантливое перо...

19. у,Слуга аллаха**

Нет у нас антагонизмов, свойственных враждебным клас­
сам. Но противоречия... Ведь без противоречий нет и жизни. 
И бывает иногда так, что иные последствия противоречий не 
уступают последствиям антагонизмов...

За десять лет, прошедших после тех памятных дней, за те 
сто двадцать месяцев без ста двадцати дней, отпущенных судь­
бой «бесстрашному рейдисту», сделано было им немало и пе­
ром и штыком. Правильнее, конечно, клинком. Как и рассчи­
тывал Примаков, в Кабуле он находился недолго.

А все же за то короткое время, которое Виталий провел 
в Кабуле, он полюбился там всем. Ханские советники оценили 
его куда выше «легендарного героя» Востока, пронырливого и 
умного англичанина Лоуренса. Выдержка и такт, природное 
спокойствие и рассудительность, которым он учился, по его же 
словам, у своего учителя и тестя Михаила Коцюбинского, пош­
ли ему впрок. Безукоризненным тактом и знанием восточных 
обычаев тридцатилетний советский военный дипломат покорил 
самого Аманулла-хана.

И вспомнил о нем могущественный повелитель в крутую 
минуту своей жизни. Обскуранты, умело подстрекаемые интри­
ганом Лоуренсом, восстали против прогрессивных реформ ха­
на. Вот тогда, в 1929 году, по его просьбе Примаков, с со­
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гласил Москвы, возглавил военных советников ханского трона. 
И даже облачился для этого в присланный ему золототканый 
халат. Вместе с другими правоверными из лояльного войска 
хан отслужил пышный молебен в главной мечети Мазари-Ше- 
рифа И горячо молил всевышнего о победе. И аллах не остал­
ся глух к этим мольбам. Даровал войскам одоление над мятеж­
никами, но не даровал стойкости самому хану. Не имея му­
жества дождаться результатов решающей битвы, он умчался 
искать пристанища в соседнем Иране. Прослышав об этом, 
дрогнуло и ханское войско.

Сняв халат правоверного, Примаков в Средней Азии по­
воевал еще против Ибрагим-бека. За эти заслуги страна награ­
дила его третьим боевым орденом Красного Знамени.

Чудесная страница из биографии советского военачальника!' 
О ней много писала иностранная пресса, называя Примакова 
«советским Лоуренсом». Но, думается, Лоуренсу было очень и 
очень далеко до Примакова... Отпустила бы ему судьба боль­
ше дней, и дал бы нам сам Виталий Маркович яркое описа­
ние афганского похода, в котором его блестящий клинок отста­
ивая трон короля, в то же время боролся за дело мировой ре­
волюции. Диалектика!

Встретились мы с Виталием вскоре после его возвращения 
из того необычного похода. В ту комнату я входил не без свя­
щенного трепета. Маяковского уже не было, а в скромненьком 
кабинете, казалось, все еще звучал волшебный голос поэта. 
Здесь поэт ночи напролет ворочал «тысячи тонн словесной ру­
ды единого слова ради». Мы сидели с Виталием на широкой 
тахте. А в трех шагах, прислонившись к стене, освещенный 
настольной лампой, стоял тот самый стол, за которым о всех 
замыслах и свершениях ленинского Кремля, подвиге сдавлен­
ного огненным кольцом советского народа составлялись скупы­
ми, но разящими поэтическими строками боевые рапорты гря­
дущим векам и поколениям. Там родились слова: «Я славлю 
Отчизну, которая есть...»

Это не могло не придать какого-то особого колорита всему 
тому, что говорил мне в тот вечер «советский Лоуренс».

Дымя походной трубкой, Примаков, с кипой иностранных 
газет в руках, поведал мне много интересного из его встреч 
с мятежниками на афганской земле. Тогда же шутя он ска­
зал: «Никогда не думал, что мне, царскому могильщику, при­
дется воевать за реставрацию царских тронов...»

Самодержавие — зло, утверждал мой собеседник, и Амма- 
нула был неприкрытым самодержцем. Его сменил иной мо­
нарх, Баче-Сакао, — выскочка из .унтеров. Но из двух зол
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выбирают меньшее. Большее зло было то, которое на очень 
короткое время утвердилось в Кабуле с помощью английского 
разведчика Лоуренса.

А любое самодержавие и любое самоуправство держится 
на идолопоклонстве. Лишь народы, способные оценить опыт 
веков, не могут опуститься в черную яму идолопоклонства. Где 
идолопоклонство, там идолы (самодержцы). Где идолы, там жре­
цы, а где жрецы, там и жертвы. Не так страшны идолы, как 
страшны жрецы...

Вспомнил Виталий одно высказывание: «...до чего мы ди­
ки... сколько холопьего, идололюбческого живет в темных, за­
путанных душах наших. Мучительно стыдно». И тут же сооб­
щил, что эти строки еще в 1910 году с Капри в Чернигов при­
слал русский Буревестник Буревестнику украинскому. Что 
с Юрием, старшим сыном писателя, они без устали перечиты­
вали то письмо, пахнувшее, как им казалось, морской пеной 
Средиземноморья и итальянскими оливами. Те строки не раз 
приходили ему на память в горячее лето 1918 года, года гне­
ва и мести, в нейтральной зоне, где украинское народное вой­
ско с нетерпением ждало сигнала: «Вперед!»

А те силы состояли из полурегулярных полков и из пар­
тизанских отрядов, каждый со своим атаманом и атаманчй- 
ком — этими уездными и волостными микронаполеонами, из 
числа которых, может, лишь половина стала настоящими совет­
скими командирами. Украина ждала своих избавителей, но да­
же после падения кайзера еще не сразу была дана команда 
«Вперед!».

Множество отрядов уже переформировалось в стройные 
полки 1-й и 2-й Украинских советских дивизий. Много парти­
зан со своими атаманами примкнули к червонным казакам. 
Но тогда еще были и такие воинские части, которые доро­
жили не лозунгами партии и повстанческого штаба, а словом 
атар/ана, не нуждами Украины, а интересами своей волости, 
были боевые единицы, которых объединяла не воинская 
дисциплина, а круговая порука.

Атаманщина и партизанщина — прямое следствие того 
же идолопоклонства, тех же поисков кумиров. Выскочит впе­
ред какой-нибудь мелкий тщеславец, а тут сразу же его 
окружает свита крупных подхалимов" — и пошла писать губер­
ния! Вот атаманствовал и знаменитый Черняк, но вовремя 
остановился, стал крупным командиром в Красной Армии, 
а атамана Гребенко занесло. Он стал врагом... Окружавшая 
его свита крупных пройдох внушила ему, что он и впрямь 
готовый Наполеон. Приехавшего в штаб Гребенко Затонского
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они даже собирались расстрелять. Вот что наделало идолопок­
лонство, вот как прав был Горький!

И тогда же Виталий Маркович, многозначительно сдвинув 
брови, добавил, что он не мыслит себе общества без руково­
дителей и руководимых. Он за демократию, а перед решения­
ми партии он всегда стоит руки по швам. Не позволяет себе 
вольничать и перед старшими товарищами по партии и по ар­
мии. Но мы должны уважать авторитеты, не кумиров, при­
знавать руководителей, не повелителей. А высшим образцом 
идеального руководителя был, есть и будет Ленин.

Если ему, Примакову, претят кумиры и повелители, то по­
чему они должны нравиться его подчиненным? Вот поэтому он 
категорически протестовал против попыток окрестить червон­
ных казаков именем их командира. И впрямь, бойцы Конного 
корпуса звали себя червонными казаками, червонцами, крас­
ноармейцами, большевиками, ленинскими казаками, но не при- 
маковцами.

Вот это и был настоящий партийный дух, дух «Буревест­
ника»! Долгие годы дух «Буревестника» витал над повержен­
ной Россией, он прочно господствовал в доме Коцюбинских, 
в котором рос Виталий. Этим духом и большевистской закал­
кой он в семнадцать лет держался перед грозным царским 
судом, черпал в них силы, чтобы не сломиться под напором 
сибирской тайги, опирался на них в жарких словесных схват­
ках с меньшевиками, самостийниками; проникался ими и тогда, 
когда надо было строить первое украинское регулярное войс­
ко, и в те дни, когда самозабвенно вел его грозные йолки 
в бой...

А главное — не хотел он вместо поверженных в прах ста­
рых идолов создавать новых и не хотел, чтобы в идола обрати­
ли его. Хоть это и сказано в священном писании, но под вли­
янием той же народной мудрости и горького опыта века 
прошлые взывали к векам грядущим: «Не сотвори себе
кумира!..»

И вспомнил Виталий Маркович кое-что из того, что ему до­
велось слышать в Китае, до Афганистана еще, то, что запе­
чатлелось в его памяти на всю жизнь. Речь шла о так назы­
ваемых китайских церемониях. Будто это дань старине? Арха­
изм? Но это было не так. В 1925 году открывался конгресс 
гоминьдана, тогда еще вполне революционного. И вот нача­
лись церемонии. Делегаты’ стоя отвесили сначала три поклона 
знамени гоминьдана, а потом — один поклон своему вождю 
и создателю партии доктору Сунь Ят-сену. Вот где богатая сим­
волика! Вот где яркая манифестация против идолопоклонства!
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Отец Примакова,
Марк Григорьевич
Примаков, запоротый 
немцами в 1918 году.

Юный Примаков.



Оксана
Коцюбинская.

Михаил
Коцюбинский.



Страница из статейного списка на ссыльного поселенца 
В. М. Примакова.

Черниговская тюрьма, в которой сразу после ареста 
в 1915 году содержался В. М. Примаков.



в. М. Примаков.

Червонные казаки в походе.



Пантелеймон Романович 
Потапенко.

Командарм И. П. Уборевич у червонных казаков. 1-й ряд,  с п р а в а  
н а л е в о :  С. А. Туровский, В. М. Примаков, И. П. Уборевич, И. В. Шу- 
ев, П. П. Григорьев, АЛ. А. Демичев, П. Я. Ляховенко, Ф. И. Пилипенко. 
Ноябрь 1920 года.



групповой снимок 2-го взвода 3-й сотни 7-го червонноказачьего пол­
ка. В ц е н т р е  (3-й р я д  с в е р х у ) :  командир взвода С. Худя­
ков — будущий маршал авиации. Изяслав. 1923 год.

Передача представителями ЦК комсомола Украины знамени червон­
ным казакам. Винница. 1922 год. В ц е н т р е  с т о я т :  В. М. Прима­
ков, Д. А. Шмидт, М. Г. Багнюк.



в. М. Примаков. 1923 год.



Владимир Иосифович 
Микулин.

Полусотник А. С. Ива­
нов, награжденный ор­
деном за отличия в бо­
ях с бандой Махно. С и ­

д и т—политработник 1-го 
полка Ладный.



в. М. Примаков 
со своими 

адъютантами.

Червонные казаки. В 
ц е н т р е  — комвзвода 
Иванов, с п р а в а  — 
сотник Еремин, с л е ­
ва — казак Петруха, 
л е ж и т  — казак Суббо­
та. Снимок сделан за час 
до боя с Махно под Бе- 
седовкой, в котором 
черная конница заруби­
ла сотника Еремина.



Червонные казаки. В ц е н т р е :  
Г. П. Сазыкин, питерский рабочий, 
доброволец червонного казачества. До 
недавнего времени возглавлял в Ленин­
граде крупный железнодорожный стро­
ительный трест.

М. А. Демичев, 
команд о в а в ш и й 
после Примакова 
1-й дивизией чер­
вонного казачест­
ва, а с 1 932 го­
да — Первым 
конным корпусом 
червонного каза­
чества.

Приблудный
Иван
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HENRY A . ALLEM

ЗАПИСКИ
ВОЛОНТЕРА

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 
В КИТАЕ

\

Солдаты Фэн Юй-сяна. 
Фото В. Примакова.

Обложка книги 
«Записки волонте­
ра».



Примаков на горе 
Шат>и-Дарваз V Ка­
була. С ним Скита- 
ли-Вейс и Демидовы.

Обложка книги В. М. 
Примакова «Афгани­
стан в огне».
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ШИШ ИАРЩЦИГО КМИССАРА1Б0Р0Ш СОЮЗА ССР.
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< 1М

Постановление ЦИК СССР, приказ народного комиссара обороны, 
редакционная статья «Правды» о награждении 1-й дивизии червон­
ного казачества орденом Ленина.

Представители французской и немецкой компартий на празднова­
нии 15-летия червонного казачества в Проскурове. 1934 год.



/  ‘

в. АЛ. Примаков. 1935 год.



Ветераны червонного казачества на праздновании в Хмельницком в свя­
зи с установкой мемориальной доски на доме, в котором долгие годы 
до Великой Отечественной войны размещался штаб 1-й дивизии червон­
ного казачества. В ц е н т р е  — ветераны дивизии маршал войск связи 
И. Т. Пересыпкин и генерал-майор А. Д. Ветошкин. 1965 год.

Встреча ветеранов червонного казачества с красными следопытами Бело­
церковской средней школы. В ц е н т р е  — генерал-лейтенант И. И. Кар- 
пезо, бывший командир 10-го полка.



Парк имени В. М. 
Примакова в Киеве.

Червонный казак. Плакат.



Против кумиров, против идолов. Три поклона знамени, то есть 
партии, и всего лишь один поклон ее создателю и вождю...

Но в 30-х годах уже не было великого доктора — человека, 
искренне преклонявшегося перед гением Ленина. Уже гоминь­
дан изменил светлому учению Сунь Ят-сена, хотя демагогичес­
ки прикрывался им. С идеями Сунь Ят-сена боролся против 
них. Уже партию возг'лавил предатель Чан Кай-ши. Тогда пере­
вернули вверх ногами и китайские церемонии. Теперь в Китае, 
говорил Виталий Маркович, отвешивают по три поклона пигмею 
Чан Кай-ши и по одному поклону партийному знамени гоминь­
дана... В Китае чтили доктора Суня, а теперь там заставляют 
чтить Чан Кай-ши. Но страшна та вера в вождя, которая тре­
бует не верить другу. А там теперь это так, подчеркнул Вита­
лий, не переставший живо интересоваться китайскими 
делами.

Мало того — там, в Китае, в калганском военном клубе, 
один словоохотливый генерал повторил как-то высказывание их 
древнего политика. Оно звучит приблизительно так: «Человек 
ищет жену красивую и покладистую, а любовницу — сверкаю­
щую лоском и умом. Не замечая недостатков, человек припи­
сывает им несуществующие достоинства. Так и народ — он 
хочет волевых, мудрых и чутких правителей. Не грех, если он 
им приписывает несуществующие качества. И большой промах, 
если он замалчивает их пристрастия, пороки и прегрешения...»

И тогда, в том доме, где раньше жил Маяковский, Виталий 
достал из лежавшей на столе полевой сумки написанную по- 
китайски книжечку. Меж ее страниц хранились листки с рус­
ским текстом. То был подаренный Фэн Юй-сяном своему совет­
нику «Трактат о военном деле», написанный знаменитым пол­
ководцем У-Цзы.

Оказывается, мой старший товарищ не собирался пичкать 
меня премудростями ратного дела допотопных времен, а обра­
тил мое внимание на то место, где древний философ говорил 
вовсе не о военных делах. «В древности все, кто заботился 
о государстве, непременно прежде всего просвещали свой на­
род и любили своих людей. Что значит любить народ? Это зна­
чит действовать так, как выгодно народу, а не так, как ему 
вредно. Это значит — созидать, а не разрушать. Беречь жизни, 
а не убивать. Давать, а не отнимать. Доставлять радость, а не 
страданья. Успокаивать, а не раздражать. И еще — когда без­
винных не подвергают наказаниям, это означает, что народу 
дают жить!»
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Прочтя с чувством последние строки, Виталий Маркович 
адресовал предателю Чан Кай-ши несколько далеко не лестных 
эпитетов и добавил, что вот У-Цзы, живший за четыре века до 
нашей эры, по крайней мере в своих высказываниях, является 
настоящим мудрецом.

Пряча в сумку «Трактат», Примаков высказал твердое 
убеждение, что на благодатной почве, тщательно возделанной 
доктором Сунем, не удержаться японским марионеткам. В ос­
новном потому, что там снова в загоне ораторы и в почете ми­
лиционеры. Рано или поздно Китай станет коммунистическим, 
а Чан Кай-ши будет изгнан.

Все еще кипя злобой против палача китайского народа, 
Примаков, по-своему переделав знаменитые слова Маркса, ска­
зал: «История повторяется, но теперь уже не еэ главе с тита­
нами, а с пигмеями».

20« К |к»«тник ч еки с та
В ту встречу мы с Примаковым вспомнили одного исключи­

тельно одаренного нашего питомца. Виталий Маркович достал 
томик стихов «Тополь на камне». Полистав его, он с чувством 
начал читать:

Погоним, покормим коров.
Повынесем яблок из сада,
И каждый румян и здоров,
И каждому больше не надо.

А в сумерки мать за столом 
Нам теплую сказку расскажет.
Накормит лапшой с молоком 
И медом пампушки намажет.

И так от ворот до ворот,
Полями взращенные дети.
Мы самый беспечный народ 
На этом измученном свете.

— Здорово! — сказал Виталий. — Как будто про всех 
нас, взращенных полями детей сказано... А вот и местный ко­
лорит: «Повынесем яблок из сада...» Слово «повынесем» моск­
вич никогда не скажет...

Необычную судьбу одаренного и не в меру дерзкого авто­
ра тех примечательных стихов, к сожалению ныне почти по­
забытого, мы хорошо знали.

...Начнем рассказ по порядку. Иван Крылов, грозный осо­
бист одной из бригад червонного казачества, ненавидел контр­
революцию. Наши армейские чекисты знали свое дело. Пользо­
вались всей премудростью разведчиков, чтобы расстроить ка­
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верзы врага. При случае ходили в бой вместе с сабельными 
сотнями. Таковым был и Крылов.

А бывало, в самую горячую пору наш особист забирался 
в глухие урочища, в пользовавшиеся дурной славой хутора. 
Спросит строгую хозяйку, можно ли зайти, можно ли присесть, 
можно ли закурить. А зайдя, присев и закурив, начинал прямо 
с дела, без хитроумных заходов:

— Мамаша! Я добре знаю — вашего сына зовут Антон, 
а я Иван. Ему двадцать три годка, и мне столько же. Я езжу 
на коне, и он не слезает с лошади. По нем болит сердце ваше, 
и по мне горюет душа моей матушки...

Тут наш чекист сойдет с места, приблизится к хозяйке, де­
ликатно пощупает рукав ее кофточки.

— Вот этот ситчик, не сомневаюсь, ткали у нас в Москве, 
на Трехгорке. Вся моя родня там гнула горб и гнет. Раньше — 
на хозяина, ныне — для народа. Там и мои старики, и брат 
Петр, и Марина с Марией — сестры. Знаю, мало попадает вам 
того красного товара, так и моя матушка пишет — скудно 
у них с хлебушком. А почему? Потому что много хлеборобов 
не сеет, не жнет, а в лесных землянках самогонку хлещет. 
А взять меня — шатаюсь вот тут по лесным хуторам. Вместо 
того чтобы мне слать вам ситчику, а вашему Антону отгружать 
нам хлеб, мы тут шлем друг другу пули... Это же не дело. 
Пора взяться за ум, мамаша...

Тут хуторянка, растроганная логикой особиста, уже тащит 
из подполья крынки со сметаной, а Иван отодвигает все эти 
соблазны и строго говорит:

— Нет, мамаша, не дотронусь и до вашей воды. А вот еже­
ли сюда, за этот стол, в субботу, как стемнеет, придет ваш 
Антон, то и самогонки с ним выдую полную сулею. Ну, конеч­
но, при вашей подходящей закуске... Я буду без оружия, а ваш 
сын — как хочет.

Заметив в глазах женщины и тревогу и надежду, он успо­
каивал ее:

— Мамаша! Я бы мог десять раз сцапать вашего хлопца. 
Если не живого, то мертвого. Раз плюнуть! Но мне не сцапать 
его надо. Мне надо, чтобы он, прохвост, сам пришел в сельсо­
вет с повинной. И ежели суждено ему быть прощенным, то 
пусть ходит за своим плугом не с оглядкой, а с высоко подня­
той головой, как ходит честный воин. Ошибавшийся, но чест­
ный...

И что ж? Доверившись голосу материнского сердца, прихо­
дил — правда, не без опаски — Антон с хутора к Ивану 
с Пресни...
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гремя стаканами и обсасывая косточки молодого поросен­
ка, оба жарко спорили до рассвета. Бывало, что чубатый Антон 
хватался за обрез, но тут же на его порывистое плечо ложи­
лась мудрая рука матери, утиравшей слезы кончиком ситцево­
го платка, возможно, и вытканного родней Крылова. А когда 
заголосят третьи петухи, Иван встает и строго говорит своему 
разгоряченному собеседнику:

— Так вот, хлопче, пока была ночь, мы с тобой чокались 
стаканами, а с зарей чокаться будем нашим оружием, я — 
своим наганом, ты — сроим обрезом. Помни: я для тебя чекист, 
а ты для меня — бандитская морда, потлюройский выскребок. 
И сюда, на ваш хутор, я приду или же тебя ловить, или же 
твоей матери поклониться. Иначе меня и не жди. Выбирай...

И что же? Крепко придерживаясь данного слова, наш осо­
бист снова приходил на те, пользовавйаиеся дурной славой хуто­
ра, чтобы поклониться мудрым деревенским матерям. Приходил 
и пил там не только воду...

Совершил наш Иван «нарушение» и тогда, когда его со­
трудник «Конотоп» влюбился в телефонистку сельсовета. 
Это было весной 1921 года под Липовцем. Настоящая фамилия 
влюбленного была другая. А прозвище дал ему Крылов за то, 
что и его самого мало кто называл по фамилии, а больше 
«Пресня».

Молодые полюбили друг друга. И какие в те грозные дни 
могли быть свадьбы? Ни загсов, ни дворцов бракосочетаний... 
А все же они, свадьбы, были... Вместо пения скрипок молодых 
благословлял звон острых сабель, кодекс революционной совес­
ти заменял клятвы у амвонов, вместо ароматного шампанского 
молодых пьянила крепость первых горячих поцелуев...

На свадебный ужин к молодым пришел не только Крылов. 
Он привел и своих сотрудников... За выпивку в те сугубо пу­
ританские времена командир лишался места, а комиссар — и 
партийного билета. Чекист же, в зависимости от ранга пьянки, 
мог потерять и голову... Очень просто! Но не слишком-то мог­
ли разгуляться родные невесты. И все же нарушение...

Снаружи, наблюдая за подступами к школе, ходил надеж­
ный страж-страховка и от дурного глаза и от дурной пули. 
Скорее даже от пули... Время было такое!.. И вот в разгар ве­
селья поступил сигнал: «Чего-то новый ездовой тачанки все 
крутится близ школы. Нет-нет и рванется к окну...»

Самый молодой и в то же время самый бдительный упол­
номоченный выпалил:

— А что? Говорил я, дело нечистое... Взяли мальца на 
свою голову! И еще этот «Кобзарь» за пазухой... Видел тако­
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го артиста!, Присмотрелись — за пазухой вместе с «Кобзарем» 
камень. Маскировка...

Крылов вышел во двор. Спустя минуту ввел в дом подрост^ 
ка, на котором военная гимнастерка и синие штаны с лампаса­
ми висели мешком. Но в глазах его сверкали огоньки. И ни 
тени испуга на лице, что более всего разочаровало сверхбди­
тельного. От протянутого бутерброда парнишка наотрез отказал­
ся. Тогда Крылов спросил, пронизывая его взглядом сквозь 
толстые стекла очков:

Что, тезка, наскучило возле лошадей?
— Мне лошади не наскучили... Спасибо... Доверили мне 

худобу. А это я так... Вот хочу им прочитать стих. — Он широко 
улыбнулся невесте. — Значит, ио случаю такого большого дела...

— Что, стих Тараса Шевченко? — ехидно спросил тот, кто 
всюду видел подвохи, и перевел взгляд на грудь паренька, 
гимнастерка которого оттопыривалась лежащим за ней «Коб­
зарем».

— Могу и Тараса Шевченко. А я хочу свое почитать, вот:
О чернобровая Украйна,
Мой край премудрый и простой,
Какая сказочная тайна 
Твой затуманенный простор!

Покину кручи и байраки.
Покину хаты в рамках нив,
И кто-то долго будет плакать.
Косою очи заслонив...

Голос паренька все крепчал и крепчал, а мать невесты — 
учительница — от изумления так и застыла с широко откры­
тым ртом... И лишь потом, когда разошлись гости, она долго 
говорила с Крыловым о его юном ездовом.

Слух об украинской боевой голоте, которая своими остры­
ми саблями крошит гадов направо и налево, долетел и до глу­
хой, разоренной Деникиным Старобельщины. Долетел вместе 
с задушевными народными думами о ее славном вожаке.

Стать червонным казаком сделалось неотступной мечтой 
подпаска Ивана Овчаренко. И упругий ветер хмельной мечты 
гнал его неудержимо из далекой Луганщины к Днепру через 
всю Украину. Надежным и верным парусом юному Ивану слу­
жил припрятанный за пазухой «Кобзарь».

В декабре 1920 года паренек появился в Тараще. Там стоя­
ла 2-я Черниговская дивизия. Изможденный, оборванный, он 
вызывал у одних жалость, у других подозрение. Крылов, пове­
рив пареньку, сказал; «Будешь у нас ездовым!» А потом, когда 
требовалась тачанка, особист командовал: «Пусть лошадей по­
даст Приблудный...»
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Лошадей Иван любил. И умел ходить за ними. Выезд со­
держал в полном порядке, хотя ему и было пятнадцать 
лет. В постоянных разъездах не расставался с «Кобзарем». 
Дожидаясь начальства у тачанки, все мусолил карандаш, 
что-то писал на обрывках бумаги. Потом читал своему тезке 
собственные стихи. А тезка не забывал наставлений учитель­
ницы.

И в й Н  ПРИБЛУДНЬИ

„ Н И К И Т И Н С К И Е  С ^ Б Б О Т Н И К И ^  
М О С К В А  1 6 2 6

Обложка книги стихов Ивана Приблудного.
Осенью 1921 года Крылов послал со своим письмом Ивана 

Овчаренко в Москву. Секретарь райкома партии Красной Прес­
ни Григорий Беленький определил паренька в интернат для 
одаренных ребят. А из интерната, который находился в Се­
ребряном бору, Иван попал в Высший литературно-художест­
венный институт имени Брюсова. Валерий Яковлевич помог мо- 
лодому червонному казаку стать настоящим поэтом. Стихи его
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появились в печати не под его настоящим именем, а под 
' Именем, которое ему экспромтом присвоил Крылов: «Приблуд- 

ного».
в  одном из стихов юный лирик обращался к Есенину:

Я еще слаб, мне едва восемнадцать,
Окрепну и песней поспорю с тобой.
Будем как дома — шуметь, смеяться.
Мой стройный, кудрявый, хороший мой...

Эта ли встреча так дорога мне.
Шелест ли тронул так душу мою...
Тополь на севере! Тополь на камне!
Ты ли шумишь и тебе ли пою!!!

После той встречи с Примаковым, спустя два года, вышла 
еще одна книга поэта — «С добрым утром». И это была ле­
бединая песня одаренного лирика, славного бойца украинской 
конницы.

Лексика бывшего ездового прорвалась все же в одном его 
стихе: 1

Эти строчки, игривые строчки.
Как игривую юности кровь.
Запрягу в запятые и точки 
И отдам под надзор пастухов.

Приблудный вспоминает полный смертельной опасности 
путь червоннь.. казаков:

Как такие злые дали 
Безбоязненно прошли?
Под Проскуровом не пали.
Под Хотином не легли?

Вот письмо, полученное мною от Сергея Бородина:
«Ивана Овчаренко я не только хорошо знал, но и подружил 

с ним. Большое воспитательное значение имела для него не 
столько студия Брюсова, сколько круг людей, в который вошел 
Приблудный. В этом кругу и сложились его отношения с Ни­
китинскими субботниками...

Он писал много, хорошо читал стихи наизусть, свои, Есени­
на, Клюева, Блока. Читал нараспев, хриповатым, будто бы про- 
стуженны!''  ̂ на ветрах гражданской войны голосом, запрокинув 
голову и слегка раскачиваясь, всей позой подражая Есенину... 
Позже Есенин привык к Ивану, и они часто вместе высту­
пали.

В моей памяти он остался краснощеким, жизнерадост­
ным парубком, любившим привлекать к себе внимание ка­
кой-либо экстравагантностью, любившим (в подражание Есе­
нину) изредка покуролесить... Думаю, что этими бравада­
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ми он и задел його-либо из тех, кто мог и захотел его по­
губить...»

Вспоминаются вещие слова Куприна: «Искусство все пере­
терпит и все победит». Сила может пресечь дорогу таланту, по 
не уязвить его. Это та самая сила, которая в беседе с Прима­
ковым требовала Соловков для поэтов...

Наш великий гуманист Алексей Максимович Горький за­
ботился о советских поэтах, и особенно о молодых, совсем по- 
иному. Приведем выдержку из письма Горького секретарю 
альманаха «Земля и фабрика» С. А, Обрадовичу:

«...Но если хотите, могу дать совет: как можно больше вни­
мания молодежи! Как можно больше бережливого и заботливо­
го отношения к ней! Из намеченных Вами сотрудников в «мо­
лодежь» я включаю Ар. Веселого, Казина, Н. Тихонова — как 
поэта и как прозаика, — А. Фадеева, — отлично талантливые 
люди. А почему не пригласить Леонова, Катаева, А. Платоно­
ва, Ив. Приблудного и еще многих!

Будьте здоровы, крепко жму руку.
А. П е ш к о в».

Многие хорошо знают, что путь нашей молодой литературы 
был извилист и довольно тернист, особенно для юных, увлё  ̂
кяюттшуря гррттртт И мудрые правоведы вернули советскому 
народу настоящего поэта.

Делая только свои первые, еще робкие шаги и обращаясь 
к учительнице Варваре Васильевне Курячевой, Приблудный 
мечтал:

У неизведанных дорог, 
на много лет и зим, 
мне миром задан был урок.
И я им одержим.

Пусть далека глухая дверь, 
пусть непосильна кладь, 
мне все равно ее теперь 
уже не избежать.

...Пока не выпадет мой день, 
завещанный векам, 
пока на высшую ступень 
экзамена не сдам.

Когда же сдам и запою 
легко и наизусть, 
тебя, наставницу мою, 
благодарить вернусь.

В село, где каждый белый дом 
на все дома похож, 
где в самом белом и большом 
ты и теперь живешь.
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Сбылась мечта поэта. Через проникновенные строки л у гад­
ской газеты, сказавшей доброе слово о рано умолкнувшем пев- 
це-земляке. Приблудный вернулся в свое село, где «каждый 
белый дом на все дома похож».

...Сбылась мечта и особиста-дзержинца. После червонного 
казачества он вернулся к «ситчику». На протяжении сорока 
лет обеспечивал советских воинов всем «вещпайком», начиная 
с портянок, вещевых мешков и кончая парашютами, генераль­
ским драпом.

Ныне он живет в родных местах — на Пресненском валу. 
При встрече с друзьями тех грозных лет Иван Крылов очень 
тепло вспоминает своего крестника — червонного казака Ива­
на Приблудного, с его «хриповатым, будто бы простуженным 
на ветрах гражданской войны голосом». И ныне он его видит 
темно-русым кареглазым пареньком, в несколько мешковатой 
гимнастерке, с «Кобзарем» за пазухой... С «Кобзарем», не 
с камнем...

21. Ш п ага  П рим акова и сабли червонцев

После Китая, после Пскова, в котором Примаков возглав­
лял стрелковый корпус, после двух поездок в Афганистан Ви­
талий Маркович недолго работал в Японии. И все же из Стра­
ны восходящего солнца он вернулся с солидным грузом вйе- 
чатлений.

Его блестящий очерк «По Японии» вышел под псевдони­
мом, как и его труд о Поднебесной империи. Имя автора, Вит- 
мар, расшифровывалось довольно просто — Виталий Марко­
вич.

Примаков в той книге выступает и как острый публицист 
и как незаурядный художник. В стране, утверждает очеркист, 
земли и риса предостаточно. Чужие земли японскому народу 
не нужны, к ним тянутся лишь жадные руки империалистиче­
ских хищников.

Много внимания уделяет автор зловещей роли в судьбах 
народа императорского двора, генштаба, концернов, банков, а 
также мировых хищников — сначала наблюдателей, а потом и 
активных участников событий. «Тихоокеанская проблема, глав­
ным элементом которой является китайский рынок, будет раз­
решаться империалистами путем вооруженной борьбы».

Слова Витмара сбылись спустя восемь лет. Началось оно 
с Пирл-Харбора: воздушного нападения японцев на базу аме­
риканского флота.
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Меткое слово находит автор записок для передачи своих 
богатых впечатлений о различных сторонах жизни страны — 
о японских богах, о выезде микадо, о землетрясении, о чай­
ных плантациях, о гейшах, о японском фашизме, о парламент­
ских нравах...

Очерк начинается эпиграфом из сочинений кичливого япон­
ского полководца древности Хидеоши: «Пойду за море и, как 
циновку, унесу под мышкой Китай».

А буря внесла в этот план свои коррективы — она раски­
дала флот хвастливого завоевателя.

Шел 1933 год. С версткой новой книги я полетел в Ро­
стов, к Примакову.

Заглянув вместе со мной к командующему Дмитрию Каши­
рину, одному из первых оренбургских казаков-большевиков, 
его заместитель Виталий Маркович привез ^ е н я  к себе. 
За столом все интересовался житьем-бытьем наших ветеранов. 
Услышав о том, что боевой командир из шахтеров Домбров- 
щины Иван Хвистецкий работает объездчиком в Жмеринском 
лесничестве, он весь потускнел и тут же стал соображать, как 
помочь товарищу.

После обеда с хозяином дома мы пошли в его огромный, 
казармоподобный, скромно обставленный кабинет. Прежде чем 
просмотреть привезенную мною верстку, Виталий, теперь уже 
выглядевший солиднее своих тридцати пяти лет, достал с пол­
ки книжку «Первая червонная».

Потом, взявшись за свою трубку, он заговорил о том, что 
надо готовить народ к новьпи испытаниям и к новым подви­
гам. Потому что там, в Берлине, в кабинет имперского канц­
лера рвется черная сила. А если она еще станет хозяином 
рейхсвера, тогда... Й, ткнув трубкой в лежавшую на столе 
иностранную карту, сказал, что вот он готовит труд о том, ^е- 
му немецкий генштаб учит своих генералов и офицеров. Пусть 
об этом узнают все наши товарищи, вся Красная Армия, что­
бы потом нас не застигли врасплох...

После Японии, после командования стрелковым корпусом 
]в Свердловске, вместе с большой группой крупнейших полко­
водцев, в которую входили Якир, Дубовой, Уборевич, Дыбен­
ко, Примакова послали усовершенствоваться в германскую, 
еще догитлеровскую, военную академию. Вот по своим берлин­
ским впечатлениям он кое-что сделал...

— Народ и молодежь в особенности,— сказал автор бу­
дущей книги,— должны учиться на подвигах наших -замеча-
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тельных дивизий — Якира, Дубового, Федько, Чапаева, Азина, 
Котовского, Щорса, Буденного, Осадчего, Крапивянского.

Тут Примаков перевернул обложку, шмуцтитул «Первой 
червонной», положил свою небольшую ладонь на портрет. 
Блеснули в его глазах зеленые огоньки. И сказал, заметно 
волнуясь, что он весьма уважает этого товарища, но ведь не 
он создал и вел в бой червонных казаков. Он не тщеславен, 
но во всем нужна справедливость.

И опять подтвердилось положение диалектики: отсутствие 
антагонизмов не исключает наличия противоречий...

— Противоречие,— говорил как-то Виталий,— берет нача­
ло не извне, а в нас самих. Голова решает: надо больше напи­
лить дров к зиме, а руки протестуют — устали. В купе твой 
лучший боевой друг, но ночью — это уже лютый враг: он 
храпит. Ты идешь на риск и рвешься в глубокие тылы про­
тивника, а твой сосед требует, чтобы ты никуда не уходил, 
оберегал его фланги. Противоречия! А ведь оба служим од­
ному делу. Без противоречий нет жизни.

Виталий сказал, что недавно в Москве, в Центральном ти­
ре они встретились с наркомом. Климент Ефремович похвалил 
Примакова: «В очках, а как лупит...» После стрельб они теп­
ло побеседовали. И, видать, все старое забыто. Мне показа­
лось, что все это очень радовало и окрыляло заместителя 
командующего Северо-Кавказским военным округом.

— Был у знаменитого Ротшильда племянник,— усмехнул­
ся Виталий.— Дядя-банкир ему помогал, но дела у родствен­
ничка не процветали. Пришел он однажды к своему покро­
вителю, а тот: «Опять деньги?» Племянник ответил: «Нет, дя­
дюшка, пройдитесь со мной один лишь разок по Парижской 
бирже». Ротшильд выполнил просьбу — и дела племянника 
расцвели... Так и со мной. После той беседы в тире случилось 
чудо — кто со мной не здоровался пять лет, за пять кило1цет- 
ров козырял. И вот с амплуа «летучего голландца» попал я 
на живую работу, в армию... Это могло бы, думаю, случить9Я 
и раньше. Но надо было напомнить кое-кому о его обещании... 
Мог бы это сделать один человек — Серго... Так не в моей 
натуре просить о себе...

Я вспомнил инцидент на польском фронте — приезд адъю­
танта Романа Хмельницкого в штаб к Примакову и дерзкую 
реплику Виталия в адрес Буденного. И попутно: рассказ Да- 
нило Сердйча — друга Дундича. После неудачного боя команд­
арм с плеткрй в руке обходил фронт. Сердич, чуя недоброе, 
выхватил наган: «Виновен, отдайте в трибунал, но не смейте 
тронуть.,,» Командарм отступил, но в тот же день сделал
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командира полка Сердича комбригом. За это тому полководцу 
честь и хйала! А вот Примакова...

Рассказ о встрече в тире пришелся мне по душе. Прежде 
всего, думал я, отпало то, что раньше так волновало Виталия. 
А потом... Мы часто вспоминали народную присказку: «Паны 
дерутся, а у мужиков чубы трещат»... Вспомнить хотя бы дело 
старейшехо червонного казака, героя гражданской войны Пан­
телеймона Потапенко. Значит, наступила новая, светлая поло­
са во взаимоотношениях... Надолго ли? А ведь еще пять лет 
па;^ад с грустью вырвалось у моего старшего товарища: «Есть 
работники, которые при любых веяниях удерживаются в сед-

а есть, которые при любых веяниях летят под ко­
пыта...»

Стал Виталий потом жаловаться на недостаток времени.
— Лето — пора лагерей, учений, маневров. Надо торо­

питься с этой работой,— провел он трубкой по карте,— и 
страсть как хочется сказать теплое слово о червонных каза­
ках. Кое-что уже сделано для сборника «С Маяковским».

Да, несколько новелл вошло в тот сборник. Те, что были 
уже написаны, а не те, что он собирался написать. Он их так 
II н^ сделал — времени уже было в обрез...

Потом я извлек из полевой сумки привезенную мной верст­
ку «Золотой Липы». Увидев лишь титульный лист, Виталий 
Маркович многозначительно и с неприкрытым изумлением 
посмотрел на меня. На его губах появилась лукавая ус­
мешка.

До этого мы виделись в Москве три года назад. Сразу же 
после афганской операции. Тогда у нас не было речи о том, 
что он собирается писать новеллы, а я — роман о нашем ос­
вободительном походе в Галицию. Тем более не мог тогда воз­
никнуть разговор о названиях для произведений, которых не 
было даже в проекте. А получилось так, что записки для аль­
манаха «С Маяковским» назывались «Над Золотой Липой».

Примаков первый объяснил это «чудо», хотя в ходу не бы­
ло еще всеобъемлющего слова «телепатия».

Тема у двух авторов была одна. События — одни. Герои — 
одни. И география — одна. Вот та география, к которой часто 
прибегают не только начинающие авторы, таила в себе много 
заманчивого. Весьма популярная река Золотая Липа и в цар­
скую войну и в гражданскую являлась исходным рубежом всех 
сражений за Галичину, .зя ее. гтплипу древний город Львов.

Примаков вспомнил мою книгу о разгроме Деникина 
«Контрудар».

— За посвящение спасибо! И за посвящение и за отвагу...
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Это не всем может понравиться. Иное время — иные песни, 
Мне*то что, а вот автору...

На авантитуле книги значилось: «Червонному казачеству, 
вакалившему меня. Большевику Примакову, закалившему чер­
вонное казачество».

Да, в отношении того посвящения Примаков как в воду 
глядел...

Влас Яковлевич^ Чубарь. премьер Украины, отпустил меня 
всего на сутки. И я, торопясь, прочел Виталию лишь одну 
стержневую главу романа — о совещании в Сарниках перед 
Стрыйским рейдом.

В печати уже появилось множество противоречивых оце­
нок той весьма броской и малоэффективной операции. Писали 
о ней все корифеи оперативного искусства, в том числе Егоров 
и Якир. И еще один уважаемый автор утверждал, что хотя 
в Стрыйском рейде сабли червонцев действовали замечатель- 
но.^ттцага Примакова была не на высоте. Вот почему до опуб­
ликования романа его автор ощутил острую потребность в бе-. 
седе с автором самой операции... И не только с ним. Много 
ценных советов дал мне, прочтя рукопись, Якир, активный 
у̂частник Гялитшйской битвы. ‘

В документе для военных историков Виталий Маркович 
пишет: «В Галицийском походе нам удалось сделать еще не­
сколько рейдов, из которых наиболее интересен рейд на 
Стрый, заставивший противника отступить с линии р. Золотая 
Липа к реке Днестру».

Какой-то писатель изрек: «Скажи, друг, что моя книга 
плоха, но что она лучше предыдущей». Стрыйский рейд, При­
маков и сам это признавал, был значительно хуже предыду­
щего — Проскуровского, зато после Стрыйского были иные. 
Они оказались куда лучше Карпатского. Их результатом была 
полная ликвидация большой армии Петлюры.

В Сарниках не без влияния Примакова было решено дви­
нуться к Стрыю и дальше — в Карпаты, раздуть там искры 
восстания, тлевшие в массе дрогобычских и бориславских гор­
няков. Мечтали потом вместе с ними спуститься в долину 
Тиссы, в Венгрию... В доме Коцюбинских была благодатная 
почва для созревания и боевых мыслителей и мудрых меч­
тателей.

Во второй половине августа 1920 года решалась судьба 
всей антиантантовской кампании. Красные полки под ленин­
скими знаменами уже подошли вплотную к столице пана Пил- 
судского. Тухачевский, командующий Западным фронтом, в те 
дни тщетно добивался переброски Конной армии Буденного,
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застрявшей под Львовом, к Люблину. А Якир и Буденный, 
штурмовавшие в эти же дни столицу Галичины Львов, ждали, 
что Примаков со своими казаками ударит с тыла — на Комар- 
ноТородок.

Буденный считал, что Варшава будет взята Тухачевским 
собственными силами, без Конной армии, а Примаков был 
твердо уверен, что Буденный с Якиром сами овладеют Льво­
вом без червонных казаков...

Конная армия вместо Люблина продолжала штурмовать 
Львов, а червонные казаки вместо движения на Львов с тыла 
устремились в Карпаты. В двадцатидвухлетнем начдиве При­
макове победил не мыслитель, а мечтатель. Шутка ли — пы­
лающие Карпаты и пожар мировой революции на просторах 
Вейгрии!

Вот почему критики, воздавая должное шпаге Примакова 
за все прочие рейды, Стрыйский вписывали в ее пассив. Ну, а 
критика не всем приятна. А наш Виталий был, как сам он 
утверждал, из обыкновенных самый обыкновенный.

Ему не очень-то нравилась в моей книге глава о совеща­
нии в Сарниках. Он открыл важные, неизвестные мне обстоя­
тельства, обусловившие движение червонных казаков в Кар­
паты, а не ко Львову. Вернувшись в Харьков, я и внес в текст 
ряд исправлений.

Не исправил лишь я одного. В конном корпусе червонных 
казаков было шесть бригад, по два полка в каждой. Всего 
двенадцать полков. Внушительная сила! Полагая, что через 
малое можно показать и большое, я вывел в романе «Золотая 
Липа» червонное казачество не как корпус из шести бригад, 
а как бригаду из трех полков. То есть против реального 
уменьшил силу украинской конницы Примакова ровно в че­
тыре раза...

Как раз тогда стали много писать о Первой Конной. Рас­
сказывая о подвигах этого действительно славного соединения, 
историки оставляли в тени подвиги Второй Конной армии, кон­
ных корпусов Думенка, Каширина, Гая и украинской конни­
цы — корпуса червонного казачества Примакова.

Виталий за эту «трехполковую бригаду» имел все основа­
ния укорять меня. И укорял...

Говорят, те выступления в печати, осуждавшие Стрыйский 
поход Примакова, весьма огорчили его. Ведь он, планируя 
операцинт, размахнулся очень привольно. И полагал, что ее 
реализацией червонные казаки не только дадут толчок под­
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земным силам революции там, за Карпатами, но и сущестэен- 
но помогут Буденному и Якиру, атакующим Львов. Особенно 
огорчила Виталия появившаяся в «Военном вестнике» статья 
лучшего его партийного и боевого друга Ионы Якира.

Незначительность эффекта Стрыйского рейда, вызвав до­
саду у всех истинных ценителей боевых свойств и качеств со­
ветской конницы, ничуть не умалила полководческого реноме 
Примакова. Его боевые удачи с лихвой перекрывают отдель­
ные просчеты и срывы. Их было не так уж много. Но были..«

Вспоминается бой за Синяву летом 1920 года. Досадная 
гибель отличного командира полка Новикова — любимца всего 
червонного казачества и самого начдива. Гибель командира 
полд51 И его лучших джигитов, тех, кто в прямом смысле это­
го слова шли за Новиковым в воду и в огонь. Шли и обо­
жглись насмерть вместе со своим храбрейшим вожаком.

Хоронили их на тихом сельском кладбище-цвинтаре. И по­
ныне, спустя почти полвека, жители Шпичинцев отдают долж­
ное и памяти героев и их могилам.

«Безумству храбрых поём мы песню!». Песен не было, но 
полковой хор трубачей похоронным маршем «Вы жертвою па­
ли» проводил в последний путь своего героя-командира и по­
гибших вместе с ним бойцов.

Спросить бы тогда любого казака — и любой сказал бы: 
«Плакать — дело бабье». Но тогда хоть и скупые, а падали 
слезы на остриженные гривы. На стриженые гривы боевых 
коней, и на нестриженую гриву Мальчика — резвого скакуна 
начдива...

Словно стыдясь минутной слабости, Примаков поднял гла­
за. И тут во взгляде рядом стоявшего Евгения Петровского, 
своего земляка и военкома дивизий, он уловил безмолвный 
укор... .

При выполнении священного долга перед Родиной все ее 
воины. равны — и солдат и командир. Но один, выполняя тот 
долг, ставит под огонь лишь свою жизнь, другой — и свою и 
жизнь своих подчиненных.

Вот эта сложность, когда от человека требуется достичь 
труднодостижимое и в то же время быть в ответе за свои 
действия перед законом, перед родными солдата, перед своей 
совестью, и вызвало, очевидно, требование Петра Первого, во­
шедшее с тех пор в боевые уставы,— добиваться победы ма­
лой кровью...

Под Шпичинцами крови было много, а победы не было. 
Был, напротив, весьма ощутимый урон. Для червонного каза­
чества, для Красной Армии. Понимали это все, и прежде всего
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уяснил себе, всю тяжесть промаха, молодой начальник диви 
зии — автор той горькой операции.

Может, если бы не было позади боев за Киев с гайдама­
ками Центральной рады, славного похода из лесов Нейтраль­
ной зоны через Харьков к берегам капризной и коварной Го- 
рыни, рейдов на Фатеж—Поныри и на Льгов, решавших 
судьбу столицы Советской республики, жарких схваток с ба­
шибузуками Улагая под Перекопом, начдив уловил бы укоры 
за ту атаку и за Новикова не только во взгляде Воен­
кома...

Да! Все знают — Новиков отличался горячностью. Врага 
не всегда одолевают силой. На войне сплошь и рядом берет 
верх дерзость, безумство, натиск. Молодой офицер военного 
времени, польщенный доверием командования, не нуждался в 
понуканиях — сам лез в огонь и умел зажигать безумством 
храбрости своих джигитов. Это Новиков под Перекопом вы­
летал в широкую степь, выкликая на сабельный поединок 
улагаевских всадников.

Кто-кто, а Примаков хорошо знал и своих комбригов, и 
своих командиров полков, и своих сотников. Знал их особен­

ности и дарования, привычки и манеры, их психический склад 
и темперамент — все то, из чего слагается боевой почерк и 
солдатский характер вожака.

А не хуже начдива изучил этих людей комиссар. Когда 
решался вопрос об атаке синявского участка, где легионеры, 
словно кроты, глубоко ушли в грунт, оградив себя с фронта и 
с флангов мощными капонирами, он назвал имя командира 
2-го полка. Никто лучше Потапенко и его хлопцев не мог вы­
полнить с успехом атаки, требующей методического, со стро­
гим расчетом, напора.

Знал это и Виталий Маркович. Знал он хорошо, что 4-й 
полк не станет тратить время на скрупулезную подготовку 
штурма. Знал он, что натиск будет стремительным и бурным. 
Будет такая атака, которая повлечет за собой'немало жертв, 
но эти жертвы окупятся сторицей... Не раз подвергая свою 
жизнь опасности, на сей раз Примаков поставил под огонь го­
ловы своих самых лучших подчиненных.

Но и ставить людей под огонь можно по-разному. Вот это 
понял тогда, после Шпичинцев, молодой начдив, чувствуя себя 
в ответе перед памятью своих храбрецов, перед их родными и 
семьями, перед своей совестью...

Вот почему и на нестриженую гриву коня начдива тогда, 
после СИНЯВСКОГО боя, падали скупые слезы...
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fiS. Пооледняя к н и га  П рим акова
После той беседы Примаков поехал в штаб, посоветовав 

мне осмотреть город. Вечером я его застал дома. С цветными 
карандашами в руках, в белоснежной нижней рубахе, он скло­
нился над топографической картой.

И вот мы снова одни. Очевидно, работа над немецкими 
картами вызвала в моем собеседнике определенные настроения.

— Это страшная сила,— начал он.— Страшная , а —своем. 
стадном крыгнном напоре, в своей организованности. У нем­
цев богатый опыт, наука! Это должно нас насторожите И в то 
же: время есть такой анекдот: восставшие немецкие~^пролета­
рии. даже прплртярин укдонипигь от__штурма берлинского

„вокзала, так как у них не было перронных билетов... Все, что 
идет вразрез с планом, вносит разлад. Почему? Потому что 
немецкому солдату внушено веками: «Покоряйся дисциплине.^ 
Й не смей думать. За тебя думает офицер!»

Туг же хозяин дома вспомнил, как белые генералы объяс­
няли свои неудачи тем, что красные воюют не по правилам. 
Да! Большевики воевали не по правилам, а они — по всей 
премудрости военной науки. Но отступали войска, предводи­
мые учеными и многоопытными генералами, а наступали полки 
во главе с вчерашними солдатами, студентами, прапорщиками. 
Весь вопрос в том, что генералы-беляки не сумели разгля­
деть созданных революцией новых правил, по которым воз-1 
можно было выигрывать не только бои, но и сражения, не 
только сражения, но и войну.

Революционному солдату строго вменялось и подчинять­
ся дисциплине и думать. Постоянно думать!

О таком думающем бойце я и рассказал своему бывшему 
командиру корпуса.

Однажды против басмачей Джунаид-хана выступили три 
наших колонны. Жара! Передвигались лишь ночью, а враг 
тем не менее знал, откуда и куда идут красные. Это из-за 
ишаков 4-й, обозной колонны, которые с неистовым кри­
ком все время пытались освободиться от тяжелых боевых 
вьюков.

Позвали аксакалов. Один посоветовал давать животным 
особых лепешек, другой особых палок. Не помогло! И вот 
однажды старший обоза 3-го полка Николаенко, который по­
пал в Среднюю Азию вместе с тысячью добровольцев — чер­
вонных казаков, лукаво усмехнувшись, сказал: «Пусть не ра­
дуется Джунаид-хан, а с ним и бухар Эмирский... Моя худОба 
будет сегодня работать тихо». И в самом деле, в двух полках
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ишаки заливаются по-прежнему на все Каракумы, а в 3-м — 
молчат. Командир велит вызвать Николаенко. Спрашивают его: 
«Что? Палки или лепешки?» А он: «Нет! Обыкновенные камни!»

Приметил наш червонный казак: перед тем, как кричать, 
ишак задирает хвост, Боец и привязал ко всем ишачьим хво­
стам камни...

Так солдатская смекалка лишила Джунаид-хана его, как 
теперь бы сказали, «пятой колонны»...

Примаков, всячески поощрял инициативу и военную хит­
рость бойцов. Его питомцев уже не остановило бы никакое от­
сутствие перронных билетов...

Красная Армия была сильна и своими исполнителями и 
своими мыслителями!

Примаков, вытирая набежавшие от смеха слезы, вспомнил 
белогвардейскую газету «Руль». В ней приводилась беседа 
двух видных генералов. Один сожалел, что у эсеровской тер­
рористки оказалась слабая рука. А другой отвечал: «Ну, лад­
но, не стало бы Ленина. И думаете вы, что не стало бы с ним 
и Совдепии? Отнюдь! В чем сила красных? Поймите: у них 
в каждой губернии, в каждом уезде, в каждой волости и в 
каждом селе, на каждом заводе и в каждом цехе есть свой 
Ленин. Можете вы их всех уничтожить? Нет. Значит, не унич­
тожим мы и Совдепии...»

Виталий сказал:
— Попадись мне этот «философ», я бы даровал ему 

жизнь. За то, что сумел подметить в нашем строе главное. 
В чем была наша сила? В том, что в якировской дивизии, в 
федьковской, в щорсовской, чапаевской, азинской, в каждом 
их полку, в каждом батальоне, в каждой роте были свои Яки- 
ры, Федько, Чапаевы, Азины и так далее. Ясно: Ленин был, 
есть и будет один. Он неповторим!^А вот тех, кто, не щадя 
,££бя, бился за идеи Ленина, насчитывялпсь миллиону. И здесь 
наш заклятый враг оказался прав... ^

—Перед Примаков напомнил, что комиссар корпуса
Николай Савкр.-- соавтор очерка «Первая червонная», в Про- 
скурове, далеко от столицы, а вот мне, основному автору, пе­
ред тем как давать в книге тот огромный портрет, надо было 
посоветоваться со Станиславом Викентьевичем (Косиором). 
«Он бы сказал, что надо делать».

Рано утром военная машина отвезла меня на аэродром. 
На прощание Виталий еще раз посоветовал мне тщательно 
откорректировать спорную главу. Но даже ради всей моей 
любви к нему и к червонным казакам невозможно было, как 
писал Ленин, сделать небывшим бывшее, что я и сказал, по­
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кидая дом заместителя командующего Северо-Кавказским 
округом.

Все, что было в моих силах, не уклоняясь от истины, я 
сделал, чтобы объективно осветить то совещание в Сарниках н 
сам Стрыйский рейд, в котором хоть и не очень-то сверкнула 
шпага Примакова, зато во всем блеске, как обычно, показали 
себя сабли червонных казаков.

В Харькове уже, на ближайшем заседании Комиссии Обо­
роны, в которую входили Косиор. Чубаоь. Якио. Скрынник. 
доложив, по долгу своей службы, очередные дела, я расска­
зал первому секретарю о ростовской встрече. Показал ему 
«Первую червонную». И Косиор, долго не думая, сказал, что. 
конечно, за шмуцтитулом и во всю страницу следует напеча­
тать портрет Примакова. Это и было сделано в последующем 
выпуске книги.

Экземпляр того самого примечательного издания — прав­
да, хранившийся много лет на чердаке в далеком селе на 
Сумщине и слегка изъеденный мышами — подарил мне недав­
но со слезами радости на глазах наш боевой ветеран — сот­
ник-харьковчанин Иван Лазаренко.

Ну, а книга о немецкой тактике вышла вскоре в Москве, 
в Военном издательстве и сослужила добрую службу нашим 
командирам.

Нельзя считать, что последняя книга Примакова — «Так­
тические задачи германского генштаба» — не сыграла никакой 
роли в его судьбе. Очевидно, нарком учел не только ценность 
исследования, но и незаурядные данные самого автора. Зна­
менитого рейдиста позвали на работу в штаб РККА. Возло­
жили на него руководство всеми высшими учебными заведе­
ниями Красной Армии, то есть военными академиями.

Надо прямо сказать, легче было тогда подобрать кан­
дидата на место командующего округом, нежели на тот 
пост.

Вот с этого поста в декабре 1934 года и явился Прима­
ков на празднование по случаю награждения орденом Ленина 
червонного казачества. В Проскурове съехавшиеся со всех 
уголков Советского Союза бойцы горячо встретили своего лю­
бимого командира. В связи с нараставшей фашистской угро­
зой высшие руководители делали все, чтобы воскресить бое  ̂
вые традиции прошлого. Правда, торжество омрачалось недав­
ним злодейским убийством Кирова.

Юбилею червонного казачества «Правда» отвела вторую 
полосу, а за ней и все столичные газеты. Центральный орган 
партии писал: «Пусть молодые поколения трудящихся изу­

11* 163



чат овеянную пороховым дымом я  ц е  у в я д а е м о й  с л а ­
в о й  историю дивизии». «Правда» тогда же поместила 
статью Примакова « П у т ь  н е у в я д а е м о й  с л а в  ы».

В первы]й же день праздников я зашел к командиру кор­
пуса Михаилу Афанасьевичу Демичеву, моему фронтовому 
товарищу. Только я раскрыл дверь, а Примаков, отодвинув 
кружку с чаем, порывисто поднялся и с протянутой рукой 
направился мне навстречу. Виталий Маркович тогда уже слу­
жил в Ленинграде на посту заместителя командующего вой­
сками округа. Предпоследняя встреча с ним!

А цотом . была еще одна — последняя... Летом, в самую 
жару, уже в форме танкиста, сквозь густую толпу москвичей 
прибирался я от памятника Гоголю к зданию Наркомата обо­
роны. А от его центрального подъезда наискосок к станции 
метро «Арбат» шел Виталий. Сосредоточенный, со сдвинуты­
ми бровями, он не смотрел по сторонам,

И |сщ]У11̂ илась встреча с Котовским в Киеве в 1922 году, 
Выйдя из госпиталя после тяжелого ранения, еще с подвязан­
ной рукой, я подымался вверх по Александровской улице (ны­
не Кирова), а вниз по другой стороне спускался Котовский, 
Думал: если поздороваюсь, он не увидит,— далеко. А тут гля­
жу — Григорий Иванович, величественный и своим корпусом 
и яркрй формой кавалериста, пересекает широкую мостовую 
и идет сам ко мне. Многому же он меня научил...

А тогда, летом 1936 года, ни Примаков не свернул ко 
мне, ни я. чего не могу себе простить и поныне, не поднял 
даже руки с боевым приветом: «Слава тебе, грозный рыцарь 
Украиньй», чтобы сердцем услышать ответ: «Слава червон­
ному козацтв^!»

Некр^тбрьш' изъяны первых выпусков «Золотой Липы», ес­
тественно, не могли прийтись по душе Примакову. Но нашлись 
охотникд выискивать Jyгнимыe прпмяуи Те «судьи» шумели, 
что, обнар;одо^ ход совещания в Сарниках, я дискредити­
ровал вожака червонного казачества.

Часто-часто перед моим взором довольно явственно воз­
никает такое видение: иду я от памятника Тоголю к зданию 
Министерства обороны, а от его центрального подъезда наис­
косок, к станции метро «Арбат», веселый, порывистый, как 
это было в памятные времена его знаменитых, восхищавших 
самого Лёнина рейдов, шагает навстречу с сияющим лицогл 
наш Виталий. И я, вздев над головой руку с зажатой в ней 
обновленной «ЗЬдртой Липой», кричу в полный голос на всю 
Арбатск^гю площадь: «Слава тебе, грозный рыцарь Украины!» 
И слышу в ответ! «Слава червонному козацтву вовек!»
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i28> М е то р и а л  у Д н еп р а
Находились раньше такие мудрецы, которые утверждали, 

что история армии — это история ее начальников. Мы же 
твердо знаем: история Советской Армии — это военная исто­
рия народа, это история партии. Без Коммунистической пар­
тии не было бы полков, а без полков не было бы полко­
водцев...

Тот, кто, забыв это, начал воображать, что своими побе­
дами партия обязана ему, а не он партии, какими бы полко­
водческими талантами он ни обладал, делал первый шаг к от­
ступничеству. За ним следовали другие — сначала авантюра, 
потом предательство. Клаузевиц и тот подчеркивал, что не ку­
лаку командовать головой, а голове кулаком.

Во время гражданской войны Советская власть сумела 
сильной рукой покарать изменников и сильными словами об­
разумить заблуждавшихся. И это не такая уж простая задача, 
так как добродетели легче бороться со злом, нежели с заблуж­
дениями...

_ Пигмеи, возомнившие себя наполеонами, погибли. Устояли 
исполины. Их имена окружены сиянием славы. Имена  ̂Фрунзе. 
Блюхера, Hánaesa, .̂ ^gimpa, Щорса, Примакова. _

Летом- 1918 года гетман Украины Павло Скоропадский 
обещал миллион карбованцев за голову Виталия Примакова. 
И не нашлось никого, кто пошел бы на такую мерзость. Го­
лову Примакова не обменяли на чемодан карбованцев, ее не 
посекли ни гайдамацкие шаблюки, ни деникинские клинки, не 
порубили ни махновские палаши, ни белопольские шпаги, 
не одолел ни тесак хунхуза, ни ятаган афганского фанатика, 
ни бандитский обрез. .Не удалось врагам Советской власти 
сжить со свету славного героя гражданской войны, талантли­
вого советского полководца, верного сына большевистской

jiap T H H .

В книге «Червонное казачество, изданной в 1923 году, 
сказано:

«В бою Примаков ■— неумолимо твердый командир. Вне 
боя — лучший товарищ и друг всех червонцев.

Дома, у матери на хуторе, форма — прочь, на голову со­
ломенную шляпу, на ноги лапти — и в  поле, косить, возить 
снопы...

Когда смотришь на его открытое лицо с прямым, твердым 
взглядом серых глаз, на его крепкую фигуру, слушаешь его 
мягкий голос, который в нужную минуту мгновенно перерож­
дается в сталь, тебя невольно охватывает его обаяние... И все
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это сочетается с мягким любовным отношением Примакова 
к человеку...»

А вот слово его бойцов:

«Я знал его горячую любовь к добру, любовь ко всему пре­
красному и высокому, его ненависть ко всякой пошлости и про­
изволу... Нельзя ли начать собирать средства для сооружения 
памятника В. М. Примакову? Действительно, это был бы па­
мятник от народа».

с. Омбыш, Черниговская область, П. А. М ае л а к

«Как же не помнить Виталия Марковича Примакова, сме­
лого командира типа Суворова? Богатырь — вечная ему па­
мять!

Ты пишешь, как у вас «действовали» немцы. Это бестии! 
Я уверен, что вы им дали как следует и они не забудут рус­
скую «получку». Дорогой мой Иван Данилович! Будь так добр, 
пожалуйста, положи за меня на могилу кривоносовских муче­
ников кутики цветов.

Дорогой Иван Данилович! Скажи вашим, что мы все иде.м 
с вами во всех случаях. В хорошем и в плохом. Ведь только 
в нашем единстве наша сила и безопасность.

Твой верный друг и старый ваш командир 
Ю з е ф  П р о ш е  к».

Прага, 30 мая 1959 года

«Когда нужно было помогти Щорсу, Примаков наступал на 
Ямполь. Товарищ Ленин стал давать понемногу оружие, обмун­
дирование. По всей дороге нашего наступления была победа. 
Гайдамаки боялись духа Примакова».

с. Дубровка, Сумская область, И. П. Р о м а н ч е н к о

«Когда я готовил свою 56-ю армию к операции по форси­
рованию Керченского пролива, я ни на минуту не забывал, как 
тщательно и скрупулезно готовил всякую деликатную опера­
цию Примаков и его командиры».

Москва. К. С. М е л ь н и к ,  генерал-лейтенант

«Вижу как сейчас Примакова на Мальчике, ясноглазого, 
с какой-то мягкой суровостью... Его простота вызывала к нему 
всеобщую любовь червонных казаков».

Ялта. С ку  г о р  о в П. 3., бывший помкомиссара 
1-го полка червонных казаков,
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«Знаменитые смелые рейды Примакова, которые проводи­
лись с большим искусством и неизменным успехом, явились 
прообразом будущих глубоких операций. Чем больше я его 
узнавал, тем больше росло мое уважение к нему».

Москва. Г о р б а т о в  А. В., генерал армии

«Примаков отличался врожденным талантом командира. 
Примаков всегда учился и заставлял упорно и настойчиво 
учиться своих соратников».

Москва. Академик И. И. Ми н ц

Шахтер и шахтерский сын, И. Т. Пересыпкин в пятнадцать 
лет взял винтовку в руки и в рядах знаменитой 42-й стрел­
ковой шахтерской дивизии отстаивал родной Донбасс от Дени­
кина. Окончилась гражданская война, Иван снова спускается 
в знакомые с детства штреки. В 1923 году по комсомольскому 
призыву Пересыпкина посылают учиться. После учебы он 
рвется в червонное казачество. И начал он там службу в ка­
честве рядового казака.

Вот что пишет питомец примаковского корпуса:
«В. М. Примаков даже после того, когда он уже не коман­

довал корпусом червонного казачества, оставался с ним. Ор­
ганизатор этого прославленного соединения Красной Армии, 
^омму_нист. замеч а т ь т ' ^ ^ в з р иш и командир навсегда оста- 
нется в памяти тех, кто служил под знаменами червонного 
казачества».

Москва. И. Т. П е р е с ы п к и н ,  маршал войск связи

«При изучении боевых действий червонного казачества — 
примаковцев на меня наибольшее впечатление производили 
твердое управление со стороны начальников, железная дис­
циплина и преданность личного состава нашей Коммунистиче- 
ской партии и Советскому правительству».

Москва. Генерал армии М. И. К а з а к о в

В Антонинах, на Подолии, в родовом парке Потоцких дол­
гое время сохранялся монумент с высеченной на нем по веле­
нию графа эпитафией: «1п memoria leonis». Могущественный 
магнат чтил память царя зверей, жившего при нем много лет. 
Лев всегда остается львом. Имя неживого героя заслуживает 
еще больше почитания, нежели имя живого.

В Киеве, на берегу Днепра, от подножия лавры до моста 
Патона, протянулся один из лучших в столице парков. Отра-
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жаясь в синих водах Славутича, словно расплетенные гривы 
и хвосты казачьих коней, тяжело свисают там густые ветви 
плакучих ив. Замкнув круг центра и протянувшись вдоль глав­
ной аллеи, высятся самые стройные, самые высокие в столице 
пирамидальные тополя.

Есть там и аллея шатровых кленов, аллея мощных лип, 
аллея облепихи, аллея сирени. И высокогорный уголок с аль­
пийской фауной. И все это: «1п memoria Primakovis»!

У главного входа распоряжением того, кто понимает, что 
память неживого героя чтят больше, нежели имя живого, соог 
ружен монументальный мемориал — зеленый, с высаженными 
в нем яркими цветами банкет. За ним стена — щит из вечно­
зеленой растительности, на котором отчетливо выделяется 
«Парк имени В. М. Примакова».

Нет в этом парке пока ни гранитного, ни бронзового обе-
УДёТГлиска, но он

Два теплохоДа=труженика, «Червонный казак» и «Виталий 
Примаков», бороздят седые воды Днепра, по льду которого в 
феврале 1918 года совсем еще юный Примаков, спеша на по­
мощь арсенальцам, вел свои сотни к Пуща-Водице, чтобы от­
туда, как снег на голову, обрушиться на зарвавшихся гайда­
маков.

В Киеве, Харькове, Хмельницком, Александрии есть ули­
цы Виталия Примакова и Червонного казачества.

Воздают должное непобедимому мастеру кавалерийских 
рейдов и сквозных конных атак все советские патриоты — 
старые и молодые.

Школьная молодежь Украины изучает овеянную славой ле­
гендарную историю червонных казаков.

Совет экспедиционного отряда «Червонец» пишет:
«12—14 мая 1967 года состоялся поход по местам боев 

червонного казачества красных следопытов ивано-франковской 
школы-интерната № 2 и Ганусивской школы вместе с вете­
ранами примаковских полков... Жители Рогатина хорошо встре­
тили нас... В Шумлянах, где червонные казаки разгромили 
крупные силы интервентов, мы нашли деда Чмиля, свидетеля 
того боя.

Недалеко от Чертовой горы нашли могилы героев червон­
ного казачества—командира разведчиков Глота и сотника Му- 
рашко...

Набрали там земли для будущего Музея червонного каза­
чества. Этот поход навсегда останется в нашей памяти».

Все живое наделено от природы благоразумием. Оно по­
могает добыть пищу и избежать опасности. Но людям в отли­
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чие от прочего животного мира оно помогает еще отстаивать 
их человеческое достоинство.

Ветераны червонного казачества, боевые сподвижники 
Примакова, беззаветно служившего своему народу, великому 

«ягнячьим клинком, ленинским словом и блестя^ 
“Щим"1тер^, во весь голос заявляют -п1̂ спытанное благоразр" 
мие большевика Примакова неизменно стояло на страже его 
светлого и доброго имени.

_ Примаков ушел из жи.зни нряя долго до Великой Отечест- 
венной войны. Но фашистов нещадно громили его ученики, 
питомцы славного червонного казачества — маршалы, генера- 

'ЯЬ!, полковники, рядовые бойцьк
—— Лг-̂ ?а:зве“'ЭТо" не знаменательно? Те, кому партия и страна 
поручили стоять на страже советских границ и рубежей социа­
листического мира, охранять труд граждан, прошли суровую 
боевую школу в рядах червонного казачества. Это командую­
щий группы советских войск в Германии, дважды Герой Со­
ветского Союза генерал армии Петр Кириллович Кошевой, ге- 
нерал армии Михаил Ильич Казаков, заместитель командую­
щего Киевским военным округом генерал-полковник Владимир 
Филиппович Чиж.

Много питомцев Примакова на чисто военном поприще 
поднялись высоко. Но лишь тот учитель достоин носить это 
почетное и высокое звание, чьи ученики превзошли его.

Подвигами на фронтах гражданской войны червонные ка­
заки Примакова вместе со всей Красной Армией сделали мно­
го и для будущего. Лишь та победа чего-нибудь стоит, кото­
рая таит в себе зародыши грядущих побед.

Да, ни одной крупинки из тех двух «золотых десяток» не 
брошено на ветер. До «серебра» Примаков не дотянул. Но и 
его «серебр^о», без сомнения, обернулось бы в «золото». Чем 
старше дерево, тем от него больше тени, чем старше человек, 

^тем больше от него света.
А особенно если это человек, которого, щедрая судьба на­

делила сразу и славным клинком, и тонким умом, и острым 
пером.

Человек, подобный грозе, которая несет в себе мощный 
заряд освежающей силы.

Человек — колокол громкого боя, чей волнующий набат 
вызывал мгновенный и мощный резонанс.

Победный бой того необычного колокола гремел над про­
сторами Украины, на Дону, на полях Орловщины, у круч Пе­
рекопа и Карпат, у Великой китайской стены и над скалами 
Гиндукуша,
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гремел и волновал человеческие сердца.
Прометей осчастливил род людской не только огнем, но 

и великим даром забвения смерти. Получив его, человек, до 
того шивший лишь днем сущим, стал думать о завтрашнем 
дне. И это свойственно всем людям. Но, кроме завтрашнего 
дня, есть и вечное.

Ради этого вечного напрягалась память. Чтобы увекове­
чить подвиг народа и его богатырей, трудилось перо.

Да! «Отшумели, отгудели молодые воды...», а слава 
о червонных казаках и их мудром вожаке Виталии Примако­
ве, зовя молодежь на новые подвиги во имя Родины, шумит и 
гудит поныне...



Основны е д а т ы  ж и зн и  и д е я г е л ь н о с т и  
В. М. Примакова

18 (31) декабря 1897 года — Родился Виталий Примаков. 
1909, январь — Поступил в первый класс Черниговской гим­

назии.
1910 — Знакомство с семьей Михайла Коцюбинского.
1912 — Вступил в ученический революционный кружок.
1913 — Руководит подпольным кружком заготовщиков и табач­

ников.
1914—1915 — Работа среди солдат Черниговского гарнизона.

Выпуск и распространение революционных листовок.
1915, 15 февраля — Арест, исключение из гимназии.
14 июля — Киевский военно-окружной суд лишает Примакова 

всех гражданских прав и навечно ссылает в Сибирь.
1916, январь — Прибытие в село Шелаево Енисейской губер­

нии.
Май — Местом ссылки становится Абан.
1917, 4 марта — Участие в обезоруживании абанской полиции. 
Апрель — Возвращение из ссылки.
Май — В. Примакова избирают членом Киевского городского 

комитета партии.
21 мая — Первое выступление в газете «Голос социал-демо­

крата».
Август — Поступает в 13-й запасный полк в Чернигове. Изби­

рается в Черниговский комитет партии.
Октябрь — Делегат II Всероссийского съезда Советов, 

участвует в штурме Зимнего. На Пулковских высотах 
во главе отряда Красной гвардии отражает краснов- 
ские банды.

Декабрь — Харьков, комиссар по организации червонного каза­
чества. Красный атаман. 1-го полка червонных казаков.

1918, 6 января — Руководит первым боем червонных казаков
под Полтавой.

27 января — Совершает первый рейд через Днепр в тыл гай­
дамакам, обороняющим Киев.

Февраль — Чрезвычайный комиссар по охране Киева, член 
Чрезвычайного Комитета Обороны Украины.
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Март — Командующий Бахмачским участком фронта.
Апрель — Участвует в боях за Харьков и Новочеркасск. Со­

провождает со своими червонными казаками украин­
ское правительство в Москву.

13 июля — Участие в разгроме новгород-северского гарнизона
немецких оккупантов и гетманцев.

1919, 4 января — Бои за Харьков и его освобождение.
10 января — Получает от украинского правительства первое 

знамя за подвиги червонного казачества.
19 января — Руководит боями у Полтавы.
Март — Делегат III съезда КП(б)У, избирается в состав 

ВУЦИК. У Литина разбивает Черноморскую диви­
зию Петлюры.

Апрель Совершает зимние рейды по тылам Петлюры на Ста- 
ро-Константинов, Изяслав, Острог.

Май — Участвует в разгроме григорьевского восстания.
Июнь—июль — Бои в Донбассе и под Полтавой.
17 июля — Совершает рейд на Кигичевку по тылам деникинцев.
14 августа — Разворачивает полк червонных казаков в бригаду. 
Август—сентябрь — Начальник Черниговского боевого

участка.
8 октября — Входит со своей бригадой в состав Ударной груп­

пы в Карачеве.
12 октября — У Мелехова наносит решительный удар дроздов- 

цам — деникинской гвардии.
21 октября — Назначается начдивом дивизии червонных ка­

заков.
2 ноября — Отправляется с дивизией в снежный рейд на Фа- 

теж — Поныри.
15 ноября — Идет в рейд на Льгов.
Конец ноября — Награждается первым орденом Красного Зна­

мени.
12 декабря — После жестокого боя у Мерефы занимает 

Харьков.
1920, 17 апреля — Громит под Перекопом мощный десант бе­

лых.
20 мая — Делегат IV Всеукраинского съезда Советов. Член 

ВУЦИК.
Конец мая — Уводит червонных казаков на Пилсудского.
4 —9 июля — Совершает с червонными казаками Проскуровский 

рейд по тылам белополяков. Громит штаб их шестой 
армии.

Конец июля — Награждается вторым орденом Красного Зна­
мени.

19—21 августа — Рейдирует по тылам интервентов. Освобож­
дает Стрый.

26 октября — Разворачивает дивизию червонных казаков в 
Конный корпус. Становится командиром корпуса. 

Ноябрь — Участвует в разгроме армии Петлюры.
1921, январь — руководит боями у Сквиры против армии Махно. 
Июль — Летучий отряд примаковского корпуса окончательно

добивает Махно на Полтавщине.
Июнь—ноябрь — Начальник Подольского губучастка по ликви­

дации бандитизма.
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Ноябрь — Руководит операцией по разгрому закордонной банды 
атамана Палия.

1922, октябрь — 1923, август — Учится в Москве на Высших 
академических курсах.

1922, декабрь — Делегат I съезда Советов СССР, член ЦИК
СССР.

1923, август — Возвращение в Корпус червонного казачества.
1924, январь — Делегат II съезда Советов СССР.
Май — Назначается начальником Высшей кавшколы в Ленин­

граде.
1925, апрель — 1926, февраль — военный советник 1-й На­

циональной армии в Китае.
1926, май — Получает в командование 1-й стрелковый корпус

в Пскове.
1927, сентябрь — Назначается военным атташе в Афганистан.
1928, март — Военный советник афганского короля в опера­

циях по борьбе с Баче-Сакао. Награждается третьим 
орденом Красного Знамени за разгром банд Ибрагим- 
бека и Шана-Халифи в Средней АзиИ;

1929, май — Отправляется в Японию военным атташе.
1930, август —- Командир и комиссар 13-го стрелкового кор­

пуса в Свердловске.
1931 — Учеба в германской академии генштаба.
1932, февраль — Назначается замкомвойсками Северо-Кавказ­

ского военного округа.
1934, декабрь — Переводится в Москву на работу заместителем 

инспектора высших учебных заведений РККА. Уча­
ствует. в празднествах червонного казачества, награж­
денного орденом Ленина, в Проскурове.

1936, январь — Включается в состав Военного Совета НКО
СССР.

Май — Переводится в Ленинград на должность замкомвойска­
ми ЛВО.

1937, 12 июня — Смерть В. М. Примакова.
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