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I

Долго плутал он, Лев Криворотое, по коммунальной за­
хламленной квартире в поисках выхода. Жилье было, по 
всему судя, пустым. Утварь, знакомая с детства по ба­
бушкиной коммуналке на задах Арбата, — сундук, мед­
ный таз для варенья, пропахшая духами муфта, сосед­
ские гантели — попадалась на каждом шагу.

Может, это и была та самая арбатская квартира. И 
раз, и два, и три пробовал Криворотое какие-то двери, но 
одни оказывались заперты, другие вели в очередное ответв­
ление коридора. Отчаянье не отчаянье, но беспокойство его 
усиливалось. Славянский шкаф замыкал собою один из ту­
пиков коммунального лабиринта, и, желая перехитрить ло­
гику бредовых обстоятельств, Криворотое вошел в шкаф — 
в рухлядь и отзывающую нафталином ветошь. Вешалки- 
плечики колотили его по голове, но он развел руками одеж­
ду, шагнул из последних сил и вышел насквозь — в свет и 
воздух. Снаружи был ранний вАер, когда еще светло, но 
больше по старой памяти: свет набрал за день силу и пока не 
сник. Частый колокольный перезвон негромко сыпался с 
белесого неба и бродил по каменным, облезлым и разно­
цветным, как лоскутное одеяло, закоулкам и тоже чудом,
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точно вечерний свет, не угасал, а, напротив, возрождался, 
повторяемый водой канала. К причалу за овальной дико­
винной площадью с маленьким бездействующим (|юнтаном 
подошел пассажирский катер, и они — Лев Криворотое и 
любимая до неузнаваемости женщина — по громыхаюпщм 
железом сходням взошли на него. Катер был пуст и тотчас 
отчалил. Криво раскраивая зеленую зыбь, суденышко шест­
вовало вдоль вереницы зданий, встающих прямо из воды. И 
тогда Криворотое нельзя теснее припал к своей спутнице и 
“я люблю тебя” — сказал то ли ей, то ли вообще, содрога­
ясь на каждом слоге, — и проснулся.

Он полежал еще минуту-другую ничком, соображая 
что к чему, нехотя перевернулся на спину, спросонок бро­
сил взгляд на остаточную эрекцию до пупа, подоткнул оде­
яло, чтобы не соприкасаться с сыростью на простыне, и по­
тянулся за куревом. С незажженной сигаретой в углу рта 
замер, пытаясь сберечь душемутительное обаяние сна, по­
ка не выдохлось. Какая счастливая мука, как сладко ноет 
внутри! Лучше всякой музыки, всяких стихов. Куда девает­
ся при пробуждении его сновидческий гений? Суметь бы 
наяву намарать что-нибудь подобное! Ведь есть же оно под 
черепом, есть, но как свихнуть мозги, чтобы облечь это де­
ло без потерь в слова... У-у-у — Криворотое зажмурился от 
страсти к несуществующей покамест рукописи, лучащейся 
красотой, бессмертием, силой. Господи, ну пожалуйста, я 
так редко прошу! Надо только очень постараться — и полу­
чится! Дайте срок, все вы у меня будете вот где — и Криво­
ротое с веселым ожесточением показал кулак воображае­
мым маловерам, аж брякнули спички в коробке. А 
курить-то, курить кто будет? Криворотое чиркнул спичкой, 
затянулся и чертыхнулся — не тем концом. Сигарета была 
последняя, пришлось отломить опаленный фильтр и сде­
лать вторую попытку. От затяжки натощак комната сня-
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лась с места и тронулась вкруговую: дачная разномастная 
мебель, заляпанный апрельским солнцем кафель печи-гол­
ландки, приблудная этажерка. Криворотое скосил глаза на 
будильник в головах дивана: 10.20 — значит, университет 
снова побоку. На одиннадцатичасовую электричку он уже 
опоздал, а позже — смысла не имеет. Ну и шут с ним. А 
женщина на катере, кто она? Не Арина же...

Арина, Арина, — душа стала меркнуть, как при 
воспоминании о позоре или долге, — Арина... Вроде сов­
сем недавно проходу ей не давал, дежурил, дубея на мо­
розе, у Арининого подъезда, домогался ее с пересохшим 
ртом, а сейчас — духота и неволя. Пусть теплились еще и 
чувство кое-какое, и расчет на ее головокружительные 
связи, и гордость победой, и дружеское злорадство, что 
утер нос Никите.

Что правда то правда: хороша и ох как желанна бы­
ла Арина попервоначалу — чуть блеклая красота, поль­
ская кровь, богемные замашки, своя в черт-те каких кру­
гах и уже года два как безуспешно добивается 
разрешения на выезд из страны. Наконец, годится ему 
чуть ли не в матери — сорок два года, разница в двадцать 
с лишним лет, но с другой стороны... Стали почти невы­
носимы мелочи: скажем, дурацкая Аринина манера обра­
щаться к нему на “вы” и звать то полным именем, то по 
фамилии даже в постели. “Вы, Л ев...” — святых выно­
си. Или пальцы ее ног, обезображенные пристрастием к 
тесным туфлям на высоченных каблуках. Надо было как- 
то высвобождаться из Арининых жадных объятий, но 
пойти на попятный с каждым днем делалось все Труднее.

А еще только в декабре дрейфил Криворотое, сопля­
ком и посредственностью казался себе в ее присутствии! 
В просторном балахоне бедуинского толка, артистически 
рассеянная, прикуривающая одну сигарету от другой,
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Арина, случалось, сиживала в заднем ряду поэтической 
студии и нагоняла страх на желторотых лириков игрою 
бровей, выпячиванием нижней губы, красноречиво-от­
сутствующим видом, с которым она в случаях особенно 
провальных выступлений принималась пускать дым 
кольцами. Криворотое с Никитой глазам своим не пове­
рили: настоящая женщина среди поэтической гоп-компа- 
нии, художников от слова “худо”, почти сплошь неудач­
ников и графоманов. И когда после завершения 
достопамятной читки по кругу незнакомка энергично 
пробралась к нему меж вкривь и вкось стоявших стульев 
и витиевато “испросила соизволения” взять его рукопись 
на дом, у Льва сел голос и он, покорно протягивая ей свои 
писания, что-то невнятно просипел, и пошел пятнами, и 
дотла сгорел от стыда оттого, что, вооруженный на миг 
вкусами, запросами и снобизмом салонной львицы, про­
бежал заново со скоростью падающего сердца не “лири­
ку поэта Криворотова” , а на живую нитку зарифмован­
ный исповедальный лепет студийца, завсегдатая жалкого 
по сути-то дела кружка литературной самодеятельности и 
третьекурсника-троечника Левы, неполных двадцати лет 
от роду.

— Все это, — сказала она, возвращая тетрадку рас­
паленному автору через неделю жара и холода, — чушь 
собачья, но вы, скорее всего, гений. Если не загубите се­
бя, а вы, судя по глазам вашим, можете...

Двадцатичетырехкопеечная общая тетрадь с проба­
ми пера тотчас, вспять и с перехлестом, предстала бес­
ценным экспонатом музея-квартиры, автографом под 
стеклом с сигнализацией. Да-да, он не ослышался: Григо­
рий, Елена, Никита, Илья, Йошкар-Ола. Кстати, о Ни­
ките: побледневший свидетель чужого триумфа, тот тоже 
не ослышался — веселила замеченная краем глаза на-
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сильственная улыбка товарища. Криворотое торжество­
вал.

Каждое новое стихотворение, а писал он — так уж 
само аккуратно выходило — по одному в неделю, чита­
лось Никите, лучшему другу и литературному сопернику. 
Или но средам разношерстной пишущей братии на сту­
дии Отто Оттовича, но этот суд в расчет не брался. Ники­
та обычно выслушивал, глядя в пол, и, выслушав, мялся 
и что-то одобрительно мямлил — и в  его отзывах чуди­
лись приятельское потаканье, возмутительная умерен­
ность, до обидного невысокий полет совместного учени­
чества.

Положа руку на сердце, Криворотое устал от их 
дружбы, точнее сказать, от ее неравенства — дармового 
Никитиного первенства по всем, почитай, статьям. В 
благовоспитанном отпрыске знатного советского рода 
уживались — без надрыва и, можно сказать, со вку­
сом — крамольные настроения и разглагольствования с 
вяло-покладистым отношением к даче на Николиной го­
ре, персональной, с шофером дедовской “Волге” , тенни­
су (почему-то “от Комитета по ценам” ), завидному тря­
пью и прочим казенным привилегиям, которые Никитой 
воспринимались как должное. Белая кость! Откуда что 
берется: с участковым милиционером, уборщицей в забе­
галовке, продавщицей бочкового кваса Никита говорил 
тихо, приветливо — но без искательности и как власть 
имеющий. И совершалось чудо: мент, еще минуту назад 
требовавший предъявить “документики” , брал под козы­
рек; карга со шваброй не костерила на чем свет стоит, а, 
величая “ребятками”, приносила с мойки искомый ста­
кан; и бой-баба за мокрым лотком огромной грязно-жел­
той цистерны-прицепа мельком выделяла барчука из про­
стонародной очереди и вполголоса отсоветывовала брать
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сегодняшние “помои”. Изредка Криворотое заходил к то­
варищу в сталинский небоскреб на площади Восстания и 
видел основоположника династии, знаменитого Никити­
ного деда. Никогда бы не подумал Лева, что у этого бар­
ственно-шутливого старца-перса со слуховым аппаратом 
и в байковой домашней куртке руки, как утверждала 
молва, — в крови по локоть. Впрочем, Приворотов знал 
вдову одного сгинувшего в лагерях писателя, обязанную 
старому злодею отдельной квартирой в новостройке.

Сословное недоверие к другу усугубляла авторская 
мнительность Криворотова. Но теперь, коща Арина за­
просто поминала Льва наряду с головокружительными 
именами ( “здесь вы как бы вторите натурфилософии За­
болоцкого” ), — открывались совсем иные горизонты, 
другая жизнь: получалось, что его взяла. И закадычный 
дружок Никита, в поэтическом, понятно, смысле, скорее 
всего, — пройденный этап. Хватит вчитываться в стихо­
творения товарища и сверстника, судорожно сглатывая. 
Оно конечно: тот рифмует “Испания-испарина” , а При­
воротов “глаза-сказал” , у того — мифология, эффектная 
горечь и сам черт ногу сломит, какие метафоры, а у Нри- 
воротова — грусть-тоска и прочие нюни, атмосферные 
явления — дождь да снег, и простодушные “как” , “слов­
но” и “будто” в каждой строке. Но вот ведь: в один пре­
красный день находится-таки искушенная женщина, ко­
торую на мякине не проведешь, будь ты хоть трижды 
цацей и золотой молодежью с беглым разговорным анг­
лийским!

Но и это не все! Не прошло и трех недель со дня зна­
комства с роскошной женщиной, как Приворотов обеспе­
чил себе качественный перевес над денди из высотки: по­
терял наконец-то невинность, снисходительно оставив 
Никиту коротать молодость в бесталанной непорочности.
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До поры они шли ноздря в ноздрю, то есть были товари­
щами по несчастью, хотя Криворотое и врал без зазрения 
совести о сногсшибательном своем разврате на стороне. 
Никита же претерпевал пекло воздержания в открытую, 
с показным хладнокровием и на зависть безболезненно: 
во всяком случае, лоб его и подбородок не украшали чу­
довищные багровые прыщи. И вряд ли, вряд ли опускал­
ся он до виноватого Левиного рукоблудия... И довольно 
об этом, молодца и сопли красят!

Десятки раз средь бела дня и на сои грядущий Кри­
воротое смаковал свой подвиг. Дело было так. Целых три 
недели прошли в тщетных ухаживаниях, и Лев отчаялся. 
Ну, провожал до подъезда. Ну, встречал будто ненароком 
в девять часов утра в скверике перед Арининым домом у 
черта на куличках. Но встречи-проводы ничем и не могли 
кончиться: Арина жила с безумной старухой-матерью в 
однокомнатной квартире, а залучить Арину было некуда. 
Так что не от хорошей жизни начал Криворотое лихора­
дочные поиски одинокого пристанища, и вскоре забрез­
жило, с Никитиной, к слову сказать, подачи, нынешнее 
загородное жилище по май месяц включительно. Но тог­
да, в начале зимы, от изнурительного гона вхолостую Лев 
пал духом. Выручили лопнувшие от холодов трубы.

Полуподвал в Замоскворечье, где на птичьих правах 
обитала студия, затопило, и милейший руководитель, кар­
лик Отто Оттович Адамсон, предложил, раз такая незада­
ча, перекочевать на этот вечер к нему через реку с единст­
венным, правда, условием: соблюдать тишину и 
порядок — соседи у него ангелы, но не следует злоупо­
треблять их долготерпением. Принято? Еще бы. И Отто 
Оттович вразвалочку заковылял во главе пестрого сбори­
ща по направлению к трамвайной остановке. Наивный 
человек! У двух-трех особо бедовых лириков сумки уже
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гремели вином, скинулись и еще прикупили по дороге, 
пропуская мимо ушей кроткие вздохи доброхота-хозяина.

Ни вино, ни опьянение Криворотову не нравились 
вообще. В компаниях он прикладывался больше для ви­
ду, чтобы не выглядеть маменькиным сынком среди про­
спиртованного цеха. Считанные разы ему случалось пе­
ребрать, не без этого, но заканчивалось подобное 
ухарство всегда одинаково — паническим бегством к ра­
ковине или унитазу и тяжкими спазмами рвоты. Но в ту 
среду в комнате с окнами на Солянку под шумное много­
глаголание летящего под откос застолья Криворотое зал­
пом, под горбушку черного хлеба, не в такт тостам и поч­
ти подряд маханул два стакана водки, собственноручно 
налитые с верхом. Потом он вперил скорбный укоризнен­
ный взор в сидевшую через стол Арину, которая выдер­
жала Левины скорбь и укоризну с выражением веселого 
интереса на умопомрачительно красивом сквозь табач­
ный дым лице. Дальше в памяти Криворотова провалы 
чередовались с отрывочными воспоминаниями, отказы­
вавшимися выстраиваться в хронологической последова­
тельности. Криворотое видел вдруг, что Арина, посмеива­
ясь, фотографирует его в упор, а ему никак не удается 
сдвинуть взгляд с ее громоздких серебряных колец и 
браслета. В следующее короткое озарение, стиснув Ари­
нино запястье так, что браслеты причиняли ему боль, он, 
Лев Криворотое, с повадкой лунатика ведет женщину 
под громовый хохот присутствующих в смежную комна­
ту, куда студийцы по приходе посбрасывали наспех свои 
пальто и куртки. Вот он тщетно пробует высвободить 
Арину из тенет одежды. “Рвать-то зачем, — хриплым 
шепотом урезонивает его Арина, — займитесь собой, а 
раздеться я и сама сумею”, — и она снимает платье через 
голову. Все последующее отдавало сновидческой легкое-
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тыо и было как не с ним. И вот уже солнечно в незнако­
мой комнате, и Отто Оттович кладет ему свою морщини­
стую ладошку на плечо и говорит: “Лева, чай пить буде­
те?” Криворотое озирается, морщась от головной боли, и 
с недоумением обнаруживает себя под чужим кровом, со­
вершенно голым, если не считать носков и колкого пледа. 
Из форточки тянет морозом, Лев разом вспоминает вче­
рашнее — и зажмуривается. “Спасибо” , — отвечает он с 
восторгом.

И где все это теперь, куда подевалось?
Но еще долго Аринина любовь была в радость. “Кто 

это, свет мой зеркальце? — мысленно окликал он себя по 
утрам под жужжание электробритвы. — Как, вы не зна­
ете? Криворотое. Лев Криворотов, гениальный поэт. Мо­
лодой засранец, в сущности, а уже обзавелся любовни­
цей, и еще какой! Настоящая, представьте себе, дама, 
многоопытная во всех смыслах. Ай да Криворотое, так 
держать!” Доброе-доброе небо подсунуло ему счастливый 
билет! Надо же, разглядеть и отметить его — маленько­
го, далеко внизу! Бог, что ли, есть? Получается, что есть. 
Как удачно все сошлось одно к одному, и он, а не кто-то 
там, — баловень и избранник! Но разве в глубине души 
Лева сызмальства не подозревал, что судьба у него и 
впрямь будет совсем другая, не то что у родителей, роди­
тельских друзей и его нынешних приятелей или универ­
ситетских знакомцев? И если это — самое начало, како- 
во-то будет дальнейшее! Творчество, любовь, шедевры, 
период гонений, седина, фрак, Стокгольм, лауреатская 
речь — вот ведь на какую прямую он вышел! Вышел бы 
и своими силами рано или поздно, но Арина подсказала, 
открыла ему глаза на него самого. Славы хотелось очень. 
Только не известности, а именно славы — на всю желез­
ку, без полумер.
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Комната внезапно померкла. Изо дня в день ближе 
к одиннадцати солнце уходило за гребень соседской кры­
ши. И на минуту, па долю минуты в дневных потемках 
Криворотое увидел себя в невыгодном освещении: зиму­
ющим Христа ради на чужой даче, выглядящим даже мо­
ложе своих лет, худым и патлатым, с плохими зубами, 
еле-еле переползающим с курса на курс, сожительствую­
щим с траченной жизнью экзальтированной женщиной, 
ну, положим, пишущим что-то там в рифму — а кто не 
балуется литературой в первой молодости... Было, было 
во всем этом что-то, смахивающее на довольно француз­
скую прозу прошлого столетия. Растиньяк, разбуженный 
поллюцией. Но Криворотое мигом сморгнул несимпатич­
ное видение и с удвоенным ожесточением стал думать об 
Арине.

Получалось, что как ни крути, а угодил он в опеку. 
Хотел жить, как ему заблагорассудится, сбежал со скан­
далом на дачу от домашних, а взял сдуру да заполучил 
мамку. Арина пядь за пядью теснила его, занимала все 
больше места, осваивалась, тиранствовала, изводила 
ревностью. Ни с того, ни с сего могла нервически нагря­
нуть в любую минуту и нарушить его уединение. Предло­
ги для подобных вторжений выдумывались самые бредо­
вые.

— Как, вы еще не повесились? Здесь же абсолютно 
депрессивное пространство, его надо срочно взорвать, — 
говорила она с порога, выволакивая на середину комна­
ты допотопный, с метр в диаметре, абажур, найденный 
на помойке.

Вот он, и по сей день валяется без применения. А в 
прошлую субботу...

— Работайте, работайте, считайте, что меня нет. 
Арине Вышневецкой просто взбрело в голову привезти
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вам апельсинов. Блажь, разумеется, но полюбуйтесь на 
сочетание иссиня-белого и красновато-желтого, — и она 
вываливала содержимое пакета в снег у крыльца.

— У вас, Криворотое, кстати, маловато цвета в ли­
рике, не находите? Это изъян, и немаловажный. Хо­
тя... — она вдумчиво выпускала дым углом рта, — и гра­
фикой можно сказать много, даже слишком много, взять 
того же... — и на панибратски-уменынительный манер 
называлось имя кумира и изгнанника. — Помню, как он 
разбушевался, когда я, молодая дура, ляпнула, как я это 
умею, что цвет ему в стихах заказан.

Но лестные параллели, напрашивающиеся по ходу 
подобных Арининых воспоминаний, с некоторых пор 
скорее бесили, чем льстили. “Работать” (слово-то ка­
кое!) до прихода Арины он не “работал” , а читал детек­
тив в свое удовольствие, да и апельсины были кислыми, 
костистыми и плохо чистились. А раз уж она была здесь, 
все шло, как по писаному: чаепитие или скудное винопи­
тие, выяснение отношений, ссора. Заполночь, после обо­
юдных попреков Арина с поплывшим гримом порыва­
лась, вопреки данностям железнодорожного расписания, 
уйти на станцию, случалось, что и доходила до полпути, 
когда, обуреваемый угрызениями совести и жестоким 
желанием, он нагонял ее, утешал, заговаривал ей зубы, 
винился и увлекал обратно. Брели почти вымершим по­
селком. За заборами редких обитаемых дач брехали не­
шуточные собаки.

— Вот мы и дома.
Обивали на крыльце лысым веником снег с обуви, 

входили в тепло. Молча Криворотое набрасывался на 
нее, а Арина сопротивлялась вполсилы, распаляя его, 
чтобы наконец уступить с криками и стенаньями, напол­
нявшими сердце Криворотова самодовольством.
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— Мне с тобой пугающе хорошо, — перейдя в рас­
сеянности на “ты”, сказала она однажды после бурной 
близости.

Курила, заложив свободную руку за голову, а Криво­
ротое украдкой смотрел на черную щетину у нее под мыш­
кой и предчувствовал новый прилив сипы. Обещала, что та­
кой любовницы, как она, у него не будет никогда. Читала 
по тетрадке его новые стихи и на намять старые. Если вы­
пивала лишнего, что за ней водилось, декламировала низ­
ким, особым голосом “На смерть князя Мещерского” — и 
была великолепна. Раз ни с того ни с сего обронила:

— Вбила я себе в голову, что люблю искусство, а, 
может быть, это всего лишь щитовидка.

Когда Криворотое в недобрую минуту одолевал Ари­
ну ревнивыми дознаниями об ее интимном прошлом, вы­
ходила она из затруднения, отвечая вопросом на вопрос:

— Что бы вы хотели от меня услышать?
После очередной ссоры’ и страстного примирения 

воскликнула:
— По низости вашей милости главное-то я и забы­

ла, из-за чего, собственно, и пришла! У меня для вас сюр­
приз, — и со значительным и торжествующим видом 
протянула ему фотографию. — Вот вам доказательство, 
мистическое, не надо морщиться, что союз наш...

Криворотое так и эдак повертел в руках нещадно за­
свеченный снимок, на котором, среди прочих смутнос­
тей, угадывался он, Лева.

— Брак вижу, а мистику нет.
— Именно что брак. Из тех, что заключаются на не­

бесах. Поэт, называется, смотрите внимательнее. Снова 
не понимаете? Объясняю, бестолочь.

На Чистых прудах Арина сфотографировала извест­
ный дом с растительно-звериным орнаментом; она роди-
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лась там и любила время от времени ностальгически по­
бродить вокруг да около. Проявка обнаружила оплош­
ность съемки: Арина забыла перевести кадр — витиева­
тый фасад в стиле модерн и голые кроны бульвара косо 
наехали на физиономию Криворотова, глядящего в объ­
ектив поверх рощицы пустых винных бутылок.

— До моего падения и вашей инициации остались 
считанные минуты. Но этого мало. Два окна на втором 
этаже — бывшие мои, а на третьем, прямо над моими, по 
иронии судеб проживает Виктор Чиграшов, ваш предше­
ственник, в поэтическом смысле тоже.

— А еще в каком?
— Что бы вы хотели от меня услышать?
— Я думал, он уже умер.
— Типун вам на язык. Когда-нибудь нас вспомнят 

только за то, что мы дышали с ним одним воздухом.
Криворотое уязвленно смолчал. Уже не в первый 

раз он обнаруживал перед любовницей удручающие про­
белы в образовании. Прозвучавшее имя было одним из 
тех имен-паролей, знание которых выдает, мало сказать, 
знатока — посвященного. Криворотое был наслышан, но 
лишь в той мере, какая позволяет важно кивнуть собе­
седнику, но упаси Бог вдаться в подробности — позорной 
путаницы и разоблачения не избежать.

— Лев, сдается мне, что до нашего знакомства вы 
были девственны во всех отношениях. Небось не читали? 
Вы вообще-то, кроме себя с Никитой, хоть кого-нибудь 
из современников всерьез воспринимаете? Большое упу­
щение с вашей стороны не знать Чиграшова, даже грех. 
Филиппов вы этакий.

О, как, судя по всему, до самых глубин биографии бы­
ла вовлечена эта женщина в захватывающие будни леген­
дарного литературного поколения! И в продолжение всех
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трех месяцев их с Ариной связи облик подруги двоился: то 
представала она ему красавицей в пронзительную пору жен­
ского увядания, вхожей в черт-те какие сферы, то вздорным 
ментором в юбке и колготках с побежавшей стрелкой.

Сегодня на пять вечера назначено было у них встре­
титься, как обычно, у памятника Грибоедову: пошляться по 
бульварам до начала студии, а после сборища по обыкнове­
нию ехать к нему. Накануне Криворотова почти волновала 
предстоящая встреча (сказывалось недельное воздержа­
ние) , но сновидение обдало его таким идеальным томлени­
ем, что об Арине не хотелось и помышлять. Тем более что в 
последнем телефонном разговоре она, интригуя голосом, 
вскользь упомянула об очередном сюрпризе, даже трех. 
Знала бы чаровница, как приелись ему ее чудачества (они 
же, впрочем, лишь умножали Аринину прелесть в пору пер­
вой влюбленности)! Мало, что ли, назначала она ему теле­
патических свиданий то на Трафальгарской площади, то на 
южном склоне Карадага, то где-нибудь еще за тридевять зе­
мель? Надо отдать должное ее интуиции: Арина чутко и бе­
зошибочно определяла, явился он на место воображаемой 
встречи или нет. В последнее время Криворотое даже не ут­
руждал себя запоминанием времени и координат подобных 
рандеву — он был сыт по горло артистической блажью лю­
бовницы. Три без малого месяца назад, в день его двадцати­
летия Арина приехала засветло с бутылкой шампанского. 
Распив вино, пошли, пока не стемнело, большим кругом по 
окрестностям. Стояли бесснежные, но морозные дни — зи­
ма не зима, осень не осень. “Большой круг” предполагал пе­
рекур на поленнице у крайней дачи поселка. Вид отсюда и 
впрямь открывался знатный. Просторный, выпукло-вогну­
тый, как огромная лопасть, луг достигал железнодорожной 
насыпи далеко-далеко внизу. Электрички, пассажирские 
поезда, товарные составы и дачная платс^юрма на таком
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расстоянии приобретали опрятный вид немецкой заводной 
игрушки. Имелась для полноты картины и церковь за путя­
ми, причем не какая-нибудь развалюха, а действующая, с 
яркими куполами. Ширь, даль, высь — нечто невырази­
мое. Заиндевелые останки травы шуршали под ногами, как 
папиросная бумага. Солнце склонялось к закату, и в створе 
бившего в глаза низкого света стояла поодаль без движения 
корова, точно памятник корове.

— Памятник неизвестной корове, — уточнила Арина.
Тучи по-зимнему лиловой толпой шли в сторону за­

ката. Электрическая желтизна вполнакала присутствова­
ла в освещении и казалась цветом самого воздуха. Вдруг 
крупными хлопьями густо-густо повалил снег. Прямо в 
свалявшуюся траву луга и сухие стебли крапивы и черто­
полоха у поленницы, сидя на которой и дымя спутники 
дивились окрестным красотам.

— Это мой вам подарок к двадцатилетию, — объя­
вила Арина.

Криворотое развеселился.
— Просто-таки купеческая расточительность. Вы 

ставите меня в неловкое положение, уж во всяком слу­
чае, не забудьте отпороть ценник. Для симметрии отбла­
годарю вас воздушным поцелуем, — он смачно чмокнул 
свою ладонь и дунул в пригоршню по направлению к 
Арине.

— Так легко вы не отделаетесь, и не надейтесь, — 
сказала она, тесно прижимаясь к нему и с плотоядным 
постаныванием впиваясь в его рот. — А вы, оказывает­
ся, меркантильны? Дайте срок, будет вам и менее эфе­
мерный подарок.

Меркантильным Криворотое не был — вот уж нет. 
Ровно к сегодняшней среде, совпавшей с двадцатилетием 
и Никиты, Лев обегал пол-Москвы, пока не нашел-таки в
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магазине театрального реквизита за немыслимые по его 
масштабам деньги то, что искал: накладную бороду. Рас­
ставшись с эспаньолкой по требованию военной кафедры 
Института восточных языков, Никита сильно убивался, и 
Криворотое надумал утешить друга к юбилею окладистой 
кучерской бородой за неимением выбора. Жест был со 
стороны Криворотова, надо сказать, надрывно-альтруис­
тический — сам Лев брился не от хорошей жизни: на его 
подбородке вырастало нечто вовсе подростковое, и да­
вешний Никитин клинышек частенько портил Льву наст­
роение.

Так-то, сударыня, это вам не моционом с видом на 
корову откупаться от именинника и, говоря начистоту, 
оставили бы вы меня в покое — и чем скорее, тем лучше.

От черных дум Криворотова отвлек переполненный 
мочевой пузырь.

Лев вышел на крыльцо, инстинктивно прикрыв 
срам ладонью. Предосторожность излишняя — сезон га­
рантировал безлюдье. Босиком по колкому мартовскому 
снегу Криворотое забежал за угол, улыбнулся на опален­
ный солнцем сугроб и принялся, облегченно подрагивая, 
сверлить его струей в полутора метрах от себя. У, хоро­
шо. И сейчас хорошо, и будет хорошо, и вообще хорошо. 
Музыку заказываю я (пятистопный хорей, к вашему све­
дению). И он принялся за ежедневное омовение. Разбил 
пяткой наст, зачерпнул в обе горсти крупчатого колючего 
снега и принялся растирать себе грудь и лицо, норовя за­
бросить пригоршню-другую на спину. Войдя во вкус са­
моистязания, он лег па живот в снег, а после перевалил­
ся навзничь. У-ух! — задохся он от холода и радости и, 
осклизаясь, скрылся в доме.

Теперь, когда он привел себя в порядок и почувство­
вал, что в жилах у него играет газировка, утреннее уны-
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ние показалось ему странным. Предстоящий день обещал 
любимую занятость ничем, содержательное безделье — 
кропотливое созерцание: поселковых улиц и заколочен­
ных на зиму видавших виды дач; народа врассыпную на 
платформе в ожидании электрички; уродливых до стес­
нения сердца пригородов в окне вагона; оживления сто­
лицы, па которое он, поэт и анахорет, любовался чуть 
свысока. Но превыше всего — точно в небе ударили в 
гонг — март, весна света, прибыль дня! И за этими забо­
тами незаметно настанет вечер, и он придет в шумный 
полуподвал и в свой черед прочтет с деланым равнодуши­
ем, но мнительно косясь то на Никиту, то на Арину, то на 
Додика, последнее стихотворение, чудесное. И скромно 
сядет под порывистые аплодисменты на жэковский стул. 
Начало стихотворения ему особенно нравилось:

В последний час дневного освещенья,
Когда причины света неясны,
Я вижу смерть не ужасом гниенья,
А в образе стеклянной тишины... и тэ дэ

Освещение строфы, осенило Криворотова вдруг, в 
точности совпадало с освещением давешнего сновидения. 
Там тоже были неясны причины света.

Студию Лев, понятное дело, презирал, но посещал 
исправно.

Другой такой паноптикум еще поискать надо! Один к 
одному, как на подбор! Руководитель — душа-человек, но 
карлик и, по слухам, швед. Почему швед? Впрочем, кто 
его знает: Адамсон как никак — может, и швед, так даже 
интереснее. И во вкусе малютке Адамсону не откажешь: 
держит их с Никитой за гениев, в рот друзьям смотрит.

Перед началом заседания кто-нибудь подсаживает 
О по Оттовича на высокий табурет, не видимый за фа-
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нерной кафедрой “красного уголка” . А уже в следующее 
мгновение с “Камчатки” Додик Шапиро с ужимкой кон­
ферансье провозглашает намеренно гнусным голосом:

— На дворе идет дождь, а у нас идет концерт! Пер­
вый стул, начинайте, пожалуйста! Попросим!

С неизменным успехом.
А в прошлом узник совести Вадим Ясень с удивитель­

но круглой и красной рожей, обрамленной очень черной и 
глупой бородой? “Вадик мертвого расколет” , — говорили о 
нем с веселым почтением. И действительно: он еще только 
направлял стопы к какому-нибудь простодушному лирику, 
а тот уже суетливо шарил по карманам в поисках отступно­
го, словно обирался перед приходом костлявой. И плата 
взималась не зря. Про Вадика было известно, что он “вы­
брал свободу”, а если кто не знал о его своеобразном столп­
ничестве, новичка драматическим шепотом ставили в изве­
стность и тот виновато раскошеливался. Никита и Лев на 
правах гениев обычно освобождались от добровольно-при­
нудительных поборов. Да Ясень и сам робел приближаться 
к друзьям-поэтам в присутствии Арины, на дух не перено­
сившей героя. Всякого вновь появляющегося в дверях сту­
дии Вадик встречал алкогольным экспромтом-двустишием:

Здравствуй, Отто Адамсон,
Не принес ли ты флакон?

Или:

Вот блистательный Давид!
Он меня опохмелит!

И ничего: с миру по нитке — к концу поэтического 
сидения Вадим Ясень на выпивку себе помаленьку на- 
рифмовывал. “И волки сыты — и целки целы”, — такая 
была у него философия.
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Послушать Вадика, выходило, что ему покоя нет ни 
днем, ни ночью от телефонных звонков и панибратских 
визитов официальных и опальных литературных знаме­
нитостей. Недобрая молодежь, Лев с Никитой, в толк 
взять не могли, как и почему именно по средам Ясень 
манкировал столь блистательным обществом ради скром­
ных до убожества сходок в полуподвале на Ордынке?

Во хмелю он грозился присмиревшим студийцам, 
что том его стихов вот-вот выйдет в крамольном эмиг­
рантском издательстве со знаменитой птицей-тройкой на 
титульном листе, и тоща многим дутым авторитетам не­
сдобровать.

— “Не надо, братцы, ждать Шекспиров!” — декла­
мировал Вадик из раза в раз вне очереди, ломая чинный 
порядок читки по кругу.

— Шапиров, — неизменно поправлял его из глуби­
ны зала Додик Шапиро.

Но Ясеня сбить было не так-то просто.
— “Шекспиры больше не придут” .
— Шапиры, — не унимался Додик.
— Мелочь пузатая, я требую тишины! — рявкал 

Выбравший Свободу и продолжал:

Мы, бедолаги и артисты,
Вам наготовили красот - 
Стихов хороших лет на триста 
И прозы даже на пятьсот.1

Обычно на этой строфе какому-нибудь “братцу” , 
которому было категорически отказано в праве “ждать 
Шекспиров” , удавалось оттянуть Ясеня за рукав с середи­
ны полуподвала и насильно усадить от греха подальше в

1 Цитируя но памяти, приношу свои извинения за возможные неточно­
сти.
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угол, где “бедолага и артист” кипятился еще с минуту и 
засыпал. Последующее чтение шло под аккомпанемент 
Вадимова посапывания, а то и храпа.

А школьный учитель черчения из Электроуглей, ря­
бой, в очках минус 10, коротающий досуги, если верить 
учительским виршам, за тантрическим сладострасти­
ем — один на один со своим ненасытным гаремом? И 
ведь что ни среда прется в этакую даль, горемычный!

А чего стоит пишущий пролетариат! Жэковские во­
допроводчики-самородки, не поддающиеся различению и 
учету, потому что все они кажутся точной копией один 
другого и сидят совершенно одинаково, как каменные. 
Для простоты и удобства Никита с Криворотовым поре­
шили звать водопроводчиков оптом — Ивановым-Петро- 
вым-Сидоровым. Работяги посещают студию в качестве 
вольнослушателей, но кто-то из них время от времени по­
рывается прочесть во всеуслышание написанную в суро­
вую годину войны поэму “Чарка” . Умора.

А взять того же Давида Шапиро, Додика? Любимец 
и украшение студии, умница и зубоскал. Он пишет хок- 
ку, исключительно черными чернилами, причем учениче­
ским пером. Сочетание экзотической формы и кондово­
отечественного языка придает его писаниям тонкое 
трагикомическое обаяние. Но этого мало. Из каждого ли­
стка с начертанным на нем трехстишием Шапиро мас­
терски в один присест складывает оригами и опускает бу­
мажного журавля в обувную коробку, называемую 
отныне “птичьим базаром” или “птичником”. Когда в 
коробке скапливается восемьдесят восемь “птиц”, а пи­
шет Додик нечасто, “птичий базар” можно пускать по ру­
кам для прочтения. Порядок извлечения “птиц” из ко­
робки автором не оговаривается, и следовательно, по 
замыслу Додика, в одном “птичнике” уживается астро-
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номическое число смысловых “стай” . Так, по убеждению 
Шапиро, случаю, а если угодно — промыслу, открывает­
ся доступ к сотрудничеству с поэтом в создании практиче­
ски бесконечной “Книги птиц” , писать которую Давид 
намерен всю жизнь. В соавторстве с Божественным про­
видением, разумеется.

Творческий метод Додика делал затруднительным 
его участие в будущей антологии, но и обойтись без Доди­
ка было никак невозможно. Порешили вклеить в каждый 
экземпляр издания несколько “журавликов” , чтобы дать 
читателю представление о манере Шапиро, а остальные 
хокку напечатать в расправленном общепринятом виде.

— И волки сыты, и целки целы, — с присущей ему 
прямотой откомментировал данное соломоново решение 
Ясень. Он-то откуда узнал об антологии?

Начинание держалось в строжайшем секрете, но по­
чему-то чесали языками на этот счет встречные и попе­
речные — вот и Вадик туда же. Цель антологии была 
простая и благородная: повернуться для симметрии задом 
к официальной печати вместо того, чтобы смотреть вы­
жидательно ей в спину, и обзавестись собственным изда­
нием, пусть попервоначалу с тиражом в 12— 16 экземп­
ляров (три-четыре закладки на пишущей машинке под 
копирку). Идея пришла в голову то ли Додику, то ли Ари­
не; во всяком случае, не небожителям Льву и Никите.

Щекотливым делом представлялось утверждение 
состава участников первого номера, для чего и понадоби­
лась секретность. Первый номер должен был получиться 
без сучка без задоринки. Чтобы внезапно задать шороху. 
Чтобы все пригнулись. А стоящих дарований, как и всего 
хорошего, раз-два и обчелся. Ну, понятное дело, Лев с 
Никитой. Ну, Додик. Может быть, парочку-другую вер­
либров-медитаций взять у Отто Оттовича, не обижать же
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старика. Эротомана-чертежника, пьянь Вадима и прочих 
студийных графоманов надо отшить всеми правдами и 
неправдами: без сопливых обойдемся. Словом, названия 
еще не придумали, авторский состав и объем не утрясли, 
издательская база, то бишь пишущая машинка, бумага, 
переплетные работы тоже были под вопросом — остава­
лось начать и кончить.

Арина уже ждала Криворотова у памятника, правда, сто­
яла ко Льву спиной, и он, чтобы загладить вину за утрен­
ние дурные мысли, тихо подошел сзади и закрыл ей глаза 
ладонями.

— Теряюсь в догадках, неужто сам Грибоедов? — 
не оборачиваясь, сказала она, отняла от лица Левины ла­
дони и щекотно поцеловала в каждую.

— Шик, — одобрил Криворотое новый Аринин на­
ряд: шаль в цыганских розах, наброшенную на плечи по­
верх черного до пят пальто шинельного кроя. Взявшись 
за руки, пошли в сторону пруда. Каток превратился в сля­
коть и бездействовал. По талому месиву неприкаянно 
бродил черный пуделек. Сильно пахло пресной водой. В 
голых кронах тяжело трепыхались вороны.

— На счастье, — сказала Арина и стерла клочком 
бумаги птичий помет с рукава Левиной куртки.

Сели тесно бок о бок, как на насест, на спинку ла­
вочки — ногами на сиденье в грязной наледи. Перехва­
тив взгляд, брошенный Криворотовым на прохожие 
длинные ноги в капроне, Арина внятно произнесла:

— Жи-вот-но-е.
И процитировала, как цитировала всевда в таких 

случаях и с одной и той же недоуменно-брезгливой гри­
масой:

— “Я не ревную, мне просто противно” .
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Криворотое сладко потянулся.
— Ну, как вы, — спросила Арина, — что сегодня 

прочтете у Отто? Мы не виделись целую неделю, я скуча­
ла, а вы?

Криворотое сдержанно кивнул и прочел последнее 
стихотворение.

— Потрясающе, — сказала Арина после вырази­
тельного молчания, — будто во сне. Растете не по дням, а 
по часам.

Растроганный Криворотое охлопал себя в поисках 
спичек. Арина курить отказалась.

— Что вдруг?
— Начала с понедельника новую жизнь.
Она принялась сосредоточенно рыться в брезенто­

вой самодельной торбе, вечно болтавшейся у нее через 
плечо. Долго и беспорядочно перебирая содержимое сум­
ки — мятые бумажки с адресами и телефонами, носовой 
платок, ксерокопию “Голема” , косметичку, — извлекла, 
наконец, что-то, обернутое в обрывок простыни.

— Это вам. Обещанное. Теперь у вас полный 
джентльменский набор: молодость, талант, мое разбитое 
сердце и... На всеобщее обозрение выставлять совсем не 
обязательно! — голосом и движением руки предостерегла 
она Криворотова, который с озадаченным лицом распе­
ленывал нечто маленькое и увесистое. Криворотое про­
пустил предостережение мимо ушей, распеленал это на 
коленях и, не поверив своим глазам, тотчас накрыл тря­
пицей.

Револьвер. Настоящий. Лев приподнял ткань: ма­
ленький, цокающий барабаном, пятизарядный. То, что 
облицовка рукоятки была сколота с края, только прида­
вало оружию убедительности, лишало сходства с игруш­
кой. Ай да Арина! Лев полез целоваться.
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— Спрячьте и никому не показывайте, — сказала 
Арина. — Семейные, можно сказать, реликвии разбазари­
ваю. Из него папенька мой, Болеслав Вышневецкий, стре­
ляться пробовал. И не просто, а опершись на белый каби­
нетный рояль. Вот как в старину дела-то делались, учитесь.

— И что, удачно?
— Как же! Живет припеваючи — дай ему Бог здо­

ровья — по сей день. Женился в третий раз. А вот бедную 
маму мою уходил своими художествами до ее нынешнего 
плачевного состояния. Сволочи вы, мужики.

— Не обобщайте: “живущий несравним” .
— Это мы увидим: сравним или несравним, — и Ари­

на посмотрела на Леву внимательно, как впервые. — За­
дарю я вас, Криворотое, сегодня. Вот вам и второй знак 
внимания, впрочем, с возвратом, только для ознакомле­
ния, — и она протянула Льву картонную папку с тесемка­
ми, — это стихи Чиграшова, под окнами которого мы сей­
час с вами рассиживаем. Берегите, как зеницу ока: сие 
перл моего архива и “томов премногих тяжелей” . Потер­
пите до дома, закройте — Чиграшов требует уединения.

Но Криворотов не больно-то и рвался углубляться в 
чтение подслеповатой копии, потому что его до неприли­
чия волновал и веселил револьвер, холодящий бедро сквозь 
натянутый карман. Лев силился согнать с лица глупое 
мальчиковое сияние. Подмывало рассматривать и трогать 
оружие (“ствол”!) снова и снова, но было боязно: бульвар 
на глазах заполнялся людьми — близился час пик.

— А что у нас “на третье”, речь шла о трех да­
рах? — спросил Криворотов только для того, чтобы за 
болтовней скрыть свой постыдно-ребяческий восторг.

— “На третье?” — протянула Арина с потерянной 
улыбкой. — Ну, держитесь. Я тут собралась вам, Криво­
ротов, сына родить. Да вы не пугайтесь, аж побледнел
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весь. Пошутила. Пошутила, что вам. Себе, себе исключи­
тельно. Подъем, горе мое, к Отто опоздаем.

Подошел трамвай. Вот тебе и фрак, вот тебе и Сток­
гольм. Уже светила Криворотову совсем другая церемо­
ния. Бодрясь для сохранения лица и избегая встречаться 
с Ариной взглядом, Лев апатично вглядывался в разом 
обмелевшую даль своего внезапно подступившего гряду­
щего. Тусклый ЗАГС с пузырящимся линолеумом. Свиде­
тель со стороны невесты — карлик в черном костюме, со 
стороны жениха — подчеркнуто спокойный Никита с 
чертиками в глазах или паясничающий Додик. Малень­
кая Левина мама с большим букетом громко всхлипыва­
ет, сжимая в кулачке насквозь мокрый носовой платок. 
Вкатывают будущую тещу в инвалидной коляске. Она ут- 
робно воркует от стариковского слабоумия и, кривясь, 
тревожится, что не попадет в кадр, потому что плешивый 
балагур-фотограф уже примеривается перед нырком под 
траурную материю, ниспадающую с ритуальной треноги.

— Жених, не спать — замерзнешь, — голосит он 
развязно и щелкает пальцами, привлекая внимание по­
нурого Левы, — держим хвост пистолетом! Смотрим все 
сюда, улыбочка шире, что за похоронные настроения?

Арина Криворотова, в девичестве Вышневецкая, с 
огромным животом, сияющая от хищного торжества, 
прилежно внемлет проповеди депутата в кумачовой пере­
вязи. Молодые меняются кольцами, молодые целуются, 
родные и близкие покойного спешат поздравить моло­
дых. Криворотов-старший стоит поодаль, играя желвака­
ми: ему стыдно быть неудачником и отцом неудачника. 
Вдруг, пугая внезапностью, истошный Мендельсон начи­
нает биться в эпилептическом припадке. Фото, Мендель­
сон, Отто Адамсон. Фотто Адамсон, ото Мендельсон — 
так тоже неплохо.
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А дальше — как по маслу. Лев Васильевич Криворо­
тое — старая развалина лет сорока, школьный учитель 
словесности на полторы ставки (а чтобы сводить концы с 
концами, правит и комментирует труды какого-нибудь 
маститого жлоба). Арина — корректор-надомница, 
день-деньской нечесаная, в халате и шлепанцах, с неиз­
менной сигаретой во рту. Дома у четы Криворотовых — 
итальянский гвалт и теснота, колоритный ад, пеленки 
младших, свисающие с бельевых веревок вдоль и поперек 
жилища, хлещут по голове, кордовые модели старших 
хрустят под ногами. Белый рояль, ау? Лев Криворотое 
готов последовать примеру высокородного пана Болесла­
ва.

— Криворотое, не кисните, мы приехали! Полюбуй­
тесь-ка лучше на нашего тихоню.

Криворотое очнулся и глянул, протискиваясь к пе­
редней площадке, в трамвайное окно. Трамвай порав­
нялся с Никитой, шествовавшим в понятном направле­
нии и увлеченно болтающим с незнакомой девицей. 
Двери открылись, Криворотое и Арина вышли и, взяв­
шись за руки, преградили дорогу Никите и его спутнице. 
Никита, как всегда, нашелся:

— Вот и солнце нашей поэзии подкатило на лихаче, 
привет, Лева. Легок на помине. Я как раз рассказываю 
Ане всякие небылицы про нас с тобой. Здравствуйте, 
Арина. Знакомьтесь.

— Лева.
— Анна.
— Анна.
— Арина.
Ничего особенного. Лет двадцати—двадцати двух, 

длинноногая, стрижка каре, белобрысая. Русая, если 
быть точным. Большой рот, откровенно обведенный губ-
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ной помадой, зато без грима серо-зеленые глаза. В углу 
рта лихорадка. Не крокодил, но и не красавица. Но все 
равно досадно.

— Никита, — провозгласила Арина, — ваш при­
ятель сегодня не в лучшей форме, простите великодушно. 
На Чистопрудном ронял слюни вслед каждой юбке, а сей­
час пожирает глазами вашу приятельницу, вместо того, 
чтобы поздравить друга с юбилеем, дайте я вас поцелую. 
И хорошо бы прибавить шагу.

Прибавили. Криворотов на ходу ошибся карманом, 
наткнулся на револьвер и с заминкой извлек из другого 
кармана накладную бороду. Презент ожидаемого эффек­
та не произвел. Никита на ходу же развернул оберточную 
бумагу, мельком глянул на подарок, хмыкнул в знак бла­
годарности и продолжал заговаривать зубы своей крале, 
чуть обогнав Льва и Арину. Свернули в нужную, вторую, 
подворотню, спустились по знакомым ступеням и оказа­
лись в полуподвальном помещении на Ордынке.

И все пошло разыгрываться, как по нотам, лишь од­
на и та же клавиша упорно западала, один непонятный 
изъянец был неотвязно различим в милой сердцу Криво- 
ротова студийной какофонии. Вадим Ясень, как водится, 
завел:

Неужели вижу Льва?
Дай скорее руль иль два!

Криворотов выгреб из кармана и отсыпал ему копе­
ек семьдесят: все-таки приятно, когда тебя держат за сво­
его. Додик Шапиро, хасид-хасидом в косо нацепленной 
Никитиной бороде, блеял, облапив Аринину талию:

— Аринушка, я царь или не царь?
Иванов-Петров-Сидоров вчетвером-впятером рас­

ставляли стулья аккуратным полукругом. В углу молча
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толпилось несколько шапочно знакомых старшеклассни­
ков, завсегдатаев Адамсоновых сред. Были и чужаки, ле­
нинградские, по слухам, гастролеры. Учитель черчения 
наседал на Отто Оттовича, видимо, делился с кротким 
карликом свежими честолюбиво-завиральными планами 
по части взятия твердыни официальной литературы. А у 
противоположной стены — и именно это, это, это причи­
няло беспокойство — Никита, уперев руку в стену, нави­
сал над новенькой и говорил, говорил без умолку, как за­
веденный. А она, прислонясь спиною к стенду с 
социалистическими обязательствами и стенной газетой к 
8 марта, как последняя дура, млела от трепа похотливого 
хлюста и изредка прыскала.

— Глаза не боитесь сломать? — пересекая помеще­
ние в обнимку с Додиком, вполголоса сказала Арина, — 
и протянула Льву уже початую бутылку “Club 99” , пу­
щенную по кругу именинником Никитой. Криворотое от­
хлебнул и, не глядя, передал спиртное кому-то сзади.

Господи, какой славный был день чуть ли не час назад, 
и вдруг все пошло насмарку: сперва Аринина угнетающая 
новость, а теперь еще, пожалуй, хуже — наглое воркова­
ние счастливой парочки. И что уж такого замечательного 
находит в речах фатоватого барчука эта пустышка? Чему 
она там у стены улыбается во все свои шестьдесят четыре 
зуба? Невыносимо. Уйти, уйти немедленно, раз жизнь так 
унизила его. Не стоять здесь прыщеватым посмешищем, не 
давать повода Арине и Никите торжествовать.

Но тут Отто Оттович троекратно хлопнул в морщи­
нистые ладошки.

— Друзья, рассаживаемся, мы уже непростительно 
припозднились, — и вскарабкался на стул за кафедрой.

Занятие началось. Длинно, темно, изможденно и 
точно делая публике одолжение, читали приезжие. Но
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Криворотое слушал вполуха, да и не слушал вовсе, по­
глощенный скрытным наблюдением за Никитой и Ан­
ной, сидевшими наискось от него, перед пролетариатом. 
Отвлек Леву от сосредоточенной слежки гнусавый голос 
Додика:

— Читка продолжается, граждане, попросим вто­
рой стул!

Все обернулись на Криворотова. Действительно, его 
черед.

Дважды — утром и недавно на бульваре — отрепе­
тированное стихотворение начисто улетучилось из памя­
ти, пропали даже первые слова. Пришлось, краснея, по­
лезть за списком в задний карман и абы как отбарабанить 
с листа, подняв глаза от бумажки лишь “под гору” , на по­
следней строфе:

Я точкой таю в куполе глубоком,
И в горле ком стоит от синевы.
Душа ушла и стала солнцепёком 
И девушкой на том краю Москвы.

Весь в пятнах Лев побрел на свое место. Это был 
провал — раздались два-три жидких хлопка, лишь Ари­
на подавала ему из-за голов школьников знаки одобре­
ния. Криворотое плюхнулся на стул.

— Как у вас ГБ, борзеет? — ни с того, ни с сего 
спросил его сосед слева, эмиссар вольных поэтических 
кругов Ленинграда.

Криворотое только собрался ответить что-нибудь 
столь же залихватское, как ему передали записку. “По­
слушай, пожалуйста, — размашисто писал ему Ники­
та, — Анины стихи. И вообще, и с прицелом на антоло­
гию. По-моему, очень даже ничего” .

33



С Е Р Г Е Й  &  Г А Н Д Л Е В С К И Й

Новенькая как раз выходила на чтецкое место и, судя 
по всему, нимало не робела. Читала она по блокноту и не­
громко, как-то на особый лад произнося шипящие. Речь в 
стихотворном цикле шла о незадавшейся любви. Лиричес­
кая героиня свысока и несколько пренебрежительно отзы­
валась об утраченном возлюбленном, потому что тот пред­
почел будням взаимного любовного мятежа какую-то 
тихую заводь. За малодушие горе-любовник был даже на­
зван “милым зайцем” (в рифму к “бояться”!), а “боять­
ся”, по мнению героини, именно что и не следовало. Разу­
меется, в свой срок поминались и глоток вина, и бессонные 
ночи, и подруга настольная лампа. Не обошлось и без ту­
манных обещаний пустить в ход кое-какие сверхъестест­
венные способности обманутой в своих ожиданиях любов­
ницы (очевидно, имелись в виду ее короткие связи с силами 
тьмы). На прощанье лирическая героиня аттестовала себя 
как беззаботную циркачку. Или рыбачку. Лев не расслы­
шал, ибо поспешил злорадно воззриться на Никиту. Но ни 
единый мускул не дрогнул на лице товарища. Аринино 
“Пф-ф-ф-фП!” откуда-то сзади было настолько демонстра­
тивным и красноречивым, что Отто Оттович сердито на­
морщил высокое чело. Но невозмутимая поэтесса под уме­
ренные рукоплескания уселась рядом с Никитой. Никита, 
поскольку очередь выступать дошла до него, поднялся и 
процедил с одной из своих козырных нагло-застенчивых 
улыбок, что сегодня он, пожалуй, воздержится от чтения: 
не хочет смазывать впечатления от чудных (он так и сказал 
“чудных” ) произведений предыдущего автора.

Да и возымей лукавый Никита желание прочесть 
стишок-другой — вряд ли ему или кому-нибудь еще те­
перь удалось бы произнести хоть одну-единственную 
строфу, потому что, бабахнув дверью, на пороге студии 
стоял и грозно раскачивался Вадим Ясень.
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— Требую немедленно перейти к водным процеду­
рам! — возопил он.

Вадим, верно, еще в начале вечера изрядно и на ста­
рые дрожжи приложился к дармовому виски и, окрылен­
ный случившимся, насшибал денег у школьников и при­
езжих пиитов — и вот вам результат: нетверд на ногах, 
зато полна авоська портвейна.

— Все чествуем Никиту, сволочи! — не унимался 
Вадим Ясень. — Неукоснительно, без различия возраста 
и пола!

Аня прыснула, Никита подставил местный видав­
ший виды стакан под накрененную бузотером бутылку.

— Дело! — сказал ленинградский эмиссар слева от 
Криворотова.

— Ну что ж, — вздохнул милейший Отто Оттович, — 
“так жили поэты”.

И пошло-поехало. Додик пил в углу обратно на 
“вы” , а потом снова на “ты” с похохатывавшей Ариной. 
Осмелевший после двухсот грамм “бормотухи” предста­
витель рабочего класса читал-таки свободолюбивым го­
рожанам Северной Пальмиры поэму “Чарка” , в то время 
как трезвенник-учитель из Электроуглей без выражения 
скандировал заинтригованным школьницам свои тантри­
ческие октавы. А зачинщик попойки, мятежный Вадим 
Ясень, на заплетающихся ногах добрел до ближайшего 
стула и, слегка поддерживаемый за талию каким-то не­
весть откуда взявшимся собутыльником и соратником, 
рухнул на обитое дерматином сиденье и тотчас лишился 
чувств. Печальный Криворотое чокнулся с Никитой 
крепленым зельем и вышел покурить на улицу.

Совсем смерилось. И можно было, если отучить глаз от 
грубого фонарного света, углядеть, подняв лицо, некруп­
ную и бледную городскую звезду в мартовском небе с зелен-
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цой. Что Криворотое и сделал, потому что любил все это. А 
потом еще помедлил малость, собираясь с духом, прежде 
чем вновь спуститься в подвал для участия в немилом что-то 
по сегодняшнему Левиному настроению шумном сборище.

Но за короткое время, пока Криворотое курил, кое- 
что в помещении “красного уголка” изменилось к лучше­
му: Никита и Анна уже не болтали душа в душу, словно 
они одни на целом свете, а препирались. Криворотое, бо­
ясь сглазить проблеск везения, опасливо приободрился. 
Никита обескураженно просил о чем-то свою собеседни­
цу — та отвечала ему отрицательным покачиванием го­
ловы. Широкими, но сужающимися кругами Лев стал 
подкрадываться к этой паре. Хитрость заключалась в 
том, чтобы маскировать цель своего кружения от Арины 
и, не выпуская из виду Аню с Никитой, одновременно 
держать в поле зрения и бдительную любовницу, которая 
“вела” Криворотова от входной двери (его недолгое от­
сутствие, знамо дело, не осталось незамеченным). По­
путно Арина не прекращала мнимо заинтересованного 
разговора с карликом. Для отвода глаз Лева присоеди­
нился к пустившим бутылку по кругу ленинградцам впе­
ремешку со школьниками. Эмиссар заливал раскраснев­
шимся от восхищения и зависти недорослям, как еще 
буквально вчера к нему ночь напролет ломились в квар­
тиру с обыском, а он, попивал винцо, преспокойно жег в 
тазу подрывную литературу.

— П...йшь, — сказал сквозь икоту на мгновение оч­
нувшийся Ясень и тотчас снова впал в забытье.

Потом Лева с наигранным энтузиазмом присоеди­
нился к пролетариям, которые, набычась и чуя подвох, 
слушали поучительную историю Додика Шапиро о том, 
как один его знакомый зоолог был убит на месте эякуля­
цией голубого кита.
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— Вот и литератор господин Криворотое не даст со­
врать, — обратился Додик за подтверждением к Леве.

— Чистая правда, — сказал Лева.
Теперь можно было приблизиться вплотную к Ники­

те с Анной.
— Может быть, помаленьку отпочкуемся и продол­

жим празднество в более узком кругу? — предложил 
Лев, всячески рассчитывая на неосуществимость предло­
женного, так как в “более узком кругу” его связь с Ари­
ной сразу бы стала очевидной.

— Рад бы, да некогда, — ответил Никита. — Фор­
сайты ждут, уже на сорок минут опаздываю к именинно­
му столу. Уламываю Аню составить мне компанию, по­
скучать на семейном торжестве. Но что-то ни в какую. 
Может быть, все-таки сходим, а?

Аня ответила тем же восхитительным, обезнадежи­
вающим друга движением головы и, как бы давая знать 
просителю, что все дальнейшие уговоры тщетны, нетер­
пеливо повернулась к друзьям в профиль и заправила 
прядь волос за ухо. “Так она еще лучше”, — подумал 
Криворотое, украдкой разглядывая Анину нежную уш­
ную раковину с мочкой, оттянутой серебряной сережкой.

— Вольному воля, — мрачно изрек Никита. — Сча­
стливо оставаться, созвонимся.

Аня кивнула с отсутствующим видом по-прежнему 
вполоборота к друзьям.

— Будь здоров, маэстро, — бросил Никита приятелю.
— И тебе до свидания.
И Никита решительно направился к выходу.
— Никита, пока вы не ушли и все остальные в сбо­

ре! Чуть не забыл сделать важнейшее объявление насчет 
будущей среды, — заверещал невидимый за Ариной Отто 
Оттович. — Минуту внимания. Тишина, пожалуйста.
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Господа, у меня для вас экстренное сообщение, прият­
ная, даже сногсшибательная новость: в следующий раз у 
нас выступает Виктор Чиграшов! Живой, можно ска­
зать, классик, если кто не в курсе.

— И он согласился? — с выражением крайнего 
изумления подала голос Арина.

— Представь себе.
— Даже не верится, чудны дела твои, Господи!
— Да мне самому не верится, и я молю Бога, чтобы...
— Спасибо, Отто Оттович, постараюсь быть. Об­

щий привет! — сказал Никита и вышел вон.
— Ваш Чиграшов или как там его — вчерашний 

день и нуль без палочки, — встрял в разговор внезапно 
пробудившийся Вадим. — Ночью был звонок из-за кор­
дона, книга моя на подходе! Это будет нечто! Хватит шут­
ки шутить и играться в молодежные игры! Гамбургский, 
мать вашу, счет!

Расхристанный Ясень неверными шагами вышел на 
середину полуподвала и начал недовольно, как дитя спросо­
нья, разглядывать студийцев. Когда он поравнялся глазами 
с Аней, обиженные буркалы его обнаружили проблеск инте­
реса к жизни, и Вадим шатко двинулся в сторону девушки.

— Лапонька моя, может ли старый больной худож­
ник отдохнуть на твоей груди?

— Вряд ли, — сказала Аня.
— Клянусь, он отдохнет! — с пьяной медлительнос­

тью молвил Ясень и широко растопырил руки, точно во­
дящий в жмурках.

Девушка отпрянула от объятий, ражий Вадим сде­
лал по направлению к ней еще один валкий шаг, и в эту 
самую минуту Криворотое что есть силы толкнул в грудь 
нетвердого на ногах ловеласа. И в изумленном падении 
тот задел головой жэковский стенд. Всей своей тяжестью
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доска с наглядной агитацией рухнула со слабых гвоздей 
на пол, косо накрыв оторопело матерящегося и несогла­
сованно шевелящего конечностями Вадима Ясеня.

— Господин Адамсон, — радостно заорал Додик, — 
носилки на ринг!

Но Отто Оттович не нуждался в шутовских призы­
вах. С неправдоподобной при его-то телосложении стре­
мительностью он пересек полуподвал и повис сзади на 
Левином ремне. Лева с усилием стряхнул с поясницы 
цепкого карлика, на ходу сорвал с вешалки куртку и при­
пустил за поспешно удаляющейся Анной. В дверях Кри­
воротое обернулся на долю секунды и поверх общего бед­
лама поймал на себе посланный ему вдогонку Аринин — 
полный негодования и презрения — взгляд.

— Всегда у вас так весело или только сегодня? — со 
смешком спросила его Анна, когда Криворотое поравнял­
ся с ней в подворотне.

— Весна, — молодецки развел руками Лева.
— Спасибо, избавитель, вы — прямо орел. “Вдруг 

откуда ни возьмись — маленький комарик...
— . . . и в  руках его горит маленький фонарик” .
За попеременным чтением “Мухи-Цокотухи” , 

въедливо поправляя друг друга, дошли до Большого Ка­
менного моста. Двинулись через реку к автобусной оста­
новке — Аня, как выяснилось, жила в конце Можайки, у 
Поклонной горы.

Давешняя зелень пропала с неба. В чернильной тем­
ноте звезды светили отчетливей и гуще. Схваченные на 
ночь тонким ледком оттепельные лужицы хрустели и ше­
лестели под ногами. Разговор не клеился, но Криворотое 
счел, что немногословье хорошо оттеняет его недавний 
героизм. Подкатил троллейбус, он тоже годился.
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— А кто эта роскошная дама? — спросила Аня, по­
глядывая в окно на недомерки-небоскребы Нового Арба­
та.

— Которая?
— В платке с розами.
— Не знаю точно... Вернее, одна энтузиастка. По- 

моему, приятельница Отто. Вы на Чиграшова придете?
— По обстоятельствам. Я, честно говоря, думала, 

что его в живых давно нет.
— Типун вам на язык.
— И ни строки не читала. Одно слово: провинциалка.
— Напрасно. Когда-нибудь нас вспомнят только за 

то, что мы дышали с ним одним воздухом.
— Даже так?
Криворотое без зазрения совести пялился на Аню, а 

она как ни в чем не бывало глядела в троллейбусное ок­
но, за которым тянулся уже срединный Кутузовский 
проспект и катастрофически быстро испарялось время, 
отпущенное Леве на все про все. “Как мила, — думал 
Криворотое, — ничего особенного, а как мила — загля­
денье” .

— Рыбачка-то откуда взялась? — сказал он, чтобы 
что-нибудь сказать.

— Во-первых, циркачка. Во-вторых, не ваше дело. 
А в третьих, я выросла в цирке. Приехали, кажется, — 
моя.

Аня сбежала со ступенек передней площадки, чуть 
тронув протянутую ей Криворотовым руку, и на него 
пахнуло теплом и духами.

— Французские?
— Польские, по французской лицензии.
Шли незнакомыми Криворотову дворами, которые 

он прилежно запоминал наизусть, уже наверняка зная,
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что пригодится, и не раз. Вдруг Аня придержала Леву за 
рукав и велела ему задрать голову: голые ветви, если смо­
треть на них из темноты против яркого фонаря, на про­
свет выглядели вписанными один в другой — мал мала 
меньше — обручами.

— Здорово, — восхитился Лева не столько оптиче­
скому эффекту, сколько тому, как славно Анна повеле­
вала.

— Телефон дадите? — спросил он.
— При одном условии. Без ночных звонков, пожа­

луйста: я с теткой живу, у нас с этим строго. Направо в 
арку — и я пришла.

— Вы мне сегодня приснились, — сказал Приворо­
тов, панически стараясь вместить в оставшуюся сотню ша­
гов главное и совершенно внезапное сегодняшнее событие.

— Разве мы виделись раньше?
— Вы мне впрок приснились.
Аня хмыкнула в нос и выжидательно остановилась у 

тускло освещенного подъезда. Приворотов потупился в 
молчании на целую вечность или больше и с тикающим 
сердцем, словно вставая в полный рост в атаку, рывком 
привлек к себе девушку и наспех с силой поцеловал. И 
также молча развернулся и зашагал прочь под оглуши­
тельный марш сердцебиения.

До самой электрички губы помнили вкус Аниного 
рта и легкий ушиб о ее по-детски крупные зубы. Жизнь 
сбывалась прямо на глазах. Все совпадало одно к одному, 
исключало случайность, сходилось с небесным ответом: 
утренний сон, Левины стихи про девушку “на том краю 
Москвы”, написанные наобум, когда никакой девушки и 
в помине не было, март в придачу, счастливая встреча, 
он сам, Приворотов, таков как есть, сегодняшний сум­
бурный вечер — вообще все... Вот оно!
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Сидя на жестком сиденье в пустоватом вагоне и за­
дремывая, Лева спохватился, что уже не помнит Анино­
го лица; еще с полчаса назад шелестела какая-то прелесть 
справа от него и — пропала разом, точно во сне привиде­
лась. “Это поправимо, — успокоил он себя, — лишь бы 
телефон прелести не забыть и свою остановку не про­
спать” . По привычке начал он сквозь дрему вплетать 
Анин телефонный номер в мнемонический стишок (были 
у него зарифмованы на всякий пожарный случай и его 
паспортные данные, и бельевая метка прачечной, и про­
чие полезные мелочи). Но куплет никак не вытанцовы­
вался из-за нечеловеческой усталости, хотя стук колес 
подсказывал простенький размер-считалку: 

та-та-та кругом голова, 
та-та-та до седин,
148-22 
и 61
Для начала сойдет. Завтра, все завтра. Утро вечера 

мудренее. Торопиться не стоит: успеется.
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Вот он я, Лев Васильевич Криворотое, скоблю в энный, 
страшно подумать в который — за сорок-то девять лет 
жизни! — раз безвольный свой подбородок перед запо­
тевшим зеркалом в ванной. (В энный в ванной.) Опо­
стылели мне и вялые черты лица напротив, и звук собст­
венного голоса, и машинальное рифмоплетство, род 
недуга. Я, мягко говоря, немолод, и вообще веселого ма­
ло, особенно по утрам. Уже три года, как я наотрез не 
пью, курю пять сигарет в день, кляну живот, обуваясь, а 
последний инсульт сделал мою фамилию говорящей. 
Кри-во-ро-тов. Что за Криворотое, почему Криворотое? 
Знает кто-нибудь, кроме ученого педанта, А. Коринфско­
го, И. Молчанова, и сотни, и сотни прочих, им подоб­
ных? Нет. Вот и Л. Криворотое — того же поля ягода. 
Таланта у меня нет. Были кое-какие способности, да все 
вышли. Сам себя я знаю назубок, можно сказать, исхо­
дил вдоль и поперек, как жидкий лесопарк позадь собст­
венного дома. Никаких сюрпризов, все угадывается с за­
крытыми глазами: налево — пруд с лодками напрокат и 
златозубый Ахмед шашлыками с пылу с жару торгует, 
прямо — детская площадка и мамаши с вязаньем чешут
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языками, направо — три пивных ларька и закусочная- 
стекляшка, где днюет и ночует великовозрастная шпана, 
так что лучше обходить павильон стороной во избежание 
неприятностей, а за спиной — куцая аллейка: две шерен­
ги лип — выродившиеся вековые, видно, еще староре­
жимные, поместные, вперемежку с саженцами, привя­
занными тряпицей крест-накрест к опорному колу. А на 
выходе из аллеи виднеется что-то светлое, грязно-белое, 
но это не пасмурное небо, хотя и похоже, а корпуса на­
ших новостроек. Вот, вроде бы, и все. Или по-другому 
можно дать представление о случившемся со мной за 
тридцать без малого лет (что-то у меня сегодня рецидив 
образного мышления). Будто заснул вполпьяна молодой 
и самонадеянный человек в поле под открытым небом. 
Потаращился, как и положено, на звезды, торжественно 
подумал и почувствовал все, что в таких случаях наш 
брат, смертный, думает и чувствует, а после глубоко и 
счастливо вздохнул, наобещал себе с три короба и прова­
лился в сон. А проснулся он (и давно уже проснулся) не в 
чистом поле, а в городской малогабаритной квартире — 
и не мальчиком, а мужем. Потосковал малость, но вско­
ре понял, что эти скромные габариты — его габариты и 
есть. И катастрофы, как видите, не случилось, чего и вам 
желаю. Дергаться по поводу этой метаморфозы я дав­
ным-давно не дергаюсь и в вовсе уж обездоленных себя 
не числю. Ну, не вышло по-моему, что теперь, на стену 
лезть? “Мамы всякие нужны”. Я, допустим, обеспечи­
ваю достойное прозябание культурной почвы к приходу 
нового оратая, готовлю, Лев-предтеча, путь, спрямляю 
стези. Красно сказано? Кстати, действительно, красно: 
порезался я, мать-перемать. Каждое бритье — наказа­
ние Господне, кровит скула у правого уха, вот что значит 
капилляры близко, давление 180 на 120, что для меня с
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некоторых пор в порядке вещей. С ваткой на порезе я — 
вылитый отец, и вообще с возрастом все больше фамиль­
ного, неуловимо-криворотовского: седая грудь, брюхо, 
мнительный взгляд. Вот покойник порадовался бы на ме­
ня нынешнего, остепенившегося. Непутевый, даже про­
пащий Лева выбился со скрипом в истеблишмент. Угодил 
в свадебные генералы, ну это я хватил — в полковники. 
Каждой бочке затычка: сперва в президиуме с постной 
рожей, после — в зале с коктейлем и красной рыбой на 
пластмассовой верткой тарелочке. Собирал бы Криворо- 
тов-старший и подшивал, аккуратист, упоминания и ре­
цензии о чаде. Их, впрочем, негусто. Как, впрочем, и 
собственно моих публикаций. Несколько кургузых под­
борок в толстых журналах. Два стихотворения в одной 
бесшабашной поэтической антологии XX века в разделе 
“Катакомбная лирика” , в подразделе “Самиздат 70-х” . С 
год назад вышла книжица стихов. Раннее, главным обра­
зом, позднему взяться-то неоткуда. Ни один щелкопер не 
отозвался толком, в лучшем случае вежливые околичнос­
ти: “не гонится за модой, не фальшивит, не предает тра­
диций” . Этого всего я, слава тебе Господи, не делаю, а 
что же делаю-то? В итоге, три четверти мизерного тира­
жа осело в кладовке между пылесосом и бельевой корзи­
ной. Кое-что раздарил по мелочи, а так — лежат мерт­
вым грузом. Книжные лавки из рук не рвут, а самому 
ходить-предлагать уже “не к лицу и не по летам”.

Стыдясь собственного трепета, полистал ее, тонень­
кую, на сон грядущий: очень даже ничего, скажем, это — 
“Когда в два ночи жизнь назад на Ю ге...” . Совместное, 
если честно, с классиком производство. Раздел “Dubia” 
полного посмертного собрания сочинений. Последнее 
предположение — чистой воды надрыв. Не будет ни пол­
ного, ни посмертного. Хотя место в истории литературы
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мне обеспечено. Не за личные, правда, поэтические за­
слуги, а за вспомогательные. “Как же-как же, Криворо­
тое Л. В., знаем-знаем, наслышаны: столп отечественно­
го чиграшововедения” .

Чиграшововед. Реликтовое животное. Ареал обита­
ния — Амазонка? Экваториальная Африка? Занесен в 
“Красную книгу” . Кормить и дразнить категорически за­
прещается.

Оставил я, будто ненароком, экземпляр своей злопо­
лучной книженции на виду у телефона и через неделю за­
брал с глаз долой: дочь, засранка, так и не клюнула на от­
цову наживку, хотя считается ценительницей, во всяком 
случае, сходок шумной нынешней бездари не пропускает. 
А жена — что жена? Узнал задним числом и заскрежетал 
остатками зубов, что перед презентацией книжки в заль­
це одной библиотеки трогательная моя Лариса обрывала 
телефоны знакомых и полузнакомых и просила прийти, а 
еще лучше выступить. Устроил ей отвратительный, с виз­
гом скандал. После извинялся; даже в честь примирения 
совокупились — чего давно уже не водится за нами.

Нет, грех жаловаться, — приглашений выступить 
более чем достаточно, но шиты эти зазывания довольно- 
таки белыми нитками: “почитаете свое, потом может 
возникнуть разговор” . Дожил, голубчик: конферанс 
Льва Криворотова — мастер разговорного жанра, весь 
вечер на арене!

И распорядок этих вечеров я знаю, как свои пять 
пальцев: академический час оригинального, так сказать, 
творчества — неубедительная покашливающая тишина 
интеллигентской аудитории. По истечении вежливой обя­
заловки, то бишь первой части, две-три неказистые тетки 
моих лет подходят за автографом. Одна из них обязательно 
оказывается забытой напрочь говорливой однокурсницей.
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— Видите ли вы, Лева (ничего, что я так, запрос­
то?), кого-нибудь из однокашников по alma mater? Нет? 
А такая-то, помните, была старостой немецкой группы? 
Умерла, представьте себе.

— Ай-ай-ай, конечно, помню... Простите старого 
маразматика, — извлекая стило из внутреннего кармана 
пиджака, — запамятовал ваше имя. Спасибо. И число 
сегодня? Обратно же, спасибо. Полюбуйтесь, что делает­
ся: чудом еще собственную фамилию в голове держу. 
Простите великодушно за похабный почерк.

Случается, что в мегре от мэтра (выше моих сил: са­
мо идет в руки) мнется вязкий энтузиаст с приветом, лет 
двадцати, с сальными волосами, в угрях и с недужно це­
леустремленным взглядом сквозь толстые стекла очков. 
Скорее всего, именно он, поросенок, не спросясь, запи­
сывает меня на портативный магнитофон.

— Нет, молодой человек, дело было в 76-м году, в 
ноябре месяце, если не ошибаюсь. Имейте терпение, по­
жалуйста, после перерыва я, вероятно, коснусь и этого. 
Пишите на здоровье, только не прерывайте меня, когда 
станете менять кассету.

По обыкновению, на этом лично мой тусклый звезд­
ный час завершается. Потщеславился и будет, теперь оп­
равдывай ожидания просвещенной публики. Для 99% ау­
дитории я представляю интерес не сам по себе, а 
постольку-поскольку. На столе, как водится, скопилась 
дюжина записок. Их можно и не разворачивать: все они 
посвящены Чиграшову. (Напрасно девушка в красном 
перебралась в первый ряд: вблизи она куда меньше напо­
минает Аню.)

— Так на чем я остановился? Времена сами помни­
те какие были. А к сведению тех, кому повезло родиться 
позже, замечу: белых пятен в культуре хватало. Поляр-
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ный, скажем прямо, ландша(|уг (этот образ кочует из од­
ного выступления в другое, и иногда я спохватываюсь, 
что кто-нибудь из слушателей, затесавшихся на мой ве­
чер повторно, не сдержит смеха узнавания. А впрочем, 
плевать). Никто ничего толком не знал — ни Мандельш­
тама, ни Бродского, Чиграшова и подавно. Но мы, моло­
дые люди, пробующие свои силы на литературном попри­
ще, конечно, Чиграшова знали, читали, многие 
боготворили. И вдруг он собственной персоной неждан­
но-негаданно приходит па полуподпольную поэтическую 
студию, которую я посещал время от времени. Сейчас 
оказалось, что у Чиграшова друзей и единомышленников 
пруд пруди. Панибратством с ним бахвалятся даже те, 
кто в глаза Чиграшова не видывал. Литературных ижди­
венцев, любителей въехать в историю культуры на под­
ножке чужой репутации — более чем достаточно. Но я не 
о них. Чиграшовское магнетическое обаяние ныне обще­
известно по мемуарам. Я — и не я один — испытал дей­
ствие этих чар на себе незамедлительно. Уже не могу ска­
зать, был ли он хорош собой. Если существует такая 
одухотворенность, которая не нуждается в красоте, даже 
краше красоты — она была присуща ему в высшей мере. 
Может быть, дает о себе знать долгое знакомство, даже 
дружба, но мне он сразу же показался совершенно неот­
разимым. Трагизм и великое предназначение сквозили в 
любом его жесте или поступке, в каждой мелочи, ну 
хоть... (здесь из раза в раз мною умело симулируется лег­
кое замешательство: мол, что бы такое взять и наобум 
рассказать попроще, почеловечней?). Что-то, как назло, 
ничего существенного в голову не лезет... Вот первое, 
пришедшее на память. Шло его чтение на студии бла­
женной памяти Адамсона Отто Оттовича. Тишина воца­
рилась неправдоподобная. Нарушало ее только мяуканье
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приблудного котенка, бродившего между рядами. Не 
прерывая выступления, Виктор Чиграшов наклонился, 
взял животину на руки и положил к себе на грудь. Читал 
он самозабвенно и не замечал, как испуганный котенок 
царапал ему грудь сквозь рубашку. И к концу выступле­
ния белая рубаха была красна от крови. Еще ничто не 
предвещало скорой гибели поэта, но, согласитесь, символ 
зловещий... После Чиграшова, понятное дело, робея, чи­
тали и мы, студийцы. Ему глянулись мои стихотворения, 
мы стали видаться — и так продолжалось вплоть до его 
внезапной кончины.

Славные пирожки я печь навострился? Дешевка, 
разумеется, но в немалой степени именно это и держит 
меня на плаву. Бог с ним, с отечеством, а в каком-нибудь 
захолустном американском университетике подобными 
байками случалось мне заработать неплохие зеленые де­
нежки, что по нынешним-то временам хорошее подспо­
рье к семейному бюджету. А семья знай тянет. Речь, ра­
зумеется, не о жене, Ларисе: она у меня аскет, экономит 
каждую копейку, чтобы свести концы с концами и не ос­
корбить презренной прозой моей поэтической чувстви­
тельности, ибо свято верит в мою неяркую звезду. Другое 
дело — дочь.

Семейное положение: потихоньку-полегоньку же­
нат третьим браком. У жены дочь Варя от первого мужа, 
воспитывающаяся мной с четырехлетнего возраста как 
родная, более того, официально удочерена. Только неде­
лю с чем-то назад заверил я у нотариуса разрешение на 
выезд дочери за границу в сопровождении матери. По­
ехали на неделю в Турцию проветриться. Я и рад: может 
быть, разлука примирит меня с дочерью, которая скоро 
год всячески третирует меня — переходный возраст. Да и 
мне одиночество именно сейчас как нельзя более кстати.
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Засяду-ка я на свежую голову за любимую рутину, есть и 
у меня “конек” , говоря словами Стерна. А то что-то я не­
простительно запустил дела: комментарии к тому стихов 
Чиграшова, поставленному в издательский план этого го­
да в “Библиотеке поэта” . “Конек” мой уже ой как не мо­
лод, но еще вроде бы резв.

При первых же признаках “потепления” рискнул я 
предложить на голубом глазу в одно республиканское мо­
лодежное издание подборку стихов некоего Чиграшова. 
И надо же — удалось! Сейчас уже никто ничего из-за 
обилия сенсаций не помнит, восприимчивость общества 
притуплена до предела, но по тогдашним временам пуб­
ликация моя наделала шума и наряду со столичными 
журнальными перепечатками опальных классиков сереб­
ряного века стала заметным симптомом наступающих из­
менений к лучшему. Правда, уже через неделю после вы­
хода в свет помянутой подборки подпортила мне крови 
единоутробная сестрица Чиграшова, Татьяна Густавов­
на, обвинив в хищничестве, спекуляции на имени брата, 
чуть ли не в соучастии в кознях тоталитарного режима и 
прочих смертных грехах. А врезку мою к братним стихам 
назвала со старушечьей прямотой “лакейской” — ни 
больше ни меньше! В кое-каких ее доводах, увы, был 
свой резон. Долгое время “железная леди” диссидент­
ской закваски не могла поверить в необратимость случив­
шегося в стране и опасалась, что сочинения Чиграшова, 
будучи напечатаны в “империи зла” , разойдутся по за­
крытым распределителям и чековым магазинам, от чего в 
выигрыше останутся, как всегда, только власти: и Запа­
ду по поводу удушения здешних свобод тень на плетень 
наведут, а заодно и валюты на покойнике подзаработа­
ют. Собравшись с мыслями, я попросил Татьяну Густа­
вовну о свидании и изложил ей как можно более внятно

50



< н p з  б  > £

свои контраргументы, которые сводились к следующему. 
Пока мы тут разводим антимонии и ссоримся, а дело сто­
ит, за границей, а точнее, в Канаде, Арина Вышневецкая 
и К° времени даром не теряют и неровен час опередят нас 
и выпустят, в спешке и кое-как по слепым Арининым с 
опечатками и пролежнями на сгибах копиям, собрание 
сочинений Виктора Чиграшова. Оно-то (за неимением 
лучшего) и станет на долгие годы каноном и печкой, от 
которой пойдут плясать переиздатели всех рангов и мас­
тей. И дал старухе представление о геометрической про­
грессии пагубных последствий такого порочного зару­
бежного издания: растащат перевранные цитаты по 
статьям и славистским диссертациям, понавезут сотни 
экземпляров сюда, пойдут плодиться ублюдочные ксеро­
копии и машинописные распечатки и — пиши пропало... 
И все это будет сделано не чужим дядей и не злейшими 
врагами Чиграшова, а ее собственным сестринским опро­
метчивым попечением. Хочет она добиться подобного ре­
зультата своим упорством? Не хочет. А тогда пусть слу­
шается меня, не говорит под руку и ничегошеньки без 
моего ведома не предпринимает.

Вроде уломал я жестоковыйную даму: шантаж, как 
известно, последнее средство джентльмена. А с ближай­
шей же оказией отправил Арине письмо, где слезно про­
сил ее, заклиная всем святым, попридержать выпуск 
эмигрантского собрания и не мешать делу популяризации 
творчества Чиграшова на родине. Ибо публикация на За­
паде может вызвать у власти приступ раздражения и от­
ложить еще на годы и годы выход здешней книги; и без 
Арининой-де самодеятельности хлопот не оберешься, по­
скольку не в меру энергичная сестрица Чиграшова не 
так, так эдак норовит дров наломать. “А лучше, — писал 
я подруге молодости, — помогла бы ты мне и поделилась
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тем, что имеешь: ум хорошо, а два лучше” . На том и по­
решили? Иезуит Криворотое! Мастерски удалось мне 
предотвратить войну из-за чиграшовского творческого 
наследия вроде той, что разгорелась у Толстого вокруг на­
следства старика Безухова. Вскоре я выпустил первую 
книжечку Чиграшова, потом — другую, потолще и по­
представительней; словом, начал помаленьку выводить 
своего подопечного в люди. Но, лишенная энергичной 
разрядки, взаимная неприязнь враждующих кланов бы­
ла загнана внутрь, приобрела хроническую форму. От­
ныне Татьяна Густавовна, старая дева гренадерского рос­
та, звала Арину Вышневецкую, поджимая губы, не иначе 
как “пани”, и заочно прониклась к эмигрантке особой 
женской ненавистью, горящей ровно, как синее пламя в 
духовке. Арина, естественно, в долгу не осталась. Я же 
чудом по сей день пребываю над схваткой и, как гласит 
поговорка, сосу, ласковый теля, двух маток.

Двурушничество мое вскоре всплыло наружу, но ме­
нять что-либо было уже поздно. За мной, беспринцип­
ным, с тех пор окончательно утвердилась репутация дву- 
снастного — на здоровье: “и волки сыты, и целки целы”, 
как говаривал знакомец моей напрасной молодости. Сво­
его я, пусть и ценой собственного доброго имени, добил­
ся: Татьяна Густавовна перестала мешаться под ногами, 
а Арина... Кто действительно помог, так это она, исхло­
потав мне впоследствии очень ощутимый грант в одном 
из зарубежных благотворительных фондов.

Всем бы ты была хороша, свет мой Арина, не печа­
тай ты периодически где попало, и в столичных, и в про­
винциальных изданиях, гнусную бабью эссеистику — 
“наш поэт ворошит былое (ворожит над былым?), имея 
в виду взгляд Другого, и эта Инакость” и тэ дэ... Мне этот 
слог как серпом по яйцам. А тетка она добрая, спору нет.
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В годы бескормицы раз в два-три месяца приходили по 
почте повестки с предложением явиться на окраинный 
хладокомбинат, где и выдавали мне по предъявлению па­
спорта прямоугольную глыбу льда в картоне, битком на­
битую намертво вмерзшими в североамериканский лед 
куриными окорочками.

Но почтовой курятиной и литературоведческими 
шашнями по переписке контакты наши, как показало 
время, не ограничились.

Все семейство — Лариса, Варя, Яшка-пикенес и 
я — были уже в дверях, чтобы ехать на дачу, когда, как 
с того света, позвонил и представился Лео Вышневецки. 
Не мешкая с ответом ни минуты, он охотно откликнулся 
на мое последовавшее за кратким телефонным знакомст­
вом вялое предложение присоединиться к дачникам, по­
грузиться, так сказать, в самую гущу здешней жизни. И 
внезапность появления, и легкость на подъем были со­
вершенно Аринины.

Та еще была картина: убогое дачное поселение, щи­
товые домики, жидкая смородина, за каждым забором — 
огородники в одежонке из-под пятницы суббота, все 
больше кверху задницей над худосочными грядками... А 
по единственной улице, заляпанной расейскими лужами, 
шествует под перекрестным обстрелом недоумевающих 
туземных глаз настоящий гладкий американец — косая 
сажень в плечах, со спортивной сумкой, в которой угады­
вались очертания то ли теннисной ракетки, то ли бейс­
больной биты. Шагает, похохатывает, пугает дачную ти­
шину американским дребезжаньем ломаной русской 
речи.

Судя по всему, загадочная родина предков не обма­
нула ожиданий заморского гостя и пришлась ему по душе, 
кабы только не странное местное обыкновение ходить по
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нужде в смрадное очко над выгребной ямой и — “как это 
по-русски?” — котагу. Когда Лео не находил слов, он 
смеялся во всю американскую белозубую пасть и щелкал 
в воздухе пальцами, как над пуделем, в надежде вызво­
лить из пустоты нужное слово. Нужное слово не вызволя­
лось, Лео смеялся еще пуще. Все радовало чужака.

— Смешно: у нас одно имя, — заметил он мне весе­
ло среди прочего.

Со сложным чувством я выглядывал фамильную кри- 
воротовскую загогулину в ушной раковине молодого ве­
сельчака, но тщетно (происхождение, да и вообще сущест­
вование Лео все эти годы обходилось молчанием по обе 
стороны от Атлантики, если не считать Арининой рождест­
венской открытки черт-те какой давности: “У меня родил­
ся сын Лео. Постараюсь вырастить из него настоящего аме­
риканца” ). Аринины старания, похоже, увенчались 
успехом. А я “глядел нельзя прилежней” , но голос крови 
молчал. Ничего родственного не усмотрел я в великовозра­
стном интуристе. Безошибочно узнавалась одна утрирован­
ная до брутальности Арина, точно она, производя ребенка 
на свет, обошлась без постороннего участия вовсе.

Принужденный пикник наш затянулся часа на три, 
шашлык Ларисы-неумехи, как и ожидалось, оказался 
малосъедобным, скудные общие темы для разговора ис­
сякли, дочь назло нам с Ларисой так и не промолвила ни 
слова по-английски, даром что ее уроки языка влетают 
нам в копеечку. В придачу зарядил дождик. Принуди­
тельное безделье уже начинало бесить меня, когда на по­
мощь пришла не на шутку разыгравшаяся у Вышневец- 
ки-младшего аллергия на котагу. Гражданин 
сверхдержавы разом посерьезнел, собрал свои бебихи и 
засобирался в город, где у него было какое-то спаситель­
ное заграничное противоядие от зуда. А когда лекарство
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возымеет действие, сообщил нам Лео с важностью, у не­
го еще запланирована на сегодня игра в баскетбол в по­
сольском спортзале, ОК? Конечно, ОК, Лео, как у тебя 
все славно срастается!

А через неделю он улетал восвояси, увозя с собой на 
просмотр Арине очередной вариант моих комментариев к 
Чиграшову и купленную на развале в Измайлово мазню с 
тучками, церковкой и речной излучиной, над которой 
толпятся жидколягие березки. “Fare thee well, безотцов­
щина, and if for ever, still for ever, fare thee well...”

Однако вернемся к нашим баранам ( “болванам”, как не­
замедлительно скаламбурил бы покойный объект моих 
штудий, не упускавший случая блеснуть мизантропией). 
Сроки поджимают: в сентябре текущего года намечается 
целая серия довольно громоздких и трудоемких меропри­
ятий в связи с тридцатилетней годовщиной со дня смерти 
Виктора Чиграшова. Предполагается конференция в 
Москве, торжественный вечер (“площадка” подыскива­
ется), открытие мемориальной доски на Чистых прудах 
и, не в последнюю очередь, выход в свет первого респек­
табельного собрания стихотворений свежеканонизиро- 
ванного классика. Составление и комментарии Л.В. Кри- 
воротова. Вступительная статья, разумеется, его же 
кисти.

По совпадению нынешний год знаменателен и для ва­
шего покорного слуги: пятидесятилетний юбилей как-ни­
как. Кап-кап-кап — исподволь набежал “полтинник” , и 
сделался я старше Чиграшова к моменту его смерти аж на 
целых тринадцать лет. Его нынешние ровесники в моих 
глазах сейчас — сущие мальчишки... Вот тебе и патриарх, 
и учитель, и кумир молодости! По моим теперешним поня­
тиям, аккуратная его смерть в хрестоматийные тридцать
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семь — некоторый перебор, даже моветон: можно было 
бы и сломать романтический строй. Но о вкусах не спорят. 
В ту пору и под свежим впечатлением вся эта мистика чи­
сел воспринималась, само собою, как сильный довод в 
пользу Чиграшова; легендарный возраст ухода из жизни 
служил доказательством безусловной правоты и метафи­
зической победы. Дело прошлое. Но пресловутый том обе­
щает стать вехой и моей литературной карьеры, — подо­
зреваю, что кульминацией. Вероятно, поэтому я так тяну с 
завершением почетного труда и действую своей нарочитой 
волокитой на нервы Татьяне Густавовне: боюсь пустоты, 
которая с неизбежностью наступит, когда шатры и балага­
ны предстоящей ярмарки тщеславия, приуроченной к 
круглой чиграшовской дате и выходу книги, свернут, упа­
куют и побросают на подводы. Тошнехонько и колко, чует 
мое сердце, будет мне какое-то время почивать на лаврах, 
пока не найду я себе новых цацек для убийства времени. 
Хотя убивать-то, если рассудить здраво, осталось уже все­
го-ничего: ишь, с какой скоростью прибывают в домашней 
аптечке капли, свечи и пилюли. Того гляди, направлю я 
подагрические стопы в края, “где с воробьем Катулл и с ла­
сточкой Державин” . И Чиграшов с кактусами. Как-то 
примут небожители меня, компания ли я им?

Внезапный заказ издательства не застал меня врас­
плох: исподволь, в стол и для себя, я давным-давно зани­
мался Чиграшовым, жил четверть века, по существу, “на 
два дома” . Далеко не уверен, что моего изыскательского 
рвения не поубавилось бы, попади в мои руки своевре­
менно единица хранения, названная в рабочем порядке 
за оттиск пагоды на обложке “китайской тетрадью”. Так 
что мое идиотское самопожертвование объясняется вовсе 
не мазохистскими наклонностями ученого мужа — они 
отсутствуют напрочь, а рассеянностью поэтовой сестри-
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цы, пополнившей мой архив этим любопытным человече­
ским документом почти на тридцать лет позже, чем сле­
довало бы... Пусть Густавовну покойник и благодарит. А 
то копался бы в писаниях Чиграшова другой чего-тотам- 
вед, а я — умыл руки. Знать, инерция чиграшовского ве­
зения ие иссякла со смертью баловня судьбы — звезда его 
сорвалась с небесного гвоздя, а беспричинный свет ее 
продолжает сбивать кой-кого с толку, прошу прощения 
за пышную образность: минутная слабость.

Чего греха таить, обескуражил меня последний тро­
фей, ой, как обескуражил! Но до появления в моем ис­
следовательском обиходе “китайской тетради” —

Как молодой повеса ждет свиданья 
С какой-нибудь развратницей лукавой 
Иль дурой, им обманутой, так я 
Весь день минуты ждал, когда сойду 
В подвал мой тайный... —

примерно так и я жил год за годом почитай половину 
жизни, урывками корпя над бумагами Чиграшова, и ви­
дит Бог, часы, проведенные в этих, наверняка слишком 
личных для филолога, изысканиях, были далеко не худ­
шими часами изо всего отпущенного на мой век. Быть 
может, опыт тихой и всепоглощающей страсти подвиг 
меня написать в один присест либретто к мюзиклу “Пре­
зренный металл” по “Скупому рыцарю”. (А вовсе не по 
“Моцарту и Сальери” , что, вроде бы, напрашивается!) 
Успех пьески превзошел самые дерзкие ожидания автора. 
Спектакль кормил меня добрую половину восьмидеся­
тых, потому что шел “на ура” при переполненном зале, 
считался “смелым”, и товарищи-доброхоты, охочие до 
фиг в кармане, со значением поздравляли меня, делая 
большие глаза и разводя руками.
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И наконец. Года два назад у меня зародилось подозре­
ние, вскоре сменившееся уверенностью, что в “тайном под­
вале” я не один. Тотчас захотелось порывисто воздеть над 
головой фонарь и спросить севшим голосом: “кто здесь?” . 
Изредка, но с пугающей периодичностью стали появляться 
в газетах и журналах за подписью некоего Никитина не­
большие, но довольно пронзительные статейки на интере­
сующую меня тему. Автор их гораздо лучше моего осведом­
лен об обстоятельствах первой молодости, круге знакомств 
и подробностях судебного процесса над Чиграшовым и его 
товарищами — печально известном “чукотском деле”. 
Сразу видно, что непрошеный “сотрудник” мой вхож в та­
кие спецхраны, куда простым смертным вход заказан и 
долго еще будет затруднен. Надо отдать коллеге Никитину 
должное: он довольно умен и наблюдателен. Я бы сказал, 
что даже слишком, не по-людски чуток: некоторые его умо­
заключения низменны и точны, как удар под дых — тем и 
отвратительны. Постараюсь объясниться, чтобы не быть 
заподозренным в исследовательской ревности. Переход на 
личность — явление почти закономерное и неизбежное в 
научной практике. Но Никитин — большой любитель, по­
тирая руки, заглянуть интересующей его личности за спину 
и наметанным глазом углядеть там неповоротливую нежить 
с голыми веками и пульсирующим горлом, которую-то ис­
следуемая личность из последних сил всю жизнь как раз и 
старается загородить от досужих взоров. Никитина хлебом 
не корми дай приблизиться вплотную и, дыша в лицо, за­
глянуть подопытному внутрь зрачков. Он запросто, как 
дантист во рту пациента, шарит в тине чужой души, берет 
Чиграшова, словно вещь, — не трогает более-менее береж­
но, а по-солдатски лапает, почти имеет в омерзительно­
казарменном значении слова. Когда я читаю его статьи, 
я — само внимание, и, вместе с тем, мне гадко, будто я под-
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слушиваю, как посторонние мужчины деловито обсуждают 
стати очень дорогой мне женщины.

Вот ведь в какой “литературоведческий” переплет я 
было попал и почти тронулся рассудком из-за традицион­
ного до изжоги, излюбленного отечественной словеснос­
тью сюжетного хода — двойничества. Хоть цитируй Ари­
нины бредни про “взгляд Другого” .

Вспомнил я тогда — и не раз — свой детский ужас 
от “Робинзона Крузо” , когда герой оторопело склоняется 
над цепочкой человеческих следов, идущих вдоль берега 
его до поры необитаемого острова. Какое-то время и я 
озирался затравленно, что твой островитянин, но очень 
недолго.

Самозванец, похоже, добивался, чтобы у меня сдали 
нервы и я уступил ему Чиграшова, запросил пардона, пер­
вым стал искать сближения с целью раздела сфер влия­
ния — не на того напал. Мои неоднократные попытки как 
бы между прочим разузнать у братьев-словесников, что-де 
за “летучий голландец” такой замаячил на горизонте, ощу­
тимых результатов не дали. Коллеги пожимали плечами: 
вроде бы сталкивались какие-то третьи лица с этой важной 
птицей в заграничных поездках — ничего определеннее. 
Гастролер, значит, — не мне, трудоголику, чета. И тут-то в 
один прекрасный день, в помрачении, которое я сгоряча 
принял за просветление, разгадка пришла сама собой, и я 
задался несколькими риторическими вопросами. Кто еще, 
кроме меня, знал покойного достаточно коротко? Кто мог в 
силу потомственно-привилегированного общественного по­
ложения иметь доступ к архивам тайной полиции (и коле­
сить, играючи, по белу свету)? Кто, мастер расшифровы­
вать глумливую тайнопись Клэра Куильти, решил от нечего 
делать тряхнуть стариной, обнажить прием и, внаглую бра­
вируя тавтологией, взять псевдоним — производное от соб-
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ственного имени? В этом он весь! Или мало сановному от­
прыску, что он обобрал мою жизнь до нитки, ему неймется 
выбить у меня из-под ног последнюю почву — призвание? 
Смешнее всего показалась мне в запальчивости двухлетняя 
слепота Криворотова Льва Васильевича. Я ли на своей 
шкуре не испытал умения этого человека ухватить где что 
плохо лежит? Мое почтение, старый приятель, чего-чего, а 
хватательного рефлекса тебе не занимать.

После гибели Чиграшова сложная конфигурация 
амурных взаимоотношений упростилась до треугольни­
ка: я, Аня, Никита. Время было лихорадочное, посколь­
ку нам, вернее нашим близким, выпало расхлебывать ка­
шу с антологией. В конце августа 197... года она с 
помпой вышла на Западе — и не где-нибудь, а в злове­
щем издательстве с “птицей-тройкой” на титуле. Гром 
среди ясного неба! Эффект разорвавшейся бомбы! Вот 
тебе и несколько закладок на пишущей машинке! Вот те­
бе и литературный междусобойчик! Подсуропила Арина: 
прославила, а заодно и засветила кое-где пятерых начи­
нающих пиитов во главе с видавшим виды анахоретом 
Чиграшовым, которому только этого и недоставало!

На сборы, как узнал я, вернувшись с Памира, была 
Вышневецкой отпущена властями, внезапно сменивши­
ми гнев на милость, всего неделя. Но эксцентричная ме­
ценатка успела-таки переправить один машинописный 
экземпляр по своим каналам за рубеж и незамедлительно 
дала рукописи ход. Сроки, в которые была издана книж­
ка (меньше трех месяцев!), опрокидывали все отечест­
венные представления о возможном и невозможном в по­
лиграфии.

— Могут, когда хотят, — кисло пошутил Шапиро.
Дорого бы я дал, чтобы распознать момент, когда 

шестерни рока намертво сцепились между собой и весь
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механизм пришел в движение. Каков он, юркий каме­
шек, влекущий за собой камнепад? Угадать бы на лету 
последнюю решающую каплю на мельницу следствий. 
Меня вообще интересует, когда критическая масса мело­
чей становится новым качеством судьбы, когда в синяке 
от ушиба или расчесе начинается деление раковых клеток 
и процесс становится неуправляемым, необратимым, 
живущим своей гиблой жизнью?

Участие в антологии Чиграшова, как это мыслилось 
мною и Никитой в марте—апреле, было крайне жела­
тельным и придало бы всему начинанию совершенно 
иной вес, да и мы, пишущая молодежь, сразу вырастали 
в собственных глазах. Шутка ли — гений, мэтр и в про­
шлом зэк! Но он наотрез отказался даже обсуждать наше 
предложение и просил больше к этому разговору не воз­
вращаться. Но примерно за месяц до моего отъезда в экс­
педицию мы, пятеро участников будущего издания, сиде­
ли у Чиграшова, и Аня-змея вскользь спросила 
радушного хозяина, угощавшего молодых лириков чаем 
“со слоном”:

— Вы боитесь?
И Чиграшов дернулся и ответил своим сакрамен­

тальным:
— В моей жизни было событие, которое раз и на­

всегда снесло меня с орбиты страха.
Стоп. Не здесь ли мы зевнули нужный мне поворот? 

И вот, пятидесятилетний и удрученный, стоишь ты над 
своею же долей, как беспомощный всевышний, видящий 
все взаимосвязи, но бессильный что-либо изменить!

Неприятности не заставили себя долго ждать. Ники­
та, как водится, вышел сухим из воды. Родители его ис­
пользовали на всю мощность авторитет патриарха семьи, 
дедовских “полезных человечков” . Те же, кому жизнь не
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дала форы... Я отделался легким испугом, а если начис­
тоту, — тяжелой контузией, боюсь, что пожизненной. 
Меня после звонков, унижений и хлопот (возможность 
обзавестись волчьим билетом “за убеждения, не совмес­
тимые с пребыванием в идеологическом вузе” , светила 
юному пииту более чем реально) с потерей года перевели 
на заочное отделение, чтобы, как было сказано моей ма­
тери, я “дурно не влиял на соучеников” . Наименее защи­
щенными оказались Аня и Додик. Шапиро в считанные 
недели (как раз шел осенний призыв) загремел в армию, 
и его можно считать, для меня во всяком случае, без вес­
ти пропавшим. (Слухи о том, что его тезка и однофами­
лец уже почти два десятилетия шоферит таксистом в 
Нью-Йорке — всего лишь слухи и в расчет приниматься 
могут с серьезными оговорками.)

Аня первой наткнулась на труп Чиграшова, зарабо­
тала себе, оно и понятно, нервное расстройство и угоди­
ла до конца октября в Матросскую Тишину. А поскольку 
очаровательная провинциалка и так не блистала успеха­
ми в своем дохлом областном институте культуры и име­
ла увесистую гроздь переэкзаменовок на осень, никакого 
особого вмешательства карательных органов, что бы мы 
тогда ни говорили, для Аниного исключения и не понадо­
билось. Догадайся она по выходе из психиатрической 
больницы оформить академический отпуск, все бы, воз­
можно, и обошлось, но она пребывала в ступоре, а совет­
чика поблизости не оказалось: Чиграшов самоустранил­
ся, остальные спасались кто как мог.

Короче говоря, Ане предстояло собирать пожитки и 
убираться восвояси, то есть в шахтерский город N — вра­
гу не пожелаешь. Никита, пользуясь оцепенением, в ко­
торое впала Аня, улучил минуту и предложил ей руку, 
сердце, московскую прописку и безбедное существова-

62



jg  < H P 3 Б > j£

ние. “Как говорится, машинально” предложение было 
принято.

Тощашняя Никитина расторопность, помноженная 
на мою законную ненависть многолетней выдержки, 
плюс многое другое... Словом, вывод напрашивался сам 
собою: не кто иной, как дружок молодости, будь он нела­
ден, наперегонки со мной, весело покрикивая на ездовых 
собак (мальчиковая греза проходивших по “чукотскому 
делу” ), приближается к полюсу моих жизненных интере­
сов — трудам и дням Виктора Чиграшова.

Виктор Чиграшов родился в день летнего солнцестоя­
ния 193... года. Мать его была дворянского, хотя и затра­
пезного, роду-племени. И квартира на Чистых прудах, в 
которой уже на моей памяти Чиграшов занимал одну-един- 
ственную комнату, некоща целиком принадлежала его баб­
ке по матери. Старуха, по воспоминаниям Чиграшова, бы­
ла существом довольно вздорным и спесивым, даром что 
лишенкой. До конца дней своих она не могла в душе сми­
риться с “уплотнением” фамильного гнезда и прочими уни­
жениями, на которые был так щедр новый режим, и од­
нажды в пылу коммунальной склоки выкрикнула в лицо 
соседке-плебейке, обосновавшейся вместе со своим при­
дурковатым сыном в бывшем кабинете покойного деда:

— Когда мир был миром, вы были прахом!
— Согласитесь, Лева, фраза хороша и просится в 

уста какого-нибудь обитателя фолкнеровского Юга, — 
говорил Чиграшов. — Впрочем, особенного мужества 
эта гневная отповедь от моей бабки не потребовала: не­
счастная простолюдинка страдала глухотой.

Мать Чиграшова, писаная красавица, уже к семнад­
цати годам разобралась что к чему и, будучи особой воле­
вой, решила любой ценой выбиться из отверженного со-
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словия, к которому она имела несчастье принадлежать. 
Была предпринята череда довольно экстравагантных, но 
неустойчивых по тем временам замужеств. Первым су­
пругом молодой авантюристки стал обрусевший в рево­
люцию то ли чех, то ли немец, верный последователь 
Троцкого, за каковую верность пылкий чужеземец в ито­
ге и поплатился, а заодно и жену с трехлетней дочерью 
Таней на руках оставил бессрочной соломенной вдовой. 
Тоща красавица пошла ва-банк и, думая обезопасить се­
бя наперед от превратностей террора, обольстила ни 
больше ни меньше, как изрядного Лубянского воеводу. 
Влюбленный в нее без памяти чекист и сделал ей мальчи­
ка Витю. Отец Чиграшова был уроженцем черты оседло­
сти. Надменную тешу поначалу перекосило от дочернего 
мезальянса, и вместо благословения она пошутила с зя­
тем: “чай жидок, а пьет русский” , но после навела справ­
ки у товарок-лишенок и поубавила панской спеси, язык, 
во всяком случае, прикусила. Толчком к карьере местеч­
кового еврея некогда послужило его деятельное участие в 
раскрытии “заговора Таганцева” , и, по семейному пре­
данию, именно он, молодой следователь, точной лестью 
развязал язык поэту Гумилеву, и тот оговорил себя. Не­
взирая на былые заслуги, в 1937 году герой гражданской 
войны и отец будущего поэта умер под пытками по месту 
службы. Но и второе вдовство не затянулось надолго — 
мать Чиграшова не могла себе позволить опуститься ни­
же определенного уровня достатка и общественного по­
ложения; матримониальная охота была жизненной 
сверхзадачей недюжинной женщины и советской бары­
ни. Наученная горьким опытом двух предыдущих заму­
жеств, она решила подобру-поздорову оставить поиски 
супруга на чреватом катастрофами государственно-поли­
тическом поприще и мастерски окрутила летчика и орде-
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ноносца испанской войны — он-то и дал Чиграшову фа­
милию и отчество. Огромный сибиряк-отчим запомнился 
пасынку-полукровке крутым нравом, верностью суббот­
ней бане и гастрономическим патриотизмом: сибирские 
пельмени в роскошном жилище Чиграшовых на Пушкин­
ской площади, куда перебралась мать с Татьяной и Вик­
тором, не переводились. Летом 1943 года подполковник 
авиации Матвей Чиграшов был сбит над территорией, за­
нятой войсками противника, попал в плен, бежал, чудом 
добрел до своих и вскоре очутился на нарах одного из 
пермских лагерей, а три года спустя нашел последний 
приют в одной из лагерных братских могил. Где-то непо­
далеку, в холодной пермской земле, тлели к этому време­
ни и кости чиграшовской бабки, не пережившей эвакуа­
ции.

Как в детской настольной игре, где ход, по воле об­
разцово-показательного рока пришедшийся на красный 
кружок, обрекает игрока начинать кон сызнова, трижды 
вдова, поблекшая красавица с двумя детьми на иждиве­
нии, воротилась туда, откуда в первой молодости начина­
ла свое зигзагообразное восхождение, — в материнскую 
комнату коммунальной квартиры на третьем этаже боль­
шого с зооморфным орнаментом дома на Чистых прудах.

Мало-помалу обнаружилась у вдовы то ли благопри­
обретенная, то ли врожденная душевная болезнь, выра­
жавшаяся в затяжных тяжелых депрессиях. Сама подтя­
нутость и сошше il faut (Чиграшов вспоминал, что ко 
времени его пробуждения в школу мать уже была в туф­
лях на каблуках и гриме), в пору приступов нервного 
расстройства она могла часами сидеть на своей кушетке 
простоволосая в драном халате, вперя взор в одну точку. 
Курила исключительно “Беломор” . Так что, скорее всего, 
бытовое щегольство, болезненно-резкая смена настрое-
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ний и пристрастие к крепкому табаку достались Чигра- 
шову по наследству.

Вдова обладала отменным вкусом, слыла мастери­
цей на все руки и зарабатывала на жизнь надомным вя­
занием изысканных вечерних платьев, имея по старой 
памяти высокопоставленную клиентуру. Зимней ночью 
1950 года мать Чиграшова погибла под колесами товар­
няка, самоубийство не исключалось.

Ко времени моего с ними знакомства Татьяна Гус­
тавовна обзавелась однокомнатной кооперативной квар­
тирой в Черемушках и — на паях с братом — дачным 
участком с садовым домиком (компенсация за одного из 
репрессированных отцов). Виктор Чиграшов проживал 
в одиночестве на фамильной жилплощади, которая, на­
до полагать, после его смерти отошла к неласковому го­
сударству. Тринадцатого числа нынешнего сентября 
планируется водрузить на бывшем его доме мемориаль­
ную доску.

Шестнадцати лет от роду оставшись круглым сиро­
той, Чиграшов перво-наперво бросил школу. Судьбы де­
тей поневоле повторяли причудливую кривую материн­
ской участи. Для сестры и брата взлеты и падения матери 
каждый раз оборачивались скачками уровня благососто­
яния и, что еще чувствительней, переходом в новую шко­
лу: из простой районной в привилегированную — и на­
оборот, как это случилось в заключительную пору их 
совместной жизни. Девочка с переменой декораций осва­
ивалась легче, чем бука Витя; того удел вечного новичка 
исподволь превратил в малолетнего изгоя. Подыгрывала 
отщепенству и национальная принадлежность чиграшов- 
ского отца, которая для знатока проступала в чертах Ви­
тиного лица и, учитывая обстоятельства времени и места, 
стала причиной прилежной травли — вплоть до регуляр-
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ных избиений после окончания уроков. Отстающий в 
росте, подверженный обморокам и слегка припадающий 
на левую ногу (родовая травма), подросток дать отпор 
распоясавшейся шпане, ясное дело, не мог. Но из-за бай­
ронической хромоты Чиграшова забраковала армейская 
медкомиссия, и он мог себе позволить роскошь распоря­
диться юностью по собственному усмотрению.

Основательная домашняя библиотека, включая 
пыльную верхнюю полку с дедовскими “Весами”, “Апол­
лоном” и трудами пассажиров “философского парохо­
да” , была прочитана и принята к сведению; корь стихо­
творства с окончанием отрочества не только не сошла на 
нет, но давала о себе знать все сильнее; на высокомерие 
и честолюбие природа не поскупилась. Кормился юноша 
случайными заработками, да и сестра-студентка корила 
за беспутство, но супа наливала. Долго ли коротко ли, он 
сошелся с себе подобными. Молодые люди как с цепи со­
рвались.

Интеллигентные мальчики, вольнодумцы и выходцы 
из разоренных террором семей, они засучив рукава при­
ступили к прожиганию жизни, отыгрывались молодечест­
вом за родительский страх и унижения детства. Высоко­
лобые ухари не просыхали, море казалось по колено, 
безобразничали по нарастающей, беря самих себя и друг 
друга на слабо. В кругу сорвиголов от восемнадцати до 
двадцати с гаком лет считалось шиком замешаться в ряды 
праздничной демонстрации, скандируя до вздутия жил на 
лбу и шее: “Смерть врагам империализма!” , или ночью 
выкатить вручную троллейбус из тупика, набиться туда 
пьяной компанией и прокатиться с песнями под уклон 
Большой Пироговской. В 1957 году бузотеры, вымазав­
шись неграми, затесались на фестивальные радения. Об 
эту пору учрежден был даже шутовской масонский орден
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“Собакатуры кошки”, куда вошли самые отпетые, среди 
них Чиграшов. Магистром ордена единодушно избрали 
кота по кличке Иванов. Чтобы стать членом ложи, надо 
было пройти инициацию — повторить подвиг толстовско­
го Долохова. Шутки шутками, но так они не досчитались 
товарища: прозелит с початой бутылкой спиртного в ру­
ках вывалился в окно и разбился насмерть. Не гребовали 
повесы и вовсе казарменными развлечениями, вроде са­
люта победы в честь взятия войсками Западно-Восточно­
го фронта города Мухосранска — кощунство по отноше­
нию к официальным святыням всячески поощрялось. 
Удивительно, что столько лет подряд эпатирующие выход­
ки шайки-лейки не попадали в поле зрения органов охра­
ны правопорядка — а жаль: привод-другой в милицию 
мог бы остудить горячие головы и предостеречь зарвав­
шихся молодых людей от более серьезных последствий.

Мигрантов был одним из коноводов, товарищи чтили 
его талант, стихи советского денди ходили в списках по 
рукам. Где-то в конце пятидесятых Чиграшов узнал аз­
бучную первую любовь, несчастную, как и положено 
первой любви. Некоей А. посвящено сорок три опуса. 
Этими тремя с гаком дюжинами стихотворений любовная 
тематика в творческом наследии Чиграшова исчерпыва­
ется. Кем была дама его сердца, что с ней сталось, где она 
теперь и жива ли — неизвестно. Как бы то ни было, ей 
мы обязаны, скажем прямо, умопомрачительной любов­
ной лирикой, а я — и кое-чем посущественней. Пять- 
шесть стихотворений — безусловные шедевры с запасом 
прочности на... словом, на наш век хватит и внукам оста­
нется, если потрудятся выучить алфавит.

Годы шли, шалопаи взрослели, чистое искусство ша- 
лопайства приелось, захотелось стоящего взрослого дела. 
Мало-помалу “между лафитом и клико” выкристаллизо-
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вался план бегства ни больше ни меньше, как в Америку, ни 
больше ни меньше, как через Берингов пролив. Какой-то 
умник прослышал, что нарты и собачьи упряжки не пелен­
гуются локаторами пограничных застав и сторожевых су­
дов, поскольку не содержат металла. И что будто бы, поль­
зуясь этим обстоятельством, чукчи в урочное время 
снимаются целыми кланами и отправляются на лайках по 
льду к американским своякам на какие-то родо-племенные 
сабантуи, а после целы и невредимы возвращаются из Но­
вого Света в Страну Советов с дареными винчестерами и бе­
лой горячкой в придачу. А так как делирием иные члены 
развеселого братства уже успели разжиться, то уточнение 
подробностей побега много времени не заняло. Постанови­
ли, что весь “орден” — человек восемь-десять, завербовав­
шись кто учителями в чукотские школы, кто разнорабочими 
в геологические экспедиции, получат разрешение на пребы­
вание в погранзоне, встретятся в один прекрасный поляр­
ный день уже за полярным кругом, вотрутся в доверие к ша­
ману (!) или вождю племени (!), завалятся при первой же 
предоставившейся возможности кучей-малой на сани, гарк­
нут кабыздохам “Н-н-н-о-о, залетные” и понесутся под спо­
лохами северного сияния прямиком на Аляску.

Только беспробудным пьянством, компанейским 
угаром и тепличным романтизмом запоздалого отрочест­
ва можно объяснить, почему умные и небесталанные лю­
ди клюнули на эту майнридовщину, решились на такое. 
Чиграшов принимал во всем этом живейшее участие и 
даже написал цикл свободолюбивой лирики “Белый 
клык” , скопированный каллиграфическим почерком се­
кретаря “ордена” в журнал ложи, в который горе-заго­
ворщики имели глупость заносить стенограммы своих се­
кретных заседаний, чем очень помогли следствию по 
“чукотскому делу” .
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Было дадено дуракам и предостережение свыше, да 
неверно ими истолковано. Магистра “ордена” — Ивано­
ва, котофея-исполина, какой-то великовозрастный юн­
нат вздернул на кленовом суку аккурат под самыми окна­
ми Чиграшова, как стрельца под окнами царевны Софьи. 
Длинный кошачий труп с оскаленными зубами и одним 
приоткрытым глазом стал отныне нередким действую­
щим лицом чиграшовских кошмаров и причиной стойкой 
котобоязни. Хоронили кота с музыкой (семиструнная ги­
тара и саксофон) и поклялись на его могиле ускорить 
сборы, раз земля горит под ногами. Первым, в должнос­
ти коллектора золотоискательской партии, вылетел на 
Чукотку фрондер-поэт. Через сутки он был арестован в 
Певеке, где — рот до ушей — безмятежно прогуливался 
по льду Восточно-Сибирского моря. Семеро участников 
задержания двадцатипятилетнего лирика были премиро­
ваны именными часами и неделей к отпуску.

Вольно молодому поэту, с воспаленным самомнени­
ем, мужавшему среди эксцентриков и ущербных чуда­
честв, с сердцем, разбитым первой любовью, перепутать 
явь с вымыслом, но зачем понадобилось к этим бредням 
примерять всю строгость уголовно-процессуального ко­
декса — одному Богу известно. Власть повела себя, как 
бульдог Чироки, если воспользоваться для сравнения пер­
сонажем детской книжки и одноименного поэтического 
цикла, и вцепилась в романтика мертвой хваткой. За не­
делю до суда в одной из центральных газет появилась по­
священная “чукотскому делу” свирепая статья “Накипь” 
и подборка не менее кровожадных писем трудящихся.

На допросах и очных ставках вчерашние друзья-то­
варищи сыпались, как городошное сооружение от метко­
го удара. Впрочем, уже в нынешние времена один развяз­
ный восьмидераст, репортер бульварной газеты,
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пробежав по диагонали материалы следствия по “чукот­
скому делу” , к которым, кстати сказать, меня на пушеч­
ный выстрел не подпустили, в заметке, написанной на 
омерзительной приблатненно-молодежной фене, мимо­
ходом потрепал Чиграшова по плечу за “четверочное” 
поведение в пытошном приказе. Интересно, во сколько 
баллов этот говнюк оценил бы мои трепыхания в том же 
ведомстве двенадцать лет спустя? Как бы ни стращал ме­
ня мой недавний венецианский визави, неприятных сюр­
призов быть не должно, я помню все слово в слово:

Он (Георгий, если не ошибаюсь, Иванович, следова­
тель с типовым лицом. Говорит и по ходу разговора 
записывает): Ваш Чиграшов принадлежит к пренепри­
ятной и довольно опасной категории людей. Таких, как 
он, по счастью, немного, а то бы жизнь давно преврати­
лась в дурдом. Виктор Матвеевич, видите ли, вбил себе в 
голову, что земная ось совпадает с его позвоночником и 
единственно верный ответ на все вопросы мироздания — 
он сам, Виктор Матвеевич Чиграшов, и есть. А если по 
его, по-чиграшовски, не получается, с ответом не сходит­
ся, — пропади оно все пропадом. Мы тогда падаем на пол 
и сучим ножками в истерике — хочу и все тут. Причем 
мало того, что себя губит, еще и таких, как вы, несмыш­
ленышей в свои авантюры вовлекает.

Я (сомлевший от страха молокосос-Криворо­
тое): Если вы это об антологии — все наоборот: мы са­
ми его пригласили.

Он: Это вам, губошлепам, только кажется. Чигра­
шов — подстрекатель со стажем. В молодости прорву наро­
да под монастырь подвел — и теперь за старое взялся. 
Пресно ему живется, подвига захотелось — вот бы и красо­
вался в одиночку, на свой страх и риск, никого с толку не
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сбивая. Мы же его первые и уважали бы за удаль. Нет, ему 
невтерпеж шум вокруг собственной персоны поднять, ку­
миром юношества себя представить, молодняк, который он 
же сам в грош не ставит, “свиньей” построить. А в резуль­
тате свинью-то он вам всем и подложил — и препорядоч- 
ную. Ну, подняли вы, маменькины сынки, шум — и что с 
того? Не вокруг изобретателей нового шума, елочки точе­
ные, а вокруг изобретателей новых ценностей вращается 
мир — неслышно вращается он, как говорил Заратустра.

Я (срываясь на фальцет и обмирая от собствен­
ной дерзости): Это не так. Чиграшов с нами на равных. 
Это у вас здесь ведомственная субординация, это вам не 
верится в поэтическое равенство, цеховое.

Он: Ой, насмешили. Скажите еще равенство! Мину­
ту внимания, небольшая музыкальная пауза. (Включает  
магнитофон. Ищет какое-то время нужное место, 
гоняет пленку туда-сюда). Вот — насладитесь. (Сквозь 
попискивание и помехи сети я с изумлением узнаю пла­
чущий голос моей матери, тогда еще живой).

1Ълос матери: Виктор Матвеевич, верните мне сына. 
У меня сейчас и без того черная полоса в жизни, может 
быть, Лева вам рассказывал... {плачет). Извините, я сов­
сем расклеилась. Он катастрофически запустил учебу, вы у 
него с языка не сходите... Мне хамит, возомнил себя гени­
ем... Он у меня хороший мальчик, но очень слабый и легко 
попадает под влияние. Есть у него способности к литерату­
ре — на здоровье, но образование еще никому никогда не 
мешало. Превратиться в люмпена — проще простого {сно­
ва плачет). А теперь вы еще отсылаете его на Памир.

1Ълос Чиграшова: Простите, как вас зовут?
Голос матери: Евгения Аркадьевна.
1Ълос Чиграшова: Знаете, Евгения Аркадьевна, я 

почти уверен, что он перебесится. Не умею этого объяс-
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нить, косноязычен, но Лева — хозяин своих способнос­
тей, а не наоборот. Это с известной точки зрения утеши­
тельно. Так что все образуется. А что касается Памира, 
вашему сыну, по моему убеждению, лучше бы сменить 
обстановку, встряхнуться. Ничего, кроме пользы, от это­
го не будет, уверяю вас. Хотя вам, естественно, видней...

1Ълос матери: Не рассказывайте Леве, ради Бога, о 
нашем разговоре. Я уже жалею, что позвонила, но пой­
мите и вы меня: я просто места себе не нахожу. Вразуми­
те его, пожалуйста. Вас он боготворит и может послу­
шаться. До свидания, еще раз извините. (Всхлипывая, 
вешает трубку. Гудки.)

Он (нажимая на клавишу “Стоп” ): Как видите, 
вы пребываете в заблуждении: Чиграшов далеко не про­
стодушен и пользуется вами, лопухами, как массовкой. А 
ведь вы, Лев Васильевич, и впрямь талантливый человек. 
Поверьте мне, я не кат какой-нибудь, а свой брат, словес­
ник; немножечко, между нами девочками, кандидат фи­
лологии и в чем-в чем, а в стихах толк знаю, ваши — 
очень даже недурственны, а обещают быть — о-го-го, ес­
ли делов не наделаете. Вопрос стоит ребром: будете рас­
тить собственный талант и жить сами по себе или прине­
сете свою будущность в жертву неудачническим 
амбициям спившегося недотепы? Полюбуйтесь, во что вы 
вляпались! (Бросает на стол перед Криворотовым 
книжку в черно-красной обложке, на титуле — “Ли­
рическая Вандея”.) Более претенциозно назвать нельзя 
было, узнаю руку маэстро!

Я: Мы отказались от этого названия, произошло ка­
кое-то недоразумение.

Он: Произошла оговорка по Фрейду. Для Чиграшо- 
ва все мероприятие — действительно Вандея, реванш, а 
вам, молодежи, в его затее отводится роль пушечного мя-
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са. Жить надо своей жизнью, елочки точеные, а не пре­
вращаться в строку комментария. “Лотту в Веймаре” 
Манна не читали?

Я: Генриха?
Он: Томаса. А вы почитайте — найдете, над чем по­

размыслить. Сходство ситуаций в глаза бросается, с той 
лишь разницей, что Чиграшов — не Гете: кишка тонка. Ко­
роче. Подписки о неразглашении я с вас брать не стану, а 
хоть бы и стал, язык за зубами держать — выше ваших 
скромных сил. Можете поэтому передать своему гуру, что 
сажать мы его будем, считаем до десяти, уже одиннадцать. 
“Эх, — скажите вы ему, — Виктор Матвеевич, охота вам 
пустословить по-прежнему? Или мало вам было Чукотки?” 
Не узнаете, откуда перифраз? Вижу по глазам, что нет. 
Пушкин, между прочим, а вовсе не запрещенный кровавы­
ми лубянскими палачами автор. Вы, Лев Васильевич, пло­
хо знаете классику, отечественную в частности, а туда же. 
Симпатичны вы мне и, говоря начистоту, так сказать, не 
для протокола, мне, может быть, тоже многое не нравится, 
елочки точеные, но вы, рабски подражая Чиграшову, носи­
тесь, как, простите за выражение, дурень с писаной тор­
бой, исключительно с собою, любимым, а меня уже “годы 
клонят” к общей пользе, “общему делу” (тоже, боюсь, не­
знакомое вам словосочетание?). Зарубите себе на носу и 
умейте отбарабанить без запинки в любом состоянии — 
спросонья, спьяну — в любом: “нет убедительности в поно­
шениях, и нет истины, где нет любви” — из той же, пуш­
кинской, к вашему сведению, работы сентенция. Что вы 
тут передо мной хорохоритесь и оскорбленную невинность 
из себя корчите? Вам, небось, мерещатся лавры мученика, 
поэтически-политические гонения и прочая чайльд-гароль- 
довская галиматья? Поли-и-и-тика! (с издевательской 
интонацией). Какая тут политика, Лев Васильевич? Тут
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одна лишь уголовщина, причем с пэтэушным душком. По­
литик тоже сыскался. Пугач-то, пугач мы почему не сдаем?

Я: Какой пугач?
Он: Пушечка пятизарядная, последний “дар Изоры”...
Я (с облегчением): Вот вы о чем... Так его Чигра- 

шов потерял еще весной.
Он: Час от часу не легче. (С металлом в голосе.) 

Вы зачем ему передали револьвер? Что это у него за арсе­
нал такой? Интересный у нас расклад получается: озлоб­
ленный отщепенец растлевает желторотых юнцов и ста­
рого дурака Адамсона, дошло уже до того, что запасается 
про черный день огнестрельным оружием. Зла не хвата­
ет! Сапфо ваша тоже хорошая прости Господи не в обиду 
вам будь сказано. Со свечой не стоял, врать не стану, но 
кое-какие умозаключения напрашиваются...

Я: Какие умозаключения?
Он: Вам виднее какие. (Трубно сморкается в клет­

чатый носовой плат ок.) Вы кумира своего порасспроси­
те, старого сладкоежку, — много любопытного узнаете. Но 
мы отвлеклись на частности. (Засовывая платок в кар­
ман, с деланым изумлением разглядывает книжку.) 
Просто в голове не умещается — “Вандея”, фу-ты, ну-ты! 
А у самих молоко на губах не обсохло. Здесь семи пядей во 
лбу не надо, чтобы всех вас, умников, упечь куда подальше. 
Ну-ну, думайте, вам жить... (Откидывается на спинку 
кресла и окидывает Криворотова взором отеческого 
сожаления, даже укоризны.) Благодарю и не смею задер­
живать. Распишитесь вот здесь, теперь здесь, — нет, ще га­
лочка — и вот здесь. Отлично. Рад встречаться и впредь, но 
при более благоприятных обстоятельствах. Будьте.

Так что громкое разоблачение мне не грозит. А все равно 
противно, будто наступил в дерьмо.
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Снова я свернул “на себя, любимого” .
А тоща, в пятьдесят девятом, суд был скорым и не­

правым. Трое застрельщиков, включая Чиграшова, полу­
чили сполна и отбыли в места лишения свободы. Лагерное 
начальство, в распоряжение которого поступил заносчи­
вый поэт, за его спиной перемигнулось привести столич­
ную штучку “в божеский вид” и определило Чиграшова 
для острастки на месячишко в барак с сущими выродка­
ми — насильниками и убийцами; страшно подумать, что 
они там с ним вытворяли (эти и подобные им сведения по­
надерганы мною из заметок коллеги Никитина).

Помню, как Чиграшов удовлетворенно хмыкнул, 
когда я сообщил ему, что, по моим прикидкам, примерно 
в то самое время, как он день-деньской вкалывал в дере­
вообрабатывающем цеху анадырской промзоны, я, Лева 
Криворотое, в числе лучших учеников средних школ Ки­
евского района после изнурительных и неоднократных 
репетиций, трогательно соразмерный букету казенных 
гвоздик, приветствовал в пионерском галстуке, пилотке и 
шортах XXII съезд КПСС.

— Jedem das seine, — сказал Чиграшов, питавший 
пристрастие к пересыпанию речи иноязычными фраза­
ми, не зная, по-моему, ни одного языка толком.

После освобождения Чиграшов вселился в бабкину 
комнату и зажил тише воды, ниже травы, наводя сильно 
поредевших знакомцев молодости (ту же Арину, напри­
мер) на мысль 6 смирении паче гордости. Не знаю, не 
знаю. Однако, к его чести, роль “маленького человека” 
он играл без запинки и довольно натурально. Окончил на 
“отлично” бухгалтерские курсы и устроился счетоводом в 
трамвайный парк. Так он и жил: прилежно отсиживал за 
арифмометром в своей конторе с 9.00 до 18.00 за 140 
рублей в месяц плюс премиальные, а двадцать четыре ра-
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бочих дня в году законным образом отдыхал у старшей 
сестры на ее садовом участке в 70 километрах от города. 
Отпуск из года в год брал Чиграшов в сентябре, так как 
любил побродить по обветшалому лесу в поисках осенних 
опят — на них окрестности сестринской дачи бывали 
особенно щедры. На прощанье Чиграшов перекапывал 
Татьяне Густавовне огород под зиму и с несколькими бан­
ками домашних солений отбывал восвояси — до следую­
щего сентября.

На службе Чиграшова уважали за лагерный демо­
кратизм и за то, что, “белая ворона” в трамвайном депо, 
был он совершенно лишен интеллигентских замашек; а 
также за мрачноватую шутливость и ненарочитую значи­
тельность, которую очень чувствует простонародье. И за 
то, что не пил с ними, работягами, по-рабоче-крестьян- 
ски изо дня в день, а уходил в запои с достоинством.

Подругой и спутницей Чиграшов не обзавелся, лег­
ких романов вроде бы не крутил, а если и крутил, то со­
вершенно втихую. По окончании рабочего дня прямиком 
направлялся домой, купив по дороге в угловом магазине 
чего-нибудь съестного. С получки ездил на Птичий рынок 
и после долгих скитаний по рядам и привередливых рас­
спросов по уходу выбирал себе кактус позаковыристей. 
Новых книг не читал, а перечитывал старые, открыв на­
обум на произвольном месте; словом, как уже было ска­
зано, жил тише воды, ниже травы. Выкуривал он, сын 
своей матери, по пачке в день и той же марки папирос, 
шутя по поводу названия “Беломорканал” , нет ли, дес­
кать, интересно, в Германии папирос “Дахау”? Сущест­
вовал он, как хорошо отлаженный механизм, — хоть ча­
сы по нему сверяй, на судьбу не сетовал, но тягу к 
сочинительству как рукой сняло. На мои с придыханием 
расспросы отвечал излюбленной фигурой речи: “В моей
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жизни было событие, которое навсегда сдуло с меня пух 
идеализма” . А как-то добавил с кривой улыбкой:

— Еще удивительно, что я не ханжа. Творческое 
бесплодие самым благоприятным образом сказывается на 
уровне нравственности, а там и до ханжества недалеко.

Единственные художества, которые он себе позво­
лял, это ходить и дома только в хороших узких туфлях 
(дань щегольству молодости или материнские гены?) и 
два-три раза в год впадать в запойное пьянство. Впрочем, 
такая вольность, как пьянство, в России не Бог весть какая 
экзотика и в глаза не бросается. Туфли — другое дело.

Запои Чиграшова — особая статья. Даже в таком 
безобразии Чиграшову не изменяли педантизм и обстоя­
тельность, как это ни дико звучит. Щепетильный донель­
зя, он заранее чувствовал приближение недуга и, чтобы 
никому не быть в тягость и не одалживаться, когда до­
пьется до плачевного состояния, загодя прикупал спирт­
ное и устраивал заначки по всей квартире и в комнате. 
Брал в депо заботливо накопленные впрок отгулы.

— Развязал Матвеич, — с пониманием говорили 
работяги в обеденный перерыв под стук домино. Плюга­
вый Нормален, всенепременный в каждом трудовом со­
обществе шут на добровольных началах, очень похоже 
дергал вбок подбородком, порывисто менял на столе мес­
тами жестянку с окурками и полбуханки хлеба и изрыгал 
тарабарщину, изображая иностранную речь. (Род тика, 
быстрая череда навязчивых действий, присущих Чигра­
шову в минуты смятения.) Игроки двигали стульями и 
дружно гоготали с беззлобным матерком, но не искусству 
пересмешника — его за недосугом не замечали, — а не­
частой доминошной комбинации: “рыбе по азу” .

Пил Чиграшов один, взаперти, в кухню старался по­
пусту не наведываться и незримо для обитателей кварти-
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ры проскальзывал в коммунальные “удобства” . К теле­
фону не подходил и просил соседей говорить звонившим, 
что его нет дома и в ближайшую неделю не ожидается. 
Верным признаком начавшегося запоя была немецкая 
музыка — Бах, Букстехуде, Пахельбель — еле слышно 
проникавшая под утро в коридор сквозь дверь его комна­
ты. Соседи, пожилая татарская чета, понимали, что к че­
му, и звонили Татьяне Густавовне. Она расспрашивала 
их, когда началось, делала кое-какие вычисления в уме, 
набрасывала еще дня два и с невозмутимым видом приез­
жала к заблудшему брату. Расчет оказывался безошибоч­
ным: она заставала Чиграшова кротким и лежащим пла­
стом на кожаном с высокой спинкой еще бабкином 
диванчике. И в течение нескольких дней приводила горе­
мыку в чувство, мастерски комбинируя холодные домаш­
ние морсы с горячим бульоном, кефир с валерианой, ва­
локордином и пустырником.

Изредка дело принимало более серьезный оборот. 
Во время одного из таких “исчезновений” мне позарез 
понадобилось повидаться с Чиграшовым, и я осмелился 
наведаться к нему без предупреждения. Мэтр отпер 
стремительно, точно стоял за дверью наготове, и с хло­
потливым видом и чрезвычайно буднично попросил ме­
ня помочь ему перепеленать красных человечков. Я 
смиренно согласился и, улучив минуту, на цыпочках 
прошмыгнул в коридор и набрал номер Татьяны Густа­
вовны.

Недельное пьянство сменялось недельным же при­
ступом беспросветной тоски и крайнего отчаяния, после 
чего Чиграшов понемногу входил в колею и пребывал в 
своем обычном ровном расположении духа.

Хорошо ли, плохо ли, но так он жил и жил бы еще 
Бог весть сколько и насытился днями, когда бы нелегкая
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не дернула его согласиться на уговоры милейшего Отто 
Оттовича почитать на студии, сойтись с нами и выступить 
из тени. Дальнейшее теперь уже известно не только со­
братьям по литературному цеху, но и более широкой 
культурной общественности, если только я не заблужда­
юсь на счет существования оной.

Вот в каком духе намерен я закончить мое вступле­
ние к тому “Библиотеки поэта” : “Жить ему оставалось 
считанные месяцы, но он испытывал необычайное вооду­
шевление и прилив творческих сил, вынашивал замыслы 
большой прозы. Феномен, исчерпывающе описанный 
Пастернаком и с его легкой руки получивший название 
“последнего года поэта” . Тучи сгущались над головой 
Виктора Чиграшова. Очень ему скрасила эти финальные 
месяцы жизни дружба с молодыми поэтами студии “Ор­
дынка” , вошедшими в историю литературы, как “ордын­
цы”. Я был в их числе. Уход Чиграшова из жизни безус­
ловно на совести тоталитарного режима, поэт был одной 
из последних жертв известного периода отечественной 
истории и т. д. и т. п .” .

По-моему, неплохо.
А хлопнул на прощанье дверью Чиграшов во вторую 

пятницу первого осеннего месяца, часов этак в пять вече­
ра — показания медиков расходятся. Этот день представ­
ляется мне воронкой, черной дырой, куда ухнуло что-то 
главное. Или наоборот — метафизической колдобиной, 
подпрыгнув на которой, жизнь моя барахлит по сей день. 
Иногда мне кажется, что все дальнейшее, включая насто­
ящее, — затянувшееся и скрежещущее движение юзом.

Я ощущаю участь Чиграшова, как свою, кишками, 
и мне важно, чтобы его жизнь публика получила из мо­
их рук, они достаточно чисты, смею надеяться. И его 
смерть тоже. И на ту, и на другую у меня существуют не-
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пререкаемые права. Так и хочется сказать в соответст­
вии со стилистикой подлого нашего времени “эксклю­
зивные” .

Итак, 13 сентября 197... года, четыре с четвертью 
пополудни. Весь — молодость, глупость, вздорная озабо­
ченность, я взмыл к нему прямо из кровавых застенков и 
с репетиловской одышкой отрапортовал, что сатрапы-де 
борзеют, явки рассекречены, враг не дремлет и прочие 
страсти-мордасти. Изображал, как умел, допрос в лицах, 
умолчав, правда, о записи обидного телефонного разго­
вора, вдавался на нервной почве в подробности, повто­
рялся от возбуждения.

— Пушкина я читал, — прервал Чиграшов в соот­
ветствующем месте мой горячечный монолог и уже боль­
ше не прерывал.

Судя по его расфокусированному взгляду и куколь­
ной суетливой жестикуляции, он только-только выбирал­
ся из запоя. И что-то невразумительное Чиграшов гово­
рил, когда я наконец умолк, и улыбался виновато, и 
смотрел мимо меня в окно, но я слушал его вполуха, от­
того что через считаные минуты ждала меня у Грибоедо­
ва Аня, а карман мне оттягивали ключи от пустующей 
приятельской квартиры. И еще потому, что молод был, 
дурачок, и переполнен шипучкой восторга. Увертюра мо­
ей жизни превосходила все мои ожидания: мне двадцать 
лет, имя мое гремит по миру наряду с именем самого Чи- 
грашова, гонения мои благословенны, ибо лишний раз 
доказывают правоту самых дерзких моих юношеских до­
гадок на свой счет. И даже телефонные отзывы Чиграшо- 
ва, если разобраться, должны не огорчать, а радовать, 
поскольку — чем черт не шутит! — могли означать про­
сто-напросто творческую ревность. Разве не собственны­
ми ушами всего две недели назад под крупными памир-
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сними звездами слышал я по радио сквозь треск и 
помехи, как Маша, кажется, Слоним прокуренным 
вражьим голосом делилась своими впечатлениями о на­
шумевшей антологии! Разве не мое четверостишие отче­
канила она дикторски-бесстрастно, как чужое, а Чигра- 
шова помянула лишь мимоходом и под занавес! О 
Чиграшове вскользь, а о моих стихах чуть ли не целую 
минуту эфирного времени! Это мы еще посмотрим, кто 
“хозяин своих способностей” , а кто “наоборот”! Уж не 
завидует ли мне он, а? Акела промахнулся! А главное, и 
все случившееся тому порукой, что я — настоящий, 
всамделишный поэт, а стало быть, и Ане ничего иного не 
остается, как взять свои слова обратно и со всеми ее ро­
динками стать моею навсегда — и уже сегодня, в бли­
жайший час.

— Пожелайте мне удачи, — перебил я Чиграшова.
— Доброй охоты, Маугли, — откликнулся он, по- 

прежнему глядя в окно.
— А? — переспросил я, пораженный общностью 

наших инфантильных ассоциаций.
Он стремительно произвел на подоконнике рокиров­

ку пачки “Беломора” и коричневого яблочного огрызка, 
пробормотал “Ordnung muss sein” и залопотал-залопо- 
тал-залопотал уже полную околесицу.

— А? — переспросил я снова.
— Ничего, Лева, ровным счетом ничего. Сотрясе­

ние воздуха.
Вот и все.

Свидетелем дальнейшего не был никто. Но кому, как не 
мне, предложить современникам и потомкам свою вер­
сию произошедшего в эти считанные минуты и описать 
всю драматичную последовательность оставшихся мгно-
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вений. Думаю, что сумею обойтись без чрезмерной отсе­
бятины.

Жаль, наш брат, литератор, не волен живописать 
два одновременных события зараз, как справедливо за­
метил коллега Лессинг. А то бы зрелище получилось впе­
чатляющее. Но можно вообразить два экрана или один, 
поделенный надвое. Скажем, на левой части полотна — 
крупным планом Чиграшов в своей комнате, на пра­
вой — я, Левушка-лапушка, поспешаю к монументу ко­
медиографа. 16 часов 55 минут. По-летнему тепло, люди 
потянулись со службы.

Чиграшов запирает за мною дверь, выпивает у себя 
в комнате, присев на край табурета, стакан водки, щелч­
ком посылает папиросу из пачки, с чувством, с толком, с 
расстановкой затягивается полной грудью, внезапно раз­
думывает курить и прилежно плющит едва начатую “Бе- 
ломорину” о дно стеклянной пепельницы, выдвигает 
ящик стола и достает что-то (камера наплывает), оказав­
шееся пятизарядным дамским револьвером, засовывает 
дуло себе в рот, стискивает железо зубами и стреляет на 
счет три.

В это же время на соседнем экране я жду Аню. Жду 
очень долго, пока совсем не смеркается. Но она не прихо­
дит, чтобы не прийти на свидания со мной уже никоща. 
С недавних пор это можно сказать с полной определенно­
стью. Отныне даже тешившее меня без малого тридцать 
лет никчемное упование на счастливую случайность, до­
пустим: столкнуться с Аней лицом к лицу где-нибудь в на­
шем городе ( “Как, Лева, жизнь?” — “Спасибо, не зада­
лась” .) — исключается категорически, потому что Аня 
умерла три месяца как.



Слова с лязгом смыкались, точно оголодавшие друг без 
друга магниты. Оторопь восторга брала сразу, со скоро­
стью чтения с листа и быстрее осмысления и осмысленно­
го одобрения — как отдача при меткой стрельбе, когда 
приклад поддакивает в плечо, знаменуя попадание в “яб­
лочко” , а стрелок еще не выпрямился, чтобы оцениваю­
ще сощуриться на мишень. Строфы разряжались значе­
нием — и прямым, и иносказательным — во всех 
направлениях одновременно, как нечаянно сложивший­
ся магический кроссворд, образуя даль с проблеском ис­
тины в перспективе. Вылущивание “удач”, “находок” и 
прочее крохоборство исключалось — эти понятия при­
надлежали какому-то другому смиренному роду и ряду; 
здесь же давало о себе знать что-то из ряда вон выходя­
щее, и ум заходил за разум от роскоши и дармовщины. 
Автор умудрялся сплавить вниз по течению стиха такое 
количество страсти, что, как правило, в предпоследней 
строфе образовывались нагромождения чувств, словес­
ные торосы, приводившие к перенапряжению лиричес­
кого начала, и, наконец, препятствие уступало напору 
речи, и она вырывалась на волю, вызывая головокруже-
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ние свободы и внезапное облегчение. Бухгалтерия и по­
этический размах сочетались на замусоленных страницах 
в таких пропорциях, что вывести формулу этой скрупу­
лезно вычисленной сумятицы взялся бы разве что безза­
ботный болван с ученой степенью. Все слова жили, как 
впервые, отчего складывалось впечатление, что автор об­
ходится без тусклых разночинно-служебных частей ре­
чи — сплошь словарной гвардией. Школьные размеры 
присваивались до неузнаваемости. И только задним чис­
лом становилось ясно, что это всего лишь хорей, только 
лишь анапест — та-та-та.
'  Криворотое слепо отложил в сторону очередной ма­
шинописный лист с прививкой ржавой скрепки в левом 
верхнем углу.

Сочинитель не упускал случая отозваться о себе са­
мом с холодным пренебрежением, что могло бы воспри­
ниматься, как кокетство, если бы не было искренней не­
сусветной гордыней. И общий тон дюжине 
стихотворений задавала гремучая смесь чистоты, трепе­
та, вульгарности, подростковой застенчивости перед на­
важдением писательства.

В оцепенении и недоумении Криворотову почуди­
лось, что стихи набраны особым каким-то шрифтом. Да 
нет — копия как копия, причем даже не первая, скорее 
всего, и не вторая. И все это вместе взятое — травмиру­
ющее, производившее затруднение в груди и побуждав­
шее учащенно сглатывать — не было целью сочинения, а 
единственно следствием того, что автором рукописи был 
не имярек, пусть тот же Лева, а человек, видевший вещи 
в свете своих противо- или сверхъестественных способ­
ностей.

Криворотов стал мысленно озираться в поисках 
промахов и, как за последнее спасение, ухватился за
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слабые, по школярским понятиям, рифмы. Но вскоре 
выпустил эту соломинку из рук и честно пошел ко дну: 
автор, очевидно, располагал иным слуховым устройст­
вом, сводящим на нет ремесленный педантизм тугого на 
ухо Левы. Криворотое рифмовал, точно поднимался по 
лестничному маршу, ведомый изгибом перил. А Мигра­
нтов употреблял рифму для равновесия, как канатоходец 
шест, и шатко скользил высоко вверху, осклабясь от 
страха и отваги.

Криворотое поднял голову от машинописи, чтобы 
перевести дух, и не сразу узнал комнату — будто вымы­
ли окна.

Абсолютное превосходство исключало зависть, ко­
торая без устали примеряется и сравнивает. Почва для 
сравнения отсутствовала начисто — у ног Криворотова 
зияла пропасть. Он испытал восторг и бессилие. Даже 
фамилия “Мигрантов” , еще недавно казавшаяся пацан- 
ской, гаврошисто-грошовой, звучала теперь красиво и 
значительно.

И было в рукописи стихотворение, к которому Кри­
воротое возвращался по нескольку раз на дню чуть ли не 
украдкой от самого себя. Так, считается, преступника не­
одолимо влечет на место преступления, а подросток воро­
вато открывает, захлопывает и вновь открывает под пар­
той, будто наобум, журнал с голой женщиной на 
развороте, а писатель, кусая заусенец, тайком, хотя в 
комнате никого нет, многократно перечитывает один и 
тот же абзац в критическом обзоре, где следом за назва­
нием его, писателя, книги стоят тире и всего два слова — 
“бесспорный шедевр”. Аня просвечивала сквозь чигра- 
шовские четверостишия четче и вела себя живее, чем на 
любительской киноленте Левиного близорукого воспоми­
нания.
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И безо всяких стихов заочное присутствие девушки 
кружило голову с первых же минут ежедневного пробуж­
дения, сопровождало лихоманку бодрствования, было 
последней заботой засыпающего Криворотова и даже во 
сне давало о себе знать то в образе Ани, то под чужой, но 
всегда сползающей личиной.

Катапульта маниакальной фантазии срабатывала 
непроизвольно, но предсказуемо, отсылая Левино вооб­
ражение всегда в одну и ту же сторону. Увядший трам­
вайный билет со дна кармана, намек на знакомый запах 
парфюмерии от рукава Левиной куртки, вполне невзрач­
ное слово в книге или разговоре вдруг самым окольным 
путем, но вмиг воссоздавали Аню всю — от походки до 
лунок ногтей на руке. Уличный фонарь, сквозняк из фор­
точки, дачный перрон — любая малость — напоминали 
Аню, потому что Аню напоминало все.

Криворотое был застигнут врасплох напастью, знако­
мой до поры лишь понаслышке и по книгам, как смерть, 
война, неволя и прочие грозные материи. Но что бы там ни 
говорили и ни писали в книгах, долгожданная драма, под­
тверждающая личную причастность Левы к Жизни с про­
писной буквы, почему-то привычно мыслилась делом нео­
пределенного будущего, переносилась на потом и не могла, 
по Левиному ощущению, взять и начаться сразу, в одноча­
сье, без бетховенского стука в дверь и знака свыше. Леве 
пришел на память негр-сокурсник, высунувшийся по пояс 
из окна общежития и оторопело ловивший черной рукой 
хлопья первого снега, о котором конголезец не раз что-то 
слышал у себя на родине и все-таки оказался не готов 
встретить невидаль хладнокровно наяву. Лева тоже был 
озадачен до изумления, что потасканное слово, уже двести 
лет кряду до одури рифмующееся с “кровью”, и “бровью”, 
и вовсе не новым “вновь” , в подоплеке предполагает реаль-
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ную эмоцию — и эта реальность может иметь к нему, Кри- 
воротову, самое прямое отношение и вдруг заявит о себе 
столь убедительно и очевидно, что никак не получится не 
заметить — так преобразится все внутри него и снаружи от 
чувства, выпавшего на его долю нежданно-негаданно, как 
снег на голову.

Когда бы достало силенок, ровно такими, как у Чи- 
грашова, стихами Криворотое хотел бы отпраздновать 
крах собственной любви — тьфу-тьфу-тьфу! Чиграшов 
не описывал глаз, цвета волос и легкой поступи утрачен­
ной подруги, но ее силуэт и повадка угадывались в зазо­
рах между словами. Снова не то! Именно гибельным от­
сутствием возлюбленной и объяснялось раздолье черному 
с желтизной свету в этих строфах, и пустота хватала воз­
дух ртом.

Функции Создателя в стихотворении препоручались 
любимой женщине. Своими прикосновениями она преоб­
ражала безжизненный манекен мужской плоти: наделя­
ла его всеми пятью чувствами и тем самым обрекала на 
страдание, ибо, вызвав к жизни, бросала мужчину на 
произвол судьбы. Этот вывод напрашивался по прочте­
нии последней строфы, где внезапно появлялся ребенок, 
играющий с юлой и доводящий ее до бешеного вращения 
с ровным шмелиным жужжанием. А потом вдруг теряю­
щий к игрушке всякий интерес и меняющий забаву. И с 
дивной звукописью описывалось сходящее на нет враще­
ние — убывающий, с ущербным приволакиванием гул 
юлы, погромыхиванье и чирканье боком об пол.

Это стихотворение, как и все прочие с любовной те­
матикой, посвящалось некоей А. Совпадение инициалов 
впечатляло дальше некуда.

Накануне вечером Криворотое и Аня курили в бе­
седке пустующего детского сада, а Криворотое время от
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времени предпринимал безуспешные попытки всего толь­
ко поцеловать Аню, не говоря уж о том, чтобы запустить 
руку ей под пальто. Обескураженный очередной тщетной 
атакой, Лева вспомнил, что прихватил из дому стихи Чи- 
грашова, извлек малость помятый рулон из-за пазухи и 
для вящего эффекта молча, не расточая восторгов напе­
ред, смакуя первое чужое прочтение, положил рукопись 
Ане на колени. Она читала, а он поедал ее взглядом.

— Отведи глаза, не то я задымлюсь, — сказала Аня, 
не подымая лица от страницы.

Прозаическая беглость и невозмутимый вид, с кото­
рыми девушка перелистывала машинопись, были бы уме­
стны по отношению к конспектам лекций по граждан­
ской обороне, но не к таким стихам. Криворотое отобрал 
у Ани список:

— Дай лучше я.
Он читал стихи Чиграшова почти наизусть, вибрируя, 

будто при чтении собственных, только гораздо лучших — 
собственных идеальных. Аня слушала рассеянно, даже, 
как заметил Лева краем глаза, в самом пронзительном мес­
те нашла возможным снять нитку с чулка и шумно сдуть та­
бачный пепел с рукава Левиной куртки. Срывающимся от 
воодушевления голосом Лева закончил декламацию.

— Ну каково? — торжествующе спросил он, сво­
рачивая листы и отправляя их во внутренний карман 
куртки.

Аня пожала плечами и глубокомысленно сравнила 
услышанное с нашумевшими писаниями официально-ли­
берального рифмоплета, а после сказала, что нечто по­
добное делала раньше и она. Лева поднял на девушку гла­
за с печальным недоумением — она разом оказалась 
далеко-далеко, точно через повернутый задом наперед 
сорокократный полевой бинокль.
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Очень по-женски лишенная всякого чутья и вкуса к 
поэзии, Аня была поэтически зряча в живой жизни, и ее 
наблюдательности Криворотову случалось и позавидо­
вать, хотя по части подметить что-нибудь этакое в приро­
де или людях он был вроде малый не промах. Что готовый 
к побегу кофе будто бы силится снять свитер через голо­
ву — это он у нее позаимствовал. Или что едва вылупив­
шиеся листья липы похожи на лягушачьи лапки. Или те 
же концентрические круги голых веток вокруг фонарей. 
Всё Анина наука...

Равнодушие Ани к стихам Чиграшова сильно задело 
Леву, хотя куда больше Аниной слепоты на лирику его 
огорчало, что со дня первого свидания с поцелуем в за­
вершение он не продвинулся ни на шаг — даже сдал по­
зиции.

С минувшей среды двухкопеечные монеты резко 
подскочили в цене, ибо давали возможность, едва дотер­
пев до утра, из будки телефонного автомата у поселковой 
аптеки звонить Ане и выцыганивать у нее очередное не­
отложное свидание. Уже в четверг Криворотова умилил 
Анин решительный переход “наты ”, свидетельствующий 
о том, что давешний поцелуй принят к сведению не толь­
ко им, Левой. Но этим дело и ограничилось. При встрече 
Аня наотрез пресекла дальнейшие посягательства, упе­
рев Леве в грудь ладонь со словами:

— Ну-ну, охлади свой пыл!
На университет Криворотое окончательно махнул 

рукой, потому что весь день без остатка у него теперь бы­
вал занят двумя трудоемкими начинаниями, которые к 
тому же приходилось осуществлять одновременно: пре­
следование Ани и отлынивание от свиданий с Ариной. 
Будто он играл зараз в “салочки” с одной женщиной и в 
“прятки” с другой и должен был поддерживать в каждой
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из них уверенность, что ни на минуту не раздваивается, 
да и не играет вовсе.

Продетая в дверную ручку язвительная записка от 
Вышневецкой, прочитанная Львом по возвращении со 
вчерашнего свидания, повергла его в уныние. Леву удру­
чили и обвинения в малодушии, и намеки на Аню ( “не 
подозревала о Вашей постыдной слабости к провинци­
альным графоманкам...” ). Особенно чувствительным 
был упрек в “удивительной ординарности поведения, на­
стораживающей в человеке, числящем себя поэтом” . 
Криворотое гнал прочь думы об Арининой беременнос­
ти, но они упорно громоздились на задах сознания. Кро­
ме того, у Льва кошки скребли на сердце при мысли о 
том, что рано или поздно, а вернее в ближайшую среду 
на студии, когда все будут в сборе, всплывет и его преда­
тельство по отношению к Никите, с которым он только 
сегодня разговаривал минут двадцать по телефону из го­
рода. Но поскольку почти все время заняло Левино чте­
ние стихов Чиграшова, разговора начистоту удалось из­
бежать, а сам Никита щекотливых вопросов не 
задавал — да и откуда ему было знать? Лева, во всяком 
случае, надеялся, что Аня с Никитой не видятся, и делал 
все от него зависящее, чтобы у девушки не оставалось ни 
времени, ни сил, ни охоты встречаться с его соперником. 
Приближение среды тяготило: взамен того, чтобы слу­
шать и разглядывать Чиграшова, предмет своего страст­
ного заочного интереса, Леве придется вертеться, как 
ужу на сковородке, в одной компании с двумя женщина­
ми — любимой и нелюбимой — и соперником, руки ко­
торому, конечно же, развяжет присутствие Арины. По­
этому Лев даже обрадовался, когда Аня сказала, что по 
каким-то там причинам не пойдет в среду в полуподвал 
на Ордынке.
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Во дворе перед входом в студию было на редкость людно, 
что даже привлекло внимание сидевших у соседних подъ­
ездов старух на одно лицо, охотниц выспрашивать у чу­
жака, к кому и по какой надобности он идет, вместо того 
чтобы ответить на прямой вопрос и назвать номер дома, 
возле которого старые образины добровольно дежурят 
последние сто лет, дурея от сплетен. И народ у студийной 
двери подобрался непростой — чиграшовское поколение: 
среднего возраста и старше бородатые или долгогривые 
мужчины со спутницами Арининого пошиба. В этот бле­
стящий круг и стремился Лева попасть когда-нибудь за 
счет собственного таланта, но и не без помощи Арины. 
Вот они какие, голубчики, вблизи: стоят кучками, курят, 
посмеиваются, целуются с вновь прибывшими — верно, 
давно не видались. Артисты как на подбор, но кто же из 
них Чиграшов? Или этот, в черных очках? Вряд ли, боль­
но весел... И пижон в седых бакенбардах не может быть 
Чиграшовым, скорее всего какой-нибудь художник-аван­
гардист. Лева переступил порог полуподвала и обвел гла­
зами пестрое сборище.

Вадим Ясень притулился в углу, был трезв, робок, 
тих и вяло приветствовал Льва подъятием ладони. Сере­
дина первого ряда была занята пролетариями — их пол­
ку прибыло, и один из работяг что-то левой рукой цара­
пал в тетради на остром колене, выставив на всеобщее 
обозрение тусклую плешь и тылы огромных оттопырен­
ных ушей. Старшеклассники стояли тесным кружком и 
дружно говорили куда-то себе под ноги. Наверное, Адам­
сону, смекнул Лева. За их спинами в ожидании своей 
очереди на тет-а-тет грыз ногти электроугольский сладо­
страстник-теоретик. Никита с Додиком судачили у окна и 
поманили Криворотова присоединиться к ним. Но Кри­
воротое не шелохнулся, потому что уже видел Чиграшо-
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ва — тот оживленно болтал с Ариной у соседнего оконно­
го проема. Да, таким себе Лева и представлял Виктора 
Чиграшова. Выше среднего роста. Хорошо сложен. В 
джинсах и облегающем черном свитере под самое горло. 
Шкиперская бородка и короткая стрижка с густой просе­
дью. Твердый рот с горькими углами. И глаза. Глазищи. 
В пол-лица. Арине, видимо, так по душе пришлось mot 
блистательного собеседника, что она поперхнулась сига­
ретным дымом, и закашлялась от смеха, и, пока кашля­
ла, встретилась взглядом с Криворотовым. Вышневецкая 
сделала извиняющийся жест в сторону Чиграшова и, 
продолжая откашливаться в кулак, направилась ко Льву, 
у которого екнуло сердце, поскольку он догадался, что 
Арина хочет вот так, запросто представить его человеку, 
ставшему всего за неделю Левиным излюбленным по­
этом. Из-за спины раздалось Адамсоново:

— Господа, у нас сегодня, как говорится, яблоку 
упасть негде. И моя приятная обязанность, точнее, мне 
выпала честь...

— Это не он, Бемби, — с покровительственной 
улыбкой проговорила, поравнявшись с Криворотовым, 
Арина и прошествовала мимо, в передние ряды.

И в подтверждение ее слов жгучий красавец лже- 
Чиграшов картинно выбросил руку в направлении кафе­
дры, заставив всех смолкнуть и повернуться лицом к ф а­
нерной трибуне, и заорал громким, пронзительно 
глупым, никак не сообразным с породистой внешностью 
голосом:

— Я рад, что наши ряды не пожидели, а жиды не 
поредели! Виктор Чиграшов! — и зашелся визгливым 
смехом.

А тот, кого он так смачно приветствовал, затрапез­
ного вида дядька с чудными ушами, принятый Криворо-
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товым походя за одного из жэковских водопроводчиков, 
уже стоял за кафедрой и, страдальчески, будто после сто­
ловой ложки рыбьего жира, улыбнувшись на возглас во­
лоокого балагура, продолжал перелистывать приплясы­
вающими перстами страницы раскрытой перед ним 
тетради. Постыдно обознавшийся Лева с удвоенным во 
искупление своего промаха любовным вниманием впе­
рился в физиономию Чиграшова подлинного. Над кафе­
дрой возвышался активно некрасивый, почти уродливый 
человек умеренно иудейского толка, плешивый, неверо­
ятно лопоухий, с вислым пунцовым ртом. Глаза как гла­
за, внимательные и невеселые. Он был невысок ростом, 
жилист, сутул, и непропорционально длинные руки — с 
венозными крупными кистями, схваченные в запястьях 
тесными на пуговке манжетами белой рубашки, по-же­
ниховски торчавшими из рукавов черного пиджака, — 
подчеркивали что-то очень обезьянье, человекообразное, 
с первого взгляда угадывавшееся в облике Чиграшова. 
Да-да, именно: печальный примат со слезящимися смы­
шлеными глазами, ряженый цирковой шимпанзе — вот 
кого напоминал готовящийся к выступлению мужчина. 
Худая заросшая шея и косо застегнутый пиджак под­
тверждали справедливость непочтительного сравнения. 
Чиграшов явно волновался, но, помимо нынешнего вол­
нения по случаю, сквозило в его чертах и поведении не­
что постоянное, охарактеризованное Левой задним чис­
лом, как измерение скуки. Зал долго рассаживался, 
двигал стульями, сморкался, переговаривался. Неожи­
данно Чиграшов рывком поменял местами стакан с чаем 
и импровизированную пепельницу, так что плеснул на 
открытую тетрадь — кто-то рассмеялся.

— Да, — улыбнулся Чиграшов, — давно не читал, 
забыл, как это делается.
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— Начни с “Белого клыка” , — выкрикнула из зала 
Арина.

Чиграшов поморщился, точно от второй ложки ры­
бьего жира, и тем же голосом, каким только что делился 
с публикой своими затруднениями, без перехода начал 
читать. Не все сразу поняли, что волокита окончена и ав­
тор приступил к чтению. На середине второй строфы он 
сбился, и Лева уже открыл рот для подсказки, когда раз­
далось жалобное мяуканье и собравшиеся разразились 
хохотом. Криворотову захотелось встать в рост и бросить 
в толпу черни бомбу.

— Как тебе нравится этот слушатель? — обратился к 
выступавшему лже-Чиграшов, подняв с полу плюгавого 
котенка и таща его за шиворот к выходу. Кафедра заграж­
дала проход, и душа-человек обратился к Чиграшову:

— Витька, не в службу, а в дружбу, выбрось засран­
ца за дверь и читай себе на здоровье.

— Вообще-то я их побаиваюсь, — сказал Чиграшов 
и на вытянутых руках, как ребенок, понес котенка к две­
рям. Ковда он кое-как, под смех и советы публики, спра­
вился с возложенным на него поручением и воротился на 
свое место, на запястье правой руки краснела свежая ца­
рапина, а обшлаг рубашки был замаран. Зал оживился:

— “На разрыв аорты”...
— Производственная травма.
— Не кот, а прямо дантес какой-то.
— Хорошая кличка для кота: Дантес.
— Отто, нет в твоей богадельне йода? — спросил 

красавец.
— Советую прижечь каленым железом, — раздался 

откуда-то сбоку деловитый голос Додика.
Чиграшов добродушно осклабился и столь же вне­

запно, как и вначале, но куда энергичней принялся чи-
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тать, словно пустячное происшествие придало ему кура­
жа. В студии Адамсона этак не читали. Принято было 
воздеть отсутствующий взгляд горе, заложить руки за 
спину, сомнамбулически раскачиваться из стороны в сто­
рону и читать нараспев, с поэтичным подвыванием. Чиг- 
рашов же читал прозаично, без рулад, но и без “выраже­
ния” в школьном, синтаксическом смысле, — а 
произносил слово за словом и строку за строкой на одной 
ноте, точно разговаривал вслух сам с собою: “мол, так и 
так, и ничего тут уже не попишешь”. Удивительно, но это 
действовало не хуже любого экстатичного исполнитель­
ства. На лице чтеца лежал рубиновый отсвет, потому что 
Чиграшов стоял под люминесцентной лампой и уши его 
просвечивали краснотой, как детский палец на кнопке 
вызова лифта.

Многое из услышанного Криворотое знал по Арини­
ному списку, прозвучали и несколько неизвестных стихо­
творений, особенно запомнились два. В первом в ямбиче­
ские, ноющие, как ушиб, причитания отверженного 
любовника каким-то чудом, как все у Чиграшова, был 
вплетен телефонный номер подруги (еще шестизначный, 
начинавшийся с буквы, разумеется, с А). Ближе к концу 
вещи поэт совершенно неожиданно менял пластинку и 
вступал в деловые переговоры со Всевышним. Суть торга 
сводилась к тому, что лирический герой давал согласие на 
повторную библейскую операцию на грудной клетке. При 
условии, что в результате хирургического вмешательства 
он обзаведется новой спутницей, неотличимой от утра­
ченной.

А во втором стихотворении — сидел человек, зева­
ка-зевакой, погожим днем на бережку реки, покуривал, 
таращился по сторонам и на воду, а после преспокойно 
делал пиф-паф себе в лоб.
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Криворотое с удовлетворением отметил, что понем­
ногу освоился с манерой Чиграшова усыпить внимание 
читателя какой-нибудь одной интонацией или картиной, 
а после бросить его без предупреждения в совершенно не 
предвиденную коллизию, а самому уйти вон из стихотво­
рения, да оно, собственно, и кончилось. В полном согла­
сии с подмеченной Левой особенностью автор и завершил 
выступление, точно оборвал на полуслове.

— И это все. В общих чертах, — сказал Чиграшов, 
сошел с кафедры и достал из кармана початую пачку 
“Беломора” .

Криворотое почувствовал, что теряет голову от 
страстной приязни и восхищения. Кто-то звучно высмор­
кался сзади, и Лева понял, что шумы, шорохи и перего­
воры, бесившие его в начале чтения, уже давно смени­
лись на абсолютное безмолвие, раскачать которое теперь 
было немногим проще, чем тогда навести тишину. Арина, 
цепляясь за стулья длинной шалью, поспешила к Чигра- 
шову с невесть откуда взявшейся розой и попробовала 
было припасть к его руке, но он предупредил ее порыв и 
первым ткнулся ртом ей в браслеты. Оба рассмеялись. 
Богемные приятели молодости окружили поэта. Отто От­
тович пронырнул сквозь это оцепление к Чиграшову с 
растроганным лицом и чуть ли не мокрыми глазами:

— Витенька, дорогой, нет слов, аж сердце заболело, 
дай я тебя поцелую.

— Спасибо, Отто, — сказал Чиграшов, наклонился 
к Адамсону, и литераторы расцеловались, причем карлик 
от полноты чувств мял Чиграшову уши.

Криворотов обернулся и нашел глазами Никиту и 
Додика. Никита покладисто сделал жест “сдаюсь”, а До- 
дик поднял вверх большой палец правой руки — Лев не 
ошибся в друзьях.
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— То-то же, — сказал он, словно все произошедшее 
было его заслугой.

Но энтузиаст Адамсон все не мог угомониться и, на­
спех позаимствовав у Додика папку со стихами участни­
ков будущей антологии, норовил всучить ее герою дня.

— Имеет ли смысл, Отто? — попытался отбоярить­
ся Чиграшов. — И как я ее верну по прочтении?

— Мне не сложно зайти, я живу там поблизости, — 
выпалил Криворотое и тотчас едва сквозь землю не про­
валился от стыда, так опрометчиво выдав свое заветное 
желание сойтись с кумиром покороче: все кому следовало 
прекрасно знали, что Лева живет в Подмосковье, а мес­
тожительства Чиграшова Льву вроде и знать не полага­
лось. Но дело было сделано — и красный как рак Криво­
ротое записывал под диктовку Чиграшова его адрес и 
телефон.

“Чертова дыра, — выйдя с друзьями на воздух, по­
думал с нежностью Криворотое о полуподвале карли­
ка. — Что ни неделя — событие. Прошлый раз — Аня, 
сейчас — Виктор Чиграшов! В одну воронку, говорят, 
дважды не попадает, а вот поди ж ты! Началось, теперь 
только держись” .

Криворотое не ошибался, предчувствуя, что скучать бу­
дет некогда. Весна шла вразнос: снег таял быстро, как 
масло на противне, и стаял за неделю окончательно, тот­
час полезла травка, стало по-летнему тепло, и воздух в 
кронах тополей и кустарнике вдоль железнодорожного 
полотна и на газонах в городе замутился, точно в стакане 
воды сполоснули кисть после зеленой краски. Была во 
всем этом противоестественная и наглядная стремитель­
ность учебного фильма по ботанике, когда в темноте на 
экране росток под землей выпрастывается из горошины и

98



#  < н р з и > jg

бодает маковкой почву, а уже через миг-другой побег из­
вивается на воле и выбрасывает вправо и влево листья, 
взрослея на глазах. Не уступая в скорости изменениям 
ландшафта, менялись и обстоятельства Криворотова.

Судя по тому, что Аня весело перебивала Левин рас­
сказ о чтении Чиграшова, вставляя в него уточняющие по­
дробности, как то: эпизод с котенком и описание чиграшов- 
ских чудо-ушей, Леву опередили — Никита, разумеется, 
больше некому, да она и не скрывала, что виделась с ним. 
Криворотое попробовал закатить Ане сцену ревности, но не 
тут-то было.

— С меня хватит и одного надсмотрщика — тет­
ки, — сказала ему девушка. — Не нравится — силой ни­
кого не держу.

Криворотое смирился поневоле, но ревность его рос­
ла, колосилась и матерела не хуже того самого растения 
со школьной киноленты. Изо дня в день он жил в подве­
шенном состоянии, гадая, откуда ждать подвоха, и мрач­
но собирал до кучи невыносимые мелочи, свидетельства 
Аниного к нему безразличия.

С горечью замечал Криворотое, что неповторимая 
очаровательная гримаса, с которой, как казалось ему, 
Аня встречала именно его, вовсе не неповторимая и не 
ему одному адресованная: так же улыбалась она и Ники­
те, с той же пленительной ужимкой поправляла лацкан 
пиджака Шапиро, охотно отзывалась на приглашение 
Ясеня “хлебнуть из горла” и попутно с деланой укоризной 
снимала длинный волос с его рукава, возмутительно рав­
номерно расточая очень интимное, душемутительное оба­
яние. Если, удрученный ее невниманием, Лева маялся и 
злился на обочине какой-нибудь компании, куда он же по­
другу и затащил, Аня и не думала утешить его и выделить 
из разношерстного сборища хотя бы мельком брошенным
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взглядом или кивком. И раз, и два срывался он, бывало, к 
дверям в бешенстве, но, оборотись на пороге в жалкой на­
дежде встретить Анин озадаченный взор, — о большем 
Криворотое не мечтал — видел он ее по-прежнему погло­
щенной болтовней под вино, хорошо еще если с особой 
женского пола — обычно же с откровенным бабником. 
Когда Леве случалось в порядке реванша приударить по 
пьяному делу и облапить какую-нибудь пышнотелую по­
этессу в слишком близком танце, расчет его на Анину рев­
ность не оправдывался: она все и всегда замечала, но 
только подмигивала ему ободряюще через комнату и тот­
час продолжала беззаботно участвовать в общем галдеже. 
Как-то они стояли у окна студии и трепались. Вдруг Аня 
очень издали, словно сквозь набежавшее воспоминание, 
улыбнулась кому-то через Левино плечо, как почудилось 
мнительному воздыхателю, со значением. Криворотое 
обернулся: в дверях медлил Никита и вторил Аниной 
улыбке, точно имел в виду что-то, касающееся только их 
двоих. Обычно же, заставая Анну и Льва разговариваю­
щими с глазу на глаз, Никита, в отличие от Криворотова, 
не трудился скрывать своего недовольства, словно у него 
были какие-то свои особые права на Аню. О том, что они 
у него действительно были кое-какие, Криворотое и ду­
мать забыл — слишком поглощали его собственные пере­
живания. А от мизансцены, незваным свидетелем и участ­
ником которой ему довелось стать в конце апреля, Лев 
еще долго готов был на стену лезть, рисуя в воспаленном 
воображении картины кромешного разврата, предшест­
вовавшего нечаянному Левиному появлению.

Он решился нагрянуть к Ане без телефонного звон­
ка, потому что знал наверняка, что тетка в отъезде, а Аня, 
по ее заверениям, денно и нощно пишет курсовую и по­
этому в ближайшие дни недосягаема. Но Криворотов мо-
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чи нет как соскучился. Аня отперла не сразу, на Криворо- 
това пахнуло вином и прерванным чужим оживлением. 
Привычно увернувшись от поцелуя, Аня провела Льва в 
комнату, где очень по-свойски в единственном кресле рас­
положился друг ситный Никита, приветствовавший его, 
привстав, издевательски-почтительным наклоном головы. 
Литровая и, видимо, уже порожняя плетенка “Каберне” 
стояла на журнальном столике среди учебников и тетра­
дей. Ужасней всего было одеяние Ани. Она щеголяла в 
сандалетах, коротеньких шортах в обтяжку (то есть Ни­
кита, а не Лев первым увидел ее голые ноги и пальцы 
ног!). Ковбойка, под которой не угадывалось лифчика, 
была лихо завязана узлом на животе. И вот на этот пупок, 
на эти пятки, щиколотки, икры, коленки и выше, выучен­
ные и освоенные Криворотовым заочно в пекле бессонниц 
от воздержания и вожделения, запросто пялился человек, 
от неприязни к которому у Криворотова сводило внутрен­
ности.

— Я не знаю ровным счетом ни-че-го, — сказала 
Аня, мелодраматично уронив руки. — Абсолютный нуль, 
а завтра последний срок. Никита диктует, я пишу. Так 
что в твоем распоряжении пять минут, иначе меня выши­
бут с треском. Чаю хочешь?

И она скользнула мимо Криворотова в кухню, еще раз 
обдав его запахом вина и пугающей девичьей вольницы.

— Мило, — только и сумел промычать Криворотое 
и плюхнулся на стул.

Через минуту выразительного молчания он выдавил 
из себя:

— По-твоему, это по-товарищески?
— Напомнить тебе день за днем развитие собы­

тий? — спросил в ответ Никита. — Как говорит в таких 
случаях мой дед, на свое же дерьмо с топором.
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— Ну-ну.
И, наткнувшись в потемках прихожей на полуголую 

Аню с чашкой чая на весу, Приворотов пляшущими руками 
справился с дверным замком и затопотал вниз по лестнице.

Но уже спустя неделю, после страстных клятв в со­
вершенном презрении и упражнений в равнодушии, он 
как миленький, как проклятый, с падающим сердцем на­
кручивал на телефонном диске семь цифр в заветном по­
рядке, чтобы только услышать голос с восхитительным 
пришепетыванием.

Он знал на память, сколько длится журчание диска 
на каждую цифру набора (короткий всхлип “единицы”, 
за ним — перелив подлиннее, после — вовсе длинная 
трель, потом — два одинаковых двусложных такта, за­
тем звук снова встает на цыпочки, но так и не дотягива­
ется до давешней полноценной музыкальной фразы, со­
ответствовавшей “восьмерке” , и, наконец, снова 
стаккато “единицы”, кольцующее уникальную цифро­
вую строфу). Он мог различить скулеж Аниного зумме­
ра, возьмись дюжина телефонных аппаратов пописки­
вать хором, как недельный помет в корзине.

Это что! А каких чудес изобретательности и долго­
терпения достиг он в искусстве выслеживания и ожида­
ния! Делалось так: если Анина тетка отвечала в трубку, 
что племянницы нет и неизвестно, когда объявится, Кри­
воротое пулей мчался к дому у Поклонной горы и, во­
рвавшись в один-единственный телефонный автомат с 
нужным Леве обзором окрестности, повторял звонок.

— Нет, по-прежнему, нет, где-то шляется. Позво­
ните попозже или с утра, авось застанете, — успокаива­
ла его наивная родственница.

Тетушка напрасно изволила беспокоиться: Лева уже 
нес вахту, дело было только за временем. Подъезд, изред-
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ка впуская и выпуская каких-то безликих статистов, из­
дали зевал Криворотову в лицо, автобусные и троллей­
бусные остановки виднелись как на ладони, метрах в ста 
по левую руку. Сидя на корточках и привалясь спиною к 
дворовой липе, Лева устраивался поудобнее и запасался 
терпением. Если ожидание затягивалось на два-три часа 
и Леве приспичивало оставить пост, чтобы помочиться за 
гаражами, он по возвращении, тихо матеря барахливший 
автомат и мнительно, точно наемный убийца, переводя 
взгляд с автобусной остановки на подъезд и обратно, сыз­
нова накручивал телефонный диск, будил маниакальны­
ми позывными тетку и убеждался, что беды не случилось 
и Аня не проскользнула домой в краткие минуты Левиной 
отлучки. Так он и стоял частенько, рифмуя все со всем, 
куря без счета, поднимая голову к первой местной звезде, 
гадая на автомобильных номерах, как на внутренностях 
жертв, прилежно пытаясь попасть в резонанс судьбе. Но, 
вопреки Левиной бдительности, сюрпризы ему преподно­
сились нередко. Приворотов знал Анины маршруты дос­
конально, но порой она подходила к дому с неожиданной 
стороны, ведь Приворотов не мог предусмотреть, что де­
вушка проедет лишнюю остановку за компанию с говор­
ливой интеллигентной старушкой, у которой внучка тоже 
студентка, только консерватории. Или что с визгом тор­
мозов левак-лихач на ведомственной “Волге” высадит 
девицу, вдруг обернувшуюся Аней, вплотную к парадно­
му, и Лева запоздало спохватится и бросится ей напере­
рез, ковда дверь за гуленой гулко захлопнется и лифт 
взмоет, а выйти из дому на отчаянный телефонный при­
зыв вдогонку она откажется наотрез, потому что смер­
тельно устала и вообще сыта по горло его истериками.

Она и на оговоренные загодя свидания умудрялась 
являться, заставая Нриворотова врасплох. И он, сбитый
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с толку, нет-нет, а поглядывал в направлении, противо­
положном разумному (а вдруг?). Так оно всегда и быва­
ло с нею: уже совсем отчаешься, ожидаючи, когда уга­
дывались в толпе — по обыкновению не оттуда, куда 
всматривался битый час, — утрированный, как у кло­
уна, рот, яркие и без грима глаза и блеклые волосы. И 
как всегда, от этого вида что-то сдвигалось в груди, сби­
вался фокус зрения, и уготованные слова спешили рети­
роваться врассыпную, и оставалось улыбчиво переми­
наться с ноги на ногу с кашей во рту. Господи 
помилуй, — выдыхал Лева с облегчением — вот же она, 
моя ненаглядная!

Но стойкость его, по всей видимости, невысоко цени­
лась. Нет, бывали и хорошие минуты, когда удавалось ур­
вать поцелуй, или отмахать бульвар-другой, болтая душа в 
душу, или вставить в праздный треп слово любви и услы­
шать ответ, допускающий желаемое толкование. Но чаще 
что-то скрежетало, заедало, не совпадало. Иногда — Кри­
воротое это чувствовал почти наверняка — он раздражал 
Аню до сладострастия. Тогда она злостно нарушала шаткое 
согласие: была намеренно вульгарна, если он ударялся в 
сантименты, но, как только Лева, стремясь подыграть ей, 
делался развязен, Аня морщилась, будто от зубной боли. 
Особенно доставалось от нее Чиграшову, поскольку тот не 
сходил у Левы с языка и стал его очевидной слабостью. Сто­
ило Криворотову помянуть человека, занимавшего все его 
мысли, Аня в молитвенном изнеможении закатывала глаза:

— Уймись, Бога ради! Злишь ты меня, что ли, на­
рочно?

Спасти положение мог бьг уже не язык ( “система 
членораздельных знаков, которые, — как учили в универ­
ситете, — используются для общения членами данного об­
щества” ), а сила трения (“механическое сопротивление,
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возникающее в плоскости касаний двух соприкасающихся 
прижатых друг к другу тел при их относительном перемеще­
нии” ). Эти цинично-материалистические выкладки с неиз­
бежностью приходили Леве на ум. Но пока приходилось до­
вольствоваться “системой членораздельных знаков” .

Среднеарифметический разговор той весны обре­
ченно соскальзывал на учебу (плевать на нее, если по со­
вести), на общих знакомых (пропади они пропадом), 
критику режима (здесь Лева знавал собеседников и посо­
держательней), на литературу (Аня, правда, не смысли­
ла в ней ни аза) и, само собою разумеется, — на Викто­
ра Чиграшова. На злополучного автора Криворотое 
сворачивал с упорством невротика, которому запрещено 
думать про белую обезьяну.

Двадцати лет от роду, молодой лирик, честолюбец и 
любовник зрелой женщины, Лев Криворотое умудрился 
влюбиться дважды в течение одной недели, и оба раза 
пылко. Во вздорную сверстницу и в поэта средних лет с 
репутацией живого классика.

Чиграшов отпер дверь и с минуту собирался с мыслями. 
Лева догадался, что его вспоминают и не могут вспом­
нить.

Криворотое назвался.
— Конечно-конечно, — сказал Чиграшов и жестом 

пригласил гостя в глубь квартиры. Криворотое внима­
тельно озирался в большой, запущенной и мучительно 
знакомой коммуналке. Может быть, иллюзией узнавания 
Лев был обязан тускло-желтому освещению в коридоре и 
прихожей, а главное — запаху, памятному с младенчест­
ва по бабушкиной коммуналке. Что ли чернобурка попо­
лам с допотопной парфюмерией? И барахло точь-в-точь, 
как в жилище бабки-покойницы, — сундук под черным
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телефонным аппаратом на стене, с крюка свисает медный 
таз для варенья, гантели выглядывают из-под калошни- 
цы. “Вот сейчас, — загадал он, — справа покажется сла­
вянский шкаф в углублении стены”. Но ложная память 
подвела Криворотова, правда, лишь наполовину: емкая 
ниша, точно, имелась, но загромождал ее поставленный 
на дыбы взрослый дорожный велосипед под попоной.

— Это мой, — сказал Чиграшов. — Зря место зани­
мает, а свезти на дачу — руки не доходят.

— Такое чувство, — не выдержал Криворотое, — 
будто я видел все это однажды.

— Называется “дежавю”, очень даже вас понимаю, 
сам подвержен в высшей мере.

Вошли в комнату, Чиграшов убавил громкость про­
игрывателя и спросил, не мешает ли музыка. Криворотое 
попросил хозяина-меломана не беспокоиться и наспех 
боковым зрением, точно перед экзаменом, подглядел на 
пустом конверте: “Бах. Партиты”. Так и запомним.

Чиграшов склонил ушастую голову набок, поднял 
указательный палец и изрек, посмеиваясь:

— Мне все кажется, что мелодия вот-вот станет 
связным повествованием. Но, слава Богу, не становит­
ся, а медлит на границе между голосом и речью. Будто 
речь родилась на наших глазах и еще не опоганена об­
щим употреблением. Не пошла по рукам. Да? Нет? Вы 
можете выпить водки без закуски, а то в доме — шаром 
покати?

Криворотое смешался и согласился. Чиграшов на­
лил ему треть стакана, позвякивая горлышком о венчик.

— А вы? — спросил Криворотое.
— Я воздержусь.
“На весах Иова” — прочел Криворотое поверх гра­

неного стакана по складам — книга лежала на круглом
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обеденном столе кверх ногами — и молодецки выдохнул 
после изрядного глотка спиртного. Развернуть том на се­
бя гость не решился, поскольку сразу распознал эмиг­
рантскую полиграфию и опасался вызвать подозрения 
хозяина чрезмерным для первого визита любопытством. 
Чиграшов перехватил Левин взгляд.

— Вы Льва Шестова, тезку вашего, не читали?
— Это Папа Римский, что-то католическое?
— Нет, Лева, не шест-ого, а Шест-oea. Возьмите 

почитайте, если хотите, только, чур, никому не давать. А 
что касается львов и прочих омонимов и омофонов, в 
Перми в эвакуации произошла довольно драматичная ис­
тория. А было мне, дай Бог памяти, восемь лет. Недоеда­
ли, разумеется, особенно старшие. Матушка-покойница, 
царствие ей небесное, меняла в окрестных деревнях ос­
татки довоенной роскоши на жратву. Однажды пермяки- 
соленые уши всучили ей за золотые часики березовую 
чурку, вымазанную сливочным маслом. Словом, с хлебом 
имелись затруднения, зато зрелищ — от пуза. К примеру, 
Мариинский театр эвакуировали туда же. И Танька — 
сестра моя, в миру Татьяна Густавовна, — таскала меня 
на спектакли чуть ли не каждый вечер, нашла лазейку 
или из жалости билетерша пускала, не помню уже. До 
сих пор могу шпарить наизусть и навскидку весь реперту­
ар — “Кто может сравниться с Матильдой моей?” и про­
чую гиль. В Пермь же каким-то ветром занесло и цирк- 
шапито. Французская борьба и все как полагается. И 
зимой, а уральская зима это не подарок, цирк благопо­
лучно заполыхал, включая и цирковой зверинец. Вы­
рваться из огня удалось только льву. Он каким-то чудом с 
опаленными гривой и усами дал деру, и нашли его, бедо­
лагу, спустя два дня в сорока километрах от города за­
мерзшим насмерть. Душераздирающее, по-моему, зрели-
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ще: солнце, закамская степь, трескучий мороз, а по глу­
бокому снегу скачками передвигается ополоумевший аф ­
риканский зверь. Бр-р-р!

— Можно написать что-то вроде “Осеннего крика 
ястреба” .

— Вы правы, оба сюжета чреваты иносказанием. 
Но у моего — другой привкус: сплошь несчастье, не скра­
шенное гордыней.

Приворотов обвел комнату взглядом экскурсанта. 
Вот ще все это писалось. За этим, торцом к окну постав­
ленным письменным столом. И вот что видит пишущий 
за окном, когда отвлекается, курит или подыскивает 
рифму. Из года в год — дворовые тополя и клен, песоч­
ница под “грибком”, машины на приколе. Понятно.

С притворным равнодушием Приворотов перевел раз­
говор на антологию. Глаза Чиграшова сейчас же сделались 
несчастными, и он промямлил что-то очень вялое и ободря­
ющее. Сказанного ему показалось недостаточно, и, чтобы 
доказать свое нешуточное расположение к лирике студий­
цев и Левиной в особенности, он, перевирая слова и запол­
няя пустоты татаканьем, привел на память пару Никити­
ных строф. Приворотов прикусил губу и смолчал, но 
засобирался вдруг, сославшись на неотложные дела. И горь­
ко улыбнулся своему вранью: не было у него и не предвиде­
лось “дел” важнее, чем смотреть на Чиграшова и слушать, 
как тот бубнит себе под нос что ни попадя, — разве что Аня.

> Философскую книжку Приворотов, уходя, сунул в 
портфель заодно со злосчастной машинописью антологии, 
правда, не из любви к философии, а в погоне за двумя 
зайцами: теперь у него был повод прийти к Чиграшову 
еще раз; а при первом же удобном случае Лева навяжет 
трактат Ане с тайным умыслом иметь лишний предлог для 
встречи с нею: свиданиями она его не баловала.
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Криворотое зачастил на Чистопрудный, впрочем, с 
переменным успехом. Уже в другой раз его не пустили 
дальше порога. Высокая, плохо сохранившаяся плоская 
женщина со сросшимися на переносье бровями, назвав­
шись сестрой Чиграшова, строго сказала, что Виктору 
Матвеевичу нездоровится, и попросила в ближайшую не­
делю брата не беспокоить.

Чиграшов обращался с Криворотовым так же непо­
следовательно, как Аня: не обнадеживал, но и не лишал 
надежды вовсе. Он мог одобрительно кивнуть, пробежав 
глазами новое стихотворение Левы, но из дальнейших 
разглагольствований мэтра становилось ясно, что судит он 
писания своего поклонника не по тому же счету, по како­
му классиков и себя, а со скидкой на знакомство, с по­
правкой на школярство. После встреч с Чиграшовым, как 
и после свиданий с Аней, молодого человека бросало то в 
жар, то в холод: радость чередовалась с обидами в поряд­
ке почти шахматном. Криворотову приходилось несладко, 
но он лишь изредка вздыхал о недавнем прошлом, коща 
рассмеялся бы в лицо каждому, скажи ему кто-нибудь, 
что Лев, как шут гороховый, до полного забвения самолю­
бия будет день-деньской метаться по городу, раскиснув от 
чувств к двум людям зараз и добиваясь их расположения. 
Свести вместе оба предмета обожания сделалось навязчи­
вой идеей Криворотова, тем более что Чиграшов трунил 
над его обильной слезоточивой лирикой, дразнил начина­
ющего поэта “Ленским” и, опередив Леву, изъявил жела­
ние устроить его избраннице смотрины. Лева от природы 
питал слабость к симметрии — он и стулья у себя дома 
расставлял вокруг круглого стола крест-накрест под пря­
мым углом — и образ равнобедренного треугольника вза­
имной любви и дружбы был слишком соблазнителен, что­
бы не попробовать привести идиллию в исполнение.
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Во время долгой и довольно нескладной прогулки по 
бульварам Лева будто невзначай подвел Аню вплотную к 
заветному дому с зооморфным орнаментом и затащил ее, 
упирающуюся, чуть ли не силком в гости к своему куми­
ру и почти тотчас пожалел о содеянном. Чиграшова как 
подменили: он вел себя очень принужденно — то двух 
слов связать не мог, то брался ломать комедию. Лева из­
велся в эти тягостные полчаса, пуще всего боясь, что Апя 
как-нибудь надерзит. Так и получилось.

— Ничего не почувствовали? — сразу по их прихо­
де ни с того ни с сего спросил Чиграшов спутницу Криво- 
ротова на перекрестке коридора.

— А что я должна была почувствовать? — ответила 
Аня неприязненно вопросом на вопрос.

— Наш друг Лева утверждает, что ровно на этом ме­
сте дает о себе знать загадочный изъянец пространства, 
аномалия, говоря по-научному. И время ведет себя, как 
тупая игла на заезженной пластинке, — срывается на по­
втор, да, Лева, нет?

Криворотое вымученно улыбнулся.
— Значит, ничего? А нас с Левой, грешных, — не 

унимался Чиграшов, — в этом тупичке прямо колотит. 
Вот и сейчас мне почудилось, что такая же прелестная гос­
тья, вылитая вы, уже переступала порог моей квартиры.

— Всё вы неправильно говорите, — сказала Аня в 
самой несимпатичной своей манере. — Не так на улицах 
заигрывают со смазливыми дурочками. Надо говорить: 
“Лицо ваше мне что-то знакомо. В Гаграх не могли с ва­
ми отдыхать году этак в шестьдесят первом?”

— Ну, — промолвил Чиграшов холодно, — в 
шестьдесят первом году я отдыхал гораздо севернее, а вы, 
подозреваю, о ту пору еще толком и устать не успели. 
Проходите в комнату, я чаю сгоношу.
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И все в том же духе. Любые чиграшовские пополз­
новения к сближению, спору нет, довольно топорные, 
встречались Аней в штыки. Вот тебе и симметрия, При­
воротов! На улице Лев с худшими предчувствиями спро­
сил Аню о ее впечатлениях. Анин приговор был суров:

— Рисуется много.
А Чиграшов при случае сказал:
— Сурьезная девушка. Но хороша, ничего не ска­

жешь. С червоточиной. Одобряю ваш, Лева, выбор. Во 
всяком случае, вкусы наши совпадают.

Приворотов полыценно покраснел, с внутренней 
улыбкой припоминая для полноты картины их с класси­
ком “родство” по Арине, а “червоточину” оставил на со­
вести Чиграшова.

Понемногу и прочие участники антологии через 
Адамсона познакомились с Чиграшовым, и более того, к 
Левиному неудовольствию, литературные заговорщики 
раз-другой злоупотребили чиграшовским рассеянным гос­
теприимством, проведя шумные сходки под кровом поэта. 
Во время этих сборищ Лева мучился ревностью в квадра­
те, всеми силами стараясь оттеснить внимание и Анны, и 
хозяина дома от вездесущего соперника, Никиты. Осталь­
ные — Отто Оттович и Додик — опасности не представля­
ли. Сохранять самообладание, прикидываться не страша­
щимся конкуренции любимцем Чиграшова и избранником 
Ани и контролировать ситуацию было тем сложней, что 
Лев поминутно ощущал даже спиной неприязнь Ани к Чи- 
грашову и напряженно ждал от нее какой-нибудь ужасной 
выходки. Собственно, именно Аниному вызову, когда де­
вушка в раздражении взяла олимпийца “на слабо”, и обя­
заны были молодые авторы участием мэтра в антологии.

Но была у Нриворотова и еще одна веская причина 
остерегаться сборищ на Чистых прудах. Отто и Шапиро
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непроизвольно, а Никита, по убеждению Льва, намерен­
но поминали в разговоре Вышневецкую, и кто-то к слову 
заметил, что ее вкус и хватка пришлись бы как нельзя 
кстати. Лев похолодел от одной только мысли о возмож­
ности подобной очной ставки, и в ушах у него на секунду 
застрекотало, как перед обмороком. Появление у Чигра- 
шова Арины было бы катастрофой. Живот еще не обо­
значился под неизменным Арининым балахоном, но мни­
тельному взгляду Криворотова казалось, что в облике его 
любовницы проступила характерная отрешенность, а в 
вальяжной походке беременной матроны угадывается но­
вая недвусмысленная грация. О, если бы только это! 
Ужас состоял в том, что Приворотов продолжал сожи­
тельствовать с Ариной — изредка, воровато, с нарочито 
животной разнузданностью. Он брал ее, как девку, дело­
вито, с открытыми злыми глазами, вымещая на ней (на 
ней — в буквальном смысле слова) все унижения ны­
нешней весны. Понимала или не понимала нелюбимая 
женщина низменную подоплеку Левиной неутомимости, 
но никогда прежде она не бывала так отзывчива. Каждая 
встреча на даче уже через несколько минут превращалась 
в форменную вакханалию: сбитая комом постель, хрип­
лые стенания — Левины плечи после подобных свиданий 
еще долго хранили следы укусов. Угрызения совести бра­
лись за свое с удвоенной силой сразу после семяизверже­
ния, и как Лев ни старался утешиться, выдавая собствен­
ное поведение за поэтичный демонизм, утешение 
получалось слабое. “Какой на фиг демонизм?!” — думал 
Приворотов, поворотясь к любовнице спиной. Просто­
душную измену Ане он бы себе простил — быль молодцу 
не укора, — но присутствовала в этих бурных соитиях и 
корысть: властвовать, не выпускать Арину из виду, что­
бы, брошенная и предоставленная самой себе, она, чего
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доброго, с горя не наделала бы делов, не взялась шанта­
жировать Льва, а то и мстить — открывать той, другой, 
глаза на истинное положение вещей. Хорошо отвлекали 
от гадких мыслей, обычных в паузах между этими сило­
выми совокуплениями, расспросы о прошлом Чиграшо- 
ва. Кое-какой свет на историю его лагерного заключения 
и на love story размягшая от плотских бесчинств Арина 
пролила, но ее россказни, как ни крути, были “испорчен­
ным телефоном”... И как-то в первых числах мая Криво- 
ротову показалось, что он наконец-то выбился в конфи­
денты гения и вот-вот получит исповедь из первых рук.

Леве повезло: он застал Чиграшова в легком подпитии. 
Зная, что во хмелю язык развязывается и недолго сболт­
нуть лишнего, Криворотое осмелился, между прочим, 
спросить поэта об адресате его любовной лирики. Чигра- 
шов уставился на Леву не мигая и молчал с минуту, за ко­
торую Криворотое успел пожалеть, что позволил себе, су­
дя по всему, непростительную фамильярность.

— Извольте, — сказал Чиграшов неожиданно. — 
Давным-давно, Лева, (вы тоща еще под стол пешком хо­
дили) я был хорош собой и знатен. Ныне, — он обвел же­
стом экскурсовода комнату, — допускаю, верится с тру­
дом. “Таков и ты, поэт, и для тебя условий нет” — одну, 
к вашему сведению, из авторских редакций последней 
строки хрестоматийной строфы считаю совершенно уме­
стным процитировать применительно к моему случаю. 
Но факт остается фактом. По рождению я принадлежу к 
военно-дипломатической элите страны. Встречи на са­
мом высоком уровне, ратификация договоров, коктей­
ли — это у меня в крови, не сочтите за похвальбу. В не­
запамятные времена сложился из мне подобных и при 
моем деятельном участии превеселый кружок прожигате-
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лей жизни: бретеры, волокиты, игроки. Золотая моло­
дежь, вроде нашего друга Никиты. Хотя он, надо отдать 
ему должное, исключение из правила и человек скорее 
положительный. Одним словом, ребята подобрались — 
ни в Бога, ни в черта — сорвиголовы. Времяплепро-про- 
пле, — расчувствовался, извините, язык заплетается, — 
время-пре-про-вож-дени-е соответствующее: пикники, 
безобразия, дуракаваляние. А я, “беспечной веры полн”, 
пел этим бездельникам все, что в таких случаях петь по­
лагается. Само собою, рано или поздно появилась в на­
шей компании девушка. Она не просто нравилась — она 
опьяняла. Чем-то, кстати сказать, похожа была на вашу 
приятельницу и звали по совпадению так же. Мы со­
шлись со страстью, присущей двадцатилетним молодым 
людям, и всякое такое. На нас и смотрели друзья-прияте­
ли, как на мужа и жену, хотя мы не унижали чувства ре­
гистрацией. Кутежи, однако, не затихали. Однажды це­
лая компания, включая меня и мою избранницу, 
более-менее талантливых денежных шалопаев и их при­
хлебателей, двинула в медвежий угол, славный своими 
ведьмедями, на медвежью же, прошу прощения за тавто­
логию, охоту с большим количеством спиртного и воору­
женные до зубов. Заняли полвагона, пили и орали песни 
всю ночь, проводница сбилась с ног, урезонивая желторо­
тую знать, и чем свет вывалились на осенний полустанок 
в четырнадцати часах скорой езды от столицы. Утро, зо­
лотая осень, золотая молодежь, воздух, никакого похме­
лья — молодость, она и в Африке молодость, тем более в 
русской провинции. А так как в свите нашей был один оч- 
ч-чень вельможный сынок, то о планах наших было опо­
вещено районное начальство. Бани топились березовыми 
дровами, комсомолки подоступней да посмазливей сурь­
мили брови. Одна беда: в силу экологических причин или
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социалистического способа хозяйствования во вверенных 
уездным бюрократам охотничьих угодьях союзного зна­
чения царила мерзость запустения и, кроме дюжины об­
лезлых зайцев да колченогой лисы, никаких представите­
лей фауны не наблюдалось. Едут пострелять дичи 
сановные сынки, а тут такой афронт! О ту пору, на счас­
тье, гастролировал в районном центре, городке, назовем 
его для простоты Мухосранском, захолустный цирк — не 
верите, что ли, думаете: “Заврался, Чиграшов, повело 
кота на мыло — снова цирк”? Да, дорогой Лева, снова! 
Но цирк цирку рознь, я выпью с вашего позволенья, не 
присоединитесь?

— Спасибо, мне через час в университет.
— “Разучилась пить молодежь, а ведь этот еще из 

лучших!” — как сказано в одной детской книжке. И до­
живал при означенном цирке свои последние дни в зага­
женной вольере подслеповатый престарелый мишка. Ему 
и поручено было сыграть роль хищника, грозы русских 
лесов. Сказано—сделано. Везут холуи животину на ус­
ловленную полянку и вываливают бережно из кузова на 
жухлую сентябрьскую травку, по направлению к которой 
(к полянке, то бишь, а не к травке), знать не зная и ве­
дать не ведая о хитрой райкомовской режиссуре, бредет 
толпа столичных нимродов с ружьями наперевес и рога­
тинами наголо. Надо же было случиться, чтобы именно 
тогда ехал по лесной тропинке прямехонько через озна­
ченную лужайку пацан из местных на отцовском дорож­
ном велосипеде. Нарвавшись на зверя, малый свалился с 
велика и дунул в кусты. А старый циркач-профессионал 
топтыгин понуро влез на велосипед и стал писать по лу­
жайке круги. В это время, минута в минуту, из зарослей 
вываливается на ту же прогалину толпа веселых охотни­
ков во главе с забулдыгой-егерем. Ничего картина? До-
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стойна кисти Питера Брейгеля. Но моя красавица, то ли 
от недосыпа, то ли из-за женской утонченности, глянула 
на эту потеху, слабо ахнула и — хлоп в обморок. Вне се­
бя от любви и жалости, я склонился над ней, брызгал ей 
воду в лицо — не помогает. Тогда я разорвал на ней пла­
тье, и знаете, что предстало моим глазам, когда оголи­
лось прекрасное плечо?

— Кажется, догадываюсь, — сказал Криворотое.
— Ну и слава Богу.

Аня, Чиграшов, Арина; Арина, Аня, Чиграшов; Чигра- 
шов, Аня, Арина — вот по такой замкнутой траектории 
кружили чувства и мысли Криворотова изо дня в день 
вплоть до середины мая. И Лева успел свыкнуться с этим 
истеричным существованием, хотя, слаб человек, разок 
примерил-таки перед трюмо к правому виску Аринин по­
дарок с пустым барабаном. Так бы Лев и плыл по тече­
нию, если бы не новая напасть.

Последние два-три года, а той весной и подавно, 
Криворотое вспоминал о родителях чаще всего, когда 
подходила пора очередного денежного вливания. Отец с 
матерью считали, что сына словно подменили, не одобря­
ли его беспорядочного образа жизни и не могли, как ка­
залось Леве, в силу поколенческой ограниченности войти 
в сыновние интересы и понятия — и он не оставался в 
долгу и свысока смотрел на родительское прозябание, хо­
тя и старался от сих до сих быть сносным сыном. Чего уж 
тут лукавить: он с некоторых пор стеснялся отца с мате­
рью, стыдясь своего стеснения. Памятный с детства не­
укоснительный обряд воскресных завтраков втроем под 
воскресную радиопередачу в мажоре; венгерские куры в 
продуктовом заказе раз в месяц; мещанская чистоплот­
ность матери, понавышивавшей “птичек” в ногах подо-
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деяльников; кроткие семейные походы по абонементу на 
вечера чтеца Дмитрия Журавлева ( “Медный всадник” и 
на бис — “О, Русь моя! Жена моя!..” )... Ныне, в сравне­
нии с артистически-безалаберным бытом Арины, Чигра- 
шова, того же Никиты, трогательный уклад родительско­
го дома представлялся Льву смешным, затхлым и 
несколько филистерским. И вдруг выяснилось, что у вро­
де бы конченого человека, смиренного заведующего уро­
логическим отделением районной больницы, у Криворо- 
това-старшего уже четыре года как растет двойня на 
стороне — плод страстной любви к молоденькой сотруд­
нице. Случайно подслушав телефонный разговор Васи­
лия Криворотова с разлучницей, гостья из Самары, ста­
рая дева и студенческая подруга матери, не нашла ничего 
лучшего, как сообщить о мужней измене законной пяти­
десятилетней жене, и со всем стародевическим пылом 
подбила ошарашенную этой новостью женщину гнать не­
годяя в шею. Если четыре года, предшествующие скан­
дальному разоблачению, Криворотов-отец из привязан­
ности, жалости и малодушия мирился с двойной жизнью, 
то благодаря ретивой “Самарянке” (семейное прозвище 
жениной товарки) он получил наконец, вольную и с об­
легчением воспользовался ею. Мать вскоре горько раска­
ялась в разрыве с мужем под подружкину диктовку, но 
дело было сделано, и гордыня не позволила оскорбленной 
женщине идти на попятную. В считанные дни родитель­
ское гнездо оказалось разоренным. Лева внезапно стал 
единственным мужчиной в доме, опорой враз постарев­
шей Евгении Аркадьевне, которую чуть ли не из петли 
пришлось доставать после всего случившегося. Бед­
ность — уже не обаятельная, интеллигентская, а настоя­
щая — подступила вплотную к руинам семейства. Лева 
сочувствовал матери, осуждал отца, но перво-наперво
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был озадачен: Криворотов-сын не мог даже предполо­
жить, что человек в столь преклонном возрасте (сорок де­
вять лет!) в принципе способен испытывать какие-ни­
будь романтические чувства, кроме бытовых 
привязанностей.

— Куда ни кинь — все наперекосяк, хоть стреляй­
ся, как, помните? — “пиф-паф” — у вас в одном стихо­
творении.

Делясь своими бедами с Чиграшовым, Лев, разуме­
ется, умолчал об Арининой составляющей в сумме своих 
невзгод.

— Стреляться — дело хорошее, но я бы рекомендовал 
вам менее радикальную разновидность исчезновения: ска­
тайтесь-ка вы, Лева, в какую-нибудь даль месяца на два-на 
три, а я вам в этом постараюсь посодействовать. Граница 
наша хоть и на замке, зато длиною с экватор, не Албания, 
слава тебе Господи, есть на что посмотреть и оставаясь в 
дозволенных пределах. А потом, говорят, разлука любовь 
бережет. Глядишь, и сердечные ваши треволнения улягут­
ся. Снова же, денежек подзаработаете: оно никогда не 
лишнее, особенно теперь, когда у вас дома такой разброд. 
Давайте решайтесь, я вам худого не посоветую.

Криворотое уцепился за предложение своего покро­
вителя и уже назавтра, после рекомендательного теле­
фонного звонка Чиграшова приятелю его молодости, на­
чальнику Памирского гляциологического отряда, Лева 
разыскал на окраине Москвы подвал со следами протеч­
ки на потолке, которые входящий во вкус скиталец с хо­
ду сравнил с береговой линией на географической карте. 
Лавируя между завалами из брезентовых вьючных меш­
ков, армейских ящиков и треног от теодолитов, Криворо­
тое столкнулся лоб в лоб с тем самым красавцем лже-Чи- 
грашовым, при ближайшем знакомстве — милейшим
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человеком, если б не чудовищные его казарменные ка­
ламбуры (“что имею — то и введу” ). Без волокиты тот 
оформил Криворотова разнорабочим в свою экспедицию, 
отбывающую в Душанбе в последних числах мая. Запро­
сто разговорились (все больше о Чиграшове), почти по­
дружились, и мачо, вольнодумец и заядлый охотник, про­
слышав, что у Левы простаивает без боеприпасов 
револьвер, отсыпал, добрая душа, горсть мелкокалибер­
ных патронов с уговором: палить только по воронам и 
только без свидетелей.

Мать в ответ на заявление Льва о скором его отъез­
де всплакнула, но, судя по тому, что взялась на швейной 
машинке застрочить по краю сложенную вдвое простыню 
на вкладыш в спальный мешок, — смирилась с трехме­
сячной разлукой. Аня пропустила Левину новость мимо 
ушей, потому что ей не терпелось узнать мнение обожате­
ля о ее обнове к лету — юбке с высоким разрезом. Зато 
друзья, паясничая, причитали, крестили на дорогу и ве­
личали “героем”, а эрудит Никита — и вовсе Лоуренсом 
Аравийским. Пылкий Адамсон сравнивал то с Лермонто­
вым, то с Гумилевым и восклицал в сердцах, что уже за­
годя предвкушает наслаждение от азиатских шедевров 
Криворотова. (Лев еле удержался от признания, что на 
днях в один присест и на одном лирическом энтузиазме 
настрочил априори коротенький ориенталистский цикл с 
паранджой, анашой и пахлавой.)

В атмосфере предканикулярного воодушевления и 
восхищения Левиным подвигом собрались впятером (Ни­
кита обещал быть позже) майским вечером у Чиграшо- 
ва — выбрать наконец бесповоротно титул для практиче­
ски готового, уже с участием хозяина, варианта 
антологии — пустяк, в сущности, но копий из-за такой 
ерунды было сломано не счесть. Обиходное рабочее назва-
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ние “Ордынка” отмели сразу как слишком беззубое, хотя 
Чиграшову, единственному из присутствующих, оно-то 
как раз и глянулось. Кто-то предложил “Московское вре­
мя”, но Шапиро подал голос из своего угла, что это наи­
менование уже занято даровитой пьянью во главе с Со- 
провским. Аня помалкивала или отпускала реплики не по 
существу, главным образом колкости в адрес хозяина и 
холостяцкого убранства его жилища. Особенно от нее до­
ставалось в тот вечер любимцам Чиграшова, бесчислен­
ным кактусам на подоконнике. С удовольствием Лева от­
метил, что Чиграшову, кажется, по душе Анин тон, да и 
она задирается больше по привычке; не зря, выходит, ста­
рался Криворотое, сводя их поближе. Ох, и хороша же 
была Аня в майских сумерках, когда жгла от нечего де­
лать спички или отрешенно поглядывала в открытое окно, 
где шевелилась новая листва тополя, сквозь которую до­
носился подзабытый за зиму шум города: гудки автомоби­
лей, трамвайный перестук и тому подобное!

— “Лирическая Вандея”! — вдруг изрек торжест­
венный Адамсон и скромно потупился: видно, название 
очень нравилось ему самому.

На это Чиграшов, занятый вялыми пререканиями с 
Аней и, по всей видимости, слушавший издательские де­
баты вполуха, зашелся тихим смехом, даже прослезился.

— Распотешил, Отто, спасибо, дорогой. Забыл, ста­
рый дурень, где живешь? И без того сомнительная затея, 
по головке могут не погладить, зачем же лишний раз гу­
сей дразнить? Ну сказанул: “Вандея” ...

В конце концов вернулись к скромной “Ордынке” , 
чуть-чуть с привкусом “лито” при заводском Доме куль­
туры.

— Ордынцы и есть, — одобрил Чиграшов, — вар­
вары, разве самую малость эллинизированные.
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Ну, с Богом! Каллиграф Додик брался за ближай­
шую ночь вписать тушью от руки обретенное-таки и уза­
коненное название на предусмотрительно пустующие ти­
тульные листы. А завтра утром предстояло встретиться 
уже в Адамсоновой студии в неполном составе (Чигра- 
шов служил, Аня в третий раз пересдавала политэконо­
мию), чтобы разобрать авторские экземпляры и решить, 
как наивыгоднейшим образом с точки зрения обществен­
ной огласки пристраивать оставшиеся после четырех за­
кладок экземпляры — десять штук.

К шапочному разбору подоспел и Никита. Но обыч­
ного напряжения и ревности, связанных в последнее вре­
мя с каждым почти появлением друга, умиротворенный 
скорой разлукой Криворотое не ощутил — напротив: да­
же соперник показался ему сегодня славным малым.

Каким прожектерством и ребячеством представля­
лась скептику Криворотову еще полгода назад затея с ан­
тологией, а вот, поди ж ты, — получилось, и куда лучше, 
чем замышляли, — и даже осенено именем первостатей­
ного поэта. Нет, все-таки они молодцы! Особенно заст­
рельщики — Адамсон и Додик. Настроение у собравших­
ся было приподнятое, молодежи и подавно не хотелось 
расходиться, не поставив напоследок жирной точки, вер­
нее, восклицательного знака. Правда, Додик засобирался 
домой, но в дверях пригласил всех желающих к себе бли­
же к ночи, лишь только сплавит родителей на дачу. Чиг- 
рашов, как водится, сослался на срочную надомную ра­
боту, но молодые люди уже знали его за неисправимого 
домоседа, так что никто и не рассчитывал на его участие 
в продолжении вечера. Аня всеща была “за” . “З а” был и 
Никита. Адамсон тактично ретировался, справедливо по­
лагая, что будет повесам и молодым дарованиям только 
помехой в их увеселениях. А умиленный Криворотое ре-
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шил упрочить свою лермонтовско-гумилевскую репута­
цию: в кармане у него лежали 60 рублей, полученные ут­
ром под расчет в Детском пульмонологическом санато­
рии, где он сторожил последние два месяца через две 
ночи на третью. Их-то он и решил спустить сегодня же. 
Знай наших! А мать он поддержит с высокогорных зара­
ботков.

Валяя дурака и наперебой веселя спутницу, дошли 
бульварами почти до Пушкинской площади и свернули 
влево в сторону Кремля. Недалеко от Манежной площа­
ди знали Лева с Никитой недорогое, но приличное кафе, 
почти ресторан — не в “стекляшку” же идти с такими бе­
шеными деньгами, гулять так гулять! Все складывалось 
самым удачным образом: сунули рубль вышибале и про­
никли без очереди, нашелся и свободный столик. После 
секундного замешательства новоявленный кутила и 
джентльмен Криворотое великодушно усадил Никиту ря­
дом с Аней, а сам устроился напротив. Заказали три мя­
са с грибами в глиняных горшочках, свежие здешней вы­
печки сдобы, стилизованные под новгородские струги, и 
для начала две бутылки “Рислинга” . Чокнулись, выпили 
за славный литературный дебют, набросились на еду.

— Чиграшов, конечно, великий поэт, — сказал Ле­
ва с набитым ртом, — но на его баранках и сухариках да­
леко не уедешь.

— А меня при каждом свидании с ним не оставляет 
впечатление, что он еще и подпускает аскетизма, вроде 
Толстого, выходившего пахать к курьерским поездам: 
любой из нас для него как-никак потенциальный мемуа­
рист, — сказал Никита, откидываясь на спинку стула и 
закуривая.

— Что вы привязались к несчастному язвеннику, — 
неожиданно вступилась за Чиграшова Аня.
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— Тоже верно, — согласился Никита. — А все рав­
но он не так прост, как хочет казаться. Очень даже себе 
на уме, старый мухомор. Мастер наводить тень на пле­
тень. Тут он мне как-то под большим секретом поведал 
берущую за живое повесть любви и ареста Эдмона Данте­
са, выдавая ее за собственную.

— И ты? — спросил Лева, задержав вилку на пол­
пути ко рту.

— Что я? Принимал, лопух, все за чистую монету, 
аж пот прошиб, пока, ближе к концу байки, не появился 
сокамерник-православный поп, в агонии отказавший 
юному Вите Чиграшову свои несметные богатства. Хотя 
смешно, ничего не скажешь.

Лева помрачнел. Его покоробило и от развязного 
“старый мухомор” применительно к Чиграшову, и от во­
девильного сходства их с Никитой шпионских потуг — с 
щелчком по носу в награду за усердие. Лев почувствовал 
себя безымянной болванкой на конвейере оболванива­
ния. “Ну и шут с вами со всеми, — подумал он. — Уеду 
я скоро отсюда за тридевять земель. Еще пожалеете обо 
мне, да поздно будет” . Почему “будет поздно” , он и сам 
не знал, но скорбное словосочетание пришлось кстати, 
потому что Приворотов начал пьянеть и почувствовал 
теплоту, грусть и жалость — к себе и прочему человече­
ству.

— Еще две бутылки “Рислинга” нам, пожалуй­
ста, — сказал он слонявшейся поодаль официантке.

Стало весело. Аня незаметно напилась и была обворо­
жительна, когда задирала посетителей за соседними столи­
ками или от нетерпения посетила кабинку мужского туа­
лета (в женском был “засор” ), а Криворотова поставила 
на стрёме в знак “особого расположения” — так и сказа­
ла, а потом и вовсе порывалась танцевать на столе.
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— Через пятнадцать минут закрываемся, молодые 
люди, — зевнула официантка.

Лева оставил гусарские чаевые, взял в буфете еще 
две бутылки на вынос, и вывалились втроем на теплый 
воздух чуть ли не в обнимку, с пьяной категоричностью 
решив ехать на ночь глядя к Додику на Сетунь, а Аню по 
дороге подбросить до Поклонной горы. Поймали такси. 
Сидевшего рядом с водителем Криворотова кидало в сон, 
знакомый до рези в сердце город мелькал и двоился за ок­
ном машины и казался еще краше сквозь призму опьяне­
ния и скорого расставания. По этому маршруту почти три 
месяца изо дня в день мотался Лева, — провожая Аню, 
встречая, преследуя, — и теперь вот ему уезжать. “И 
Никита тоже хороший, — подумал пьяненький Лева. — 
Надо с ним и поговорить по-хорошему, и сегодня же, у 
Додика. Так, мол, и так, давай-ка, дружище, посторо­
нись, будь мужчиной. Не может же вечно продолжаться 
эта дружба, запущенная, как болезнь, патологическая и 
смехотворная ходьба втроем — ты, я, Аня” . От хороших 
мыслей задремывающего Криворотова отвлекло чрезмер­
ное оживление водителя — тот поглядывал в зеркальце 
на лобовом стекле и одобрительно гримасничал. Криво­
ротое обернулся и обмер. Эти двое на заднем сиденье са­
мозабвенно лизались, и свободная рука Никиты на ощупь 
брела вниз по пуговицам Аниной блузки, оставляя за со­
бой клин наготы.

Лев хрипло велел таксисту немедленно остановить­
ся, вышел вон и побрел наобум — только дверь, как оп­
леуха, наотмашь хлопнула за его спиной, и тотчас раз­
дался удаляющийся вниз по проспекту рев мотора. Но 
уже через мгновение Криворотое ужаснулся, выскочил с 
призывной жестикуляцией на середину мостовой, тор­
мознул поливальную машину и, суля водителю золотые
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горы, велел мчать вдогонку за едва-едва рдевшими дале­
ко впереди в темноте пустынной улицы габаритными ог­
нями такси. Силы изначально были неравны, а “красный 
свет” , как назло вспыхнувший перед самым носом пре­
следователей на перекрестке напротив помпезного дома 
на Кутузовке, сделал погоню бессмысленной.

У Поклонной горы Лев вслепую расплатился с поли­
вальщиком. Вышел, озираясь и лязгая зубами, — нико­
го. Такси-беглеца и след простыл. Криворотое с топотом 
и одышкой миновал зависший между третьим и четвер­
тым этажами лифт, взбежал на последний, Анин, этаж и 
принялся с ожесточением давить кнопку дверного звон­
ка. Тишина, прерываемая оглушительными электричес­
кими трелями, уличала дальше некуда. Хладнокровно 
убить обоих. Лев выбежал во двор и зашел со стороны 
улицы под Анины окна. Вот они, все как есть — кухон­
ное, теткино, ее. Три безжизненных окна с отблеском 
темноты. Сейчас впервые Лева обратил внимание на уз­
кий карниз, которым был обведен дом по фасаду — как 
раз вровень с нужным этажом. Это меняло дело. Задрав 
голову, Криворотое стал медленно огибать здание, снова 
свернул во двор и дошел до самого Аниного подъезда, где 
увидел наконец то, что высматривал, — пожарную лест­
ницу. Вот и славно. Только теперь Лева заметил, что ру­
ку ему оттягивает портфель с “Рислингом” — и сунул 
обузу поглубже в кусты. Зашел под лестницу, подпрыг­
нул, уцепился руками за нижнюю перекладину и, чиркая 
по стене подошвами, забросил со второй попытки левую 
ногу на крепеж. Повисел так, отдышался и рывком усел­
ся верхом на перпендикулярный стене кронштейн. Спус­
тя несколько минут он одолел лестницу, взобрался на 
крышу, быстро огляделся и зашагал, пригибаясь под про­
водами, мимо антенн и вентиляционных труб вверх и на-
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искось по скату на противоположную сторону кровли, на 
самый угол, где, по расчетам Криворотова, полагалось 
быть водосточной трубе. Кровельная жесть громко пру­
жинила под его шагами. Лева правильно рассчитал, но 
водосточная труба брала начало ниже уровня крыши, так 
что молодому человеку пришлось перелезть через метал­
лическое ограждение, что есть сил вцепиться в него рука­
ми снаружи, лечь животом на край крыши и, свесив но­
ги, шарить ими по воздуху, пока мысок правой не 
наткнулся на водосточный раструб. Теперь Криворотое 
сантиметр за сантиметром сползал с кровельного железа 
задом на верхнее шаткое колено водостока и, когда центр 
тяжести Левиного тела переместился на новую опору, 
молодой человек заставил себя разжать кулаки, выпустил 
из рук ржавую поперечину ограды — и намертво прилип 
к трубе, давшей крен под его весом. Оставляя клочья ру­
бахи и штанов на зазубринах цилиндрических сочлене­
ний, он полз и полз все ниже и ниже, бормоча “Господи, 
Господи, Господи”, — и вот ботинки Криворотова нашли 
карниз, на котором Лев и застыл спиною к головокружи­
тельно высокому городу, зажмурясь и стараясь унять 
дрожь во всех суставах — от запястий до щиколоток. 
Трепещущими пальцами, как слепец страницу с азбукой 
Брайля, Криворотое опробовал каждую неровность сте­
ны и понемногу — пятки вместе носки врозь — подавал­
ся вправо по узкому, вполкирпича, выступу. И раз, и два 
путь его осложняли жестяные отливы под чужими 
встречными окнами, и, стиснув пальцами выпуклости 
оконных петель, Криворотое до тошноты медленно, с ка­
кой-то эволюционной неспешностью преодолевал за­
бранные жестью участки карниза, наклоненные туда, ку­
да смотреть запрещалось под страхом смерти. Таким же 
образом миновал он первое по ходу кухонное окно нуж-
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ной ему квартиры, затем окно теткиной комнаты — и, 
уже вплотную к Аниному оконному проему, подумал с 
апатией, что, если окно открывается наружу, он погиб. 
Но окно открывалось вовнутрь — и было открыто во­
внутрь. С сердцем в горле Криворотое ступил на подокон­
ник и тихо уселся между цветочными горшками, овевае­
мый легкой занавеской и бессмысленно улыбаясь в 
темноту и тишину комнаты.

Головой к окну, по правую руку от сидящего на по­
доконнике Левы спала в одежде на разостланной кровати 
Аня. Криворотое тронул ее за плечо.

— Откуда ты? — спросила Аня сонным голосом, 
хлопая сонными глазами.

— Спи, спи, — сказал Криворотое, нервически 
смеясь.

Потом он пересел к ней на постель и принялся с ма­
ниакальной сосредоточенностью раздевать безучастную 
девушку. Когда раздевание было завершено и ворох 
одежды и белья лежал на полу, Аня проснулась оконча­
тельно, села на постели и, уткнув подбородок в колени, 
стала внимательно и молчаливо наблюдать за Криворото­
вым, который возился и мешкал со шнурками ботинок, а 
после с брючным ремнем. Руки не слушались Леву, но, в 
конце концов, разоблачился и он.

— Подожди, — сказала ему Аня и расплакалась. — 
Можешь ты самую малость подождать? Ты своего сейчас 
добьешься, но разве дело в этом? — продолжала она 
сквозь плач. — Мне надо полюбить. Лучше, конечно, те­
бя, — я правда хочу полюбить тебя... А нет, то пусть хоть 
кого, хоть подонка, лишь бы полюбить. Уходи, пожалуй­
ста, Лева. Пожалуйста.

Криворотое опустил глаза на свое разом поникшее 
мужество и начал одеваться: трусы, рубашка, носки,
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брюки, ботинки — будто киноленту смеха ради пустили 
вспять. Несколькими минутами позже ему показалось, 
что на светающую улицу вышла его пустая оболочка, вы­
шла и двинулась по направлению к вокзалу.

Подвал Адамсона. Полдень. Погода “на троечку”: с утра 
зарядил дождь. Отто Оттович держится именинником и, 
фальшиво напевая что-то каэспэшное, греет кипятиль­
ником в кастрюльке воду на чай. Криворотое и Никита 
не разговаривают друг с другом, сидят с подчеркнуто не­
зависимым видом. Никита читает (или прикидывается, 
что читает) книжку “From Russia with Love” , Лев пялит­
ся в слепое подвальное окно. Поглощенный приятными 
мыслями Адамсон не замечает натянутого молчания дру­
зей. Ожидается Шапиро с “тиражом” , но Додик, как 
всегда, запаздывает. У входа в студию раздается визг тор­
мозов и долгий гудок. Отто Оттович с заварочным чайни­
ком в руке выглядывает за дверь и, обернувшись, радост­
но сообщает:

— Додик! На “скорой помощи”, пижон! Тут как тут!
Лев и Никита не трогаются с места. Додик просовы­

вает канальскую рожу в приоткрытую дверь поверх голо­
вы Адамсона и орет:

— Эй вы, чего расселись, как графоманы! А писани­
ну вашу таскать Пушкин будет, что ли?

Лев и Никита каждый по своей широкой дуге, что­
бы, упаси Бог, не приблизиться один к другому, тянутся к 
выходу.

Издательские обязанности распределялись следую­
щим образом. Никита через деда обеспечил печать — 16 
экземпляров (четыре закладки под копирку) и обложку. 
На паях участники антологии оплатили дедову машини­
стку и переплетные работы. На долю грамотея Додика
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выпала корректура. Аниным вкладом в общее дело были 
ее рисунки — несколько вариаций на тему свечи и гуси­
ного пера в чернильнице, — долженствующие оживить 
издание и, главное, отделять подборку одного автора от 
другого. Эти картинки отксерокопировали в нужном ко­
личестве через Никитиного же деда. Чиграшова, разуме­
ется, не смели беспокоить подготовительными хлопота­
ми, начинающие авторы на него и не дышали. За 
Криворотовым числилось последующее распространение 
новорожденного издания среди приличных именитых 
литераторов, иными словами, — организация успеха, 
выход из безвестности.

Еще недавно распределение ролей представлялось 
Криворотову справедливым, но после вчерашнего ему 
было не до справедливости, и возложенное на него пору­
чение он счел унизительным. Ему было душно от ненави­
сти. Никита встал поперек жизни, и обойти его требова­
лось любой ценой.

— Почему бы тебе, — с усилием проговорил Кри­
воротое, обращаясь к Никите, с которым они так и не 
поздоровались, — не помочь нам показать товар лицом? 
Ты — светский лев, у тебя шарм, связи, тебе и карты в 
руки.

— Ты что-то путаешь, я не Лев, я — Никита.
— Или ты подразумевал, когда переваливал нанесе­

ние официальных визитов на меня, что, услышав твою 
фамилию (намек на сомнительную репутацию деда), по­
рядочные люди тебя на порог не пустят?

— Нет, я подразумевал твою любовь мельтешить в 
свите, быть мальчиком “чего изволите?” при знаменито­
стях.

— Хлюст номенклатурный, я тебе устрою веселую 
жизнь!
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— Слепой сказал: “посмотрим”.
Криворотое задрожал, схватил, не глядя, чью-то 

чашку и порывисто плеснул в Никиту чаем, остывшим, 
по счастью, потому что, не долетев до цели, сладкие опив­
ки угодили в испуганную физиономию Отто Оттовича, 
как раз показавшуюся над столом. Никита оказался мет­
че своего недруга, и с мокрым лицом и грудью под вопли 
карлика и Шапиро Лев опрокинул стол и стулья и вце­
пился в ворот Никитиного свитера. Сзади беснующегося 
Криворотова оттаскивал Додик, между петухами встал 
Отто Оттович.

— Я убью, я пристрелю его, — хрипел Криворотое, 
пытаясь вырваться из объятий Шапиро.

— Пан имеет, чем стрелять? — спросил Никита, 
бледно улыбаясь.

— Пан имеет, чем стрелять.
— Присылайте, раз так, ко мне ваших секундан­

тов, — старательно отчеканил Никита и, кивнув на про­
щанье Отто Оттовичу и Додику, вышел вон.

Между тем с Адамсоном творилось неладное: он ло­
вил воздух ртом и тер ладошкой грудь. Додик оставил бе­
долагу на попечении Криворотова, а сам побежал по со­
седним квартирам в поисках лекарства и вскоре принес в 
горсти две таблетки нитроглицерина. Они возымели дей­
ствие, но друзья, несмотря на протесты руководителя сту­
дии, проводили его до дому, вде силой уложили в кровать. 
А под кроватью с позволения хозяина оставили до лучших 
времен тираж антологии, взяв себе по авторскому эк­
земпляру. Только теперь, вертя в руке самиздатскую 
книжку в переплете цвета детской неожиданности, Кри­
воротое хватился портфеля, забытого минувшей ночью в 
кустах возле Аниного дома. Ну да хрен с ним, с портфе­
лем, — не первый, не последний.
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Адамсон, подавленный всем случившимся, не пере­
ставал сокрушаться и сетовать:

— Почему талантливые люди упорно не желают 
уживаться друг с другом, а, Лева? Вы оба такие замеча­
тельные, а ссоритесь, как... Толстой с Тургеневым или 
как те же Блок и Белый. Печально это!

На углу Солянского проезда и Старой площади Лева 
долго уламывал Шапиро быть его секундантом. Наконец 
сердитый Додик буркнул что-то, истолкованное Криворо­
товым в утвердительном смысле. Криворотое предложил 
стрелять по очереди в леске в пяти минутах ходьбы от Ле­
виной станции, уже на месте бросив жребий, раз револь­
вер — один на двоих. И лучше бы назначить поединок на 
понедельник послезавтра: в майские выходные в поселке 
и его окрестностях слишком людно для намечающегося 
кровопролития. Додик обещал оповестить Никиту, а на­
последок все-таки не удержался:

— Глупость вы затеваете, чтобы не сказать больше. 
И меня, дурака, втравливаете в эту оперетту. Стоит ли, 
подумай, мудила? Может, лучше пивка?

Криворотое непреклонно покачал головой.
— Ну-ну, — грустно сказал Шапиро и смешался с 

толпой на перекрестке.
Криворотое отправился к матери: повидаться на вся­

кий случай, но та, как явствовало из записки, прижатой 
солонкой к кухонному столу, ушла на “девичник” — еже­
годную встречу школьных подруг-одноклассниц. Криво­
ротое живо представил себе это сборище: пять-шесть не­
молодых женщин, раскрасневшихся с двух рюмок сухого 
вина. Мать крепится до последнего, пробует казаться 
оживленной и вдруг начинает плакать. Ее расспрашива­
ют, утешают, наливают ей воды, а она плачет все горше, 
сморкаясь и обещая взять себя в руки, и путано, с ненуж-
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ними подробностями и перерывами на рыдания расска­
зывает онемевшим от любопытства подружкам историю 
мужней измены. Лев вообразил, как мать слюнит уголок 
носового платка и поправляет потекшие глаза, и поежил­
ся от жалости и стыда за ее одиночество. Всю дорогу в эле­
ктричке Криворотое до боли стискивал в кулаке бородку 
ключа от дачи, чтобы не развести сырости.

Ближе к вечеру распогодилось. В сумерках Криво­
ротое слонялся по участку, прислушивался к соловью, 
щелкавшему в бузине у забора, и пробовал считать соло­
вьиные колена, как учил его в детстве отец, но каждый 
раз сбивался со счета. Потом Лева привлек к лицу ветку 
сиреневого куста, росшего у калитки, и потянул носом — 
но не дождался любимого запаха от холодной недоразви­
той грозди. При простенькой мысли, что эта сирень рас­
цветет со дня на день, а его, Криворотова, может уже не 
быть в живых, он ужаснулся даже не сознанием, а желуд­
ком, в панике поднялся на крыльцо и запалил свет в ком­
нате и на кухонке. Ужас отступил на шаг-друтой, и Лев 
взялся писать предсмертные записки матери и Ане. С 
убедительностью галлюцинации Криворотое увидел, как 
Аня еще только сегодня, — он глянул на ходики: 
11.45 — да-да, еще сегодня, сидела нагишом на кровати, 
и наконец не сумел сдержать слез. Неверными руками за­
курил, вроде полегчало. Хорошо бы еще и стихотворение 
оставить по себе, но это — завтра; сейчас ему ничего сто­
ящего не приходило на ум. Он писал, плакал, перечерки­
вал, писал наново поверх зачеркнутого и так увлекся, что 
поднял от бумаги голову только на повторное тихое пока­
шливание. В дверях стоял Чиграшов.

— Здравствуйте, сэр. А я к вам с претензией, — 
сказал он, и Лева заподозрил, что Чиграшов слегка под 
мухой.
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— Мы с вами друзья, я полагал? Друзья, — утвер­

дительно ответил Чиграшов на свой же вопрос. — Так 
что я мог рассчитывать на приглашение в секунданты. 
Или я ошибся?

— Откуда вы узнали? — спросил Криворотое, чув­
ствуя привычный в присутствии Чиграшова прилив обо­
жания.

— Из вечерних газет, рубрика “Светская хрони­
ка” , — отшутился гость. — Вы хоть знаете, коллега, что, 
в соответствии с отечественным литературным каноном, 
требуется делать в канун поединка? Молчите, не знае­
те, — вздохнул он с грустью. — Канон неукоснительно и 
недвусмысленно предписывает нам читать Вальтера 
Скотта, “Шотландских пуритан” . А где, кстати, ваш хва­
леный вальтер?

Криворотое уже освоился с нетрезвой каламбурной 
логикой наставника, поэтому понятливо достал револь­
вер из-за батареи и протянул его Чиграшову.

— Осторожно, он заряжен, — сказал Лев, увидев, 
что мэтр с интересом заглядывает в дуло.

— Даже так? Очень предусмотрительно, — сказал 
Чиграшов и хладнокровно засунул револьвер во внутрен­
ний карман куртки. — У меня сохранней будет. Выпить 
у вас, надо думать, нечего.

— Верните револьвер.
— Верну, разумеется, но вы мне не ответили на во­

прос: берете меня в секунданты?
— Спасибо за честь, но сперва верните револьвер.
— Вам спасибо, как говорится. А раз я секундант, 

то к месту дуэли я его чин-чином и принесу — и сводите 
счеты на здоровье. Слово профессионального счетово­
да, — он клятвенно прижал руку к сердцу. — Знаете, у
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нас в депо какие левши есть? Они, дайте срок, протрез­
вятся и вашу пушку до ума доведут, в керосине вымочат, 
ружейным маслом умастят — загляденье будет, пол- 
Москвы перестреляете, не то что какого-то дурацкого 
Никиту. Однако душновато у вас... Проводите-ка меня, 
сударь, до станции, сделайте милость, а то мне что-то не­
здоровится. В моем состоянии — под немецкую музыку 
дома сидеть-не высовываться, а я, по вашей милости, та­
кой вояж предпринял.

Дорогой Чиграшов то молчал, то охал и жаловался 
на давление, но у закрытой забегаловки рядом с железно­
дорожным переездом внезапно ожил, переговорил в тем­
ноте с какими-то темными личностями и присоединился 
к стоявшему по его просьбе поодаль Криворотову, неся в 
руке замаскированную газетой бутылку.

— Она, проклятая, — весело сказал Чиграшов.
Туг и электричка на Москву подошла.

Криворотое, конечно же, задним умом понимал, что дело 
нечисто, и вряд ли человек, годящийся ему в отцы, будь 
он хоть трижды великим поэтом и законченным алкого­
ликом, вот так, запросто станет набиваться в сообщники 
молодежного смертоубийства. Но за последние сутки — 
там, на карнизе Аниного дома, и недавно в саду, где Лев 
перепугался, что жиденький кустик и впрямь чего добро­
го переживет его, — Криворотое натерпелся такого стра­
ху, что рад был любому вмешательству извне, лишь бы 
кто-то присвоил его волю, заморочил голову и правдами и 
неправдами отвел от края. А тем более когда этим кем-то 
оказался Чиграшов с его магнетическим обаянием и безо­
говорочной властью над Криворотовым.

Вследствие внезапного ночного визита Чиграшова 
на Левину дачу поединок, как и следовало ожидать, обер-
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нулся (фарсом. В гробовом молчании оба недруга и Додик 
целый час прождали второго секунданта. Даже неугомон­
ный Шапиро сидел, точно язык проглотил, лишь изредка 
озирался исподлобья. Наконец он сдавленно издал при­
ветственный возглас и взмахнул рукой. От пристанцион­
ной рощицы к молодым людям приближался Чиграшов. 
Судя по нетвердой поступи, классик едва вязал лыко. По­
дойдя вплотную к дуэлянтам, мэтр проговорил подчерк­
нуто внятно и с запойной медлительностью:

— Мое почтение. Господа, повинную голову меч не 
сечет. Грешен, простите старого раззяву — потерял ле- 
пажи. Пьян был и потерял. Увы мне, горе-оруженосцу! 
Но стиль, прошу заметить, выдержан, юные мои друзья и 
бретеры! Жанровые показатели мало сказать выполне­
ны — перевыполнены на все сто. Искренние поздравле­
ния! И вы, Лева, считайте, что вас, как зачинищика по­
единка, разжаловали в экспедиционные рабочие и 
сослали до осени к ядрене фене, к немирным хлопкоро­
бам и чабанам! Честь имею!

Чиграшов козырнул, попробовал молодецки развер­
нуться “кругом”, чудом не упал и, высоко задирая ноги, 
что, видимо, должно было изображать строевой шаг, про­
шествовал, сопровождаемый растерянными взглядами 
молодых людей, в обратном направлении — и вскоре 
скрылся в березняке.



I V

Точно в анекдоте с бородой: “вы будете смеяться, но тетя 
Роза тоже умерла” . А мне и известно-то стало чисто слу­
чайно — неделю назад. Значит, три месяца без малого я 
подробно жил себе, жил, жил, а той, кого я пожизненно 
имел в виду, уже не существовало в природе. И все эти 
восемьдесят три дня я жил в пустоту, ибо целая вереница 
лет была привычно развернута в сторону Ани — учиты­
вала ее заочное присутствие. Ведь когда, поворотясь спи­
ной к кому-нибудь, занят своим одиноким делом — мы­
тьем посуды, поисками книги или сборами — делаешь 
его все-таки несколько иначе, чем в полном одиночестве. 
И вдруг оглядываешься, почуяв неладное, и обнаружива­
ешь, что этого кого-то и след простыл, и ты и впрямь 
один-одинешенек в комнате, абсолютно. И что теперь? 
Двадцать девять лет литературные мои поползновения, 
“глухая слава” метили перво-наперво в Аню, как напо­
минание и томная укоризна отверженного. Каково свык­
нуться с мыслью, что Анина живая тень больше не стоит 
рядом — стоит мертвая!

А я и лица толком не упомню, зря стараюсь навести 
память на резкость. Но воображение прокручивается
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вхолостую, точно сорвана резьба, и лишь самый невыиг­
рышный Анин облик и удается вызволить на мое поми­
нальное обозрение — с насморочным носом и лихорад­
кой на губе.

Сохранилась единственная фотография с Аней, 
групповая: несколько черно-белых студийцев, закрытие 
очередного сезона, как оказалось, последнего. Меня — 
чем не предвидение? — нет вовсе, я на Памире. Слева 
направо: Иванов-Петров-Сидоров, кто-то из этих, смот­
рит старательно, будто из раскрытого настежь паспорта; 
дальше — борец с режимом Вадим Ясень, разумеется, с 
похмелья, но, по обыкновению, позирует; Аня — третья 
слева, едва видна вполоборота из-за плеча мудака-тира- 
ноборца; следующий — скорчил рожу Додик Шапиро, 
попутно наставляет “рожки” соседу-старшекласснику. 
Рядом, школьнику по пояс, торжественный Отто Отто­
вич, тоже покойник уже лет пятнадцать (заколот на­
смерть — дура-медсестра дозировала лекарство, руко­
водствуясь возрастом в истории болезни, а не детским 
весом пациента). А вот и Никита, еще не вдовец, еще да­
же не жених... Остальных запамятовал напрочь. Огля­
нись, Анечка, обернись, черт возьми, моя ненаглядная!

Рутинная “встреча с читателями” шла своим чередом. Я не­
хотя, с больной головой после вчерашней “афинской ночи”, 
отбарабанил собственные стихи и уже собирался, переждав 
антракт, рассказать почтенной публике, как котенок когтил 
многострадальную грудь Чиграшова, — душещипательную 
историю, подозрительно смахивающую на легенду о спар­
танском мальчике с лисенком под плащом, — когда, надпи­
сывая усатой, в два обхвата толщиной почитательнице свою 
книжонку, расслышал краем уха ее одышливые причита­
ния, смысл которых, однозначный, как дважды два, дошел

137



С Е Р Г Е Й  &  Г А Н Д Л Е В С К И Й

до меня с опозданием лесного “ау”: “меня вы, конечно же, 
не помните: я соученица вашего бедного друга, Никиты”, 
“какой ужас, передайте ему при случае мои искренние собо­
лезнования”, “такая молодая, двое детей, он души в Анечке 
не чаял”, “сгорела в считанные недели, онкология”...

Так я узнал о смерти Ани. “Из равнодушных уст я 
слышал смерти весть...”, но внимал ей не равнодушно, нет. 
Я ушел, как сомнамбула, и публика, охочая до жизни заме­
чательных людей, не услышала на этот раз моих побасенок.

Стало быть, умерла. Пренебрегла мною при жизни, 
умерла сама по себе — какое бешенство, тоска, пустота. И 
место мое, как издавна повелось, — на галерке в лучшем 
случае, не ближе. И горю моему, как некшда и любви, от­
казано во взаимности, во вдовстве. Я сбоку припека, меня 
почти нет. Десятилетия Аниной жизни преспокойно обо­
шлись без Криворотова Льва Васильевича. Не я досадовал 
на ее забывчивость в пору беременности, не я становился 
жертвой Аниной раздражительности в канун месячных, не 
я язвил по поводу ее умения, оставив сковородку на огне, 
сплетничать с подругой по телег |юну, не я стягивал ей поло­
тенцем голову покрепче, когда Аня готова была лезть на сте­
ну от мигрени, не я лаялся с ней вплоть до взаимных оскор­
блений, не я брался за поденщину, чтобы заработать Ане на 
металлокерамику, не я восклицал ей поверх охапки роз: 
“сорок пять — баба ягодка опять”. В хорошую минуту не 
мне клала она руки на плечи — ноги и подавно. Целлюлоз­
но-бумажные комбинаты страны могут не поспеть за моими 
запросами, возьмись я скрупулезно на письме перечислять, 
чего мы с Аней не — Цветаеву заткну за пояс. Мы не осуще­
ствили с ней головокружительного тройного обмена, в ре­
зультате которого перебрались из хрущевской пятиэтажки в 
нынешнюю трехкомнатную квартиру с “улучшенной пла­
нировкой” — такое везение случается раз в тысячу лет, но
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одному из участников цепи (форменному сумасшедшему) 
позарез нужно было именно Одинцово — и все выгорело! 
Мы не ездили с ней в Карелию по грибы, откуда пришлось 
спешно бежать на перекладных, потому что у меня началась 
почечная колика. Я не фотографировал ее у каменных 
львов на крыльце Британского музея и на фоне Пизанской 
башни, коща соотечественники стали выездными. Она не 
выносила за мной судна в инсультной палате. Я не изменял 
ей по-командировочному наспех с кем попало, чтобы потом 
вожделеть к ней с удвоенной виною силой... Все вышеизло­
женное в придачу к астрономическому числу деяний, опу­
щенных за их бесконечностью, происходило у меня с други­
ми женщинами, а у других женщин со мной. Но, даже 
зажмуриваясь на подступах к оргазму с кем угодно, только 
не с ней, я адресовал финальные спазмы в большей мере 
Ане, чем своим партнершам. Свернув шею, я следил до рези 
в глазах за Аниной удаляющейся жизнью, как угрюмый 
подросток на глухом провинциальном разъезде за отгрохо­
тавшим мимо скорым поездом. Когда растет убеждение, что 
ты опоздал, разминулся, ошибся жизнью, но слезами горю 
не поможешь, и остается курить в кулак на жестком ветру и 
злобно сплевывать сквозь зубы себе под ноги, ще и без того 
уже целая россыпь плевков и подсолнечной лузги.

От любви нашей не осталось и пятнышка на просты­
не. Ни-че-го ровным счетом. Разве что привкус поцелуя, 
тень стародавнего осязания, запечатленную краями губ, 
умеет подновлять моя вышколенная память. Веществен­
ные доказательства? Затрудняюсь предъявить. Если 
только кресла под номерами 18 и 19 в девятом ряду Боль­
шого зала консерватории, сидя на которых мы как-то 
слушали “Оркестровые сюиты” Баха (совет Чиграшо- 
ва). На плюшевые эти седалища смотрю я в смятении 
всякий раз, когда нелегкая заносит меня с семейством
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поддержать на должной высоте культурный уровень, по­
ка в них не плюхнется жопа очередного меломана.

До барочной ли музыки было мне, скосившему глаза 
на Анины блистающие колени, пока рукоплескания не 
спугнули порочной (мели, Емеля) грезы?! А после, под 
реденьким весенним снегопадом — долгая дорога домой, 
заполненная пустейшим разговором по касательной к 
вожделению. Принудительное лобзанье у подъезда? .Не 
помню, врать не стану.

Оплошал, Криворотое, ай-ай-ай! Положил, просто­
филя, на свое кресло программку, дескать, занято, и вы­
шел, приосанившись, из зала. И какой-то хват, пока ты 
курил, или отрясал последние капли над писсуаром, или 
давился в буфете за ситро и бутербродом с заветренной 
колбасой, смахнул твою программку прочь и занял чужое 
место, пожав по-хозяйски твоей спутнице руку выше 
локтя, что, мол, он здесь и беспокоиться не о чем. И ны­
не, и присно, и во веки веков: музыка играет не для ме­
ня, не для меня была отпечатана программка, и не мне 
брать соседку слева тепленькой, разомлевшей от трехми­
нутного полонезика из второй оркестровой сюиты. Обо­
шлись без сопливых. “Лева дал такого маху, что не сни­
лось даже Баху” , — мог бы сморозить по этому поводу 
Вадик Ясень, не упади он двадцать лет назад “средь шум­
ного бала” мордой в винегрет с разрывом сердца.

Не в коня корм, маэстро Чиграшов, нос у меня, 
знать, не дорос от звуков Ивана Севастьяныча вибриро­
вать. Вы — иная статья, классик какой-никакой, вам 
сам Бог велел. Но ведь у пас с вами и без барокко дел хва­
тает, так ведь?

Татьяна Густавовна совсем плоха и бедна, как церковная 
мышь, и подумывает о продаже брадтшх бумаг в ЦГАЛИ.
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Передала она мне с полгода назад на экспертизу одну тол­
стую тетрадь, сетуя, что сама в ней ничего разобрать тол­
ком не может, — совсем я, говорит, как та мартышка, 
“слаба глазами стала” . Но у чиграшовской сестрицы за­
кралось подозрение, будто тетрадь содержит наброски ро­
мана. Руки у “Левушки” (так она величает меня), по­
нятное дело, задрожали, но старушка, увы, 
заблуждалась. Речь о пресловутой “китайской тетради” .

Беспорядочные записи этого, с позволения сказать, 
дневника сделаны покойным в последние месяцы жизни, 
уже при мне. Дневника в строгом смысле слова Чигра- 
шов не вел. А так — царапал, левша, как курица лапой, 
иногда с промежутками в несколько недель всякую вся­
чину — что Бог на душу положит. Скажем: “Неужто эле­
ктрическая сила отрицательной частицы должна пройти 
сквозь всю эту цепь глаголов и отозваться в существи­
тельном?” Звук! Фраза замечательно лязгает железом — 
ясно слышится передернутая цепь!” Или: “Гавриилиада” 
кончается шутовской мольбой о ниспослании в будущем 
безмятежной участи рогоносца. Наверху приняли к све­
дению”. Из той же оперы: “Маяковский хвастал, что не 
дочитал “Анну Каренину” и так и не узнал, чем у Карени­
ных дело кончилось. Самоубийством, чем же еще” . Кол­
лекционирование зловещих писательских обмолвок было 
пунктиком Чиграшова. Однажды с недобрым оживлени­
ем поделившись со мною последними поступлениями, он 
сконфуженно заметил:

— Легко быть прозорливцем за чужой счет. А чер­
теж собственной жизни проступит во всей красе лишь 
тогда, когда тот единственный, кого это всерьез касается, 
оценить работу чертежника будет уже не в состоянии.

А следом за этими и им подобными наблюдениями 
литературно-метафизического свойства сплошь и рядом
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наталкиваешься в “китайской тетради” на чистой воды 
китайскую же грамоту, вроде “начисления амортизаци­
онных отчислений” и арифметических выкладок, имею­
щих отношение уже ко второй, бухгалтерской профессии 
классика, а не к бухгалтерии судеб.

Строкою ниже — рецепт водочной настойки на зо­
лотом корне; тут же, бок о бок — приемные часы жэка в 
Малом Комсомольском переулке, а снизу наползает 
вкривь и вкось вообще латынь: “Cereus peruvianus топ- 
strosusl” Я был бы не я, не наведи я справок у специали­
ста. Нет, это не авторское кредо и не девиз с фамильного 
герба — научное наименование разновидности кактуса, 
всего лишь. Восклицательный знак поставлен, полагаю, 
от воодушевления и нетерпения: Чиграшову, видимо, 
страсть как хотелось редким монстром обзавестись. И 
снова расписание, на сей раз — пригородных поездов. И 
в том же духе — подавляющее большинство сумбурных 
заметок и памяток из “китайской тетради” .

Подслеповатую Татьяну Густавовну ввело в заблуж­
дение действительно выведенное рукой Чиграшова и трое­
кратно подчеркнутое — “Роман или повесть” где-то в по­
следней трети ежедневника. А под широковещательным 
заявлением — отеческое напутствие собственному творче­
скому порыву: “Выдумать себе какую-нибудь компанию 
людей, круг, чтобы была забота, — и уже распорядиться 
ими по-свойски...” И далее: “Соблюсти, пусть не точную 
симметрию частей, но подвижное живое равновесие, вза­
имное отражение перегнутой пополам жизни. Сродни чет­
веростишию с рифмовкой абба (или имени Анна)” . Но 
окрыленный “романист” все не может успокоиться и по­
сылает вдогонку замыслу новое сравнение-наказ: “Завес­
ти волчок, чтобы жужжал еще какое-то время, после того 
как кончится мой завод, — превзойти самого себя”.
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Но порыв остался порывом — никаких иных при­
мет художественной прозы тетрадь не содержит. Уже на 
следующей странице, залитой какой-то дрянью, — вот 
тебе и Ordnung muss sein — с трудом можно разобрать: 
“Среда у Отто” и рядом — почтовый адрес студии и как 
пройти, а ниже в столбик — пронумерованный перечень 
стихов, означающий, видно, очередность исполнения. 
Как не помнить: программа достопамятного вечера. Так 
и вижу себя в первом ряду, розового от возбуждения, с 
комом в горле, сраженного классиком в самое сердце. А 
не ошибись я тогда, не прими непризнанного гения похо­
дя за мелкую студийную сошку? Окажись Чиграшовым и 
вправду не Чиграшов, а самоуверенный красавец гляци­
олог, собеседник Арины, на которого я сперва подумал? 
Не было бы чувства вины перед уродцем в перекошенном 
пиджаке за свое близорукое высокомерие — не появи­
лось бы и потребности в воздаянии с лихвой, экзальта­
ции, взгляде снизу вверх, вовлечении в дело обожания 
каждого встречного-поперечного, но прежде всего Ани. 
Напротив. Был бы я начеку и любой ценой уберег бы за­
знобу от чар поэта, красавца, записного сердцееда — 
стихи стихами, а табачок врозь. Если бы да кабы...

Листаем дальше. Дальше — больше. Такое, к при­
меру, “смиренное” признание: “Чувство вины за талант, 
как за всякое вообще лотерейное везение и дармовщи­
ну — хочется оправдываться. Спросить бы принца Уэль­
ского, как у него обстоит с этим делом. А тут еще добро­
вольный паж на мою голову, влюбленный на два фронта 
мальчик хороших средних способностей...” — кто бы это 
мог быть, а?

Но юродство моего подопечного не исчерпывается 
вышеприведенными разглагольствованиями; Чиграшов 
входит во вкус самобичевания (данные записи, судя по
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некоторым признакам, можно датировать концом апре- 
ля-началом мая): “Попытка сдвинуть душу с мертвой 
точки за чужой счет, снять жизнь с мели, повторно войти 
в одну и ту же “лирику” — бр-р-р, чур меня!” .

Не мог же он, законченный автор, исподволь не под­
гонять своих дневниковых излияний под постороннее 
прочтение, не вплетать их, пусть ненароком, в ткань пол­
ного собрания сочинений! Да вот незадача: сестрица, сле­
пая курица, передает тетрадку именно мне, прямехонь­
ко. Но даже если бутылку с письмом и прибило бы, в 
конце концов, к берегу, никому в целом свете, кроме ме­
ня, не понять в полной мере туманной весточки от клас­
сика. Но стеклотара угодила в надежные руки, а я, един­
ственный посвященный, миндальничать с покойным 
корреспондентом не намерен. Ваш покорный слуга не ви­
дит особого преступления против профессиональной эти­
ки в том, чтобы — как бы это поделикатней выразить­
ся?.. Семь раз отмерю, а после — возьму и... с глаз 
долой. Почему бы, например (богатая мысль!), задним 
числом не присовокупить “китайскую тетрадь” к содер­
жимому последнего, потерянного ровно неделю назад па- 
ганелем-Криворотовым, портфеля, чем не алиби?

Следующие несколько страниц отданы под записи 
сугубо бытового характера, а вот снова — хроника тех 
дней: “Вчера ураган телефонных звонков, один другого 
хлеще. Сперва — Левина мать: “Вы погрязли в пучине 
разврата, но не отцам я вам честь дочери моей...” и т. 
д. — словом, что-то из репертуара “Мариинки” времен 
пермской эвакуации” . (Бедная моя мама.) “А после, 
почти минута в минуту, — заполошный звонок: тот са­
мый миляга-авангардист с совершенно анекдотической 
фамилией, чуть ли не Рабинович. Просил образумить 
бретеров, присовокупив напоследок, что Отто слег. Пота-

144



£  < 11 P 3 ь  > #

щился с лекарствами к Отто. Взял у него заодно экземп­
ляр “рукоделья” . Дома полистал, расчувствовался, хотя 
есть опечатки, выпил немножко — какое там немножко! 
Чует мое сердце: быть запою, осложненному хлопотами с 
площадкой молодняка. Делать нечего — еду на ночь гля­
дя к Леве, миротворец я хренов; смех и грех. Не Рабино­
вич он никакой — Шапиро” .

Так что, досточтимая Татьяна Густавовна, сенсации 
не случилось: прозы з “китайской тетради” нет как нет — 
одни благие намерения. Художественная ценность дан­
ных каракулей сомнительна, но от кое-каких почеркушек 
Чиграшова меня бьет озноб уже не литературоведческого 
свойства, и иммунитет, хоть убей, не вырабатывается. 
Время лечит плохо, не многим лучше Адамсоновой медсе­
стры. Налицо передозировка. Нижеследующие пассажи 
окрещены мною попросту — “Крот и Дюймовочка” .

Скажем, такая запись (на глаз — июнь—июль): 
“Прелесть — этим все сказано. Совершенно неприлич­
ный, особенно после вчерашнего, большой, как наклеен­
ный, бледно-розовый рот, заставляющий вздрагивать мои 
поджилки, подростковые резцы-лопаты прихватывают 
нижнюю губу, придавая физиономии восхитительное 
глумливо-ребячье выражение, яркие глаза — кажется, 
что их больше, чем надо, как на кубистском полотне. А те­
лодвижения... До сердечных перебоев меня тревожит эта 
травоядная грация: подмывает защитить или обидеть. И в 
этих-то устах — солдатское словцо “кончать”!”. И отсту­
пив две строки, видимо, охолонув и все взвесив, впрыснул 
абсолютно в своей манере малость дегтя: “А. — вылитая 
тезка, очаровательный утенок, обещающий вырасти в по­
шлейшую гусыню, но слаще женщины у меня не было”.

Но даже ему, стилисту-сладострастнику, словесный 
портрет удался не вполне. Разгадкой Аниного облика бы-
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ла живость, стоп-кадр здесь бессилен. Нечастая в пору 
моей молодости, ныне подобная внешность стала вполне 
распространенной, даже тривиальной и, более того, мод­
ной. Кормежка, что ли, улучшилась? И теперь каждый 
мордоворот, достигший годового заработка в 25 000 зеле­
ных, первым делом обзаводится такой вот длинноногой 
белобрысой киской, одновременно с “Ауди” б/у (пробег 
не более 100 000 км по европейским дорогам) и бультерь­
ером. Поэтому по два-три раза в неделю сердце мое екает 
на всю улицу, и я сворачиваю плешивую голову на 180°. 
Обознатушки, отбой. Или это у меня предклимактериче- 
ское? И тоска моя всякий раз забывает, что давным-дав­
но нет и в помине девушки-стригунка, а есть корпулент­
ная матрона, мать семейства. Теперь вот и ее нет. Па 
удочку уличного сходства попался я в минувшую пятницу 
и не жалею, но — оставлю это приключение себе “на 
сладкое” .

Не плеснуть ли из ковшика на каменку, не поддать 
ли жару? Не сыпануть ли лишнюю щепоть соли на ста­
ринные раны? Вот несколько страниц, мигом превраща­
ющие текстолога со стажем и ведущего специалиста по 
Чиграшову в вуайериста, приникшего с отвисшей от не­
дужного внимания челюстью к замочной скважине — 
своеобразное “peep-show”.

“Вчера А. как прорвало, сидя напротив меня в чем 
мать родила, покуривая и прихлебывая остывший 
чай, — исповедовалась битый час.

Небольшой шахтерский городишко. Помянутая 
мать — мать-одиночка: смолоду — вылитая Любовь Ор­
лова, бывшая провинциальная актриса с возгласами и 
жестикуляцией, энтузиастка-сталинистка, выпивоха, по­
нятно, с нетрезвой слезой вспоминающая гастроли фрон­
товых бригад. Любила завить горе веревочкой, тряхнуть
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стариной и гульнуть так гульнуть с театральной братией 
какой-нибудь проезжей белореченской или гомельской 
труппы: “Федька, солнце мое, совсем ты стал лысый! На­
ливай, дуся, неспетая ты моя песня!” ” . Под застольный 
галдеж А. коротала детство.

В считанные годы хранительница семейного очага 
проделала стремительный — сообразно темпераменту — 
путь от библиотекаря до буфетчицы на станции. Жили 
они помаленьку в одной комнате в доме барачного типа 
от одного материнского загула до другого.

Раз в два-три месяца вырастал в дверях очередной 
друг юности, жовиальный работник кулис. Пили, пели, 
вспоминали; было интересно, но досаждало, что мать бы­
стро пьянеет и забивает хмельным словоизвержением 
обаятельного балагура-собеседника. Гостю стелили на 
полу; спустя полчаса мать вставала и при пламени спич­
ки проверяла, спит ли дочь, — и это было особое искусст­
во: не выдать себя смаргиваньем. Удостоверившись, что 
всё тишь да гладь, мать ложилась к гостю, и начиналось 
это. Но А. пугали не столько возня и постанывание спра­
ва от ее раскладушки, сколько завтрашний спектакль, 
потому что наступал день, и двое взрослых и девочка-под­
росток как ни в чем не бывало продолжали играть в мать, 
дочь и друга-иостояльца.

А. было четырнадцать лет, когда друг-постоялец, кло­
ун гастролировавшей в городке цирковой труппы — дядя 
Коля чем свет сделал отроковицу женщиной. Накануне с 
вечера все разыгрывалось, как по нотам: сперва засто­
лье — веселое поначалу, бессвязное к концу, — потом про­
верка спичкой, потом это. Но это длилось так долго и с та­
ким шумом, что уснула А. только под утро, а когда 
проснулась, мать уже ушла на службу, а дядя Коля сидел, 
покрывшись простыней и свесив ноги с материнской крова-
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ти, и как-то заново разглядывал проснувшуюся. Разгляды­
вал-разглядывал, а после откинул с чресел простыню и по­
казал А. свое хозяйство. Парализованная страхом и любо­
пытством, девочка почти не сопротивлялась, сильной боли 
не испытала и зла на растлителя не держала” .

Эврика. Вот, собственно, с какого потолка взялись в 
Анином рифмоплетстве цирковые коннотации. Но про­
должение следует. Для потомков припасена еще одна 
фривольная новелла в ренессансном ключе.

“Уже в Москве, где А. последние два года живет в 
теткиной квартире и через пень-колоду учится всякой гу­
манитарной премудрости, она, беспутное создание, со­
шлась с пятидесятилетним гинекологом Гальпериным. 
Он, умелец, и натаскал провинциалку-дилетантку по ча­
сти любовной акробатики, прилежно освоил в этом девя- 
тивратном граде кое-какие ходы и выходы, привадил к 
французской любви. А. долго пребывала в убеждении, 
что это они первые в целом свете такое удумали, и радо­
валась связывающей их срамной тайне.

Раз Анины знакомые, собираясь в отъезд, попросили 
ее пожить у них с неделю: поливать цветы, кормить кота. 
Аня переехала и как-то под вечер ждала Гальперина и от 
нетерпения напробовалась коньяку из хозяйского бара. 
Непривычная пить в одиночку, пьяненькая девушка и ко­
ту поднесла валерьянки в блюдце. Кота забрало, он взмыл 
на стеллажи, содержимое полок посыпалось на пол. Аня 
ставила книги на место, ковда под руку ей подвернулось те­
матическое изданьице, богато иллюстрированный журнал, 
ще среди прочих групповых и парных хитросплетений тел 
нашлось место и для ее с Гальпериным любовной причуды. 
Потрясение Ани было так велико, что она не отперла дверь 
на требовательные звонки старого греховодника. Вскоре, 
впрочем, гинеколог и вообще сошел на нет”.
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Таков в общих чертах оказавшийся в моем распоря­
жении “Журнал Печорина” , он же “китайская тетрадь” . 
И что прикажете, взять и хладнокровно предложить эти 
записки натуралиста вниманию литературоведов в пер­
хоти, борзых аспирантов и прочей исследовательской 
швали? Дудки.

К моим нынешним занятиям, я имею в виду том для 
“Библиотеки поэта” , находка Татьяны Густавовны отно­
шения не имеет. Новыми стихами, как и предполага­
лось, Чиграшов за последние годы жизни нас не порадо­
вал. Есть, правда, ближе к концу тетради один 
стихотворный набросок, но уже поздно огород городить 
и перелопачивать рукопись, когда книга сверстана и вот- 
вот уйдет в типографию. Да и не шедевр эти одиннад­
цать местами совершенно нечитабельных строчек, хотя 
распознать льва по когтям удается, если сощуриться. 
Или собаку на сене. Войти второй раз в реку молодости 
Чиграшову не удалось. Или так: войти-то он, может, и 
вошел, но и лирический порох подмочил, даже если он у 
маэстро и оставался, в чем я лично сомневаюсь. Вот эти 
строки:

То же имя. И месяц тому неспроста 
Мне воочью светила её нагота 
В темноте с темнотою внизу живота —
И в окне зацвела темнота.
Будь что будет, вернее, была не была — 
Выцветай, как под утро фонарь на столбе, 
Доцветай, как сирень на столе доцветала...
И сиреневый сор я смахнул со стола,
Чтобы <нрзб> или <нрзб> —
Чтобы жизнь, наконец-то, была да сплыла 
И уже над душой не стояла.
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Если мои воспаленные вычисления верны, то до все­
го вышезарифмоваиного у них дело дошло где-то в конце 
июня, так что сирень приплетена для пущей красоты. Ка­
сательно же фабулы наброска, вернее, биографической 
подоплеки импульса к стихосложению, могу поделиться 
кое-каким личным опытом, не таким, правда, радужным 
и не в столбик, а в строчку. Был допущен в качестве 
“пробника” (Даль) или “губернатора” , как это же амп­
луа называется у Шкловского.

Вы влезаете спьяну в заветное окно на шестом эта­
же (зачин малость отзывает нафталином: “Вы стоите на 
тяге. Чу!..” ) и оказываетесь один на один, Меджнун вы 
этакий, с предметом страсти и вожделения, благо дуэнья- 
тетка по счастливой случайности что-то там окучивает на 
шести сотках по Павелецкой дороге. (Вот бы хоть одним 
глазком подсмотреть сквозь замочную скважину врат из 
преисподней, как сложилась бы посюсторонняя жизнь 
всех остальных, оступись вы на узкой жести карниза и 
рухни с едва озаренного майским рассветом окна, словно 
истошно орущая гардина?) Но вы с честью побороли 
страх высоты и прочие фобии и стали участником мало­
вразумительной эротической сцены. С тем чтобы минут 
двадцать спустя прямиком направиться на выход, раз и 
навсегда. Потому что на излете предварительного трепе­
та и лепета вам говорят русским, кажется, языком, что 
им-де без любви неможется — и всякое такое. А вы после 
этих слов и сами уже ничего не можете и забавно, и не­
скончаемо долго приплясываете на одной ноге, вдевая 
другую в штанину. И напоследок отверженный оборачи­
вается в дверях (теперь смотри во все глаза!), чтобы за­
печатлеть горе-горькое на веки-вечные. Что он видит в 
данный момент, что заучивает наизусть, про запас — на 
будущее, ближайшее и отдаленное? Бледнеющую утрен-
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тою  темноту, смутное постельное белье и — светло-бе­
лое на смутно-белом — неправдоподобную наготу. Что 
еще? Темноты “внизу живота”, по счастливому выраже­
нию нашего поэта, как раз и не видно, потому что натур­
щица памяти позирует, сидя нога на ногу. Л видит он ед­
ва брезжащее лицо в обрамлении стрижки каре и 
пунцовый уголек сигареты, пожалуй, это основное. В по­
луоткрытое окно доносится неразборчивый за дальнос­
тью брех диспетчера с расположенной по соседству сор­
тировочной станции ж/д. За окном тихо шумит первый 
троллейбус, и тень его “усов” пересекает озаренный вы­
цветающими (что верно — то верно!) уличными фона­
рями потолок комнаты, покидаемой навсегда.

Но и это еще не конец. Он уже не за горами, нет, 
именно что за горами. Прежде чем ты будешь вспоминать 
эту мизансцену из года в год в мельчайших подробностях, 
ждет тебя трехмесячная памирская репетиция пожиз­
ненной среднерусской разлуки. В первых числах сентяб­
ря, на обратном пути, в поезде Душанбе—Москва ты не 
находишь себе места от избытка чувств и крепко-накреп­
ко решаешь сразу же по приезде валиться в ноги, расска­
зать об Арине, просить руки, брать измором, бить на жа­
лость. Кажешься себе “рыцарем бедным” (разовое 
утешение с разбитной экспедиционной поварихой не в 
счет).

Смолоду всегда так: стоит отлучиться — лавина со­
бытий. И тот приезд действительно превзошел самые за­
виральные мои ожидания — и в  хорошем, и в плохом. 
Жизнь, вроде бы, дала послабление: Арина, которую я 
думал найти с внушительным пузом, исчезла в принци­
пе — еще в июне получив разрешение/повеление выме­
таться в недельный срок. Судьбоносное объяснение с 
Аней пришлось отложить — она до понедельника про-
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хлаждалась на теткиной даче. Чиграшов был, видимо, в 
зените запоя и, аки цербер, на пороге дома с зооморф­
ным орнаментом выросла Татьяна, мать ее, Густавовна. 
Так что мой “восточный диван” , написанный еще в 
Москве, впрок, не по чину первыми прочли и с пьяной 
щедростью превознесли до небес Отто Оттович с Доди- 
ком. Но вот и заветный понедельник...

Чем свет ты лихорадочно накручиваешь диск. Длин­
ные, длинные, длинные гудки — и наконец-то голос с 
пришепетыванием. Ты сравниваешь себя почему-то с де­
ревом в дыму и заклинаешь всем святым дать тебе свида­
ние. Говоришь, что теперь все у вас пойдет по-другому, и 
ты знаешь, как по-другому.

В ответ — молчание с признаками жизни.
Ты переходишь на визг, что-де любишь ее больше 

отца-матери, больше Чигрпшова (курсив мой), больше 
жизни, если на то пошло...

— Попробую, но не обещаю, — слышится после паузы.
— Сегодня?
— Исключено.
— Завтра?
— Нет.
— Среда?
— Нет.
— Четверг?
— Тоже отпадает.
— Хорошо, в пятницу.
— Это что у нас за число? — спрашивают тебя.
— Сейчас скажу, это... 13 сентября.
— Хорошо ли, — хмыкает трубка, — правильно ли 

будет встречаться в пятницу, да еще тринадцатого?
— Это будет замечательно, Анечка, как никогда! — 

отвечаешь ты с облегчением, близким к невесомости.
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Почему так, а не иначе? Потому, Лева-почемучка, что 
кончается на “у” — более серьезных резонов для произо­
шедшего я не нахожу.

Дано: 13 сентября 197... года, 16.45, время москов­
ское. Из пункта А в пункт В, где ждет ее не дождется один 
незадачливый обожатель и незадавшийся поэт, следует со 
стороны Покровского бульвара прелестная девушка маль­
чикового сложения. До 17.00, когда назначено свидание, 
осталось четверть часа, и девушка успевает в срок. Но она 
не торопилась бы в любом случае: во-первых, пунктуаль­
ность — не ее добродетель, и, во-вторых, у нее, что называ­
ется, ноги не идут на встречу с молодым человеком: она в 
разладе сама с собою и не готова дать решительный ответ 
на его мольбы и истеричные ультиматумы. Но и отказаться 
от свидания у нее сил не нашлось — не пробрасываться же 
воздыхателем? Так вот нерешительно она и бредет. Пере­
шла улицу, купила в ларьке мороженою, съела и закурила 
на лавочке у пруда с лебедями. Осень чувствуется в особой 
подсветке небес и запахе — пока только в этом. Листья еще 
не пожелтели, холод не пробирает. Ткнулся ей в колени 
черный пуделек, она потрепала его в рассеяпьи по шерстке. 
О чем она думает? Или вспомнила, как ровно в этих местах 
недавно крутила любовь с поэтом средних лет? Пока для 
молодого человека в пункте В еще не все потеряно. Инте­
ресно, что подсказало девушке ее девичье сердце, если, не 
дойдя нескольких сотен шагов до памятника комедиографу 
Грибоедову, она по наитию решила завернуть мимоходом в 
дом с зооморфным орнаментом, ще считанные минуты на­
зад в приступе черной меланхолии покончил с собой некто 
Чиграшов, поэт, каких поискать, на что, впрочем, девушка 
плевать хотела, и он же в течение полутора месяцев минув­
шего лета — счастливый любовник означенной юной осо­
бы? Книга философа Шестова из домашней библиотеки
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новопреставленного — хороший предлог для внезапного 
визита, хотя вернуть ее вспять по цепи должен бы, соглас­
но приличиям и конспиративной этике, тот самый молодой 
человек, который уже в нетерпении поглядывает на улич­
ные часы над конечной остановкой трамвая. Девушка пе­
ресекает транспортную протоку, омывающую бульвар, вхо­
дит в знакомый подъезд и взбегает на третий этаж. По и 
сейчас для ожидающего девушку молодого человека все 
еще остается малый проблеск надежды, потому что в 
момент недавнего ухода молодого человека из той же квар­
тиры ее жилец, в дверь которого — и раз, и два, и три — 
звонит избранница нашего героя, остался в полном одино­
честве: день-то будний, и соседи кто ще в поте лица добыва­
ют хлеб свой. А мертвые дверей не отпирают.

Но здесь-то против всяких правил и происходит не­
предвиденное изменение в условиях задачи. Из пункта С — 
“Комбинат твердых сплавов”, что на Стрелецкой улице, — 
на час раньше окончания рабочего дня ушла и неумолимо 
приближается к месту прописки и фактического прожива­
ния соседка покойного, Нурия Рашидовна Сотрутдинова. 
Она отпросилась у начальства, сославшись на головную 
боль, или в ее конторе прорвало трубы. (Я испытываю над­
рывную злобную радость при мысли, что такая мелочь, как 
неисправности городской водопроводной сети, возможно, 
принимает самое деятельное участие в моей судьбе.) Сосед­
ка оказывается у собственного парадного не раньше и не 
позже, а ровно в то мгновение, когда девушка выходит из 
подъезда ей навстречу, подумывая, что отсутствие обитате­
ля квартиры даже к лучшему, поскольку избавляет от мучи­
тельных колебаний.., а раз так, то надо бы прибавить шагу, 
поскольку она уже опаздывает на свидание в пункт В.

— Может, за папиросами вышел? Занесите, оставь­
те или я передам, — говорит соседка, выслушав лепет де-
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вушки по поводу возврата редкой книги, и пропускает 
гостью вперед, то есть назад. Далее — по второму кругу, 
как дубль кошмара под утро, коща, казалось бы, худшее 
позади, и склизкие чудища сбились со следа — ан нет: 
пропахший кошками подъезд, пять лестничных маршей, 
поворот ключа в замке и...

Спрашивается в задаче: дойдет ли в свете случивше­
гося девушка мальчикового сложения до места, оговорен­
ного в условиях задачи, — пункта В?

Исходя из горького опыта последующего тридцати­
летия и необъяснимой, но повальной склонности челове­
ка к смерти, ответ представляется однозначным и может 
быть сформулирован с апостольской прямотой — никак.

Между тем в пункте В продолжается нервное, но со­
средоточенное ожидание, которому метафизически суж­
дено длиться п — 20 лет + 83 дня + 83 дня, где п — пе­
ременная составляющая моего земного возраста (долой 
20 лет и 83 дня со дня моего рождения до встречи с Аней 
плюс 83 дня день в день со времени Аниной смерти, пока 
я по неведению числил ее в живых). Но тогда, давным- 
давно, внимание влюбленного на мгновение развлечено 
завыванием “скорой помощи”, и он равнодушно прово­
жает взглядом карету с красным крестом, пересекшую 
трамвайные пути и ринувшуюся в сторону, противопо­
ложную той, откуда молодой человек пришел на свида­
ние.

И ведь дело сделано моими же собственными руками! 
Лампочку ввернуть не умею — и не берусь, а здесь на­
портачил, как спившийся монтер.

Природа наделила меня памятью и наблюдательнос­
тью исключительными, но избирательными: пустячные 
разговоры четвертьвековой давности могу разыграть по
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ролям слово в слово — с сопутствующими им телодвиже­
ниями и мимикой, а новую скатерть на обеденном столе у 
себя в квартире, к жениному огорчению, не замечаю.

Шел на убыль апрельский вечер. Стоя у окна, пото­
му что в комнате стемнело, а света по рассеянности не 
включали, Чиграшов в домашней вислой кофте на дере­
вянных пуговицах 1цурился в машинописную страницу, 
а я ерзал и нервничал на стуле в углу, ожидая суда над 
своим новым стихотворением, которое мочи нет как нра­
вилось мне. (Я и по сей день по традиции заканчиваю им 
выступления. Правда, в чиграшовской редакции.) Чиг­
рашов взял за обыкновение довольно болезненно под­
дразнивать наше с Никитой элегическое нытье, вряд ли 
догадываясь, что адресат воздыханий у обоих лириков 
один и тот же. По сей день у меня где-то на дне архива 
хранится автограф моего стишка, где напротив строки 
“Будь мне, пожалуйста, сестрой” карандаш Чиграшова 
вывел ямбом же: “А лучше — бунинской кузиной” . Но 
на этот раз я был доволен написанным и, потупясь, пред­
вкушал похвалы:

Когда в два ночи жизнь назад на Юге 
Проснёшься, а родители ушли,
И с танцплощадки звуки буги-вуги 
Враз отрывают койку от земли,
И танго в знойном небе Аргентины 
Не помещается и входит в дверь...
И всё это, любимая, поверь, —
Поэзии моей первопричина.

— Ишь, как вы расписались славно, Лева. Весна, 
что ли, в крови играет? Аж завидно. А я последнее время, 
когда доживаю до новой листвы, испытываю неловкость: 
зачем Он, — жест большим пальцем в потолок, — тра-
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тится на меня, если я уже не в состоянии оцепить всего 
этого в полной мере? Очень даже ничего, Лева, по по­
следние строки — из рук вон.

— Почему? Объясните.
— Да что тут объяснять? — он вдруг с места в ка­

рьер вспылил. — Вы ведь, по существу, попрошайнича­
ете, только с кокетливой ужимкой, привлекаете к себе 
внимание, напрашиваетесь на зависимость, наконец! 
Так ли уж любимой неймется докопаться до первопри­
чин вашей лирики? Не важничайте, Лева: всем, кроме 
вас самого, начхать с высокой колокольни на поэзию во­
обще, на нашу с вами в частности. Не хватайте прохо­
жих за рукава, не посвящайте их в секреты ремесла, у 
каждого собственных забот полон рот. Поэзия — до­
вольно небольшое дело. Мой вам совет, приучите себя 
хорошенько к мысли, что единственный человек, кому 
ваша лирика по-настоящему нужна и интересна, — вы 
сами и есть. Иначе не миновать вам ходить в обижен­
ных. И еще: представьте себе вещи в самом мрачном све­
те, я имею в виду способность публики проникаться по­
эзией. Так вот, в действительности все обстоит гораздо 
хуже — и в  этом нет большой беды, наоборот: меньше 
жалких иллюзий — меньше жалкой нервотрепки и разо­
чарований. Извините за азбучные истины, но азбука — 
на то и азбука, что без нее не обойтись.

— Презрение к публике кажется мне не азбучной 
истиной, а банальностью, даже штампом, — осмелился я 
возразить, рассерженный на Чиграшова за недооценку 
моего опуса.

— Почему презрение, откуда презрение? — взвился 
он пуще прежнего. — Презирать — тоже знак внима­
ния, тоже реверанс, только с вызовом. Не надо брать пуб­
лику в расчет вовсе. Единственный интерес к моим писа-

157



С К Р Г Е Й  &  Г А Н Д Л Е В С К И Й

ниям, который я приемлю, приветствую и на который, 
слаб человек, уповаю, — чтение через плечо пишущего, 
фигурально выражаясь. Все остальное — “кушать пода­
но” ; но стихи в сервировке не нуждаются... Экая важ­
ность: “Моих стихов первопричина” , — проблеял он на­
рочито противным голосом на мотив “Куда, куда вы 
удалились?”. — Как хотите, Лева, а концовка — хуже 
некуда.

— Предложите свою, — сказал я, наглея от обиды.
— Задали вы мне задачу... Ну хоть — “Всё это, до­

смотрев до середины, я скатываю в трубочку теперь...” .
Я порывисто взял лист со стихотворением с подо­

конника и, нещадно скомкав, сунул злополучный бело­
вик в карман.

— Вы никак обиделись? Простите меня, Лева: я 
срываю на вас свое скверное настроение. Хорошее стихо­
творение, хорошее. А “любимая” — это для красоты, ри­
торический прием или и впрямь — “пора пришла, она 
влюбилась”? Представили б меня, не съем же я вашу 
“симпатию”, как говорят у нас в депо. Небось, поэтесса, 
ворожит в стихах, ведьмовством стращает вас? Угадал? 
Приводите при случае.

Я и привел. У неимущего убавилось, но и имущего 
поздравлять вроде тоже не с чем.

А нечаянный подтекст некоторых чиграшовских 
сентенций проступил, как водяной знак на просвет, мно­
го позже. В одно из посещений я посетовал на отсутствие 
сюжетов для литературного повествования.

— Как посмотреть, — возразил Чиграшов. — Сами 
же рассказывали мне про фотоснимок, на котором вы за­
висли среди лепнины с фасада моего дома. А Ходасевичу 
подобного пустяка хватило на поэму. И, касатик! (Ниче­
го, что я так игриво?) Вы, Лева, в данный момент обре-
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таетесь в горячей середке жизни, а коща-нибудь остыне­
те, глянете на былое со стороны и увидите, что, может 
статься, вы тогда, то есть нынче, и пребывали в самом хи­
тросплетении интриги.

Господи, когда все это было? В те незапамятные 
времена, когда заваривалась каша, которую я расхлебы­
ваю до сих пор, и без пяти минут самоубийца учил меня 
уму-разуму.

Умерла-умерла-умерла, — до одури повторяй шесть звон­
ких звуков, пока слово не запамятует своего собственного 
безапелляционного смысла, как сошедший с карусели не 
узнает привычной местности из-за головокружения. Мер- 
лау-ерлаум-рлауме-лаумер-аумерл — нет, все-таки умер­
ла: Ordnung muss sein — равновесие восстановлено, валь­
сирующие предметы заняли исходные места.

Такая Аня случается один-единственный раз в мил­
лионы лет. И в придачу требуется шальное везение, что­
бы время наобум, но точь-в-точь вделось в пространство, 
и первозданная совпала со Львом Криворотовым, кото­
рому только такая и нужна! Вероятность подобного сов­
падения исчезающе мала, ибо промах на йоту мимо 
игольного ушка окунает сопротивляющееся воображение 
за шиворот в доисторическую пустоту и темноту, оглаша­
емую ревом ящера, — антураж грошового чтива в бело- 
горячечных обложках, каким соблазняет пассажиров 
пригородной электрички книгоноша с дерматиновой тор­
бой... Однако свершилось: монета встала на ребро. Но и 
при этом, неправдоподобно благоприятном стечении 
тьмы обстоятельств горе-Адаму, вот незадача, не удается 
войти к своей избраннице и познать ее! Когда вдруг ме­
лочь, пустяк, абракадабра — нарушение, видите ли, тка­
невого гомеостаза — ведет к возникновению опухоли
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прямой кишки или матки и метастазам в брызжейку, и 
совершенно случайная, но филигранная сводническая 
работа вселенной оборачивается сизифовым трудолюби­
ем — о каком Боге может идти речь! Есть, правда, не­
проверенное утверждение, что телесная оболочка вновь 
становится безымянным сырьем и сызнова идет в дело, а 
начинке — светит блистательная карьера. Но Анино тело 
было на одном дыхании подогнано к душе, и уже не разо­
брать, где кончалось оно и начиналась она.

Будут меняться границы государств и политические 
режимы; разгорится свара — выдавать или нет престаре­
лого державного головореза международному трибуналу; 
вулкан на острове Тенерифе продерет глаза, как и не 
спал вовсе, и прихлопнет с дюжину отелей со спящими в 
них курортниками; оголтелое быдло в разных частях све­
та примется бить витрины в поисках виновного или по 
какой футбольной причине; столетний австралиец-мил­
лионер приземлится в Вытегре на воздушном шаре, отче­
го у трех местных кормящих матерей пропадет молоко; 
владыка полумира опрометчиво даст за щеку безответной 
уборщице — то-то газетчикам пожива; пропадет па под­
ступах к Эвересту очередная партия альпинистов и много 
прочих разных разностей произойдет, пока, наконец, 
юла не запнется и не завалится с грохотом набок — но 
никогда уже атомы не угораздит сочетаться таким, един­
ственно устраивающим меня, Аниным, образом. И даже 
если вечность с бесконечностью, близняшки-дебилы, 
хлопотливо переливая от нечего делать из пустого в по­
рожнее, сварганят от фонаря рано или поздно через мил­
лиард-другой лет таких же в точности “Льва” и “Анну” и 
уложат их в двуспальную кровать голова к голове или 
sixty nine, эта научно-фантастическая идиллия не уте­
шит меня, где бы я — или что там от меня останется —
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ни был. Я-копия не догадаюсь, что я и есть тот самый я- 
оригинал и дело пошло на лад. Ибо память обо мне-про­
тотипе обесточится в свой срок вместе со мной, и обрат­
ной связи космического дублера-баловня со мной, 
бесталанным, не предвидится. Его не осенит стать мной, 
сегодняшним и безутешным, — просунуть в этом луна- 
парке свою улыбающуюся рожу в овальное отверстие мо­
их фанерных обстоятельств и навсегда исправить непо­
правимое. Ведь не помню же я своих теоретически 
допустимых былых воплощений! Разве что невразуми­
тельный сон, да и тот не в руку, бросит косноязычный и 
тусклый намек на возможность инобытия...

Узнавание было настолько разительным и абсолютным, 
так громко — на всю махонькую булыжную площадь, 
внезапно просиявшую на выходе из закоулка, — застре­
котали кузнечики обморока, что я на мгновение вобрал 
голову в плечи.

Хотя кое-какие упреждающие дуновения и краткие, 
заметные мне одному, но острые приступы обонятельных и 
зрительных галлюцинаций подчас отвлекали от докладов 
на утренних заседаниях, притупляли реакцию во время ку­
луарных разглагольствований с коллегами-филологами и 
становились причиной моих, списанных добродушными со­
беседниками на советский английский, ответов невпопад в 
разговорах за академическими фуршетами на протяжении 
четырех венецианских дней, предшествовавших Гранд Де­
жавю. То чудилось мне, что улицей, шириною ровно в рас­
крытый зонт, уже ходил я не однажды давным-давно, ког­
да улица эта еще была коридором коммуналки. То застывал 
я как вкопанный у перил какого-нибудь несметного мости­
ка, заслышав истошный запах рыбного магазина из канув­
ших отечественных пятидесятых — и всплывал со дна па-
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мяти, словно со дна чугунной ванны с облупленной эмалью, 
квелый сом, обреченно шевеля жабрами. То, глядя на тес­
ную череду роскошно-ветхих и блекло-разноцветных зда­
ний вдоль Большого Канала, видел я, вопреки очевидности, 
коврики и лоскутные одеяла на бельевой веревке поперек 
своего первого московского двора, отраженные ярко-синей 
дворовой лужей — лет сорок назад.

Так что были предупреждения, были — и тем не ме­
нее кульминация ложного воспоминания, очная ставка с 
иллюзорными достопримечательностями мнимой прогул­
ки тридцатилетней давности, застигла меня врасплох. Я 
даже судорожно оглянулся, нет ли где поблизости платя­
ного шкафа, на худой конец — обернутого в старую про­
стыню дорожного велосипеда, и мне померещился затх­
лый аромат старушечьих мехов. Но я собрал до кучи 
остатки здравого смысла, сказал “цыц” разыгравшемуся 
безумию и, смирившись с былью, в мелочах копирующей 
небыль, принялся кропотливо, как все, что я делаю, све­
ряться с путеводителем и приспосабливать реальные на­
звания к декорациям юношеской забытой-презабытой 
грезы. Задник, падуги и кулисы сновидения пробужда­
лись и приходили в чувство на глазах, как фотобумага в 
корытце с проявителем. Дивясь собственной скорости ос­
воения с бредом, я бродил вокруг площади и по глянцево­
му Polyglot? у сверял, точно вернувшийся с чужбины вла­
детель, незабвенную наличность с инвентарной описью, 
едва ли не зажимая пальцы, чтобы в случае чего спросить 
с кого следует за недостачу.

Первое: тоща, помнится, слышался звон — вот она, 
колокольня церкви Санта-Мария-дельи-Кармине, на ме­
сте. Сама маленькая площадь с пересохшим фонтаном, 
пересеченная мною смолоду во сне, а теперь, на исходе 
зрелости, — наяву, оказывается, носит имя Санта-Бар-
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наба, хорошо, примем к сведению. Теперь причал — я 
принялся деловито озираться. Куда запропастился при­
чал, к которому тихо-тихо подвалил родич речного трам­
вайчика целую вечность назад? Нашелся за углом и при­
чал, окрещенный путеводителем Ка’Редзонико и в 
данную минуту, как на заказ, поскрипывавший под на­
жимом пришвартовывавшегося к нему прогулочного ка­
тера. А здешнему названию катеров — вапоретто — ме­
ня уже успела обучить моя венецианская чичероне 
Арина. И последним доказательством в пользу свершив­
шегося чуда было то самое освещение — когда еще свет­
ло, но причина света вызывает недоумение. И вот, убе­
дившись, что недвижимость сновидения в целости и 
сохранности, я испытал облегчение и ужасную грусть, 
словно решение головоломной задачи сошлось наконец с 
ответом, но другой мне уже никто никогда не задаст — 
время вышло. И я подумал: “всего-то” — по поводу про­
житой жизни.

Я перевел дух и закурил неурочную четвертую сига­
рету: не всякий день становишься очевидцем подобной 
чертовщины. Значит, имело все-таки смысл повести себя 
с Ариной, как неблагодарная свинья, спрятаться за спи­
ны шествующих на завтрак филологов и дать деру с чер­
ного хода, чтобы не попасться не в меру энергичной по­
друге на глаза. Грех жаловаться, по Арины было 
слишком много: ничего принципиально нового, но за го­
ды и годы я успел отвыкнуть от столь плотной опеки, 
пусть даже и продиктованной лучшими намерениями. 
Дальнейшие мероприятия обещали идти по нарастаю­
щей — и так вплоть до отлета домой, так что, — подумал 
я, — еще успею загладить вину и выдать Арине свое бег­
ство за ажиотаж дикаря и бестолочи. Сегодня до ночи, 
решено, гуляю сам по себе. Венеция, как никак, дается
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человеку один раз, и надо побродить по ней в одиночест­
ве, чтобы не было мучительно стыдно... Тем более что — 
гора с плеч — вчерашний доклад мой о Чиграшове при­
няли даже лучше, чем я мог предположить. А еще днем 
раньше Арина, старая перечница, растрогала до слез, 
когда в самом конце своего семинарского выступления 
(“Катакомбная лирика” или что-то в этом роде), посвя­
щенного русскому поэтическому андеграунду семидеся­
тых, так называемому задержанному поколению, ука­
зав на меня свернутыми в рулон тезисами доклада, 
сказала, что в зале, к счастью, находится один из ярчай­
ших представителей помянутой литературной генерации. 
Слависты громоздко, но дисциплинированно оборачива­
лись в предложенном Ариной направлении, находили ме­
ня глазами и улыбчиво кивали. Какой-то доброхот не­
сколько раз ударил в ладони, и спустя минуту жидкие 
хлопки доросли до камерной, но сладкой овации. Спаси­
бо, дорогая. Не говоря уже о том, что мое участие в столь 
представительном симпозиуме было во многом делом рук 
все той же Арины. Встретились мы, будто и не расстава­
лись, поэтому неудивительно, что решительная подруга 
моей молодости мигом вспомнила о своих тридцать лет 
как просроченных правах на меня и взяла в оборот, в том 
числе и в благодарность за прием, оказанный нами Лео. 
Происхождение молодого Вышневецки по обоюдному не­
гласному уговору было обойдено молчанием.

Арина каждый день ждала меня чем свет в холле 
гостиницы; высмеяв за тривиальность мои хрестоматий­
но-туристические поползновения, строго-настрого запре­
тила ходить общепринятыми маршрутами и водила по 
“своей Венеции”; потчевала морскими гадами в рестора­
нах и, разумеется, платила из своего кошелька, то бишь 
кредитной карточкой. Когда пришла пора, слишком зна-

164



jfet < H P 3 Б > #

комая каждому соотечественнику за границей, исполнять 
по списку капризы домашних, Арина с иронией протяну­
ла: “А-а-а, шоппинг...” Впрочем, помочь помогла, а то 
бы я при моей скованности, куцем английском и с выре­
занными из плотной бумаги “следами” жены и дочери по­
тратил на покупки прорву времени, купил бы, как всегда, 
не то и втридорога.

Потом ездили катером на остров, славный своими 
кружевами, и остров — колонию стеклодувов, и на ост­
ров, где спят вечным сном заодно с простыми смертными 
четыре знаменитости. А я ошеломленно пялился на всю 
эту невидаль, глотал пригоршнями таблетки от давления 
и поноса — патриотическая реакция моего желудка на 
местную воду, — вздыхал и тяготился. Эх, нас бы, да 
тридцать лет назад, да сюда бы... А мы так бездарно про­
фукали свои лучшие годы, скуля под семиструнку, ломясь 
в открытые, а хоть бы и закрытые двери, ночи напролет 
надсаживая глотки в сдобренных портвейном словопре­
ниях на шестиметровых кухнях, в сторожках и котель­
ных...

И наконец — пятый день конференции, утреннее 
заседание, предшествовавшее моему мальчишескому бег­
ству от ангела-хранителя в образе семидесятилетней дву­
жильной эмигрантки и — подумать только! — бывшей 
любовницы. Как равный среди равных, с сознанием вы­
полненного долга я уселся неспешно на откидное кресло в 
конференц-зале, приветливо раскланиваясь направо и 
налево со светилами славистики, большинство из кото­
рых я знал и чтил до поры лишь по публикациям, когда 
почувствовал, как от объявления, прозвучавшего с пред­
седательской кафедры, рубашка прилипла у меня к спи­
не. Председатель, огромный англичанин с бронзовой лы­
синой и неправдоподобным именем Джон Браун, дока в
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современной русской поэзии, на своем роскошном рус­
ском объявил доклад Никитина, с улыбкой объяснив из­
менение в программе заседания хорошо известной в уче­
ных кругах эксцентричностью русского коллеги, 
нагрянувшего на конференцию экспромтом — проездом 
из лекционного турне по немецким университетам.

— Побольше бы таких ЧП, — с наслаждением ще­
гольнул англичанин советским новоязом и, описав широ­
кий приглашающий полукруг рукой, пророкотал:

— Добро пожаловать на огонек, enfant terrible Ни­
китин!

Не он. Не он! Человек лет шестидесяти-шестидеся­
ти пяти ничем не примечательной внешности, с лысиной 
и брюшком, оттягивающим сорочку под расстегнутым 
пиджаком, лучась милой шкодливой улыбкой, извинил­
ся за нарушение регламента заседания, сказал, что на 
дерзкое вторжение его подвигло необоримое желание за­
свидетельствовать свое искреннее почтение высокому 
собранию, сослался на понятную робость, овладевшую 
им, когда ему в последнюю перед выступлением минуту 
стало известно, что о Чиграшове уже держал речь в этой 
аудитории — и кто? — сам Криворотое! Словом, симпа­
тяга с ходу обаял ученую публику, включая, разумеется, 
и меня.

И все-таки он. Не в смысле, что Никита, а именно 
тот Никитин, не однофамилец. Ибо первые же фразы до­
клада, последовавшего за витиеватым псевдосмиренным 
вступлением, обнаружили хорошо знакомую мне иссле­
довательскую хватку: наблюдательность с душком (до­
вольно саморазоблачительную, если вдуматься); ника­
ких благоглупостей, напротив, обращение с автором, как 
с заведомым мошенником, которого можно и нужно вы­
вести на чистую воду; аргументация ниже пояса — ино-

166



#  < H P 3 Б > #

гда и в прямом смысле. Я не сторонник этой, с позволе­
ния сказать, методы, но слушать из зала или читать — 
одно наслаждение. Так я и слушал: с несколько пороч­
ным удовольствием, помноженным на благодарность — 
как-никак докладчик, сам того не ведая, избавил меня от 
затяжной мании преследования.

Названный попросту — “Свобода и закон” — до­
клад, очень по-никитински, являлся крайне интимным 
погружением в предмет разговора — творчество и лич­
ность Чиграшова. Помянут был цикл стихотворений “Бе­
лый клык” , от которого переброшен мостик к джеклондо- 
новскому герою, тоже полукровке; имелась в виду, 
конечно же, профессиональная — ловко! — принадлеж­
ность отца Чиграшова к “волчьей стае” . Отсюда делались 
выводы об амбивалентном отношении покойного поэта к 
проблеме, вынесенной в заголовок выступления. Уже че­
рез минуту Никитин походя ссорил Чиграшова с Ходасе­
вичем, доводя до мировоззренческих обобщений слова по­
следнего о законе и свободе, сказанные им применительно 
к четырехстопному ямбу. А там было рукой подать до 
пушкинских “покоя и воли” в трактовке Набокова — на 
примере оды “Вольность” , “Онегина” и “Из Пиндемон- 
ти” . И вся эта хулиганская ученость лихо балансировала 
на грани шарлатанства. Трюкач, но талантлив, собака, 
ничего не попишешь, а то я уже малость притомился от 
наукообразия предыдущих докладов и концепций без 
изюминки. Никитин сорвал заслуженные аплодисменты и 
подтвердил свое реноме возмутителя спокойствия.

На предусмотренном расписанием ланче я поискал 
глазами старинного соперника, чтобы пожать ему руку и 
пожурить за лесть, но не нашел сразу, а риск напороться 
на Арину был слишком велик; так что я счел за благо ре­
тироваться через запасной выход и пошел шляться, опас-
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ливо обогнув стороной парадное крыльцо, на котором мы 
загодя условились встретиться с Ариной, — и ноги сами 
вывели меня на обетованную площадь, чтобы одно, хоть 
одно обетование сбылось...

Значит, все-таки стоило смыться. Я направился к 
урне выбросить окурок и собрался уже обойти свою сбыв­
шуюся площадь по второму кругу, когда колокольня Сан- 
та-Мария-дельи-Кармине начала негромко благовестить. 
Я зажмурился, чтобы где-то высоко-высоко-высоко в лад 
колокольному расслышать легкий звон лучшего горя мо­
ей жизни. Тихое бряцание сыпалось с белесого неба и 
бродило по каменным закоулкам, многократно отскаки­
вая от зеленой воды, как брошенная из суеверия монет­
ка. И я снова вздохнул: “всего-то” .

И словно площадь была оперными подмостками, а 
колокольный звон знаменовал начало нового явления, 
валом повалили из боковых улочек в мое урочище разно­
племенные праздношатающиеся, главным образом, ко­
ротышки-японцы, увешанные фото- и видеоаппарату­
рой; знаменитые голуби “венетийских площадей” — и те 
уступали им в числе. Чтобы не отвлекаться на турист­
скую массовку и продлить на миг-другой горько-сладкое 
оцепенение, я свесился через перила и залюбовался на 
траурный поезд гондол прямо у себя под ногами, бесшум­
но след в след проскальзывавших под арку мостика, ког­
да меня сзади окликнули по имени и отчеству. Никитин 
спешил ко мне через площадь с цветастыми полиэтилено­
выми пакетами в обеих руках.

— Дороговизна в этой хваленой Италии, доложу я 
вам! — закричал он мне запросто, по-командировоч­
ному.

Я приветливо фыркнул в ответ, потрясая своими та­
кими же поносками.
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— Но девки мои, — продолжал он, — то бишь же­
на, дочь и внучка, кипятком ссаться будут. Уф, дайте от­
дышаться, едва догнал. Кричу вам, кричу, а вы — ноль 
внимания, зазнались, думаю, или так называемый эсте­
тический шок подцепили и старых друзей в упор не види­
те.

“Начинается” , — подумал я. Довольно типовая 
внешность Никитина вблизи и впрямь говорила мне что- 
то. Но с некоторых пор моя хваленая зрительная память 
стала давать сбои. Правда, я владел в совершенстве ис­
кусством диалога на одних местоимениях, избегая имен 
собственных. Широко пользовался испытанным спосо­
бом освежить память — с фамильярным призывом “Зна­
комьтесь!” подводя очередного “мистера Икс” к третьему 
лицу, а сам обращался в слух. Но данный случай был мне 
в новинку: имя известно, зато куда-то в щель меж полу­
шариями мозга запропали сведения о не разлей водой 
прошлом. Па мое везение, собеседник трещал без умол­
ку, давая мне вдосталь наиграться в угадайку:

— Внучке-пигалице пяти нет, а уже перед зеркалом 
полдня проводит, та еще штучка обещает вырасти, будь­
те уверены. Сообщения вашего давешнего, кстати ска­
зать, читал ксерокопию — просто тютелька в тютельку, я 
и сам нечто подобное собирался накропать, но — ваша 
взяла, победителя не судят. Как жизнь-то людей сводит, 
а, дивитесь, небось? Кто бы мог подумать, вот так, как 
два пальца об асфальт, — и в  Венеции? Кофейку за 
встречу (что умеют макаронники — то умеют) или чего- 
нибудь покрепче? Я угощаю, елочки точеные...

— Подождите, — сказал я. — Вы — Георгий, если 
не ошибаюсь, Иванович? Вы меня допрашивали?

— Скажите еще, пытал, — рассмеялся Ники­
тин. — Беседовали, Лев Васильевич, мы всего лишь бе-
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седовали. Будем знакомы по второму разу: в миру — 
Иван Георгиевич, впрочем, это дела не меняет. — Мы об­
менялись рукопожатиями. — Нет, что деется, а? Двад­
цать лет спустя, чистый “Виконт де Бражелон”!

— Тридцать, — поправил я его.
Мы уже топтались у стойки кофейни, и Никитин, 

тыльной стороной ладони решительно отталкивая мою 
руку с зажатыми в ней лирами, заказывал два эспрессо.

— Лучше стоя, по-походному, а то они, шельмы, 
цену вдвое задерут, — громко предостерег он меня, на­
правившегося с двумя чашечками кофе на поиски сво­
бодного столика.

Мы притулились у окна с видом на мою площадь. От 
всей этой венецианской фантасмагории, от нежданного- 
негаданного парада-алле прошедшего совершенного вре­
мени я “поплыл”, как после нокаута, и едва ворочал язы­
ком — и напористое словоизвержение собеседника 
обрастало смыслом с некоторым запаздыванием.

— Злой кофе! — сказал Никитин. — Вода, что ли, 
у них какая-то особенная? Вот погодите, в Москве вам не 
хуже сварю. По старинке. В джезве. На газу.

Чтобы поднимающаяся пена напоминала свитер, 
снимаемый через голову.

— Как живете-можете, Лев Васильевич? Судя по 
печатным трудам последнего десятилетия, все больше 
Чиграшовым на хлеб с маслом зарабатываете? И пра­
вильно делаете: кому, как не вам. Броская биография об­
разовалась у Чиграшова, доходная!

— Вашими молитвами, — уловил я с усилием нить 
разговора.

— Не без этого, скромничать не стану. Но и у вас, 
Лев Васильевич, рыльце в пушку.

— То есть?
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— Ну хорошо: могло быть в пушку — на ваше счас­
тье до дела не дошло. Вы ведь там, дражайший, очень ин­
тересные показания подмахнули. Будем поднимать про­
токолы, вздымать архивную пыль?

— Никак шантаж? Мило. А то вы не видели, как я 
“подмахивал”: не читая, наспех, по-дилетантски.

— Вот и я о том же. Надо было прочесть, милей­
ший, а не рваться любой ценой прочь из застенков злове­
щего замка Иф. Что-то меня на Дюма сегодня повело, ви­
дать, к дождю. Снимемте, Лев Васильевич, белые фраки, 
мы выросли из них, в подмышках жмет, и не на людей 
они вовсе пошиты. Будьте проще, как в Марьиной роще! 
Нам эта спесь и пышность романтическая — что корове 
седло, оставим ее Чиграшову. Оба мы с вами не гении, 
оба хороши... Но до каких времен Бог дожить сподобил, 
уж не знаю, к добру или к худу! Ведь какие пророки про­
рочили — а события, хоть ты тресни, развиваются по 
стиляге Ваське Аксенову, свистопляска да и только! — 
сказал он чуть ли не с грустью.

— Амико! — вдруг окликнул Никитин спешившего 
мимо официанта и жестами попросил того сфотографи­
ровать нас за кофе. Официанту подобные просьбы были 
не внове, и, улучив момент, когда вспышка никитинской 
“мыльницы” часто замигала, мой жовиальный соотече­
ственник вдруг по-свойски приобнял меня.

— Извините за вольность, — пробормотал он сму­
щенно, — сентиментален стал с годами донельзя, слезы 
близко. Ну, “добрых мыслей, благих начинаний” , — 
как сказано в романе, который мы с вами черт-те сколь­
ко лет назад пробовали слабыми своими силенками, то­
порно, но с жаром, инсценировать. А мне, старому под­
каблучнику, еще в кожгалантерею — у моих баб не 
забалуешь.
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И уже с середины площади он обернулся, сделал шу­
товской книксен и крикнул:

— И пани Вишневецкой — мой нижайший, с кис­
точкой!

А вскоре и “пани Вышневецкая” объявилась и бди­
тельно пасла меня оставшиеся двое суток вплоть до моего 
отлета восвояси.

Уже в самолете Никитин без церемоний подсел ко 
мне на свободное “место для курящих”, извлек из фир­
менного пакета “Duly free” фляжку “Смирновской” , и 
мы, слово за слово, уговорили ее, родимую, под аэрофло- 
товскую шоколадку. Я сидел, как именинник: на свобод­
ном кресле возле иллюминатора красовался Аринин пре­
зент, старинная моя мечта — кожаный портфель ценою 
в месячный российский заработок ведущего чиграшово- 
веда.

— Вещь! — одобрил Никитин мою обнову. — Нас с 
вами переживет, вечная вещь!

Он ошибался.

В прошлую пятницу на широкую ногу, с осетровыми и 
ананасами, во вновь отреставрированном ампирном 
особняке чествовали очередную модную бездарь — писа­
тельницу с немигающим взглядом рептилии и девственно 
грязными, как у старой куклы, патлами, зловещую ко­
кетку неопределенного возраста, помавающую длинным 
мундштуком в короткопалой пятерне. От одной мысли, 
что кого-нибудь когда-нибудь угораздило делить с чаров­
ницей ложе, меня передернуло, и я подошел к ней обло­
бызаться и поздравить с заслуженным триумфом. Она 
как раз закончила давать интервью для программы теле­
визионных новостей и теперь обменивалась репликами с 
помятой позавчерашней знаменитостью — бритым наго-
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ло прозаиком в шейном платке, заискивающим перед ха­
моватой сегодняшней звездой; а на них двоих, учащенно 
сглатывая и почтительно соблюдая дистанцию, пялились 
звезды восходящие, послезавтрашние. И я подумал, что 
мой удел, как он ни подозрителен, еще не худшее из...

Умеренный переполох в артистической элите произ­
вела написанная нахрапистой бабенкой “Опись сущего” . 
Сочинение, по заверениям шарлатанов-экспертов, с глу­
бочайшим подтекстом и обширными культурными конно­
тациями. В сверкающем вестибюле продавался с лотка 
(а мне, неотразимому, достался за так, с автографом и 
смачной бизешкой в придачу) только-только отпечатан­
ный в Финляндии фолиант — на мелованной бумаге, с 
угольно-черным обрезом, шелковой закладкой и распаля­
ющими ни к селу, ни к городу репродукциями Бальтюса, 
проложенными папиросной бумагой. (Чиграшова печа­
тают — когда печатают — в какой-нибудь зачуханной 
типографии, с косыми полями и в переплете, содержимое 
которого выскальзывает на пол уже через неделю. И на 
том спасибо.) Писанина модного автора самым отдален­
ным и рабски-обезьяньим образом соотносится с былыми 
литературными причудами отсутствующего Шапиро. Но 
озаренные вдохновеньем первооткрывателя, смыслом и 
обаянием “птичьи базары” Додика отличаются от манер­
ной галиматьи виновницы торжества, как живое от мерт­
вого. Я попросил слова четвертым по счету и в конце кур­
туазного и ложно-многозначительного тоста ввернул 
(уместный аккорд) цитату из моего подопечного — 
noblesse oblige.

Спиртного было в избытке, и я, за отсутствием же­
ны, не заметил, как наклюкался, хотя мне, матерому ги­
пертонику, алкоголь — нож острый. Репутация высоко­
мерного (за счет биографической близости к покойному
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классику) и вообще малоприятного человека избавляет 
меня от необходимости задерживаться на неофициаль­
ной части подобных сборищ. Но в тот раз выпитое с не­
привычки ударило мне в голову, и я по своей воле слонял­
ся от столика к столику и молол языком. На игривый лад 
настроили меня и две сентиментальные встречи: столк­
нулся я лицом к лицу с молодящейся Лаисой, а после за 
колонной перебросился словечком с томной Глицерой, 
московскими знаменитостями средней руки и героинями 
моих стародавних любовных интрижек. Со стороны по­
смотреть — чинная беседа властителей дум, а властите- 
ли-то дум знакомы с расположением интимных родинок 
друг друга. Словом, седина в бороду — бес в ребро: я рас­
шалился и уходить по-английски, против обыкновения, 
не торопился. Но вскоре пришлось: черт меня дернул от­
ветить на приветствие одного шапочного знакомого, кру­
гом разобиженного болвана. Ощутимо притиснув меня к 
лепнине камина и по-мужицки тыкая, он принялся ло­
мать комедию: косить под простеца и намеренно громко, 
в пику столичной швали повествовать с выматывающими 
душу сермяжными подробностями (“рубероид” , “запод­
лицо” , “супесь” ), как они в выходные с “батей” рыли 
подпол где-то у себя на Вологодчине, а потом, само со­
бою, — банька, милое дело! Уже на улице, преследуя ме­
ня квартал-другой, мой мучитель разом позабыл симули­
ровать патриархальную простоту и обнаружил завидную 
осведомленность касательно чужих грантов, премий и 
“загранок” . На полуслове бросив меня на углу, он него­
дующе зашагал поперек мостовой под визг тормозов, по­
дозреваю, на очередное суаре — колоть глаза светской 
черни “батей” и “баней” .

Предоставленный наконец самому себе, я остановился 
в нерешительности. Идти домой? Но непривычные пустота
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и тишина квартиры после недавнего отъезда жены и дочери 
по путевке в Анталию сейчас были в тягость — то ли дело 
днем, когда углубленно трудишься. Или пошляться, авось 
удастся заснуть не под утро со снотворным, по моему тре­
клятому обычаю, а как это принято у нормальных людей?

Обитатель “спального” района, давным-давно не 
наведывавшийся в пределы Садового кольца, я дивился 
и дичился, точно приезжий, едва различая под свежим 
гримом сызмальства знакомые черты города. Ему мало 
показалось навести марафет — он вернул улицам, пере­
улкам и площадям некогда конфискованные у них име­
на, чтобы никому и ничто уже не напоминало о его дол­
гом грехопадении. Однако я был пьян и элегичен. 
Истошно синее, как витрина, майское небо медленно 
меркло в ущелье проулка. За возлияниями и банкетным 
трепом мы, видимо, проморгали дождь, и теперь на обо­
чинах поблескивали лужи и в воздухе слышался сильный 
запах тополиной зелени. Я состариться успел, а топо­
лю — хоть бы хны: пахнет себе, будто мне пятнадцать, 
двадцать или двадцать пять. Окончательно стемнело. Не 
узнавая окрестностей, не зная, который час, я брел на­
обум. Тихие голоса и шаги редких прохожих усугубляли 
тишину и безлюдье моего маршрута. По левую руку от 
меня вырисовался потемкинский фасад разрушенного до 
основания доходного дома, задрапированный огромной 
пыльной сетью. Сквозь зияющие оконные проемы руины 
виднелся неприкаянный двор под полной луной. Дворо­
вый тополь-исполин отбрасывал на желтую стену сосед­
него уцелевшего строения тень, на глаз более веществен­
ную, чем он сам. Я оглядел шестиэтажную бутафорию с 
недоверчивым удивлением и двинулся дальше. А уже че­
рез сотню-другую шагов этого нетрезвого путешест­
вия — как будто разом подняли занавес, многократно
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прибавили звука и яркости — передо мной, остолбенев­
шим, вовсю сверкал и грохотал город, Город с большой 
буквы. По мостовой впритык друг к другу, отливая ла­
ком и оглашая ночь гомоном клаксонов и магнитол, мед­
ленно, в несколько рядов ползли бесконечные вереницы 
автомобилей диковинных иноземных пород. Огромные 
зеркально-черные джипы в намордниках, обтекаемые, 
как обмылок, пунцовые полугоночные с откидным вер­
хом, неправдоподобной длины белые лимузины и прочая 
невидаль... Там и сям робко тарахтели затрапезные 
транспортные средства отечественных марок, и каза­
лось, что при первой же возможности они, натерпев­
шись сраму, вильнут в боковые улицы попроще. По про­
езжей части — против потока и в опасной близости к 
шикарной технике — сновали малолетки, калеки на ко­
стылях и в инвалидных креслах и старики, протягивая в 
окна щегольских автомобилей цветы или честно побира­
ясь. Роскошная улица куда хватало глаз сияла электри­
чеством и вызывающим богатством. Батюшки-светы, да 
ведь это Пушкинская площадь! Ну и ну!

Была ночь, но толпа не редела. Я увидал многолю­
дье особой пробы: не будничную сутолоку часа пик, а ле­
нивое шествие обремененных излишком, добившихся ус­
пеха людей, в сознании своей платежеспособности 
приценивающихся к удовольствиям наступившей ночи. 
Бабки с тюльпанами и сиренью теснились у спуска в ме­
тро — и цветочные испарения мешались с запахом мочи. 
Почти всю ширину тротуара запрудили столики открыто­
го кафе, кишмя кишевшего праздничной публикой, кото­
рую на лету обихаживали официанты в фартуках и тюбе­
тейках. Мой наметанный взгляд за считанные секунды 
выделил из обилия молоденьких посетительниц двух-трех 
“Ань” , и я украдкой попялился на них, растравляя душу
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приблизительным сходством. Увлеченные флиртом с ква­
дратными коротко стриженными ухажерами, о, если бы 
только эти блондинки знали!..

Словно на потеху прожигателям жизни, провоцируя 
остряков подшофе на соленые шутки и подбадривающие 
возгласы, тут же, с брехом, грызней и нетерпеливым по­
скуливанием справляли собачью свадьбу окрестные двор­
няги, с наглядностью аллегории передавая, как мне почу­
дилось, суть и пафос происходящего от Манежной 
площади до Триумфальной.

Я в третий по счету раз отбояривался от нищего с 
расцвеченной чудовищным синяком физиономией, ког­
да, задевая бедрами зевак и распространяя приторный 
запах дешевых духов, гурьба разбитных девиц в фри­
вольных нарядах прошла толчею насквозь в шаге от ме­
ня. Одна из них — с перламутровыми, размером с дет­
скую погремушку, клипсами в ушах — была всем Аням 
Аня; в профиль, во всяком случае, казалась вылитой. По 
пьяному вдохновению я мигом прервал свое изумленное 
созерцание Тверской и безотчетно потрусил за подружка­
ми с прытью, не оставшейся незамеченной, — они пони­
мающе захихикали. Я улыбнулся сконфуженно, посколь­
ку тотчас увидел себя со стороны — пятидесятилетнего, с 
животиком и пузатым портфелем через плечо, — и пре­
кратил преследование, подумав, что игривость обуяла ме­
ня “на фоне Пушкина” , как в песне поется. Но и разли­
чие налицо: на кого-на кого, а на господина Криворотова 
никакие “женщины... взоров” не бросают. Да и вообще, 
похоже, город перестает держать меня за своего, и на­
всегда прошло время, когда дважды-трижды на дню воз­
глас “Левка, мать твою!” заставлял меня оборачиваться 
на людном перекрестке... Чему удивляться-то? В продол­
жение почти полувекового моего земного существования
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нарождаются в свое удовольствие люди, которым (и чем 
дальше, тем больше) я — современник лишь статистиче­
ски... И перевес с каждым днем — на их стороне. А я и 
мои ровесники в убывающем меньшинстве. Износ поко­
ления. Уже не город, а сама жизнь напряженно морщит­
ся при встречах, силясь вспомнить обстоятельства ша­
почного знакомства.

Администратор! Будьте любезны, “жалобную кни­
гу” , перо и грамм двести чернил: я нынче в ударе.

Коротенькая одышливая погоня завела меня в ка­
кие-то вовсе железные дебри. Я заблудился в лабиринте, 
образованном несколькими стоявшими бок о бок поперек 
тротуара огромными мглисто-глянцевыми мотоциклами. 
Спешась, их владельцы, толстые, бородатые и гривастые 
мужики — сплошь в черной коже, усеянной металличес­
кими заклепками, бляхами и ремешками, распивали пи­
во прямо из бутылок. Рокеры или как их там? Юные 
спутницы льнули к ним и залихватски прикладывались к 
початым бутылкам. Новые экзотические механизмы вле­
тали на этот пятачок, как шаровые молнии, а другие, за­
стоявшиеся, столь же эффектно уносили налитых пивом 
седоков и их приятельниц прочь. Возле меня с громом 
ожило огромное двухколесное чудище: в седле с молодце­
ватой небрежностью красовался парень в кожаных до­
спехах и цветастом шлеме. Взявшись руками в крагах за 
круто выгнутый руль, ухарь по-хозяйски горячил маши­
ну, и без того готовую сорваться с места. Оторви и брось 
деваха лет семнадцати от роду примостилась верхом по­
задь мотоциклиста, положила наезднику руки на плечи и 
вдруг запросто обняла длинными ногами в немыслимых 
портках его чресла. Мотоцикл взревел, взмыл и исчез в 
самой гуще полночного траффика. О! — вот крупный, 
наглядный экземпляр в мою коллекцию уже навсегда не-
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возможного! О, как день ото дня удлиняется перечень де­
яний и жизненных явлений, напрочь заказанных мне! 
Где Льву Васильевичу отведено место зрителя, хорошо 
если не клакёра! Ликует чужая молодость и обдает жи­
вотной радостью, как жидкой грязью из-под колес, а по­
терпевший принужденно улыбается вдогонку, прикиды­
ваясь, что в мыслях добродушно благословляет 
пострелят, когда, на деле, самое время издать хриплый 
отчаянный крик первой старости...

Чтобы не путаться под ногами незваным гостем, я 
прибился к павильону прохладительных напитков, купил 
банку джина с тоником, открыл ее, облив свой единст­
венный обеднешный костюм, и принялся наблюдать ноч­
ную фантасмагорию с почтительного расстояния. Про­
шаркал меж беспосадочных павильонных столиков 
слепец с картонным прямоугольником на груди, где хи­
мическим карандашом было выведено одно-единствен- 
ное слово печатными буквами — “страдание” . Прогар­
цевали по тротуару вниз к Кремлю три всадницы — я 
уже ничему не удивлялся. Проковыляла старуха с козой 
на веревке, волоча в свободной руке сумку на колесиках 
с бутылками молока. Косым зигзагом, как заводная 
страшная игрушка, метнулась из-за мусорного бачка 
крыса и юркнула в разлом асфальта под гостиницей 
“Минск” . Странствующий зловонный монах попросил 
подаяния — и ушел ни с чем. Дядька моих лет прошест­
вовал мимо прогулочным шагом с белым колченогим бок­
сером на поводке. Азиат в рваном халате сосредоточенно 
ел что-то, сидя на парапете подземного перехода. Сквозь 
густую толчею невозмутимо, точь-в-точь по молдавской 
степи, легкой поступью прошли-прошелестели пять цы­
ганок. Мелкотравчатые горцы в белых рубашках тихо и 
гортанно переговаривались в сторонке. Высокая, как на
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ходулях, нищенка в кроличьей шапке-ушанке строго по­
грозила мне пальцем. А я все стоял, словно под гипнозом. 
А прохожие все брели и брели, и машины все ехали и еха­
ли. И было что-то в этой людной ночной улице заворажи­
вающе-двусмысленное и злачно-багдадское. Миновала 
меня ватага подростков.

— Блин, блин, блин, — парило над ними, как звон 
бубенцов над стадом.

Вот именно: первая жизнь комом, а второй не пред­
видится.

— Развлечься не желаем? — раздалось справа.
Передо мной стояла самая последняя “Аня” — та, в

перламутровых клипсах. На свету и в фас соответствие 
заветному оригиналу бросалось в глаза меньше, чем полу­
часом раньше в давке у открытого кафе, и все же...

— Как это? — не понял я вопроса.
— С девушкой, как еще?
— А это как?
— Пошли покажу, если деньжата при себе, — ска­

зала она и за рукав повела меня через арку над устьем 
Дегтярного переулка в темень на задах Тверской.

В считанные секунды оживление и грохот великой 
столицы сменились безлюдьем и затишьем совершенно про­
винциальным. Все спало, точно не было и в помине грохо­
та и столпотворения в каких-то двухстах метрах отсюда. 
Лишь одно окно теплилось под самой кровлей высокого зда­
ния, и с легким шумом внезапно пришли в движение вытя­
нутые ввысь кроны трех пирамидальных тополей — вот уж 
не знал, что они есть в Москве. Треща без умолку и волну­
юще обдавая меня справа вином и парфюмерией, длинно­
ногая незнакомка уверенно толкнула дверь в железной из­
городи вокруг какого-то казенного двора, по всей 
видимости, школьного.
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— А я, короче, смотрю, стоит-пригорюнился такой 
папашка невеселый, рот кривит.

В темноте и вполоборота она снова разительно напо­
минала Аню, и я искоса приглядывался к ней с беспокой­
ством и жадностью. Не хватало лишь любимого прише­
петывания ее трескотне, где наречие “короче” 
употреблялось с частотой артикля. Мы обогнули темное 
здание, и моя проводница остановилась и, кивнув на ла­
вочку под кустами, сказала:

— Ну что, приступили-начали?
— А вы не могли бы?.. — тихо попросил я и прило­

жил указательный палец к ее губам — прикосновение, 
могущее быть истолкованным и как призыв к молча­
нию...

Но проститутка поняла меня лучше меня самого:
— Без проблем, папашка, любой каприз за ваши 

деньги, но деньги вперед.
Мельком подвергнув экспертизе, она спрятала про­

тянутую ей купюру в сумочку, споро опустилась на кор­
точки вплотную ко мне, одним ловким движением осла­
била мой брючный ремень и наконец смолкла... — зато у 
вашего покорного слуги прорезался голос.

Когда я отклекотал и пляшущими руками извлекал 
из пачки сигарету, моя юная любовница предложила (си­
дя на краю лавочки, она деловито обводила рот губной 
помадой):

— У меня есть и постоянная клиентура. Короче, дашь 
телефон — позвоню как-нибудь, если охота, конечно.

— Конечно, — сказал я, выудил из внутреннего 
кармана пиджака авторучку и передал ей.

— Плюс такси до тебя. А если трубку берет жена? 
Тогда, короче, отбой? — спросила девушка, отвесив ф а­
мильярный щелчок моему обручальному кольцу.
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О Ларисе я и не подумал, старый дурак! И в одну 
минуту по какому-то наитию свыше я продиктовал раз­
бойнице Анин телефон, зарифмованный абы как, во вре­
мена, когда милой шлюхи моей и на свете еще не бы­
ло, — полезная все-таки вещь мнемонические куплеты, 
даже неоконченные!

Могу себе представить эти душераздирающие, зна­
комые наизусть звуковые сигналы — в давным-давно по­
кинутом жилище, да и взывающие, как выяснилось уже 
на следующий день, к покойнице! Этакий судный зуммер,
46 99короче ...

Той ночью я крепко спал, и мне приснилась Аня. Наряд­
ная, в ярком-ярком макияже, страшно красивая, она си­
дела нога на ногу и смотрела на меня с весельем и нежно­
стью — как никогда прежде не смотрела. И я сказал ей:

— Ты очень хорошо выглядишь, а ведь много време­
ни прошло. Наверное, тебе живется легко.

В ответ она улыбнулась и кончиками пальцев толк­
нула свое красивое лицо в подбородок — и оно качнулось 
вбок, как маска на гвозде или маятник, поскольку оказа­
лось нарисованным и плоским.

С сомкнутыми веками я свесил ноги с дивана, замы­
чал спросонья, с усилием разлепил глаза, отрывочно 
вспомнил вчерашнее, проснулся окончательно, окинул 
взглядом свои манатки на стуле, брошенные с вечера как 
попало, — и хватился портфеля. Мне очень жаль стало 
Арининого подарка, а содержимое... — шут бы с ним со 
всем. Два-три авторских экземпляра моей пресловутой 
книжицы — вечный упор-присев, несчастная графоман­
ская боевая готовность: а вдруг? Что, спрашивается, 
вдруг? Ну, и подаренный на презентации фолиант — га­
лиматья на финской бумаге. Словом, ничего такого, о
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чем бы следовало жалеть. Но собственно портфеля жал­
ко: вещь. И я поехал на авось: чем черт не шутит.

Складывалось впечатление, что не я протрезвел — 
Тверская протрезвела: постная сутолока при сереньком 
дневном освещении не желала иметь ничего общего с 
ночным шабашем. Улица-оборотень — не иначе! Ныр­
нув под арку на Дегтярном, я быстро нашел глазами три 
пирамидальных кроны, а там и школьный двор на задах 
аргентинского посольства. Я робко заглянул за и под 
скамью, обшарил для порядка ближайшие кусты — без­
результатно. Долговязые недоросли, матерясь на чем 
свет стоит, пинали о стену вялый мяч, и разве бледная 
немочь втоптанных в мокрую после вчерашнего дождя 
глину презервативов б/у давала знать яснее ясного, что 
место это облюбовано для утешения от невзгод бытия не 
мною одним. И “папашка” несолоно хлебавши поплел­
ся на “встречу с читателями” , где и узнал об Аниной 
смерти.

Кто ты, что ты, почему ты? Холод карабкается все выше, 
под самое сердце. И что-то внутри опасливо сторонится, 
отказывается понимать, пятится, как княжна Таракано­
ва в Третьяковке.

Или вот еще нарядное сравнение: оса в бутылке. 
Ныть до изнеможения, колотясь о стеклянную твердь, 
одну и ту же песенку над тем немногим, что осталось от 
товарищей по случившемуся. А вокруг — пусто, гулко, 
прозрачно, узнаваемо до боли.

Сгодится и общепринятая белка в колесе. Оно и 
кстати, потому что в данный момент я как раз истово вер­
чу педали велотренажера — ни на йоту не трогаясь с ме­
ста. Колесо оборзения (нет, я все-таки неистощим на ка­
ламбуры! ).
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Но как бы я ни усердствовал — брюхо не убывает и 
неизменен маршрут ежедневного странствия, известный 
мне в мельчайших подробностях, как лесопарк за нашим 
кварталом, где я дважды в день выгуливаю старенького 
пикенеса Яшку (полное имя Ямб).

Вот и нынешний день пройдет по-заведенному, как 
большинство моих дней: как и завтрашний, и послезавт­
рашний — далее везде; он вполне обозрим, и прилежно 
всматриваться из-под руки в его даль нет надобности. По 
инерции продолжу я шлифовать комментарии к тому Чи- 
грашова; многократно оторвут меня от работы телефон­
ные звонки; большая их часть адресована дочери, следом 
за ней по популярности идет жена, а на мою долю прихо­
дится один-другой звонок в сутки — все больше профес­
сионального свойства. Ровно в три пополудни с завидной 
точностью у меня подведет живот, и я наспех отобедаю в 
кухне — стоя у плиты и поглощая какую-нибудь немуд­
рящую яичницу с колбасой прямо со сковородки. Скорей 
бы, что ли, возвращалось семейство из Турции: холостяц­
кий быт не по мне. Потом еще два-три часа за письмен­
ным столом, глядишь, уже и вечер — пора смотреть по 
телевизору десятичасовые новости, спорт, прогноз пого­
ды. Осталось всего-ничего: пройтись на сон грядущий с 
песиком туда-обратно по куцей аллейке посреди зеленых 
насаждений, подступающих вплотную к нашему микро­
району. Да, Яшка? Яшка гулятеньки хочет?

А там и на боковую пора. Со снотворным или 
без? — вот в чем вопрос! Зычно трубят боевые слоны 
бессонницы. Браво, Криворотое, красиво сказано!
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С ерия

это самые яркие произведения 
самых знаменитых зарубежных беллетристов, 
выпускаемые издательством “ИНОСТРАНКА” 
под девизом
СЕРЬЕЗНЫЙ ПОДХОД 
К НЕСЕРЬЕЗНОМУ ЖАНРУ.

“ ЛЕКАРСТВО  ОТ С К У К И ” ,
составленная Б.Акуниным, —

В серии “ ЛЕКАРСТВО ОТ СКУКИ” 
вышли:

Артуро Перес-Ревертс

“Клуб Дюма, или Тень Ришелье”

Джулиан Рэтбоун 
“Короли Альбиона”

Ингрид Нолль 
“Аптекарша”

Элизабет Джордж 
“Рааиата кровью”



С ерия

это самые яркие произведения 
самых знаменитых зарубежных беллетристов, 
выпускаемые издательством “ИНОСТРАНКА” 
под девизом
СЕРЬЕЗНЫЙ ПОДХОД 
К НЕСЕРЬЕЗНОМУ ЖАНРУ.

“ ЛЕКАРСТВО  О Т С К У К И ” ,
составленная Б.Акуниным, —

В серии “ ЛЕКАРСТВО ОТ СКУКИ” 
вышли:

Элизибет Джордж 
“Великое избавление”

Иэн Рэнкин 
“Крестики-нолики”

Роберт ван Гулик
“Убийство по-китайски: Смертоносные гвозди"

Сара Дюпап 
“Родимые пятна”



С ерия

это самые яркие произведения 
самых знаменитых зарубежных-беллетристов, 
выпускаемые издательством “ИНОСТРАНКА” 
под девизом
СЕРЬЕЗНЫЙ ПОДХОД 
К НЕСЕРЬЕЗНОМУ ЖАНРУ.

“ ЛЕКАРСТВО  ОТ С К У К И ” ,
составленная Б.Акуниным, —

В серии “ ЛЕКАРСТВО ОТ СКУКИ” 
вьисодят:

Буби Сурандер 
“Время действовать”

Росс Макдональд 
“Беда идет по следу”

Вэл Макдермид 
“Охотник за тенями”

Вольф Хаас
“Приди, сладкая смерть”



это лучшие произведения
мировой литературы
в лучших переводах,
выполненных мастерами
отечественной переводческой школы
для журнала “ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА”
и издательства “ИНОСТРАНКА” .

С ерия

“ И Л Л Ю М И Н А ТО Р ”  —

В серии “ИЛЛЮМИНАТОР” 
вышли:

040 Богумил Грабал
“Я обслуживал английского короля” 
перев. Д . Прошуниной

041 Пол Теру
“Моя другая жизнь”
перев. С.Белова, О.Варшавер, И.Стам, 
Г. Швейника, И. Янской

042 Ивлин Во 
“Возвращение в Брайдсхед” 
перев. И. Бернштейн



это лучшие произведения
мировой литературы
в лучших переводах,
выполненных мастерами
отечественной переводческой школы
для журнала “ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА”
и издательства “ИНОСТРАНКА” .

Серия

“ И Л Л Ю М И Н А ТО Р ” —

В серии “ИЛЛЮМИНАТОР'’ 
выходят:

043 Питер Акройд 
“Повесть о Платоне” 
перев. Л. Мотылева

044 Дэвид Лодж 
“Райские новости” 
перев. Е .Дод

045 Хорхе Семпрун 
“Нечаев вернулся”
перев. И. Кузнецовой, Г. Зингера

046 Пол Теру 
“Коулун Тонг” 
перев. С. Силановой



это “ИЛЛЮМИНАТОР” нового века. 
Издательство “ИНОСТРАНКА” 
представляет книги молодых
зарубежных писателей, уже завоевавших мировое
признание и претендующих
на то, чтобы завтра стать классиками

С ерия

“ ЗА И Л Л Ю М И Н А ТО Р О М ” —

В серии "ЗА ИЛЛЮМИНАТОРОМ”
выходят:

002 Джозеф О’Коннор 
“Ковбои и индейцы” 
перев. Н. Васильевой

003 Ханиф Курейши 
“Будда из пригорода” 
перев. Д . Крупской

006 Николае Блинкоу 
“Наркосвященник” 
перев. Ш. Валиева
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