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Поезд из города в Москву уходил по расписанию в двадцать 
один тридцать, но Жакомбай и старшина-шофер Глущенко собра­
лись оформлять литер Левину с утра. Жакомбай считался в гос­
питале по таким делам первым человеком, а у Глущенко па стан­
ции были знакомые: весовщица в багажной конторке и Тася, 
уборщица вокзала. На всякий случай Жакомбай взял с собой 
и подарки: филичевый табак и дюжину коробков спичек. Анже­
лика строго-настрого приказала оформить литер Александру 
Марковичу только в мягкий вагон.

— Человек едет не просто отдохнуть,— говорила она, прово­
жая «виллис»,— человек едет показаться врачам, привести нервы 
в порядок. Воюем пе первый день, работы у него хватало, это 
надо понимать. И не мальчик он, человек в годах, не то здоровье, 
чтобы, как обезьяна, по лестнице на верхнюю полку лазить...

— Ясно! — согласился Жакомбай.
Глущенко нетерпеливо поерзал за рулем, крепче завязал те­

семки шапки, спросил:
— Разрешите быть свободным?
— Давайте! — велела Анжелика и, проводив взглядом госпи­

тальную машину, пошла в ординаторскую.
Сам Александр Маркович в это время получал положенное по 

вещевому аттестату новое обмундирование. Портной, краснофло­
тец Цуриков, человек хвастливый и любящий поболтать, стоя за 
спиной Левина в сумерках вещевого склада, говорил:

— Вы на меня надейтесь, товарищ военврач второго ранга. 
Хотя времени и в обрез, каждая минута поджимает, но порядочек 
будет. Крой — у меня верно слабоват, товарищу Зубову я кителек 
подпортил, но быстрота — это у меня есть. Я — узкий специа­
лист, брючник, от этого случаются неполадки. Только уж вы
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надейтесь — подгоню за милую душу. Под шинельку плечики под­
кинем, кителек тоже по фигуре подтянем, чтобы талия облитая 
была. По столице нашей родины пройдетесь, Цурикова добрым 
словом попомните...

Продовольственный аттестат, командировочное предписание 
и деньги Левину принесли в кабинет. Погодя запищал зуммер 
телефона, и Александр Маркович услышал голос командующего:

— Значит, собираетесь, товарищ военврач?
— Да вроде бы на товсь! — ответил Левин.
— Что ж, добро, добро. Ну, привет Москве, давно я там не 

был. И попрошу вас — насчет своего здоровья подзаймитесь. За­
меститель ваш еще не прибыл?

— Нет, жду, товарищ командующий.
— Он — московским едет?
— Московским...
— Так, так,— задумчиво произнес командующий.— Ну, счаст­

ливого пути...
В голосе геперала Левину почудились какие-то странные нот­

ки, но он тотчас же забыл об этом, потому что пришла Лора 
и принесла загадочный талончик в военфлотторг. По ее словам, 
этот талончик прислал начшгаба Зубов с посыльным красно­
флотцем.

— Такие талончики героям дают! — блестя глазами и раду­
ясь, говорила Лора.— Честное слово, товарищ военврач второго 
ранга, я — вот точно знаю. Тут консервы хорошие, печенье, папи­
росы «Фестиваль» пять пачек, мыло туалетное и по шестому но­
меру чего-то, я забыла чего. Давайте деньги, сбегаю принесу...

Она убежала. Он сидел за своим маленьким письменным сто­
лом и ждал. Наступило время обеда — он слышал, как няньки 
разносили первое, потом кашу с мясом, потом компот. Не выходя 
из своего кабинета, он всегда знал, что делается в госпитале; знал 
ровный, спокойный ритм обычной жизни и тотчас же угадывал 
любое происшествие...

Стало темнеть — заполярный, короткий день кончался. С тре­
ском ударили зенитки: в свое обычное время прилетел фашист —’ 
поглядеть, что делается в гарнизоне. Левин взглянул на часы — 
точно, этот господинчик всегда прилетал аккуратно. Потом посту­
чал Цуриков — примерять шинель. Лицо у него было озабо­
ченное.

— Не слыхали, товарищ военврач? — спросил краснофлотец.
— Чего именно?
— Разбомбили московский-то...
— Поезд, что ли?
— Сильно разбомбили. Четыре вагона в щепки. Лоухи, такое
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место. Всегда опи там накидываются... Попрошу руку поднять, 
товарищ военврач, проймочку вам подправлю...

Он что-то чертил мелом на шинели и болтал, а Левин думал: 
неужели Белых попал в бомбежку? Такой славный малый и хи­
рург толковый! На него спокойно можно было оставить госпи­
таль...

Анжелика принесла хлеб на дорогу, консервы, масло. Верну­
лась Лора из военторга. Левин, закурив папиросу «Фестиваль», 
сказал, пи к кому не обращаясь:

— Странное у меня чувство — словно я никуда не поеду. Что 
там с поездом, не слышали?

Лора и Анжелика переглянулись.
— Да пу, я же вижу, что вы перемигиваетесь,— немножко 

рассердился Александр Маркович.— Разбомбили поезд? Воскре­
сенская, я у вас спрашиваю.

Лора кивнула.
В это мгновение позвонил Шеремет. Александр Маркович 

недовольно покривился и встряхнул телефонную трубку, точно 
это могло чему-нибудь помочь.

— Левин? — орал Шеремет.— Салют, Левин! Неприятности 
слышал? Белых не приедет. Попал в это самое дело, догадыва­
ешься? Сильно попал.

— Жив? — спросил Александр Маркович.
Шеремет что-то кричал насчет госпиталя и насчет того, чтобы 

Левин сдавал дела Баркану и отправлялся в Москву.
Александр Маркович не слушал: он видел перед собою Белых, 

словно расстался с ним вчера. Широкие плечи, большая теплая 
рука, умный взгляд спокойпых серых глаз.

— Приказ пришлю с посыльным! — кричал Шеремет.— А ты 
там быстренько проверни эти формальности.

— Баркану я госпиталь сдать не могу! — сухо произнес 
Левип.

Шеремет разорался надолго. Александр Маркович держал 
трубку далеко от уха. Он все еще думал о Белых. Что с ним? 
Может быть, все-таки жив? Черт возьми, это же талантливый 
человек, настоящий человек. От него многого ждали...

— Ты меня слышишь, товарищ Левин? — кричал Шеремет.— 
Ты слышишь?

— Ну, слышу! — угрюмо отозвался Александр Маркович.
— Я твои взаимоотношения с Барканом расцениваю как 

нездоровые! — кричал Шеремет.— У тебя характер тяжелый, ты 
сам это знаешь. А мне командующий голову срубит, если ты не 
уедешь. Короче — я с себя снимаю ответственность. Вы слушаете 
меня, военврач Левин?
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Александр Маркович положил трубку, взял еще папироску, 
сказал Анжелике:

— Ставьте меня обратно на довольствие. Пока я никуда не 
поеду.

— То есть это как же понимать? — спросила Анжелика.
— Очень просто. Я — остаюсь.
Вернулись Жакомбай и Глущенко, у обоих были виноватые 

лица.
— Поезд сегодня пе отправится,— сообщил Глущенко,— под­

вижной состав выведен из строя, надо ждать новые вагоны из 
Вологды и Архангельска.

— На, возьми папиросы «Фестиваль»! — сказал Левин Глу­
щенко.— Видишь, они с серебряной бумагой, будешь в столовой 
официанткам показывать — какие старшина папиросы позволяет 
себе курить. И ты, Жакомбай, возьми пачку. Бери, бери, не стес­
няйся, я ведь такие не курю...

Потом строго спросил:
— А как там насчет сцепления, Глущепко? Перепускаете?
И так как старшина промолчал, то Александр Маркович по­

грозил ему пальцем. А когда они оба ушли, он сказал Анжелике:
— Конечно, у меня язва. Пошлая язва. Вы знаете, как я пи­

тался в детстве? Моя мама варила мне суп на неделю, я учился 
в гимназии в другом городе, не там, где жили мои родители... 
процентная норма... противно рассказывать. И этот суп моя мама 
наливала в такую большую банку — вот в такую...

Левин показал руками, какая была банка.
— Ну, естественно, первые три дня я кушал нормальный суп, 

а вторые три дня я кушал прокисший. Я же не мог его выбро­
сить, потому что это все-таки был суп. И я его кушал...

Он грустно улыбпулся, вспоминая детство, вздохнул и до­
бавил:

— А па кровати мы, мальчишки, спали шесть человек. Собст­
венно, это и не кровать была: козлы, доски, тряпье. И спали мы 
не вдоль, а поперек. И я, представляете себе, Анжелика, я очень 
удивился, когда узнал, что кровать, в сущности, предназначена 
для одного человека и что есть дети, которые спят на своей соб­
ственной кровати...

Не торопясь он открыл кран, вымыл свои большие крепкие 
руки с плоскими, коротко остриженными ногтями, насухо обтер 
их полотенцем, привычно натянул халат и, взглянув на часы, 
отправился в свой обычный вечерний обход. И опять наступила 
прежняя, размеренная жизнь — будто Александр Маркович и не 
собирался ехать в Москву.
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В пятпицу явился новый повар — пожилой человек с длинным 
висячим носом и очень белым лицом в морщинах и складках. 
Назвавшись Онуфрием Гавриловичем и рассказав, где он раньше 
работал, будущий госпитальный кок положил на стол перед Алек­
сандром Марковичем пачку своих документов — довольно-таки 
просаленных и потертых. Левин медленно их перелистал 
и вздохнул.

— Вчера увезли в тыл нашего Бердяева,— сказал он.— Пре­
красный был работник, золотые руки. И дело свое знал на удив­
ление. Можете себе представить, простую макаронную запеканку 
готовил так, что раненые приходили в восторг. Надо же такое 
несчастье — упала бомба, и человек остался без ног.

— Всякому своя судьба,— отозвался Онуфрий.
Левин еще полистал засаленные бумажки и спросил Онуфрия, 

знает ли он систему госпитального питания.
— А чего тут знать,— ответил Онуфрий,— тут знать, товарищ 

начальник, нечего. Я французскую кухню знаю, кавказскую 
знаю, я у самого Аврамова Павла Ефимовича, шефа-кулинара, 
служил, лично при нем находился. Нс то что макаронную запе- 
капку готовили или там суп пейзап-крестьянский, была работенка 
потруднее — справлялись. Рагу, например, из печенки делали под 
наименованием дефуа-гра. Или, например, соус рокамболь...

Опуфрий грустно поморгал и подергал длинным носом. На 
Левина дефуа-гра и рокамболь не произвели впечатления.

— Это здесь пе понадобится,— сказал он,— тут пища должна 
быть простая, вкусная и здоровая. У нас госпиталь, лежат ране­
ные, аппетит у них часто неважный, наше дело заставить их есть. 
Понимаете?

Повар кивнул.
— Справки свои можете взять,— добавил Левин и поднял­

ся.— Я тут написал, как и где вам оформляться. Вас почему 
в армию не взяли?

Опуфрий объяснил, какая у него инвалидность, и ушел, а док­
тор Левип отправился к Федору Тимофеевичу. Инженер лежал 
на полу и наклеивал на костюм широкую, в ладонь, полосу вдоль 
карманов с молниями.

— Усилить надо,— сказал оп Левину,— дерпет человек мол­
нию и разорвет основание. Вообще, все это следовало бы делать 
поплотнее, посолиднее. Вы не думаете?

Аккуратпо приладив вторую полосу, он сел по-турецки, заку­
рил папироску и стал рассказывать, как, по его мнению, надобно 
проводить нынешние испытания. Они оба выйдут в залив на
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шлюпке, Федор Тимофеевич наденет на себя спасательный 
костюм и постарается выяснить, сколько времени летчик сможет 
продержаться на воде при минусовой температуре. Александр 
Маркович будет тут же и своими медицинскими способами выяс­
нит, все ли благополучно с тем человеком, который плавает в во­
де. Грелки принесут через час, начальник тыла подписал требо­
вание.

— А пу-ка, дайте-ка я это надену, — сказал Левин.
Для того чтобы удобнее было одевать Левина, инженер Куроч­

ка встал на табуретку. 06орш им было смешно и весело, когда 
Александр Маркович ходил но комнате из конца в конец в спаса­
тельном костюме из прорезиненной ткани. Костюм шипел и ше­
лестел, и было похоже, что Левин спустился в этом костюме 
с Марса.

— А что,— сказал Левин,— очень удобно. Нигде не тянет, тя­
жести не чувствуешь. Вот я сижу на стуле в узком пространстве 
кабины пилота. Ну-ка!

Он сел на табуретку между столом и стеною и стал делать 
такие движения руками и ногами, какие, но его мнению, делает 
пилот, управляя самолетом.

— Притисните меня, пожалуйста, посильнее столом,— попро­
сил он,— а то слишком свободно.

Курочка притиснул, и Левин опять стал шевелить руками 
и ногами. Пока он так упражнялся, Курочка читал газету.

— Послушайте, доктор,— вдруг сказал он,— а вы знаете, что 
тут написано?

Левину было не до газеты. Он воображал в это мгновение, как 
летчик в спасательном костюме делает поворот. Потом он как бы 
нажал гашетку пулеметов. Он не очснь-то знал все эти штуки, но 
он мог вообразить!

— Движений нисколько не стесняет,— очень громко сказал 
Левин, как бы подавляя голосом грохот винта,— вы слышите, Фе­
дор Тимофеевич? Вот я делаю переворот. Вот я делаю иммельман, 
или как оно там называется. Вот я страшно размахиваю руками 
и ногами в тесном пространстве кабины, и хоть бы что. Очень 
легкая, удобная, прекрасная вещь...

Курочка, улыбаясь, смотрел на доктора. Кто бы мог подумать, 
что этот человек па шестом десятке будет играть в летчики. 
Впрочем, он не играл, у пего просто-напросто было воображение, 
и ои мог легко представить себе, что он — нилот, летящий над 
холодным морем.

— Это все прекрасно,— сказал Курочка,— движения движе­
ниями, а вот как будет с испытанием па воде? Начнет обмерзать
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и трескаться, тогда мы с вами поплачем. Иу ладно, хватит, идите 
прочитайте газету.

Левин сиял костюм, обдернул на себе китель с серебряными 
нашивками и взял со стола газету. Под общей рубрикой «Орденом 
Красной Звезды» была напечатана его фамилия с именем, от­
чеством и званием. Курочка смотрел па него сбоку.

— Послушайте, наравне с летчиками! — сказал Александр 
Маркович.

Курочка взял Левина за плечи и поцеловал три раза в щеки.
— Поздравляю, доктор,— сказал он,— поздравляю вас с пер­

вым орденом в этой великой войне. Очень за вас рад.
В это время начали бить зенитки, и дежурный, просунув голо­

ву в дверь, сказал сухо:
— В убежище, товарищи командиры, в убежище!
Тотчас же фашисты сбросили четыре бомбы, и с потолка посы­

палась штукатурка. Погас свет. Курочка зажег спичку и закурил 
папироску. От его папироски прикурил Левин.

— Пожалуй, пойду в госпиталь,— сказал он сердито,— мало 
ли что... Ох, как мне надоели эти штуки!

Курочка светил ему спичками, пока он падсвал шинель и фу­
ражку. На улице были сумерки заполярного полдня. Бухая сапо­
гами, навстречу Левину прошел комендантский патруль. Оглуши­
тельно защелкали зенитки. Подул ветер, запахло гарыо.

Левин посмотрел вверх, но ничего не увидел, кроме серых туч 
и разрывов — круглых и аккуратных. Потом вдруг завыл пикиру­
ющий бомбардировщик, и еще четыре бомбы с отвратительным 
свистом упали в залив. Левин прижался к стене. Фуражка с него 
слетела.

«Наверное, опять трубы лопнули и компату залило водой,— с 
тоской подумал он,— теперь поставят насос и будут качать».

В госпитале он сделал замечание военврачу Баркану. Замеча­
ние было очень вежливое, но взъерошенный Баркан сразу насу­
пился и ответил в том смысле, что он уже далеко пе мальчик и в 
нотациях не нуждается. У пих вообще были трудные отношения, 
и Левина это огорчало. В сущности, Баркан был недурным вра­
чом, но совершенно не умел подчиняться. И опыт у него был за 
плечами немалый, и школа недурная, но самонадеянность и за­
мкнутость Баркана не давали Левину возможности сблизиться 
с пим. А теперь он совсем падулся.

«Наверое, Шеремет насплетничал, что я отказался сдать ему 
госпиталь,— подумал Левин.— Конечно, это обидно, а все-таки 
я не мог. Э, к черту!»

Но когда в ординаторскую пришла Варварушкина, Левин по­
жаловался ей сам на себя.
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— Слушайте, Баркан обижен,— сказал он.— И справедливо 
обижен. Шеремет, наверное, сболтнул ему насчет моего отъезда 
в Москву — помните ту историю? Но я же, честное слово, не мог. 
Вы меня понимаете? Белых — это одно, а Баркан — это другое. 
И все-таки я в чем-то виноват. Он пеправ, но я начальник и мно­
гое зависит от меня, многое, если не все. Иногда дерните меня за 
локоть, если я слишком раскричусь, будьте так добры, Ольга Ива­
новна. И как вбить в мою голову, что Баркан — обидчивый чело­
век? Он служил в таком городе, где считался непререкаемым ав­
торитетом, а тут некто Левин его учит. Надо же быть хоть 
немпожко психологом...

И, встретив Баркапа через час в коридоре, заговорил с ним 
весело, как ии в чем не бывало. Но Баркан на шутку не ответил, 
втянул квадратную голову в плечи и сказал, что ему некогда.

Потом позвонил телефон, и военврачу второго ранга Леви­
ну А. М. передали* что ныпче же, в четырнадцать ноль-ноль, на 
большом аэродроме в помещении старых мастерских командую­
щий будет вручать правительственные награды.

Было двадцать минут второго. А еще надо было побриться, 
вычистить новый китель и заложить бумажку в калошу, чтобы 
она не падала. И как туда добраться за десять минут?

3

Похожий на огромпую отощавшую птицу, шаркая ногами 
в спадающих калошах и на что-то сердись, он сунул сухую руку 
Боброву, потом Калугипу, потом старшине Пялицыну и снял 
шапку, не замечая, как весело все па пего поглядывают и сколько 
он доставляет, людям удовольствия своими вечно штатскими 
поступками, крикливыми, каркающими замечаниями и добродуш­
но-виноватой улыбкой на изборожденпом морщинами, дурно вы­
бритом лице.

— Можете себе представить,— сказал он Калугину,— вчера 
опять отправил в Ленинград письмо своему квартирпому уполно­
моченному. На прошлое ответа нет и по сей день. Вы ведь тоже 
ленинградец, я помню, мы встречались.

— Я — москвич,— ответил Калугин,— живу в Москве на Ма­
росейке.

— Постарели, — сказал Левин, — с тех пор очень постарели.
— С каких это «тех пор»?
— А с  тех,— осторожно, с робкой улыбкой произнес Левин. 

Он уже догадывался, что опять путает.
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— С каких? — допытывался безжалостный Калугин.
— Ну ладно, проваливайте от меня,— воскликнул Левин,— у 

меня не тот возраст, чтобы шутить шутки.
И доктор слегка толкнул Калугина в плечо всем своим узким 

телом с такою силой, что долго сам раскачивался, потеряв равно­
весие.

— А меня вы помните, товарищ военврач? — спросил летчик 
Бобров.

— Еще бы не помнить! Ваша фамилия Мельников. Нет чело­
века, которого бы не знал доктор Левин, если, конечно, этот чело­
век принадлежит к славному племени крылатых. Вы — Мель­
ников!

— Ошибаетесь, товарищ воепврач!
— Я ошибаюсь? Я?
— К сожалению, товарищ военврач.
— Вы мне все надоели,— сказал Левин. — Добрые десять лет 

со мною шутят этим способом. Нельзя ли придумать что-либо 
поостроумнее. У кого есть папиросы?

— Папиросы есть у меня,— сказал Калугип,— но тут курить, 
доктор, не разрешается. Это во-первых. А во-вторых, вы уже 
в строго. Придется маленько потерпеть.

— Теперь я вспомнил вашу фамилию,— воскликнул Левип.— 
Вы — Калугин. Воешшжспср Калугип. Посмейте возразить! А он 
Мельников! И пусть не болтает глупости.

С видом победителя он вышел из строя и прошелся вдоль 
машин, предназначенных к ремонту. Один истребитель с искоре­
женным винтом привлек его впимание. Он покачал головой, по­
том потрогал рваные рапы на фюзеляже машины. Старое лицо 
его сделалось скорбным.

— Посмотрите, как они дерутся нынче,— сказал он,— броня 
превращается в рваную тряпку. А покойный Зайцев мпе расска­
зывал, что в империалистическую имел место случай, когда один 
штабс-капитан расстрелял все патроны, очепь рассердился и бро­
сил свой пистолет в другого летчика, в австрийца, просто в голо­
ву. Разные бывают войны.

— Встаньте па место, доктор,— позвал Калугин.
Вошел начальник штаба — очепь бледный полковник Зубов, 

и сразу же все подравпялись и перестали разговаривать. Старший 
политрук Седов вдруг сконфузился под пристальными взглядами 
сотни людей и стал что-то негромко докладывать начальнику 
штаба. Сегодня был его день — день старшего политрука Седова. 
Ради предстоящего торжества он выбрился так старательпо, что 
весь изрезался, и теперь его лицо было разукрашено маленькими
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бумажками, наклеепными на местах порезов. И вообще все, с его 
точки зрения, не удавалось и было подготовлено наспех, без спе­
циального совещания, без соответствующих предварительных раз­
мышлений. В самом деле, вдруг позвонили, и тотчас же произво­
ди награждение. И где? В мастерских! А ведь все можно было 
устроить в Доме флота, при свете прожекторов, и там вручение 
орденов снимали бы кинооператоры па пленку для всего Совет­
ского Союза.

— Ничего, пичего! — довольно громко ответил начштаба.— 
Главное — спокойствие.

И ушел за командующим, который все еще курил возле 
мастерских, прислушиваясь к рокоту моторов и к коротким уда­
рам пушечной пальбы в воздухе.

— Опять Седов папутает? — улыбнувшись, спросил команду­
ющий.— Он, знаете ли, всегда так волнуется, смотреть па пего 
страшно. Комиссар хотел его снять с этого дела, да я заступился. 
С ума человек сойдет.

— Работа, конечно, красивая,— тоже улыбпувшись, ответил 
начштаба, — и надо ему отдать справедливость — всю душу вкла­
дывает. Нет, нельзя его трогать. Давеча попросил разрешения 
одну медаль «За отвагу» личпо отвезти Смородинову в город. Тот 
в госпитале там лежит. И, представляете, врачей вызвал в пала­
ту, сестер, санитаров...

Он пропустил командующего вперед, попранил фуражку, об­
дернул шинель и великолепным, очень красивым шагом вошел 
в мастерскую. Где-то на фланге звучный и громкий голос скоман­
довал «смирно», и все стихло.

Седов прочитал по бумаге первую фамилию. Крупнотелый 
летчик, с трудом отбивая строевой шаг мягкими унтами, пересек 
расстояние, отделяющее его от командующего, и встал павытяж- 
ку. Выражение лица Седова из старательного сделалось отчаян­
ным, он дважды, шепча при этом губами, сверил номер и протя­
нул коробочку командующему:

— Поздравляю, капитан,— сказал командующий, светло 
и прямо вглядываясь в глаза летчика,— хорошо бьете фашиста, 
поздравляю. И из техники выжимаете все, что она может дать. 
Правильно делаете.

Лицо летчика напряглось, он громко ответил положенную 
фразу, новерпулся и пошел на свое место. Седов назвал другую 
фамилию, опять сверил номер и протянул еще коробочку коман­
дующему.

На сопках, слева от мастерских, ударили зенитки, и всем сра­
зу стало видно, что командующий, вручая ордена, в это же время 
прислушивается к тому, что происходит там, в небе.
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Восьмым был военврач Левин.
Волоча за собою спадающую калошу и не замечая этого, он 

взял из рук командующего коробочку с орденом, сказал «спаси­
бо» и пошел было обратно, как вдруг командующий остановил 
его, и он вновь возвратился к покрытому кумачом столу, добро­
душно и немного виновато улыбаясь.

— Товарищ военврач,— сказал командующий негромким го­
лосом,— думаю, что выражу общее мнение, если от имени всех 
нас особо поздравлю нашего дорогого товарища Левина, которого 
мы — вернее, многие из нас — помнят по тем далеким врсмепам, 
когда... когда они были учлетами и когда военврач Левин лечил 
нас не только лекарствами, но и... советами... когда военврач Ле­
вин... помогал нам в трудные дни... верить себе и верить в себя...

Командующий помолчал немного и прислушался к тому смут­
ному и сочувственному гулу, который прошумел среди построив­
шихся людей, потом пожал сухую и крупную руку доктора, 
взглянул ему в глаза и добавил:

— Одним словом, товарищ военврач, горячо вас поздравляю 
с наградой и желаю вам здоровья и сил для той работы, которая 
ожидает вас до великого дня победы.

— Благодарю вас,— опять сказал Левин,— спасибо!
Вернувшись в строй, он надел очки и аккуратно прочитал

свое временное удостоверение.
Следующим получил орден Калугин, потом опять пошли ис­

требители, за ними батальон аэродромного обслуживания. Зенит­
ки замолчали. На лице Седова от напряжения выступили круп­
ные капли пота.

— Старший лейтенант Сафарычев, — вызвал Седов.
— В воздухе! — ответил чей-то густой голос.
Седов отложил орден Сафарычева и прочитал еще две фа­

милии.
— Абрамов убит,— отозвался тот же густой голос.
Седов отложил в сторону орден Абрамова.
Когда все кончилось, Левин медленно вышел из мастерских. 

Опять посветлело, снег перестал падать. Слева от капониров гро­
хотали прогреваемые моторы дальних бомбардировщиков. Тех­
ник, которого, кажется, звали Гришей, поднял руку и что-то про­
кричал Левину,— наверное, поздравил. «Если мне не изменяет 
память, — подумал Левин, — то у пего был перелом клю­
чицы».

Подскакивая на ухабах застывшей дороги, его обогнала грузо­
вая машина, в которой, держась друг за друга, пряча лицо от 
холодного ветра, стояли летчики. И они тоже что-то закричали

17



Левину и замахали ему руками, а потом один из них забарабанил 
в крышу кабины, и грузовик остановился. «Еще немного, и у 
меня сделается сердцебиение,— подумал Левин,— ко мне все-та­
ки великолепно относятся в нашем ВВС».

Дюжие руки втащили его в кузов с такой быстротой, что он 
даже не заметил, как это произошло. Он просто очутился в кузове 
среди трех десятков молодежи, и только одно лицо показалось 
ему знакомым. «Осколочное ранение в тазовую область,— вспо­
мнил он,— да, да, как же. Его дела были плохи — этого юноши, 
а вот теперь ничего».

Летчики пели.
Машина мчалась к гарпизопу через аэродром, на котором во­

енный день еще не кончился,— какие-то машины рулили к стар­
ту, готовясь вылететь, другие тащились к капонирам, с третьими 
возились механики, дыханием согревая стынувшие на холоде ру­
ки. Старшина-оружейник выверял пулеметы и бил порою корот­
кими очередями в далекую скалу, а небо опять голубело, очищая 
свои просторы для нового сражения, наверное последнего в ны­
нешний день.

4

Вечером в ординаторскую пришел Бобров. Воепврач второго 
ранга Левин ел суп из пшена с треской и маленькими кусочками 
откусывал хлеб. Очки Александр Маркович поднял на лоб; от 
белой шапочки лицо его стало строже и печальнее.

— Какой у нас был повар, — сказал Левин, — как старался 
и как любил свое дело! А теперь вот вольнонаемный и, изволите 
видеть, невесть что варит. А мне некогда с ним ругаться, и, кроме 
того, я совершенно пе понимаю, отчего одна еда бывает вкусная, 
а другая невкусная. Я не знаю, почему это невкусно, и не могу 
с него строго спрашивать. Вы понимаете, отчего еда бывает вкус­
ная, а отчего невкусная?

Бобров ответил, что, наверное, в супе пет лаврового листа. 
Или, может быть, туда надо положить горчицы. Вообще если что- 
нибудь очень невкусно, то всегда следует обращаться к горчице.

— Чудовищный день,— сказал Левин,— я совершенно изму­
чился. Приехал из мастерских и сразу в операционную. Тут се­
годня доставили трех мальчиков, вы слышали об этом бомбарди­
ровщике? Расскажите, как опи упали?

Бобров рассказал. Левин выслушал, кривясь, барабаня по сто­
лу пальцами. За столько лет работы в авиации он так и не смог 
привыкнуть к этим рассказам, к спокойно-мужественному тону
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рассказчиков, к словам «гробанулся», «накрылся», «спрятался 
в водичку».

— Четыре «мессера» на одного,— сказал он,— нехитрое дело. 
Паршивые убийцы! Кстати, это с вами была недавно история, вы 
как будто попали в штопор?

— Нет, товарищ военврач, я никогда не попадал в штопор.
— И хорошо, что не попадали. Не вы, не вы... Тогда кто же 

попал в штопор на этих днях? Впрочем, это неважно, каждому из 
нас будет в конце концов свой штопор. Фу, начинается изжога. 
Вы не страдаете изжогами? Садитесь, старик...

Бобров сел.
Потом доктор ел картофельное пюре и вслух раздумывал 

о войне. По его предположениям выходило, что фашизм будет 
разгромлен году в сорок шестом. Насчет второго фронта он отзы­
вался довольно вяло. Бобров смотрел на доктора внимательно, 
и глаза у пего были такие, что Левину хотелось говорить и гово­
рить.

— Доктор,— сказал Бобров,— вы бы кушали, у вас все про­
стынет.

— Кушали! — воскликнул Левин.— Кушали! Погодите, я еще 
устрою баню этому Онуфрию! Он будет меня помнить!

И с негодующим видом Александр Маркович отодвинул от 
себя картофельное пюре.

— В одном доме, было время, вашего покорного слугу подкарм­
ливали,— сказал он. — Я был еще молодой человек, а там была 
бабушка Варя, и она пекла, например, хворост. Вы когда-нибудь 
пили крепкий, сладкий чай с хорошим хворостом? В этой семье...

— Доктор, а где сейчас ваша семья? — перебил вдруг Бобров.
— Моя семья? — почему-то сконфузившись и не сразу отве­

тил Левин.— Моя семья? Говоря откровенно, у меня нет никакой 
семьи.

— Погибли? — глядя прямо в глаза Левину, спросил Бобров.
— Абсолютно не погибли,— ответил Александр Маркович.— 

Странная манера у вас у всех об этом спрашивать. Никто у меня 
не погибал...

Александр Маркович ворчал долго.
— Это просто удивительно,— говорил он сердито,— нет такого 

человека, который бы пе думал, что я песчастный. А я нисколько 
не несчастный. У меня пет никакого надлома, понимаете? Я про­
сто неженатый. Ведь бывают же неженатые люди. Я — холостяк. 
Я не вдовец, мепя не бросала жена, и никто даже не может 
сказать, что я не успел жениться потому, что был сильно загру­
жен работой. И я не убежденный холостяк. Если же проанализи­
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ровать мое холостяцкое положение и постараться найти причину, 
то это окажется невозможным. Как-то так случилось, что я не 
женился. Все женились, все влюблялись, и всегда у меня была 
масса поручений — передать записку, отвезти букет цветов, и я 
как-то в этих свадьбах и влюбленностях запыхался, забегался 
и опоздал. И на барышне, которая мне очень нравилась, которую 
я, быть может, даже любил, вдруг женился один мой товарищ. 
А когда я ей через много лет рассказал, как был в пее влюблен,— 
она всплеснула руками и сказала: «Ой, Шура, вы все выдумы­
ваете...»

Он грустно помолчал и добавил:
— Ничего себе «выдумываете»!
— Да, кстати,— сказал Бобров.— Я слышал, будто вы в от­

пуск собрались...
— Не вышло,— ответил Левин.— Я, зпаете, хотел немного 

сам подзаняться своим здоровьем, но не вышло. Должен был при­
ехать мне на смену один очень хороший доктор, так случилось 
несчастье, разбомбили поезд, помните, не так давно под Лоухами. 
И я остался. Мне всегда не везет с отпусками, это какая-то 
мистика...

— Чего?
— Ну, мистика, бред... Да вы же, наверное, помните мою по­

ездку в Сочи...
Бобров улыбнулся.
Он вспомнил, как еще до войпы, в отпускное время, Левин 

вдруг объявил всем, что едет в отпуск, что у него уже выписаны 
литеры, что для него заказан мягкий билет, нижпее место до 
станции Сочи, а па другой день появился в летной столовой и ве­
село пожаловался:

— Вот видите, как я уехал? Теперь ко всему прочему я еще 
санитарный врач. Мне только пе хватало снимать пробы и осмат­
ривать состояние санузлов! Ну, а с другой стороны, когда мой 
коллега военврач Жилин должен ехать за молодой женой и неко­
му его заменить, как бы вы поступили? Когда он показывает мне 
письмо от жены и там написано: «Еще один месяц, и я сойду 
с ума, что ты со мной делаешь, мама плачет, и сестра Надя 
плачет». А? Ну-ка, скажите? И пачсап вызывает меня, сажает 
в кресло, долго молчит, долго вздыхает и потом обращается: «Я 
не приказываю, я прошу. Вас никто не ждет, а Жилин молодо­
жен». Вот вам и Сочи. И все только потому, что у меня нет 
настоящей силы воли. Воспитывайте в себе волю, молодые люди, 
иначе вы не увидите Сочи.

Доктор Левин был не чужд честолюбия. Но это было своеоб­
разное честолюбие. В общих чертах оно сводилось к тому, что
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Александр Маркович любил рассказывать, будто знает очень мпо- 
гих знаменитых летчиков и будто кое-кого из них он лечил в свое 
время. Кроме того, в давние мирные времена, раздражаясь, Левин 
любил намекнуть собеседнику, что если так пойдет дальше, то он 
рассердится и уедет в Москву, в Главное управление, или, 
в крайнем случае, в Ленинград.

— А что? — спрашивал он.— Вы думаете, у меня вместо 
нервов веревки? Возьму и подам рапорт. Вечно я должен таскать­
ся с этим племенем крылатых. Нс захочу — и не буду. Что я тут 
вижу среди этих железных парией? Вот* побудьте, побудьте хи­
рургом у летчиков. Много интересного вы увидите. За прошлый 
месяц только один случай, и то растяжение связок — не вовремя 
дернул какую-то там веревку в своем парашюте. И с утра до

, вечера нытье, чтобы его отпустили и что он повесится со скуки 
в госпитале. Врач должен расти. А какой у меня рост? В крайнем 
случае аппендицит, и то разговоров не оберешься. Зачем летчи­
кам врач в мирное время? Тут один недавно ко мне пришел — 
интересовался, что такое головная боль. Вы себе представляете 
человека в тридцать лет, который совершенно не знает, что такое 
головная боль, и спрашивает — это болит кожа па голове, болят 
кости в голове или мозг? Эти люди наделены таким здоровьем, 
что если оми не падают, так для чего им хирургическое отделе­
ние? Если бы еще была война, то, конечно, я был бы нужен, а без 
войны я совершенно ненужен. Хорошо, что в мирное время 
я большей частью работал в клиниках. Иначе война бы застала 
меня лично врасплох. В большой клинике все-таки кое-что ви­
дишь, кое-что делаешь и порою приходится подумать. А здесь 
с вами, со здоровяками? Даже смешно...

Левин был вспыльчив, много путал, часто раздражался и, слу­
чалось, кричал на своих санитарок, сестер и врачей. Он просто не 
понимал, что значит говорить тихо. Халат на нем никогда нс 
был застегнут, длинный нос задорно торчал из-под очков, зубами 
он вечно жевал мундштук папиросы и для утешения своих паци­
ентов часто рассказывал им о собственных болезнях, энергично 
и страстно сгущая при этом краски.

— Этот борец со стихиями жалуется на сердце! — восклицал 
Левин.— Этот Икар, этот колосс смеет говорить о сердце! Кстати, 
оно вовсе не здесь, здесь желудок. Честное слово, противно слу­
шать человека, который думает, что он болей, в то время когда он 
совершенно здоров. У вас хронометр, а по сердце, а у меня, вот 
у меня вместо сердца — тряпка. Давеча тут одип воздушный со­
кол показал мне свой перелом, вот он лежит в соседней палате. 
И он думает, что это серьезно. Он не хочет быть калекой на всю 
жизнь и волнуется. Передайте ему потом, что я вам говорил
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доверительно, как мужчина мужчине. У него даже не перелом. 
У него ушиб. И нечего ему разводить нюни насчет того, что он мо­
жет быть отчислен от авиации. Вот в тридцать втором, доложу я 
вам, один штукарь уронил меня вместе с самолетом, так это дей­
ствительно была картина, достойная кисти художника. Меня со­
брали из кусков. Все было отдельно. Ну почему вы смеетесь? Что 
смешного в том, что доктор Левин упал вместе с самолетом и раз­
бился на куски? Кроме того, у меня язва желудка, так я думаю. 
А вы все здоровяки, покорители стратосферы, воздушные чем­
пионы, племя крылатых, и вы мне очень надоели...

В серьезных случаях, даже до войны, Александр Маркович не 
уходил из госпиталя. Если кто-нибудь из летчиков попадал в ка­
тастрофу, если состояние пострадавшего внушало хоть маленькое 
опасение,— Левин как бы случайно засиживался в ординатор­
ской, потом в палате у раненого, потом вдруг задремывал в кори­
доре, в кресле возле столика дежурной сестры.

— Э! — сказал он Боброву, когда тот впервые очнулся после 
ранения. — Вам нечем особенно гордиться. Если вы женаты, то не 
рассказывайте вашей жене, что вы были на краю смерти. Вас 
можно пропустить через кофейную мельницу, и все-таки вы оста­
нетесь летчиком. Организм вообще очень много значит в таких 
случаях, как ваш. Вот, кстати, во время финской у меня была 
работа. Приносят одного и кладут мне па операционный стол. 
Я смотрю и, можете себе представить, вспоминаю обстоятельства, 
при которых в свое время я оперировал этого же самого юношу. 
Мои швы, мой, так сказать, почерк, и недурная, очень недурная 
работа. А дело было так. Он когда-то упал. Тогда летали бог 
знает на чем, на «сопвичах», вы, наверное, даже их не видели. 
И вот он упал вместе со своим «сопвичем», отбитым у белых. И я, 
тогда еще совсем молодой врач, должен был разобраться. Во­
круг — никого, раненый нетранспортабелен, местный фельдшер 
только крякает, и я — желторотый — должен все решить. Один 
час двадцать минут я возился с этим молодым товарищем и потом 
нисколько не верил, что дело обойдется без сепсиса. Я не мог 
спать, не мог есть, помню — только все пил воду и курил самосад. 
Но мой пациент выжил. Он выжил вопреки здравому смыслу 
и всему тому, чему меня учили. Он выжил потому, что у него был 
совершенно ваш организм. У него было сердце как мотор и такое 
здоровое, что он совершенно спокойно проживет еще минимум 
семьдесят лет. Так что никогда не следует унывать, а вам, с ва­
шими царапинами, тем более. Вот вам молоко — его надо выпить. 
Если вы не станете пить молоко — это пойдет на пользу фашиз­
му-гитлеризму. И ничего смешного. Гитлеру, Герингу, Геббельсу 
и всей этой шарашкиной артели очень приятно, когда наши ране­
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ные отказываются от пищи. То есть это я, конечно, выражаюсь 
фигурально, это в некотором смысле гипербола, но все-таки сде­
лайте им неприятность — выпейте молоко и скушайте котлетку. 
Сегодня вы лично по некоторому стечению обстоятельств не вою­
ете, так сделайте этой банде неприятности не как боевой, гор­
дый сокол, а как едок...

5

После своего позднего обеда, сидя с Бобровым, Левин стал 
вспоминать Германию и университет в Йене, где некоторое время 
учился. Это было в общем-то ни к чему, но люди, близко знавшие 
старого доктора, любили слушать его всегда внезапные воспоми­
нания—то один кусок жизни, то другой, то юность, то отрочество, 
то какую-то встречу, и грустную, и забавную в одно и то же 
время.

— Немцы, немцы! — говорил Левин.— Я не люблю, когда ру­
гаются — немец, немец. Немец — это одно, а фашист это совер­
шенно другое. Когда я смотрю, как они кидают бомбы, или читаю 
в газетах об этих лагерях уничтожения — боже мой, я пожимаю 
плечами, пожимаю своими плечами и думаю, что можно сделать 
из народа, дай волю Гитлеру. Народ можно превратить в палача, 
в гадину, в зверя, будет не нация, а подлец. Я учился в Йене, 
я был очень бедный студент, совсем бедный, хуже нельзя. И мне 
посоветовали — идите к студенческой бабушке фрау Шмидтгоф. 
Вот такая старуха — выше меня па голову, с усами, не дай бог 
увидеть се во сие. И бока, и бюст, ну что-то ужасное. Представля­
ете себе — смотрит на меня неподвижно пять минут, обдумывает, 
гожусь я или нет. Потом показывает комнату и тоже смотрит — 
годится мне комната или нет. Потом говорит: вы имеете здесь 
кофе, не слишком крепкий, сливки, не слишком густые, четыре 
булочки в день и тишину с чистотой. Никаких безобразий. Стирка 
белья и штопка носков — тоже от меня. Я поселяюсь у студен­
ческой бабушки Шмидтгоф. Через месяц она знает расписание 
всех моих лекций, знает, какое у меня было детство, знает, что 
я  люблю жидкий кофе и побольше сливок, знает, что мне не 
приходится ждать ассигнований на новый костюм, а когда я за­
болеваю, она ходит за мной лучше, чем моя родная мама. Слу­
шайте внимательно, Бобров. Эта женщина не дает мне никогда 
проспать пи одной лекции, а на прощание, когда я плачу и даю 
клятвы, что я все-таки еще приеду в Йену повидать ее, она заяв­
ляет: «Нет, вы не приедете, герр доктор». Почему же я не при­
еду? «Вы не приедете, потому что профессора, у которых вы
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учились, олухи и бездарные дураки, вы поймете это несколько 
позже». Но, фрау Шмидтгоф, для чего же вы гоняли меня на все 
лекции? «О герр доктор, маленький мой герр доктор, для того, 
чтобы вы получили диплом. У вас нет богатых родителей, вы 
никогда не получите наследство из Америки, а диплом — это бу­
лочки, и не особенно крепкий кофе, и жидкие сливки, и крыша 
над головой. Жизнь так плохо устроена, герр доктор. Нет, нет, 
только самодовольные кретины возвращаются в Йену, а люди 
с головой думают: здесь пропали мои лучшие годы, у этих бездар­
ных профессоров. Желаю вам много счастья, герр доктор, добрую 
жену и всегда свою голову на плечах. Желаю вам понять, что 
ваш профессор Бруннер — бездарная скотина, а ваш профессор 
Закоски — нахал и карьерист, а ваш любимец профессор Эрли- 
хен — тупица. Никогда не приезжайте в Йену...»

— И вы не поехали? — спросил Бобров.
— Конечно.
— А старухе вы написали?
— И старухе я не написал. .
— Почему?
— Не написал, и баста. Почему? Веселое письмо я не мог ей 

написать, а грустное — не хотелось. У меня тоже была своя гор­
дость. При царе доктору Левину не так-то просто было устроить­
ся на службу, чтобы иметь хотя бы жидкий кофе и крышу над 
головой... Вы же этого не понимаете — вы, Бобров, для которого 
все равны: и казах, и еврей, и узбек, и вы сами, русский. Так 
я говорю?

— Оно, конечно, так,— согласился Бобров.
Потом Левин показал Боброву полученный давеча орден.
— Вообще, орден «Красной Звезды» самый красивый,— сказал 

Александр Маркович,— скромно и сильно высказанная идея. Вы 
согласны? Хотя «Красное Знамя» — тоже очень красивый орден. 
У вас уже два «Красных Знамени» и «Красная Звезда», 
а еще что?

— «Трудяга» и «Знак Почета» — за арктические перелеты...
— Тоже неплохо! — сказал Левин.— «Правительство высоко 

оцепило его заслуги» — как пишут в некрологах. Но будем наде­
яться, что я не доживу до такого некролога. А теперь мы вымоем 
руки и займемся вами. Товарищ командующий мне звонил на­
счет вас. Что вы думаете насчет нашей идеи?

Бобров ответил не сразу. Он вообще не отличался болтли­
востью.

— By?—поторопил его Левин.— Или вы не поняли моего во­
проса? А может быть, бабушка Шмидтгоф произвела на вас слиш­
ком сильное впечатление? Не надо, дорогой товарищ Бобров. Вой­
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на есть война, и если они позволили себе фашизм, то мы позво­
лим себе этот фашизм уничтожить. Правильно?. Теперь что же 
насчет идей?

— Придумано толково, возражать не приходится,— ответил 
наконец летчик,— но многое будет зависеть от качества пилота. 
Надежный пилот — будете работать нормально; несортный ни­
лот — накроетесь в два счета. Учтите — посадка и взлет в районе 
действий истребителей противника.

— Э,— воскликнул Левин,— в районе действий истребителей 
противника! А паши истребители? Разве они не будут нас при­
крывать? Смотрите вперед и выше, старик, больше оптимизма!

Моя руки, он пел «Все выше, и выше, и выше стремим мы 
полет наших птиц».

Потом пришел сонный и небритый военврач Баркан. Он был 
очень недоволен тем, что Левин приказал его разбудить, и нароч­
но показывал, как он хочет спать, как переутомлен и измучен.

— Та-та-та-тра-та-та-та-та-та, — напевал Левин, обходя кру­
гом голого Боброва и тыкая пальцем то в ключицу, то в лопатку, 
то в живот,— тра-та-та...

Отрывистым голосом он что-то сказал небритому по-латыни, 
но Баркан не согласился и с этого мгновения стал прекословить, 
по не прямо, а как-то вбок. Например, если Александр Маркович 
что-нибудь утверждал, Баркап не оспаривал, но отвечал во­
просом:

— Допустим. И что же?
Для того чтобы что-то доказать военврачу Баркану, Левип 

приказал Боброву ходить взад и вперед но ординаторской. Летчик 
ходил нахмурившись, сжав зубы, злился.

— Ну? — спросил Александр Маркович.
— Могу ответить таким же вопросительным «ну», — сказал 

Баркан.— Вы, как всегда, алогичны, Александр Маркович.
— Я алогичен? Я? — спросил Левин. — Нет, в вас нынче за­

сел бес противоречия. В конце концов, я не отвечаю за t q , ч т о  в ы  
не в духе.

— Зато у вас сегодня необычайно приподнятое настроение,— 
ответил Баркан.— Разрешите идти?

Левин кивнул и велел Боброву одеваться.
— Видали? — спросил он, когда Баркан ушел.— Недурной че­

ловек, и врач, па которого вполне можно положиться. Но что-то 
у меня с ним ие выходит. Не у него со мной, а у меня с ним. 
И виноват мой характер, моя болтливость, вечный шум, который 
я устраиваю, пустяки, которые выводят меня из себя. Даю вам 
слово, что были случаи, когда я его обижал совершенно зря.
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И теперь не получается контакт. Я ему неприятен, нам трудно 
вместе... свинство, когда идет война. Вы меня осуждаете?

Бобров пробурчал нечто среднее между «все бывает» 
и «постороннему тут не разобраться». Впрочем, он невнимательно 
слушал Левина. Допустит к полетам или нет— вот ради чего он 
тут сидел. И в конце концов это произошло.

— Смотрите вперед и выше, старина,— сказал Александр 
Маркович.— Ваше дело в шляпе. Я считаю, что вас можно до­
пустить к исполнению служебных обязанностей...

Летчик еще сильнее сжал зубы: вот оно, наступает его день.
— Вы в хорошей форме,— продолжал военврач,— вы в форме 

почти идеальной для вашей специальности. Теперь второй во­
прос — паша идея. Вы бы пошли пилотом на такую машину?

— На какую? — спросил Бобров, чтобы оттянуть время и не 
сразу огорчить Левина.

— Я же вам говорил о нашей идее. Речь идет о спасательной 
машине. Или мне рассказать все с самого начала?

— Я хочу воевать! — сказал Бобров.— Я должен воевать, то­
варищ военврач...

— Иу и воюйте! — вдруг грустпо и пегромко ответил Ле­
вин. — Воюйте па здоровье. Конечно, вы воюете, а я вам предла­
гаю эвакуацию в Ташкент. Разумеется, вы солдат й храбрец, 
а мы тут бьем баклуши и отсиживаемся от всяких непредвиден­
ных случайностей. Вытащить из ледяной воды двух-трех обречен­
ных парней — это для товарища Боброва штатская работа. Вер­
нуть к жизни, спасти своих товарищей — это несерьезно. Нет, 
пет, вы лучше теперь молчите. В данном вопросе интересно то, 
что некто Бобров сам сказал, будто несортный пилот погубит все 
начинание, а когда дошло до дела, то этот же Бобров предпочел 
отказаться. Я больше ничего пе имею сказать. Привет, товарищ 
Бобров...

Летчик молчал, косо и задумчиво глядя на Левина. Тот сидел 
за своим столом, горестно подпершись руками, и было видно, что 
он в самом деле глубоко обижен и оскорблен.

— Все едино это вроде отчисления от боевой авиации,— глухо 
и упрямо произнес Бобров.— Тут никакие рассуждения пе помо­
гут, хотя вы и правы как военврач. Конечно, без команд аэро­
дромного обслуживания мы работать пе можем, и правильно роль 
этих команд начальство подпимает, но коли вопрос жестко поста­
вят, я лучше в пехоту подамся, чем в аэродромную команду.

Левин молчал.
— Еще направят па бензозаправщик шофером и тоже ска­

жут — боевая работа,— ворчливо добавил Бобров,— а я бомбар­
дировщик, театр знаю, пользу приношу.

26



— Идите, идите,— почти крикнул Левин,— я же вас не про­
шу и не уговариваю. Идите в бомбардировочную, идите. А мне 
пришлют мальчика двадцатого года рождения, и нас срежут на 
первом же взлете. Черт с ним, с этим старым Левиным. Но идея, 
идея, прекрасная идея тоже будет срезана раз навсегда. До свида­
ния, спокойпой ночи, приятных сновидений.

И он открыл перед Бобровым дверь в полутемный госпиталь­
ный коридор.

Потом Левип пемпого постоял в ординаторской, раздумывая, 
и принял соды: его мучила изжога. К ночи с дальнего поста 
привезли на катере краснофлотца — пришлось оперировать. По­
том у старшины стрелка-радиста началось обильное, изнуряющее 
кровотечение из раны бедра.

— Ничего не понимаю! — ежась и вздрагивая, сказала Ольга 
Ивановна. Она всегда пугалась за своих раненых, и Александр 
Маркович сердился за это на нее и часто говорил ей, что так 
нельзя, что она должна держать себя в руках, что это, в конце 
концов, война.

— Чего же тут пе погашать? Вторичное кровотечепие!— ска­
зал он и пошел мыть руки. Анжелика побежала перед ним гото­
вить операционную.

К часу ночи on перевязал старшине бедренную артерию, 
и когда из операционной его привезли в палату, Александр Мар­
кович сел с ним рядом и заговорил:

— Теперь все в полном порядке, старик. Еще немного, и вы 
пойдете гулять. У вас железные легкие и блиндированное сердце. 
С вашим здоровьем человек никогда не умирает. Верочка, приго­
товьте для этого летающего Мафусаила кальций. И вам не стыд­
но, старик? Это, кажется, вы часа два тому назад просили мепя 
написать прощальное письмо на родину? Смотрите, ему смешно!

Наконец, когда все затихло, Левин отправился по осклизлым 
каменным ступеням вниз, в свою комнату, рядом с прачечной, 
отдыхать. Здесь круглые сутки слышался шум воды, глухо и пе­
чально пели прачки, скрипел моечный барабан, а если близко 
падала бомба, то обязательно лопались трубы и жилье доктора 
заливало водою.

Он разулся, вздохнул и сел па койку.
Кителя он пе снимал: мало ли что могло случиться со стрел- 

ком-радистом.
«Дорогая Наталия Федоровна!

Так я к Вам и пе приехал. Опять не вышло. И не то чтобы 
меня пе пустили — наоборот, очень даже пускали и гнали, но по 
свойству своего характера — не смог. Кстати, не помните ли Вы
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такого ученика Н. И., по фамилии Белых? Это необыкновенно 
способный хирург, Н. И. очень eYo когда-то нахваливал и водил 
к вам в дом, где вышеупомянутый Белых, краснея и стесняясь, 
съедал огромное количество хлеба, стараясь поменьше мазать 
маслом. Вспоминаете? Звали Вы его Петечкой, и нянька, покой­
ница Анастасия Семеновна, всегда его еще отдельно кормила 
в кухне гороховым супом, который он страшно любил. Так вот 
этот Белых ехал к нам и попал под бомбежку. Подлецы фашисты 
и бомбили, и обстреливали состав. Белых вытаскивал из вагона 
какого-то раненого майора, фашист сверху дал пулеметную оче­
редь, и теперь у нашего Петечки прострелены кисти обеих рук. 
Представляете, какое это ужасное несчастье для хирурга. Наш 
иачсапупр флота приказал круглосуточно дежурить возле него — 
страшимся мы психической травмы. Э, да что писать...

Но дело есть дело: Белых, но всей вероятности (об этом был 
специальный разговор), удастся эвакуировать в те районы, где 
командует наш Н. И. Пусть Н. И. вспомнит своего ученика, оты­
щет его и, так сказать, в общем, Вы понимаете. Учтите еще, что 
этот сибиряк страшно самолюбив и именно поэтому не потерпит 
никакого особого с собой обращения. Я ездил к нему. Он сказал: 
«Живем-живем и привыкаем — нее П. И. да И. И., а ведь И. И. — 
великий хирург». Приятно Вам быть женой великого хирурга?

Ох, милая Наталия Федоровна, как быстро летит время. Пишу 
Вам и вспоминаю Киев, II. И., Вас и Виктора, когда он только 
что родился и у Вас сделалась грудница. Помните, как мы все 
трое испугались и позвали фельдшера Егора Ивановича Опапа- 
сеику, а потом я побежал в аптеку и на обратном пути вывихнул 
себе йогу. И Ваш муж вместе с Опапасепкой вправили вывих, 
когда меня приволокли какие-то добрые киевские дядьки.

Передайте, пожалуйста, Н. И., что у меня в госпитале два дня 
тому назад был казус во время операции на почке, совершенно 
в стиле раритетов, которые интересуют Вашего благоверного для 
той его давнишней работы.

Остаюсь Вашим постоянным доверенным лицом
А. Л е в и н »

6

— Ну? — спросил Левин.
Воепиижснер Курочка лежал в воде залива па спине. Холод­

ная луна светила прямо в его маленькое белое лицо.
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— Вес в порядке? — крикпул Александр Маркович, и греб- 
цам-краснофлотцам показалось, что над заливом каркнула воро­
на.— Удобно лежать?

Шлюпка едва покачивалась.
Широкой лентой по черной воде плыли шарики лимонов. Про 

эти лимоны рассказывали, будто бы какая-то союзная «коробка» 
напоролась па камни, разодрала себе днище и теперь команда 
пьянствует на берегу в «Интуристе», а лимоны вода вымывает 
и несет по заливу. Каждый такой лимон покрылся корочкой льда 
и там, иод скорлупой, сохранил и свой аромат, и вкус.

В шесть часов утра первое испытание закончили. Краснофлот­
цы вытащили Курочку в шлюпку — спасательный костюм блес­
нул, точно рыбья чешуя, и тотчас же обледенел. Левин налил из 
фляги коньяку, по Курочка пить не стал.

— Спать хочу,— сказал он, зевая.
— Я все-таки повезу вас в госпиталь,— строго решил Алек­

сандр Маркович.— Там и выспитесь. Так или иначе, даже в том 
случае, если наш костюм будет принят па вооружение и летчики 
будут его применять, после падения в воду нужен медицинский 
уход.

— Я не падал, я испытывал в спокойных условиях,— ответил 
Курочка.

И попробовал обмерзшую ткань на слом.
— Ага? — сказал Левин. — Нс ломается? Вечно вы пичего не 

верите. Я же замораживал и кусочками, и большим куском. Ни­
чего ей нс делается — этой нашей великолепной ткани.

— Не правится мне что-то в нашем костюмчике,— вяло отве­
тил Курочка,— а что — не могу понять. Чего-то в нем не хватает.

— Ох, надоели вы мне с вашим пессимизмом, — рассердился 
Левин. — Если нс хватает, тогда скажите, чего именно не хвата­
ет...

— А знаете, чем отличается пессимист от оптимиста? — 
вдруг, хитро прищурившись, спросил Курочка.— Тем, что песси­
мист говорит: хуже быть не может, а оптимист утверждает: пет, 
может быть еще гораздо хуже. Так вот я оптимист, и утверждаю, 
что с костюмом не все в порядке.

С пирса они приехали в госпиталь. Пока Левин записывал все 
фазисы прохождения испытаний, инженера купали в ванне 
и кормили сытной и горячей едой. Потом он стал засыпать. И с 
этим бороться было уже безнадежно.

— Послушайте, старик, еще пять минут, пе больше,— умолял 
его Левин,— вы мне только расскажите, как работала химическая 
грелка...
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— Оптимист... могла бы работать лучше,— говорил, засыпая, 
инженер.— Все всегда можно сделать лучше, чем мы делаем...

Он уже спал. Маленькое личико его осунулось еще больше за 
эту ночь. И Левин вдруг понял, что с Курочкой нужно быть 
осторожнее, потому что этот человек вообще устал до предела: 
устал от своей военной работы, от непорядков с женой где-то 
в далеком тылу, от вечного, словно съедающего напряжения мыс­
ли, всегда устремленной куда-то в далекое будущее.

Когда инженер уснул, в ординаторскую пришел его приятель, 
высокий, сердитый Калугин, и сказал, что это форменное безобра­
зие — так мучить Курочку.

— Вы не знаете, какие мозги у этого товарища,— произпес 
он, кивнув па диван,— ваш рентген еще не умеет определять, из 
кого может произойти настоящий гений. И если на то пошло, 
если это правда необходимо, давайте я буду испытывать ваш спа­
сательный костюм. У меня настоящее здоровье, меня нс уморишь 
каким-либо гриппом или ангиной...

— Дело не в ангине,— со вздохом сказал Левин.— Дело 
в том, что он ждет и не получает писем. Я не жду, а вот он 
ждет...

— А зачем он ей? — со злобой в голосе негромко спросил Ка­
лугин.— Зачем ей человек, который имеет броню и служит здесь? 
Вы-то ее не знаете, а я ее знаю — эту даму. Это особая дама, 
удивительная дама. И оп все понимает и тем не менее мучается 
ужасно. От этого еще не изобрели капель?

— Нет, не изобрели! — печально ответил Левин.
— Ну, тогда и шут с ней — с этой дамой.
Калугин сел в кресло, налил себе из фляжки коньяку 

и сказал:
— Моя специальность — строительство аэровокзалов. Кончит­

ся война, и я буду строить грандиозные аэровокзалы в Ташкенте, 
в Алма-Ате, в Сочи, в Архангельске. Давайте мне каких-нибудь 
порошочков, доктор, чтобы не думать о своих проектах. На дан­
ном этапе это ни к чему. Впрочем, это я пошутил насчет того, что 
буду строить. Может быть, и не буду. Может быть, мои проекты 
гроша ломаного пе стоят. Может быть, я маньяк. А, доктор? 
Впрочем, это все пустяки. Лучше скажите мне, чем кончились 
нынче ваши испытания.

— Они еще не кончились,— сказал Левин.
— Это жалко,— сказал Калугин.— Тем более что завтра, то 

есть даже сегодня, Курочка вам не помощник. Мы с ним уез­
жаем.

Левин молчал. Лицо у него делалось все более и более сер­
дитым.
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Калугин громко высасывал лимон. Левин сморщился.
— У-у, — сказал он, — такая кислятина! Даже смотреть 

страшно.
Когда Калугин ушел, доктор пододвинул к себе чернильницу, 

почесал вставочкой переносицу под дужкой очков и размашисто 
написал: «Протокол...» Потом еще подумал, засопел и, зачеркнув 
«Протокол», написал: «Акт».

Он писал долго, до самого утреппего обхода, и сердился, что 
Курочка спит, а он должен писать, хоть писать его никто не 
заставлял, так же как пикто ему никогда не приказывал зани­
маться спасательным костюмом.

Весь день он был в возбуждсппом состоянии, и его каркапье 
разпосилось далеко по коридорам и палатам госпиталя, а к вечеру 
он зазвал к себе в ординаторскую доктора Баркана, посадил на 
клеенчатый диван и, слегка склонив голову пабок, спросил:

— Доктор Баркан, не кажется ли вам, что пора положить 
конец этим нашим нездоровым взаимоотношениям?

— Что, собственно, вы имеете в виду? — сухо осведомился 
Баркан.

— А вы не догадываетесь?
— Наши взаимоотношения определились раз навсегда! — ска­

зал Баркан.— Бы мне не доверяете, это мне доподлинно известно. 
С какой же стати я буду разыгрывать роль вашего друга...

Левин ответил не сразу. Он подумал, потом произнес сурово:
— Речь идет, видимо, о том, что я не согласился отдать вам 

свой госпиталь. Да, я по согласился. Я могу передать вверенный 
мне госпиталь только человеку, которому я доверяю больше, чем 
самому себе. Иначе я не согласен. А вам я доверяю меньше, чем 
себе. Вы значите сами для себя больше, чем дело, чем работа. 
Разве это не так?

Баркан молчал.
— Это так! — сказал Левип.— Вы привезли с собой сюда ва­

т е  самолюбие. Бы не хотите считаться с нашим опытом. А у нас 
большой опыт. Вы не согласны с этим?

— У мспя тоже пемалый опыт! — твердо и значительно ска­
зал Баркан. — Я не вчера получил диплом... я...

— Послушайте,— перебил его Левип,— послушайте, доктор 
Баркан, зачем вы себе выбрали эту вашу специальность? Нет, 
нет, нс надувайтесь сразу, не делайте такой вид, что я вас оскор­
бил, а просто ответьте — зачем вы пошли в медицинский инсти­
тут и даже потом защитили диссертацию?

Доктор Баркан засупул указательный палец за воротник ките­
ля и подергал — воротник вдруг впился ему в толстую шею, по­
том он медленно поднял ненавидящий взгляд снизу вверх и с
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бешенством как бы измерил взглядом топкую сутуловатую фигу­
ру доктора Левина.

— Что вы от меня хотите? — спросил ои негромко.
— Чтобы вы ответили, для чего вам понадобилась специаль­

ность врача.
— Я отказываюсь отвечать па подобные вопросы! — сказал 

Баркан.
— Отказываетесь?
— Да, отказываюсь.
— Я так и знал, что вы откажетесь,— сказал Левин,— вы во 

всем ищете оскорбление. Вы — недалекий малый, вот что...
Доктор Баркан стал приподниматься с дивана, тто Левин зама­

хал на него рукою, и ои, помимо своей воли, вновь сел и даже 
откинулся па спинку, приняв такую позу, которая означала, что 
доктор Левин может теперь болтать сколько ему заблагорассудит­
ся,— с душевнобольными нс спорят. Левин же, будто и тте заме­
чая этого движения Баркана и всей его позы, стал расхаживать 
по ординаторской и не столько говорить с Баркапом или говорить 
Баркану, сколько рассуждать сам с собою или делиться с Барка­
пом своими мыслями, причем с такой интонацией, что Баркан 
никак не мог больше обижаться, потому что Левин как бы даже 
советовался с ним. •

— Послушайте,— говорил отг,— сегодня я случайпо узнал, что 
вы сын врача. И, знаете, я вдруг подумал, как, в сущности, все 
изменилось за эти годы после революции. Невероятно измени­
лось. Э, дорогой Баркан, вы сейчас меня ненавидите, а я вовсе не 
заслуживаю этого — даю вам слово честного человека, я беседую 
с вами по-товарищески, я только хочу сказать вам, что вы непра­
вильно ведете себя и не понимаете чего-то самого главного. Баш 
отец, допустим, жил и работал в прекрасном городе Курске. И он 
знал: сын вернется врачом, фамилия та же, вывеска почти не 
изменится, пациенты будут с теми же фамилиями, мадам Черно- 
мордик молится на Шарко, и ее семья молится на Шарко — ваш 
папаша лечил ее в этом духе, и вы будете лечить ее и ее семью 
совершенно так же. Купец Ноздрев любит, чтобы доктор сначала 
перекрестился на иконы, а потом подошел к больному, вы будете 
знать эти штуки, ваш папенька крестился, и вы перекреститесь, 
так? Ничего, что ваш папенька и вы сами нисколько не верите в 
бога, вы ведь постоянный врач, так? Подождите, не перебивайте! 
И вот ваш папенька, почтенный доктор из Курска, советует сы- 
пу — иди на медиципский. Иди, перемучайся четыре года, я по­
садил садик, ты будешь собирать с него плоды, так? Ты войдешь 
в дело. Был такой разговор? А? Я вижу по вашему лицу, что был.
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Но только ваш папа запоздал, и вы этого пе заметили и погубили 
к черту свою жизпь. Боже сохрани, доктор Баркан, я пе хочу 
сказать этим, что вы вообще плохой человек или неважный работ­
ник. Но только ваша нынешняя специальность не дала вам воз­
можности вылупиться из скорлупы, понимаете? Строй вы 
мосты — может быть, вы бы отлично их строили, во все ваши 
скрытые силы. Или пищевая промышленность, или резолюции па 
бумаге — оплатить, отказать, выдать двести топи. Может быть, 
лучше вас пикто бы этого пе сделал. Я пе знаю. Но зато я твердо 
зпаю, что тут, у меня, па войне, где люди отдают все, что имеют 
и даже больше того, что имеют, вот здесь, в госпитале, вы чего-то 
пе понимаете. Я говорю вам пе как ваш начальник, я говорю вам 
пе потому, что делаю вам выговор, я говорю вам не потому, что 
у меня плохой характер, хотя за последнее время, правда, я стал 
несколько раздражителей, я говорю с вами потому, что должен 
вам все сказать начистоту, иначе мпе трудно с вами работать. 
Доктор Баркан, наша специальность очень трудна, и надо поте­
рять что-то внутри себя, чтобы заниматься его и пе понимать 
всего этого. Послушайте, мпе пеудобпо говорить вам такие вещи, 
но вот, например, сегодня высмотрели раненого — левая стопа, 
я пе помню, как его фамилия, вы сбросили с него одеяло. Кругом 
стояли Варварупткипа, и Анжелика, и санитарки. Зачем вы сбро­
сили с пего одеяло? Ведь оп же не только раненый, оп молодой 
офицер, ему неловко, нельзя же не понимать таких вещей!

— А как его фамилия? — спросил Баркан.
— Это все равно,— сказал Левин.
— 11ет, я просто к тому, — сказал Баркан, — что, толкуя 

о людях, надобно зпать их фамилии. Вот вы делаете мне выговор, 
а сами не знаете толком ни одной фамилии.

— Я не делаю вам выговор,— с тоскою ответил Александр 
Маркович,— я же пытаюсь договориться с вами, как человек 
с человеком. Или разговоры могут быть только приятные? Ведь 
бывают же и суровые разговоры, жестокие. Ну, а что касается до 
фамилии, то это мое несчастье. Как-то нашелся уже один молодой 
человек — оп пропечатал мепя в степпой газете за нечуткость, он 
считал, как и вы впрочем, что самое главное — это фамилия. На­
зывать по имени-отчеству — и спокойно спать в свое дежурство. 
Так вы считаете? Ноу меня плохая памятьна фамилии,на даты, 
я пе помню день своего рождения, так что из этого? Что мне 
делать? Переменить специальность? Пойти опять в ученики к са­
пожнику, как пятьдесят лет тому назад? Вы это мне советуете? 
Но ведь наша специальность состоит не только из того, чтобы 
зпать имя и отчество...
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Судя по вашему монологу, именно из этого,— сказал Бар­
кан.— Впрочем, продолжайте. Я обязан вас слушать, мы ведь на 
военной службе.

— Да, вы обязаны! — внезапно покраснев, крикпул Алек­
сандр Маркович.— В таком случае вы обязаны. И не только слу­
шать, но выполнять все, что я вам приказываю, иначе я найду 
другой способ заставить вас подчиняться.

Баркан встал, и Левин не предложил ему больше сесть. 
Беседа кончилась. Покраснев пятнами, сверкая очками и немного 
заикаясь от волнения, Александр Маркович сделал Баркану выго­
вор. Он был начальником, а Баркан подчиненным. И слегка тор­
чащие, твердые уши Баркана, и его красивые седые виски, и 
значительный подбородок, и толстая шея, на которой крепко 
и неповоротливо сидела крупная, несколько квадратная голова, 
и намечающийся живот — все это показалось Левину искусствен­
ным, придуманным для той солидности, которая всегда ему пре­
тила в преуспевающих провинциальных врачах. О, этот клан, 
этот цех ремесленников, покрывающих страшные ошибки друг 
друга,— сколько таких людей он знал в дни юности, когда он 
только собирался быть врачом, но другим, совсем иным, чем 
они — в своих визитках или чесучовых парах, сытые, покойные, 
прописывающие лекарства, в которые опи пе верили, те самые, 
которые так взъелись па Вересаева за его «Записки врача», те, 
которые в юности пели «Гаудеамус игитур», а потом строили себе 
доходные дома...

Да, но при чем здесь Баркап?
Ведь это только внешность, только манера держаться, это еще 

не суть человека. И имел ли он право так разговаривать с Барка­
ном? Человеку за пятьдесят, он много работал, читал какие-то 
лекции или даже вел курс...

— Я могу идти?— спросил Баркап.
— Еще несколько минут,— сказал Александр Маркович, 

и тоном, которым была произнесена эта фраза, испортил весь 
предыдущий разговор. Так не просит начальник подчиненного. 
Так пе говорит волевой подполковник медиципской службы. Что 
за дурацкая мягкотелость, будь он неладен, этот доктор Левин. 
Уставные взаимоотношения есть уставные взаимоотношения, опи 
придуманы умными людьми для пользы дела. А теперь, конечно, 
поскольку служебный разговор кончился, хитрый Баркан мгно­
венно оценил обстановку: он опять сел на дивап и даже заложил 
одну короткую ногу на другую.

Левин еще раз прошелся по ординаторской, по знакомым 
скрипящим половицам. Скрипели третья, шестая и семнадцатая. 
Третья — начиная от стола. Это его всегда успокаивало.
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— Да, вот какие дела,— сказал он,— вот какой вздор мешает 
иногда жить и работать...

Ах, как это было неправильно! Разве же это был вздор? А он 
теперь словно зачеркивал весь предыдущий разговор, словно из­
винялся за выговор.

— Впрочем, это не вздор! — сказал оп громче, чем прежде.— 
Это, конечпо, не вздор. Возвращаясь к вопросу насчет нынешнего 
вашего разговора при раненом Феоктистове...

— Федоровском...— поправил не без удовольствия Баркан.
— Федоровском,— повторил Левин,— Федоровском, да, совер­

шенно верно. Так вот, возвращаясь к этому разговору, нахожу 
ваши суждения о работе сердца раненого в его присутствии не 
только неуместными, по и не соответствующими элементарным 
этическим нормам нашей медицины. Что это зпачит: «У вас ма­
нишка никуда не годится!»? Кто дал вам право делать такие 
заключения при самом раненом?..

— Работа в клинике приучила мепя...— начал было Баркан, 
но Левин не дал ему кончить.

— Мне плевать па вашу клинику! — крикнул он громким дре­
безжащим голосом и вдруг почувствовал, как растет в нем слад­
кое, захлестывающее чувство бстпепства.— Мпе плевать на вашу 
клипику, и па вашу дурацкую важность, и па то, что вы читали 
лекции! Мне плевать на ванту самоувереппость! — Оп вдруг зато­
пал ногами с наслаждением и уже как в тумане видел вдавливаю­
щегося в спинку дивана Баркапа.— Да, мне плевать! Еще слиш­
ком мпого у пас господ, имеющих раздутые научные звания, что­
бы я становился смирно перед одним только зваписм. Анжелика 
значит для меня больше, чем то, что вы — доцент. Вы защитили 
вздор, по жизнь все равно рано или поздно отберет у вас все 
ваши бумаги, и вы останетесь перед ней таким, как есть. Мне все 
равпо, какая у вас была клиника, я работаю с вами и вижу — у 
вас лежит раненый летчик, а вы смеете ему говорить, что если бы 
у пего была «хорошая машипка», так он бы наверняка выжил, 
а так вы снимаете с себя всякую ответственность. Снимаете? 
Снимаете ответственность? Тут люди отдают свою жизнь, вы по-* 
нимасте это или не понимаете? — И мелкими, топающими 
шажками он пошел к дивану, спрашивая раз за разом: —< 
Понимаете?

Баркан поднялся.
Все его большое, значительное, уверенное лицо дрожало. 

Впрочем, Левин не видел этого. Оп видел только большое белое 
пятно и этому пятну крикпул еще раз:

— Понимаете? Потому что если не понимаете, то мы найдем 
способ освободиться от вас! Тут не испугаются вашей профессио­
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нальной внешности! Я — старый врач и великолепно зцаю 
все эти штуки, но сейчас, слава богу, иные времена и мы 
с вами не состоим в цехе врачей, где все шито-крыто. Запо­
мнили?

— Запомнил! — сказал Баркап.
— Можете быть свободным! — опять крикнул Александр 

Маркович.
Баркан, склонив мягкое тело в некоем подобии полупоклопа, 

исчез в дверях. А оттуда, из коридора, сразу вошла Анжелика 
Августовна и поставила на письменный стол мензурку с каплями.

Левин ходил из угла в угол.
Анжелика стояла у стола в ожидании.
— Подслушивать отвратительно! — сказал Александр Мар­

кович.
— Я не подслушивала,— совершенно не обидевшись, ответила 

Анжелика.— Вы так кричали, что слышно было во второй палате.
— Неужели?
Анжелика пожала плечами. Сизый румянец и очень черные 

коротенькие бровки придавали ее лицу выражение веселой власт­
ности.

— Я тут доложить кое-что хотела,— сказала она, выговаривая 
«л» как «в», так что у нее получалось «хотева» и «довожить».

— Ну, «довожите»,— ответил Левин.
Анжелика пожаловалась на санитарку Воскресенскую. Лора 

целыми часами простаивает на крыльце со стрелком-радистом из 
бомбардировочной. Фамилия стрелка — Пантюшкин. Такой, с 
усиками.

— Ну и что? — спросил Левин.
— То есть как «что»? — удивилась Анжелика, и лицо ее стало 

жестким.— Как «что»? О нашем отделении пойдут разговоры...
— Э, бросьте, Анжелика,— сказал Левин.— Лора работает 

как лошадь, а жизнь между тем продолжается. Мы с вами люди 
пожилые, но не надо на этом основании не понимать молодости. 
Да и вы вот, несмотря на возраст, говорите вместо «л» «в», хоть 
отлично можете говорить правильно. Идите себе, я устал, и не 
будьте «звой». Идите, идите...

Анжелика поджала губы и ушла, ставя ноги носками внутрь, 
а Левин прилег на диван, совершенно забыв про капли.

«Имел ли я право так кричать,— спросил он себя, вытягивая 
ноги на диванный валик,— и вообще, имел ли я право в таком 
тоне разговаривать со своим коллегой, доктором Барканом? Чем 
я лучше его? Только тем, что чувствую такие вещи, которых он 
не чувствует? Ну, а если уметь чувствовать —1 то же самое, что,
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например, быть блондином или брюнетом? Если это не зависит от 
Баркапа? Тогда что?»

Эта мысль поразила его.
— Фу, как нехорошо! — вслух сказал Александр Маркович 

и сел на диване.
Потом он принялся обвинять себя и сравнивать с теми людь­

ми, с которыми жил все эти годы, то есть с военными летчиками. 
Сравнивая, он спрашивал сам у себя, мог ли бы он делать то, что 
делали они в эту войну, например: мог ли бы пикировать на цель, 
в то время как эта цель бьет из пушек и пулеметов; мог ли бы 
летать па низкое торпедометание, мог ли бы летать на штурмов­
ку? И вправе ли он сам требовать от Баркана того, чего, не 
в прямом смысле, а в переносном, сравнительно, так сказать, он 
не мог бы сделать сам? Вот люди отдают решительно все в этой 
войне. А он, Левин?

И Александр Маркович стал предъявлять к себе требования, 
одно другого страшнее, одно другого невероятнее, до тех пор, 
пока совершенно вдруг не запутался и не усмехнулся своей доб­
рой и немного сконфуженной улыбкой.

«Э, старый, глупый Левин!» — сказал он себе и пошел спать, 
чтобы хоть немного наконец отоспаться перед предстоящим испы­
танием костюма.

В восьмом часу в дверь постучали, и старшина со шлюпки 
сказал, что явился согласно приказанию подполковника медицин­
ской службы.

Александр Маркович спустил ноги в белых носках с койки 
и долго дикими глазами смотрел на красиощекого, зеленоглазого 
старшину.

— Да, да, как же,— сказал он наконец,— присаживайтесь, за­
куривайте, там на столе есть хорошие папиросы.

Старшина вежливо, двумя пальцами, как большую ценность, 
взял папироску, прочитал на мундштуке название «Фестиваль» и, 
сделав почтительное выражение лица, закурил.

Левин, сопя, падсл очки, отыскал ботинки и долго их зашну­
ровывал, вспоминая всю прошлую ночь, спасательный костюм 
и бледное маленькое лицо Курочки.

— Волна сегодня большая,— сказал старшина, которому каза­
лось, что подполковник чем-то недоволен,— тут некоторые ребята 
с моря на ботишке пришли, так говорят, баллов па три или даже 
на четыре. Как бы нонче товарища военипжеиера не ударило 
чем...

— Воеиипженер выбыл в командировку, — все еще сопя над 
ботинком, но строгим тоном ответил Левин,— испытания буду 
проводить я лично.
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Старшина удивлеппо поморгал, но тотчас же взял себя в руки 
й сделал такой вид, как будто бы поглощен сдуванием пепла 
с папироски. Александр Маркович теперь расшнуровывал ботин­
ки, они не годились для спасательного костюма, спросопья он 
забыл об этом.

Минут через сорок они вышли из госпиталя и отправились 
впиз к пирсу.

Сырой ветер свистел между домами гарпизопа, залив гудел, 
точно предупреждая: «куда лезешь, с ума сошел?»

— Погодка! — ежась, сказал старшина.
— Нормальная погода,— ответил Левин словами зпакомого 

летчика,— рабочая погода.— И про себя подумал: «Всем людям 
страшно. И мне тоже страшно. Но я буду держаться, как держат­
ся они. В этом весь секрет, если хотите знать, Алексапдр Марко­
вич. Даже странно, что вы открываете такие истины только на 
шестом десятке».

Старшина в это время рассказывал ему про свою сестру, кото­
рая тоже работает по медицинской линии. Звать ее Кира. Один 
моторист — некто Ромапов — еще перед войной так сходил с ума 
по Кирке, что даже повесился, но веревка была гнилая, а он 
весит центнер, и веревка перервалась...

— Какая веревка? — спросил подполковник.
— Та, на которой он повесился,— охотно пояснил старши­

на.— Глупость, конечпо, из-за любви вешаться, осудили мы его 
на комсомольском собрании. Ну и Кирке неудобно было. Так те­
перь Романов на флоте на нашем служит, сам смеется, а только 
я его недавно видел, так он говорит, что иногда икота на него 
нападает с того случая. По два дня икает. Может это быть в на­
учном отношении?

— В научном отношении все может быть,— сказал Александр 
Маркович строго.— Не вешался бы, так и пе было бы ничего...

— Вот и Романов считает, что это как осложнение,— вздох­
нул старшина.

На пирсе стоял краснофлотец с автоматом, и Левин тем же 
строгим голосом сказал ему: «Выстрел!» Из мехового воротника 
полушубка краснофлотец буркнул: «Вымпел», и они пошли даль­
ше. Тут ветер выл с такой силой, что даже захватывало дыхание, 
но все-таки Александр Маркович первым спустился в шлюпку, 
колотящуюся о сваи, и сел на корме — длинный, в очках, очень 
странный в своем спасательном костюме, который шелестел 
и скрипел, напоминая все ту же марсианскую одежду из фан­
тастического романа.

Старшине дежурный долго не давал «добро» на выход в залив, 
и они препирались до тех пор, пока Левин сам не вошел в будку
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и не накричал на дежурного в том смысле, что испытания спаса­
тельных костюмов надо проводить не в санаторно-курортных 
условиях, а в условиях, максимально приближенных к будням 
войны. Пока Левин каркал, дежурный стоял перед пим навытяж­
ку, спрятав самокрутку в мундштуке за спину, и негромко по­
вторял:

— Ясно, товарищ подполковник, понятно, товарищ подполков­
ник, есть, товарищ подполковник!

Но стоило Александру Марковичу замолчать, как дежурпый 
собирал лоб в морщины, вынимал из-за спины самокрутку и го­
ворил пастыриым, вялым тепором:

— Не имею права, товарищ подполковник.
Пришлось звонить Зубову.
— А плавать-то вы умеете? — спросил пачштаба.
Левин ответил, что умеет.
Было слышно, что Зубов что-то спрашивает там, у себя в ка­

бинете, потом Александр Маркович услышал смех, потом трубку 
взял командующий и предупредил:

— Только, подполковник, без чрезвычайных происшествий. 
Поосторожнее, слышите? А еще лучше, шли бы вы к себе в гос­
питаль.

Можно было не испытывать костюм. И Левип уже чуть не 
ответил после огромной паузы, что «слушается», но именно в это 
мгновение он увидел на столике перед дежурным флотскую мно­
готиражку с портретом Володи Боровикова, утонувшего с ни- 
чтожпым ранением, того самого Володи, которому он так недавно 
выпилил часть ребра и вытащил его из очепь неприятного гной­
ного плеврита, и эта фотография вдруг решила все дело. Очень 
сухо он доложил командующему, что не считает возможным от­
кладывать испытания и настаивает на испытании нынче, так как 
лейтенант Боровиков утонул именно в такую погоду.

— Именно, именно,— сказал командующий,— вы-то сами 
не утоните. — Помолчал и добавил: — Ну, добро, только поосто­
рожнее там. Кто у вас старший из моряков, дайте-ка ему 
трубочку...

Старшина сразу вспотел, взял трубку и, продув ее, сказал: 
«Есть!»

Теперь уже не было сомнений в том, что они выйдут в залив 
и что испытания придется проводить. Но сейчас это было совсем 
не страшно, потому что тут, в будке дежурного, жарко пылала 
печурка и тикали ходики, и звуки плещущего и воющего моря 
казались такими далекими, как это бывает в кино, когда смот­
ришь па экран и видишь на нем пляшущее море с маленьким 
корабликом, а самому тебе уютно и хорошо сидеть, еще более
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уютно оттого, что на экране свистит ветер и мчатся огромные 
валы с белыми гребешками.

— Есть, товарищ генерал-лейтенант! — сказал старшина и, 
осторожно положив трубку, обтер о бушлат вспотевшую ладонь.

— У меня все,— сказал Левин дежурному и вышел.
Дежурный козырнул и сразу же захлопнул за ними дверь,

чтобы не выстудить свое чистое и теплое помещение, где он будет 
опять читать газету.

Когда они вновь спустились в шлюпку, старшина вдруг закри­
чал Левину в самое ухо, что он, старшина, нынче проведет испы­
тания на себе, а завтра уже будет испытывать лично товарищ 
подполковик. В этом была своя логика, но Левин жестко отве­
тил, чтобы отваливали от пирса и что он не нуждается в советах. 
У старшины обиженно оттопырились пухлые губы, краснофлотцы 
враз подняли весла, шлюпка взлетела вверх и скатилась вниз, 
и луна, прыгающая в тучах, внезапно оказалась пе перед Леви­
ным, а за его спиною,— залив сразу осветился и сделался еще 
страшнее, еще злее, еще опаснее.

— Вот тут будет хронометр,— кричал Левин обиженному 
старшине,— видите? А это вы мне дадите выпить, если я ничего 
не стану соображать. Тут небольшая аптечка. Кто из вас санинст­
руктор?

Санинструктору он тоже кое-что объяснил и заставил повто­
рить, где что приготовлено.

— Хронометр! — кричал старшина.— Аптечка! Это — выпить!
Пошли к вчерашней вешке. Луна теперь была слева. По зали­

ву осторожно, точно большая рыба, скользнула подводная лодка, 
на мостике мигали огоньки ратьера.

— Вешка! — крикнул старшина.
Вчерашних лимонов тут больше не было, и вообще со вчераш­

него дня здесь все совершенно переменилось, то есть даже и не 
переменилось, а просто это было другое место, и вовсе не в зали­
ве, а в море, или, быть может, дальше, в океане, и вешка была 
теперь не похожа на ту, которая вчера неподвижно и гордо торча­
ла из тихой воды,— теперь это была какая-то дрянная щепка, 
которая металась по волнам и пропадала и вновь появлялась на 
мгновение.

Александр Маркович поднялся с банки и просунул руку 
в карман, чтобы, раздернув молнию, вскрыть химическую грелку, 
но тут же решил, что это делать еще рано, и, помедлив, вновь 
испугался до того, что зазвенело в ушах и началась тошнота. 
А между тем наступило время прыгать в воду,— краснофлотцы 
удерживали шлюпку веслами, и ее теперь только мотало с волны 
на волну, небыстро и неуклюже.
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«Прыгать в воду, боже мой!.. В эту стылую, черную, ледяную 
воду, прыгать так, за здорово живешь, прыгать, не очень умея 
плавать, прыгать на шестом десятке, прыгать...»

Лодку сильно покачивало, и, чтобы не упасть, Левин держал­
ся за плечо старшины, и старшина тоже держал его за руку возле 
локтя, а все другие краснофлотцы смотрели на пего и ждали, 
покуда он справится с собою и просчитает до трех. И Александр 
Маркович поступил так, как поступил в свое время Володя Боро­
виков,— он сделал то, что надо было сделать, позабыв только, что 
прыгать следует после счета «три», а не после счета «четыре». 
Впрочем, это было неважно: он сказал себе «четыре», и тотчас же 
чувство раздражения на себя и на свое малодушие сменилось 
чувством спокойпого удовлетворения, радостного удивления са­
мим собой, чувством твердой уверенности в самом себе,— он был 
уже в воде, капка сработала, костюм раздулся, от грелок по ногам 
к животу побежало тепло. И вода понесла его на себе, а рядом 
с ним шла шлюпка, и краснофлотцы смотрели на него сверху 
вниз. Их руки были напряжены — каждую секунду они готовы 
были вытащить его из воды. Еще бы! Александр Маркович не 
знал, какими словами старшина пересказал свой разговор с ко­
мандующим.

«Теперь мне по нужно думать о себе,— размышлял Левин.— 
Теперь обо мне будут думать опи. Ведь я делаю это дело для 
них — значит, теперь я должен совершенно сосредоточиться на 
испытании костюма, они же совершенно сосредоточатся на моей 
особе».

Отплевываясь от соленой воды, оп прислушался к своему серд­
цу и отметил, что оно работает удовлетворительно, прислушался 
к теплу грелок и нашел, что тепла достаточно, перевернулся на 
живот и поплыл, испытывая свободу покроя костюма и стараясь 
для этого загребать руками как можно шире и резче. Покрой был 
тоже хорош и удобен.

«Чего же не хватает Курочке? — спросил он себя.— Чего еще 
нужпо инженеру от нашего костюма?»

Волна то поднимала его вверх, то швыряла вниз с такой быст­
ротой и силой, что дух захватывало, но теперь он не испыты­
вал страха, потому что, во-первых, был занят своим спасатель­
ным костюмом, во-вторых, совершенно доверился команде на 
шлюпке, которая все время, каждую секунду была с ним, над 
ним, настолько близко от него, чтобы он не беспокоился, и 
настолько далеко, чтобы не зашибить его ни бортом, ни веслом.

Потом, обвыкшись в воде, он вспомнил, что непременно надо 
испытать все неудобства приема пищи здесь, и стал доставать
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питательные таблетки. Это была трудная и сложная работа, и ему 
сразу же стало понятно, что они с Курочкой недостаточно проду­
мали эту часть задачи, но все же он достал таблетки и принялся 
их жевать вместе с горько-соленой морской водой, которая попала 
в рот, как он пи ловчился...

И пока он сжевал всю пачку таблеток, над ним висели лица 
краснофлотцев, пристально в пего всматривающиеся и что-то го­
ворящие большими темными ртами. Он не слышал, что именно 
они говорили, но был уверен, что опи или советуют ему что- 
нибудь, или сочувствуют ему, или хвалят его — одним словом, 
помогают ему всем, чем только могут.

А потом опи все сидели в дежурке на пирсе. Краснофлотцы 
стащили с него спасательный костюм, и он рассказывал им, 
что он чувствовал, когда пробыл в ледяной воде три часа, и стар­
шина все советовал ему подвинуться поближе к раскаленной 
печурке, но ему не было холодно и только хотелось еще и еще 
рассказывать, какая это хорошая вещь — спасательный ко­
стюм — и какие у этого костюма огромные перспективы в 
будущем.

Часы-ходики щелкали па стене, ветер свистел над заливом, 
прошел почтовый бот и еще две какие-то коробки, и двери захло­
пали раз за разом. Наступило утро. Доктор Левин поднялся и в 
чужом черном полушубке пошел домой — в госпиталь. Красно­
флотцы несли за ним его спасательный костюм, чемодан с хроно­
метром и другими инструментами, саквояж, в котором булькал 
так и не выпитый коньяк. Уже возле госпиталя он услышал это 
бульканье, достал фляжку, отвинтил стаканчик и поднес стар­
шине.

— Вам первому, товарищ подполковник,— в свисте ветра ска­
зал старшина, но на всякий случай обтер губы.

Александр Маркович выпил вторым — после старшины — и 
потом налил каждому по очереди.

— За ваше! — сказал квадратный краснофлотец Ряблов.
— Чтобы не по последней! — сказал маленький Иванн 

ченков.
— От простуды и от всякой такой заразы! — провозгласил ба­

сом из самого живота краснофлотец, которого Левин все время 
называл Петровых, но который на самом деле был Симочкин, 
хоть и откликался на Петровых.

Тут, под стеной госпиталя, опи и расстались до завтра, до 
двух часов пополудни, когда должен был прибыть начсан полков­
ник Шеремет.
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В вестибюле, еще розовый от ветра, стоял замполит Дорош 
и грел руки у радиатора. Молескиновая летная куртка па нем 
была расстегнута, порою оп прижимался животом к теплым тру­
бам и кряхтел от удовольствия. Левин спросил у него, что он тут 
делает так рапо. Дорош ответил, что он прогуливался и замерз, 
а теперь греется. Вместе пошли в ординаторскую и потребовали 
у почкой санитарки по стакану чаю. Садясь, Дорош болезпеппо 
сморщился, лицо его внезапно побледнело.

— Ох, вы мне надоели,— сказал Левин,— я на это просто пе 
могу смотреть. Давайте наконец займемся вашей культей. Нс та­
кое уж большое дело ее оформить по-настоящему...

Дорош потерял ногу еще в финскую, культя была псудачпо 
сформирована, и временами он тяжело страдал, но в госпиталь пе 
ложился — все откладывал.

— Вот после победы,— сказал он и сейчас,— отвоюем, тогда 
поработаем пад собой. Согласны?

— Ваше делю, — ответил Лсвип, — только ваше, пикто пе име­
ет права вмешиваться.

Оба попили чаю молгча, наслаждаясь теплом и типгипою.
— Ну, что костюм? — спросил Дороги. — Я дважды на пирс 

ходилг, да вас все пе было...
Вот, оказывается, как он прогуливался!
Левин поднял очки па лоб и молча посмотрел па замполита. 

Тот улыбался прищурившись, покуривал трубочку, в груди у пего 
синело, там тоже были какие-то пе порядки с финской войны.

— Следующий раз я буду испытывать,— сказал оп,— инте­
ресно, выдержит ли ваша машина безногого летчика. Как вы ду­
маете, Алексапдр Маркович?

— Вы же штурман.
— А штурман — не летчик? Впрочем, сейчас я пе то и пе 

другое. Только спится ипогда, что лечу. Так это, говорят, всем 
детям спится, которые растут. Вам спилось, что вы летаете?

Левин слабо улыбпулся и сказал с грустью:
— Всем людям в детстве спились хорошие стты, а мне пет. 

Мпе всегда снилось, что меня быот: или колотят шпапдырем, или 
учитель латыни сечет по пальцам, или мальчики «жмут масло». 
А потом, позже, в Германии, в Йене, мпе спилось, что меня выго­
няют — недоучкой. Это были невеселые сны, товарищ Дорош. До­
ма пять братьев и две сестры — и одна надежда на то, что я кон­
чу курс, стану врачом и помогу остальным выйти в люди...

— Помогли?
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— По море возможностей. Один скончался в тюрьме в три­
надцатом году, двое, как я, врачи, самый младший — в проти­
вотанковой артиллерии, писем нет...

И Александр Маркович задумался, покачивая головой.
— Ну, ладно,— сказал Дорош,— спать вам пора, товарищ 

подполковник. А про то, как выкручивали уши, лучше пе 
думать. У меня тоже есть кое-что вспомнить в этом смысле, да 
я предпочитаю пе вспоминать. Кстати о неприятностях: кончи­
лись ваши дрязги с Барканом?

Левин вздохнул и пе ответил.
— Не хотите говорить? — спросил Дорош, вглядываясь 

в подполковника.— Вы вот помалкиваете, а Баркан па вас жалу­
ется.

— Я действительно, видимо, кое в чем перед ним виповат,— 
сказал Левин,— не во всем, но кое в чем... Я начальник — и если 
у меня нет общего языка с моим подчиненным, то, значит, вино­
ват все-таки я. У меня нет к этому человеку ключа — вот и все. 
И, наверное, я его обидел. Да, да, конечно, обидел — тогда, когда 
должен был ехать в Москву, помпите? А в заключение скажу 
вам — вы не можете себе представить, как мне опротивели все 
эти дрязги...

«Дорогая Наталия Федоровна!
От одного коллеги узнал, что он видел недавно Николая Ива­

новича в добром здоровье на одном пункте вблиз Черного моря. 
Н. И. там инспектировал и наводил порядок. Коллега видел Ва­
шего супруга всего два дня тому назад.

Прочитав в газете сообщение о присвоении Н. И. звания гене­
рал-лейтенанта медицинской службы, я сказал своим сотрудни­
кам: «А вот генерал, с которым я учился в университете, но 
который был неизмеримо способнее меня, во-первых, и неизмери­
мо счастливее, во-вторых».

Счастливее, потому что Вы вышли замуж за него, а я остался 
старым холостяком. Впрочем, может быть, это и к лучшему. Ка­
кой из меня муж! Вчера я пришел домой в одной калоше, пред­
ставляете себе? И не по рассеянности, а просто она потерялась на 
улице, и я никак пе мог ее отыскать, хоть пиши объявление, что, 
как Вы понимаете, во время войны не слишком прилично.

Тот самый Белых, о котором я Вам писал, уже эвакуирован 
в один из госпиталей, находящихся под руководством II. И. Со­
стояние моего доктора удовлетворительное, но и только. По мере 
сил он сдерживается — это ему довольно трудно. Ей-ей, я не 
увлекаюсь, когда думаю о нем как об истинном светиле па пебе 
нашей хирургии. Очень прошу Вас, дорогая Н. Ф., навещайте его
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почаще. Это не просьба о «чуткости по знакомству» — это наша 
с Вами обязанность. Мы обязаны сделать для него все, что в на­
ших силах, и даже несколько больше.

Вашему сыну Витьке я написал. Этот товарищ не посчитал 
нужным пока что ответить. А может быть, их подразделение 
в боях — бывает и такое.

. Мне присвоили звание подполковника м. с. А Вам, дорогой 
товарищ? Мне лично кажется, что майора Вам многовато, а ка­
питана мало. Напишите.

На днях у нас будет общефлотская конференция хирургов, на 
которой я надеюсь выступить с некоторыми обобщениями.

Вы спрашиваете о здоровье. Оно оставляет желать лучшего.
Всегда Ваш А. Л ев и н »

8

Ему было уже немало лет — уже не пятьдесят семь, как 
в первый год войны, а пятьдесят девять, и болезни, о которых он 
думал раньше, не связывая их с собою, нынче в самом деле при­
вязались к нему. И отчаянные изжоги, и несварение, и головные 
боли — все это еще было полбеды по сравнению с теми жестоки­
ми болями в желудке и с тем омерзительным привкусом жести во 
рту, которые — чем дальше, тем больше — не давали ему ни спо­
койно поработать, ни спокойно выспаться. Все вместе это было 
очень похоже па язву, но он не хотел об этом думать, так же как 
не хотел глядеться в зеркало, чтобы не видеть мешочков под 
глазами, морщин и землистого цвета лица.

В девять часов утра он проснулся от страшной тянущей боли 
и позывов па рвоту. Рядом, в моечной, пели прачки и скрипел 
барабап. По полу волпами ходила вода — теперь проклятая труба 
лопалась без всяких бомбежек.

«Ты добился своего,— подумал Левин,— ты имеешь наконец 
язву. Ты накликал ее себе, старая ворона. Ну-ка, что ты будешь 
сейчас делать?»

Чтобы не стонать, он принялся раскачиваться, сидя на своей 
койке. В воде, заливавшей пол, отражалась яркая лампочка, 
и отражение это, сверкая и дробясь, преломлялось в стеклах оч­
ков, отчего все вокруг было наполнено нестерпимым, сверкающим 
светом.

— Хирургическое отделение останется майору Баркану,— 
сказал Александр Маркович,— прошу вас представить себе это 
в подробностях, подполковник Левин...
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И еще несколько фраз он сказал ироническим голосом, но это 
совершенно ему не помогло. Он даже не слышал собственных 
слов, не понимал их смысла, ничего не видел перед собою, кроме 
режущего света. И кто-то с упрямой, идиотической силой вытяги­
вал из него желудок.

...На мгновение ему стало легче. Он даже успел подумать, что 
бывал несправедлив к раненым, потому что не понимал, как 
ужасны могут быть физические страдания. И, думая так, он от­
крыл дверь, поскользнулся в воде и ударился о косяк прачечпой. 
Ведь он был без очков, они свалились, когда его тошнило. О, 
унижение физических страданий!

И дверь в прачечную он никак не мог увидеть еще и потому, 
что дикая боль вновь поглотила весь его разум.

Но тут дверь отворилась сама собою, и сам собою он очутился 
на воздухе. Мокрые, сильные женские руки, в мыльной пене по 
локоть, оказались над его лицом, эта пена упала с шорохом ему 
на глаз и на бровь, и он оказался на носилках. Носилки понесли 
наверх головою вперед, по всем правилам поднимая изножье.

Старший сержант Анжелика Августовна, сдерживая слезы, 
точно над покойником, сказала:

— О боже мой, ему, конечно, нельзя было кушать эту ужас­
ную капусту с луком.

Когда Анжелика волновалась, у нее делался почти мужской 
голос. И букву «л» она произносила совершенно правильно. Даже 
сейчас он заметил, что она сказала «лук», а не «вук».

Все другие вокруг говорили шепотом.
Левин лежал с закрытыми глазами, прислушивался к утиха­

ющей после укола боли и разбирался в том, кто как шепчет. Вот 
захрипел и закашлял Баркан, он совершенно не умел говорить 
шепотом и всегда кашлял, вот взволнованно и сердито ответила 
ему капитан Варварушкина, вот быстро-быстро, пришепетывая 
и глотая слова, заговорила Верочка.

А потом стало тихо, и заскрипел протез — это Дорош ушел из 
палаты.

Тотчас же раздались громкие, властные шаги: вот отчего ушел 
Дорош, он ушел потому, что появился Шеремет, они давно не 
любили друг друга. И сразу же Шеремет сказал тем голосом, 
которым он обычно распекал своих подчиненных:

— Теперь собрание проводите? Ну, конечно, довели мне Леви­
на до стационара и митингуете! Вы что, Баркан, думаете, у меня 
санаторно-курортное управление? У меня, Баркан, не курорт для 
вас и не санаторий, у меня, Варварушкина, не фребелевский дет­
ский садик, у меня военный госпиталь, я не позволю,

Александр Маркович сморщился.
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У него стучало в висках, когда Шеремет начинал свое «у ме­
ня». Он сам чаще Шеремета кричал на подчиненных, но это все­
гда происходило оттого, что он не мог не накричать. Шеремет же 
кричал только потому, что считал нужным держать «вверенных 
ему людей» в страхе, так же, впрочем, как считал необходимым 
порою, разговаривая с врачами, обращаться к ним «как интелли­
гентный человек к интеллигентному человеку».

— Здравствуйте, товарищ полковник! — сказал Левип, пео- 
хотпо открывая глаза только для того, чтобы прекратить этот 
крик.

— Салют! — ответил полковник.
Он был очень чисто выбрит, шинель у пего была с каракуле­

вым воротпиком, пе говоря уже о том, что шил ее тот самый 
старшина, который обшивал самого командующего. Шеремет во­
обще был щеголем, он носил па шее белое шелковое кашпе, фу­
ражка у пего была с маленьким, подогнутым внутрь козырьком, 
из расстегнутой шинели виднелся китель — тоже какой-то осо­
бенный, пс такой, как у всех. Халат, без которого не разрешалось 
входить в госпиталь, пачсан накинул только па одно плечо, как 
бы подчиняясь правилам и в то же время выражая свое к ним 
ироническое отношение. Кроме того, набрасывая халат на одно 
плечо, Шеремет давал этим понять, что он слишком занят и пе 
может па каждой своей «точке» надевать и снимать халат со 
всеми завязками, пуговицами и тому подобной ерундой.

— Вы опять в шинели! — слабым голосом произнес Левип.
— А вы даже из гроба мне об этом скажете! — ответил Шере­

мет.— Просто удивительно, до чего вы обюрократились, Алек­
сандр Маркович. Ну-ка, дайте-ка мне вашу лапку.

И, сделав такое лицо, какое, по его мнению, должно было быть 
у лечащего врача, Шеремет взял своими толстыми, лоснящимися 
пальцами худое запястье Александра Марковича.

Левип, прикрыв один глаз, смотрел на Шеремета.
А Шеремет, глядя па секундную стрелку своих квадратных 

золотых часов, шептал про себя красными губами:
— Двадцать два... двадцать три... двадцать четыре...
В палате было очень тихо. Не каждый-то день тут начсан 

считает пульс. Может быть, этим актом он подчеркивает свою 
чуткость по отношению к захворавшему Левину.

— Мне вашей чуткости не надо,— вдруг сказал Александр 
Маркович,— вы мне подайте что по советскому закону положено.

— Как? — спросил Шеремет.
— Просто вспомнил один трамвайный разговор в Ленингра­

де,— ответил Левин,— но это, разумеется, к делу никакого отно­
шения не имеет.
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Шеремет обиженно и значительно прионустил толстые веки.
— Наполнение вполне приличное! — наконец сказал он.
И, положив руку Александра Марковича поверх одеяла, по­

хлопал по ней ладонью, как делают это старые лечащие врачи.
— Так-то, батюшка мой! — произнес Шеремет.— Укатали, 

сивку крутые горки. Не послушались мепя, не поехали отдох­
нуть...

Левин все еще смотрел на начсана одним глазом.
— Теперь придется не день и не два полежать...
И Шеремет стал рассказывать, что у китайских врачей су­

ществует до пятисот пульсов. Рассказывал он долго, значительно, 
и рассказ его было неловко слушать, потому что многое он подви­
рал. Потом, сделав суровое лицо, Шеремет приступил к распоря­
жениям.

— Для подполковника надо очистить эту палату,— велел нач^ 
сап,— совершенно очистить, и оставить только одну койку— са­
мому Александру Марковичу. Странно, что без меня никто не 
догадался это сделать, смешно отдавать приказания по поводу 
очевидных вещей...

— Палату для меня очищать не надо,— слабым голосом воз­
разил Левин.— Зачем мне очищать палату. Я никому не мешаю, 
и мпе никто ие мешает...

Он глубоко вздохнул и пегромко добавил:
— Я ие нуждаюсь ни в чем особенном и отдельпом. Вы попи- 

маете мою мысль?
Он плохо видел без очков, и, может быть, это обстоятельство 

придало ему мужества. Шеремет умел так таращить свои выпук­
лые глаза, что у Александра Марковича раньше недоставало сил 
ему возражать. А теперь перед ним было только плоское, белое, 
гладкое лицо и больше ничего. А может быть, очки тут были и ни 
при чем. Может быть, Шеремета вообще ие следовало бояться.

— Хорошо,— сказал Шеремет. — Оставьте нас.
Все ушли почтительно и подавленно. Анжелика громко вздох­

нула, несколько даже с вызовом. Майор Баркан покашлял в ку­
лак. Шеремета боялись и не любили.

— Ну, что будем делать? — спросил полковник.
Левин пожал под одеялом худыми плечами.
— Если это язва... — опять начал Шеремет.
Александр Маркович смотрел на него одним глазом неподвиж­

но и иронически. Шеремет говорил долго и неубедительно. Его 
всегда раздражал Левин — нынче же особенно. И главное — мол­
чит. Почему молчит? Ведь он ему предлагает письмо к видней­
шему хирургу и делает это из самых чистых побуждений. А он 
молчит и смотрит одним глазом.

48



— Почему вы молчите? — Спросил наконец Шеремет.
— Я все жду, когда же вы спросите про спасательный 

костюм.
Старший сержант Анжелика Августовна принесла Левину 

очки, и ои в то же мгновение увидел, какое сдержанно-ненавидя­
щее лицо у Шеремета, но теперь не оробел. Ему самому это 
показалось странным, но ои не оробел. Может быть, после той 
минуты, когда ои решил прыгнуть в залив, он вообще не будет 
робеть? Странные вещи творятся даже с немолодыми людьми на 
белом свете, если для них существует что-то самое главное. И что 
оно — это главное? И когда оно начинается? Когда это все нача­
лось у Володи Боровикова? Или Володя уже с этим родился? Нет, 
Володе не нужно было ничего преодолевать.

— Я не хотел с вами говорить о делах,— донесся до него 
голос Шеремета,— но если уж на то пошло, то, прежде чем 
беседовать о спасательном костюме, два слова о бане и о вашем 
подчиненном, вернее о вашей подчиненной Варварушкииой. Толь­
ко два слова. Вам не тяжело говорить?

Левин сделал гримасу, которая озпачала: «Какой вздор».
— Александр Маркович, дорогуша,—продолжал Шеремет,— 

разговор у нас не служебный, а совершенно приватный, мы гово­
рим Как друзья, как интеллигентные люди, вы согласны? Вы 
должны меня попять, тем более что вы, так сказать, наиболее кад­
ровый из всего нашего состава. Вы не Варварушкина, и вы знае­
те, что такое служба...

Левин смотрел на Шеремета с жадностью и ждал. Ои совер­
шенно нс робел более этого выбритого и напудренного лица, под­
пертого жестким, вылезающим из-под кителя крахмальным ворот­
ничком, не робел толстых приспущенных век, не робел властных 
жестов, крупных золотых зубов, сдерживаемого, рокочущего, на­
чальнического голоса.

— Вчерашнего дня, в субботу,— говорил Шеремет, как всегда 
немного манерничая,— вспомнил я, что многие из начальства ва­
шего гарнизона моются именно по субботам. Естественно, что мне 
пришла в голову мысль проверить, как ваш санврач реагирует на 
субботу. А санврача нынче, как известно, нет, заменяет его ваша 
почтеннейшая Варварушкина. Так что наш с вами разговор идет 
именно о ней. Ну-с, прошу слушать: в бане пожилой старшина на 
мой вопрос, как они готовятся к приему начальства, довольно 
развязно мне отвечает, что никаких особых приготовлений у них 
нет, что санврач нынче заходил, но никаких — заметьте, ника­
ких — приказаний не отдавал, кроме как помыть все, поскрести 
и парку поднагнать. Что же касается до моего приказания, то 
Варварушкина не только ничего сама не сделала, но даже не
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довела о нем до сведения начальника госпиталя. А мпе со слеза­
ми ответила, что отказывается выполнять мои распоряжения.

— Какие именно ваши распоряжения? — спросил Александр 
Маркович.

— Она вам не докладывала?
— Нет, не докладывала.
— Еще один характерный штрих для ее поведения. Я распо­

рядился получить из вашего госпиталя выбракованные одеяла 
и постелить ими лавки и полы в предбаннике. Я распорядился 
выстелить лавки поверх одеял простынями. Я распорядился так­
же силами госпитального персонала заготовить веничков, сварить 
квасу из хлебных крошек и корок и поставить этот квас па льду 
в предбаннике. Ведь просто? Начальство наше очень устает, 
у него ответственность огромпая — значит, надо нам о начальстве 
подумать, проявить заботу, да и нам это вовсе не во вред, потому 
что они непременно спросят — кто это о них так позаботился, 
а банщик и ответит: «Санчасть, товарищ командующий!» Вникае­
те? Таким образом, они нас приметят, вспомнят добрым словом, 
и мы с вами...

— А если худым словом? — спросил Левин, глядя прямо 
в глаза Шеремету.— Если спросят, кто эти паршивые подхалимы, 
холуи, подлизы,— тогда как? И если им ответят, что эти подхали­
мы и холуи — военврачи? Сладко нам будет? А характер коман­
дующего мне немножко известен, спросить он может. Нет, това­
рищ полковпик, уж вы извините, по я совершенно одобряю Вар- 
варушкину и во всем согласен с нею. Жалко только, что она 
плакала. Да ничего не поделаешь — слабый пол, случается, пла­
чет от злости...

— Но ваша Варварушкина не выполнила приказания...
Александр Маркович пожевал губамй, подумал, потом про­

изнес:
— Вряд ли, товарищ полковник, она могла понять ваши слова 

как приказание. Она поняла ваши слова как приватную беседу, 
так я склонен думать. Она у меня товарищ дисциплинирован­
ный...

Лоб Шеремета покрылся испариной, но ответа пе последовало.
— Так ведь? — спросил Александр Маркович.— Впрочем, все 

это мелочи. Давайте теперь о деле потолкуем. Когда мы назначим 
испытание костюму? В следующее воскресенье?

— Думаю, что об этом рано говорить,— едва скрывая досаду, 
ответил Шеремет.— Ведь у вас, голубчик, язва, ужели вы сами 
прободения не боитесь?

— А если боюсь, так что? — спросил в ответ Левин.— Это 
война научила меня тому, что, боюсь я или не боюсь,— побеждать
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я во всяком случае обязан. Все те, кого мы лечим,— люди, а че­
ловеку свойственно не любить, мягко выраясаясь, когда в него 
стреляют. И тем не менее...

Шеремет вдруг вскипел.
— Тем не менее,— сдсряшвая свой голос, чтобы не услышали 

другие в палате, сказал он,— тем не менее ужасно вы любите 
рассуждать в ваши годы. Все кругом рассуяодают. Начальник гос­
питаля рассуждает, товарищ Дорош рассуждает, скоро санитарки 
рассуждать начпут...

— Опи уже давно рассуждают,— вставил Левин, нарочно под­
дразнивая Шеремета.

— Все рассуждают,— почти крикпул Шеремет,— все непре­
рывно рассуя«дают, и никому в голову не приходит, что раз никто 
еще не изобрел этого костюма, то и нам его не изобрести. Блеф 
это все, понимаете? Блеф! Доктор, видите ли, Левин и инженер, 
видите ли, Курочка сконструировали костюм. Но этого им мало. 
Они требуют еще санитарного самолета. Спасательный самолет 
им понадобился. Л я вам на это отвечаю: начальство само знает, 
каким способом обеспечивать эвакуацию рапепых, и мы с вами не 
для того сюда поставлены, чтобы учить спизу паше начальство, 
находящееся неизмеримо высоко. У нас участок небольшой, и мы 
должпы с ним справиться, а не летать па разпых самолетах и не 
шить в мире фантазии. По вашему лицу я вижу, что вы будете 
писать рапорт насчет самолета и костюма, и говорю вам — пиши­
те, ваше дело, но я вам во всех этих историях пе помощник. 
Прикая^ут — пожалуйста, а не прикажут — не буду. Вот так 
и договоримся. Договорились? Или вам мало мороки с вашим 
отделением?

И он выразил всем своим лицом й даже плечами расположе­
ние к Левину, а рукою дотронулся до его острого колена, выпира­
ющего из-под одеяла, и несколько раз погладил ему ногу. Левин 
же молчал и смотрел па Шеремета так, как будто видел его 
в первый раз и как будто тот очень ему не понравился.

— Ну-с, а засим позвольте пожелать вам всего паилучше- 
го! — сказал Шеремет и пожал Левину руку.— Поправляйтесь, 
а как только станете транспортабельным, мы вас отправим 
в Москву, и там вам вашу язвочку чирик!

Он засмеялся, как будто сказал что-то очень смешное и остро­
умное, поправил па своем плече халат и, продолжая улыбаться, 
пошел к двери. Александр же Маркович смотрел ему вслед, 
и глаза его вырая^али недоумепие. Потом он повернулся на бок, 
повздыхал и уснул, будто провалился в небытие.
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— Когда идет и на ходу отмахивается, а лицо такое, будто 
пообедал,— значит, злой,— сказала Лора.— Вот вы, девушки, его 
мало знаете, а я его давно знаю.

— Попрошу про начальника ваши глупые мысли не выра­
жать,— рассердилась Анжелика.— Никому не интересно.

— Хочу — выражаю, не хочу — не выражаю, я — вольнона­
емная! — огрызнулась Лора.— И вообще, Анжелика Августовна, 
слишком вы меня пилите. Пилите и пилите, как все равно пила.

Вера, зевая, перелистывала книжку, доктор Варварушкина за 
барьером писала в большом журнале. На стене захрипели часы, 
но бить не стали. Анжелика ушла. Лора села на одну табуретку 
с Верой, заглянула в книгу и спросила, интересная ли. Но тут же 
сама ответила: «Ой, про выстрелы, неинтересная». И, заразив­
шись от Веры, длинно зевнула. Часы опять захрипели.

— Что с ними? — спросила Вера.— Раньше били так музы­
кально, а теперь только хрипят.

— Старенькие,— сказала Лора.— Вот Александр Маркович 
все бегал-бегал, оперировал-оперировал, а теперь заболел. Воз­
раст ему вышел.

— Глупости вы болтаете,— сказала из-за барьера Варваруш- 
кииа.— Александр Маркович еще не стар, он просто болен. Это 
и с молодым может случиться.

Она захлопнула свой журнал и вышла из-за перегородки, сни­
мая на ходу белую накрахмаленную шапочку. Одна длинная коса 
медленно упала на плечо, а потом вдруг ровно легла вдоль спины. 
И от этого доктор Варварушкина стала похожа на девочку.

— Красивенькая вы, Ольга Ивановна! — сказала Лора.— Мне 
бы вашу красоту, я бы всю авиацию с ума свела. А вы ходите 
в шинельке, косы ваши никто не видит, и даже носик никогда не 
попудрите...

Варварушкина улыбнулась и так и осталась стоять возле барь­
ера с тихой улыбкой на бледном миловидном лице. И синие ее 
глаза тоже улыбались.

— Глазки у вас синие,— мягко и ласково говорила Лора,— 
волосики пушистые, косы длинные, сама вы такая скромненькая. 
Неужели у вас и симпатии никакой нету, Ольга Ивановна? Толь­
ко наука одна — и больше ничего? Может, кто и есть? Отчего вы 
с нами не поделитесь? Давайте делиться, девушки, а? У кого 
какая симпатия, у кого какие мысли, у кого какая грусть? Ольга 
Ивановна, давайте делиться?

Делились долго, но Ольга Ивановна молчала и даже, казалось, 
не очень слушала, а только улыбалась своей тихой улыбкой. По-
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том позвонила третья палата, за третьей шестая,— и пошло. Ра­
неные просыпались после обеденного сна. Варварушкина вновь 
села писать в журнал, но писала недолго, вдруг задумалась 
и сказала Анжелике, когда та пришла с двумя кружками чаю:

— Знаете что, Анжелика Августовна? У пего не язва. Я перед 
войной работала в онкологическом институте, немного, но рабо­
тала, и, кажется, научилась видеть в лицах начало... самое на­
чало...

У Анжелики округлились глаза, она испугаппо заморгала, по­
том воскликнула:

— Нет, нет, я пе хочу и слышать об этом. Не хочу слышать! 
Не надо мне говорить...

Варварушкина молчала. Тени от густых и длинных ресниц 
падали па ее щеки.

— Тогда тем более надо оперировать! — воскликнула Анже­
лика.— И нс откладывая...

Вернулись Вера с Лорой, и пришлось говорить тише. А Лора 
нарочно говорила громко, так, чтобы Анжелика слышала.

— Я вольнонаемная, и мне никакого интересу пет от вашей 
Анжелики грубости слышать. Она меня все хочет с кашей ску­
шать, потому что я ее не устраиваю из-за принципиальности. Она 
думает, что я не понимаю сама, как мы должны работать для 
рапспых. Я сама все понимаю и любую работу делаю, но кричать 
никому не позволю, даже если это полковник будет. И я так 
считаю, не знаю, конечно, как ты, Верупчик, па это посмотришь, 
но, по-моему, чем человек культурнее, тем он вежливее. Вот, на­
пример, Александр Маркович...

— Пу и что же, и очень даже кричит наш Александр Марко­
вич,— ответила Вера.— Еще слово забудет, какое ему падо, 
и кричит: «Дайте это!» А я откуда знаю, какое «это». В прошлом 
году, когда я па дежурство опоздала, а потом стерилизатор пере­
вернула, так он мпе кричал, что под трибунал подведет и что он 
не обязан работать с шизофреничками. Думаешь, весело? А по- 
моему, так ничего особспиого. Конечно, некоторые нс от сердца 
кричат, так это обидно, а когда человек по работе кричит, так это 
даже не он, а его сердце закипело, вот он и закричал.

— Что же, у Анжелики тоже сердце кипит, да? — спросила 
Лора.— Ничего у нее пе кипит, просто вредность такая, чтобы 
другому человеку неприятность сделать...

Она оглянулась и замолчала на полуслове: Анжелика сидела 
и плакала. Толстые плечи ее дрожали, лицо она закрыла ладо­
нями.

Вера рассердилась.
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—■ Ну, и что хорошего? — спросила опа шепотом. — Довела 
человека, теперь можешь радоваться. Тактичности не хватает 
у тебя, Лора, вот что. Пилит... потому что за дело. Нас не пилй, 
так весь госпиталь взорвется, что ты не понимаешь?

— Так ведь я...— начала было Лора.
— Я, я, я... последняя буква в алфавите. Я! Вот разволповала 

человека до того, что он плачет. Теперь как она будет пережи­
вать! А у нее ожирение сердца, ей это вредно.

Минут через двадцать Лора с красными пятнами на щеках 
догнала Анжелику возле бельевой и быстро ей сказала:

— Простите меня, пожалуйста, Анжелика Августовна, за мое 
хамство. У меня характер очень плохой. Меня мамаша в свое 
время даже скалкой колотила за грубости, да, видать, не доколо­
тила до добра. Извините, что я про пилу говорила и что вы слиш­
ком принципиальная, а я вольнонаемная...

На добрых глазах Лоры выступили слезы, верхняя губа ее 
задрожала, голос сорвался, и она, всхлипнув, припала к плечу 
Анжелики. А Анжелика гладила ее по спине и говорила:

— Ничего, девочка, все бывает. Сейчас война, и много 
нервных.

Когда он проснулся, язва уже нисколько не болела и хотелось 
чаю, и настроение было хорошее и приподнятое, как будто оп 
качался на качелях и гикал при этом, как бывало когда-то давно, 
еще в студенческие годы.

Сосед по палате — старший лейтенант со съедобной фамилией 
Ватрушкин — пришел из коридора и сказал с грустью в голосе:

— Везде свои несчастья. Возле лестпицы Анжелика вашу са­
нитарку Лору утешает. Та — разливается, плачет. Убили, навер­
ное, кого-нибудь из близких.

— Никого не убили,— сказал Левин.— Вы этих девушек не 
знаете. У меня от них иногда вот так распухает голова. Ссорят­
ся — плачут, мирятся — плачут, очень легко сойти с ума.

Попив чаю, он спустил ноги с койки, прислушался, не болит 
ли, и, убедившись, что не болит, падел халат. Ватрушкин с любо­
пытством на него смотрел.

— Сейчас мы вас посмотрим,— сказал Александр Марко­
вич,— сейчас мы вас посмотрим и убедимся кое в чем. Мы вас не 
смотрели сегодня утром, а вас следует смотреть каждый день.

Улыбаясь, он прошел в другой конец палаты и сел на койку 
к Ватрушкину. Посмотрел ему язык и сказал: «хорошо», потрогал 
живот и тоже сказал: «хорошо», согнул ему раненую ногу в ко­
лене и сказал: «прекрасно». Потом заключил;
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— Ну, Ватрушкии! Мы поправляемся! Мы поедем к маме
с папой па месяц, а потом вернемся в строй. Идет, старипа? Или, 
может быть, мы уже женаты? ’

Женаты,— вдруг покраснев, сказал Ватрушкии.
— А на ком мы женаты?
— Па Вале,— ответил Ватрушкии,— то есть верпее будет ска­

зать — па Валентине Ссмсповис.
— Замечательно. Красивая девушка?
— Вопрос! — весь заливаясь краской, ответил Ватрушкип.— 

Но дело пе в красоте, товарищ подполковник. Она у меня инже­
нер. Кое-что работает для нашего вооружения. На особо секрет­
ной должности.

— К пей поедете?
— К пей,-— сказал Ватрушкии.— Теперь можпо съездить. Че­

тыре правительственных награды — шесть самолетов личпых 
и один групповой. Но, если по правде, так он тоже на моем 
личном счету должеп быть, это я сам тогда пе разобрался и ска­
зал, чтобы за Никишиным записали. Вы Никишина знаете?

И он стал рассказывать про Никишина, а Александр Марко­
вич смотрел па пего и думал о том, что этот Ватрушкии может 
быть записан на его личный, лсвипский, счет, и веселое чувство 
победителя наполнило все его существо. От этого нахлыпувшего 
на него чувства оп даже зажмурился, а потом широко открыл 
глаза и увидел перед собой юиое лицо с вздернутым носом, 
со сбившимися от подушки льпяпыми волосами и с таким чи­
стым и серьезным взглядом, что Левину опять захотелось зажму­
риться.

— Никишин ему в хвост зашел, а он не дался,— говорил Ват­
рушкип и руками, как все летчики, показывал, кто кому куда 
зашел, а Александр Маркович не понимал и не слушал, а все- 
таки ему было интересно и весело.

— И сбил? — спросил Левип.
— Ну конечно же, я об этом и говорю,— сказал Ватрушкип.— 

А вы разве не поняли, товарищ подполковник?
Перед ужином Левин крадучись вышел из своей палаты. 

У него было желание застать какой-либо непорядок, потому что 
пе могло же так случиться, чтобы он выбыл из строя, а в отделе­
нии все шло по-прежнему гладко и спокойно. Но, действительно, 
к некоторому его сожалепию, все было в полпом и нерушимом 
порядке. Он расстроился па песколько мгновений, но тут же по­
мял, что этот порядок, раз навсегда им заведенный, конечно ни­
чем не мог быть нарушен, даже его смертью. И от этого было, как 
часто бывает в жизни, и грустно, и хорошо в одно и то же время,
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«Дорогая подруга Наталия Федоровна!
Очень рад получить Ваше письмо насчет товарища Белых. 

Я нисколько и не сомневался, что он придется Вам по душе. 
А насчет его мужественного поведения, то он, видимо, теперь 
взял себя в ежовые рукавицы. Короче говоря — золотой человек. 
И дальше — пусть за ним присматривают. У меня большие на­
дежды на лечебную гимнастику и на железпую волю пашего док­
тора. Ежели его подправят по-настоящему, то недалек тот день, 
когда мы с Вами будем гордиться, что знали товарища Белых 
в период Отечественной войны.

Немного о себе: моя многоуважаемая язва все-таки дала о се­
бе знать, и теперь я лежу в своем же отделении своего же госпи­
таля. Могу заявить Вам без всякого хвастовства, что мое отделе­
ние совсем недурно организовано. Теперь я в этом убеждаюсь, 
находясь в палате номер шесть вверенного мпе отделения. Гляжу 
снизу, а не сверху. И знаете что читаю? «Палату № 6» — 
А. П. Чехова. Собственно, еще не читаю, а только собираюсь.

Извещаю Вас также о том, что моя отличная комната в Ле­
нинграде перестала существовать по причине попадания в нее 
снаряда. Немецкий снаряд. Кстати, там было много отличпых 
книг на пемецком языке по вопросам хирургии. Как это дико, 
глупо и бессмысленно!

Ваш А. Л е в и  п»

10

Через два дня Шеремет прислал бумагу, в которой было папи- 
сано крутым шереметовским слогом с подчеркиваниями и раз­
рядками решение насчет поездки подполковника Левина А. М. 
в г. Москву на предмет операции и последующего лечения. Бума­
га была полуофициальная, но с нажимом на тот предмет, что 
подполковнику Левину ехать надо непременно. К первой бумаге 
была приложена и подколота скрепкой другая — личное письмо 
Шеремета к знаменитому хирургу в не менее знаменитую клипи- 
ку. В этой второй бумаге Шеремет тепло рекомендовал Левипа 
п просил оказать ему всяческое содействие и наивозможнейшую 
помощь, «так как,— было там написано,— подполковник Левин 
является совершенно незаменимым работником, даже временпая 
болезнь которого тяжело отразится на состоянии вверенного ему 
2-го хирургического отделения вышеуказанного госпиталя».

Александр Маркович, шевеля губами, прочитал обе бумаги, 
сопроводиловку и, несколько погодя, надпись па конверте, поду­
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мал и попросил позвать к себе майора Дороша. Дорош пришел 
тотчас же, пощелкивая протезом и сердито хмуря брови.

— Присаживайтесь, Алексапдр Григорьевич,—пригласил Левин.
Дорош сел и согнул обеими руками свой протез.
— Читали? — спросил подполковпик.
— Да, знаю! — сказал Дорош.— Надо ехать, ничего не поде­

лаешь.
Густые брови его пизко пависли пад сердитыми глазами. Оп 

смотрел в сторону. Ему-то уж было хорошо известно, что значило 
остаться без Левина.

— Я никуда пс собираюсь ехать и не поеду,— сказал Ле­
вин,— а главпое, как легко догадаться, у меня пет никакого же- 
лапия сдавать отделение майору Баркану, дай ему бог хорошего 
здоровья. Так что, товарищ Дорош Алексапдр Григорьевич, 
я остаюсь. Кстати, язва нс такая уж псприятпость, чтобы из-за 
нее все бросать и кидаться очертя голову от своего прямого дела 
и от своих обязанностей...

Дорош молчал.
— И в конце концов,— продолжал Александр Маркович,— мы 

не дети. Вы отлично понимаете, что Баркан вряд ли справится 
с нашим отделением. А если еще ко всему прочему начнутся бои 
и большое наступление, тогда как? Вы помните поток прошлым 
летом? Алексапдр Григорьевич, я говорю вам как врач — мпс 
можпо и нужно остаться. Я буду сидеть па диете, я буду смотреть 
за собою, ну, а па крайпий случай у пас есть кое-кто из настоя­
щих хирургов па главной базе. Вы меня понимаете? Так что 
у меня к вам только одна просьба: побеседуйте с начальником, 
пусть оп доведет до сведения Шеремета, чтобы меня больше не 
дергали такими бумагами. Но это, разумеется, в том случае, если 
я действительно не преувеличиваю собственную ценность для гос­
питаля. Вот эти письма и конверт, возьмите, пожалуйста.

Дорош взял бумаги и положил в карман кителя. В груди его 
сильно шумело и фыркало, будто там работали кузиечпые мехи.

— Ну, а самочувствие сейчас получше? — спросил оп.
— Самочувствие пормальнос, завтра встану.
— А может, пе надо? Может, перемучаетесь, полежите?
— Завтра оперировать будут кое-кого, посмотреть надо. Нын­

че ведь война, Александр Григорьевич.
— Это да, это несомнепно,— сказал Дорош, и вдруг чему-то 

улыбнулся.
Потом они еще немного поговорили о спасательном костюме 

и о спасательпом самолете.
— Командующий вчера интересовался,— сказал Дорош,— по 

телефону звонил, а сегодня я у него с докладом был. Приказал,
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чтобы вы к нему явились в девять тридцать. Ну, я, конечпо, 
объяснил, что подполковник Левин выбыл из строя надолго.

— И что оп па это? — как бы даже небрежно спросил Алек­
сандр Маркович.

— Приказал вызвать из главпой базы хирургов — флагман­
ского хирурга Харламова и еще второго, забыл его фамилию. 
И начальнику позвопил, чтобы условия обеспечили и немедлен­
ную эвакуацию, если понадобится. Так что Шеремет пе сам пись­
мо отправил. Но не учел, что командующий сказал: эвакуацию 
согласпо его желанию.

Левин молчал. На морщинистой его коже выступили красные 
пятна, глаза под стеклами очков сердито блестели. Дорош поси­
дел еще немного, пересказал подробно весь разговор с командую­
щим — фразу за фразой, потом поболтал с Ватрушкипым и ушел. 
Почти сейчас же появился флагманский хирург Харламов 
с начальником госпиталя и целой свитой врачей. Сам Алексей Алек­
сеевич шел несколько впереди, и только оттого, что он шел впере­
ди, можно было догадаться, что он тут наибольший и самый глав­
ный, потому что во внешности его не было решительно ничего 
такого, что соответствовало, бы представлению о выдающемся, 
крупном, даже знаменитом хирурге. Не было у Харламова пи 
роста, ни значительности в выражении лица, ни барственности, 
ни властности, пи раскатистого голоса, а был он, что называется, 
«неказистый мужичопка», с лицом, слегка вытянутым вперед, 
с жидкими белесыми усишками, с какой-то растительностью по 
щекам, с незначительным голоском, и только один взгляд его не­
обычайно твердых, маленьких светлых глаз — всегда прямой 
и серьезный — выказывал незаурядность этого ординарнейшего 
с виду человека.

Подойдя к Левину, Харламов слегка согрел руки, потирая их 
друг о друга, кивнул головою песколько набок, присел на край 
стула и вдруг улыбнулся такой прекрасной, такой светлой и даря­
щей улыбкой, что все кругом тоже заулыбались и задвигались, пото­
му что, когда он улыбался, нельзя было не улыбнуться ему в ответ.

— Эка за мной народу-то,— сказал Харламов, оглядывая 
невзначай свою свиту,— эка набралось, словно и вправду архие­
рейский выход. Идите-ка, идите-ка, товарищи, запимайтесь своим 
делом, идите, никого нам с Александром Марковичем пе нужно. 
Идите, идите...

И вповь стал греть руки, потирая их и дыша в ладони, сло­
женные лодочкой. Глаза же его опять приняли серьезпое выраже­
ние и с неожиданной даже цепкостью как бы впились в сконфу- 
жепно улыбающегося Александра Марковича.

Молча Харламов проглядел анализы и рентгенограммы, поду­
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мал и, вытянув губы трубочкой, отчего лицо его сделалось при­
лежным, стал сильными, гибкими и топкими пальцами щупать 
впалый живот Левина. Щупал он долго, заставляя Александра 
Марковича то дышать, то не дышать, то поворачиваться этак, то 
так, а сам при этом будто бы к чему-то прислушивался, но к че­
му-то такому далекому и трудно уловимому, что едва слышал 
только мгновепиями. А когда слышал, то лицо его вдруг переста­
вало быть прилежным и напряженным, в глазах мелькал па се­
кунду азарт и тотчас же погасал, уступая место напряженному 
и трудпому вслушиванию.

Потом прикрыл Левина одеялом, встал и вышел, а когда воз­
вратился, то лицо у пего было спокойно-деловитое и веселое.

— Так вот, коллега,— сказал он негромко и опять сел па край 
стула,— можно, конечно, оперироваться, а можно и погодить. Ре- 
жимчик, разумеется, нужен, следить очень нужно, и в случае 
малейшего ухудшения...

Он пристально поглядел па Александра Марковича и по­
молчал.

— Да, вот так,— сказал оп, думая о чем-то своем и продол­
жая разглядывать Левина,— вот так. В прятки мы друг с другом 
пграть пе будем — правда, ведь пе стоит? Пу, а покуда, я пред­
полагаю, можпо погодить и спеха пикакого особого пет. Хорошо 
бы вам еще Тимохину показаться, он у пас насчет всех этих 
язвочек — голова, вам петтрсмешго ему показаться нужно...

И Харламов опять задумался, приговаривая порою: «Да, вот 
так, вот так...»

Потом встал и, слегка сгорбившись, вышел, кивпув па про­
щанье головою.

«Но Тимохип-то в основпом онколог»,— глядя в спину уходя­
щему Харламову, подумал было Левин и тотчас же отогнал от 
себя эту мысль. «Просто страховка,— решил он,— я бы тоже так 
поступил. И кислотпость явно язвенная, вздор все, пустяки».

В коридоре басом смеялся пачалышк госпиталя и что-то гром­
ко, играя голосом, говорил Баркап,— там провожали флагманско­
го хирурга. И но тому, какими веселыми были врачи и как никто 
не шептался, оп еще раз понял, что у пего самая обыкновеппая, 
вульгарная язва, с которой живут много лет и которая при нор­
мальном режиме ничем серьезпым пе угрожает.

11

Через час он подпялся, надел поверх фланелевого госпиталь- 
пого халата свой докторский, взял в руку палку и пошел на 
обход. Лицо его было спокойным и даже веселым. Ольга Ивановна

59



шла па шаг за ним, тоже успокоенная, довольная. Раненые 
в палатах, завидев Левина, приподнимали головы с подушек. Оя 
шлепал туфлями, присаживался на кровать и говорил громко, за­
глядывая при этом в лица:

— Ну, что? Есть порох в пороховницах? Кто не съел эту пре­
красную рисовую кашу с великолепным свежим молоком? Кто 
это жжет свою свечу с обоих концов? Это вы, старый воздушный 
бродяга? Посмотрите на него, друзья, он притворяется, что спит, 
до того ему стыдно смотреть нам всем в глаза. Ну хорошо, не 
будем его будить. Сделаем вид, что верим. А вы кто такой? Лет­
чик, да? Варварушкина, он новенький? Да, да, вы мне говорили. 
Ну и что? Ничего особенного! Товарищи раненые, вы знаете, кто 
он такой — этот лейтенантик? Он по скромности вам пе сказал. 
Он тот самый, что сбил «арадо»,— помните, было в газете? Инте­
ресная история. Вы мне потом расскажете подробно, Женя, да? 
Вас ведь зовут Женя, год рождения двадцатый? Ну, конечно, мы 
постараемся так сделать, чтобы у вас работали обе руки, я же 
понимаю, как же иначе. Что вы читаете, капитан?

Так он ходил из палаты в палату, отдыхая в коридоре, 
и только Анжелика с Варварушкиной знали, что не все ранепые 
такие здоровяки, как говорит им Левин, и что не у всех будут 
работать обе руки и обе ноги, и что медицина не такая уж 
всесильная наука. Они знали это всё и не улыбались. Да, впро­
чем, и сам Александр Маркович улыбался только в палатах. 
В коридоре же и в ординаторской он был настроен брюзгливо 
и ворчал.

В двенадцать часов в госпитале все совсем стихло. Левип 
спустился в свою косую комнату, где все было убрано и вытерто, 
пришил к кителю чистый подворотничок и побрился перед зер­
кальцем. Из-под бритой рыжей щетины выступило обглоданное, 
с обвисшей кожей лицо старика. Но Левин не обратил на это 
лицо никакого внимания. Он его напудрил тальком и гребенкой 
расчесал жидкие волосы. Потом замшей протер очки, надел но­
вую шинель, посадил на голову фуражку чертом, как носили лет­
чики, взял палку и поднялся наверх, не торопясь, чтобы не задох­
нуться. Вахтенный матрос с повязкой на рукаве сказал ему «сло­
во». Путь был свободен, его никто не задержал, Анжелика, по 
обыкновению, торчала у аптекаря.

Ночь была тихая, звездная, чуть с морозцем. Над заливом 
негусто, с переливами, гудели, то скрываясь за сопками, то снова 
появляясь, барражирующие истребители. И Левин подумал, что 
уже очень давно не объявлялись в гарнизоне тревоги и что воз­
душная война теперь идет там, за линией фронта, на территории 
противника.
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Опираясь на госпитальную белую палку, оп дошел до команд­
ного пункта и удивился безлюдию вокруг скалы, около которой 
раньше всегда стояло несколько машин и внушительно прохажи­
вался матрос с автоматом на шее. Теперь не было ни матроса, ни 
машин, а тропинку, которая раньше вела в скалу, вовсе замело 
снегом.

«Переехали,— подумал Левин,— вот опо что. Давно перееха­
ли. И правильно, что переехали, это значит, война перевалила 
через хребет, война идет к победе, времепа изменились, теперь 
мы господствуем в воздухе, и пусть они уходят под землю, а нам 
уже пришло время дышать и смотреть в настоящие окна».

И оп опять отправился в дальний путь, к серому зданию ко­
мандного пункта. Штаб теперь ушел из скалы, и приемная коман­
дующего была в большой компате с высокими потолками и окна­
ми, в которые вставили стекла и только завешивали черными 
шторами.

Дальпий переход утомил его, и оп даже немножко опьянел от 
воздуха, но сердце работало ровно, и когда оп сел па диван в 
приемной, то никакой дурноты пе сделалось и болей тоже не 
было.

— Вы к генералу? — спросил адъютант в очень коротком ки­
теле.

Алсксапдр Маркович наклонил голову.
— Вам назначено?
— Мне нс назначено,— сказал Александр Маркович,— по 

я рассчитываю быть принятым. Доложите, когда придет моя оче­
редь,— подполковник медицинской службы Левин.

Адъютант слегка пожал плечами. Он был не лучше и не хуже 
других адъютантов, но очень боялся своего генерала и потому 
никогда еще никому не нагрубил; он только слегка пожимал пле­
чами, или несколько оттопыривал нижнюю губу, или просто 
углублялся в почту.

— Я извиняюсь,— сказал адъютант, когда прошло полчаса,— 
вам по какому делу, товарищ подполковник, как доложить?

— По моему личному делу,— медленно, как бы раздумывая, 
ответил Левин.

— Тогда придется подождать,— предупредил адъютант 
и уткнулся в почту, читая от скуки задом наперед адреса.

Теперь в приемной никого не оставалось, кроме Левина. По­
следним прошел интендант Недоброво. Он был у командующего 
долго, а когда выскочил, то несколько секунд неподвижно просто­
ял в приемной, глядя на Левина выпученными глазами.

— Что, попало? — спросил Александр Маркович.
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— Интенданты всегда во всем виноваты,— ответил Недобро- 
во,— ваше счастье, что вы не иптепдапт.

— Вы, наверное, действительно виноваты,— вдруг рассердив­
шись, сказал Левин.— Мы еще с вами как-нибудь поговорим на 
досуге.

Он было пачал переругиваться с иптепдантом пасчет каких-то 
недоданных госпиталю вещей, но от командующего вышел адъю­
тант и совсем другим топом, чем раньше — даже с каким-то при­
дыханием,— объявил, что генерал ждет. Но Левин еще не дору­
гался с Недоброво, они встречались редко, и сейчас он должен 
был ему объяснить, что такое госпиталь и как надо относиться 
к госпитальным нуждам.

— Товарищ подполковник, я вас очень прошу,— сказал адъю­
тант и подергал Левина за локоть.

Александр Маркович обернулся: адъютант был теперь другим 
человеком — на щеках у него горели красные пятпа, аккуратные 
и круглые, как пятачки, глаза более не выражали скуки, и шаг 
сделался торопливым, сбивающимся. «Попало, наверное, за ме­
ня!» — подумал Левип и на прощанье сказал интенданту:

— Еще подождите, еще вас и в звании снизят. Дождетесь!
В большом и высоком кабинете с коричневой панелью по сте­

нам командующий казался еще меньше ростом, чем на прежнем 
командном пункте в скале. Волосы его в последнее время совсем 
поседели, а лицо пемпого обрюзгло, по глаза смотрели по-прежпе- 
му подкупающе прямо, с тойлъердой и юношеской искренностью, 
которую многие летчики сохраняют до глубокой старости.

Увидев Левина, он поднялся и пошел к нему навстречу, делая 
рукою жест, который означал, что докладываться не надо, потому 
что все равно Левин спутается и все кончится, как всегда, добро­
душно-сконфуженной улыбкой и беспомощным извинением. Но 
Александр Маркович на этот раз нисколько не запутался и дого­
ворил все до конца, подготовив себя мысленно к тому, чтобы пи 
в коем случае не казаться генералу жалким и достойным снис­
хождения по болезни.

— Однако вы выглядите не слишком важно,— сказал коман­
дующий, когда они сели,— по, с другой стороны, не так чтобы уж 
очень. Мне доктор Харламов звонил, говорил — язва, и режим, 
дескать, вам требуется. Ну, слушаю вас, докладывайте. Да нет, 
сидите же, сидите, эк в вас военная косточка разыгралась...

И, мгновенно улыбнувшись, он тотчас же, едва Левин начал 
говорить, сделал совершенно серьезное лицо. Но вдруг перебил:

— Особо хотим вас поблагодарить за лейтенапта Ватрушкина. 
Мне сообщили, что его выздоровление — целиком ваше дело. Про­
должайте, пожалуйста.
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И стал ходить по кабинету, покуда Александр Маркович го­
ворил.

— Значит, не считаете необходимым ехать? — спросил он, 
когда ему показалось, что подполковник кончил докладывать.— 
Но советую подумать. Вот давеча не поехали, а болезнь ваша 
себя и показала. Да и для общего самочувствия хорошо — Моск­
ва, знакомые, в театр бы сходили, пу и семью бы навестили...

Левин слегка было приподнял голову, чтобы сказать, что 
у него никакой семьи нет, но промолчал, так как это могло пока­
заться быощим па жалость.

— Так,— заключил командующий,— яспо. Теперь второй во­
прос: что слышно насчет вашего костюма?

Левин протирал очки платком. Он ждал этого вопроса, по от­
ветил не сразу.

— Недовольны? — спросил командующий.
— Нет, в общем костюм приличный,— сказал Александр Мар­

кович.— С моей точки зрения, в нем все хорошо, но вот Федор 
Тимофеевич...

— Это кто же Федор Тимофеевич?
— А Курочка Федор Тимофеевич...
— Так-так. Ну и что же Федор Тимофеевич?
— Ему чем-то костюм по правится. Он еще пе может сформу­

лировать свои требования, но я ясно вижу, что он костюмом недо­
волен...

Командующий усмехнулся.
— Может сформулировать,— сказал отт,— отлично может. Но 

формулирует, потому что-вас жалеет. Перед отъездом, когда он 
у меня был, мы тут с начальником штаба задали ему один вопрос, 
расстроили его. Да что же поделаешь — пришлось. Он нам тогда 
и сказал: «Я, дескать, ипженер-майор Курочка, перенесу, а вот 
подполковник Лсвип, тот очень переживать будет».

Александр Маркович молчал.
— Да вы не расстраивайтесь, костюм ваш — вещь очень хо­

рошая, полезпая, только вот, скажите мне, что произойдет со мною, 
папример, если я из самолета выброшусь раненый и упаду лицом 
вниз? А? Без сознания и лицом вниз, в воду? Ну-ка?

Левин хотел ответить, но нс пашслся, и только поморгал. Он 
действительно расстроился.

— Ведь и в тарелке с водой можно захлебнуться,— сказал 
командующий.— Что паука говорит? Наука говорит, что и в луже 
утонуть можно, если человек не в силах себя заставить поднять­
ся. Так?

— Так,— грустно согласился Левин.
— Вот видите, и вы говорите — так,— кивнул командующий,—*
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а если так, значит, эту часть надобно тоже продумать 
серьезно, «провентилировать», как выражается наш начальник 
штаба.

Александр Маркович подавленно молчал.
— Впрочем, это не зпачит, что костюм плох,— продолжал ко­

мандующий,— это только значит, что он не закончен. Надо рабо­
ту над ним продолжать, но с учетом этого непременного требова­
ния. Согласны?

— Так ведь это еще пужпо изобрести,— сказал Левип,— а 
я без Курочки ничего не могу делать. Я не изобретаю, изобретает 
он, я только помогаю ему, так сказать, в специальной области. Не 
знаю, как теперь быть. Испытания мы назначили с Шереметом.

Командующий коротко и невесело улыбнулся.
— Это, конечно, большое дело,— сказал оп.— Сам Шеремет 

прибыл, огромное событие.— Помолчал и добавил: — Испытания 
вы проводите, ясно? И проводите с полной строгостью и требова­
тельностью, оставив в стороне один только вопрос. Вопрос этот 
Курочка добьет до конца, мы его хорошо знаем. Все ясно?

— Все,— повеселев, ответил Левин.
— Перехожу к третьему вопросу,— сказал командующий,— 

он находится в некоторой связи со вторым. Что за птица Шере­
мет? Только попрошу вас, товарищ подполковник, отвечая мне, 
помнить, что каждый человек, занимающий ныпче должность, по 
соответствующую его рабочим качествам, пе просто бесполезеп, 
хуже — вреден. С этой точки зрения давайте и будем оценивать 
нашего Шеремета. Отметем, знаете ли, цеховщину, либерализм, 
даже дружеские отношения — вы с ним, кажется, приятели? Оп 
мне это давал понять...

Левин внимательно посмотрел па командующего и ответил, не 
торопясь и подыскивая наиболее точные слова:

— Ну... приятели мы относительные... Что же касается до ра­
боты — то работать с ним, с Шереметом, и трудно, и неинтересно. 
Так думаю не я один, так думают очень многие. Впрочем, оп 
имеет и свои несомненные достоинства, которые невозможно от­
рицать.

— Какие? — с интересом спросил командующий.
— Он энергичен... папорист... умеет добиваться того, что ему 

нужно...
— Ему или пам? Учтите — это разпица.
Александр Маркович подумал и согласился, что это, действи­

тельно, разница. Но достоинства у Шеремета, несомненпо, име­
ются.

— В числе этих достоинств, например, хамское отпошепие 
к таким работникам, как Варварушкипа? — неприязнеппо спро-
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сил комапдующий.— Так? Это ведь на нее он топал ногами, выяс­
няя историю с баней. Впрочем, это вы лучше знаете...

— Знать-то знаю,— ответил Левин,— но, видимо, есть и у нас 
начальники, которым нравится, когда им специально подготавли­
вают баню. Шеремет не дурак и знает, на кого работает. Вот 
в чем загвоздка. Да что баня, товарищ командующий. Баня — 
пустячок, по символический. Я с Шереметом па эту тему имел 
беседу, как вам, впрочем, известно. Есть вещи похуже...

— Есть! — сдвинув брови и поигрывая карандашом, произпес 
командующий.— Есть, товарищ доктор, и мы с ними боремся. 
Только не так это просто. Но сейчас мы с вами говорим о потат­
чике всей этой холуйской мерзости — о Шеремете. Так вот, что 
нам с ним персонально делать?

— А выгнать! — кротко улыбаясь, ответил Левин.— Выгнать, 
и дело с копцом. Я бы выгнал. Впрочем, может быть, это слиш­
ком сильно сказано. На аптечных склянках делают наклейки: 
«Перед употреблением взбалтывать». Если Шеремета взболтнуть, 
то есть взболтать...

Командующий курил, слегка отворотясь. И опять Александр 
Маркович заметил, как обрюзг и постарел генерал и какая печать 
усталости лежит на всем его облике — и на выражении лица, 
и на опущенных плечах, и па повисшей вдоль тела руке.

— Незачем взбалтывать,— сказал он сухо,— человек на пятом 
десятке должен сам понимать что к чему. Впрочем, мы разберем­
ся. А сейчас приглашаю вас в салон ужинать, там займемся про­
чими нашими делами.

Своей твердой, чеканпой походкой он пошел вперед, что-то ко­
ротко, почти одним словом приказал вскочившему адъютанту и с 
маху отворил дверь в салон, по которому размеренным шагом, 
негромко насвистывая, прогуливался генерал Петров — высокий, 
в чеплашке и серых замшевых перчатках, которые он, так же как 
и чеплашку, никогда не снимал, потому что был тяжело изувечен 
и не считал возможным, как он выражался, «портить аппетит 
здоровым людям». И лицо его тоже было изуродовано так, что 
никто теперь не верил, будто нынешний заместитель командую­
щего по политчасти геперал Петров был когда-то замечательно 
красивым летчиком. Сохранились па лице Петрова только преж­
ние глаза, такие веселые, всегда такие полные дружелюбно-иро­
нического блеска, что люди, которые впервые его видели, не сразу 
замечали и рубцы, и шрамы, и бурую кожу — все то, что много 
лет тому назад наделало пламя в кабине истребителя над Гвада­
лахарой. Впрочем, про Гвадалахару знали очень немногие: Пет­
ров, посмеиваясь, объяснял, что у него взорвался примус и ис­
портил ему всю красоту.
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— А говорили, что вы при смерти, — сказал он, пожимая руку 
Левину, — вовсе не при смерти, только похудели немного. Ничего, 
отвоюемся — поедете в Сочи. Вы ведь любите Сочи, часто туда 
раньше ездили?

И он раскатисто засмеялся, откинувшись на стуле и тряся 
головой. Все в ВВС помнили, как Александр Маркович ездил 
в Сочи.

— Не поедет Левин в Сочи,— сказал командующий,— ему те­
перь надо язву лечить, это в Железноводске, что ли, или в Кис­
ловодске? Налить вам водки, подполковник? Я знал одного яз­
венника, так он только чистым спиртом лечился, говорил — при­
жигания очень полезны. Что вам можно? Сыру можно? Трески 
жареной желаете?

— Нет, благодарю вас,— сказал Левин,— я лучше чаю выпью 
с сухариком. Мне это всего полезнее покуда...

Подавальщица салона Зина одобрительно взглянула на под­
полковника. Ей очень нравилось, когда гости командующего не 
накидывались по-хамски на закуски. Надо же понимать, что 
в салоне тоже норма и на всех этих прожорливых летчиков ни­
когда не напасешься. Вот давеча был тут майор Михайлов — по­
двинул к себе сыр гауде и съел сразу четыреста граммов. А этот 
подполковник пьет себе чаек и кушает корочки — сразу видно, 
что доктор и умеет себя держать.

За едой говорили о спасательном самолете. Левин даже нари­
совал чертежик — как все должно быть оборудовано, и отдельно, 
покрупнее, изобразил автоматический трос, предложенный Ку­
рочкой. За этот трос должны хвататься утопающие.

— А что? Остроумно, право, остроумно,— сильно жуя крепки­
ми зубами над ухом Левина, сказал Петров.— Ах, голова У Ку­
рочки, Василий Мефодиевич, удивительная голова. Тут что же, 
шарикоподшипники, что ли, подполковник?

Левин не знал и ответил, что не знает.
— Он нам так и немца-летчика доставит,— сказал командую­

щий,— немец-то за трос первым схватится, еще нашего оттолк­
нет. Привезете немца, доктор? Или это нынче негуманно с точки 
зрения международного Красного Креста? Нынче что-то там сло­
малось вовсе в этом Красном Кресте, ничего не понять, верно 
ведь?

— Верно,— улыбаясь, ответил Левин.
Зина принесла ему с кухни свежих сухариков, и он грыз их 

еще молодыми, ровными белыми зубами. А командующий и Пет­
ров говорили о том человеке, который должен управлять будущим 
спасательным воздушным кораблем.
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— Вы о ком-нибудь персонально думали? — спросил команду­
ющий.— Курочка ведь тоже знает ваших людей. Толковали 
с ним?

Левин ответил, что они с Курочкой не раз обсуждали кандида­
туру Боброва и что пришли к выводу — плохой пилот погубит 
идею, идея будет дискредитирована.

И, размахивая в воздухе карандашом, принялся объяснять, 
каким, с его точки зрения, будет хорошее начало. Объяснял он 
долго и подробно, и по тому, как он останавливался на случай­
ностях, возможных в таком деле, было видно, сколько вложено 
в эту идею сил и труда.

Командующий и Петров слушали молча, не перебивая. В ста­
канах остывал чай. Пощелкивало в радиаторах парового отопле­
ния. Несколько раз входил и что-то докладывал на ухо командую­
щему оперативный дежурный. Василий Мефодиевич кивал голо­
вой, задумчиво соглашаясь, помешивал ложечкой остывший чай. 
Петров курил.

Зина, стоя па своем всегдашнем месте у самоварного столика, 
тоже слушала Левина и от усталости за день то и дело засыпала. 
Во сне она видела огромный самолет над студеным морем, виде­
ла, как в самолете сидят доктора в халатах с инструментами, как 
эти доктора смотрят в окна и вдруг самолет опускается, опускает­
ся и садится па быстро бегущие волны. И из самолета выходит 
какая-то веревка, веревка волочится за ним по волнам, а пилот 
в это время кричит в трубу, потому что воют моторы, и шумит 
море, и совершенно ничего пс слышно. А летчик в капке, обо­
жженный и раненый, как когда-то генерал Петров, из последних 
сил плывет к самолету. В небе же в это время продолжается 
сражение, сражаются друг с другом наши и фашистские самоле­
ты, и вдруг один немец увидел нашу спасательную машину. Об­
радовавшись, он камнем ринулся вниз, но не тут-то было!

— Не тут-то было! — сказал Александр Маркович.— Вот вам 
наше вооружение. И вот вам сила огня, и пулеметного и пушеч­
ного, впрочем, это, разумеется, приблизительно, я тут не совсем 
уверен...

— Боюсь, что вы путаете,— сказал командующий,— не под­
нять вам такое вооружение. Да и какой смысл? Мы вам лучше 
истребителей будем давать с дополнительными бачками...

— Но это же не очень важно — путаю я или нет. Важно то, 
что покуда я или другой военврач оказывает помощь спасенному 
из воды, машина готовится к взлету. И вот, пожалуйста, мы стар­
туем и ложимся на обратный курс. В случае если мы получаем 
сообщение еще о таких происшествиях, мы возвращаемся и про­
изводим посадку вновь, но на положении первых спасенных это
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никак не отражается. Спасенные уже находятся в условиях, близ­
ких к стационарным. Первая помощь любого типа ими уже полу­
чена. Обогревание и прочие процедуры, выполненные квалифици­
рованным персоналом, закончены. Как я себе представляю, состо­
яние нервного подъема уже покинуло спасенных, они спят слад­
ким сном, обстоятельства дальнейшего рейса им неизвестны 
и непонятны...

— Зинаида, чаю! — сказал командующий.
— И мне, Зинуша,— попросил Петров.
Зина, покачиваясь спросонья, принесла горячего чаю. Коман­

дующий посмотрел на нее и засмеялся.
— Смотрите, спит! — сказал он.— Как пехотинец на марше.
И, повернувшись всем туловищем к Левину, сказал все еще

веселым и звонким голосом:
— Ну, что ж, одобрим, Петров? А? На мой взгляд, отличная 

идея. И если все пойдет благополучно, создателей самолета от 
имени нашего Советского правительства наградим, а? Наградим, 
Петров? Как ты считаешь?

Петров молча улыбался глазами.
— Создателей наградим,— уже серьезно и даже раздраженно 

повторил командующий,— ну, а тех, которые мешали, не помога­
ли, разных там Шереметов, тех накажем. Понимаете, подполков­
ник? Сурово накажем, чтобы работать не мешали.

Потом они оба проводили его до приемной и долго еще, стоя, 
разговаривали о спасательном самолете. Тут же в стороне, вытя­
нувшись, стоял вызванный к командующему Шеремет. И Левип 
спиною чувствовал, как выглядит Шеремет, каким привычно вос­
торженным взглядом он смотрит на командующего и какой он 
весь образцово-показательный в своем роскошном кителе, в на­
утюженных брюках, в начищенных до зеркального глянца бо­
тинках.

— Ну, добро,— сказал командующий,— вопрос о Боброве мы 
завтра же окончательно решим с начальником штаба. До свида­
нья, подполковник. Рад, что заглянули.

Вдвоем с Петровым он ушел к себе в кабинет, адъютант ныр­
нул туда же, и тотчас Шеремет спросил:

— Зачем меня вызывают?
— Не знаю,— сказал Левин.
— Но обо мне была речь?
— Была.
— И что же?
— Я изложил свое мнение, — сказал Левин. — Опо сводится 

к тому, что вы плохой работник. Впрочем, я это говорил вам 
в глаза.
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Шеремет сжал губы. Выражение бравой независимости и ста­
рательности сменилось выражением, которого Левин раньше ни­
когда не видел на лице Шеремета: тупой страх как бы оледенил 
лицо начсана.

— Вас, наверное, снимут с должности,— сказал Левин,— и 
это будет хорошо нам всем. И санитаркам, и сестрам, и доктори- 
цам, и докторам. Мы устали от вас и от шума, который вы произ­
водите. До свиданья.

«Дорогая Наталия Федоровна!
Сейчас довольно поздно, по мне что-то не спится. Был я у 

своего начальства и порадовался на человеческие качества некото­
рых товарищей. Мне, как Вам известно, много лет, и повидал я в 
жизни разного — худого, разумеется, куда больше, нежели хоро­
шего, и, может быть, поэтому настоящие люди, люди нашего вре­
мени, чистота их и благородство неустанно вызывают во мне вос­
хищение и желание быть не хуже, чем они. Простите меня за 
несколько выспренний слог, я вообще нынче что-то пребываю 
в чувствительном состоянии, наверное, это от лежания и от ниче- 
гонсдел а ния.

Лежа в своей шестой палате, дочитал «Палату № 6» 
А. И. Чехова. И, боже мой, как это опять перевернуло мне душу, 
как почувствовал я разницу между тем временем и нынешним, 
между тем государственным устройством и нашим. Та пала­
та № 6 была реальной повседневностью, нормой, а нынче ведь 
нас бы за это судили, и как еще судили, не говоря о том, что 
Андрей Ефимович не смог бы прожить и месяца среди нас. Кста­
ти, чеховская палата № 6 существует и на моей памяти —я 
в шестнадцатом году видел буквально такую больницу в местечке 
Большие Гусищи. Помните, у Чехова: «В отчетном году было 
обмануто 12 000 человек; все больничное дело, как и 20 лет назад, 
пост рое но па воровстве, дрязгах, сплетнях, кумовстве, на грубом 
шарлатанстве, и больница по-прежнему представляет из себя 
учреждение безнравственное и в высшей степени вредное для 
здоровья жителей». Так думает Андрей Ефимович о своей боль­
нице, и думает совершенно справедливо. Можем ли мы сейчас 
представить себе хоть одного врача, который бы па мгновение так 
подумал о своей деятельности? Нет, это решительно невозможно, 
немыслимо.

Невыносимо грустно было читать. Помпите? «Пришли мужи­
ки, взяли его за руки и за ноги и отнесли в часовню. Там он 
лежал на столе с открытыми глазами, и луна освещала его».

Стоит ли так жить?
Нет, так немыслимо, невозможно жить. И умирать так нельзя*
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Впрочем, нам еще рано об атом размышлять.
Нам дела еще много осталось.
Кстати, я совершенно потрясен: ваш Виктор женится? Выхо­

дит, мы уже старые люди?
Будьте здоровы и не скучайте. О Н. И. опять слышал — дела­

ет удивительные дела. Впрочем, я не удивляюсь — я всегда верил 
в его характер, в его талант.

Ваш А. Л е в и  н»

12

Пока все проходило благополучно. Командующий спрашивал, 
Шеремет отвечал. Почему же и не спрашивать командующему, 
это его право. И, ободрившись, Шеремет пустился в рассуждения. 
Он даже рассказал анекдот к случаю. У него всегда были анекдо­
ты к случаю, он тщательно их собирал и никогда не забывал.

Но ни командующий, ни Петров не улыбнулись.
Это Шеремету не понравилось.
— Да, вот еще что, полковник! — сказал командующий и по­

молчал, как бы собираясь с мыслями.
Шеремет изобразил на своем широком лице внимание и заин­

тересованность.
— Давеча был я в бане!
«Начинается»,— подумал Шеремет. И тотчас же лицо его при­

няло покорное и виноватое выражение.
— Черт знает что вы там устроили,— говорил командующий, 

холодно и зло глядя в подбородок Шеремету.— Бумажные цветы 
понаставили, ковер из Дома флота притащили, одеяла из госпита­
ля, простыни, квас сварен из казенных сухарей. И, говорят, баню 
для командного состава закрыли на два часа раньше. Берио 
это?

— Так точно, виноват,— сказал Шеремет.
— Стыдно, полковник, стыдно,— вставая с места, брезгливо, 

почти с отвращением сказал командующий,— стыдно и подло.
При слове «подло» Шеремет порозовел от страха. Он стоял по 

стойке смирно — руки по швам, живот втянут, подбородок впе­
ред, покорное и виноватое лицо, но сейчас это ничему не помо­
гало. Сейчас заговорил Петров. Петров ходил за спиною Шере­
мета и говорил негромко, совершенно не стесняясь в выраже­
ниях.

— Вы чужой человек в авиации,— вдруг сказал Петров,— 
понимаете? Вот Левин не летчик и не техник, однако он свой
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человек в нашей семье, а вы только едок — вы с ложкой, когда мы 
с сошкой.

«Повернуться к нему или не повернуться? — думал Шере­
мет.— Если я повернусь к нему, то буду спиной к командующему. 
А если не повернусь, тоже будет плохо. Э, да что там, все равно 
хуже пе бывает».

— Почему вы так топали ногами на Варварушкииу? — спро­
сил командующий.

— И насчет бапи доложите подробно,— для чего это вы все 
затеяли! — сказал Петров.

Вопросы посыпались на него градом. Он не успевал отвечать. 
И каждый его ответ сопровождался репликами, от которых у него 
подкашивались ноги. Он уже не понимал, кто бросает эти уничто­
жающие реплики, он только поводил своей большой головой, 
и тупой, тяжелый страх все больше и больше сковывал его жир­
ное тело.

«Надо молчать,— решил оп,— пусть будет что будет. Надо 
молчать и надо бояться. Начальство любит, чтобы его боя­
лись».

Но и здесь оп ошибся: это он любил, чтобы его боялись, чтобы 
хоть немножко трепетали, входя к нему в кабинет, а они — ни 
командующий, пи Петров — терпеть не могли испуганных подчи­
ненных. Одно дело, если человек осознал свою неправоту, понял, 
что ошибся, совсем другое дело, если он просто боится. И так как 
Шеремет боялся — он стал им обоим пеприятеи. Поэтому, пере­
глянувшись, опи оба сурово помолчали, и погодя командующий 
сказал Шеремету, что тот может быть свободен.

— Есть! — ответил Шеремет.
— Доложите начсаиупру флота,— сказал командующий,— 

что я накладываю па вас взыскание и прошу генерала мне позво­
нить, как только он прибудет из города.

— Есть! — повторил Шеремет, еще ие понимая сути слов ко­
мандующего, но уже чувствуя па спине холодок и все еще пе 
уходя.

— Так вот — можете быть свободным! — еще раз произнес 
комапдующий и кивнул. Петров тоже кивнул и отвернулся.

«Плохо! — подумал Шеремет.— Но не слишком. Могло быть 
хуже. Впрочем, ничего особенного: маленько перестарался, но 
ведь я хотел сделать как лучше. Ну что же — ошибся: если бы 
я был командующим, мне бы лично нравилось, что мне так подго­
товили башо. Должен же быт командующего, отношение к нему, 
чуткость,— должно же это все отличаться от того, как мы все 
относимся к рядовым летчикам. Ах, глупость какая, надо же так 
не угадать...»
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Из кабинета он вышел еще бодрясь, но на лестнице вдруг 
совсем испугался — до того, что заныло под ложечкой: «Наклады­
ваю взыскание, пусть позвонит генерал!» Для чего звонить гене­
ралу? Для какого-то особого разговора? Для секретного? Может 
быть, они еще чего-нибудь проведали?

И ему вдруг припомнился недавний и громкий скандал в те­
рапевтическом отделении госпиталя, когда он, Шеремет, приказал 
очистить палату для заболевшего гриппом нужного и полезного 
майора из интендантства. Вспомнился капитан-фронтовик, пожи­
лой человек, в прошлом директор сельской школы, заболевший на 
переднем крае острым суставным ревматизмом, и вспомнились 
все те слова, которые произнес тогда этот капитан. Капитан был 
прав во всем, но Шеремет страшно обиделся, потому что решил 
для себя (так было удобнее), что интендантский майор нужен 
вовсе не ему самому лично, а нужен госпиталям. В какой-то мере 
это было верно, но только в малой мере, и теперь Шеремету 
показалось, что и командующий, и Петров знают все то, что тогда 
сказал капитан. Так как сам Шеремет вечерами на досуге не раз 
занимался писанием рапортов и докладных записок, попахиваю­
щих доносами, то и про других людей он всегда думал, что они 
тайно пишут «на него». И теперь он твердо решил, что на него 
«много написано писанины» и что он пропал. Конечно, пишут 
все — Левин, и этот капитан, и Варварушкина, и разные другие, 
не все ли равно кто, когда теперь все вдруг зашаталось, завтраш­
ний депь стал сомнительным, а о послезавтрашнем не стоит даже 
и думать. Произошло нечто ужасное, остановить ничего немысли­
мо, начсан полковник Шеремет сейчас, может быть, вовсе и не 
начсан и даже не полковник, он — просто Шеремет, а просто Ше­
ремет, без звания и должности,— это пар, ноль, пичего. Разумеет­
ся, он — врач, но кого он лечил в последний раз и когда, кто 
знает врача Шеремета? Никто. Его знали как начальника вра­
чей — вот и все, как заведующего, и иногда он еще читал лек­
ции — он ведь хороший общественник и лекции читал недурно,— 
что-то о гигиене на производстве, об охране материнства и мла­
денчества... Ах, какое это имеет теперь значение?

Раскуривая на ветру папиросу, он вдруг заметил, что его боль­
шие, крепкие руки дрожат. И вкус папиросы — хорошей, высше­
го сорта папиросы — показался ему неприятным, словно попахи­
вало горелой тряпкой.

Возле госпиталя он встретил Баркана и обрадовался ему.
Левин был врагом Баркана, и Левин был врагом Шеремета. 

Сейчас Шеремет обязан был объединить вокруг себя всех недру­
гов Александра Марковича. Левин погубил Шеремета и, несо­
мненно, готовился к тому, чтобы погубить Баркана. И, стараясь
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говорить спокойно, даже несколько иронически, Шеремет поведал
Баркану всю историю про баню и про то, что сказали командую­
щий и Петров.

— Это все? — жестко спросил Баркан.
— Все! — ответил Шеремет.
— Плохо! — произпес Баркан.
— Что, собственно, плохо?

Скверная история! пеприязнопным голосом произнес 
Баркан.—* Я не поклонник Левина, но вы попали в скверную ис­
торию. Левин — тяжелый человек, но, знаете, я не могу вам вы­
разить сочувствия, товарищ полковник...

Он помолчал и коротко вздохнул:
— Может быть, потому, что у меня тяжелый характер?
Потом, козырнув, скрылся в темноте. А Шеремет шагал к себе

и думал: «Блокируется! Понимает, что Шеремет уже не Шере­
мет. То есть Шеремет еще Шеремет, по он уже не полковник 
Шеремет, не прежний Шеремет...»

13

— Вчера командующий мне подпес пилюльку,— сказал Ле­
вин.— Как вам не стыдно, Федор Тимофеевич! Неужели вы дума­
ете, что я ребенок, играющий в игрушку? Наша затея — серьез­
ное дело, и я это хорошо понимаю.

Курочка молчал и улыбался, с удовольствием глядя на Леви- 
па. Он любил сидеть в тепле левииской ординаторской, любил 
слушать, как ворчит доктор, любил попить у него некрепкого чаю 
с сухариком. Сам того не зная, он любил Александра Марко­
вича.

— Что же будет с сегодняшним испытанием?
— Будем испытывать,— сказал Курочка.— Денег испытания 

пе стоят, риску тоже нет, почему же нам не довести испытания 
костюма в его нынешнем состоянии до конца? Командующий, во 
всяком случае, считает испытания полезными. Ну, а потом поду­
маем. Вы по согласны?

Пришел Дорош, потом явился Калугин, через несколько ми- 
пут после пего — Шеремет. Начсан был несколько бледен и гово­
рил томпым голосом. С Левиным он поздоровался демонстративно 
вежливо, но с некоторым оттенком официальности. Усевшись на 
диван, он стал напевать едва слышно, чтобы они не думали, что 
с ним все кончено.

«В крайнем случае мне угрожает склад,— думал он, напевая 
из «Риголетто».— Это, конечно, очень неприятно, это значит — я
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погорел, но зато должность тихая, и если вести себя прилично, то 
хуже не будет. А оттуда я напишу ему».

Про этого человека он всегда думал как бы курсивом. Когда- 
то Шеремет угодил этому деятелю и начальнику и с тех пор 
держал его «про запас», никогда не тревожа пустяками, а попи­
сывая изредка бодрые письма и оказывая маленькие, но симпа­
тичные знаки внимания егош супруге и его семье, находящимся 
в эвакуации. И от него он получал иногда короткие писульки, 
написанные чуть свысока, но все же дружеские и, как думал сам 
Шеремет, «теплые». Вот этот он и должен был впоследствии, не 
сразу, но обязательно помочь Шеремету,— конечно, не здесь, 
а где-нибудь в другом месте, там, где шереметовская растороп­
ность и услужливость будут оценены по достоинству. Ночью, 
вспомнив о нем, Шеремет твердо решил держаться бодрее. 
И нынче он опять подумал, что не все еще окончательно потеря­
но, что грустить на виду у всех нет причин и что нынче же он 
напишет жизнерадостное фронтовое письмо ему и его семейству.

А подумав так, он тотчас же энергично втиснулся в общий 
разговор Дороша, Левина, Курочки и Калугина,

— Ну не везет же нам с погодами,— сказал краснофлотец 
Ряблов. — Покуда вы болели, товарищ подполковник, погоды были 
во! А поправились, опять море играет!

Он подал руку Левину и перетащил его на корму, туда же 
перетащил Шеремета и Курочку. Дорош и Калугин сели на перед­
ние банки.

«Сердце красавицы склонно к измене...» — напевал Шеремет, 
глядя на серые пенные валы и на далекий силуэт эсминца. Потом 
он открыл портсигар, угощая офицеров толстыми папиросами. «И 
к перемене,— напевал он, предлагая взглядом свои папиросы,— и 
к перемене, как ветер мая».

Папирос у него никто не взял, он зажег зажигалку-пистолет 
и прикурил, аппетитно причмокивая. Матросы подняли весла. 
Старшина вопросительно взглянул на Шеремета — старшего 
в звании.

— Давай, давай,— сказал Шеремет,— давай, друже, побыст­
рее. Провернем эту формальность сегодня — и обедать. С вас хо­
роший обед нынче, товарищи костюмные конструкторы.

Потом он похвалил костюм. Вышло даже так, что нынешние 
испытания вовсе не нужны, потому что всем известно, какое это 
замечательное достижение — костюм.

Курочка молча улыбался.
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Левин тоже вдруг улыбнулся и толкнул Федора Тимофеевича 
локтем в бок.

— К прежней вешке, товарищ подполковник? — спросил стар­
шина.

Александр Маркович кивнул. Серые низкие тучи быстро бежа­
ли по небу. С визгом из-за скалы вынырнуло несколько чаек,— 
косо раскинув крылья, помчались за шлюпкой.

Покуда шли к вешке и покуда заряжали Дорошу грелки 
и аварийный паек,— стемнело. Весело показывая белые зубы, До- 
рош помахал комиссии рукою и прыгнул в волны, потом перевер­
нулся па спину и закричал:

— Ну и штука! Великолепно, товарищи, замечательно! Давай 
за мной, я поплыву!

— Этот пас погопяст,— усмехнулся Курочка и наклонился 
к воде, чтобы лучше видеть. Но ничего по увидел, кроме мерцаю­
щих воли да белой попы, что неслась по заливу.

Шеремет курил и с деловым видом глядел на светящуюся 
стрелку хронометра. Время шло нестерпимо медлоппо.

— Э-ге-гс! — кричал Дорош.— Ищи меня, ребята! Э-ге-ге-ге!
— Право, нс следует задерживаться,— сказал Шеремет.— Все 

яспо, люди сработали прекрасную вещь, о чем тут можно толко­
вать!

— Салонные условия испытания,— сказал Курочка.— Залив, 
шлюпка идет. Надо думать об океане, о травмироваппом летчике, 
а не о детских игрушках вроде этой.

И засмеялся злым тенорком.
— Но вода и тут имеет минусовую температуру,— с недоуме­

нием ответил Калугин.— Что же касается до травмированного 
летчика, то Дорош, если я не ошибаюсь, плывет сейчас с проте­
зом. И вообще я не понимаю твоего тона, Федор Тимофеевич.

— А я понимаю,— сказал Левин.
Курочка предложил выпить, и Калугин открыл фляжку 

с копьяком. Шеремет светил фонариком, покуда всем палили, и, 
сердито фыркая, выпил свой стаканчик.

— Э-гс-гс-гс! — кричал Дорош.— Ищите мспя, хлопцы, бо 
я далеко.

Это ему казалось, что он далеко, на самом деле шлюпка шла 
за ним следом. И при свете сильного электрического фонаря все 
видели, как Дорош ест и даже пьет.

Акт писали в госпитале, в ординаторской. Курочка, Калугин 
и Дорош сидели рядом на клеенчатом диване и пили чай стакан 
за стаканом. Шеремет расхаживал по комнате из конца в конец.

— Ну, так вот,— сказал вдруг Курочка,— я думаю, что резю­
мировать это надо в следующем духе...
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Он обвел всех веселым взглядом, подумал и заговорил мед­
ленно, подбирая слова:

— В таком духе, что испытания прошли удовлетворительно, 
что костюмчик в общем и целом, и так далее... но! Но! Вот тут-то 
и есть загвоздка. Но костюмчик не предусматривает случаев па­
дения летчика в бессознательном состоянии лицом вниз, пони­
маете?

В ординаторской стало очень тихо. Шеремет остановился. За­
жигалка горела в его руке, он так и не закурил.

— А ведь падение лицом вниз — вещь распространенная, пе 
так ли? — спросил Курочка.— Поэтому предложить авторам 
костюмчика разработать и решить задачу автоматического пово­
рота или поворачивания пострадавшего па спину в воде. Так? Ну-с, 
и. покуда авторы эту задачу не решат, дело полагать законсер­
вированным.

Шеремет наконец прикурил.
— Этим мы и закончим,—- сказал Курочка,— но не навсегда, 

конечно, а только на нынешнем этапе. Вопросы есть?
Вопросов не было.
Александр Маркович молча писал.
«...полагать законсервированным»,— написал он и поставил 

жирную точку.

14

Размеренно нажимая подошвой башмака на педаль умываль­
ника, Александр Маркович мыл руки. Это было скучное заня­
тие — мыть руки перед операцией, он издавна приучал себя в это 
время думать на определенные темы и вот уже лет пятнадцать не 
замечал процесса мытья рук. Это был совершенно механический 
процесс — сначала мыло и щетка, потом Верочка подавала йод, 
потом поливала руку Левина спиртом и сама говорила: «Готово». 
Если она не говорила этого слова, он еще десять минут мог дер­
жать свои большие ладони лодочкой. Верочка была как будиль­
ник с резким, трещащим голосом.

Готово! — сказала Верочка и открыла перед ним дверь. Он 
вошел в операционную, держа руки ладонями вперед, и, прищу­
рившись, посмотрел на стол, на котором лежал Бобров. Лицо лет­
чика было неподвижно, но глаза с сегодняшнего утра словно бы 
побелели и оттого потеряли прежнее выражение собранной и на­
пряженной воли. Теперь Бобров уже не мог справиться с физи­
ческими страданиями, они были сильнее его, они одержали над 
ним победу.
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Капитан Варварушкина подала Левину рентгеновский снимок, 
но не в руки, а на свет, так, чтобы он мог всё видеть еще раз, но 
ни до чего не дотрагиваться. Жуя губами, он рассмотрел все че­
тыре снимка и подошел к столу. Брезгливое выражение появи­
лось на его худом лице. Это означало, что ему трудно. Он все еще 
жевал губами, как старик, как его отец, когда он приехал к нему 
прощаться в больницу,— отец умирал от рака.

— Скорее бы, товарищ начальник, утомился я,— сказал Боб­
ров сердито.

Наверное, он не узнал Левина, потому что теперь у доктора 
был завязан рот и белая шапочка была надвинута на самые глаза, 
почти закрывая мохнатые брови.

Внезапно он начал ругаться — очень грубыми словами. Это 
случается с людьми, когда их наркотизируют. Потом Анжелика 
Августовна подала Левину скальпель. Верочка по его знаку 
спустила ниже рефлектор. Капитан Варварушкина изредка, ров­
ным голосом сообщала, какой частоты и наполнения пульс. Ми­
нут через десять Левин сказал Анжелике:

— Надо меньше думать про завивку ваших кудрей и больше 
про дело. Надо соображать головою.

Еще несколько погодя он крикнул:
— Что вы мне даете? Я вас посажу па гауптвахту!
— Я даю вам то, что нужно,— басом ответила Апжелика Ав­

густовна.— Я соображаю головой.
— Извините,— сказал Левин.
Опять сделалось тихо. Верочка подставила тазик. Туда с су­

хим стуком упал осколок.
— Оставьте ему на память,— велел Левин и извлек длинными 

пальцами еще два осколка.
Бобров дышал ровно, но с всхлипами. Варварушкина изредка 

привычным жестом гладила его по щеке. Верочка еще раз показа­
ла Левину снимки. Он долго вглядывался в них, держа руки пе­
ред собою, и наконец решился. В сущности, оп решился уже 
давно, а сейчас оп только подтвердил себе свое решение. Боброва 
повернули на столе. Все началось сначала.

— Продолжайте наркоз! — сказал Александр Маркович.
Через несколько минут он увидел почку. Осколок засел в пей

глубоко, и с ним пришлось повозиться. Дважды у Левина дела­
лись мгновенные головокружения, но он справлялся с собою, 
и только на третий раз велел Верочке подать капли, приготовлен­
ные перед началом операции. Верочка оттянула повязку с его рта 
и вылила капли ему в горло. Операция тянулась уже более часа. 
Даже Варварушкина стала тяжело дышать. Анжелика Августовна
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дважды роняла инструменты. Верочка вдруг шепотом сказала: 
«Боже ж мой, боже мой!»

— Кому не нравится, тот может убираться вон,— сказал Ле­
вин.— Или, может, тут есть слишком нервные люди?

Никто ему не ответил. Никто даже не понял, что он сказал. 
Все знали — подполковник болен, ему тяжело, операция сложная, 
если хочет — пусть ругается любыми словами. Может быть, ему 
от этого легче.

Прооперировав Боброва, он сел на табуретку и закрыл глаза.
Большое поле с рожью и цветочками проплыло перед ним. 

Цветочки покачивались на ветру, рожь ложилась волнами, и тени 
бродили по ней.

Левин открыл глаза.
Анжелика стояла перед ним с градуированной мензуркой 

в руке.
— Это немножко спирту,— сказала она.— Двадцать граммов. 

И тридцать граммов вишневого сиропу. Вам будет очень хорошо. 
Пожалуйста, Александр Маркович, будьте так добры!

Маленькие круглые глазки Анжелики были печальны и полны 
сочувствия.

Левин выпил и опять закрыл глаза.
Теперь он увидел снег. Снег падал и падал, и цветочки пока­

чивались в снегу. Это уже была чертовщина.
— Я полежу полчаса,— сказал Левин.— В ординаторской. 

Пусть мне принесут туда чаю и сухарик. Через полчаса позовите 
меня. И подготавливайте этих двух... этих двух молодых людей. 
Один — резекция голеностопного сустава, а другой — пальчики. 
Опять я не помню фамилии...

Он виновато улыбнулся:
— Хороший, чуткий врач непременно знает фамилию и имя- 

отчество. Когда я был молодым, мне все это давалось легко, а те­
перь я помню только сущность дела, а остальное забываю. Навер­
ное, меня пора выгонять вон...

— Ну что вы такое говорите! — возмутилась Анжелика.
— То и говорю. Еще есть кто-нибудь на сегодня?
Варварушкина молча кивнула головой. Да, еще один истреби­

тель. Его только что привезли. Доктор Баркан считает, что надо 
оперировать.

— Хорошо, я посмотрю,— сказал Левин.— Проводите меня, 
пожалуйста, Верочка, меня тошнит, и эти отвратительные голово­
кружения.

Верочка взяла его под руку и повела к лестнице. Чтоб пе 
выглядеть жалким, он надменно улыбался и по дороге сделал 
замечание двум санитаркам, разносившим обед.
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— Сейчас вам чайку принесу и сухарики, вы себе пока отды­
хайте, сказала Верочка,— и до вас h h k o f o  не лущу. Матроса 
с автоматом поставлю у двери.

Александр Маркович лег.
Закрывать глаза он боялся.
Лукашевича вызывать уже поздно. Баркана как хирурга он 

толком не знал. Надо все сделать самому. А тут эти проклятые 
цветочки перед глазами и поле, в котором растут злаки. Он ни­
когда точно не отличал рожь от пшеницы. И цветы он тоже пу­
тал: разные там гортензии или левкои. Или еще хризантемы.

Верочке он сказал:
— Принесите сюда шприц, моя дорогая, и ампулу с кофеи­

ном. Вот я выпью свой чай и полежу, а потом вы мне впрысните 
кофеинчику.

Верочка принесла и то и другое и привела с собою капитана 
Варварушкииу. Та спокойно села возле Левина на диван и теп­
лыми пальцами взяла его запястье. Он смотрел на нее снизу 
вверх близорукими без очков глазами и тихо улыбался.

— И ничего смешного, товарищ подполковник,— строго сказа­
ла Варварушкииа.— Я нахожу, что Шеремет был прав. Такое 
расходование самого себя по мепыней мере нерентабельно.

Левин все еще улыбался. Дверь скрипнула, вошел Баркан. За 
ним просунулась Анжелика.

— Послушайте, убирайтесь все отсюда! — сказал Левин.— 
Или человек не может немного отдохнуть? Даже странно, что вы 
еще пе вызвали начальника госпиталя и замполита.

Попив чаю с ложечки, он сиял китель и засучил рукава сороч­
ки. Анжелика взяла из рук Верочки шприц и сделала ему укол. 
Варварушкииа подала ему очки. Баркан, заложив руки за спину, 
сердито глядел на Левина кофейными зрачками.

— Ну, можем идти,— сказал Александр Маркович.— Я отлич­
но себя чувствую. Пойдемте, гвардейцы от медицины. Пойдемте, 
дети, вперед, и выше мы должны смотреть, вот как!

Он открыл дверь и, напевая под нос «Отцвели уж давно хри­
зантемы в саду», пошел по знакомому до мельчайших подроб­
ностей коридору к той палате, куда привезли раненого истребите­
ля. Очки его блестели. Халат — накрахмаленный и серебристый 
от глажения — приятно похрустывал. В зубах Левин держал мунд­
штук, и это придавало всему его облику выражение залихват­
ской независимости. Кроме летчика-истребителя, только что при­
везли еще стрелка-радиста и двух молодых парней из команды 
аэродромного обслуживания — они оба попали под бомбежку. 
Баркан работал у одного операционного стола. Левин у другого. 
И каким-то вторым зрением Александр Маркович видел, что
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Баркан действует уверенно, спокойно, сосредоточенно и умно. 
А Баркан чувствовал, что подполковник следит за ним,— и злил^ 
ся. Злился, еще не понимая, какому высокому чувству подчинена 
вся жизнь этого крикливого, скандального, неуживчивого чело­
века.

— Если я не ошибаюсь, мне сейчас был учинен в некотором 
смысле экзамен? — спросил в коридоре Баркан.

— Не говорите глупости! — ответил Александр Маркович.
После операций был еще вечерний обход и перевязки, на кото­

рых он присутствовал, сидя, по обыкновению, в углу на табуретке 
и покрикивая оттуда каркающим голосом. К ночи, съев свою ман­
ную кашу и омлет из яичного порошка, он велел себе поставить 
кресло в шестой палате, где лежали после операции Бобров и ка­
питан-истребитель. Бобров не спал — смотрел прямо перед собою 
еще мутным, не совсем понимающим взглядом. Истребитель сто­
нал. Дежурная сестра поила его с ложечки водою.

— Дайте ему еще морфию,— сказал Левин,— а утром посмот­
рим. И принесите мне сюда сегодняшние газеты, я еще не читал. 
Там, у меня в кабинете, на столе.

Просидев еще часа два, он на всякий случай заглянул во все 
палаты и в коридоре прислушался к шепоту вахтенного красно­
флотца. Тот сидел у телефона с «рцы» на рукаве бушлата и не то 
молился, не то произносил слова какого-то заклинания.

— Вы что шепчете, Жакомбай? — спросил Левин.— Шу-шу- 
шу? Что за шу-шу-шу?

Краснофлотец встал, обдернул бушлат и улыбнулся доброй 
и сконфуженной улыбкой.

— Ну? — еще раз спросил Левин.
— Разные слова учу,— сказал Жакомбай.— Много слов есть 

красивых, а я не знаю, как говорить по-русски. Например: «ин­
теллигенция советская», «интеллигент». В книжке написано.

— Ну и что же такое, например, «советский интеллигент»? — 
спросил Левин.

— Например, вы, товарищ подполковник, есть советский ин­
теллигент. Так мне сказала старший сержант, и так мы все пони­
маем.

Казах теперь не улыбался, он смотрел па Левина серьезно.
— Вы есть советская интеллигенция,— сказал Жакомбай,— 

которая означает в вашем лице, что все свои научные знания 
и весь свой ум, который у вас имеется, вы до самой смерти отдае­
те для советских людей и ни с чем не считаетесь, как вы! И день, 
и ночь, и опять день, и идти не можешь, под руки ведут, и де­
лаешь!

Он внезапно перешел на ты и сразу заробел.
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Левин молчал. В тишине вдруг стало слышно, как щелкают 
ходики.

— Я был в морской пехоте — боец,— сказал Жакомбай,— на­
ше дело было — граната, штык, автомат, до самой смерти бить их, 
когда они сами не понимают. А вы, товарищ подполковник... мы 
тоже про вас знаем. Извините меня.

— Ну, хорошо, спокойной ночи, Жакомбай,— вздохнув, ска­
зал Левин.— Спать пора.

И пошел к себе вниз — по крутым и скользким, сбитым сту­
пенькам.

Дня через два, ночью, по своему обыкновению он наведался 
к Боброву. И сразу же услышал целый монолог, который ему 
показался бредом.

— От своей судьбы пе уйдешь,— говорил летчик,— и как вы 
от меня, товарищ капитан, ни бежали, судьба нас вот где столк­
нула. Будьте ласковы, выслушайте до конца! Сначала я полу­
чил эту книжку сам лично у библиотекарши на Новой Земле. 
Она мне лично поверила и под честное слово дала... В Архан­
гельске, на Ягоднике, эту книжечку под названием «Война 
и мир», в одном томе все части, у меня па денек взял капитан 
Лаптев. Потом эта книжка была в Свердловске — уже в тран­
спортную авиацию попала. На Новой Земле я в библиотеке, ко­
нечно, за жулика считался. В Мурманске, на Мурмашах, мне про 
эту книжку сказали, что се некто Герой Советского Союза Плот­
ников вместе с горящим самолетом оставил в Норвегии в районе 
Фипмаркспа...

— Вам по следует говорить, Бобров,— сказал Левип, не со­
всем еще понимая, бредит летчик или нет. Но летчик не бредил.

— Я осторожненько, товарищ подполковник,— сказал он. — 
Но, честпое слово, все нервы мне вымотали с этой книжкой. А то­
варищ капитан, как меня где увидит, так ходу. Давеча па аэродро­
ме прямо как сквозь землю провалился.

— Никуда я по проваливался,— обиженным тенором сказал 
капитан. — Зашел в капопир, а вас даже и не видел.

— И Фиимаркеп оказался ни при чем,— продолжал Бобров, 
точно пе слыша слов капитана,— книжка там действительно сго­
рела, только «Петр Первый» Алексея Толстого. А библиотекарша 
Мария Сергеевна мне в открытке пишет, что ничего подобного 
она от меня никогда не ожидала. Теперь есть летчик один, Фо­
менко, он истребителям, оказывается, эту книгу отдал, когда они 
перелет к нам делали. Отдал?

— Ну, отдал,— сердито ответил капитан.— Мне отдал.
— Вот! — уже задыхаясь от слабости, воскликнул Бобров.—
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Вам отдал. А куда же вы, извините за нескромность} эту книгу 
дели?

— В Вологде какой-то черт у меня ее взял на час и не вер­
нул,— мрачно сказал капитан.— Я как раз до того места дочитал, 
когда Долохов кричит, чтобы пленных не брали. Когда Петю 
Ростова убили.

— А мне неинтересно, до какого вы места дочитали,— совсем 
ослабев, сказал Бобров,— факт тот, что опять книжки нет. С чер­
нильным пятном была па переплете?

— С чернильным! — грустно подтвердил капитан.
Бобров замолчал и закрыл глаза.

«Многоуважаемый майор Наталия Федоровна!

Сим напоминаю Вам, что ровно тридцать лет тому назад 
в этот самый день Вашего рождения один молодой доктор — не 
будем сейчас называть его фамилию — сделал Вам предложение. 
Это предложение Вы встретили грустной и насмешливой улыб­
кой. Вы заявили молодому влюбленному доктору, что Вам совер­
шенно не в чем себя упрекнуть, так как Вы давно любите другого 
молодого доктора, которого зовут Николаем Ивановичем. Вы за­
явили также, что вам странно, как можно было всего этого не 
замечать. Потом Вы захохотали и смеялись до слез, влюбленный 
же в Вас молодой доктор выскочил из Вашей комнаты как ошпа­
ренный и не появлялся у Вас ровно год.

Двадцать девять лет тому назад молодой влюбленный доктор 
все-таки пришел к Вам и к Вашему молодому Николаю Иванови­
чу, который уже называл Вас Тата и спрашивал, куда девались 
его ночные туфли и кто взял со стола очень хороший, его люби­
мый мягкий карандаш...

Впрочем, все это вздор.
Гораздо существеннее другое: проснувшись сегодня ночью 

и подумав о своей старости, я вдруг решил, что у меня есть семья 
и я вовсе не холостяк. У меня есть мой госпиталь, и в нем такие 
люди, у которых я тоже почти что могу спрашивать, где мои 
ночные туфли и мой прекрасный, главный, мягкий карандаш. Со­
вершенно серьезно: госпиталь давным-давно перестал быть для 
меня только местом службы. Жизнь моя нынче до смешного неот­
делима от работы, и со страхом думаю я о старости и о том, что 
наступит день, когда я выйду «на покой», в общем, уйду, чтобы 
более не возвращаться.

Характер у меня плохой, и Вы должны быть счастливы, что не 
вышли за меня замуж. Давеча извинялся перед своей хирурги­
ческой сестрой за то, что грубо на нее накричал.
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Скоро общефлотская конференция. Хотите знать, о чем я буду 
делать сообщение? Вот, пожалуйста: «О применении общего обез­
боливания при первичной хирургической обработке огнестрель­
ных переломов бедра и голени». Удивились? Удивляйтесь, удив­
ляйтесь! Вы еще более удивитесь, когда узнаете, что эту работу 
я начал еще в первые дни войны. Вот Вам! Ну, а как Ваши 
панариции? Все на том же месте? Пора, пора дальше двигаться, 
неловко столько времени на одном месте торчать.

Будьте здоровы. Почему Николай Иванович не прислал мне 
свою последнюю статью? Я ее в чужих руках видел.

Ваш Л ев и н »

15

Утром госпиталь осматривал генерал-майор медицинской 
службы Мордвинов — начальник санитарного управления флота. 
Высокий, плечистый, с красивым открытым лицом, он быстро хо­
дил по палатам, разговаривал с офицерами, просматривал исто­
рии болезней, заглянул в аптеку, в лабораторию, побывал на кух­
не, или, как тут положено было говорить, «на камбузе», потом ве­
лел собрать весь персонал левинского отделения и, глядя в лицо 
Александру Марковичу блестящими черными добрыми глазами, 
поблагодарил Левина и его помощников за прекрасную работу 
и за образцовое состояние отделения. Подполковник ответил 
негромко и спокойно:

— Служим Советскому Союзу.
— Люблю бывать у вас, подполковник,— говорил Мордвинов, 

широко шагая по дороге на пирс.— Что-то есть в вашем отделе­
нии пеуловимо правильное, особое, что-то характеристическое, 
чисто ваше. У других тоже неплохо бывает, и прекрасно даже 
бывает, и лучше, чем у вас, но не так. А у вас особый стиль. 
Настолько особый, что вот повар этот новенький, длинноносый 
такой, хоть он, наверное, и не плох, а видно — не ваш. Камбуз — 
чужой, пе притерся еще к общему стилю. Вы не согласны?

— Не могу отыскать повара хорошего! — угрюмо ответил Ле­
вин.— Прислали — и хоть плачь...

— Да, совсем из головы вон! — вдруг воскликнул Мордвинов 
и, остановившись, повернулся к Левину всем корпусом.— Что это 
вы, батенька, я слышал, сами собрались на спасательной машине 
работать?

— Считаю, товарищ генерал...
— Никуда вы летать не будете, что бы кто ни считал,— очень
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тихо, но со служебным металлом в голосе перебил Мордвинов.— 
Ясно вам, товарищ подполковник? И не бросайте на меня убийст­
венных взглядов, я с вами говорю сейчас не как Мордвинов с Ле­
виным, а как генерал с подполковником. И при-ка-зы-ваю никуда 
не летать...

— Ну уж один-то раз я слетаю, Сергей Петрович,— бесстраш­
но и намеренно переходя на имя-отчество, произнес Левин,— 
один-то разок мне обязательно надо слетать. Потом военфельдшер 
будет, но несколько первых раз...

— Прошу уточнить формулировку — первый раз или первые 
несколько раз.

— Первые разы, Сергей Петрович, потому что немыслимо...
— Вы полетите первый раз, один-едииственный раз. И на 

этом разговор кончен. Ясно?
— Есть! — сказал Левин, услышав в голосе Мордвинова ту 

нотку, которая означала, что разговор окончен.
На пирсе, за будкой, среди пассажиров, ожидающих рейсового 

катера, сидел на чемодане Шеремет и делал вид, что читает газе­
ту,— Левин почувствовал на себе его быстрый и недобрый взгляд.

— Уезжает,— негромко произнес Мордвинов. — Пришлось 
снять товарища. Вчера до трех часов пополуночи бил себя в грудь 
и произносил покаянные речи. Тяжелое было зрелище, скажу от­
кровенно, даже жалко его стало...

Он помолчал, потом легонько вздохнул:
— К сожалению, совсем избавиться от него немыслимо. Есть 

дружок-покровитель, и довольно, знаете ли, номенклатурно-руко­
водящий. Нахлебаемся мы еще горя от товарища Шеремета и бу­
дем хлебать, покуда не переведутся у нас любители особо подго­
товленных бань...

— А разве такие у нас есть? — не без ехидства спросил 
Левин.

— К сожалению, водятся.
— Но единицы же?
Мордвинов покосился на Левина умными глазами и спросил:
— Вы что меня разыгрываете?
Потом пожал руку Левину и на прощанье напомнил:
— Апеллировать к нашему начальству, то есть непосредствен­

но к командующему, не рекомендую. У нас с ним насчет полетов 
ваших на спасательной машине общая точка зрения. Так что ни­
чего, кроме неприятностей, от жалобы на меня не наживете. До­
говорились?

— Договорились! — согласился Александр Маркович.
— А военфельдшера я вам дам хорошего. У меня один такой 

есть на примете — стоящий парень и разворотливый...
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Генерал легко взбежал по трапу на катер и помахал Левину 
рукой. У будки Александр Маркович почти столкнулся с Шере­
метом.

— Иу что, довольны? — спросил полковник с недоброй 
усмешкой.

— Пожалуй, что да! — ответил Левин.—Хуже вас не при­
шлют нам начальника, вы и сами это знаете...

16

— И еще пройдитесь! — приказал Левин.— Мускулатуру сво­
боднее! Корчиться не надо! Я лучше знаю, как вам надо ходить! 
Прямее, прямее, не бойтесь, ничего пе будет!

Бобров прошелся прямее. Солнечные блики лежали на линоле­
уме под его ногами. Он старался ступать па них.

— Раз, два, три! Тут не тянет, в икре? Вот здесь, я спраши­
ваю, не тянет?

Летчик сказал, что не тянет. Потом они сели друг против 
друга и покурили. Левин протирал очки, Бобров думал о чем-то, 
покусывая губы.

— Будешь, будешь летать,— сказал Левин па ты,— не делай 
такой вид, что тебе твоя жизнь надоела и что ты не хочешь 
торговать пивом в киоске. Есть такая должность — киоскер. Так 
вы, товарищ Бобров, нс будете киоскером. Вы будете как-нибудь 
летчиком.

Бобров смотрел па Левипа исподлобья, недоверчиво и раздра­
женно. В самом деле, иногда Левин не мог пе раздражать. Чего 
он дурака валяет?

А Левин вдруг сказал грустно:
— Знаете, Бобров, мне иногда надоедает вас всех веселить 

и забавлять. И еще когда вы делаете такие непроницаемые лица. 
Посмотрите па него — он грустит, и посмотрите на меня — я ве­
селюсь.

Летчик улыбнулся кротко и виновато.
— А я ничего особенного,— сказал он,— просто, знаете, скуч- 

по без самолета. Все наступать начнут, а я тут останусь. И глав­
ное, что сам виноват, вот что обидно. Не увидел, как он, собачий 
сын, из облака вышел. Надо же такую историю иметь. Хорошо, 
что вовсе не срубил,— плохой стрелок. Кабы мне такой случай, 
я бы сразу срубил. Нет, я б ему дал!

И, как бы наверстывая потерянное в разговоре время, он стал 
быстро ходить по ординаторской из угла в угол. Потом остановил­
ся и осведомился:
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— Вот история, да? А ведь мне командующий сказал: «Теперь 
пойдешь на машину к подполковнику Левину. На спасательном 
самолете поработаешь».

Левин, стараясь сохранить равнодушие, промолчал.
— Так что вы теперь вроде мой начальник,— сказал Боб­

ров.— Чём скорее подлечите, тем скорее летать с вами начну. 
Самолет-то готов?

— Разные доделки делают,— сказал Левин,— так, ерунду. 
В общем, можно летать хоть завтра.

И зашумел:
— Кто так ходит? Так ходить — все равно что лежать! Надо 

быстро ходить и аккуратно. Вот смотрите на меня. Вот я иду! Вся 
нога работает! Вся нога действует! Ничего не выключено! Ну-ка, 
сейчас же идите со мной! Дайте руку! Вот идут двое мужчин. Вот 
какая у них энергичная походка Раз, два, три! Еще! Раз, два, 
три! Еще! Теперь быстро сядьте. В пояснице не болит? Нисколь­
ко? Сейчас вы отдохнете два часа и сегодня же начнете занимать­
ся лечебной гимнастикой. Я к вам пришлю Верочку, это ее специ­
альность.

Проводив Боброва до палаты, он надел старый, истертый, ры­
жего цвета реглан и отправился вниз — туда, где расчаленный 
тросами у самого ската на залив стоял огромный серый поплавко­
вый самолет. Там, на ящике, покуривал Курочка и рядом с ним 
грелся, как большой кот на солнце, Калугин. Солнце здесь, за 
Полярным кругом, еще вовсе не грело, но Калугин для самого 
себя делал такой вид, что греется, и даже ворчал в том смысле, 
что нынче сильно припекает и не пойти ли в тень.

— Привет! — сказал Александр Маркович.— Как идут наши 
дела? Кстати, я думал насчет красного креста. Все-таки имеет 
смысл нарисовать. Знаете, на фюзеляже и па плоскостях...

— Вы считаете? — спросил Калугин угрюмо и насмешливо.
— Я учился в Германии,— сказал Александр Маркович,— и 

немного знаю этот народ. Так невероятно, так дико себе предста­
вить...

— А вы не слишком задумывайтесь! — по-прежнему угрюмо 
посоветовал Калугин.— Сейчас не время задумываться. Всю эту 
сволочь, которая лезет к нам, надо бить беспощадно. Авось при­
дут в себя...

— У меня был профессор-немец,— грустно и негромко про­
должал Левин.— Патологоанатом. Светлый ум и...

— Вот для него вы и хотите налепить на самолет красный 
крест? перебил Калугин.— Так он не увидит вашего креста. 
Потому что если он порядочный человек, то сидит в концлагере
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и ждет, покуда мы его освободим... Во всяком случае, я лично не 
советую вам рассуждать насчет красного креста нынче...

— Да, да, это, конечно, так,— согласился Левин и задумался, 
вспоминая своего патологоанатома.

Все втроем они сидели и курили, щурясь на блестящую воду 
залива, и на далекие дымки кораблей, и па противоположный 
берег, слегка розовеющий своими снегами.

— Да, война-войнишка,— сказал вдруг Калугин и опять за­
молчал.

У него была такая манера: произнести одну, оторванную от 
всего фразу и опять надолго замолчать.

А Курочка насвистывал. У пего был удивительный слух и ни­
какого голоса, по свистел оп отлично — тихо, едва слышно и пе- 
обыкповоппо мелодично, будто не человек свистит, а где-то далеко­
далеко играет большой оркестр, и слышно пе все, что он играет, 
а только самое главное, самое трогающее и самое нужное в эти 
мгновения.

— А потом все мы возьмем и умрем,— опять сказал Калугип 
со злорадством в голосе.— И тот, кто жил как свинья, исчезпет 
навеки, как будто его и пе было.

— А тот, кто жил человеком? — осторожно и негромко спро­
сил Левип.

— Надо, товарищи, надо жить по-человечески, — опять сказал 
Калугип, пе отвечая па вопрос Левина,— а то вот этак и прочи­
рикаешь.

И опять падолго замолчал, угрюмым взглядом глядя на спо­
койные воды залива.

— Боброва к нам назначили на нашу машину,— сказал Ле­
вип,— скоро подлечится, и можно будет начинать работу. Он пи­
лот первоклассный.

Курочка с интересом посмотрел на Левина. Потом потянулся 
и, окликнув сержанта из аэродромной команды, пошел к самолету.

Одевал Александра Марковича майор Воронков у себя в ком­
нате. Тут же на стуле сидел Бобров и говорил, что ничего этого 
не нужно, что в машине тепло, отсеки отапливаются, а в уптах 
доктор не сможет работать.

— Еще парашют ему прицепите,— сказал Бобров, когда май­
ор надел на Левина желтую капку,— чудак, ей-богу, человек. Все 
равпо подполковник там все это скинет.

— Ну и пусть скидывает, а я делаю как положено,— сказал 
Воронков сердито.— Подполковник — человек в годах, мало ли 
что может случиться. А капка не помешает.
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Машина стояла на воде — в окна комнатки Воронкова было 
видно ее огромное, китообразное, как казалось Левину, тело. Ме­
ханики прогревали моторы. Из серой «санитарки» два незнако­
мых матроса носили тюки на катер, с катера их втаскивали в са­
молет.

— Одного оборудования таскаем, таскаем,— сказал Бобров. — 
Богадельня, а не самолет.

Он считал своим долгом ворчать по поводу спасательного са­
молета и всячески критиковал все, что там делалось.

— Ты погляди, майор,— сказал он Воронкову,— ты погляди, 
сколько всего таскаем. Очень теперь легко будет в воду падать, 
если что случилось. Товарищ подполковник к каждому боевому 
самолету в сопровождение такое чудо-юдо назначит. Касторка 
там, клистир, все, что от науки положено.

— И очень неостроумно! — сказал Левин.— Тяжело шутите, 
товарищ Бобров.

Он закурил папиросу и сел. Майор Воронков смотрел на пего 
издали.

— Если не знать нашего подполковника,— сказал Ворон­
ков,— то можно подумать, что он какой-нибудь там отец русской 
авиации или там дедушка русского парашюта, верно?

— Дедушка, бабушка,— пробурчал Левин, разглядывая себя 
в маленькое бритвенное зеркальце Воропкова.— Мне лично ка­
жется, что я как раз очень похож на бабушку. В моем возрасте 
вообще как-то так случается, что некоторые особи мужского пола 
становятся похожими не на дедушек, а на бабушек...

— Это как же? — не понял Воронков.
— А очень просто. Впрочем, я шучу. Скажите, ожидается се­

годня какая-нибудь операция?
Воронков кивнул.
— Что ожидается?
— Воевать сегодня будем. Имеются такие сведения, товарищ 

подполковник, что немцы свою живую силу и технику погрузили 
па транспорты и угонять собрались из северных вод. А наша 
авиация постарается эти транспорты утопить. Ясно?

— Неужели эвакуируются? — спросил Левин.
— А чего же им дожидаться?
— Туда бы с бомбочками подлетнуть,— сказал Бобров,— а мы 

вот летающую больницу построили. Вынем из воды товарища лет­
чика в нашу больницу и сейчас ему температуру смерим. И ана­
лизы начнем делать.

— Вот видите, как он меня ненавидит,— кивнул Левин на 
Боброва.— Просыпается с чувством ненависти ко мне и засыпает
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с таким же чувством. И все потому, что на спасательный самолет 
назначен.

.— А вы на него не обращайте внимания,— посоветовал Во- 
рорков,— или призовите к порядку. Разболтался парень. Ну 
и характер, конечно, кошмарный. Бобров, верно, у тебя кошмар-: 
ный характер?

Александра Марковича слегка познабливало, и хотелось лечь, 
но сегодня ожидалась возможность вылета спасательной машипы 
в первый рейс, и он пе мог не полететь. Ждали долго — часа два. 
Потом заглянул Калугин, вытер ветошью руки и рассказал, что 
будто бы разведчик Ведерников, первым засек караван, но тран­
спорты скрылись в фиорде и сейчас их не могут обнаружить. То, 
что караваи был, это подтверждено снимками, Калугин сам видел 
снимки — караван серьезный, вымпелов пятнадцать, если не счи­
тать кораблей охранения.

— Отыщется,— сказал майор Воронков.
— Он теперь отстаиваться будет,— сердито сказал Бобров,— 

я ихние повадки знаю. Как увидит, что разведчик повис, так под 
стенку в фиорде и там в тени отстаивается. Неделю может стоять.

Калугин пе согласился с пилотом. Нынче не те времена, чтобы 
отстаиваться. Фюрер псбось приказал поскорее везти солдат 
в Германию, там тоже аврал, земля горит. Нет, сейчас они отста­
иваться долго не будут.

— «Букет», «Букет», я — «Ландыш»,— спокойно произнес го­
лос из репродуктора.— «Букет», я — «Ландыш». Вижу корабли 
противника. Буду считать. Прием, прием!

— Это Паторжинский,— сказал командующий Петрову,— у 
него глаза похлестче всякого бинокля. Уже увидел.

И стал жадно слушать.
По лестнице быстро поднялся Зубов, повернул к себе микро­

фон и официальным голосом заговорил:
— «Ландыш», я — «Букет», «Ландыш», я — «Букет», на тебя 

наводят истребителей противника, внимание, «Ландыш», внима­
ние, прием, прием!

— Что там такое? — спросил командующий.
— Перехват,— сказал Зубов.— Шесть «фокке» вышли на охо­

ту. Дежурный, воды сюда пришлите напиться!
Опять сделалось тихо. Только в репродукторе как бы кто-то 

дышал и даже, может быть, ругался. Потом вновь Паторжинский, 
назвав себя «Ландышем», заговорил: «Шесть транспортов против­
ника и внушительный конвой». Он пересчитал их: «Четыре эс­
минца типа «маас», пять «охотников» и четыре тральщика».
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— Давайте! — сказал командующий, взглянув на рунные па­
сы.— Пора!

— Есть! — ответил Зубов.
Петров стоял неподвижно, навалившись руками на балюстра­

ду вышки. Телефонист соединил и додал трубку начштабу.
— В воздух,— негромко сказал Зубов.— Желаю удачи! — И 

еще тише спросил: — Полковник? Давайте!
Зина принесла воды в графине и стаканы. Начштаба выпил 

залпом стакан, потом еще половину. И когда ставил стакан на 
поднос, в воздухе со стороны большого аэродрома завыли моторы.

Командующий смотрел молча, подняв кверху бронзовое в лу­
чах вечернего солнца лицо. Синие глаза его потемнели, малень­
кой ладонью он постукивал по балюстраде, точно барабанил 
костяшками пальцев. Потом, не глядя в микрофон, сказал:

— Шестой, убрать ногу! Ногу убрать, шестой!
— Та не убирается, ну шо ты будешь делать! — ответил 

шестой отчаянным голосом.
Командующий улыбнулся.
— Спокойно! — сказал он в микрофон.— Спокойно, шестой!
Нога наконец убралась.
— Волнуется,— сказал Петров,— это Ноздраченко, знаете? 

Крученый парень, испугался, что па посадку обратно пошлете!
Командующий все смотрел вверх. После штурмовиков пошли 

бомбардировщики. Тяжелое гудение наполнило все небо, машины 
шли низко, над самой вышкой, точно прощаясь с командующим. 
Он снял фуражку, хотел положить ее на балюстраду, но промах­
нулся и положил мимо. Зина тотчас же подняла, отряхнула о ко­
ленку и положила на круглый столик.

Краснофлотец принес бланк с радиоперехватом: противник 
объявил тревогу на всем побережье. Эскадрильи группы «Ви­
кинг» и «Германия» уже пошли в воздух.

С залива потянуло холодным ветром.
В третьем перехвате было написано, что противник поднял 

в воздух всю группу «Норд». Одно за другим передавались сооб­
щения с постов. Зубов сел на табуретку, вытянул ноги и за­
молчал.

— Нахожусь в районе цели,— опять заговорил «Ландыш»,— 
конвой следует по своему маршруту. Имею незначительные по­
вреждения, был обнаружен противником. Прием, прием!

— Если можете, оставайтесь в районе цели,— сказал команду­
ющий в микрофон.— Я — «Букет». Вы слышите меня, «Лан­
дыш»? Оставайтесь в районе цели.

— «Ландыш» слышит,— ответил Паторжинский и покаш­
лял.— «Ландыш» понял.
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Опять наступила тишина. Зина громко дышала. Связист осто­
рожно продувал трубки телефонов. Никто не говорил ни слова. 
И вдруг громкий, резкий, напряженный голос загремел из репро­
дуктора:

— Вижу корабли противника! Вижу корабли противника! 
«Левкои», вперед, «Левкои», вперед!

— Это Сухаревич,— сказал Петров,— у пего глотка болит — 
ангипой заболел, боялся, что никто пе услышит. Вот тебе и пе 
услышали.

В репродукторе покашляло, потом Паторжинский сказал:
— «Букет», я — «Лапдыш». Наши самолеты вышли в атаку. 

Противпик оказывает сопротивление. Противник оказывает серь­
езное сопротивление. Наши истребители над конвоем. Все нор­
мально, идет большой воздушный бой. «Букет», я горю! «Букет», 
я загорелся! «Букет»...

Начштаба попил воды. Командующий насупившись смотрел 
на репродуктор. Репродуктор молчал. Потом чей-то грубый голос 
крикнул из репродуктора:

— Саша, атакуй верхнего! Саша, атакуй верхнего!
И опять, как пи в чем не бывало, заговорил «Ландыш»:
— «Букет», вы мепя слышите? Вы меня слышите? Все нор­

мально, я потух. «Букет», я — «Лапдыш». Вышли в атаку штур­
мовики...

— Вот мальчик, а? — весь просияв, сказал командующий.— 
Ну как это вам поправится: оп потух! — И сердито закричал 
в микрофон: — «Ландыш», следовать на «Клумбу», «Ландыш», 
следовать па «Клумбу» немедленно. Прием, прием!

Теперь репродуктор говорил непрерывно. Сражение развора­
чивалось.

17

Это были голоса сражспия, и Бобров слушал их жадно, почти 
не вникая в смысл происходящего, пичего не оценивая, думая 
лишь об одном: «Меня там пет. Они дерутся без меня. Они бьют 
врага, и погибают, и вновь быот, а я здесь, и теперь я всегда буду 
здесь».

Александр Маркович в унтах и в капке, в очках, сдвинутых на 
кончик носа, спросил у него что-то, он не взглянул на него и не 
ответил. Радист приглушил звук,— он крикнул на него: «Чего 
ковыряетесь?» — и радист испуганно отдернул руку от регуля­
тора.
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Втроем, тесно сгрудившись головами,- они стояли в душной 
радиорубке корабля и слушали голоса сражения, все шире разво­
рачивающегося воздушного боя, голоса разведчиков, командиров 
больших машин, голоса штурмовиков, истребителей, слушали, как 
на командном пункте, и молча переглядывались.

— Хвост прикрой,— сказал в эфире грубый голос.-- Не зевай, 
Иван Иванович!

Потом спокойно, точно на земле, низкий голос произнес:
— Подтянуться, друзья, за мною пошли ходом...
— Торпедоносцы,— прошептал Бобров.— Плотников повел.
А Плотников продолжал низким хрипловатым голосом:
— Не растягивайся, готовься, давай, друзья, давай, дорогие...
— У него на борту Курочка,— сказал Бобров,— оружие испы­

тывает.
— Я — «Ландыш», — закричал разведчик, — я — «Ландыш». 

«Букет», я — «Ландыш». «Маки» выходят в атаку. «Букет», «Бу­
кет», один корабль охранения взорвался. Ничего не вижу за клу­
бами пара. «Букет», один корабль охранения взорвался. Больше 
его нету. Прием, прием!

В это время в рубку просунулась голова майора Воронкова. 
Секунду он помолчал, потом сказал сердитым голосом:

— Ну, спасатели, давайте! Командир, слушай маршрут!
Бобров повернулся к Воронкову. Рядом кто-то пробежал, мяг­

ко стуча унтами, и тотчас же заревели прогреваемые моторы. 
Левин, поправив очки, пролез к себе в санитарный отсек. Вода 
уже хлестала по иллюминатору, стекло сделалось матово-голу­
бым, огромное тело корабля ровно и спокойно вибрировало. Воен­
фельдшер Леднев отложил книжку и вопросительно поглядел на 
Левина.

— Шутки кончились, Гриша,— сказал ему подполковник,— 
сейчас вылетаем.

И, словно подтверждая его слова, машина два раза сильно 
вздрогнула и медленно поползла в сторону от пирса по гладкой 
воде залива.

В санитарном отсеке было жарко. Ледпев снял меховушку 
и повесил ее на крюк. Вода грохотала под брюхом машины. Или, 
может быть, они уже были в воздухе?

— Все нормально,— сказал Левин,— нечаянно подражая ка­
кому-то знакомому пилоту,— все совершенно нормально. Если за 
штурвалом сидит Бобров, значит, можно быть спокойным...

Залив повернулся под крылом самолета, делающего вираж. 
Солнце ударило в иллюминатор. Голые скалы, кое-где поросшие 
красноватыми лишаями, пронеслись впизу, и вновь блеснуло мо­
ре — серое и злое, холодное военное море. Стрелок поднялся по
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низкому трапу, долго там отсмаркивался и резко повернул ту- 
рельный пулемет. Навстречу, словно черточки, в бледно-розовом 
свете шли самолеты, возвращающиеся из боя. А может быть, это 
чужие? И стрелок еще два раза повернул пулемет, на всякий 
случай,— бдительный старшина второй статьи, его не проведешь!

Левин вновь просупулся в рубку к радисту. Сюда нельзя было 
пройти или войти, можно было только просунуться. Здесь было 
темнее, чем в санитарном отсеке, и стоял треск и хрип, потом 
радист что-то сделал, и повелительный голос, такой, которому 
нельзя прекословить, произнес:

— Я — «Букет», я — «Букет»! Ведущий «Тюльпапов», при­
кройте Ильюшина, прикройте Ильюшина! Двумя «Тюльпанами» 
прикройте Илыошина! Двумя «Тюльпанами» прикройте Ильюши­
на. «Настурция», я — «Букет»!

Радист приподнялся и вновь сел. «Настурция» был спасатель­
ный самолет. Командующий говорил с ними. И радист сделал 
такое лицо, как если бы он стоял перед командующим в положе­
нии «смирио».

— «Настурция», я — «Букет»,— опять сказал командую­
щий.— «Настурция», следуйте в квадрат...

И он заговорил цифрами, а Левин слушал, склонив голову 
к плечу, и с ужасом чувствовал, как ему под ложечку чья-то злая 
рука вдруг воткнула большой гвоздь й вертит его там и крутит, 
а он от испуга начинает дышать все короче, мельче, чаще.

Не дослушав слов командующего, он быстро вернулся к себе 
в санитар][ый отсек и, весь покрывшись холодным потом, вздраги­
вающими руками снял капку, меховушку, китель и завернул ру­
кав рубашки па левой руке, говоря при этом в самое ухо Лед- 
неву:

— Моментально шприц и ампулу морфия, очень быстро, по­
проворней, слышите! Скорее, военфельдшер!

От морфия его немного оглушило, но зато боль сразу же стала 
утихать, или пс утихать, а просто он ее уже не мог слышать, 
потому что самолет пошел на посадку — в серое студеное море, 
в волны, и было не до того, чтобы слышать собственную боль.

Вода с плеском и шипением ударила в иллюминатор. Радист 
и стрелок с Лоднсвым уже поднимались по трапу, мешая друг 
другу и крича что-то, затем люк открылся, и в отсек сразу* во­
рвался запах моря, полетели белые клочки пены и сухо, с треском 
ударили пулеметы проносившихся над ними истребителей. Потом 
самолет подбросило, словно его кто-то очень сильный толкнул 
снизу. Поток воды хлынул в люк, и военфельдшер закричал 
охрипшим голосом:
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— Принимайте, подполковник, он без сознания!
Огромное тело в летном комбинезоне с болтающимися прово­

дами ларингофона съехало вниз по трапу, и палуба в отсеке сразу 
же залилась водою, потому что из летчика текло, как из губки. 
И Левин теперь, после того как оттащил летчика от трапа, тоже 
сделался весь мокрый, а сверху опять закричали: «Принимайте!», 
и он принял кого-то маленького, который страшно ругался и из 
которого отовсюду текла не вода, а кровь. И палуба теперь сдела­
лась розовой. Но маленький лежать не хотел, все вскакивал 
и кричал, мешая Левину принимать третьего и четвертого.

Между тем самолет подбросило еще раз* и Александр Марко­
вич понял, что это поблизости происходят взрывы,— сражение 
продолжалось, треск пушек и пулеметов не смолкал ни на мгно­
вение, и тише стало, только когда задраили люк и опять зареве­
ли моторы, то есть стало даже не тише, а иначе.

Самолет вновь поднялся, и стрелок опять завертел свой пуле­
мет, и в этот раз не только завертел, а и пострелял немного, но 
Левин этого не заметил, то есть заметил, но не обратил на это 
никакого внимания, потому что самолет перестал быть для него 
самолетом, а сделался госпиталем. И как только летящая огром­
ная машина сделалась госпиталем, Левин сразу же забыл обо 
всем, что не относилось к раненым. И совершенно тем же голо­
сом, что в операционной, он накричал на Леднева, который пы­
тался снять с маленького летчика штанину, не разрезая ее; сам 
схватил ножницы и разрезал и, сердито шевеля губами, долго 
искал умывальник, позабыв, что его здесь нет.

Потом он наложил маленькому жгут и принялся останавли­
вать кровотечение, крича в это же время Ледневу, что большому 
летчику надо дать коньяку — пусть выпьет полстакана — и 
немедленно раздеть его догола, а тому, который сидел на палубе 
возле койки, надо скорее все тело обложить грелками. Военфельд­
шер ничего не успевал, задерганный подполковником,— у него, 
в конце концов, было всего только две руки,— но ему стал помо­
гать один из спасенных — тот самый, которому дали коньяку, 
главстаршина с черными усами, по фамилии Полещук. Он был 
совершенно голый, все время посмеивался и никак не мог оконча­
тельно прийти в себя, но помогал хорошо и толково — все при­
брал в отсеке, а когда машина уже находилась на подходах к ба­
зе, #Полещук даже приоделся в пижаму со шнурами, которая 
отыскалась в самолете, и попросил еще немного выпить, потому 
что, по его словам, с того света не каждый день возвращаешься 
на базу, и такое событие, как это, надобно «культурно отметить».

Спасенных приняли в катер. На пирсе их ждала уже серая 
«санитарка» и разгуливал Баркан, а машина опять пошла к месту
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сражения с новым заданием. Леднев убирал в отсеке, как в опе­
рационной после операции, а Левин жадно курил — выкурил две 
самокрутки и попил горячего крепкого чая из термоса.

В этот раз они искали долго, низко ходили над водою, а над 
ними патрулировали два истребителя, которых прислал команду­
ющий. Море плескалось внизу совсем серое, злое, с мелкими бе­
лыми барашками, и видимость сделалась плохой, а потом и ис­
требители ушли — у них кончилось горючее,— а Бобров все хо­
дил и ходил над задаппыми квадратами, все искал и искал, щуря 
уставшие, слезящиеся глаза, и наконец нашел.

— Порядок! — сказал он сам себе и положил машину 
в вираж.

Крошечная шлюпка пропеслась под плоскостями самолета, 
и люди в ней дико закричали и выстрелили из ракетницы. Зеле- 
пая ракета, описав дугу и рассыпавшись, исчезла сзади.

— Порядок!— повторил Бобров и выровнял машину, чтобы 
идти па посадку.

Шлюпка пронеслась близко и вповь исчезла.
Внезапно и резко стемнело. Крупные, мягкие хлопья снега 

стали облеплять плексиглас перед Бобровым. Брызги воды тотчас 
же смыли снег. Машина села.

— Принимайте, товарищ подполковник! — опять закричал во­
енфельдшер, и Левин припял своими длинными руками растерян­
но улыбающегося летчика. Потом он припял еще двоих. Один 
трясся и стонал. Ему Лсвип впрыснул морфию, двум другим дал 
чаю с коньяком и вернулся к первому. Между тем Бобров но 
взлетел, машина шла по воде, словно катер.

Через несколько минут, гудя как шмель, прилетел разведчик 
и выпустил красную ракету. Бобров развернул машину и опять 
поехал тго воде.

— Шли бы скорее на базу,— сказал Леднев,— вон заряды на­
чались, снегопад будет.

— Когда Бобров за штурвалом,— сказал Левин,— это лучше, 
чем в Ташкепте. Полное спокойствие. Дайте-ка сюда зонд и пе 
болтайте лишнего.

Штурмап закричал.
— Нс кричите, дорогой дружок,— сказал Левин,— у вас оско­

лок торчит почти спаружи. Вы проживете сто пятьдесят лет, 
и каждый день со стыдом будете вспоминать этот ваш крик.

Стрелок вновь отдраил верхний люк и спустился к воде по 
наружному трапу. Крупные хлопья спега сразу залепили ему ли­
цо. Некрутая, но сильпая волна с мягким шелестом шла по борту 
самолета. Механик сверху пробежал к хвосту, балансируя сбро­
сил трос, закричал стрелку:
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— Вира помалу! Степан! Вира-а!
Ледиев высунулся из люка по пояс наружу и вдруг сообщил 

вниз шепотом, точно тайну:
— Немца из воды вынули, честное слово, не верите? Ну, фри­

ца, фрица!
Первых его слов никто не расслышал, но все, кроме раненого, 

подняли головы кверху. Военфельдшер вылез наружу. Прошло 
еще несколько мгновений, и сверху полилась вода. Потом показа­
лись ноги, с которых лились струйки воды. Потом немец с тонким 
лицом молча вытянулся перед Левиным.

На немце была раздувшаяся капка, желтый, почерневший от 
воды шлем и пистолет, висевший только на шнуре ниже колена. 
Механик обрезал шнур перочинным ножом и положил пистолет 
себе за пазуху. Моторы уже выли, забирая высокую ноту, как 
всегда перед взлетом.

— Sind Sie verwundet?1 — спросил Александр Маркович 
очень громко.

Летчик что-то пробурчал.
— Wie ftihlen Sie sich? — еще громче произнес Левин. — 

Verstehen Sie mich? Ich frage, wie Sie sich ftihlen? Sind Sie nicht 
verwundet? 2

Летчик все смотрел на Левина. «Может быть, этот человек — 
душевнобольной,— подумал Александр Маркович,— может быть, 
психическая травма?»

И он протянул руку, чтобы посчитать пульс, но немец отпря­
нул и сказал, что не желает никаких услуг от «юде».

— Что? — сам краснея, спросил Левин. Он знал, что сказал 
этот человек, оп слышал все от слова до слова, но не мог пове­
рить. За годы существования советской власти он забыл это про­
клятье, ему только в кошмарах виделось, как давят «масло из 
жиденка»,— он был подполковником Красной Армии, и вот это 
плюгавое существо вновь напомнило ему те отвратительные по­
громные времена.

— Что он сказал? — спросил Левина военфельдшер.
— Так, вздор! — отворачиваясь от немца, ответил Александр 

Маркович.
Рот летчика дрожал. Поискав глазами, он нашел себе место на 

палубе у трапа и сел, боясь, что его вдруг убыот. Но никто не 
собирался его убивать, на него только смотрели — как он сел, и как 
он выпил воды, и как он стал снимать с себя мокрую одежду.

1 Вы ранены?
2 Как вы себя чувствуете?.. Вам понятно: я спрашиваю, как вы себя 

чувствуете? Вы не ранены?
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Ему дали коньяку, оп выпил и пододвинул к себе все свобод­
ные грелки. Он не мог согреться и не мог оторвать взгляд от 
крупиотелого, белолицего русского летчика, который вниматель­
но, спокойно и серьезно разглядывал своего соседа, изредка 
вздрагивая от боли.

— Товарищ военврач! — позвал крупнотелый.
Левин наклонился к пему.
— Мы в школе учили немецкий,— сказал летчик.— Язык 

Маркса и Гете, Шиллера и Гейне — так нам говорила наша Анна 
Карловна. Я понял, что оп вам... высказал, этот... гад... Но только 
вы не обижайтесь, товарищ военврач. Черт , с ним, с этим парази­
том. Вспомните Королопку и Максима Горхжого... как они боро­
лись с этой подлостью. И еще вам скажу — будем знакомы, стар­
ший лейтенант Шилов...

Он с трудом поднял руку. Левин пожал его ладонь.
— Я так предполагаю, что вам надо забыть эту обиду. Начи­

хать и забыть. Вот таким путем... Видите — смотрит на меня. 
Боится, что я его пристрелю. Нет, не буду стрелять, обстановка 
не та...

Облизав пересохшие губы, оп медлеипо повернулся к нему 
и не без труда начал складывать немецкие фразы, перемежая их 
русскими словами:

— Ты об этом' Jude vergessen! Verstanden? Immcr... Auf im- 
mer... На веки вечные. Er ist... fur dich Herr доктор. Verstanden? 
Herr подполковник! Und wirst sagen das... noch, werde schiessen 
dich im госпиталь,— пристрелю, дерьмо собачье! Das sage ich 
dir — ich, лейтенант Шилов Петр Семенович. Verstanden? 1 Ясная 
картина?

— Ja. Ich habe verstanden. Ich habe es gut verstanden! 2 — едва 
шевеля губами, ответил немец.

...Шилова положили в пятую, немцу отвели отдельную — вось­
мую. Ночыо у него сделалось обильное кровотечение. От Шилова 
и Анжелика, и Лора, и Вера, и Варварушкина, и Жакомбай зна­
ли, как в самолете фашист обозвал подполковника. Рассказали об 
этом и Баркану.

Сердито хмурясь, оп вошел в восьмую, где лежал пленный.
— Ich verbluto,— негромко, со страхом в голосе заговорил 

лейтенант Курт Штуде.— Ich bitte urn sofortige Hilfe. Meino 
Blutgruppe ist bier angegeben. — Он указал на браслет. — Aber ich

- 1 г »

1 Ты об этом «юде» забудь! Понял? Всегда... Навсегда... Он... для тебя 
господин доктор. Понял? Господин подполковник! А если ты скажешь 
это... еще раз, я застрелю тебя в госпитале... Это говорю я тебе — я... По­
нял?

2 Да. Я понял. Я хорошо понял!
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bitte Sie aufs dringlichste, Herr Doktor, Ihr Gesicht sagt mir, dass 
Sie ein Slave sind, ich flche Sie an: wenn Bluttransfusion not- 
wendig ist... dass nur kein judisches B lut...1

Вячеслав Викторович Баркан строго смотрел па немца.
— Verstehen Sie mich? — спросил лейтенант Штуде.— Es 

geht um mein kiinftiges Schicksal, um meine Laufbahn, schliesslich 
um mein Leben. Keineswegs jiidisches Blut...2

Баркан насупился.
— Haben Sie mich verstanden, Herr Doktor? 3
— Ja, ich habe Sie verstanden! — сиплым голосом ответил Бар­

кан.— Aber wir haben jetzt nur jiidisches Blut. So sind die Uin- 
stande. Und ohne Transfusion sind Sie verloren...4

Летчик молчал.
Баркан смотрел жестко, пристальпо и твердо. Оп в первый 

раз в жизни видел настоящего фашиста: господи, как это по­
стыдно, глупо, как это дико, как это нелепо. Как будто можпо 
разделить кровь на славянскую, арийскую, иудейскую. И это 
середипа двадцатого века...

— Ich hoffe, dass solche Einzelheiten in rneinem Kriegsgefan- 
genenbuch nicht verzeichnet werden. Das heisst, die Blutgruppo 
meinetwegen, aber nicht, dass es jiidisches...5

— Ich werde mir das Vergniigen machen, alle Einzelheiten zu 
verzeichnen! — произнес Баркан.— Ich werde alles genau ange- 
ben6.

— Aber warum denn, Herr Doktor? Sie sind doch ein Slave.
— Ich bin ein Slave, und mir sind verhasst alle Rassisten. Ver­

stehen Sie mich? — спросил Баркан.— Mir sind verhasst alle An- 
tisemiten, Deutschhasser, mir sind verhasst Leute, die die Negor 
lynchen, sind verhasst alle Obskuranten. Aber das sind unniitze 
Worte. Was haben Sie beschlossen mit der Bluttransfusion?

— Ich unterwerfe mich der Gewalt! — сказал летчик и сложил 
губы бантиком.

1 Я истекаю кровью... Я прошу оказать мне экстренную помощь. Моя 
группа крови вот тут указана... Но я убедительно прошу вас, господни 
доктор, по вашему лицу я вижу, что вы славянип, я умоляю вас: если 
понадобится переливание... только не пуд ейскую кровь...

2 Вы понимаете меня?.. Речь идет о моей будущей судьбе, о моей 
карьере, о моей жизни наконец. Ни в коем случае не иудейскую кровь...

3 Вы поняли меня, господин доктор?
4 Да, понял!.. Но мы имеем сейчас только иудейскую кровь. Таково 

положение дел. А без переливания вы погибнете...
5 Надеюсь, что такого рода подробности не будут записаны в мою 

книжку военнопленного. Ну, группа крови — пусть, а вот это... иудейская...
6 Я доставлю себе удовольствие записать все подробности!.. Я запишу 

все решительно.
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— Nein, so geht es nicht. Bitten Sie uns um Transfusion belie- 
bigen В lutes, oder bitten Sie nicht?

— Dann bin ich gezwungen darum zu dittenr.
Баркан вышел из палаты. В коридоре он сказал Анжелике:
— Этому подлецу нужно перелить кровь. Если он поинтере­

суется, какая это кровь, скажите — иудейская.
Анжелика вопросительно подпяла брови.
— Да, да, иудейская,— повторил Баркан.— Я в здравом уме 

и твердой памяти, но это сбавит ему спеси раз и навсегда.
— Вы сделали эту штуку ради Александра Марковича! — ба­

сом воскликнула Анжелика. — Да, пе отрицайте. Это великолепно, 
Вячеслав Викторович, это чудесно. Вы — прелесть. Я в во­
сторге...

— Очень рад! — буркнул Баркан.
В ординаторскую к Левину ночыо пришел Бобров.
— Машина Плотникова пе верпулась с задания,— сказал 

он,— экипаж погиб, и Курочка наш тоже.
— По может быть! — сказал Александр Маркович.
Лицо его посерело.
Бобров рассказал подробности, какие зпал. Многие летчики 

видели пылающую машину. Выпрыгнуть никто не успел. Но 
транспорт они все-таки торпедировали, и пе маленький — тысяч 
десять тони, не меньше.

На столе позвонил телефоп. Сдержанный голос предупредил:
— Подполковник Левин? Сейчас с вами будет говорить ко­

мандующий.
— Подполковник Левин слушает,— сказал Александр Мар­

кович.
По щеке его поползла слеза, он стыдливо утер ее рукавом 

халата и опять сказал:
— Подполковник Левин у телефона.
В трубке сипело и щелкало. Потом командующий покашлял 

и очень усталым голосом произнес:
— Поздравляю вас, подполковник. Вы и ваш пилот Бобров 

награждены орденами Отечественной войны первой степепи. 
Большое дело сделали, большое. 1

1 Но почему, господин доктор? Ведь вы же славянин.
— Я славянин, и я пспавижу расистов. Понимаете меня?.. Я нена­

вижу антисемитов, германофобов, ненавижу тех, кто линчует негров, не­
навижу мракобесов. Впрочем, это ненужные слова. Что вы решили насчет 
переливапия крови?

— Я подчиняюсь пасилию!..
— Нет, так пе пройдет. Вы просите пас перелить любую кровь или пе 

просите?
— В таком случае я вынужден об этом просить.
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Левин молчал. Еще одна слеза -выкатилась из-под очков.
— Н-да,— сказал командующий,— ну что ж! Спокойной ночи!
— Благодарю вас,— ответил Левин и, быстро повесив трубку, 

отвернулся. Бобров смотрел на него, а ему не хотелось, чтобы 
летчик видел его слабым и плачущим.

. Они долго молчали, потом Александр Маркович сходил к себе 
и принес книжку, которую давеча читал Ледиев. Это была «Вой­
на и мир». На переплете, очень затрепанном и очень грязном, 
растеклось большое чернильное пятно.

. Ваша книжка? — спросил он Боброва.
Глаза пилота жадно вспыхнули.
.— Вот за это спасибо,— сказал он,— большое спасибо. Вот, 

действительно, порадовали так порадовали. Я теперь библиоте­
карше Марии Сергеевне отвечу, какой я нечестный человек. Вчера 
открытку прислала, вы, пишет, элементарно нечестный человек. 
Иу, отдыхайте, Александр Маркович, устали сегодня, я полагаю.

— Устал,— виновато согласился Левин,— очень устал.
Но Бобров не ушел сразу, еще посидел немного, рассказал, 

чем кончилось сражение. Фашистский караван, в общем, разгром­
лен. Потоплены четыре транспорта, большая баржа с солдатами* 
два корабля охранения.

Левин все утирал слезы рукой.

18

Полковники медицинской службы Тимохин и Лукашевич со­
бирались лететь в Москву, а погоды не было, и потому они зано­
чевали у Левина. Это всегда так было, что доктора из главной 
базы ночевали у Александра Марковича. Никто не мог сказать, 
что Левин особенно хорошо кормит или угощает добрым ликером, 
сваренным из казенного спирта, или играет в преферанс, или 
ловко и безотказно достает места в транспортную машину. Нет, 
ничего этого и в помине не было. Просто был сам Левин со своей 
сконфуженно-доброй улыбкой и таким душевным, таким откры­
тым и робко-настойчивым гостеприимством, что к нему никак 
нельзя было не заехать, тем более что и Анжелика, и Ольга Ива­
новна, и Лора, и Вера, и даже Жакомбай — все всегда радовались 
гостям и всегда при виде гостя вскрикивали и говорили:

— Вот Александр Маркович обрадуется!
А Жакомбай, вежливо улыбаясь, брал на руку шинель или 

реглан гостя и сообщал:
—- Пока вы отдохнете, отремонтируем немного. У. нас крас­

нофлотец имеется — Цуриков некто,— бесподобно обмундирова-
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ние ремонтирует. Будет шинелька как новенькая. И китель отпа­
рим, новые вещи получите.

Жакомбай ведал у Левина сохранением обмундирования нахо­
дящихся на излечении людей и сохранял вещи так, что многие 
вылечившиеся писали благодарственные письма в редакцию, и у 
Жакомбая было уже три вырезки под названиями: «Чуткий 
старшина», «Наша благодарность» и «Простой советский че­
ловек».

Кроме того, проезжающие и пролетающие доктора останавли­
вались у Александра Марковича еще по одной причине, о которой 
никогда пе говорилось, по которую приятно было сознавать: Ле- 
вип обязательно советовался с любым флагманским специалистом 
насчет своих раненых, рассказывал, как проходила у каждого 
операция, как двигается послеоперационное лечение, делился сво­
ими опасениями и с интересом выслушивал советы. Он долго во­
дил докторов по палатам, показывал им то одного раненого, то 
другого, заходил с ними в перевязочную, настойчиво выспраши­
вал гостя, а потом брал его за локоть и извинялся, пазывая такие 
обходы «маленькой пользой». Без «маленькой пользы» пикто не 
ложился спать в ординаторской Левина, без «маленькой пользы» 
не начинался ни один житейский разговор, без «маленькой поль­
зы» никто не получал своего скромного ужина, имспующегося па 
интендантском языке литером «4-Б».

Кроме того, каждый, кто приезжал из Москвы, должен был 
рассказать Левину обо всем новом, что они узнали там из области 
хирургии, а едущие в Москву должны были взять у Левина пору­
чения насчет того, что им следовало узнать у московских 
светил.

Полковпик Тимохин был человек тучный, с короткими седыми 
усами и с очень суровым взглядом маленьких темных глаз, выра­
жение которых теплело только тогда, когда Тимохин занимался 
своим прямым делом. Полковник Лукашевич был еще больше Ти­
мохина, но только весь состоял из костей и черных жестких 
волос.

Отработав положенную законами левинского гостеприимства 
«маленькую пользу», которая на этот раз состояла в том, что 
Тимохин — специалист по хирургии желудка — прооперировал 
назначенного на завтра сержанта, а Лукашевич — специалист по 
челюстно-лицевым ранениям — решил в отрицательном смысле 
вопрос об операбельности одного из левинских пациентов, — оба 
гостя и хозяин сошлись в ординаторской, где уже был сервирован 
ужип на троих: селедочный форшмак, очень желтая пшенная 
каша и розовый искусственный кисель. Александру Марковичу;
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отдельно стояла мапная каша и на салфеточке лежали два 
сухарика. Рюмок тоже было только две — для гостей.

За столом разговор шел на тему, начатую еще перед обходом 
госпиталя,— об обработке тяжелых ранений конечностей под об­
щим обезболиванием. Эта тема была для Левина неиссякаемой, 
он много раздумывал на этот счет и, если ему возражали, так 
сердился и расстраивался, так потрясал тетрадью со своими запи­
сями, что любой оппонент сдавался довольно скоро.

Но сейчас Левину никто не возражал. Наоборот, оба гостя 
были с ним согласны, и, подвигая к себе графинчик, Лукашевич 
даже сказал:

— Это все очень интересно и значительно, Александр Марко­
вич, да и вообще об этом нынче многие хирурги поговаривают. 
Сам Харламов недавно выражал такую мысль, что ваша теория 
нуждается в широком применении на практике и что он с инте­
ресом следит за вашей работой. Так что выпьем за ваш паучиый 
темперамент и за будущее обработки под общим обезболиванием.

Выпили и налили по второй. Необычайно красиво намазывая 
па корочку форшмак, полковник Тимохин незаметно, как делают, 
вероятно, заговорщики, мигнул Лукашевичу и сказал:

— Вот поужинаем, Александр Маркович, и поговорим нако­
нец про ваши хворобы. Что-то не «ндравится» мне ваш цвет лица, 
да и общее ваше похудание не «ндравится».

И, подняв рюмку двумя пальцами, Тимохин опрокинул ее 
в большой зубастый рот.

— Да, уж возьмемся за вас,— сказал Лукашевич,— тогда бе­
регитесь. Сейчас вы, конечно, здоровенький, а как в лапы к нам 
попадетесь, тогда и случится то самое, о чем говорил Плиний. 
Помните, у него где-то в сочинениях приводится надпись на мо­
гильном камне: «Он умер от замешательства врачей». Недавно 
Харламов рассказывал, что один больной несколько лет тому 
назад пожаловался: «У меня не такое железное здоровье, чтобы 
лечиться у докторов целых три недели».

После ужина гости долго пили чай с клюквенным экстрактом 
и задавали Левину наводящие вопросы, переглядываясь порою 
с тем особым выражением, с которым врачи на консилиумах под­
тверждают друг другу свои предположения.

— Э, вздор,— сказал Левин,— не будем тратить время на 
пустяки. У меня вульгарная язва, и давайте на ней остановимся. 
Оперироваться я не буду, мне некогда, и, главное, вы же сами 
знаете, что с такой язвой можно погодить.

— Завтра мы поведем вас на рентген,— строго сказал Тимо­
хин,— и тогда решим: оперироваться вам или нет. А нынче 
поздно, спать пора.
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— Рентген не рентгеп,— сказал Левин,-— кому все это инте­
ресно? Спокойной ночи, дорогие гости.

Он вышел, плотно притворив за собой дверь, а Тимохин сел на 
низкую кровать-переноску и стал, кряхтя, расшнуровывать боти­
нок. Лукашевичу постелили на диване.

Расшнуровав ботинок на левой поге и отдышавшись, Тимохин 
спросил:

— Труба дело? •
— Вероятнее всего, что да, Семен Иванович,— сказал Лука­

шевич,— па мой взгляд, картипка довольно хрестоматийная. Мне, 
между прочим, кажется, что он и сам все понимает. Л?

— Понимает, по не до конца. Нет такого человека, который 
мог бы попять это до конца. Про другого можно, про самого себя 
трудно.

И Тимохин вздохнул, вспомнив собственную электрокардио­
грамму.

— Ист, оп, пожалуй, понимает,— возразил Лукашевич. — И 
потому, быть может, так странно ведет себя. Он невероятно энер­
гичен сейчас, вы слышали об этом?

— Да, об этом поговаривают,— ответил Тимохин, стаскивая 
с малепькой и толстой ноги второй ботинок,— оп будто бы па 
спасательном самолете сам летает и еще какой-то костюм испы­
тывает...

— Жалко Левина,— сказал Лукашевич.— Глупые слова, 
а жалко.

— Так ведь что поделать! — ответил Тимохин, все еще думая 
о кардиограмме и прислушиваясь к собственному сердцу.— Тут 
ведь дело такое — никуда не убежишь. Все там будем.

Оп покряхтел, лег и, опершись на локоть, стал сворачивать 
самокрутку.

С полчаса оба полковника молчали.
— Да, вот вам и вопрос о смысле жизни,— вдруг заговорил 

Тимохин.— Помшо, я все студентом искал ответа,— «Апатема» 
тогда шла в Художественном театре, непонятно было, но спорили. 
Какие только слова не произносились, господи боже мой! А на 
поверку-то оно вот как получается, если по жизни судить, по 
живой жизни, свидетелями и участниками которой нам пришлось 
быть. На поверку жить по-человечески надо, только и всего. Вы 
не спите еще, Алексей Петрович?

Лукашевич ответил, что не спит.
— Да уж что там... Засыпаете,— сказал Тимохин.— Ладно, 

спите. Выспимся, а завтра за него возьмемся. Может быть, еще 
и обойдется? А?

— Нет, пе думаю,— тихо ответил Лукашевич,
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— Лицо?
— Да уж лицо типическое. Лицо для демонстрации студен­

там... Ну, спокойной ночи.
И Лукашевич так повернулся на диване, что пружины снача­

ла затрещали, а потом вдруг диван сразу сделался ниже и шире.

Когда все кончилось, они втроем — Тимохин, Лукашевич 
и Левин — сели в ординаторской вокруг письменного стола. Часы 
пробили два. Больше молчать было немыслимо.

Но и говорить тоже было очень трудно.
— Итак? — спросил Левин.
Лукашевич взглянул на него и отвернулся.
Тимохин кряхтел.
— Я не ребенок,— сказал Александр Маркович,— и я не ба­

рышня. Я — старый врач, мои дорогие друзья, у меня есть неко­
торый жизненный и врачебный опыт. Может быть, со мною стоит 
разговаривать совершенно откровенно?

Тимохин еще раз крякнул. Лукашевич все покачивал ногою.
— Мы настаиваем на операции,— сурово взглянув на Левина, 

сказал Тимохин.— Мы не видим причин отказываться от опера­
ции. Кроме того, нам кажется, Александр Маркович, что, отказы­
ваясь от операции, вы некоторым образом уподобляетесь тому 
старорежимному фельдшеру, который был искренне уверен в том, 
что никакого пульса вообще нет.

Левин снял очки, протер их и невесело улыбнулся: ему было 
видно, как дрожат его руки. И Тимохин, и Лукашевич тоже смот­
рели на его руки. Левин быстро надел очки и спрятал руки под 
стол. Дрожь постепенно прошла. И холод в спине тоже прошел. 
В сущности, перед ними он мог бы быть откровенен, он мог не 
скрывать, как вдруг ему стало страшно и какая черта отделила 
его от всех тех, у которых есть будущее. В эти минуты у него не 
стало будущего. Пусть они потерпят немного, он соберется с си­
лами. А пока они все немного помолчат.

И они молчали. Они не говорили вздора, не лезли в душу, не 
хлопали по спине. Лукашевич заинтересовался картой, переста­
вил два флажка вперед, поближе к Берлину. Тимохин мелко пи­
сал в записной книжке. Потом, пока Левин ходил как бы по делу 
к себе в отделение, Тимохин вызвал главную базу и, закрывая 
трубку рукою, сказал Харламову:

— Да, именно так. Нет, рентгенограмма совершенно подтвер­
ждает. Ясный дефект заполнения. Очень бы хотелось. Сразу по­
сле моего возвращения. Состояние? Ну какое может быть у врача 
состояние? Разумеется, скверное. Да, это возможно. Пройдёт



некоторое время, и потребность жить и верить победит. Абсо­
лютно...

В это время вошел Левин. Тимохин скосил на него один глав 
и круто перевел разговор с Харламовым на московские дела.

Принесли обед. К этому времени Левин уже собрался с сила­
ми. Только изредка он отвечал не вполне точно. Руки у него 
больше не дрожали, выражение лица стало твердым, а когда 
Лукашевич осторожно сострил, он улыбнулся. За сладким по­
звонил телефон. Оперативный вежливый голос сообщил: через 
два часа самолет уходит на Москву, места для профессоров 
имеются.

— Я вас отправлю в «санитарке»,— сказал Левин,— вы ниче­
го не будете иметь против?

Полковники ничего не имели против. Лукашевич, страстный 
любитель живописи, уже рассказывал Тимохину о судьбе некото­
рых полотен. О картинах он говорил, прижимая обе руки к серд­
цу, словно дурной актер, но голос у него вздрагивал и в глазах 
было умоляющее выражение.

— Знаменитая композиция Тулуз-Лотрека, знаете, с «Обжо­
рой»,— рассказывал он,— когда художник умер, стала ходить 
буквально по рукам. Один кретин-покупатель разрезал ее на ку­
сочки — думал, что так легче и выгоднее будет ее продать. Боже 
мой, боже мой, нигде людская тупость, свинство и подлость бур­
жуазного общества так не видны, как в истории живописи. Вот 
вы усмехаетесь, а я говорю на основании неопровержимых фак­
тов: когда Гоген возвратился с Таити и предложил в дар, 
бесплатно, ну просто в подарок, Люксембургскому музею свою 
«Девственницу с ребенком» — музей отказался. Представляете? 
Просто отказался...

— Да вы не горячитесь! — сказал Тимохин морщась, но было 
видно, что и ему слушать Лукашевича тяжело и трудно.

А Лукашевич говорил о том, что когда читаешь историю 
живописи, то может показаться, будто все в ней происходило 
разумно, но это совсем не так: история живописи — это история 
мучений гениев, которых не признавали при жизни, это история 
унижений, отчаяния, мужества, история торжествующей пошлости 
и властвующих дураков.

— Ведь этому поверить немыслимо,— жаловался он, и в гла­
зах его виделось отчаяние,— ведь это просто немыслимо. Один 
коллекционер умирал и завещал тому же Люксембургскому му­
зею семнадцать полотен — все самое милое егр сердцу, так? 
И, можете себе представить, этот музей отказался от картин Ре­
нуара, Сислея, Сезанна, Мане. Они не взяли, эти подлецы, это им 
не подошло...
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— Если покопаться в истории науки, то там немало эпизодов 
в этом же духе,— перебил Левин.— Власть имущие и вообража­
ющие себя знатоками всех ценностей, созданных человеческим 
умом, очень любят что-либо запрещать или, наоборот, награждать 
за несуществующие открытия. Помните, как Николай Первый 
ввел повсюду атомистические аптечки жулика Мандта, и если бы 
не смерть царя Палкииа, эти аптечки в приказном порядке попа­
ли бы защитникам Севастополя...

— Они и попали туда,— подтвердил Тимохип,— только поздно, 
после смерти Николая. Об этом, кажется, паписано у Пирогова.

Он посмотрел па часы и поднялся. Встал и Лукашевич. Алек­
сандр Маркович проводил их до машины и пожелал им счастли­
вого пути. И у Тимохина, и у Лукашевича было что-то насторо­
женное в лицах, они ждали еще вопросов Левина по поводу буду­
щей операции, но вопросов больше пе было. Они ждали до того 
мгновения, пока Левин спаружи не захлопнул дверцу. И только 
тогда переглянулись. «Санитарка», покачиваясь и скрипя, мча­
лась к аэродрому.

— Ну что? — спросил Лукашевич.— Вы знаете, он даже слу­
шал то, что я говорил о живописи...

— Да, я заметил,— блеснув глазами в полутьме машины, от­
ветил Тимохин.— Просто блистательно. В эти же мгновепия люди 
просто теряют лицо, понимаете?

— Угу! — сказал Лукашевич и спросил: — А что Харламов?
Тимохин не ответил, задумавшись. И молчал до самого аэро­

дрома. Только в самолете, когда уже заревели винты, крикнул 
в ухо Лукашевичу:

— Вернемся и будем его оперировать. Непременно.
— Обязательно! — согласился Лукашевич.

Санитарная машина с полковниками ушла, и Левин вернулся 
в госпиталь. Все спокойпее и спокойнее делалось ему на сердце. 
В сущности, он и раньше предполагал об этом диагнозе и думал 
о нем. Ничего неожиданного не произошло. Просто его предполо­
жения подтвердились. Случилось то, что он предполагал. Прокля­
тая тяжесть под ложечкой, отвратительное ощущение посторонне­
го тела в желудке — вот что оно такое. И опять, как давеча перед 
обедом, ему стало страшно до того, что потемнело в глазах. Он 
остановился в коридоре: да, страх. Не смерть, а страх ее — вот 
с чем ему надобно сейчас воевать. Страх близкой и неотвратимой 
смерти — вот что омерзительно. Гнусная сосредоточенность па 
мысли о смерти — вот что надвигается на него. Одиночество пе­
ред лицом смерти. Пустота за нею. Лопух, который из него вы­
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растет, on где-то читал об этом, и в студенческие годы они часто 
кричали о лопухе и еще о чем-то в этом роде. Ах, как они крича­
ли и спорили, и как далеко от них была сама смерть, как не 
понимали они все, что она такое. Что же делать?

Он все еще стоял в коридоре.
Жакомбай смотрел на него.
Апжелика понесла какую-то пробирку, заткнутую ватой, 

и тоже взгляпула па него.
Ольга Ивановна спросила насчет глюкозы, он кивнул головой.
И тотчас же испугался по-пастоящему первый раз за этот 

день.
Он ответил Ольге Ивановне на вопрос, который не мог повто­

рить. Он кивнул, пе зпая для чего. Он пачал бессмыслеппую 
жизнь, думая, что он пужеи тут, в своем отделении, своим рапе- 
ным, своим сослуживцам. А он, такой, никому пе нужен. Живя 
так, оп уже не существует.

— Ольга Иваповпа! — крикнул оп.
Она обернулась. Он догнал ее в испуге, в поту, улыбаясь своей 

виповатой улыбкой. И положил большую ладонь на ее локоть.
— Да? — спросила она.
Александр Маркович все смотрел на псе. Сама жизнь была 

перед ним: и эти блестящие глаза, полные заботы и мысли, и ро­
зовая щека, и волосы, выбившиеся из-под белой шапочки, и поза, 
выражающая движение, и то, как она смотрела па него — пемпо- 
го удивленно, и весело, и светло, думая по-прежнему о чем-то 
своем.

— Ольга Ивановна,— повторил он,— простите мепя, пожалуй­
ста, но я прослушал ваш вопрос насчет глюкозы. Кому вы хотите 
ввести глюкозу?

Она ответила коротко, деловито и нисколько ничему пе удиви­
лась.

— Так, так,— сказал он,— ну, правильно. Отлично, делайте.
И пошел к себе, чтобы сосредоточиться, но сосредоточиться

ему пе удалось: привезли рапеных с полуострова, среди них были 
обмороженные, его позвали в приемник. Потом вместе со старши­
ной оп отправился к рентгенологу и долго рассматривал разбитые 
осколком кости голепи. А бледный старшина рассказывал, как его 
рапили, и как до этого он достал языка, и как не удавалось 
достать, и как капитан сказал, что падо непременно, и как тогда 
уж старшина «сделал языка, гори он огнем». И было видно, что 
старшина Веденеев доволен и им довольны, а нога — это вздор, 
потому что, как выразился старшина, «есть в жизни вещи поваж­
нее, верно, товарищ подполковник?». Веденееву нужно было рас­
сказывать и хотелось, чтобы его слушали, он был в возбужденном
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состоянии, и это возбуждение постепенно передалось Левину, за­
разило его, разговор с Тимохиным и Лукашевичем словно бы 
подернулся дымкой, отдалился в прошлое, а сейчас осталось одно 
только настоящее, в котором каждая секунда занята и некогда 
даже выпить стакан чаю, надо только приказывать, распоряжать­
ся, соображать, прикидывать, взвешивать, обдумывать.

Вечером, собрав своих на совещание в ординаторской, оп 
вдруг увидел, как все они на него смотрят, и сразу же вспомпил 
шлюпку на заливе, себя самого в воде и глаза матросов сверху — 
как они следили за каждым его движением и как готовы были 
ему помочь. Это мгновенное воспоминание необычайно обрадова­
ло его и успокоило настолько, что, оставшись одип, оп не испу­
гался больше одиночества, а только вздохнул, закурил папироску 
и с удовольствием лег на своем диване.

«Ну да,— подумал он,— ну да, я решился. Это и есть паилуч- 
ший выход и для них, и, конечно, для меня. Я опытнее, чем 
Баркан, я нужнее здесь, чем он, мой долг остаться тут и дожить 
свою жизнь так, как это подсказывает мне мое сердце. Я не буду 
жить на коленях. Я умру стоя, и тогда, быть может, даже не 
замечу, как умру».

Но думая так, он ужаснулся. С отвратительной ясностью пред­
ставилась ему смерть. Его больше никто никогда не позовет. За 
этим столом будет сидеть другой человек. Он не поедет в Москву, 
он вообще никуда не поедет, его не будет, он исчезнет, он ничего 
не узнает; все они, его нынешние собеседники, будут существо­
вать, а он — нет.

— Немыслимо! — сказал Левин.
— Что? — спросил кто-то в сумерках.
— Это вы, Анжелика? — ровным голосом осведомился оп.
Она повернула выключатель. За нею, прижавшись к самой

двери, стояла Верочка.
— Что-нибудь случилось? — спросил Левйи.— Нет? Так иди­

те себе, друзья, я вас вызову, если вы мне понадобитесь.
Верочка ушла. Анжелика продолжала стоять на месте.
— Ну? — спросил Левин.
Она не двигалась. Тогда оп поднялся со своего стула, спял 

с гвоздя халат и отправился на кухню. Анжелика шла за ним, 
глотая слезы. На половине пути она свернула в боковой коридор­
чик, потому что оп мог оглянуться и увидеть, как она плачет. 
В этом коридорчике, возле двери в перевязочную, стояла Вероч­
ка. Она обняла Анжелику за плечи, и обе они быстрыми косыми 
шагами пошли в бельевую, чтобы там все сказать друг другу 
и выплакаться раз навсегда.
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Доктор Левин между тем сел в кухне за столик и пригласил 
кока Онуфрия Гавриловича присесть тоже. Кок присел осторожно 
на край табуретки.

— Вы сами, Онуфрий Гаврилович, кушаете какую норму? — 
спросил подполковник.

Кок ответил, что он кушает такую норму, которая ему поло­
жена соответствующим циркуляром. Впрочем, он вообще кушает 
до чрезвычайпости мало. У пего нет никакого аппетита, и он пьет 
только много чаю. Он даже хотел посоветоваться — может, оно от 
сердца? Потому что у него бывает так, что подкатывает вот сюда 
и потом не продохнуть.

— И вы даже не можете снять пробу с того, что вы готови­
те? — спросил Левин. — Или, может быть, вы просто забываете 
снимать пробу?

— Каждому на вкус все равно угодить нет никакой возмож­
ности,— ответил кок,— попрошу вас войти в мое положение, то­
варищ подполковпик...

— А если я вам дам трое суток гауптвахты? — спросил Ле­
вин, выслушав Опуфрия Гавриловича.— Всего трое суток? Как 
вы на это посмотрите?

Кок поднялся. Длипное морщинистое лицо его пошло красны­
ми пятпами.

— Я вольнонаемный,— сказал он, не глядя на Левина.— Ни 
у кого нет такого права, чтобы вольнонаемного человека на гаупт­
вахту сажать.

Александр Маркович забыл об этом. Да и вообще он никогда 
еще пикого не сажал. Оп только грозился и знал, что есть такой 
способ воздействия — гауптвахта.

— Вот как? — спросил он растерянно.
Онуфрий молчал.
— А если я вас отдам под суд за отвратительную работу?
Онуфрий подергал длинным носом и ничего не ответил.
— Во всяком случае, я найду, как на вас воздействовать,— 

крикнул Левин,— это дело техники, понимаете? Извольте запо­
мнить. Если завтра вы сварите такие же помои, как сегодня, я вас 
накажу, чтобы никому не было повадно безобразничать в моем 
отделении.

Из кухни он пошел в аптеку, потом в лабораторию. Капитан 
медицинской службы Розочкин встретил подполковника испуган­
но. Ему пришло в голову, что Левин будет с ним разговаривать 
по поводу своего желудочного сока, но подполковник вовсе об 
этом не говорил. Он долго молча вглядывался в Розочкина, в его 
вежливо-напряженное лицо, в его прозрачные продолговатые гла­
за и о чем-то думал. Потом сказал:
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— Плохо у вас, Розочкин!
Капитан поморгал длинными девичьими ресницами.
— Вы мне не подчинены,— говорил Левин,— у вас другое на­

чальство, но я вам не могу это не сказать: плохо у вас, отврати­
тельно до чего плохо. Ведь для того чтобы взять желудочный сок, 
человека не кормят, а вы его голодного держите тут черт знает 
сколько времени. И работаете вы вяло, на лице у вас скука, 
с людьми вы разговариваете кислым голосом, очень нехорошо, 
капитан, отвратительно. Я не о себе, со мной вы все выполнили 
быстро, а вот с солдатами, с офицерами вы не слишком церемони­
тесь. А ведь они вас уважают, вы для них наука, они вас никогда 
не поторопят, потому что верят вашему халату, вашему лицу 
значительному. Ну что вы моргаете? Я к вам теперь буду наведы­
ваться часто и, если все у вас в корне не изменится, напишу 
рапорт. Вот, предупреждаю.

Он поднялся и ушел у себе. В ординаторской было жарко, 
сухо пощелкивали трубы водяного отопления, потом в них вдруг 
что-то начинало петь. Левин сел на диван, развернул газету. То 
главное, что сегодня определилось, вновь возникло рядом с ним, 
но он не позволил себе сосредоточиться на этом, и оно исчезло 
так же быстро, как и появилось. Впрочем, этому, наверное, помог 
аптекарь, который пришел извиняться. А сразу же за аптекарем 
пришла Варварушкина, и уже стало некогда до тех пор, пока он 
не устал и не захотел спать. Перед сном он вышел прогуляться.

Болей в этот вечер и в эту ночь не было.
Впрочем, может быть, они и были — он принял на ночь боль­

шую дозу люминала и уснул как убитый.
«Дорогие Наталия Федоровна и Николай Иванович!

Всей душой присоединяюсь к вашей утрате ч и вашей боли, 
всей душой с вами в эти невыразимо тяжелые дни. Не нахожу 
слов, которыми можно было бы вас утешить, и не пытаюсь этого 
делать. Виктор был прекрасным юношей с широко открытым для 
всех сердцем. Виктор погиб как герой на своем посту солдата, 
идущего к победе.

Пересылаю вам его письма ко мне. Как отражается в них его 
прекрасный дух!

Желаю вам мужества и душевных сил. Тысячи Викторов нуж­
даются в твердости вашего духа, мои дорогие коллеги Наталия 
Федоровна и Николай Иванович. Жизни тысячи юношей вверены 
Вашим знаниям и ясности Вашего ума, Николай Иванович. Мы 
не имеем права падать духом, мы не имеем права отдаться лично­
му горю, мы не имеем права не работать. Поверьте, я не читаю 
нотации. Мы все должны работать до последнего дыхания,
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и только работа спасет нас от горя, отвлечет нас, излечит паши 
душевные раны. Да, да, я знаю — иногда всего труднее шить, но 
надо сделать усилие, надо преодолеть самих себя, и тогда откро­
ется еще один горизонт,— помните, мы когда-то говорили об этом, 
когда речь зашла о старости.

Больше мне нечего вам написать сейчас, мои дорогие друзья, 
нечего, да и незачем сейчас.

Еще раз желаю вам твердости и покоя.
Всегда ваш А. Л е в и н »

19

Удивительно, какое утро встретило его, когда он вышел на 
крыльцо, удивительно, какое жестокое, какое мучительное, какое 
насквозь пронизывающее весеннее утро...

Но он нашел в себе силы улыбнуться этому утру — этому 
ослепляющему солнцу, голубизне, капели, ручьям, которые вдруг 
потекли из-под снега.

Он стоял и улыбался, и смотрел так, точно мог надеяться, что 
после весны, после того как растают снега и зацветут красные 
мхи, он будет видеть лето, греться на добром солнце, ходить в бе­
лом летнем кителе. И к лету кончится война, это будет первое 
послевоенное лето, лето победы.

Он все еще улыбался, глядя на далекие голубые сопки, на 
корабли, которые стояли в тени скал, па ботишко, быстро бегу­
щий к пирсу, когда дверь за его спиною отворилась и на крыльцо 
вышел Жакомбай, позевывающий и сонный. Увидев подполковни­
ка, он весь подтянулся, подобрался и, не дозевав, прикрыл рот 
ладонью.

— Веспа,— сказал Левин. — Теперь уже возьмется дружно.
— Так точно,— сказал Жакомбай. Потом добавил: — Нет, 

еще пурга будет, все будет, товарищ подполковник. Еще сильная 
пурга будет. Один раненый говорил,— он здешний, помор.

Левин молчал.
— Может быть, окна открыть, балкон? — осторожно спросил 

Жакомбай.— Раненые выражают желание.
— Пойдем! — сказал Левин.— Возьмите молоток, клещи, бу­

дем балкон открывать. Это правильно, что они выражают же­
лание.

По дороге наверх он попробовал завтрак — все нормы, потом 
намекнул аптекарю, что на военной службе надобно бриться 
чаще, потом выгнал какого-то лейтенанта, проникшего в госпиталь
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без халата. Жакомбай почтительно поджидал его с клещами 
и молотком в руке.

Стекол на балконе не было, еще в сорок первом здесь всё 
забили досками и фанерой и превратили балкон в склад ненужно­
го инвентаря. Левин приказал созвать весь незанятый персонал 
госпиталя, и не более как через час тут уже мыли полы и рас­
ставляли старые шезлонги. Для того чтобы было покрасивее, Ж а­
комбай принес охапку сосновых и еловых лап и приколотил ветки 
гвоздиками к балконным перилам. Верочка разложила па круг­
лом столе журналы и газеты, и вскоре сюда гуськом пошли ходя­
чие раненые, которым для этого случая дали шапки-ушанки, по­
лушубки и валенки. За ходячими повезли лежачих, изумленно 
улыбающихся, сразу пьянеющих от ветра, солнца, капели — от 
весны.

— На столе имеются шахматы,— громко сказала Верочка,— 
есть домино, есть игра «тише ходишь — дальше будешь». Желаю­
щие могут брать.

Никто не обратил никакого внимания на Верочкины слова. 
Никому не хотелось играть. Многие уже дремали, мпогие спали. 
А группа летчиков внимательно смотрела в небо, где барражиро­
вали истребители.

Потом было две операции «мирного времени»: грыжа у 
начпрода и аппендицит у Милочки Егорышевой — десятилетней 
дочери полковника, флагштурмапа. Девочка приехала к отцу и 
заболела, и теперь Егорышев в ординаторской зябко потирал 
огромные ладони, ходил из угла в угол и говорил сердито:

— Несправедливо устроена природа. Ну чего такое малое му­
чается? Ну чем оно виновато? А мы с вами здоровые, ничего 
у нас не болит, ничего нам не угрожает. Сильный был у нее 
аппендицит?

Левин молчал. Трудпо ответить на вопрос: «сильный ли был 
аппендицит?» Что же касается до несправедливо устроенной при­
роды, то это, пожалуй, верно.

Вместе с Егорышевым они пошли в палату, в которой лежала 
Милочка — бледная, с острым носиком, испуганная. Действие нар­
коза проходило, девочке было больно, она морщилась и быстро 
говорила шепотом:

— Ай, ну сделайте что-нибудь, сделайте что-нибудь, пожалуй­
ста, сделайте что-нибудь...

Егорышев вдруг страшно побледнел, сел возле кровати на кор­
точки и таким же шепотом, как его дочь, спросил:

— А в самом деле? Может, что можно сделать? Вот как оно 
мучается...
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После операций дел больше не было, и время, которое прохо­
дило без дела, вдруг оказалось непереносимо трудным. В эти ми­
нуты он и спросил себя — не поехать ли все-таки? Может быть, 
стоит поехать? Вдруг оп спасется? А если и не спасется, то оно не 
произойдет так быстро? Ведь вот будет же лето, и он тогда уви­
дит это лето, к нему в госпиталь придет Наталия Федоровна, 
а там, может быть, все как-нибудь изменится и вдруг совер­
шится то открытие, о котором столько времени мечтает чело­
вечество?

И тотчас же ему представился знакомый московский госпи­
таль и оп сам в этом госпитале, с жалким, заискивающим лицом, 
представилось, как оп лежит и вглядывается в знаменитого про­
фессора, отлично зная, что оп приговорен, и пытаясь все-таки 
увидеть в профессоре по самую надежду, а только тень ее, только 
намек на то, чему невозможно верить, потому что тогда нужно 
забыть все, что знаешь сам. И это жалкое ищущее лицо, лицо 
человека, потерявшего мужество и потому оставившего свой 
пост,— это его лицо. Это он — подполковник Левин — убежал 
и лежит теперь в большом московском госпитале и вглядывается 
в профессора, и надеется па то, па что надеяться смешно, и не 
думает о своем отделепии, где его заменяет майор Баркан.

Его отпустят сегодня же, если оп захочет. *
И через четыре дня его прооперируют.
Ну, не через четыре — через педелю. Может быть, проопери­

руют. А может быть, только вскроют полость живота, посмотрят 
и зашьют и, конечно, не скажут, что оперировать было бессмыс­
ленно. Ничего пе скажут, будут к нему внимательны, будут поз­
волять ему капризничать, будут имитировать послеоперационное 
лечение, будут называть его «коллегою», а какой же он коллега, 
когда он ничего пе делает и когда между ним и теми, кто делает, 
стоит стена.

Он — подполковник, у пего своя военная часть, оп пе имеет 
права оставлять свою часть перед решающими боями — вот в чем 
все дело.

И как бы ему пи было тяжело, как бы ему пи было невыноси­
мо страшно, никто не увидит его ищущего взгляда. Подполковник 
Левин перед концом пе будет хуже, чем те люди, с которыми оп 
жил, и работал, и воевал. Он слишком свой среди них, чтобы быть 
хуже, чем они. И слишком много раз он говорил им, когда они 
мучились от ран, что это все вздор, и пустяки, и чепуха. Разуме­
ется, он шутил, по ведь нетрудно шутить, когда больно и страшно 
другому, а вот каково шутить, когда больно и страшно тебе?

Ведь страшно?
Да, страшно.
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И разве есть такой человек, которому это было бы не 
страшно?

Вот Федор Тимофеевич, разве он кричал в самолете «хочу 
жить» или что-нибудь такое, когда машина горела и Плотников 
все-таки вел ее с торпедой на транспорт?

Разве не страшно штурмовикам идти на штурмовку, а бом­
бардировщикам на бомбежку, а морякам-подводникам — в долгое 
и одинокое плавание?

Однако же в их глазах, когда они уходят, пет ничего ищуще­
го, они не ждут утешения, они идут делать свою военную работу 
и делают ее насколько возможно лучше, даже тогда, когда не 
остается ни одного шанса на то, что они благополучно вернутся 
домой.

Это потому, что у них есть чувство долга.
Это коммунисты, советские люди, самые сильные люди в миро, 

люди великой идеи, и он обязан быть таким же, как они, он 
должен так же вести себя, как они, он должен работать, как они, 
и презирать то, что его ожидает, как презирают они. Сила долга 
обязана победить страх. Он будет работать и перестанет отды­
хать. Страх связан с бездельем. Ему страшно только тогда, когда 
он не занят. И теперь он поминутно будет находить себе дело. Он 
ни с кем не станет говорить о своей болезни. Это никого не 
касается. Неси сам то, что тебе досталось. Слишком много трудно­
го у людей на войне.

Пусть никто не понимает, что он, Левин, знает все сам про 
себя.

Пусть лучше все недоумевают.
Пусть считают его легкомысленным пожилым доктором.
Кстати, как же будет с тетрадкой, в которой он столько време­

ни записывает случаи обработки тяжелых ранений конечностей 
под общим наркозом?

Надо все это систематизировать, падо как следует заняться 
этой работой, потому что ведь время у него чрезвычайно ограни­
чено.

Испугавшись вдруг, он вынул из стола тетрадку и перелистал 
ее, пугаясь все больше и больше: некоторые места были просто 
зашифрованы — он иногда так торопился, что писал сокращения­
ми, которые сам разбирал подолгу, как ребус. Вот тут записала 
Ольга Ивановна,— тогда были бои и раненых шло очень много, оп 
дал ей тетрадку и попросил записать два случая. Очень толково 
записала. Но что хорошего от этих двух случаев, когда все 
остальные записаны наспех, только как материал к докладу, на­
черно.

Он положил тетрадку и опять задумался.
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А что, если прооперироваться?
Никуда не уезжать, остаться тут, выйти из строя ненадолго, 

лежа после операции заняться записками, а потом... ну мало ли 
что потом?

И разве не глупо вообще отказаться от операции?
Свою воеппую часть он не покинет. Он будет при пей. Он 

просто пе имеет права вовсе не оперироваться. И Харламов с 
Тимохиным и Лукашевичем, конечно, настоят. Упираться— 
несерьезно.

Решено и подписано.
И он почему-то расписался па обложке тетрадки: «А. Левин».
Вот и все.
Скрипя протезом, в ординаторскую вошел подполковник До- 

рош. Было видно, что ему неловко. Они еще пе виделись после 
отъезда Тимохина и Лукашевича. Дорош, наверное, сейчас будет 
уговаривать оперироваться.

— Присаживайтесь, Александр Григорьевич,— сказал Ле­
вин,— хочу у вас кое о чем поспрашивать совета. Тут есть у пас 
этот повар, вольнонаемный Онуфрий. Должен вам заметить, что 
эта светлая личность сводит меня с ума.

И он стал говорить о делах своего отделения, а Дорош смотрел 
на него внимательно и серьезно, и лицо у пего было такое, точно 
он хотел сказать: «Этого по может быть».

— Что у вас за скептическое выражение лица? — спросил 
Александр Маркович.

Дорош смутился и ответил, что ничего подобного — оп внима­
тельно слушает, и больше ничего. Потом, как бы вскользь, спро­
сил — как самочувствие.

— А какое у меня может быть самочувствие? — ответил Ле­
вин.— Стареем, болеем, вот и все самочувствие. Разве не так, 
Александр Григорьевич? Мы ведь уже далеко не мальчики. 
Мы — старики, а болеть — главное стариковское занятие. Что же 
касается до некоторых пеприятиостей, которые вы, наверное, под­
разумеваете, то что тут можно поделать? Надо, по всей вероят­
ности, держать себя в руках и не киснуть, так? Или вы считаете, 
что я пе способен смотреть в лицо своим неприятностям?

— Ист, я этого пе считаю,— серьезно и негромко ответил 
Дорош.

— Значит, этот вопрос будем считать исчерпанным и вернем­
ся к делам. Первое — это наша Анжелика. Мне бы хотелось 
поставить вопрос насчет присвоения ей нового звания. Вот тут 
я написал докладную записку, просмотрите, пожалуйста. А это 
насчет Верочки. Я представил ее к награждению, но майор Бар­
кан считает, что она недисциплинированна...
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— Надоел мне ваш Баркан,— сказал Дорош.
— А я к нему стал присматриваться с интересом,— возразил 

Левин. — И думаю, как это ни странно, что мы с ним в конце 
концов сработаемся. Он человек тяжелый, но и я ведь не кон­
фетка...

Потом они вместе долго разговаривали по телефону с интен­
дантом Недоброво. Недоброво опять отказался дать наматрасники 
и полторы тонны подарочного лука. Левин вырывал у Дороша 
трубку и шипел:

— Скажите ему, что он рано или поздно будет снижен в зва­
нии. Этот лук мне лично обещал Мордвинов, и там у него бумага 
есть. Дайте мне трубку. И скажите ему, что я отказываюсь брать 
только эту американскую колбасу. Скажите про колбасу...

В конце концов он выхватил трубку, но прежде чем начать 
разговор с Недоброво, шепотом сказал Дорошу:

— Слушайте внимательно! Сейчас вы увидите, как надо гово­
рить с этим Плюшкиным.

Спектакль продолжался минут двадцать и кончился тем, что 
Недоброво поклялся сейчас же отпустить и наматрасники, и мясо 
вместо колбасы, и даже рис вместо пшеницы, по поводу же лука 
он принес свои извинения.

— Видите? — сказал Левин. — И знаете в чем дело? Он мепя 
боится. Он меня боится как огня. И только потому, что каждый 
раз, когда мы встречаемся, я говорю ему всю правду про 
него. Людям надо говорить правду, они от этого становятся 
лучше.

Вечером начались боли.
Александр Маркович позвонил Анжелике и велел принести 

морфий. Через два часа она сделала еще укол. Под утро оп 
позвонил Верочке. Анжелика стала бы отговаривать. Когда Вероч­
ка пришла к нему, в его косую, ярко освещенную комнату, он 
сидел на койке поджав ноги и говорил громким, каркающим го­
лосом:

— Только попрошу вас со мной не торговаться ни сейчас, ни 
в дальнейшем. Понимаете? И зарубите это себе на вашем курно­
сом носу. Не торговаться, не возражать, а исполнять расторопно, 
быстро, как только последовало приказание. У меня все.

Верочка спросонья дрожала, за стеною со скрипом ворочался 
моечный барабан, часы-ходики на стене отсчитывали секунды со 
звоном. Она сделала ему укол, и Александр Маркович лег. Вероч­
ка укрыла его одеялом до подбородка и спросила:

— Посидеть с вами, товарищ подполковник?
— Нет, идите! — ответил он.
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Не дождавшись, покуда он закроет глаза, Верочка все-таки 
села. Он, казалось, дремал. Минут через сорок Левин вдруг по­
смотрел на Верочку и сказал:

— Если я сказал — идите, так это зпачит, что вы должны 
уходить, а не рассиживаться, как баропесса. У меня все прошло. 
Вы же медичка, вы должпы попимать.

20

— «Букет», я — «Лапдыш»,— деловито произнес голос из 
репродуктора,— я — «Ландыш», «Букет», «Букет», я — «Лан­
дыш». Четыре транспорта вышли из фиорда. Четыре больших 
транспорта. Буду считать эскорт, прием, прием...

Командующий стоял, облокотившись на балюстраду. Начсан- 
упр Мордвинов негромко, как бы рассуждая, рассказывал о бо­
лезни Левина. Командующий молчал, иногда сбоку поглядывая 
на Мордвинова и далеко держа руку с папиросой.

Когда Мордвинов кончил, на вышке было совсем тихо, даже 
репродуктор молчал. Только ходил из угла в угол Зубов да ше­
лестели листки радиоперехватов в руке у дежурного.

— Что там? — спросил командующий не оборачиваясь.
— Тревога по всему побережью,— быстро ответил дежур­

ный,— большие силы бросили прикрывать караван. Вся группи­
ровка в воздухе. И «Великая Германия» тоже.

— Ну и дать им сегодня за все,— вдруг с плохо сдерживаемой 
яростью сказал командующий,— за все, что было, полностью. На­
чинайте, Николай Николаевич! Как у вас с расчетом времени?

Зубов ответил, что с расчетом времени порядок. Сейчас пойдут 
штурмовики.

— Задача такая, чтобы им не позволить эвакуировать своих 
солдат,— пояснил командующий начсанупру,— они эвакуацию 
начали, так мы не дадим. Шутки в сторону.

Мордвинов молчал, вглядываясь в розовеющее пебо. Грозпый, 
нарастающий волнами грохот мощпых моторов, казалось, уже за­
полнил все вокруг, по это было еще только начало. Новая огром­
ная армада кораблей построилась в боевой порядок и легла па 
курс. Это шли бомбардировщики. За бомбардировщиками пошли 
торпедопосцы.
. — Вот мы какие, товарищ геперал-доктор,— сказал команду­
ющий. — Это вам не сорок первый.

— И Петров с ними? — спросил Мордвипов.
— А разве ж его удержишь? Штурманом пошел, а па своем 

настоял.
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— Большой удар,— сказал Мордвинов.— Еще не было таких, 
верно, Василий Мефодиевич?

— «Букет», я — «Ландыш»,— заговорил голос в репродукто­
ре,— «Букет», я — «Ландыш». Штурмовка проходит пормальпо. 
Нахожусь в районе цели. Противник оказывает сопротивление. 
Ведущий «Тюльпан» загорелся. «Тюльпан» первый загорелся. 
Прием, прием!

Зубов повернул к себе микрофон. Командующий велел ему 
прикрыть Ватрушкина. Вновь заговорил «Ландыш». Теперь он 
рассказывал подробности штурмовки. И голос у него был такой, 
будто он говорит из штаба, а не висит над грандиозным воздуш­
ным сражением.

— Теперь не надо их дергать,— сказал ®комапдующий,— те­
перь им не до советов. Теперь работа.

Он опять закурил, слушая голоса из репродуктора.
— И сын ваш там? — спросил Мордвинов.
Командующий кивнул. Синие глаза его блеспули и потухли.

Погодя, он покрутил головой, словно воротник кителя давил ему 
шею, и сказал:

— Стрелком летает в штурмовой авиации.
Помолчал и добавил:
— Хорошо им! А ты... слушай... дожидайся...
«Вот и Левин так же,— почему-то подумал Мордвинов.— Со­

вершенно так же!»
— «Букет», я — «Маргаритка» шестая, я — «Маргаритка» 

шестая. «Тюльпан» первый перетянул линию фронта и сел бла­
гополучно, — быстро и хрипло заговорил репродуктор. — «Букет», 
«Тюльпан» первый сел нормально...

На мгновение командующий отвернулся, потом сказал 
негромко:

— Пошлите, Николай Николаевич, туда МБР, он на озерцо 
и сядет. И прикрытие пошлите. Да, вот еще что: пусть Ватрушки- 
ну вымпел сбросят, а то он там с ума сходит. В самом начале 
срезали; наверное, думает Ватрушкин наш — все дело провали­
лось. Значит, вымпел и записку. Записка такая...

Он нахмурился, крепко придавил окурок в пепельнице пальца­
ми и продиктовал:

— «Дорогой товарищ Ватрушкип! Поздрашлшо вас с образцо­
вым выполнением задания, штурмовка прошла отлично, представ­
ляю к награждению орденом «Красного Знамени», жду на команд­
ном пункте, после того как покажешься врачу». Подпись. 
Все.

Вновь заговорил «Ландыш». Второе немецкое судно взорва­
лось. На барже возник пожар.
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— Ну, а насчет Левина — что же? — сказал командующий.— 
Я того же мнения, что и вы, Сергей Петрович. Он с нами жил — 
естественно, ему с нами и оставаться до конца. Я его совершенно 
понимаю. Морально мы его поддержим, верно, Николай Никола­
евич?

Зубов кивнул.
— Вот так,— сказал командующий,— а что касается Харла­

мова, то я, конечно, не специалист, но так слышал, что в учспом 
мире он большой авторитет. Да ведь, с другой стороны, Сергей 
Петрович, в нынешней войне, насколько мне известно, крупные 
врачи нс только в Москве. Они и в армиях, и на флотах. Верно 
я говорю?

Мордвинов согласился: конечно, верпо. Харламов — хирург 
очепь крупный. И в ближайшие дни, как он докладывал, будет 
оперировать Левина тут, в гарнизоппом госпитале.

— Так просто взрежет или в самом деле поможет? — спросил 
генерал.

Начальник санитарного управления промолчал.
— Да, болезни-болезпишки, черт бы их драл,— опять загово­

рил командующий,— раки все эти, ангины, скарлатины. Кстати, 
Сергей Петрович, что это за штука, этот рак? Или канцер, как вы 
говорите? Ужели ничего с ним невозможно поделать?

Подавляя раздражение, Мордвинов покашлял. Он очепь пе 
любил эти дилетантские вопросы и никогда не знал, как отвечать 
на них.

— Смотря в каком случае,— подбирая слова, сказал он,— 
ведь рак, Василий Мсфодиевич, это что такое? Это такая, понима­
ете ли, пакость, которая развивается из клеток эпителия различ­
ных органов и, прорастая в соединительные ткани, разрушая 
мышцы, кости, ткани, разъедает кровеносные сосуды. Есть такая 
теория, что тут главную роль играют сохранившиеся эмбриональ­
ные клетки... впрочем, это слишком все сложно,— еще более раз­
дражаясь, сказал Мордвинов,— существенно тут, пожалуй, только 
то, что прорастающие раковые клетки попадают в лимфатические 
сосуды, образуя метастазы...

Командующий слушал с терпеливым и слегка насмешливым 
выражением.

— Ну да, пу да,— вдруг перебил он,— я вот слушаю и думаю, 
кого это мне напоминает? — Он усмехнулся.— Очень, знаете, на­
поминает, слово вам даю, только вы не обижайтесь, идет? В Ис­
пании один дядька был — американский житель, да вы же его 
знаете, он тоже по санитарной части работал, так вот он, пе 
обижайтесь только, Сергей Петрович, совершенно так же фашизм 
объяснял. И куда он прорастает и из чего состоит. Помните аме-
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риканца этого? В желтой ксжапой жилетке ходил и все фотогра­
фировал. А главная его мысль была, что фашизм подобен раку 
и что бороться с фашизмом так же бессмысленно, как пытаться 
победить рак. И врал, подлец! Врал, собачий сын! Потому что мы 
фашизм не только бьем, но и побеждаем, и вскорости победим, по 
крайней мере немецкий фашизм. Вот ведь что мы делаем!

И папиросой командующий несколько раз сердито ткнул в ту 
сторону, откуда, победно воя моторами, возвращались армады 
машин.

— Нет, это к черту,— сердито заключил он,— так, Сергей 
Петрович, нельзя. Метастазы. Так вы далеко не ускачете, коли 
все руками разводить да делать похоронное лицо. Слово-то какое 
красивое — метастаз. Это самое слово и говорил мистер в кожа­
ной жилетке. Квакер он был, что ли, я не помыто.

Он повернулся к Зубову, и, поговорив с ним о делах, стал 
докладывать по телефону адмиралу, а начсапупр вдруг, совер­
шенно против своего желания, подумал, что в словах командую­
щего есть какая-то настоящая и глубокая правда.

— Ну, а Шеремет ваш как? — спросил погодя командующий.
— Ничего, работает скромненько. Должность, конечно, лейте­

нантская, не больше. Поначалу, говорят, не брился, а теперь по­
веселел, анекдоты рассказывает. Немного человеку надо.

Командующий молчал, пожевывая мундштук папиросы.
— Отдать бы его в ученики к Левину,— сказал он погодя.— 

Да ведь только этому не научишься. Тут секрет какой-то, ка­
кая-то сила. Детство у него, что ли, было тяжелое?

— Да, очень,— сказал Мордвинов,— очень. И детство, и 
юность. Его никто не подымал, он сам прорвался.

— Наше поколение это понимает,— раздумывая, ответил ко­
мандующий,— очень понимает. Верите ли, до сих пор — про­
снусь, увижу китель свой на стуле и подумаю: это что за гене­
ральский погон? Ведь мой-то старик... э, да что говорить,— мах­
нул он рукою. И спросил: — А вы, Сергей Петрович, из кого?

— Вроде вас,— ответил Мордвинов.
Василий Мефодиевич молчал. Трудно гудя, прошла еще одна 

армада машин.

— Это откуда же они идут? — спросил Левин.
— Большой был удар,— ответил Дорош.— И по базам ихним, 

и по кораблям, и по гарнизону. Они всю свою авиацию подняли 
и совершенно без всякого толку. Была тут такая воздушная груп­
пировка— «Великая Германия». Так теперь ее нету. Одни слезы 
остались.
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Дорош открыл окно. Было еще холодно, но уже сильно пахло 
весною и с залива несло запахом водорослей и сыростью.

— Весна! — сказал Дорош.
— Неверная тут весна,— ответил Левин,— нынче тепло, а за­

втра начнутся заряды, пойдет мокрый снег, все закрутит и завер­
тит. Ну ее, эту весну!

Они помолчали, покурили. Потом Левин вдруг сказал:
— Очень, знаете ли, хочется дожить до дня победы. Просто 

необходимо дожить.
И засмеялся.
Когда Дорош ушел, оп велел без дела никому пе входить 

и занялся своей тетрадью. Вынул из кошелька новое перо, разло­
жил промокашку, какие-то заношенные в карманах записки и, 
протерев очки, засел за работу. Часа через два к нему постучала 
Анжелика.

— Что случилось? — спросил он.
— Товарищ полковник Харламов звонил,— сказала Анжели­

ка,— просил лично меня начать подготовку к операции.
— К какой операции? — сердито спросил Александр Мар­

кович.
— Да ну к вашей операции,— ответила Анжелика,— разве 

стала бы я вас беспокоить! Это ведь дней пять протянется.
— Ну хорошо, хорошо, идите,— сказал он,— я поработаю 

и вас позову. Мне сейчас некогда. Идите, дорогая, идите!
И запер за нею дверь на ключ.
Но работать ему все-таки не дали. Пришел Мордвинов, сказал, 

что хочет есть, и долго ел свою любимую жареную картошку 
с огурцами. Потом подмигнул и спросил:

— Боитесь оперироваться?
— Я с ума сойду от этой чуткости,— сказал Левин.— Все ме­

ня окружают вниманием и заботой. А у меня есть работа, и она 
пе ждет.

— Это памек? — спросил Мордвинов.
Левин запер свою тетрадь в стол и сказал, что генералу он 

никогда бы не решился так намекать. Они посмеялись, и Морд­
винов подробно рассказал Левину о сегодияшпем сражении. По­
том говорили насчет того, как будет развиваться дальнейшее на­
ступление и когда же наступит день победы.

— Знаете, у меня такое чувство,— сказал Мордвинов,— что 
нынче об этом говорят решительно все и решительно везде. Вчера 
точно так же мы толковали весь вечер с Харламовым. Невозмож­
но не говорить. Кстати, оперировать вас будет именно он. Вы не 
возражаете?
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Левин сказал, что не возражает, и проводил Мордвинова, как 
обычпо, до пирса.

— А насчет доклада вашего всюду шум,— сказал Мордви­
нов.— Понравился нашим лекарям. Это нынче общее направле­
ние для всех наших хирургов. У вас теперь много последователей, 
знаете? В самых маленьких медицинских пунктах у вас есть по­
следователи. Ну, до свидания. Навещу вас, когда будете лежать!

«Дорогая Наталия Федоровна!
Не писал Вам так долго, потому что ошибочно предполагал, 

что мои письма нынче лишь обременят Вас, а все оказалось 
неверно. Я ведь ошибаюсь вечно. Помните, как меня называли 
«доктор невпопад»?

Никаких особых новостей у мспя нет. Конференция хирургов, 
которая Вас интересует, прошла чрезвычайно интересно и содер­
жательно. Ваш покорный слуга выступил с сообщением, о кото­
ром он Вам в свое время не раз писал. Сообщение это было 
выслушано внимательно и получило высокую оценку большинст­
ва собравшихся во главе с Вашим старым знакомым проф. Хар­
ламовым. Вот я и похвастался.

На днях меня будут оперировать.
Не утаю от Вас, сударыня, что несколько волнуюсь. Страшит 

меня не сама операция, а собственное мое поведение. Как бы, 
знаете, не разнюниться над своей персоной. Оперировать будет 
тот же Харламов, которому я передам привет от Николая Ива­
новича. Это . очень поднимет мою персону в его глазах, 
правда?

Податель сего письма передаст Вам маленькую посылочку. 
Сладкого я ем очень мало, а одпа моя знакомая, как мне помнит­
ся, всегда любила консервированные фрукты. Трубку же я курить 
пе умею. Ее подарил отец девочки, у которой я благополучно 
удалил аппендикс. Не скрою от Вас, что я сообщил бывшему 
владельцу трубки, что она будет мною переправлена моему знако­
мому академику и генерал-лейтенанту. Видите, как я мелко 
честолюбив? Пусть его великолепие академик курит на здоровье, 
трубка, по утверждению знатоков, хорошая и уже обкуренная. 
Послушайте, когда же Вы наконец займетесь панарициями? 
Небось уже и азы забыли?

Теперь напишу после того, как меня прооперируют.
Остаюсь Вашим покровителем и постоянным благодетелем

лекарь А. Л е в и н »
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Накапупе вечером из главной базы приехала хирургическая 
сестра Харламова Нора Викентьевна, женщина чрезвычайно вы­
сокая, белесая и говорящая в нос, точно у пес полипы. Сказав про 
себя, что она «прибыла», она вызвала Анжелику, и, сильно затя­
гиваясь папиросой, объявила:

— Вам, несомнеппо, было бы трудпо помогать Алексею Алек­
сеевичу во время операции по двум причинам: во-первых, вы пе 
работали с Харламовым, во-вторых, подполковник Левин для вас 
человек близкий, почти родной. Не перебивайте меня. Я лично пе 
могла бы даже присутствовать в том случае, если бы Алексей 
Алексеевич нуждался в операции.

У Анжелики дрогнул подбородок и одип глаз наполнился сле­
зой. Но она сдержалась и спросила:

— Может быть, все-таки хоть чем-нибудь я могу быть по­
лезла?

— Вы не можете быть полезны ничем,— очень в пос ответила 
Нора Викентьевна,— пичем, кроме того, что введете меня в курс 
дела. Я пе зпаю вашей операционной.

Анжелика показала ей операционную, автоклав, инструменты. 
Сзади как тени ходили Лора с Верой и вздыхали. В одиннадцать 
часов Нора Викентьевна попросила сегодняшние газеты и ушла 
в ленинский уголок готовиться к завтрашнему вечеру — у нее 
была назначена беседа с младшим медперсоналом базового госпи­
таля па тему текущего момента. Лора и Вера тоже сидели в ле­
нинском уголке и делали вид, что читают «Крокодил». Потом они 
стали шептаться.

— Девушки, вы мне мешаете! — сказала Нора Викентьевна 
и сияла пеиспс.

— Извиняемся,— сказала Лора.
— Ах, мы больше пе будем!— воскликнула Вера. — Мы не 

знали, что у вас такие чуткие уши.
И опп ушли, взявшись под руки.
Анжелика сидела у Варварушкипой, когда туда заглянули Ве­

ра с Лорой.
— Ольга Иваповиа,— сказала Вера,— вы давеча утюг проси­

ли, надо? А то давайте я вам блузочку отглажу, знаете, как 
я  глажу? Никто во всем свете так не может гладить, как я.

Нору Викентьевну все осудили, кроме Варварушкиной. Та 
сказала, что все-таки Нора — замечательная хирургическая сест­
ра, почти как Анжелика, по главное, разумеется, то, что она при­
выкла к Харламову. Ведь у каждого хирурга свои причуды. Вот
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ведь Левин тоже, бывает, начнет злиться и даже ногой топает: 
«Дайте мне это, ну же, это, это...» И надо знать, какие названия 
он никогда не забывает, а какие забывает. И вообще надо знать, 
какие инструменты он предпочитает. Ведь по ходу операции есть 
определенная очередь инструментам, а каждый хирург все-таки 
по-разному пользуется этой очередью. Вот и подаешь ему то, что 
не требуется.

— Однако вам я пикогда ничего не путала, если мне память 
пе изменяет,— сказала Анжелика.— И не путала и пикогда не 
спутаю. Я по глазам хирурга умею видеть, что ему нужно. Слава 
богу, не два года работаю.

Вера сердито гладила блузку. Лора сидела, подперев лицо ру­
ками, и поглядывала то па Ольгу Ивановну, то на Анжелику. 
Потом сказала:

— Будет он жить, девушки, или не будет — вот что главпос, 
а остальное все пустяки. — И вздохнула. — Увезли бы его в Моск­
ву, там все-таки профессора так профессора. А этот Харламов 
какой-то несолидный.

Заглянул Баркан — спросил, где Александр Маркович.
— А в ординаторской, наверное,— сказала Вера.— Отдыхает.
Баркан постучался в ординаторскую. Левин в расстегнутом

кителе ходил, по своей привычке, из угла в угол. Лицо у него 
было спокойное и даже веселое.

— Чем это вы так довольны? — спросил Баркап, ставя на 
стол шампанское.

— Чем? — удивился Левин.— А ничем. Просто вспомнил 
один старый анекдот. Вам конечно, известно, что великий наш 
хирург Пирогов обладал довольно скромной внешностью. Был ко­
соглаз, слегка рыжеват. Ну, а современник его, пе помню фами­
лии, профессор, может быть даже Иноземцев, имел внешность 
чрезвычайно эффектную. Вот кто-то из тогдашних медиципских 
остряков возьми и скажи: если вы хотите показать больному про­
фессора, то пригласите Иноземцева. А если хотите, показать про­
фессору больного, то пригласите Пирогова.

Баркан усмехнулся.
— Как там наш немец? — спросил Левин.
— Уехал от нас,— сказал Баркан, откручивая проволочки па 

пробке.— Очень был, я бы выразился, застенчив...
Александр Маркович вымыл стаканы и спросил, откуда 

у Баркана шампанское.
— Жена прислала! — медленно выкручивая пробку, ответил 

Вячеслав Викторович.— Приехал тут один и привез посылочку.
— А по какому случаю мы пить станем?
— Ни по какому.
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— Врете. Небось за мое здоровье. За благополучный исход.
— И это неплохо.
Пробка сама поползла вверх.
— Если выстрелит — значит, все будет в порядке,— произнес 

Левин.— Это старая и верная примета: шампанское обязано стре­
лять.

Он внимательно смотрел па бутылку, и было видно, что оп 
волнуется — выстрелит или не выстрелит. Баркан тоже ждал, и, 
когда пробка вылетела и пенная струя косо ударила в степу, 
у обоих — и у Баркана, и у Александра Марковича — повеселели 
лица. Отш выпили по стакану пены, и Баркан спросил:

— Что-то последнее время, Александр Маркович, вы на меня 
не кричите? Чем это объяснить?

— Вы нс знаете?
— Нс знаю.
— И я не знаю. Но, во всяком случае, не потому, что я сми­

рился. Надо думать, что это вы притерлись к нашему отделению...
— Я ни к чему никогда не притираюсь...
— Тогда, значит, паше отделение притерло вас к себе. У пас 

часто так бывает. Вначале, например, Жакомбай очень хотел от 
нас уйти, а потом понял, что тут он па своем месте. Притерся...

— Ничего он не притерся, а просто он на вас молится! — 
рассердился Баркан.— Тут многие на вас молятся, а вы и до­
вольны. Не обижайтесь, вам правится это поклонение: «наш под­
полковник», «у нас в отделении», «с этим может справиться толь­
ко Левин». Все мы люди, все человеки, ничего не поделаешь...

Александр Маркович подумал и сказал, что это не так — ни­
кто на него здесь не молится. Что же касается до Жакомбая, то 
тут особая штука. Надо делать не только то, что положено, но 
и еще многое иное, такое, что подсказывает душа...

— Что же именно подсказала душа вашему Жакомбаю? — 
спросил Баркан.

Левин ответил ис сразу.
Вячеслав Викторович налил еще пены.
— Что не положено? Он, видите ли, сам ищет. Он отыскивает,

что можно еще сделать, и делает: он, например, сам сделал для 
пас с вами электрический умывальник, для камбуза соорудил 
электрическую сушилку, сделал гидролизный электрический сте­
рилизатор... .

— Но я этого не умею! — буркнул майор.
— Зато вы умеете многое другое. Умеете, но обижаетесь по 

пустякам, сердитесь и работаете по своей специальности хуже, 
чем Жакомбай по своей. Но это пичего. Мы вас перемелем...

— Благодарю...
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— Пожалуйста. Вы уже помаленьку перемалываетесь...
— Но я еще недостоин заменить вас в отделении, пока вы 

будете оперироваться?
— Боже сохрани! — испуганпо и сердито сказал Левин.— Вы 

ведь еще не понимаете даже, кто такой Жакомбай.
— А это так важно?
— Ого!
Они помолчали, потом Левин, как ему показалось, довольно 

искусно перевел разговор на более спокойную тему — на случай 
перитонита, имевший место несколько лет тому назад. Баркан 
поддержал разговор, и они заспорили друг с другом без былого 
недружелюбия, заспорили, как спорят добрые знакомые доктора. 
А погодя майор ушел напевая, в хорошем настроении.

— Значит, не я буду вас заменять па время операции? — 
спросил он уже в дверях.

— Нет, не вы.
— А кто же, разрешите узнать?
— Думаю, Варварушкина. Впрочем, мне еще нужно согласо­

вать это с начальником госпиталя...
— Ну, добро! — ответил Баркан и плотно затворил за собой 

дверь.
Согласовав все с начальником госпиталя, Левин вызвал к себе 

Варварушкину. Ольга Ивановна очень удивилась и даже расстро­
илась оттого, что она, а не Баркан, останется заместителем Леви­
на, но он ее утешил, сказав, что это ненадолго, что еще лежа он 
будет ей помогать и что в особых случаях она вполне может 
обращаться за помощью к начальнику первого хирургического. 
Ольга Ивановна слушала, разрумянившись от волнения, ломала 
спички и все пыталась перебить, но Александр Маркович не поз­
волял, а когда он кончил говорить, она тоже ничего не сказала, 
только еще больше покраснела и так молча, краснея до ушей, 
вышла из ординаторской. Но он окликнул ее и, безотчетно раду­
ясь ее волнению, сказал, что это еще не все и что им надобно 
подробно поговорить обо всех раненых отделения. Говорили они 
подробно и пили чай с клюквенным экстрактом. Ольга Ивановна 
записывала в книжку, а иногда спрашивала, и он ей подробно 
объяснял то, что было не совсем ясно.

— Ну, теперь я поняла,— говорила она, глядя ему в глаза,— 
теперь мне все ясно.

— Ясно? — спрашивал он, радуясь.
— Да, совершенно.
— Ну и превосходно. Теперь дальше пойдем. В шестой лежит 

такой волосатый старшина, такой черный, скандальный. Насчет 
этого старшины я думаю так...
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И on рассказал, как и чем следует лечить скандального стар­
шину, объяснял, почему именно старшина скандалист и какие 
у него боли. А Ольга Ивановна кивала головою, и он понимал, что 
ей важно и нужно его слушать, что она многого еще не знает, но 
что знать она будет, а если чего-нибудь и не поймет, то спросит 
у него. И это ощущение, что она спросит, странно успокаивало 
Александра Марковича и радовало его.

Потом он проводил ее по коридору уснувшего госпиталя и по­
прощался с нею за руку, чего раньше не делал, а она взглянула 
ему близко и прямо в глаза и сказала:

— Ну, спокойпой ночи, товарищ подполковник. Ни пуха вам 
ни пера! Все будет прекрасно, я уверена!

Он кивнул и пошел один дальше по коридору. Госпиталь спал, 
все двери из палат были открыты, дежурная санитарка дремала 
у своего столика. Левин шел, подняв голову, прислушиваясь, раз­
мышляя. Тихо дышали спящие. Горели синие лампочки. «Мое 
хозяйство,— подумал Левин.— Может быть, я прощаюсь? Может 
быть, я сентиментален? Может быть, мне хочется плакать? Мо­
жет быть, мне хочется говорить жалкие слова?»

Нет, ему пичего такого не хотелось. Он хорошо себя чувство­
вал и нс испытывал ни страха, ни робости. И ire только завтраш­
ний день нс был ему страшен — ему не было страшно будущее. 
«Я освободился от страха,— спокойно решил он.— Вот в чем все 
дело. Я переболел страхом. Он остался позади. Теперь мне пичего 
не страшно, потому что — что может быть страшпее самого 
страха?»

В ординаторской его ждала Нора Викентьевна со шприцем 
и морфием. Александр Маркович вежливо ее спросил, не скучала 
ли она; она ответила, что нет, не скучала, потому что никогда не 
скучает и считает, что скучают только лодыри и лежебоки.

— Возможно,— согласился он.
Надев па крупный нос ггепсне, Нора не торопясь и очепь тол­

ково рассказала ему, что нынче делается па свете. Потом пояс­
нила:

— Обычно я накануне беседы с кем-либо репетирую. Сегодня 
жребий выпал на вас...

— Я прослушал с большим интересом,— сказал Александр 
Маркович.— Вы, наверное, очень увлекаете ваших слушателей.

Нора Викентьевна пожала плечами и ответила, что бывают 
и неудачи.

Они еще поговорили на общие темы, повспоминали знакомых 
хирургов и некоторые клиники. Нора Викентьевна хвалила толь­
ко Харламова.
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— Этого хирурга я боготворю! — сказала она.— И давайте пе 
спорить.

Левин даже и пе собирался спорить.
Спросив, очистил ли он себе желудок и все ли сделано для 

подготовки к операции, Нора Викентьевна ввела ему морфий, 
уложила, укрыла одеялом и сказала:

— Очень рада была с вами познакомиться и убедиться еще 
раз в том, как лгут люди. Про вас говорят, что вы ругаетесь как 
извозчик и грубите своим подчиненным. Вряд ли это так... До 
завтра, товарищ подполковник. Спите!

А утром Левин, виновато улыбаясь, лег на тот самый стол, за 
которым оперировал всю войну. На его месте теперь стоял Харла­
мов, а там, где обычно находились Ольга Ивановна и Баркан, 
были Тимохин и Лукашевич. Впрочем, Ольга Ивановна тоже была 
тут, по как-то поодаль, точно чужая.

— Вот... пришлось вам тащиться в наш гарнизон,— сказал 
Александр Маркович Харламову.— Может быть, мпе следовало 
лечь к вам в базовый госпиталь?

— Да, да, дождешься вас, бросите вы свой госпиталь,— отве­
тил Харламов, а дальше Левин не расслышал, потому что флаг­
манскому хирургу надели марлевую маску.

Тимохин был уже в маске, руки держал далеко от себя и па- 
певал негромко: «тру-ту-ту-тру-ту-ту!» А Лукашевич, похожий 
в халате и шапочке на привидение, которое устраивают дети из 
щетки и простыни, смотрел в окно и видел там, должно быть, то, 
что видел обычно и Левин: серый залив и па нем корабли — 
маленькие, словно игрушечные.

Наркотизировал Лукашевич, и Левину было почему-то прият­
но, что этот костлявый и раздражительпый человек, прежде чом 
взять в руку его запястье, пожал ему плечо и слегка похлопал 
его, как бы о чем-то с ним договариваясь, как равный с равным, 
как старый и верный приятель. Потом он услышал шаги Тимохи­
на и его приближающееся «ту-ту-ту-тру-ту-ту», и тотчас же ему 
сделалось противно от все усиливающегося запаха наркоза. Но 
тем не менее он продолжал считать, хоть это было вовсе и пе 
обязательно, теперь он считал только для того, чтобы продер­
жаться на некой поверхности, откуда его тянуло в быструю 
и верткую трясину. Еще какая-то мысль промчалась, он хотел 
схватиться за эту мысль, но не успел и стал проваливаться 
в омут — все глубже и быстрее, все быстрее и глубже, пока созна­
ние пе покинуло его.

«Тру-ту-ту-тру-ту-ту»,— едва слышно, почти про себя напевал 
Тимохии, и никто не знал, что пел он так потому, что волновался. 
Знала об этом только его жена, Таисья Григорьевна, но ее не
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было здесь, а то бы опа дотронулась до его плеча, и он сразу 
перестал бы напевать и сконфузился.

— Ну? — спросил Харламов тенорком.
— Да что ж, пожалуй, можно! — ответил Лукашевич, продол­

жая капать из капельницы на маску.
Нора Викентьевна смотрела сбоку на тонкую шею Харламова 

и на его плечи. По движениям шеи и плеч она всегда знала 
мгновение начала операции, и вот это мгновение наступило. Со­
вершенно беззвучно и почти не глядя на столик, на котором в раз 
навсегда установленном порядке лежали хирургические «набо­
ры», Харламов взял скальпель и сделал движение плечом и шеей. 
И Нора Викентьевна тотчас же сделала свое движение, а Тимо­
хин — свое, и умные руки всех троих стали работать как руки 
одного человека — с идеальной, молчаливой и точной согласован­
ностью.

Было очень тихо, только иногда сопел вдруг толстый Тимохин 
да слышалось дыхапие Левина — ровное, но тяжелое. Иногда он 
всхлипывал чуть-чуть, точно собираясь заплакать, порою шумно 
вздрагивал. Но пульс был ровный, хорошего наполнения, и Ольге 
Ивановне теперь сделалось покойно и не страшно. А потом она 
сама не заметила, как залюбовалась всей этой работой — и удиви­
тельным ритмом, который царил среди работающих людей, и тем, 
как они все понимали друг друга без слов, и самим Харламовым, 
который теперь перестал быть маленьким и тщедушным, а сде­
лался словно бы крупнее и выше. И глаза Харламова ей нрави­
лись, она верила этим глазам, этому спокойному свету, этому 
упрямому и сильному выражению, делавшему ординарное лицо 
Алексея Алексеевича не похожим ни на кого из хирургов, кото­
рых она встречала. .

— Ну? — спросил он тенорком.
Тимохин слегка наклонился и несколько секунд ничего не го­

ворил, а только сопел.
— Опухоль проросла в ободочную кишку,— сказал Харла­

мов.— Видите, Семен Иванович?
«Тук-тук...— бился пульс в руке у Ольги Иваповны,— 

тук-тук...»
Лукашевич два раза коротко вздохнул.
— Ну, вижу,— медленно и недовольно сказал Тимохин. Он 

точно бы не хотел согласиться с тем, что сказал Харламов, но 
соглашался вынужденно.

— Будем резецировать?
Сердце у Ольги Ивановны сжалось. «Тук-тук,— билось в за­

пястье у Александра Марковича,— тук-тук». Сейчас они ска­
жут самое главное. И от того, что они скажут, будет зависеть все.
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Была секунда, когда ей не хотелось слышать, но все-таки она 
услышала голос Тимохина. Он пока еще не утверждал, а только 
спрашивал, но по тому, как он спрашивал, она поняла, каким 
может быть ответ.

— А это, вы думаете, не карцииоматоз забрюшинных же­
лез? — почти лениво и очень медленно, как ей казалось, спросил 
Тимохин.

Харламов молчал.
«Может быть, еще нет...» — безнадежно подумала Ольга Ива­

новна.
— Да,— ответил Харламов.— Да, тут двух мнений быть не 

может, картина чрезвычайно ясная.
Они еще помолчали. Потом Харламов сказал решительным, 

несомневающимся тоном:
— Паллиативная операция слишком опасна, радикальная 

невозможна. Придется зашивать.
«Вот и все! — подумала Ольга Ивановна.— Вот и все». И от­

вернулась.
— Под печень мы ввели тампон,— осторожно напомнила Но­

ра Викентьевна, и Харламов ответил вдруг с еле сдерживаемым 
бешенством:

— Знаю! Можно не напоминать по три раза!
Потом, моя руки, Харламов сказал, ни к кому не обращаясь, 

и голос его прозвучал сурово, даже угрожающе.
— Я думаю,— сказал он,— подробности не станут известны 

Александру Марковичу. Вариант для него такой... такой: сделано 
желудочно-кишечное соустье. Впрочем, полковник Тимохин тут 
останется и доложит ему сам.

Нора Викентьевна подала Харламову полотенце. Тимохин все 
ходил и напевал, сердито поглядывая по сторонам: 
«тру-ту-ту-тру-ту-ту!» А Лукашевич робко попросил у Анжелики, 
наводившей порядок в своем хозяйстве:

— Будьте добры, сестрица, дайте мне тридцать граммов спир­
та с вишневым сиропом. Простыл я в самолете.

И для правдоподобия зябко поежился.
Уехал он вместе с Харламовым и Норой Викентьевной, а Ти­

мохин остался, и было странно видеть* как сидит он в левииской 
ординаторской и пишет там что-то в маленькой записной книжеч­
ке. Да и весь этот день был какой-то странный и печальный, 
непохожий на другие дни.

Под вечер Тимохин долго разговаривал с Барканом.
И Баркан вышел от него расстроенным, тихим, с виноватым 

выражением лица.
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На восьмой день Левину сняли швы, а на пятнадцатый он 
отправился в первый поход по своему отделению. Ольга Ивановна 
шла рядом с ним, поглядывая на него с тревогой, а он говорил ей 
сердито-веселым голосом:

— Лежапие пошло мне на пользу, я вчера покончил со свои­
ми заметками, надоели только гости. Вы видели, что делалось? 
Уж Мордвинов, человек как будто занятой, и тот чуть не каж­
дый депь являлся. А Тимохин, знаете ли, милейшая личность. 
Умен и много знает. Бурчит только иногда, как медведь, слов не 
разберешь. Лукашевич тоже милейший человек. Вообще, конечно, 
все это было довольно трогательно, особенно если бы времени 
побольше. Ну а тут полон рот хлопот, чувствуешь себя отлично 
и изволь — лежи. Да, а вы говорите — хирургия! Прооперирова­
ли — и значительно легче стало. Нет этого отвратительного ощу­
щения постороннего тела в животе. А до операции было похоже 
на сказку, помните, кто-то там съел бабушку, волк, что ли? Вот 
и у меня было совершенно такое чувство, как у волка. Ну, идите 
себе, мне па камбуз надо, я ругаться иду, вам это слышать не 
следует.

И помахал ей рукою.
Он пошел вниз, а опа стояла и смотрела ему вслед. Как стран­

но: неужели ему в самом деле легче? Вот пошел па камбуз ру­
гаться. Вчера объявил выговор Онуфрию. Два дня назад собрал 
у себя в палате летучку и при всех сказал, что объявляет ей, 
Варварушкиной, благодарность.

Ольга Ивановна шла по коридору и думала.
— Доброе утро, товарищ доктор! — сказал ей майор Ватруш- 

кин.— Помните меня?
— Помпю,— сказала она.— Вы капитан Ватрушкин.
— А вот и нет! — сказал Ватрушкин.— Вот и майор. Меня, 

между прочим, опять ранили.
— Да что вы говорите?
— И глупо рапили,— сказал Ватрушкин.— Ну, да это вам все 

равно пе попять. А скажите, где сейчас подполковник Левин? Это 
правда, что его оперировали? И, говорят, будто он пикуда от нас 
не хотел ехать? Это все верно?

— Верпо! — сказала Варварушкина, невольно улыбаясь. 
С Ватрушкипым пельзя было говорить и не улыбаться.

— Ну, молодец старикан! — воскликнул Ватрушкин.— У него 
среди нашего брата большой авторитет. Не верите?

— Верю,— ответила Ольга Ивановна.— Только чего вы расха­
живаете? Идите-ка в палату!
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— Мне ходить и стоять здоровее,— сказал Ватрушкип.— 
Впрочем, я вас провожу. А вы слышали, что у меня сын родился?

— Нет,— сказала Варварушкина.— Где же нам слышать! Мы 
люди темные, газет не читаем.

— Родился,— подтвердил Ватрушкин.— Ванькой назвали. 
Нынче самое редкое имя. Комичный парень. Да-а, а вы все дума­
ете — капитан Ватрушкин. Нет, до Ватрушкииа теперь рукой не 
достать.

И он так громко и весело захохотал, что Варварушкина па 
него зашикала.

— Извиняюсь,— испугался он,— забыл. Отвык от госпиталя. 
У нас офицеры так однажды хохотали, что в землянке стена лоп­
нула и песок посыпался. Не верите?

— Не верю.
-г- И никто не верит. Такая землянка подобралась.
Ольга Ивановна ушла, а Ватрушкин остался дежурить в ко­

ридоре, чтобы еще с кем-нибудь поболтать. В палате ему было 
скучно, там все сейчас почему-то спали.

«Вот Левин пойдет — его и поймаю,— решил Ватрушкип. — 
С ним потолковать интересно. Про сына ему расскажу. И пусть, 
в самом деле, зашьет мне рану, что ли!»

А Александр Маркович сидел в это время на кухне возле 
большого разделочного стола и говорил руководящему Онуфрию 
Гавриловичу:

— Однако из тех же продуктов можно варить совершенно 
приличное горячее. Вы убедились в этом сами. Но стоило мне на 
две недели оставить вас в покое, как вы опять принялись варить 
несъедобную дрянь. В чем же дело, скажите на милость?

Онуфрий посмотрел на него коротко и злобно. И Левип успел 
заметить этот взгляд.

— Вы думали, что я никогда тут не появлюсь,— продолжал 
он,— а я появился и постоянно буду появляться. Если же умру, 
то после каждого дурно сваренного вами обеда буду приходить 
и душить вас по ночам... Я буду являться как привидение.

Руководящий осклабился. Гроза проходила стороною — Левин 
шутил. И Онуфрий даже сразу не понял, когда Александр Марко­
вич сказал:

— Я отстраняю вас на трое суток от работы на кухне. Вы 
будете теперь колоть дрова, выносить из кухни помои и делать 
другую работу, которую никогда не делает повар. Понимаете? Та­
ким способом я наказываю вас. Я наказываю вас за то, что вы 
кормите людей, проливших свою кровь за родину невкусной дур­
но проваренной, противной пищей. Вы поняли, за что я вас нака­
зываю?
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— Понял,— отвернувшись, сказал кок.
— Я не слышу, что вы там бурчите. Повернитесь ко мне 

и повторите.
— По-нял!
— И не кричите, а то будете колоть дрова не трое суток, 

а пятеро. Ясно?
— Яспо.
— Варить будет ваш помощник Сахаров. Он не знает, что 

такое дефуа-гра, но он варит лучше вас, потому что старается. 
Варить будете вы, слышите, Сахаров?

— Есть! — выкрикнул Сахаров.
— А если по возвращении с дворовых работ вы, Онуфрий 

Гаврилович, не исправитесь, я отдам вас под суд как злостного 
нарушителя трудовой дисциплины. И вы будете сурово наказаны.

— На здоровье! — сказал руководящий и кинул черпак в ко­
тел с такой силой, что суп брызнул на плиту и на пол.

— Не безобразничайте! — сказал Левин.— Вы получили 
взыскание по заслугам, и очень мягкое. Я не собираюсь вас пере­
воспитывать, вы дурной человек и дурной работник. Но так как 
мне некем вас заменить, то я принуждаю вас работать честно 
и буду принуждать до тех пор, пока вы не станете нормальным 
работником.

Выходя в тамбур кухпи, он услышал, как Онуфрий сказал 
Сахарову:

— Уж и ползать совершенно нисколько не может, а туда же, 
командует. Другие люди об это время всех жалеют, а он как все 
равно собака накидывается.

Александр Маркович усмехнулся. Нет, он не будет всех жа­
леть. Всех жалеть отвратительно. Пожалеть кока — это значит не 
выполнить свой долг по отношению к раненым. Нет, он не пожа­
леет Онуфрия. Всех жалеть — это значит никого не любить. 
Пусть Онуфрий отправляется колоть дрова и носить помои. Не 
надо разводить шопи. Вот он разговаривал с Барканом всегда 
прямо и резко, и теперь в Баркане что-то переменилось. Может 
быть, это ему кажется, может быть, он еще ошибается, но Баркан 
уже не тот, каким был раньше. Он иначе разговаривает теперь 
и больше спрашивает, чем утверждает. Нет, извините, он не будет 
прощать и жалеть. Вот, например, Розочкин — вялый человек. 
Что может быть страшнее вялого человека? Ему, наверное, хочет­
ся лежать и перелистывать старый журнал, а вернее всего — ни­
чего не хочется, и это тоже нельзя прощать, потому что вялость 
Розочкииа не только его внутреннее качество, а качество и внеш­
нее, касающееся всего госпиталя,— вот так. Что ж, пожалеть 
и Розочкина?
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В халате, с палкой он пришел к Розочкииу и поболтал с ним 
минут десять. Розочкин сообщил, что у него тридцать семь 
и шесть.

— Да, у вас, видимо, насморк,— сказал Левин.— Полощите 
нос соленой водой. Мне это помогало.

Розочкин посмотрел на него жалостно своими красивыми том­
ными глазами.

— А ложиться вам нельзя,—сказал Левин,— нельзя, товарищ 
Розочкин, нельзя, коллега. Вы у нас один. Вы нам нужны. Да, 
вот так. До свидания, коллега.

И Розочкина он не пожалел. А Розочкииу так хотелось поле­
жать и почитать журнал. Это ведь очень приятно — полежать 
с маленьким гриппом, совсем маленьким, чтобы тепло было, 
уютно,— и почитать. И совсем даже не почитать, а полистать. 
И подремать.

Под лестницей его поймал майор Ватрушкин.
— А-а,— сказал Левин,— вот так встреча! Что вы тут делае­

те, старик? Почему вы в халате? Вас опять ранило?
— Подо мною снаряд разорвался,— сказал Ватрушкин и за­

хохотал. — И лёкпом наш отказывается лечить. А полковник на­
кричал и к вам наладил. Неудобно, честное слово.

Он взял под руку Левина и пошел с ним рядом. По дороге он 
рассказал про сына Ивана и про то, что в палате с пим лежат 
какие-то кошмарные типы. Словом не с кем перекинуться.

— Они, знаете ли, тяжело ранены,— сказал Левин.— Я, меж­
ду прочим? помню, как вас однажды к нам привезли. Вы тоже 
тогда ие хохотали и не шумели в госпитале, не дай вам бог еще 
такую же историю.

— Это когда меня в грудь ударило?
— Нет, в живот. В грудь — это еще ничего. И потом — разве 

это вас ударило в грудь?
— А не меня? — сказал, несколько обидевшись, Ватрушкин.
— Да, да, теперь вспоминаю,— сказал Левин.— Но это все 

вздор по сравнению с животом. Так, значит, Иван! Интересно, 
очень интересно! Ну что ж, пойдемте в перевязочную, я вас по­
смотрю.

В перевязочной Ватрушкин разделся, и Александр Маркович 
обошел его кругом.

«...Стремим мы полет наших птиц...» — напевал Левин 
негромко.— Да, есть па что посмотреть,— сказал ои,— и всё мои 
швы. Знаете, если вдуматься, то это почти перелицованный 
костюм. Вы помните, как мы вам тут ‘ делали новую спинку? 
И недурная спинка, а?

— Недурная! — согласился Ватрушкин.
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— А живот? Если сейчас вспомнить, то мы тоже с ним немало 
помучились.

Ватрушкии с уважением посмотрел на свой живот.
А Левин мыл руки и, задумавшись, насвистывал что-то пе­

чальное и сложное. Погодя он занялся чтением газет, и цент­
ральных, и местных, и не заметил, как вошел Дорош. Потом 
взглянул на него с изумлением и воскликнул:

— Нет, вы только посмотрите! Вы — прочитайте! Жив Курил­
ка, отыскался след Тараса...

В «Северном страже» было напечатано письмо в редакцию, 
подписанное несколькими людьми. Письмо называлось «Где авто­
ры видели подобных летчиков», а внизу были подписи, и первой 
значилась: «полковник м. с. Шеремет». Речь в письме шла 
о постановке местного самодеятельного ансамбля и о том, что 
авторы «исказили и оклеветали любимые народом образы».

— Оперяется, прохвост, вылезает! — вздохнул Дорош.— Он 
по разоблачениям мастак. В свое время и на вас писал, что вы 
в Германии учились и что нечего вам тут делать.

— Мне? — удивился Александр Маркович.
Он опять перечитал письмо в редакцию. Каждое слово дышало 

негодованием, и если бы Левин в свое время сам не видел эту 
постановку — смсшпую и милую,— он бы поверил Шеремету. Но 
спектакль Александру Марковичу нравился, и, кроме того, он 
знал Шеремета...

— «Клевета...— прочитал Левин,— в лучшем случае близору­
кость, а если присмотреться внимательно...» К чему присмот­
реться?

— Намекает,— произнес Дорош,— что, вы его забыли? Он 
всегда намекал, особенно в писанине. Как начнет строчить... 
Бросьте, не расстраивайтесь, товарищ подполковник...
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В воскресенье утром он застал у себя в ординаторской Калу­
гина. Инженер стоял у карты и точно бы не видел ее.

— Здравствуйте,— сказал Левин.— Какие новости?
— А вы не знаете?
— Нет, не зпаю.
Калугин засмеялся счастливым смехом*
— Ей-богу, ничего не знаете?
— Даю вам слово.
— Их сейчас привезут сюда,— сказал Калугин.— Они живы* 

Кто?
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— Экипаж Плотникова, вот кто! Понимаете? Весь .экипаж 
Плотникова.

— Идите вы к черту! — сказал Левин.— Как это может быть? 
Столько времени!

— А я вам говорю! — крикнул Калугин, словно испугавшись, 
что всего этого и в самом деле может не быть.— Я точно знаю. За 
ними уже катер пошел, а жена Курочки — Вера Васильевна — 
сидит у меня в землянке. Вы ведь даже не знаете, чего я тут 
натерпелся. Она к нему в отпуск приехала, а он не вернулся 
с задания. и  к Плотникову с главной базы кто-то приехал...

Он был в необыкновенном возбуждении, этот обычно спокой­
ный и молчаливый инженер.

Торопясь и радуясь, но довольно бессвязно он говорил, что 
они совершили какой-то грандиозпый подвиг, что подробности ие 
известны никому, кроме командующего, что они представлены 
к Героям и что будто бы они из глубокого немецкого тыла наво­
дили наши самолеты на фашистские караваны и на отдельные 
крупные транспорты.

Левин снял очки, надел их и покачал головою.
— Нет, это удивительно! — воскликнул он.— Это невозможно 

себе представить. Вот вам и Федор Тимофеевич, вот вам и добрый 
день! Что же мы сидим? Надо пойти подготовить палаты! Надо 
им создать замечательные условия! Э, но какие можно создать 
условия, когда тут нет ни одного цветочка!

Позвонил телефон, и Дорош сказал, что санитарные машины 
идут на пирс.

— У меня есть автомобиль,— сказал Калугин,— я вас подве­
зу. Но вам уже можно? Говорят, вы тут чуть-чуть ие померли? Но 
теперь все в порядке?

Левин усмехнулся и не ответил. Если бы оп мог поверить, что 
теперь все в порядке! Конечно, как каждый человек, и он иногда 
думал, что Тимохин не солгал ему. Он думал так вчера от двух до 
трех часов ночи. Но потом он думал иначе. А вообще об этом ие 
стоит думать.

— Что же, поедем? — спросил Александр Маркович.
На воздухе у него слегка закружилась голова, совершенно как 

у выздоравливающего. Калугин познакомил его с женою Куроч­
ки, и Левин удивился: жена Курочки была очень красива и, на­
верное, выше его на голову. И еще одна девушка в пуховом плат­
ке тоже подошла к Левину и сказала ему:

— Настя.
— Вот с подполковником и поговорите,— посоветовал ей Ка­

лугин,— он вам может помочь.
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Голова у Левина все кружилась, и ему было трудно слушать, 
но основную мысль он уловил: эта девушка хочет быть санитар­
кой или сестрой.

— Ну да, ну да,— сказал Левин.— Отчего же, это вполне воз­
можно. Вы зайдите ко мне. Это второе хирургическое, вам пока­
жут, а моя фамилия — Левин. Хорошо?

— Хорошо! — ответила она робко и радостно.— Но только 
я еще ничего не умею. У меня другая специальность... была,— 
добавила она после паузы.

— Это ничего,— сказал Левин.— Вы у нас подучитесь.
И отвернулся — так все заходило перед ним, запрыгало и за­

кружилось. Но потом все прошло, и он увидел командующего, 
который медленно прохаживался над самой водой, сунув руку за 
борт шинели. А Зубов стоял неподвижно и устало щурился на 
блестящий под солнцем залив и на катер командующего, показав­
шийся из-за скалы.

Сверху же из гарнизона по крутой, скользкой дороге бежали 
люди — их было очень мпого — в черных шинелях, в молескино­
вых куртках, в регланах и унтах, в ярко-желтых комбинезонах. 
И виллисы командиров полков, отчаянно гудя, мчались вниз, что­
бы не опоздать. .

Сердце у Левина билось учащенно, толчками, глаза вдруг сде­
лались влажными, но это было не стыдно, потому что даже Зубов, 
человек, известный своей суровостью, все время с грохотом смор­
кался, очень часто отворачивая полу шинели и доставая оттуда 
платок. Проще было не прятать платок обратно.

Команды никакой не было, но все люди на пирсе вдруг сами 
по себе встали «смирно» и замерли, пока катер швартовался. 
А когда матросы сбросили трап, такая сделалась тишина, что 
почти громом показался топот санитаров, вынесших первые но­
силки. Какая-то женщина в платочке, странно закидывая назад 
голову и раздвигая руками летчиков, пошла вперед. Это была 
Шура— Левин узпал ее,— жена штурмана плотниковского эки­
пажа. Она упала бы возле носилок, если бы не Зубов, который 
поддержал ее и повел за носилками. Потом показались вторые 
носилки, и к ним кинулась та девушка, которая назвала себя 
Настей. Ее тоже пропустили, и она пошла рядом с носилками до 
самой санитарной машины, которую пятил, вывернувшись назад, 
Глущенко. Было очень тихо, и только Глущенко говорил умоляю­
щим голосом:

— Товарищи офицеры, ну, товарищи офицеры, попрошу вас 
раздаться. Невозможно же работать, товарищи офицеры.

Потом, видимо, Плотников сказал что-то смешное, потому что 
рядом с носилками раздался хохот и пошел волнами — все шире
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и шире, и Левин увидел командующего, который тоже смеялся 
и укоризненно качал головой.

— Что он сказал? — крикнул кто-то за спиною Левина, 
и смех стал еще громче и веселее. Было неважно, что сказал 
Плотников, но важно было то, что он вообще говорит и шутит, 
что он есть, что он вернулся.

И толпа так сомкнулась, что шофер Глущенко взмолился от­
чаянным, визгливым голосом, и это тоже всем показалось ужасно 
смешно и забавно.

— Товарищи офицеры,—просил Глущенко,— вы ж мне ма­
шину раздавите. Товарищи офицеры, не давите на стекла. Това­
рищи офицеры, или мне комендантский патруль вызвать?

После Плотникова понесли Курочку. Инженер лежал на высо­
ко взбитой подушке, гладко выбритый, со следами пудры на вва­
лившихся щеках, и улыбался недоверчиво, растерянно и как-то 
иначе, чем раньше. А рядом с пим шла жена, та жена, которая 
причинила ему столько горя,— высокая, статная, в хорошо сши­
том сером костюме, гладко причесанная, и поглядывала на всех 
вокруг равнодушно и немного недоумевающе, словно еще не по­
нимала, что произошло и почему все так торжественно и счаст­
ливо встречают ее ничем не примечательного мужа. И хоть она 
ему не писала, или если писала, то не так, как писали. другие 
жены,— теперь она шла рядом с носилками и рука ее была где- 
то возле подушки, словно нынче она признала своего мужа. За 
Курочкой понесли еще носилки, и незнакомый врач из морской 
пехоты что-то быстро и старательно докладывал командующему, 
который кивал головою и приговаривал:

— Добро, ну, добро, отлично, молодцами действовали...
Одна «санитарка» уже ушла, теперь уходила вторая, но коман­

дующий, увидев Левипа, остановил машину и приказал Алексан­
дру Марковичу ехать с инженером и его супругой. Он так и ска­
зал — «супруга», и глаза его в это мгновение неприязненно 
и жестоко блеснули.

— И зачем вы выходите! — пожурил он Левина.— Рано вам 
еще расхаживать...

Александр Маркович оказался в машине. Снаружи к стеклам, 
расплющив носы, прижимались какие-то незнакомые лица, но 
шофер дал газ, и носы пропали, только шум, подобный грохоту 
волн, еще долго доносился с пирса.

— Ну что? — спросил инженер Левина, точно виделись опи 
час назад.

— Да вот так...
— Это моя жена — Вера Васильевна,— сказал Курочка.
И улыбнулся, словно ему было чего-то неловко.
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— Суровые у вас края!— произнесла женщина, повернув­
шись к Левину.— Ни дерева настоящего, только камни да море...

Она говорила, словно читая книгу, а Курочка с жадной 
нежностью смотрел на нее, и казалось, что он не верит, что это 
она, его жена, что она приехала сюда, что он видит ее и слышит 
ее низкий, глубокий голос. А Левин молчал, поджав губы, и ду­
мал: «Поскорее бы госпиталь, поскорее бы кончилось это униже­
ние...»

— Ты через денек-два уезжай! — сказал жене Курочка.— 
Трудно тут тебе будет и... тоскливо...

У госпиталя тоже стояла толпа летчиков, но тут командовала 
Анжелика, а с нею шутки были плохи, особенно в тех случаях, 
когда она находилась при исполнении служебных обязанностей. 
Толстая, на коротких ногах, в черной шинели, подпоясанной рем­
нем, с решительно поджатыми губами, с сизым румянцем на на­
литых щеках, она расхаживала возле госпиталя и грозно посмат­
ривала на молчаливую толпу. Потом спросила:

— Чего собрались? Все равно в отделение никто пропущен не 
будет.

Издали робкий голос нерешительно произнес:
— Просим сообщить, как с ними и что. Нам интересно, мы 

однополчане.
Анжелика всмотрелась в толпу и ответила только тогда, когда 

узнала «однополчанина».
— Вот я доложу, Кротов, вашему командиру полка, что вы 

безобразничаете,— сказала она,— тогда будет вам вовсе неинте­
ресно.

— Ну и на здоровье,— ответил издали Кротов женским голо­
сом,— мы вас не испугались. Малюта Скуратов, а не медра­
ботник!

— И Малготу доложу,— крикнула Анжелика,— любым жен­
ским голосом можете говорить, я все равно узнаю. Закройте две­
ри, Жакомбай, и без меня никого не впускайте.

На Жакомбая можно было вполне положиться — уж он-то пе 
впустит.

В вестибюле Анжелика сбросила шипель, заглянула мимохо­
дом в зеркало и пошла надевать халат и косынку. Потом медлен­
но — она всегда ходила не торопясь,— делая смотр всему, что по­
падалось на глаза, зашла в палату, где лежал Черешнев — стре­
лок-радист плотниковского экипажа. Новичок дремал. В дру­
гой палате, рядом, Левин толковал с докторами-терапевтами 
насчет состояния здоровья Курочки. А Вера Васильевна, позевы­
вая, перелистывала журнал, словно военинженера и не было 
здесь.
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«Разве это человек! — патетически подумала про Веру Ва­
сильевну Анжелика. — Это только красивая самка, и более ничего, 
да, да, более ничего».

У Плотникова сидела пезнакомая женщина, и он ей что-то 
говорил медленно и значительно, а она плакала обильными 
и счастливыми слезами. «Это жена,— подумала Анжелика,— или 
будет настоящей женой». Жена штурмана Гурьева, Шура, сиде­
ла, низко склонившись к мужу, и что-то ему шептала, а он при­
жимал к губам ее ладонь. И все это вместе вдруг расстроило 
Анжелику. Она сердито засопела и спросила в коридоре незнако­
мого летчика, как он сюда попал и кто ему выписал пропуск. 
У летчика пропуска не было, и у второго — капитана — тоже по 
было, и еще у двух не было. Взбешенная Анжелика, стуча каблу­
ками и ставя ноги носками внутрь, выскочила на крыльцо. Жа- 
комбая там не было, а вместо него стояла Лора и чему-то смея­
лась. Незнакомый стрелок-радист угощал ее тыквенными семеч­
ками, она весело их лузгала и говорила кокетливо:

— Уж вас только слушай! Уж вы наскажете! Нет, нет, слу­
шать даже пе хочу!

— Воскресенская, пройдите за мной! — сказала Анжелика.
Лора прошла. И тотчас же быстрым шепотом заговорила:
— Жакомбая товарищ подполковник Дорош отсюдова сняли. 

Что бы-ыло! Кок-то Опуфрий про подполковника Левина выразил­
ся, что все равно ему не жить, потому что ничего ему даже и не 
вырезали, а просто как было все зашили. Будто ему все известпо, 
а от кого ему известно, мы хорошо знаем. Там две санитарки 
были, когда флагманский хирург руки мыл, они и слышали. Ну 
и дальше стал говорить Онуфрий-то, что его Левин наказал, а оп 
этого не простит. Сидел бы, говорит, да о своей смерти думал, 
нечего на людей кидаться, когда самому жить всего ничего. 
И выразился по-хамски. А Жакомбай как па него наскочит! Даже 
пена изо рта пошла — не верите? Это все сделалось как раз, когда 
все на пирс отправились героев наших встречать. Ну, которые 
выздоравливающие — все, конечно, за Жакомбая, второй кок — 
Сахаров — даже в слезы ударился. Не могу, говорит, я с таким 
змеем работать, у него, говорит, воспаление злости на все челове­
чество. Девочки наши тоже все разволновались. Верка до сих пор 
плачет, а майор Ольга Ивановна даже капли пила, не верите? Так 
это хорошо, что вы в это время тут не были и не переживали, 
просто счастье ваше. А что я тут стою, так это мне подполковник 
Дорош приказали. Стань, говорит, Лорочка, тут и смотри, чтобы 
все нормально было!

— Хорошо! — сказала Анжелика.— Но что же такое, по-ва­
шему, «нормально», когда полон госпиталь товарищей летчиков
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набрался и никто попятил о пропусках не имеет. Какой-то 
кошмар!

В коридоре Анжелика встретила Жакомбая. Он был бледнее 
обычного, но держался спокойно и на вопрос Анжелики, чем все 
кончилось, ответил, что получил взыскание.

— Серьезное?
— Справедливое! — сухо ответил Жакомбай.
Одип глаз Анжелики вдруг наполнился слезою, нос густо по­

краснел, она всхлипнула, сильно сжала руку Жакомбая возле 
локтя и сказала прорывающимся голосом:

— Спасибо вам за подполковника Левипа, Жакомбай. Разуме­
ется, это не следовало делать на военпой службе, но как человек, 
как гражданин я нс могу не поблагодарить вас, не могу не выска­
зать вам, что вы...

— Не надо высказывать,— совсем сухо перебил Жакомбай.— 
Ничего не надо высказывать. Я плохо поступил, неправильно 
поступил. Разрешите мне идти?

И вышел, аккуратно затворив за собою дверь.
К вечеру, едва улеглась суматоха с плотниковским экипажем, 

начальник госпиталя созвал к себе совещание. Судя по его топу, 
ожидались крупные бои и в связи с этим большие поступления 
раненых. Готовы ли врачи? Есть ли заминки, неувязки, непо­
ладки? Какие будут вопросы?

Было задано несколько вопросов. Полковник ответил. И, отве­
чая, почему-то смотрел па Александра Марковича.

— Больше ни у кого вопросов нет? — еще раз спросил пол­
ковник.

— У меня лично никаких вопросов не имеется! — подавляя 
раздражение, подчеркнуто официальным голосом сказал Левин.

Дополнительно начальник госпиталя сообщил, что на помощь 
извне в дальнейшем рассчитывать будет невозможно. Кто не 
справится, пусть пеняет на себя. Впрочем, в особых случаях свое­

> временно данные заявки начальников отделений учтутся. У кого 
имеются такого рода заявки?

И, барабаня по столу пальцами, он исподлобья оглядел своих 
подчиненных. Потом взгляд его остановился на Левине.

Все молчали. Промолчал и Левин.
— Значит, ясно? — спросил полковник.
— Абсолютно ясно! — ответил Левин и поднялся.
Ему было душно и хотелось на воздух. Кроме того, он много 

ходил сегодня, и, наверное, поэтому в желудке вновь возникло 
ощущение тяжести. А во время совещания он почувствовал и бо­
ли тоже. Вечер был не холодный, уже весенний, но с залива 
приполз такой густой мозгло-молочный туман, что в двух шагах
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совершенно ничего не было видно. Опираясь на палку, Левин 
постоял на крыльце, потом сел на скамеечку, сделанную Жаком- 
баем еще прошлым летом, и стал вглядываться в белую пелену, 
плотно облепившую весь городок.

Ощущение тяжести прошло, дышать стало легче, и на мгнове­
ние он вдруг почувствовал себя молодым, здоровым, веселым, та­
ким, что ему и черт не брат, и море по колено. «А что,— подумал 
он,— я и в самом деле не очень стар! Вот кончится война, поеду 
на юг, буду купаться в теплом море, пить кислое вино, есть ви­
ноград. И вернусь загорелым, черным, таким, что меня никто не 
узнает».

— Отдыхаете? — спросил кто-то из тумана.
Голос был знакомый, но он не узнал его сразу,
И ответил осторожно:
— Отдыхаю. А кто это?
— Вольнонаемный! — ответил голос, и Александр Маркович 

почувствовал, что человек, который подходил к нему из влажной 
белой тьмы, пьян.

Синяя лампочка над крыльцом госпиталя на одно мгновепие 
осветила длинный белый нос кока Онуфрия, и вновь лицо его 
исчезло в тумане.

— Разрешите обратиться? — спросил кок Онуфрий.
Левин вздохнул и разрешил. Если бы он был волевым коман­

диром, он прогнал бы Онуфрия вон.
— Разрешите сесть? — спросил опять Онуфрий.
И сесть тоже Левин разрешил, обругав предварительно себя 

за то, что распускает людей. Помолчали. Руководящий повертел­
ся па скамейке и вздохнул два раза. «Сейчас храпеть будет, — 
почему-то подумал Левин. — Вот и хорошо. Он уснет, а я 
уйду».

— Обидели вы меня, товарищ подполковник,— еще раз вздох­
нув, сказал кок, и в голосе его Левин услышал не обиду, но 
злобу, ничем не сдерживаемую, давящую.

Стараясь не поддаваться этому тону, он ответил почти шут­
ливо:

— Не понравилось дрова колоть?
Кок молчал. От залива потянуло холодом, Левин поднял 

воротник реглана.
— Не понравилось,— с вызовом сказал кок.— А чего тут нра­

виться? Даже интересно — чего же тут может нравиться?
— С горя и напились? — спросил Левин и сразу же почувст­

вовал, что этого вопроса задавать не следовало.
— Я не напился, а выпил,— сказал Онуфрий.— Это две раз­

ницы — напиться и выпить. Почему не выпить, если отгульный
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день? Вполне можно выпить. И безобразия я никакого не делаю* 
Сижу себе тихо, покуриваю. Может, вы желаете закурить?

Левин не ответил.
— Не желаете? Пожалуйста, если не желаете, я со своим та­

баком не лезу. А что обидно, товарищ подполковник, то обидно. 
На всех угодить невозможно. Который человек больной, ему что 
ни подашь — все трава. Больной человек никакого вкуса не име­
ет, у него температура, и ему только пить подавай — воды. Дума­
ете, я не понимаю? Я никакой не кашевар, я, извините, в старом 
Петрограде в ресторане «Олень» работал, не скажу что шефом, но 
именно помощником работал и все своими руками делал. Я, това­
рищ подполковник, любое блюдо могу подать и любой соус изго­
товить. Например, соус кумберлен — кто приготовит? Я. Или тар­
тар к лососинке — пожалуйста, или бешемель для курочки. Да 
что говорить — филе миньон, пожалуйста, с грибками и почечка­
ми, консоме, претаньерчик, бульон с пашотом, борщок с ушками, 
селяночку по-купечески — отчего не сделать? Или, допустим, 
дичь, или жиго баранье, или десерт любой —пожалуйста. 
А тут— здрасте —не угодил. Сержанту, понимаете, Ноздрюшки- 
ну да солдату Понюшкину не угодил! А тот Ноздрюшкин со сво­
им Понюшкиным — чего понимают? Картошки с салом да сало 
с картошками — вот и все их понимание!

— А знаете, Онуфрий Гаврилович,— вдруг перебил Левин,— 
нет ничего хуже вот этакого лакейского пренебрежения к Нозд- 
рюшкину и Пошошкину. Вы что — людей презираете, что они не 
знают, какой это такой соус кумберлен? Ну, и я не знаю, что 
такое соус кумберлен...

— Не знаете?
— Не знаю.
— А когда не знаете,— сказал Онуфрий,— когда не знаете...
И замолчал.
Потом усмехнулся и вповь заговорил, жадно посасывая свою 

самокрутку:
— Никто не знает, а все указывают. Каждый человек указы­

вает, и даже некоторые берут и наказывают. Не поправился руко­
водящий Ноздрюшкипу с Понюшкиным. Не угодил. Они хотя 
и больные, но они указывают, они командуют, они жалобы предъ­
являют. Как же это понять, товарищ подполковник?

— А так и понять,— спокойпо ответил Александр Марко­
вич,— так и попять^ что там, у вашего ресторатора, на всех ва­
ших пэпманов вы работали старательно, работой интересовались, 
а тут, на наших солдат и матросов, на наших офицеров, работаете 
из рук вон плохо, варите такую дрянь, что в рот взять невозмож­
но, да еще и презираете людей, проливших за родину свою кровь,
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называете их Ноздрюшкиными и Понюшкиными... От пищи ва­
шей воротит...

— Кого же это воротит? — чуть наклонившись к Левину, 
спросил Онуфрий.— Раненых? Так ведь им что ни подай, все еди­
но жрать не станут. Им все поперек глотки...

— Неправда, я тоже пробую...
— Вы?
— Я!
— А вы-то, извиняюсь, здоровый? — еще ближе наклонив­

шись к Левину, спросил Онуфрий.— Если уже откровенно гово­
рить, то и вы не очень здоровый.

— Позвольте...
— Чего ж тут позволять, товарищ подполковник, когда вы 

вовсе нездоровый человек, и всем это известно. Вы па себя по­
смотрите, как вас совершенно невозможно даже узнать.

Левин отстранился от Онуфрия, почувствовал, что надо уйти, 
но не ушел.

— Я действительно болен,— сухо сказал он,— но тем не ме­
нее всегда и безошибочно отличал вашу кухню от кухни вашего 
помощника Сахарова, и притом в невыгодную для вас сторону. 
Сахаров хоть и обыкновенный флотский кок и кумберлена по 
знает, однако он человек, а вы... дурной человек. Что же касается 
до меня, то предупреждаю вас, что теперь мне сделали операцию, 
и пока я еще на диете, но в ближайшее время я буду снимать 
пробы со всего вами изготовляемого, и буду строго взыскивать...

— В ближайшее время? — с сочувствием и интересом спросил 
Онуфрий.

— Да, в ближайшее,— не совсем уверепно повторил Алек­
сандр Маркович.

Онуфрий усмехнулся и покрутил головой.
— Что же вы видите в этом смешного? — сухо и строго спро­

сил Левин.
Сердце его билось учащенно.
— Смешного ничего,— произнес Онуфрий.— Но только пробы 

вам снимать нельзя. Надо вам себя беречь, а не пробы снимать. 
Не такое теперь время вашей жизни, чтобы спимать пробы.

— Какое же это такое время моей жизпи? — спросил Левин 
и услышал, что голос у него сухой и строгий.

— А вы не знаете?
— Мне неизвестно, о чем вы говорите.
— Скрыли от вас, — сказал Онуфрий, — чтобы, значит, не вол­

новались вы. А того не понимают, что для вашего здоровья надо 
в постели лежать, а не по госпиталю от подвала до операционной 
бегать, того не понимают, что при вашем характере вы в месяц

144



кончитесь, потому что нервничаете вы сильно и все до самого 
сердца принимаете. Вам и пробы сиять надо, и белье госпиталь­
ное до вас касается, и операции, само собою, и лечение...

— Что же они от меня скрыли, но-вашему? — презирая себя 
за то, что спрашивает об этом, все-таки спросил Левин. — И кто 
скрыл?

— Да операцию-то ведь вам не сделали,— тихо, с сочувствием 
в голосе сказал Онуфрий,— посмотрели только и обратно зашили. 
Небось сами знаете, а говорите — операция.

И, еще раз жадно затянувшись, он плевком потушил окурок.
Некоторое время Левин молчал. Ему показалось, что его уда­

рили молотком, сзади по голове. Онуфрий сбоку смотрел на пего.
Наверное, прошло много времени, прежде чем Левин справился 

с собою. Он должен был справиться совершенно. И он справил­
ся настолько, что ответил так же сухо и спокойно, как отвечал 
раньше.

— Да, я знаю,— сказал он.— Так что из того, что я знаю?
Онуфрий засопел. Теперь ему, наверное, стало страшно. И от­

того, что Онуфрию стало страшно, Левин почувствовал себя еще 
увереннее.

— Да, я знаю,— повторил он медленно,— знаю. Некоторое 
время я надеялся, надежда свойственна всякому человеку, да 
и теперь мне еще трудно представить себе, как это я скоро умру, 
но тем не менее это так, и я скоро умру, по что из этого? Все-таки 
я остаюсь таким, как был, и надеюсь таким же дожить до 
самой своей последней минуты. Знаете ли вы, Онуфрий, что такое 
жизнь? Или не знаете, что она такое? Думали ли вы над 
нею?

Он говорил строго и немного торжественно, и эта торжествен­
ность и строгость все больше и больше пугали Онуфрия. В это 
мгновение отворилась госпитальная дверь, на крыльце показался 
Жакомбай и сразу же ушел. Левин молчал, покуда на крыльце 
стоял Жакомбай, потом заговорил опять строго:

ч— Жизнь — это прежде всего работа, а работа и есть главное 
счастье па земле. Но вы этого не понимаете, вы этого не можете 
понять, потому что работа для вас — мучение, и только плата за 
раббту примиряет вас с жизнью. Я же знаю, для чего я работаю, 
и огромное большинство нашего советского народа тоже это знает, 
и поэтому даже с моим нынешним состоянием здоровья я не 
могу грешить против дела. Погрешить против дела — для меня — 
погрешить против всего самого главного в жизни, против самой 
жизни. А вы мешаете этому делу, следовательно — мешаете жизни. 
Всех же мешающих нашей жизни надобно наказывать, и потому 
я вас наказываю. И буду наказывать, раз вы не исправляетесь,
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потому что вы не имеете права дурно работать, и будете работать 
лучше хотя бы из страха перед наказанием...

Кок слушал и сопел, и по тому, как он сопит, Левин понял, 
что он боится. Но боялся он не того существенного, о чем говорил 
Левин, а боялся самого подполковника Левина с его властью, 
и потому Александру Марковичу вдруг стало противно и захоте­
лось уйти.

Не глядя на Онуфрия, он поднялся и медленно пошел в гос­
питаль, у двери которого с повязкой «рцы» на рукаве прохажи­
вался Жакомбай.

— С этим человеком не надо говорить,— сказал Жакомбай, 
тревожно заглядывая в лицо Левину,— этого человека списать от 
нас надо. Какой может быть интерес с таким человеком говорить?

Левин постарался улыбнуться и, не отвечая, пошел в ордина­
торскую. Там, чувствуя себя утомленным, он лег и прислушался: 
страшно ли? Нет, страха не было. В сущности, он так и предпо­
лагал. Доктор Тимохин не очень умел врать, а он сам, Левин, был 
не слишком плохим врачом.

«Посмотрите, я совсем не трус,— вдруг подумал Александр 
Маркович.— Кое-как я смотрю правде в глаза. Иногда это трудно, 
но в общем ничего. Как-то я справлюсь дальше со своим госпита­
лем, и со своими людьми, и со всем тем, что меня ожидает до 
самого моего конца».

Но долго ему не дали думать, потому что явились Леднев 
и Бобров с докладом насчет работы спасательной машины. Теперь 
их часто подымали в воздух, и они вытащили из воды еще двоих, 
спасшихся на резиновой лодке. Вчера их обстрелял сто девятый, 
но они ушли от него и благополучно «приводнились» дома. Лед­
нев теперь разговаривал как опытный летчик, употребляя, пра­
вда, не совсем к месту один авиационный термин за другим. 
А Бобров помалкивал и улыбался скептически, слушая востор­
женные разглагольствования Леднева.

Потом пришел Калугин с подробным рассказом об экипаже 
Плотникова. За точность своих слов он не ручался, но выходило 
так, что плотниковский самолет был подожжен и сел в Норвегии. 
Экипаж спасся и много времени шел пешком к линии фронта. Это 
был немыслимый, невозможный, невероятный переход, но он был 
действительно. Что же касается до страданий, перенесенных эки­
пажем, то об этом требуется особый рассказ, а вероятнее всего, 
что все ими перенесенное и вспоминать не стоит. Главное же 
заключается в том, что на обратном пути им представился случай 
овладеть фашистским постом связи и наблюдения. Они этим 
постом овладели с боем. Там оказался один немец — из тоталь­
ных мужичков, с головой, давно понявший, что «Гитлер капут».
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Этот «капут», они его там так и называли — «капут», помог им 
установить связь с германским командованием на побережье. Че­
рез рацию поста они сообщались с ВВС, а по специальному теле­
фону поста узнавали о готовящихся к выходу немецких карава­
нах. Представляете себе?

— Нет! — сказал Левин.— Это можно прочитать в «Мире 
приключений», но этого не бывает в жизни,

— В жизни бывает куда похлестче, чем в «Мире приключе­
ний»...

— Это какой-то бред,— сказал Левин.— Это немыслимое 
дело!

Калугин радостно засмеялся и закричал, • что вовсе не бред, 
имеппо так и было. Некоторые летчики из торпедной авиации 
сами слышали голос Плотникова, когда он наводил их машины на 
фашистские транспорты. Плотников там сидел, в этой избенке 
поста связи, и наблюдал и наводил. И с ним еще один «Гитлер 
капут», который сдался и от страха помогал им во всем. Но самое 
интересное, конечно, Федор Тимофеевич. Этот тихий человек, 
ученый, конструктор и молчальник, оказался блестящим боевым 
командиром. Вообще там была такая обстановка, что можно было 
сойти с ума, а он держался совершенно спокойно и показал про­
сто чудеса.

Александр Маркович слушал и кивал головою, старое лицо его 
все светилось радостью, а Калугин говорил и говорил, и было 
похоже, что он рассказывает не историю из жизни, а приключен­
ческую картину, которую он видел в кино.

— Впрочем,— вдруг сказал он,— знаете, доктор, тут ведь мас­
са всего навертелось. Они еще почти ничего сами не рассказывают, 
а то, что с ними было, уже обрастает легендой любящих и по­
читающих их людей, правда перепутывается с восторженным 
вымыслом, у меня у самого от всех подробностей пухнет голова. 
Вот и сейчас рассказывал вам и не знаю, что правда, а что 
неправда. На аэродроме существует по крайней мере дюжина раз­
ночтений, а каждое разночтение содержит дюжину вариантов. Но 
сущность-то, основа верная. Подвиг совершен, и подвиг серьез­
ный. Вы слышали, что вопрос об их спасении решался очень 
большим начальством?

;—■ Да, слышал.
— Отсюда можете заключить значимость их дел.
Левин кивнул. Верочка принесла чаю в стаканах, клюквенный 

экстракт и два сухарика Александру Марковичу.
— Хотите сухаря? — спросил Левин.
Калугин по рассеянности съел оба сухаря и опять принялся 

рассказывать. Глаза его блестели от возбуждения, он несколько
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раз вскакивал и, когда вошла Анжелика, вдруг обнял ее за плечи 
и спросил:

— Подходящая пара, Александр Маркович? Выходите за меня, 
Анжелика, у меня в Москве на Маросейке роскошная комната, 
и мы там совьем себе наше гнездышко.

— Я терпеть не могу пустую болтовню,— сказала Анжелика 
сурово, но «л» выговорила как «в». У нее тоже было прекрасное 
настроение.

24

В палате было полутемно, и возле спящего Гурьева по-пре­
жнему сидела Шура. Левин еще днем велел поставить ей кресло, 
но в кресле она сидела, как на стуле, ровно и прямо.

— Проснулся немного,— сказала Шура, вставая перед под­
полковником,— попил воды, огляделся и говорит: «Я еще чуток 
вздремну, Шурочка». Ничего не рассказывает, и слабый, видно, 
очепь. Опасное у него ранение, товарищ подполковник?

Александр Маркович сказал, что неопасное, что он только 
чрезвычайно переутомлен и находится в нервном состоянии. И, 
конечно, истощение сильное.

Своей большой рукой он взял запястье Гурьева и, шевеля гу­
бами, стал считать пульс — хороший пульс спящего человека со 
здоровым сердцем.

— Прекрасно,— сказал Левин, глядя на Шуру,— великолепно. 
С таким сердцем можно пойти обратно, туда, откуда он при­
шел, пошуметь там еще с полгода и без всякого риска вернуться. 
Надо же иметь такое железпое здоровье!

Глаза у Шуры повеселели, а он покивал головою и, жуя губа­
ми, пошел к Плотникову. Там, тоже в кресле, забравшись в него 
с ногами, сидела девушка, назвавшая себя давеча Настей, и при 
слабом свете ночника читала толстую книгу. Левин молча 
опустился на край кровати, посмотрел в лицо Плотникову 
и только хотел спросить у Насти, просыпался ли он, как Плотни­
ков открыл глаза, вздохнул и, точно продолжая прерванный раз­
говор, сказал:

— Там, видишь ли, было много времени для размышлений, 
и вот, когда меня особо мучила рука...

Глаза его выразили удивление, он улыбнулся и, вглядываясь 
в Левина, произнес:

— Простите, пожалуйста, подполковник, я задремал, а в это 
время вы тут очутились. Здравствуйте! Что это вы так похудели? 
Работы много?
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И, продолжая улыбаться, по-прежиему вглядываясь в Левина 
светлыми, блестящими и серьезными глазами, добавил:

— Очень рад вас видеть.
— Так мы ведь уже виделись,— сказал Левин,— и разговари­

вали даже.
— Да? — нисколько не удивился Плотников.— Я теперь, зна­

ете ли, многое стал забывать. Странное состояние. Это пройдет?
— Обязательно. Вам только спать побольше надо.
— Я и сплю все время. Там спал, куда пас вначале доставили, 

на катере спал и тут сплю. А может быть, это я умираю?
Левин улыбнулся и покачал головою.
— Ист,— сказал он,— вы не умираете. Так не умирают.
Плотников вздохнул, помолчал, потом ответил:
— Ну и отлично, если не умираю. Впрочем, это все по-разно­

му бывает. Вот я Настеньке давеча рассказывал, что там у меня 
был период, когда самым трудным казалось пе застрелиться. Ме­
ня рука тогда очень мучила, и вообще положение было безнадеж­
ное, так вот Федор Тимофеевич и придумал формулу, что ты, 
дескать, Плотников, сейчас затрудняешься жизнью.

— Затрудняешься жизнью? — с удивлением повторил Левин.
— Да, так оп сказал — затрудняешься жизнью. И тебе надо 

через этот период перейти, потому что ты командир и большевик, 
ты коммунист, Плотников, и ты обязап перейти через этот рубеж 
так же, как через все иное перешел. Вот это и было самое труд­
ное. Слышишь, Настенька?

Настя кивнула головою и еще ниже наклонилась к Плотни­
кову.

— Устал,— сказал он.— Вот так десять слов скажу и устану... 
Надоело это состояние, подполковник. И сам я себе надоел с этой 
слабостью и болями.

Он брезгливо поморщился и закрыл глаза. Левин еще посидел 
немного, глядя на Плотникова и думая о тех словах, которые он 
только что сказал, потом поднялся, взявшись рукою за изножье 
кровати, и сразу же почувствовал, что идти не может. Где-то 
близко словно бы зазвонил ему в уши колокол, от этого колокола 
помчались радужные, колеблющиеся круги, и тотчас же все стихло, 
оставив только одну нестерпимую и острую боль, которую оп 
не смог скрыть и не смог вытерпеть. Хрипло застонав и услышав 
свой стон, он привалился к изножыо плотниковской койки и при­
шел в себя уже раздетым и уложенным на вторую кровать в той 
же палате, где лежал Плотников. То, что он лежит вместе 
с Плотниковым, почему-то обрадовало его, но тут же ему стало 
пеловко, и он громко сказал Насте, по-прежнему сидевшей 
в кресле с ногами:
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— Напугал я вас, а?
Ольга Ивановна зашикала на него, но он не обратил на ее 

шиканье никакого внимания и опять спросил:
— Очень стало страшно? Это у меня теперь бывает, боли та­

кие дурацкие, но они быстро проходят. Полежу немного и встану, 
правда, Ольга Ивановна?

Ему почему-то казалось, что лежит он недолго, что еще вечер, 
и, помолчав, он спросил:

— Раненых не привозили?
— Не привозили,— ответила она,— но наступление началось.
Он слегка приподнялся и заглянул ей в глаза.
— Правда?
— Правда. Рассказывают, что командующий повел штурмови­

ков, а лучше сами послушайте!
И она сделала движение головой кверху и замерла. Оп тоже 

напрягся и даже закрыл глаза, чтобы лучше слышать: длинное, 
сильное и смутное гудение идущей армады машин донеслось до 
него.

— Мы с полчаса на крыльце стояли,— сказала Ольга Иванов­
на,— всё слушали. Идут и идут. Как начало светать, так и по­
шли. Сколько тут служу в авиации, никогда не думала, что так 
много у нас машин. Даже смотреть страшно.

И она улыбнулась почему-то растерянно.
— Ну хорошо,— сказал Александр Маркович,— вы себе иди­

те, дорогая, а этой девушке скажите, чтобы отвернулась. Я оде­
ваться буду.

Ольга Ивановна хотела что-то сказать, но промолчала. Он оце­
нил это ее молчание и как бы в благодарность потрепал ладонью 
ее локоть. Потом поднялся, принял душ в еще пустой госпиталь­
ной душевой и долго брился перед малепышм зеркальцем, стара­
ясь не замечать страшных изменений, происшедших с его лицом. 
Затем пришил чистый подворотничок к кителю и, поднявшись 
в ординаторскую, велел принести себе чаю покрепче. Чай ему 
принесла Анжелика — сизо-красная, суровая.

— Вот что, Анжелика,— сказал он ей, вылавливая ложечкой 
чаинку из стакана,— попрошу вас иметь теперь всегда наготове 
шприц и прочее необходимое мне. Пусть эти наборчики в при­
годном для употребления виде будут и в операционной, и в пере­
вязочной, и, например, тут. Вы понимаете мою мысль?

Анжелика кивнула, и это получилось у нее похоже на поклон.
— А теперь мы с вами немножечко займемся терапией,— про­

должал Александр Маркович.— У меня дела осталось еще поря­
дочно, и я хотел бы подольше иметь приличную форму. Эта
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мысль вам тоже понятна? Да вы садитесь, Анжелика, я сейчас 
рецепты буду писать...

И он принялся выписывать рецепты, вздев на лоб очки и по­
рою ненадолго задумываясь. Он выписал раствор атропина, разве­
денную соляную кислоту, пантокрин, а потом подробно, иногда 
раздражаясь и даже покрикивая по старой привычке, обсуждал 
вместе с Анжеликой диету на будущее, и было похоже, что речь 
идет пе о самом докторе Левине, а о совершенно постороннем 
человеке, об одном из тех, кто лежит сейчас в госпитальных па­
латах. ■

Когда диета была тоже выяснена, Александр Маркович обла­
чился в халат, положил в карман пачку папирос и пошел в при­
емник, где поджидала раненых Ольга Ивановна. Но раненых не 
было пока что пи одного человека, и им обоим — Левину и Вар- 
варушкииой — стало от этого поспокойнее. Подполковник поси­
дел тут еще с полчаса и отсюда отправился в палату к Курочке, 
с которым еще пе говорил толком, потому что возле него постоянно 
скучала его красивая жена, попавшая сюда, в эту их жизнь, 
словно с другой планеты и чем-то раздражавшая Левина. Но сей­
час Веры Васильевны не было, хоть ее недавнее присутствие 
и ощущалось по запаху крепких, непривычных в госпитальных 
палатах духов. Ипжснср не спал, и по его взгляду Александр 
Маркович увидел, что Курочка обрадовался ему.

— А, доктор! — только произнес он, но это значило гораздо 
большее.

— Доктор, доктор! — персдразпил Левин, и это тоже значило 
гораздо больше того, что он сказал.— Доктор. Я много лет доктор, 
и что из того?

Оп сел. Они оба помолчали, потом инженер подмигнул ему 
одпим глазом и шепотом сказал:

— Нагнитесь сюда, я вам привез кое-какие новости.
— Именно?
— Дело в том, что я придумал для нашего с вами костюмчика 

то самое усовершенствование. Помните, мне что-то не нравилось 
в костюме. И вы на меня орали. Кстати, вы по-прежнему орете?

— По-прсжпсму! — ответил Левин с вызовом.
— Так вот, сейчас бы вы, конечно, на меня наорали,— про­

должал Курочка,— по я у вас в госпитале. И поэтому у меня 
преимущество. А теперь разрешите вам напомнить суть дела: лет­
чик, как вам известно, может падать и в бессознательном состоя­
нии. Следовательно, может упасть лицом впиз. А если он упа­
дет лицом вниз, то так или иначе захлебнется, пусть даже наш 
костюм и сработает полпостью. Просто лицо летчика будет погру­
жено в воду, понимаете?
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— Понимаю,— сказал Левин.— Из-за этого мы и законсерви­
ровали работу.

— Еще бы не законсервировать! Значит, дело в том, чтобы 
обеспечить падающему автоматический поворот па спину. Этот 
автомат я и сконструировал на досуге. Поправлюсь — испытаем. 
Просчета быть не может.

У Левина сделалось испуганное лицо.
— Где же это вы придумали? Там? — спросил он, показав ру­

кою на окно.
— Нет, не там,— улыбаясь, ответил Курочка,— там, куда вы 

изволили показать,— Москва. Я же был в другой стороне.
— А ну вас к черту! — крикнул Александр Маркович.— Что 

же вы мне голову морочите? Вы же попимаете, о чем я спраши­
ваю. Вы придумали это в тех обстоятельствах?

Курочка помолчал, потянулся и ответил наконец подробно.
— Дорогой Алексапдр Маркович,— сказал он,— некоторое 

время мы жили там чрезвычайно спокойно, и это спокойствие при 
полной безнадежности будущего было самым страшным для всех 
нас. Работа же отвлекала меня, например, от мыслей насчет 
безнадежпости и бесславного конца жизни. Кроме того, мне каза­
лось, что в крайнем случае я буду иметь возможность радировать 
сюда нашим кодом все то, что будет мною сработано, и, странное 
дело, эти мысли взбадривали меня, настраивали меня на сенти­
ментальные, но не лишенные основания мысли по поводу единст­
венного бессмертия, в которое мы способны верить. Да и в самом 
деле, смешно нам с вами предполагать, что души наши впоследст­
вии будут принадлежать, допустим, кошечкам или собачкам. 
Так? Следовательно, только дело способно в какой-то мере обес­
смертить человека. Я не раздражаю вас длинными разгово­
рами?

— Нет,— сказал Левин,— почему же? Я и сам об этом думаю 
довольно часто...— И виновато улыбнулся.

— Я в последнее время стал почему-то много говорить,— то­
же улыбнулся Курочка,— жену совершенно заговорил. Она вам, 
наверное, жаловалась? Впрочем, все это вздор, все от праздности. 
У вас папироски нет?

— Есть,— сказал Левин.— Но вам я не дам. Вам не надо сей­
час курить.

Курочка укоризненно посмотрел на Левина и вздохнул.
— Что же вы там все-таки делали? — спросил Александр 

Маркович.— Я спрашиваю не потому, что так уж любопытен, 
а потому, что не представляю себе вас на этой работе.—Он под­
черкнул «этой» и значительно посмотрел на инженера.— Или не 
будете говорить?
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— Не буду,— сказал Курочка.— Трудно было, Александр 
Маркович, вспоминать не хочется. Тут тепло, тихо, спится спо­
койно, нет, не хочу вспоминать.

И он даже засмеялся от радости, что не будет вспоминать 
и что тут тепло и спокойно спится. Потом добавил:

— Какао приносят и уговаривают попить, утром блинчиками 
угощали, а я не доел. Интересно. Вообще чрезвычайно много ин­
тересного. Жена приехала, мы ведь с нею очень долго не виде­
лись, она рассказывает, я слушаю. Не дадите папироску?

— Не дам.
— Вам просто жалко.
— Ну и что?
Пришла Анжелика и вызвала его в сортировочную. Прибыли 

раненые.
— Оттуда? — спросил он по дороге.
— Нет,— строго ответила Анжелика,— несчастный случай. 

Какая-то поперечная пила сломалась и поранила их. Они из 
тыла.

«Достоуважаемый майор!
Вот вы удивитесь: Ваш-то муж, Ваш-то генерал к нам при­

ехал! Можете себе представить! Сам лично, собственной персоной 
его великолепие наш академик! И что страху нагнал, и что только 
делалось, и как мы все трепетали!

Чтобы не забыть — спасибо за фуфайку. Но должен отмс­
тить — лучше бы занимались панарициями, нежели вязанием фу­
фаек. Фуфайка хороша — спору нет, но ведь Вы у нас доктор, 
а для вязания фуфаек Ваше образование не нужно.

Спасибо за книжки. Книжки хорошие, но я их читал. Вообще 
сейчас все совсем иначе, чем когда-то. Мы — фронтовые хирур­
ги — получаем все, что выходит, и читаем все, что получаем. Так 
что просил бы к нам сверху вниз не относиться.

Могу сообщить Вам свои впечатления о Вашем супруге и моем 
друге Н. И. Состояние его здоровья — отличное, жизненный 
тонус не оставляет желать лучшего, как ученый он произвел на 
всех наших флотских врачей прекрасное впечатление: какая ши­
рота, какой живой интерес ко всему действенному, какая способ­
ность к анализу, какое умение обобщить, развернуть перспективу, 
увидеть самое существенное и главное.

Короче говоря, несмотря на все пережитое, Н. И. остался на 
высоте той моральной чистоты, которая так пленила нас в юном 
студенте-болыневике. Та же невероятная требовательность к себе, 
то же чисто русское лукавое добродушие, тот же размах и неис­
сякаемое трудолюбие.
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Может быть, когда-нибудь Н. И. расскажет Вам о той роли, 
которую он сыграл в моей жизни в эти трудные для меня дни. 
Впрочем, вряд ли. Это не тот характер, который способен расска­
зывать о себе. Но Вы тем не менее должны знать, что, любя Вашу 
семью с молодых лет, я нынче еще более ощутил ту спокойную 
силу, которая цементировала нашу дружбу и которой мы цели­
ком обязаны Николаю Ивановичу.

Ваш муж — золото. Но я тоже молодец. Пожалуйста, не ду­
майте, что я хуже. Я, может быть, лучше, и Вы еще пожалеете, 
что не вышли за меня замуж. А какой я нынче хорошенький 
в фуфайке, связанной Вашими ручками!

Еще немного про Вашего мужа.
Мы, хирурги, давали в его честь обед. Обед по нашим при­

фронтовым условиям был роскошный. Присутствовало наше ко­
мандование, говорились речи, а один старый врач-хирург, участ­
вовавший еще в прошлой германской в качестве зауряд-врача, 
даже прослезился. Вопрос, о котором он говорил, был вопрос 
чисто принципиальный, и говорил старик интересно. Речь шла 
о народпой войне и о том, как народное командование дает вою­
ющему народу все лучшее, что есть в государстве, в частности, 
лучших представителей науки в лице, например, Н. И. Говори­
лось также о том, что мнения таких ученых, как Н. И., в нашей 
стране имеют решающее значение, что не департаментские чину­
ши определяют идеи ученого, но совет таких же ученых и что мы 
все приветствуем нашего дорогого гостя. Тут все встали и устро­
или Н. И. форменную овацию. Казалось бы, он должен был по­
благодарить в ответном слове, и все бы кончилось умилительно 
и трогательно. Однако же не тут-то было. Н. И. вынул из кармана 
свою записную книжку (догадываетесь?), обвел нас всех взглядом 
и... стал нас бранить, но в какой изящной, в какой милой форме! 
Он просто нам напомнил кое-что, просто рассказывал, обращал 
внимание, подчеркивал и т. д. Командующий наш хохотал до слез 
и, выходя, сказал мне:

— Ну и человечище! Ах, человечище! Вот так баня, ну и ба­
ня! Это называется поблагодарил за гостеприимство. Это называ­
ется угостили обедом! Как он насчет обморожений-то прошелся! 
Что, дескать, хотели быть умнее санитарного управления Крас­
ной Армии, местничество завели и сели в калошу. Ах, доктора, 
доктора, ну вы и народ, оказывается! С вами и-и-интересно, с ва­
ми не соскучишься!

А надо Вам добавить, что командующий наш— фигура весьма 
примечательная, своеобразная и талантливая,

Видите, как я расписался.
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Это потому, что у нас сейчас только и разговоров 
о И. И. Вспоминают, хохочут, за голову хватаются, а некоторые 
испуганы всерьез и спрашивают, чем же это все кончится?

Я тоже не знаю, чем все это кончится.
До свидания. Пишите мне.
Вообще, барыня, Вы мне очень мало пишете. Может быть, Вы 

думаете, что слова, которые я написал о Вашем муже, имеют ка­
кое-либо отношение к Вам? Ошибаетесь! Решительно никакого. 
Вы явление глубоко заурядное, доктор, позволяющий себе вязать 
фуфайки, человек отсталый, которому очень следует держаться за 
переписку со мною, потому что я воздействую на Вас положи­
тельно и тяну Вас кверху.

Ваш благодетель и подполковник А. Л е в и н »

25

Доктор Баркап постучал к Левину.
— Да!— ответил подполковник.
Сдвинув очки на кончик носа, он падписывал адрес на кон­

верте своим характерным размашистым почерком.
— Вот изложил пребывание генерал-доктора у нас,— сказал 

Александр Маркович,— его супруге пишу. Мы все друзья моло­
дости, и близкие друзья.

Вячеслав Викторович едва заметно улыбнулся.
— Я уже слышал об этом. И не один раз.
— Разве? — немножко испугался Левин. .
Потом отложил конверт в сторону и тоже улыбнулся.
— Что же, все мы люди, все не без греха,— произнес Левин 

со вздохом.— Не стану лгать, мне было приятно, когда он давеча 
на обеде сказал обо мне несколько добрых слов. Человек с боль­
шим научным именем, пет государства, в котором не издавались 
бы его работы... Вы пришли ко мне по делу?

Баркап кивнул, и они занялись делами. Погодя заглянула 
Варварушкина и тоже присела к столу. Потом с треском распах­
нулась дверь, стремительно влетела Анжелика и пожаловалась на 
некоего лейтенанта Васюкова, который уже четыре дня не желает 
выполнить все то, что от него требуется для различных анализов.

— Ну? — спросил Левин.— Вы желаете, чтобы я обратился 
к командующему ВВС с рапортом на эту тему?

— Нет! — трагическим басом воскликнула Анжелика.— Нет 
и еще раз нет, товарищ подполковник, но я не желаю подвергать­
ся оскорблениям. Этот Васюков в коридоре сейчас попросил меня,-
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чтобы я за него подготовила... анализы... надеюсь, вы понимаете, 
о чем идет речь...

Левин хихикнул, но тотчас же сделал серьезное лицо.
— Безобразие! — сказал он.— Я надеюсь, что майор Баркап 

призовет лейтенанта Васюкова к порядку. Так, товарищ Баркан?
Баркан наклонил свою лобастую голову и тотчас же отправился 

распекать летчика. Но ходячий Васюков куда-то запропастился. 
В шестой палате два голоса печально пели:

Меня не греет шаль 
Осенней темной ночью,
В душе моей печаль,
Тоска мне выжгла очи.

Баркан медленно пошел по коридору, потом возвратился 
и еще послушал.

Осенней ночью я с ним прощалась 
И прошептала, как на беду:
С тобою, милый, я здесь прощаюсь,
А завтра вновь я к тебе приду...

Сердце его билось тяжко, глаза горели. Он потер щеки ладоня­
ми и почти громко сказал:

— Доктор Левин Александр Маркович, простите ли вы меня?
Впрочем, может быть, он ничего не сказал, а только услышал 

свою мысль. Но эта мысль была еще неточной, неточно выражен­
ной. В сущности, Александр Маркович вовсе не такое чудо, если 
присмотреться внимательно. Нужно посмотреть пошире, огля­
нуться повнимательнее на всех, кто живет и работает, кто выле­
чивается и поступает в госпиталь.

В палате по-прежнему пели:
Скажите, люди,— ужель иная 
И он не любит теперь меня.
Когда-то я ему родная —
Теперь чужая навсегда...

А доктор Баркан все ходил и ходил по коридору и все думал, 
потирая щеки ладонями. Думал про бутылку шампанского, с ко­
торой пришел когда-то к Александру Марковичу, думал про то, 
как разговаривал с некоторыми ранеными, думал о себе и о своей 
длинной жизни, и о том, что он здоров и будет жить еще долго, 
но как-то иначе, а как иначе — он не знал. Но тотчас же обозлился 
на себя за все эти мысли и отверг их, не замечая того, что, как 
бы раздражепно он ни отстранялся от собственной внутренней 
.жизни, там, помимо его разума, уже началась своя сложная рабо­
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та, которая совершалась непрерывно и зависела только от окру­
жающей его и вечно изменяющейся жизни.

Да и что он мог заметить, когда уже давно жил иначе, чем 
в первые месяцы своей работы здесь?

Раненых привезли ночью, и не слишком много.
Левин с папироской в зубах спустился в сортировку и узнал, 

что наступление началось. Работая, он слушал рассказы о том, 
как и где прорвали опорные пункты противника, как высажива­
лись десанты и каким образом действовала пехота. И постепенно, 
вслушиваясь в разговоры, понимал, что эти раненые иные, чем 
раньше. Это были сплошь раненые-победители, необычайно обо­
зленные тем, что им не удастся встретить день победы на фропте, 
а придется встречать его в госпитале.

Им было что рассказать, и то, что они рассказывали тут, в со­
ртировке, сразу уходило наверх по палатам. Спящие просыпа­
лись, в коридорах было полно ходячих больных, тут пересказыва­
лось со всеми подробностями то, что привезли с собою из наступ­
ления «новички», назывались фамилии моряков, пехотинцев 
п летчиков, номера полков и дивизий, и то и дело кто-нибудь 
вдруг вскрикивал шальным голосом:

— Это ж мои! Мои пошли! Товарищи дорогие, это ж мои 
пошли!

И в сортировке раненые говорили Александру Марковичу при­
мерно одно и то же: что с такими ранениями, как у них, отправ­
лять в тыл смешно, что они позориться не желают, что они напишут 
рапорты куда следует и что кое-кому не поздоровится. Осо­
бенно наскакивал и петушился очень бледный старшина с пере­
вязанной головой, в немецком ботике вместо сапога. У старшины 
были немецкие сигареты, он их всем предлагал и в лицах показы­
вал, как он с ребятами выбросился с «катеришек», как они залегли 
и тотчас же сделали бросок вперед и уже пошли не останавли­
ваясь, так как фашисты бегут.

— Вот бегут! — кричал он.— Морально они кончены, понима­
ете, товарищ военврач? А у меня пулеметчики. Они мне говорят: 
перевяжешься — и сразу обратно дуй, нам без тебя как без рук. 
А меня за конверт и в кружку. Товарищ военврач, я вас убеди­
тельно прошу!

— На стол! — сказал Левин.
Трое других прикидывали, сколько осталось до полной капи­

туляции фашистов, и все выходило так, что они успеют обратно 
в свои части только к полному шапочному разбору.
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Дорош в углу в чем-то убеждал толстого, очень расстроенного 
полковника, который ежеминутно прикладывал руку к груди 
и говорил:

— Послушайте, я ведь не сумасшедший, но столько времени 
ждать этого часа и оказаться на госпитальной койке, посудите 
сами, не глуйо ли это? У меня в дивизионе отличный врач, широ­
кообразованный, не коновал какой-нибудь...

— Здравствуйте,— сказал Левин,— что за базар? Тут не тор­
гуются, полковник. Сейчас мы вами займемся. Приготовьте мне 
полковника. А у вас что, лейтенант? Ничего? Вы попали ошибоч­
но? Очень приятно. Здравствуйте, товарищ матрос! Легкое ране­
ние, не затронувшее костей и кровеносных сосудов? Александр 
Григорьевич, тут один матрос, он по образованию врач, разбери­
тесь. Сам все знает. Это что за герой, Ольга Ивановна? Болит? 
Очень? Можно дать пока что морфий, Ольга Ивановна. Послу­
шайте, старшина, не изображайте тут в лицах все сражение, 
слишком шумно для госпиталя. Товарищи, это же майор Седов. 
Здравствуйте, майор! Сколько лет, сколько зим! Вас сбили? Вы не 
летали? Но вы же в штурмовой? Извините ради бога. Александр 
Григорьевич, идите скорее сюда, тут начальник нашего наградного 
отдела. Ну? Как это вас угораздило?

Майор лежал со значительным выражением лица, улыбался 
и молчал. Потом попросил Левина наклониться к нему и произ­
нес шепотом:

— У меня во всех карманах ордена и документы. Тридцать 
девять орденов. Попрошу, чтобы приняли и записали по акту. 
Поехали на аэродром подскока — туда только что сели паши ма­
шины — и заехали к фашистам. Поверите, фрицы с автоматами 
прямо в машину залезли. Шофер лихой — газанул, мы и удрали. 
Но ордена меня невероятно беспокоят.

Покуда Седов сдавал ордена, все на него смотрели. Ну и май­
ор! Тридцать девять орденов, из пих одиннадцать Красного Зна­
мени. А с виду парень — ничего особенного.

Майор лежал розовый, застенчивый, серьезный. Дорош писал 
акт, положив на колено папку. Два матроса смотрели, смютрели, 
потом тот, что потолще и почернее, сказал: *

— Да, товарищ, об таком хозяйстве можно побеспокоиться. 
Тридцать девять орденов. С ума сойти!

Седов приподнял голову с прдушки, хотел что-то ответить, по 
промолчал.

Ответил другой матрос, пожиже и посветлее:
— А у нас с тобой по одному, и больше уже не будет, 

нет.
— Будет, будет,— сказал Левин,— война еще не завтра кон­
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чится. Покажите-ка вашу руку, кавалер. И локоть тоже? И пле­
чико? Как это случилось?

Настя, та самая, которая целыми днями сидела у Плотникова, 
тоже была тут и работала, робко и застенчиво улыбаясь, когда ее 
изысканно благодарили моряки.

— Привыкаете? — спросил Александр Маркович.
— Привыкаю,— ответила Настя.
— А вы кто по специальности? — спросил он, вглядываясь 

в Настю.
— Да так, никто,— ответила она, краспея.
Александр Маркович прооперировал полковника, проводил 

взглядом каталку и вздохпул: операция была нелегкая, а у пол­
ковника пошаливало сердце. Опять привезли раненых, но уже 
знакомых — из авиации. Это были техники, которых с бреющего 
обстрелял штурмовик на аэродроме подскока.

— От же бандиты, от же ж хулиганы! — возбужденно говорил 
пожилой техник с висячими усами.— На обмане действовали, вот 
вам крест, святая икона. У них сто семьдесят машин без мото­
ров — сам щупал, своими руками. Коммуникации перерезаны, 
морем пе подвезешь, так эти бапдюги их нарочно держали — 
безмоторные машины,— чтобы нам с воздуха казалось, якие они 
на самолеты богатые. Винты из фанеры, сам щупал. Хотите фа­
шистский железный крест, товарищ доктор? Справдашний, на их­
нем КП с мундира снял. Ну что вам подарить? Пистолет «валь­
тер» пе хотите?

— Хочу, чтобы вы помолчали! — сказал Левип.— Это вам во­
все не полезно — вот так трещать, словно сорока.

— Это оттого, что я выпивши трохи,— сказал техник.— Меня 
как ударило, ребята сейчас же: Иона Мефодиевич, давай фашист­
ского рому прими, он от шока помогает.

— Шок! — удивился Левин.— Какие слова они знают, эти ва­
ши ребята...

Ночью в операциоппой у него начались боли. Лора ловкими 
пальцами, слегка побледпев, ввела подполковнику паптопон. Бар­
кан смотрел на Александра Марковича остановившимися глаза­
ми. Оперируемый всхрапывал на столе.

— Ничего, все в порядке,— сказал Левин.— Апжелика, дайте 
мне щипцы Люэра.

Сержанта переложили на каталку и увезли. Левин пошел 
к умывальнику, но больше не оперировал. К столу встал Баркан. 
Александр Маркович сел па табуретку и просидел так до шести 
часов утра, изредка давая советы в деликатной, полувопроситель­
ной форме. В эту ночь все понимали, что происходит что-то зна­
чительное, важное, гораздо большее, чем тот факт, что оперирует
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Баркан, а Левин только присутствует. У Лоры часто на глаза 
навертывались слезы, и Анжелика сделалась какой-то другой — 
словно бы вдруг оробела. Баркан слушал беспрекословно, и боль­
шие уши его почему-то теперь не раздражали Левина. Он даже 
подумал: «Драли его, наверное, за эти самые уши. И хирург он 
недурной — находчивый, быстро соображающий».

В шесть работа кончилась.
Вдвоем они вышли из операционной.
Баркана слегка пошатывало от усталости. Анжелика принесла 

им в ординаторскую чай. Было уже совсем светло, солнце взошло 
давно, наступила полярная, солнечная весна. Левин отворил окпо. 
Над заливом кричали чайки, гулко, басом захрипел гудок ка­
кой-то посудины. Война ушла далеко, так далеко, что тут теперь 
летали почти только транспортные самолеты. Александр Марко­
вич закурил папиросу и заговорил о сегодняшних операциях. 
У него был каркающий голос, но Баркан не слышал раздражения 
во всем том, что говорил Левин. Потом, перегнувшись к нему 
через стол, вздев по своей манере очки на лоб, Александр Марко­
вич сказал:

— Послушайте, Баркан, вам приходило в голову, что у меня 
должен быть заместитель?

Баркан молчал.
— Не приходило? Послушайте, бросьте вашу этику провинци­

ального Баркана. Вы — военный Баркан. Будем говорить как 
мужчины, будем смотреть друг другу в глаза. У вас есть опыт 
и есть возраст. У вас есть кое-что из хорошей школы. Впрочем, 
оставим этот предмет. Я повторяю вам: мне нужен заместитель.

— Зачем? — спросил Баркан.
— А вы не догадываетесь?
Баркан на мгновение опустил свою квадратную голову. Лоб 

его пошел морщинами, он запыхтел. Потом взглянул на Левина 
и ответил почти резко:

— Ну, знаю. Ну, догадываюсь. Но вы меня терпеть не мо­
жете.

— Дело не в личных симпатиях и антипатиях,— сказал Ле­
вин,— дело в моем отделении и в его будущем. Дело также 
в некоторых традициях нашего госпиталя. Ольга Ивановна— 
прекрасный врач, но она молода и у нее пылкая голова. Мпе 
нужен заместитель. Понимаете?

— Я и замещаю вас,— ответил Баркан,— я же ваш помощ­
ник. Но, кажется, вы говорите не об этом.

— Да, я говорю, не об этом,— жестко сказал Левин.— Впро­
чем, мне некогда нынче разводить антимонии. Пока я справляюсь 
с собою, вы будете у меня кое-чему учиться. Потом вы останетесь
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тут сами. Понимаете? Ну, пришлют еще врача, а я хотел бы 
знать, что тут вы. Но, черт подери, не тот вы, которого я грубо 
ругал, а тот вы, который еще может из вас вылупиться. Послу­
шайте, Баркан, в глубине души вы думаете, что я самодур, а вы 
хороший, знающий доктор, так ведь?

— Я знающий доктор, но вы не самодур,— сурово сказал 
Баркан.

— В общем, не будем больше говорить об этом сейчас,— ска­
зал Левин,— такие вещи не решаются разговорами. Надо немного 
поспать, а потом опять заняться делами. Хотите еще чаю?

Когда Баркан ушел, Левин сел на окно и закурил еще одну 
папиросуПо-прежнему кричали и дрались чайки. Светлое обла­
к о — пушистое и легкое — неслось по небу. Лора стояла на 
крыльце в халате и косынке, а давешний старшина с усиками 
влюбленно и нежно смотрел ей в глаза, держа ее руки в своих 
ладонях. «С добрым утром!» — сказал диктор; А доктор Левип 
сидел на своем подоконнике с искаженным страданием лицом. 
Нет, ему не было больно. Ему просто было хорошо и легко, и от 
этого так ужасно трудно.

Почти со злобой он захлопнул окно. Но тут же, стиснув зубы, 
он вновь открыл створки и заставил себя еще поглядеть на весен­
нее утро, на блеск воды в заливе, на косо летящих чаек. Лицо его 
разгладилось. Сердце стало биться почти спокойно.

И ровной походкой, шаркая подошвами, он пошел к себе 
в палату. Теперь он жил в палате, потому что все-таки в подвале 
было .страшновато. Или не страшновато, но одиноко. Или даже .не 
одиноко, но скучно, да, да, скучно. И зачем ему подвал? В пала­
тах есть места, и раненые ближе, и мало ли что.

Плотников спал, лежа на спине. Лицо у него было строгое, 
командирское. Недаром он жаловался, что по ночам ему снится, 
как он приказывает. «Всё военные сны,— говорил он улыбаясь,— 
гражданских больше не вижу. Пропишите мне, подполковник, 
один хороший гражданский сон».

26

Утром он рпять был в операционной. Сам он не оперировал., 
оц ; только смотрел, и советовал. Потом военфельдшер Леднев. до­
ставил цд быцщем спасательном самолете шестерых тяжелых, 
и одного, из нцх прооперировал; Александр Маркович. Спасатель­
ный самолет сейчас работал и как санитарный, и Бобров это. те­
перь одобрял.. Накануне они вытащили.из \фиорда л е т ч и к а э т о  
тоже чего-нибудь да стоило.
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— Ну как? — спросил Александр Маркович.
— Кончаем фрица,— поглаживая макушку, сказал Бобров.— 

Труба его дело.
Он улыбался, стоя в ординаторской, покуривал и балагурил.
— Коньяку дать? — спросил Левин.
Точно почуяв коньяк, пришел Калугин с большой папкой, вы­

пил рюмку и отправился к Курочке показывать свой последний 
аэровокзал.

— На конкурс посылаю,— похвастался он Левину,— уверяю 
вас, что это лучший проект из всех возможных. Не верите? Впро­
чем, Курочка разругает. Он всегда ругает, и довольно верно.

Курочка уже ходил, и Плотников ходил, и ленивый Гурьев 
тоже мог ходить, но больше полеживал — он любил лежать и те­
перь отлеживался за все километры, которые прошел пешком. 
Лежал у раскрытого настежь окна на легком сквознячке, пере­
листывал журналы и вдруг говорил:

— А то есть еще кушанье — вареники с вишпями. Подают их 
на стол холодными, и сметану к ним в глечике, и еще отдельно 
холодный вишневый сок с сахаром. Я в одном санатории кушал, 
так я до того докушался, что у меня сделалась температура сорок 
и положили меня в изолятор. Было подозрение на менингит.

Или говорил, что хорошо бы сейчас выпить одну бутылочку 
пивка с солеными сухариками.

— Ты морально деградируешь! — сказал ему Плотников.
— Я не деградирую, а нахожусь в отпуску,— ответил Гурь­

ев.— В отпуску человек должен отдыхать и набираться сил. Вер­
но, товарищ подполковник?

Левин посмеивался молча. Ему нравилось сидеть у них, когда 
они вот так пререкались ленивыми голосами. Нравились их шут­
ки, их голоса, нравилась Шура, которая как-то принесла в палату 
толстого маленького сына Гурьева, нравилось, как отец с некото­
рым испугом посмотрел на своего сына и сказал:

— А что, хороший парень. Видишь, шевелится весь.
Шура с укоризной посмотрела на мужа, а он щелкал мальчи­

ку пальцами и говорил издали:
— У-ту-ту, какие мы этого... толстые... у-ту-ту...
Плотников стоял поодаль, иронически прищурившись и вы­

свистывая вальс. И всем было видно, что Гурьев боится остаться 
наедине с Плотниковым, боится, что тот будет его дразнить, 
и потому сам над собою подсмеивается, надеясь этим способом 
парализовать будущие шутки.

Стрелок-радист плотниковского экипажа — огромный и мол­
чаливый Черешнев — тоже был симпатичен Левину. Он лежал 
долго, дольше всех, и был очень слаб, но даже в трудные для себя

162



дни читал толстые книги из госпитальной библиотеки и делал из 
них выписки на блокнотных листиках. И было почему-то приятно 
смотреть, как он пишет малепькими, бисерными «буквочками 
и подчеркивает со значением: три черты, две, одна волнистая, 
одна прямая.

— Что это вы изучаете? — спросил его как-то Левин.
— Да ничего, товарищ воепврач, культурки маловато — вот 

и работаю,— сказал он.— Из госпиталя меня демобилизуют, по­
еду на работу в район, неудобно...

Оп вдруг покраспел пятнами и добавил:
— Заслуженный, награжденный, можно сказать большой че­

ловек, а кроме как рацию обладить или из пулемета дать огоньку, 
знаний не имеется. Мне майор Плотников общие указания дает, 
а я уж сам кое-что прорабатываю...

Иногда возле Черешнева сидела девушка — высокая, розовая, 
с круглыми бровями, и они шептались, а то просто молчали, по­
долгу вместе глядя в окно, за которым бежали пушистые белые 
облака. И было видно, что они любят друг друга и что им даже 
молчать вдвоем нескучно.

Как-то вечером во второе хирургическое пришел командую­
щий. Раненые и выздоравливающие только что поужинали, пянь- 
ки собирали по палатам тарелки и чашки, где-то на втором этаже 
тихонько пели хором. Вечер был холодный, как часто случалось 
тут, за Полярным кругом, небо заволокло тяжелыми тучами, каж­
дую минуту мог пойти снег, и все-таки в палатах было уютно, 
светло и в некоторых даже весело.

— Смирно! — скомандовал Жакомбай в вестибюле, и няньки, 
догадавшись, кто пришел, опрометью побежали со своими подно­
сами, утками и суднами.

Что-то упало и разбилось вдребезги.
Выздоравливающий полковник басом захохотал, поскользнул­

ся на кафелях и едва не свалился; командующий же, сдержанно 
улыбаясь, постучал в палату к Курочке и открыл дверь. Полков­
ник все еще хохотал за углом в коридоре и рассказывал кому-то, 
давясь и захлебываясь:

— Она как брякпет поднос да как побежит! Убиться надо!
— Здравствуйте, подполковник! — сказал командующий.— 

Можно к вам?
Тут был и Левин. Командующий сел и заговорил тихим голо­

сом, как все очень здоровые люди, попадающие в больницу. Он 
принес хорошие вести насчет спасательного костюма. Дурных от­
зывов нет, впрочем...

Тут командующий помолчал и усмехнулся.
— О Шеремете не забыли? — спросил он вдруг*
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Курочка и Левин переглянулись.
— И он нас не забыл,— сказал командующий.— По слухам, 

внимательно к нам относится. Мелкие недоделки есть в вашем 
спасательном костюме — он их отметил добросовестно, каждая 
недоделка под номером...

— А что он там делает, Шеремет-то? — спросил Александр 
Маркович.

— По науке товарищ разворачивается,— сказал командую­
щий,— отозвали его в Главное управление, видать, без него как 
без рук. Что ж, повоевал, все правильно, не подкопаешься.

Взгляд его стал жестким, ненадолго он задумался, потом, 
встряхнув головой, перешел на другую тему:

— Да, вот так. С войной закругляемся, скоро перейдем на 
мирное положение. Уйдете от нас, Федор Тимофеевич?

Инженер помолчал, потом спросил:
— А куда, собственно, уходить? У меня тут целый ряд испы­

таний подготовлен, как же мне их бросать? Нет, товарищ коман­
дующий, сейчас мне уходить расчету нет.

Посмеялись немного, хоть ничегб особенно смешного сказано 
не было. Посмеялись потому, что наступила минута, когда следо­
вало спросить Левина о его планах, спрашивать же об этом было 
невозможно. И рассказали два не очень смешных анекдота про 
союзников.

— Да, вот так,— опять сказал командующий и во второй раз 
вынул портсигар.

— Ничего, товарищ командующий, курите,— сказал Левин,;— 
одну папироску можно, тем более что Курочка сам курит во все 
тяжкие.

— А вы бросили?
— Зачем же мне бросать? От этаких мероприятий я ничего не 

выиграю,— сказал Левин,— а удовольствие потеряю. Я ведь ку­
рильщик давний. Еще когда меня мой хозяин шпандырем учил 
покуривал.

— А вы сапожничали?
— Было дело иод Полтавой,— сказал Левин.
Они закурили. Командующий далеко отставил руку с .папиро­

сой и негромко спросил, как Александр Маркович себя чувствует.
— В общем, ничего,— ответил Левин, — С работой справляюсь.
— Нет, медленно, слишком медледно вдщанаука, разворачи­

вается! — сурово сказал генерал.— $1ало; еще мощете,. товдрищи 
доктора, совсем цемного. Ну даго, особенного вы достигли за по­
следнюю сотню лет?

Левин порозовел настолько, насколько еще мог розоветь, 
и ответил резко:



— Мало? А нам, врачам, отдали за последние сто лет хоть 
один день той энергии, которая дается на войну? Хоть один день 
тех умственных сил, один день со всеми грудами денег, которые 
тратятся на эти войны?

Командующий тоже на мгновение рассердился:
— Я, знаете, не этот, не поборник войн и не поджигатель их...
— Да я не о вас, я в принципе говорю! — оборвал его Алек­

сандр Маркович.— А вообще-то, товарищ командующий, судить 
можно и нужно, зная предмет, судить же, да еще и осуждать — 
не рекомендуется. Тысячи прекраснейших людей отдали свою 
жизнь медицине, ничего не достигнув, а некоторые достигли удиви­
тельных результатов, поверьте, не для того, чтобы любому профа­
ну позволительно было утверждать...

— А разве ж я утверждаю? — примирительно начал коман­
дующий, но подполковник опять перебил его.

— Лев Николаевич Толстой был великим художником, ге­
нием, гордостью России и всего человечества,— говорил он,— но 
когда пачииал рассуждать о науке — любому земскому врачу ста­
новилось неловко. О докторах и медицине вы все судите совер­
шенно так же, как я, допустим, сужу о достоинствах и недостат­
ках многомоторных бомбардировщиков...

Командующий усмехнулся и опять хотел что-то сказать, по 
Левин уже мчался, горячась с каждой минутой все больше и ре­
шительно не позволяя перебивать себя.

— Нет, это удивительно! Просто удивительно! — говорил
он.— Хирургия, например, вплотную подошла сейчас к стойкому 
излечиванию психических заболеваний, представляете себе? Хи­
рургия еще экспериментально, но уже борется с такими вещами, 
как склероз сердечной мышцы. Да, черт меня возьми, три­
дцать — сорок лет назад операции по поводу аппендицита не про­
изводились, аппендицит как заболевание не распознавался. Как 
хочешь: хочешь выжить — живи, а нет — помирай. А нынче от этой 
болезни не умирают, понимаете? Просто-напросто не умирают, 
потому что один процент смертности это и не смертность даже. 
Да что говорить, когда мы делаем невероятные, огромные, удиви­
тельные успехи... .

И, заикаясь от волнения, он стал рассказывать о том, как 
лечили сто лёт назад и как лечат теперь. Он называл имена вра- 
чей-ученых; не замечая, произносил сложные термины, даже при­
топывал ногой, как делают это настоящие заики, до тех пор, пока 
речь его не полилась страстно, вдохновенно и даже счастливо. 
Чертя в воздухе длинным пальцем, Александр Маркович расска­
зывал о последних удивительных операциях, о том, как совершенно
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обреченным людям возвращали жизнь, о том, что ждет челове­
чество, о том, на что можно надеяться в ближайшие послевоен­
ные годы, и карканье его разносилось так мощно и так далеко по 
коридору, что Анжелика, сделав губы дудочкой, догнала на лест­
нице Ольгу Ивановну и сказала ей значительно:

— Наш-то! Самому командующему целую лекцию закатил. 
Кричит даже.

Командующий слушал, блестящими глазами глядя на Левипа. 
И Курочка тоже слушал, слегка приопустив веки, постукивая 
пальцами по краю стола. Отворилась дверь, вошел Плотников 
в халате, взглядом спросил командующего, можно ли присутство­
вать, и сел на кровать.

— Да вот хоть бы Плотников,— закричал Левин и притопнул 
ногой,— пожалуйста, прошу любить и жаловать. По всем законам 
старой хирургии, и не очень старой, по всем законам мы должны 
были ему руку ампутировать, и совсем еще недавно тут ничего 
и обсуждать не пришлось бы. А нынче доказано, что на верхних 
конечностях, даже в случае размозжения суставов, можно не ам­
путировать. Статистика и наблюдения показывают, что консерва­
тивное лечение путем иммобилизации, переливания крови, хирур­
гической обработки раны в современном понимании обработки — 
этакое лечение достигает цели и без применения ампутации. Вот 
мы Плотникову руку и сохранили. В локте она у него неподвиж­
на, но кисть работает, и хорошо работает. Плотников, покажите 
командующему руку, он медицине не верит.

Плотников показал, хоть командующий и верил, но Левину 
всего этого было еще мало, и он опять заговорил — теперь про 
Ватрушкина.

— Вот вы за него нас благодарили,— говорил Александр Мар­
кович,— и не зря благодарили, но только не нас, а вообще хирур­
гию надо было благодарить. Будь наш Ватрушкин ранен в живот 
с повреждением кишечника пятьдесят лет назад, он неизбежно 
должен был погибнуть, а нынче мы таких раненых возвращаем 
к жизни и к работе. Ну хорошо, Ватрушкин Ватрушкиным, а вот 
опухоли, например, пищевода...

И он обвел всех вдруг молодыми и блестящими глазами.
— Опухоли пищевода, да! Я не боюсь об этом говорить, пони­

маете? Сейчас уже семьдесят процентов оперированных спасают­
ся. Семьдесят! А еще пятнадцать лет назад все раки пищевода 
заканчивались гибелью. Понимаете вы мою мысль? Понимаете 
вы, что я верю и вера моя не слепа, я верю и знаю, и всегда буду 
верить, и не боюсь верить даже в нынешние мои трудные дни. 
Ну? Почему вы опустили головы? Товарищ командующий, а по­
мните, как вы сказали мне в сорок первом, когда фашисты нас
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били и бомбили, помпите? Вы сказали: «Военврач Левин, мы их 
разобьем так страшпо, что веками поколения будут вспоминать 
этот разгром!» Вы сказали мне это, товарищ командующий?

— Сказал,— негромко ответил Василий Мефодиевич.— Стран­
но было бы, если бы я сказал иначе.

— А не страпно бы было,— спросил Левин,— если бы я, хи­
рург, испугавшись собственной смерти, отказался от всего того, 
чему посвятил жизнь? Нет, я прожил свою жизнь бок о бок 
с летчиками, с нашими летчиками, и они меня кое-чему тоже 
научили...

Он сел, побледпев. В палате было тихо. А рядом пели:
Ведь он сказал мне, что уезжает,
Просил забыть он обо всем.

Отворилась дверь, Баркан просунул голову и, спросив у ко­
мандующего разрешения обратиться к Левину, вызвал его в опе­
рационную.

— Отвратитольпо так терять людей,—вдруг сказал команду­
ющий,— отвратительно. Если бы пам пе мешали, если бы к нам 
не лезли, если бы мы могли все силы отдать науке, что бы уже 
сделали наши люди, чего бы они добились...

27

Потом, сразу после того как перестали поступать рапопые, 
Левин начал слабеть. Первое время Александр Маркович не хо­
тел замечать эту слабость, сопротивлялся ей и даже стоял, опира­
ясь па палку, тогда, когда можно было вовсе и не стоять. Но 
наступили такие дни, когда силы совсем оставили его, и тогда он 
распорядился поставить себе кресло на террасу, чтобы «набирать­
ся здоровья па воздухе».

Кресло ему поставили в углу, на солнце, но теперь ему часто 
делалось холодно дая^е под двумя одеялами, даже в теплом хала­
те и зимпей шапке.

Тут оп слушал последпие сводки Совинформбюро и тут, 
в своем кресле, встретил День Победы. Это был удивительный 
день — с солнцем и пургою: серебряные, сверкающие снежинки 
крутились в холодном, прозрачном воздухе, все время где-то не­
подалеку играли оркестры, и на террасе было много здоровых 
людей, которые пришли к своим раненым товарищам, чтобы пора­
доваться вместе с пими. Тут, на террасе, качали Дороша, обнима­
лись, целовались и даже покачали Анжелику, которая совершен­
но утеряла всякую власть в эти часы.
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Потом сюда вдруг пришел командующий с генералом Петро­
вым. Он посидел молча на ветру в шинели и фуражке, а когда его 
поцросили сказать что-нибудь, он встал и, оглядев лица молодых 
людей, заговорил негромким, осипшим голосом.

— Мне очень трудно нынче говорить,— сказал он,— потому 
что большего дня в моей жизни не было. И трудно собраться 
с мыслями, подвести итоги и сказать самое основное. Одно могу 
заявить: горжусь и до смерти буду гордиться тем, что правитель­
ство и наша партия доверили мне в эти годы счастье командовать 
такими людьми, как вы.

Он говорил долго и вспоминал трудные дни первого года, 
вспоминал начало полного господства в воздухе, вспоминал вели­
кое наступление. И называл имена погибших, называл сражения, 
вошедшие в историю авиации, называл фамилии рядовых летчи­
ков и знаменитых героев.

— Вот Плотников,— сказал он вдруг, и все повернулись 
к Плотникову, который багрово покраснел и опустил голову.— Да 
ты не краспей, Плотников,— продолжал командующий,— в такой 
день можно и не краснеть, коли говорят о подвиге...

Потом он говорил о Ватрушкине и стрелке-радисте Черешне- 
ве, о Курочке и Гурьеве, о Паторжинском и Боброве, о Левине 
и Ольге Ивановне. И все выздоравливающие оборотились к Ле­
вину, который сидел в своем кресле, утирая пальцем слезы со 
щек, а где-то внизу за госпиталем гремели оркестры и по-преж­
нему на террасу косо летели сверкающие на солнце снежинки.

После обеда снегопад кончился, и весь снег сразу растаял, 
стало тепло, и залив сделался таким сверкающим, что на него 
больно было глядеть.

Лора перетащила кресло Александра Марковича к самой ба­
люстраде. Баркан принес ему сильный бинокль, и он стал смот­
реть на пирс, где перед отходом на родину молились норвежские 
моряки. Их маленькие кораблики стояли у стенки, а ихний свя­
щенник в своей кружевной мантии подымал и опускал руки над 
сотнями склонившихся голов, и мальчик-служка — тоже в кру­
жевах — звонил в колокольчик и ходил зачем-то перед рядами 
молящихся. А за креслом Левина стоял Курочка и негромко рас­
сказывал ему о Норвегии и о том, как норвежцы похоронили одного 
нашего летчика близ селения. Имя летчика осталось неизвест­
ным, но рыбаки видели, как он дрался над их деревней, и на 
могильном камне высекли: «Русскому спасителю нашей от­
чизны». ... ,

— Сейчас домой отправятся,— сказал Федор Тимофеевич,— а 
потом найдутся люди, которые их научат забыть, как все это 
было...
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А вечером опять слушали радио и мерный бой кремлевских 
часов. С террасы ушли в ленинский уголок и сидели там почти до 
утра. Радио все время говорило, передавался репортаж, и все слу­
шали, как празднует столица великий праздник. Часа в два при­
шел Калугин с тремя бутылками шампанского.

— Откуда такое богатство? — спросил Александр Маркович.
— Съездил в город и купил,— ответил Калугин.—Было 

шесть, по три мы по дороге выпили. Машина встретилась с ис­
требителями, поздравили друг друга.

В дверь заглянул Баркан.
— Идите-ка сюда, майор!— позвал Левин.
Три бутылки разлили в семнадцать стаканов, и один стакан 

Александр Маркович протянул Баркану. Баркан принял, понима­
юще глядя на Левина.

28

Потом начались мирные дни.
Выздоравливающие играли неподалеку от Александра Марко­

вича в шашки, или шумно забивали «морского козла», или что- 
нибудь рассказывали — «травили», как говорят на флоте,— или 
с очень серьезными лицами устраивали пышные шахматные тур̂ - 
ниры. Иногда же просто смотрели на залив и переговаривались 
тихими голосами. А Левин дремал и сквозь дремоту слушал 
пульс своего второго отделения. Тут все шло нормально, потому 
что иначе бы ему доложили. А если не докладывали, значит, все 
идет хорошо.

У него часто теперь бывали гости — Тимохин и Лукашевич, 
флагманский хирург Алексей Алексеевич Харламов, даже Нора 
Викентьевна навестила его. ?

Но он не особенно им радовался. Они ничего не могли ему 
рассказать про его отделение и про его выздоравливающих. Впро­
чем, когда Тимохин удалил осколок из головы одного левинского 
раненого, тогда Александр Маркович был рад Тимохину и прика­
зал накормить его хорошим обедом.

— Но хорошим! — строго сказал Александр Маркович.— По- 
настоящему! Вы слышите меня, Анжелика?

Однажды Лора рассказала ему, что на флот «прибыл» Шере­
мет, и действительно полковник скоро навестил Левина. Он 
теперь курил какие-то душистые иностранные сигареты, у него 
были новые часы на широком платиновом браслете, и, разговари­
вая, в паузах он напевал, загадочно глядя на Александра Марко­
вича. Главным образом он рассказывал о загранице — о Вене
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и других городах, где что-то такое инспектировал, а потом, в за­
ключение, он произнес длинную фразу, смысл которой заключал­
ся в том, что у него доброе, отходчивое сердце и что зла, причи­
ненного ему людьми, он не помнит.

— А насчет костюма нашего чего-то там пакостите? — обо­
рвал его Левин.

— То есть как это? — возмутился Шеремет.
— Очень просто. И не прикидывайтесь овечкой — я ведь вас 

насквозь вижу. Вот жалко — помирать скоро, а то бы я вас 
допек...

— Черт знает что вы говорите! — совсем обиделся Шере­
мет.— Я к вам по-дружески, а вы...

— А я по-вражески, потому что весь ваш облик мне проти­
вопоказан, — жестко, хоть и слабым голосом, сказал Александр 
Маркович.— И статейку тоже написали преподлую, и не верите 
вы ни в бога, ни в черта, и на новой должности занимаетесь 
угодничеством и хвостом перед начальством размахиваете. Я ду­
мал, станете врачом, хоть средним, а все-таки не без пользы. Но 
ведь лечить-то трудно. Прощайте, надоело...

Шеремет обиделся и встал. Но Левину показалось, что он ска­
зал еще не все.

— А приехали вы сюда теперь я знаю зачем: налаживать 
отношения. Чтобы врагов не было. Нет, товарищ полковник. Они 
у вас есть и будут. Зря приехали.

Вконец обозлившись, Шеремет ушел. А Левин пожаловался 
Лоре:

— Тоже явился. Нужно мне его сочувствие.
По нескольку раз в день приходил Баркан, чтобы посовето­

ваться с Левиным. Он солидно сидел на стуле против Александра 
Марковича, по-прежнему разговаривал несколько сухо, по Левипу 
было с ним нетрудно, хоть и случалось, что голос Александра 
Марковича поднимался до прежнего сердитого карканья. Бывало, 
он настолько нехорошо себя чувствовал, что просил Баркана 
прийти попозже, и Баркан приходил. Приходила и Ольга Иванов­
на, и другие врачи, и Жакомбай, и Анжелика, но больше всего оп 
почему-то в это время привязался к санитарке Лоре. Она проси­
живала возле него очень подолгу и непрерывно трещала языком, 
а он слушал с удовольствием, не отпускал ее и просил:

— Расскажите еще, Лора. Мне интересно вас слушать.
Лора облизывала острым красным языком малиновые губы,

задумывалась на мгновение и спрашивала:
— Да про кого рассказывать-то, крест святая икона, не знаю. 

Вот, например, про военинженера товарища Курочку. Хотите? 
Только потом не скажите, что я сплетница и что у меня язык без
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костей. Ольга Ивановна вечно меня сплетницей ругает. Сама мне 
рассказала, что очень ей нравится тут один человек и что она его 
не может спокойно видеть, а теперь надулась, что я с Верой 
поделилась. А разве я могла с Верой не поделиться, когда она 
самая моя лучшая подруга? Или вы не согласны? Ну хорошо, про 
товарища Курочку будем говорить. У него-то ведь жена не очень 
хорошо к пему относилась. И, действительно, подумать, какая 
фамилия. Например, маникюрша или парикмахерша обязательно 
скажут — мадам Курочка, отчего не доставить себе удовольствие, 
верно? Ну и сам из себя воепипженер не очень видный, хотя 
и чистепький и культурный мужчина, тут спорить невозможно. 
Волосики серые, личико маленькое, очкастый, ну что хорошего? 
А она женщина красивая, представительная, говорят — до войны 
даже полная была. Ну, а теперь что получилось? Теперь она уви­
дела, что не в красоте дело. Наверное — это я не для сплетни, 
товарищ подполковник, а просто делюсь с вами,— наверное, я так 
думаю, предполагаю так, наверное, у нее даже увлечения были. 
Знаете, в тыл кто пи приедет с фронта — всякий герой, хоть на­
шего кого возьмите, скажет про себя — я матрос, и всех делов. 
А Курочка-то оказался хоть и Курочка, но полностью герой. Им 
Героев-то присвоили — вы знаете? Или вы уснули, товарищ под­
полковник?

— Нет, Лорочка, я не сплю. Зпачит, теперь хорошо у них?
— Еще как хорошо. Вера там в палате как раз была, когда он 

своей жене чего-то сказал, а она в ответ: «Нет, я не попимала, кто 
ты, и не ценила тебя». Вера прямо-таки навзрыд зарыдала. Она 
ведь, товарищ подполковник, чересчур нервная. Все, ну все пере­
живает. Капли пила, не верите? А сейчас опять переживает, что 
эта самая Вера Васильевна совершенно даже неискренняя и 
только лишь притворяется... .

— Вот те новости! С чего же ей притворяться?
— А с  того, что писем слишком много до востребования полу­

чает. Непременно у нее кто-либо еще имеется, кроме военинже­
нера.

— Да пу вас, Лора, слушать противно.
— Вот видите, Александр Маркович, а сами просили расска­

зать. Я же не из головы, я то, что мы между собой делимся. 
А про старшину, про Черешпева, хотите расскажу?

— Расскажите.
— Это тоже про любовь. Вот, значит, есть у него тут симпа­

тия — Маруся из столовой, она там в хлеборезке и на кухне. 
Очень сурьезная девушка, скромная такая, ну просто недотрога. 
Хотя и ничего из себя не воображает.
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Лора рассказывала, а он слушал, и картины жизни — доброй 
и вечно живой, в ее постоянном движении, в непрерывной смене 
событий —г работа, любовь, чей-то ребенок, ревность, слезы 
и многое другое,— картины эти бежали перед ним непрерывной 
чередою. Но иногда он прерывал Лору и приказывал ей позвать 
Дороша, или Баркана, или Анжелику, или Ольгу Ивановну. Они 
приходили, и он говорил им что-нибудь, например спрашивал, 
каков сегодня обед. И если Баркан не знал, Левин сердился, но 
ненадолго, потому что забывал, на кого и за что сердился.

Однажды он велел позвать кока Онуфрия. Кок пришел блед­
ный от ужаса и, вытирая тряпочкой лицо, долго разглядывал уже 
неузнаваемого Александра Марковича. А Левин забыл, для чего 
позвал кока, и только сказал ему:

— Так-то,* товарищ повар. Это вы мне говорили какое-то там 
дефуа-гра? Нехорошо!

Что нехорошо — Онуфрий не понял, но ушел, едва волоча 
ноги.

Иногда же память совершенно возвращалась к нему, он ожив­
лялся, глаза его светились прежним блеском, и каркающий голос 
разносился по всей террасе. И выздоравливающие смеялись его 
шуткам, рассаживались вокруг его кресла и рассказывали ему 
новости. Многих выздоравливающих он узнавал и, путая их фа­
милии, вспоминал с. ними войну и разные забавные истории, при­
ходившие ему на память.

В такой день однажды Ольга Ивановна позвонила командую­
щему и сказала негромко, будто Александр Маркович мог услы­
шать с террасы:

— Товарищ командующий, докладывает майор медицинской 
службы Варварушкина. Вы приказывали позвонить вам, когда 
подполковнику станет легче. Он сейчас в хорошем состоянии.

— А, да, спасибо, буду,— сказал командующий,— через час 
или немного позже буду обязательно.

Ольга Ивановна вернулась на террасу. Александр Маркович 
сидел, откинувшись в кресле, Лора, раскрасневшись, рассказыва­
ла ему какую-то трогательную историю про усыновленного че­
тырьмя офицерами ребенка.

— Тут командующий, наверное, наведается, Лорочка,— сказа­
ла Ольга Ивановна,— я пока в лаборатории буду, а подполковник 
Баркан оперирует. Понятно?

— Понятно!—сказала Лора.
Ольга Ивановна ушла. Лора хотела было рассказывать даль­

ше, но не стала, заметив сосредоточенный и суровый взгляд Ле­
вина. Это был какой-то новый взгляд, которого она не видела 
никогда раньше.
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— Может, вам нехорошо, товарищ подполковник?—спроси­
ла она.

— Нет, мне прекрасно,— ответил Александр Маркович,— серд­
цебиение только как будто, но это теперь у меня часто 
бывает.

— Рассказывать?
— Рассказывайте,--^ сказал он.
Она стала рассказывать дальше, как у мальчика заболели зуб­

ки и как доктора, словно назло, не могли отыскать, а надо было 
непременно оперировать.

— Оперировать? — спросил Александр Маркович своим пре­
жним каркающим голосом.

И потом долго слушал не прерывая.
Лора рассказала всю эту историю и начала другую, про одного 

матроса, который влюбился в девушку-летчицу. Левин тоже мол­
чал, выслушал все и вдруг поднялся.

— Никого невозможно дозваться! — сказал он.— Можно со­
рвать голос, и никого нет.

Двое выздоравливающих повернулись к Александру Маркови­
чу. Упали и рассыпались Шахматы.

— Пора идти! — сказал Левин.
— Куда? — спросила Лора.— Зачем вам идти?
Он усмехнулся своей старой, немного виноватой усмешкой. Но 

не ответил Лоре, а еще громче повторил:
— Пора идти. Смешна — болею, болею, а болезни все вздор. 

Что болезни, правда? Дайте мне халат, приготовьте больного, 
и начнем.

Он все еще стоял. Что-то соколиное, гордое, прекрасное было 
в его высохшем лице. У Лоры задрожали губы, но она сдержа­
лась и не заплакала. Она вдруг все поняла и не побежала за 
Барканом и за Ольгой Ивановной, а осталась с Левиным. Теперь 
его нельзя было оставлять. К Ольге Ивановне пошел, прихрамы­
вая и торопясь, толстый полковник.

— Залив! — неожиданно громко и властно сказал Левин.
— Пойдем, Александр Маркович,— быстро сказала Лора,— 

пойдем, я вас отведу и халат вам дам. Пора уже, да, правда?
Она вздла его под руку и повела в пустую, палату здесь же на 

втором этаже. Он должен был успокоиться. Они бы дали ему 
хлоралгидрат и уложили в постель,; тогда бы он не увидел того, 
что хотел увидеть. А она понимала больше, ч$м они.

На пороге сщ остановился. Какая же это предоперационная! 
И солнца слишком много. И сердце бьется невыносимо.

— Послушайте! — сказал он.— Где же мой хацат?
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Александр Маркович, несомненно, отлично себя чувствовал. 
И Лора теперь постоянно его сопровождала, в этом не было 
ничего удивительного. Если бы только прекратить эту чепуху 
с сердцем.

На минуту он присел. Ему надо было приготовить себя к ра­
боте, к операции. А комната все-таки изменилась, что бы ни гово­
рила Лора. И свету слишком много, слишком солнце бьет в глаза. 
Этак оперировать будет невыносимо.

И халат они задерживали.
— Халат! — приказал он.— Будет халат или нет?
Сердце его отвратительно сжималось. И перехватывало горло, 

и в груди было тоже больно, но что это значит для человека, 
который идет работать. Последнее время он работал, превозмогая 
и не такие боли.

— Мне дадут халат? — спросил он.
Лора держала халат в руках. Привычным движением он под­

ставил голову под шапочку. И шапочку ему тоже надели. Потом, 
подняв ладони и повернув их вперед, точно они были стерильны­
ми, он сделал шаг, еще шаг, и тотчас же огромный, белый, бью­
щий свет ударил ему в грудь, сердце сделалось невероятно боль­
шим, он вздохнул наконец и, захлебываясь светом и воздухом, 
медленно, словно раздумывая, упал на руки Лоры и вбежавшей 
Ольги Ивановны. Потом, сдирая на ходу резиновые перчатки, во­
шел Баркан, за ним рыдающая Анжелика, Вера и другие врачи 
и сестры. Александра Марковича положили на каталку. А Лора, 
захлебываясь слезами, быстро и тихо говорила:

— Он оперировать шел, понимаете? Он не умирать шел, а ра­
ботать шел. И никакой смерти он не увидел, вот как, вы понимае­
те, товарищ майор?

Несколько позже в палате растворилась дверь, и вошел коман­
дующий.

— Все? — спросил, снимая фуражку и глядя твердым взгля­
дом на то, что было Левиным.

— Все! — ответил Баркан.
Командующий посмотрел в уже совсем спокойное лицо Леви­

на, заметил на этом лице выражение гордости и силы и спросил:
— Халат-то этот он сам на себя надел — докторский?
Лора, все еще захлебываясь слезами, объяснила, как он пошел 

в операционную и как она, зная, что там оперируют, привела его 
сюда.

— Не надо плакать, девушка,— вдруг сказал командующий.— 
Зачем плакать? Все умрем, а он хорошо умер, лучше умереть 
нельзя.
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Он посмотрел в спокойное, строгое, гордое лицо и сказал со­
всем тихо, так, что никто не услышал:

— Прощай, подполковник. Спи.
Повернулся и, сильно сутулясь, вышел.

В четырнадцать часов пошел проливной дождь, по солнце тот­
час же выглянуло вновь, и залив опять засверкал так, что на него 
больно стало глядеть, и небо опять стало голубым и чистым, толь­
ко вода еще долго и шумно сбегала меж каменьями скалистой 
дороги, ведущей па кладбище, да у людей, провожающих Алек­
сандра Марковича в последний путь, почернели от влаги флот­
ские кители.

Мотор грузовика громко завывал па крутых подъемах, и шо­
фер Глущенко говорил сидящей рядом с ним Лоре, что у него 
«перепускает сцепление», но Лора не слушала Глущенко и смот­
рела перед собою, па спины офицеров, несущих па подушечках 
ордена Александра Марковича. У Лоры было тридцать восемь 
и три — она простудилась, но па похороны все-таки отправилась 
и поехала в кабине машины, убраппой кумачом и траурными 
лентами.

— Как ты думаешь, Глущенко,— спросила она вдруг.— Есть 
вечная жизнь или ее нету?

— На одни только тормоза и надеюсь,— сказал Глущепко,— 
ну ничего сцепление не берет, чувствуешь? Был бы товарищ под­
полковник живой, попало бы мне за это дело. Во, перепускает, во, 
во, слышишь? Мы с ним давеча в город ездили, так он мне сразу 
замечание сделал: «Глущенко, Глущенко, перепускает у тебя 
сцепление...»

Лора не ответила.
— Ну ладно,— сказал Глущенко,— вернусь, сразу доложу на­

чальнику гаража. А не сменит сцепление — до начальника тыла 
дойду. Товарищ подполковник желал, чтобы порядок навести 
в автохозяйстве? Желал? Ну, и будьте любезны!

Он еще прислушался к своему сцеплению и добавил:
— А насчет вечной жизни, Лариса, то так сразу не ответишь. 

Смотря по тому, как на свете жил и чего па нем делал.
Вновь загремел оркестр — и играл долго, до поворота дороги, 

по которой машины не могли идти, так тут было узко и так круто 
срывался к заливу обрыв. Здесь Глущенко зажал ручные тормоза, 
и сзади летчики открыли кузов и подняли гроб на свои могучие 
плечи, и он как бы поплыл над сотнями обнаженных голов, над 
серыми каменьями и над заливом, блестящим и переливающимся 
внизу. Ветер свистел тут на высоте так пронзительно, что порою
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заглушал медь оркестра, и от этого сочетания ветра и медленных 
медных звуков у Лоры вдруг стеснило грудь, но она не заплака­
ла, как плакала все эти дни, а тихо пошла вперед — среди летчи­
ков, которые ее обгоняли в своих шлемах и комбинезонах, 
в капках и унтах, с рукавицами за поясами — прямо с аэродрома, 
из машин, только что «из воздуха».

Тут были и замасленные техники, и доктора из первого хирур­
гического и из терапии, тут были сестры и санитарки. Харламов, 
Тимохин, Лукашевич и многие другие, знакомые и незнакомые.

При входе на кладбище толпа стиснула Лору, и она оказалась 
рядом с Барканом. Он посмотрел на нее, как будто они сегодня 
еще не виделись, и сказал:

— Так-то вот, Лора, вон какие у нас дела...
В свисте морского ветра Мордвинов сказал короткую речь, 

и тогда все, кто тут был из военных людей, вынули пистолеты, 
и трижды прогремел салют — нестройный и суровый, который дол­
го и громко повторяло эхо в скалах. Баркан тоже стрелял, и бы­
ло странно видеть его руку с пистолетом, так же, впрочем, стран­
но, как видеть стреляющих Харламова, Лукашевича, Тимохина 
и других докторов.

А потом, когда спускались вниз к гарнизону, Ольга Ивановна 
подходила то к одному человеку, то к другому и негромко гово­
рила:

— Зайдите, пожалуйста, к нам на часок. Второй корпус, вто­
рая парадная.

Лора уехала с Глущенко и с Анжеликой вперед, и когда все 
пришли с похорон, то кровати в комнате Ольги Ивановны и Ан­
желики были убраны и во всю комнату стояли столы, на которых 
кок Сахаров расставлял горячие пироги, покрытые полотенцами, 
консервы из дополнительного пайка и разную другую снедь. 
И Анжелика с распухшими от слез глазами, но с деловитым вы­
ражением лица раскладывала вилки и салфетки.

Народу собралось очень много, из своих никто не садился, 
кроме Баркана и Ольги Ивановны; многие стояли у двери в тес­
ноте, но никто не уходил. И Лора тоже не ушла, хоть у нее 
и кружилась порою голова, й Мордвинов, который говорил пер­
вую речь, казался ей то толстеньким и маленьким, то вдруг вы­
тягивался и превращался в длинного и худого.

После Мордвинова говорил Тимохин, кбторый знал Александ­
ра Марковича очень давно, и говорил про давние времена, про 
какой-то институт скорой помощи, где Левин дежурил однажды 
ночью и куда привезли гражданку, якобы Проглотившую: из рев­
ности иголки. Рассказывая, Тимохин начал слегка улыбаться^ 
й все за столом стали улыбаться, потому что нельзя было н е!



улыбаться, слушая о том, как гражданка отрицала, что проглоти­
ла иголки, а Александр Маркович говорил ей, что он не может 
теперь ничему верить, никак не может, он должен обязательно 
прооперировать и найти иголки.

Чем дальше говорил Тимохин, тем дружнее смеялись гости за 
столом, а некоторые и смеялись, и утирали слезы в. одно и то же 
время, потому что опять увидели Девина таким, каким он был,— 
живым, смеющимся, веселым, быстро шагающим по госпитально­
му коридору...

Затем Харламов сделал сообщение о результатах испытаний 
спасательного костюма в Москве. Федор Тимофеевич прислал от­
туда письмо. Испытания прошли успешно.

— Успешно-то успешно,—сказал Тимохин,— но не надо за­
бывать, что там пустил крепкие корни полковник Шеремет.

— Ну и шут с ним! — жестким тенором ответил Харламов.— 
Мы эти корни повыдергаем, какие бы они ни были крепкие. 
Александр Маркович драку начал, а мы ее кончим, иначе нам 
стыдно будет друг другу в глаза смотреть.

— Трудно Шереметы-то выдергиваются! — вздохнул Тимохин.
И вдруг все заговорили разом. Это случилось так неожиданно,

что поначалу Лора даже не поняла, о чем идет речь, и спросила 
у Ольги Ивановны, по она не ответила, жадно и сердито вслуши­
ваясь в слова Лукашевича насчет какого-то дополнительного нар­
котизатора.

— Сестра может наркотизировать, — покраснев, закричал Бар­
кан,— это на практике бывает очень часто. И вообще Левин дока­
зал свою правоту не словами, а делом,— да, да, не отрицайте! 
Ольга Ивановна может подтвердить. И товарищ Дорош может 
подтвердить. И я, кстати, совершенно объективен, у нас не такие 
были отношения с подполковником Левиным, чтобы меня можно 
было упрекнуть в пристрастии. Верно, товарищ Дорош?

— Верно! — сказал Дорош.— Подтверждаю полную объектив­
ность.

— Так вот, товарищ полковник Лукашевич,— вновь закричал 
Баркан,— мы в нашем госпитале забыли, что такое обработка тя­
желых ран конечностей под местным обезболиванием. Александр 
Маркович категорически...

— И совершенно правильно! — сказал Тимохин.
— А послеоперационное течение! — закричал Лукашевич.— 

Я.на конференции утверждал и с Левиным спорил и сейчас буду 
спорить...

Мордвинов • застучал по . столу ладонью и попросил говорить 
пртище.: Ольга Ивановна сняла с полочки левинскую тетрадь, 
и «Харламов стал ее перелистывать. Потоц вслух прочитал один
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абзац. Баркан закурил. Кок Сахаров принес большой медный 
чайник с чаем и поднос с кружками.

— Прошу прочитать записки товарища Левина,— сказал 
Мордвинов. — Думаю, всем это интересно.

— Воскресенская, тебя на крыльцо вызывают,— шепнул Жа- 
комбай Лоре.

Когда она выходила, Харламов начал читать.
На крыльце ее ждал высокий, черноволосый и черноглазый 

старшина — стрелок-радист. Вечернее солнце заливало всю его 
сухую,. мускулистую и статную фигуру обильным и теплым све­
том. Старшина смотрел на Лору прищурившись и молчал.

— Вот нашел время,— сказала Лора.— Некогда мне сейчас.
— Поминаете? — спросил старшина.
— Поминаем,— ответила Лора.— Ваших там много. Майор 

Плотников и майор Гурьев... Ватрушкин тоже...
— Лора, я за ответом,— почти строго сказал старшипа.— Или 

так, или иначе...
Глаза его зажглись и погасли. Он придвинулся к ней и поло­

жил свою ладонь на ее горячее запястье. Она по привычке быстро 
посчитала родинки на его щеке: пять.

— А если я мамаше твоей не понравлюсь? — спросила она.— 
Или сестричке? Тогда как?

— Понравишься! — уверенно сказал старшина.— Об этом 
пусть у тебя голова не болит...

Когда Лора вернулась в комнату, Харламов закрывал левин- 
скую тетрадь. Все молчали.

— Ну что ж,— сказал Мордвинов,— дело серьезное и весьма 
интересно. Я рекомендовал бы доктору Баркапу продолжать веде­
ние записей, начатых Александром Марковичем. Что же касается 
до вопросов общего обезболивания при обработке ранений конеч­
ностей в масштабах флотских, то мы это, разумеется, решим в 
ближайшее время. Ну, а потом, естественно, обратимся в Главное 
управление, к высшему начальству. Так, полковник Харламов?

— Так,— твердо ответил Харламов.— И через голову Шеремета.
Все встали.
И по дороге на пирс опять заспорили с Лукашевичем, который 

считал, что вводить левинский метод во всех госпиталях прежде­
временно.

— Ну хорошо, на сегодня хватит, — сказал Мордвинов. — Вот 
ночью посмотрю тетрадку Александра Марковича и завтра дам 
настоящий бой. Дадим им всем бой, Алексей Алексеевич?

— Дадим! — уверенно и спокойно ответил Харламов,
Ленинград, 1949



ДЕЛО,
КОТОРОМУ ТЫ СЛУЖИШЬ

РОМАН

П а м я т и
Евгения Львовича Шварца

И вечный бой! Покой нам только снится..*
А. Блок



ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЕСТЕСТВЕННЫЕ НАУКИ

Это случилось с ним в девятом классе школы: внезапно Воло­
дя охладел ко всему, даже к шахматному кружку, который тотчас 
же без него развалился, даже к учителю Смородину, который до 
сих пор считал Устименко своим лучшим учеником, даже к Варе 
Степановой, с которой он еще в ноябрьские праздники бегал на 
обрыв медленно текущей Унчи. Жизнь — такая веселая и занят­
ная, такая переполненная и шумно-хлопотливая, такая увлека­
тельная во всех своих подробностях — вдруг словно бы остано­
вилась, и все вокруг Володи замерло, прислушиваясь насторо­
женно и опасливо. Что, дескать, будет дальше, мальчишка, по­
смотрим!

Ничего, казалось бы, особенного не произошло.
Просто они с Варей пошли в кино. В тот вечер моросил обыч­

ный осенний дождик. Варя говорила свои глупости об «искусстве 
театра» (она была главной артисткой в драмкружке 29-й школы), 
по экрану разгуливали какие-то самодовольные, особой породы 
курицы. А потом Володя засопел и затаил дыхание.

— Молчи! — сказал он Варе.
— Чего ты? — удивилась она.
— Ты замолчишь?! — прошипел он.
На экране ученый набирал в шприц какую-то жидкость. Это 

был лобастый, узкогубый, видимо, измученный человек. Ничего 
симпатичного или, как любила выражаться Варина мама, обая­
тельного нельзя было обнаружить в облике этого великого перво­
открывателя. И работу свою он делал не так чтобы уж очень 
ловко — наверно, сердился на тех людей, которые снимали его 
для кино. Такие люди очень не любят, чтобы их фотографирова­
ли, а тут еще эти кинооператоры!

Приговоренную морскую свинку Варя пожалела.
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— Душечка, какая бедненькая! — сказала Степанова и опас­
ливо взглянула на Володю.

Но он даже не шикнул на Варю. Он весь словно бы светился, 
слушая человека в белой шапочке и в белом халате, который 
строго говорил в зал о мудром старце Эскулапе и его дочери 
Панацее.

— Ничего не. понимаю!— шепотом пожаловалась Варя.— Иу 
ничегошеньки. Ты понимаешь, Владимир?

Он кивнул. А потом, когда показывали художествоппый кипо- 
фильм, Володя сидел угрюмый, грыз ногти и думал. И пи разу пе 
улыбнулся, хоть картина была смешная. Он вообще умел вдруг 
отделяться от всех, начинал жить пе болтовней, а размышления­
ми, словно забирался в какую-то пору. И пыпче, провожая Варю 
домой из кинотеатра «Ударник», он тоже шел пе с нею, а совер­
шенно отдельно, сам по себе.

— О чем ты думаешь? — спросила Варвара.
— Ни о чем! — буркнул он, весь погруженный в свои мысли.
— Очень весело с тобой! — сказала Варя.— Прямо умора! 

Буквально животики надорвешь от смеха.
— Что? — спросил он.
Так они и расстались месяца на три — Варя была обидчивой 

и самолюбивой, а перед ним распахнулся неведомый еще мир 
поисков и умственной сумятицы, открывания уже давпо откры­
тых истин, мир бессонных ночей, мир беспредельных зпаний, 
в которых он был ничем, пустяком, соринкой, попавшей в бурю. 
Его вертело и швыряло среди слов, из-за которых поминутно 
нужно было справляться в энциклопедии; он прорывался через 
книги, в которых очень мало понимал; бывали часы, когда он 
едва не плакал от сознания собственного бессилия, по бывали 
мгновения, когда ему чудилось, что он понимает, разбирается, что 
он почти «свой» хоть в этой главке, на этой странице, что теперь 
только нужно вскапывать глубже и все пойдет отлично. А потом 
вновь он проваливался во тьму, ведь он был еще маленьким, «ду­
рачком», как называла его тетка Аглая.

— Что это? — спросила она как-то очень студеным вечером, 
заглянув в Володин «закуток» — так называлась в квартире из­
давна его узкая комната.

— Где «что»? — не понял Володя, с трудом отрываясь от 
книги.

— Да вот! Ты картины стал покупать?
— Это не картины, а копия с полотна Рембрандта «Урок ана­

томии доктора Тульпиуса»...
— А-а! — кивнула Аглая. — Но зачем тебе, дурачок, «Урок 

анатомии»?
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— А затем мне, Аглая Петровна, «Урок анатомии», что я бу­
ду врачом,— сильно потягиваясь и сладко зевая, произнес Воло­
дя.— Таково мое решение.

— Еще добавь «на сегодняшний день»,— посоветовала тет­
ка.— В твоем возрасте решения меняются довольно часто. 
Я очень хорошо помню, как ты собирался пойти в летчики, а 
потом в сыщики.

Володя молчал и улыбался: да, действительно, кажется, что-то 
такое было.

— Тульпиус этот был хорошим доктором?— спросила Аглая.
— Он голландец,— вглядываясь в порыжевшую от времени 

копию, сказал Володя,— Ван Тульп. Был доктором бедняков, про­
фессором анатомии в Амстердаме. На портретах его обычно изо­
бражают со свечой и девизом врача. Теперь этот девиз вошел 
в поговорку: «Светя другим, сгораю сам».

— Красиво! — вздохнула Аглая.— Подумай, какие ты вещи 
узнал. И книг попатаскал полный закуток.

Опа открыла анатомический атлас, который Володя взял 
в библиотеке, и съежилась:

— Страхи какие! Пойдем чай пить, поздно. Пойдем, будущий 
Тульпиус...

К зимним каникулам Володя Устименко, ученик девятого «Б» 
класса, нахватал столько дурных отметок, что даже сам удивился. 
Надо было с кем-то поговорить. Сердито шагая по скрипящему 
снегу, он отправился на улицу Пролетариев, к Варваре. «Светя 
другим, сгораю сам,— растерянно думал он.— Светя другим...» 
Удивительно глупо привязалась вдруг эта фраза.

— А ее дома нет, она на репетиции,— сообщил Евгений, Ва­
рин сводпый брат, круглолицый, немножко томный, с сеткой на 
голове (Евгений очень занимался своей наружностью и любил, 
чтобы волосы лежали гладко,— для этого он устраивал всякие 
сложные фокусы). Женя читал «Физику», уютно устроившись на 
диване. В доме приторно пахло ванильным печеньем, в соседней 
комнате мадам Лис — приятельница Женькиной мамы, Валенти­
ны Андреевны,— играла на пианино, и оттуда доносились голоса: 
усталый — Валентины Андреевны, басовитый — Додика, извест­
ного мотоциклиста, автомобилиста и теннисиста, а кроме того, 
еще главпого спортивного судьи в городе и области.

— Автомобиль не хочешь приобрести? — спросил Женька.— 
Додик продает. «Испано-сюиза» 1914 года, на ходу. Он уже два 
продал, а новый купил. Вот ходок, ну прямо молодец. Завидую 
тбварищу.

Володя молчал.
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— Живешь как собака**- сказал Женька тягучим голосом.— 
Зубрим-зубрим, а какой толк? Впрочем, заниматься надо,— про­
изнес он другим, бодро-деловым тоном.— Что я и делаю. А про 
тебя ходят слухи, что ты вообще совершенно не работаешь над 
собой.

— Не работаю,— равнодушно сознался Володя.
— Вот видишь! Это же нехорошо! Что касается меня, то мне 

вообще некоторые дисциплины даются с большим трудом, колос­
сальным напряжением. И учти притом — у меня был тубер­
кулез.

— Туберкулезный, как же! — усмехнулся Устименко, глядя 
на розового Евгения.

— Внешность тут крайне обманчива,— обиженно ответил Же­
ня. — Вообще туберкулез не надо понимать...

«Вообще» было любимым словцом у Евгения. Его так и зва­
ли — «Вообще». Он долго рассказывал о туберкулезе и о том, как 
его едва спасли от этой страшной болезни, буквально выходили, 
применив все средства — вплоть до алоэ и меда с салом.

— Материнская любовь способна сдвинуть горы! — произнес 
Евгений патетически. Он иногда любил ввернуть такую фразочку, 
но Володя длинно зевнул, и Евгений перестал рассказывать о ту­
беркулезе. Теперь он принялся осуждать Володю.

— И от коллектива ты оторвался,— говорил он доброжела­
тельным тоном,— и вообще есть в тебе эта замкнутость. Нехоро­
шо. Нужны комсомольский задор, бодрость, жизнерадостность! Не 
следует забывать, что учимся мы с тобой не в буржуазном кол­
ледже, а в нашей, советской, хорошей, трудовой школе.

— Откуда ты знаешь, что моя школа хорошая? — спросил Во­
лодя.

— Все наши школы вообще лучше буржуазных колледжей.— 
Он неожиданно подмигнул Володе.— Парируй!

Устименко не нашелся и не смог парировать, а Евгений про­
должал:

— Если трудности — коллектив школьников и педагогов по­
может. Разве у вас не сплоченный коллектив? Сплоченный. 
Вот он и поможет. У вас же Вовка Сухаревич, твой тезка,--- 
болван, разумеется, но полный благих порывов. Я про него 
слышал, что он вечно подтягивает отстающих. Попроси—. он под­
тянет. . >

В соседней комнате сочно засмеялся Додик. Женька поднялся, 
шлепая туфлями, плотно прикрыл дверь и с озабоченным лицом 
сказал: . ;

— Прямо не знаю, как и быть? Днюет и ночует здесь товарищ 
автомобильный и мотоциклетный спекулянт. И что моя мамуля
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в нем нашла? Ой, приедет Гроза Морей — будет веселый раз­
говор.

Володя тупо моргал. «Гроза морей» — так, очевидно, Евгений 
называл своего отчима? От бессонных ночей, проведенных за кни­
гами, не имеющими никакого отношения к школьной программе, 
у Володи болел затылок и казалось, что в глаза попал 
песок.

— А почему «будет веселый разговор»? — спросил Володя.
— Не догадываешься?
— Нет.
— Полагаю, что мужьям противны такие вот ситуации!
И Евгений кивнул на дверь, за которой теперь хохотала мадам 

Лис. Но Володя опять ничего не понял.
— Ладно,— сказал он,— но все-таки что же делать?
— Вообще-то надо тебе взять себя в руки,— порекомендовал 

Женя.— Если по-дружески, как мужчина мужчине, то ты, разу­
меется, способнее меня, но разбрасываешься, дружок. Конечно, 
скукотища, но школу надо кончать. Сегодня папахен есть, а 
завтра остаемся один на один с судьбой. Не в грузчики же 
идти.

И, швырнув «Физику» на диван, Евгений стал поучать Воло­
дю. Как всегда, он был очень доброжелателен, но от Женькиных 
поучений у Володи было такое чувство, будто он объелся тяну­
чек. Конечно, Евгений был прав, но как-то не так, как-то вбок 
и как-то бесстыдно прав. Глядя прямо перед собою своими про­
зрачными глазами, Евгений говорил врастяжечку:

— Например, дружок. Дело твое, но ведь школе приятно, что­
бы у нее был хороший драматический кружок и художественные 
постановки. На педагогических советах с этим считаются. Или 
стенная газета. Я, например, уже второй год редактором. Нужно 
мне это, как собаке «здрасте», но им это нужно. Тебе кажется, на 
это уходит много времени? Но я прикинул: все педагоги знают 
про мое редакторство и не могут не считаться с моими вообще 
общественными нагрузками. Да и люди же педагоги. Прочитают 
что-то лестное про себя, благодарность или тепленькие слова. Вот 
ты увлечен естественными науками. Прекрасно. Такие вещи шко­
ла любит, но в рамках, дорогой мой друг, в рамках, в школьных 
же рамках. Нужно сколотить актив и пойти к педагогу. Так 
и так, черт Иванович, вот мы, ребята, убедительно просим вас 
руководить естественным кружком. Вы и только вы... По­
нятно?

Евгений вынул из ящика тумбы папиросу, закурил и потя­
нулся.

— Ясно?



— А ты не дурак,— отозвался Володя.
— На том стоим! — вздохнул Евгений. И осведомился: — Бу­

дешь Варвару ждать?
Володя угрюмо отправился домой. И еще долго на улице ему 

казалось, что , пахнет ванильным печеньем, и слышался тягучий 
Женькин голос: На углу, у памятника Радищеву, он встретил 
Варвару. Она шла со своими мальчишками и помахала ему ру­
кой. В сухом морозном воздухе было слышно, как петушился 
Севка Шапиро — их главный режиссер:

— Я поддерживаю принципы биомеханики и целиком восстаю 
против доктрины Станиславского. При всем моем уважении...

«Дурачки!» — по-стариковски подумал Володя. И удивился: 
еще так недавно все это было ему самому интересно.

«Ба-ам!» — тягуче ухнуло высоко в пебе. Это звонили в собо­
ре, сегодня ведь была суббота.— «Ба-ам!»

Долой, долой монахов,
Долой, долой попов!
Мы на небо полезем,
Разгоним всех богов...

Навстречу шли ребята из школьного антирелигиозного круж­
ка. Володя остановился и сказал Гале Анохиной — председатель­
нице:

— «Разгоним, разгоним»! Чего стоит такая пропаганда? Вы 
бы послушали доклад об инквизиции...

Кружковцы плотно окружили Галю и Володю. Им было очень 
весело и вовсе не хотелось слушать грустное про Джордано Бру­
но, или про Бруно Ноланеца, как назвал великого человека Усти­
менко. И про Мигеля Сервета им не хотелось нынче знать; его 
сожгли дважды; сначала — куклу, а потом — самого, заживо, 
вместе с книгами, которые он сочинил. И отца кафедры анатомии 
Андреа Везалия они тоже уничтожили, эти проклятые инквизито­
ры. Отправили поклониться святым местам; судно же, на котором 
плыл Везалий, потонуло.

— Вредительство, конечно! — сказал Володин товарищ Гу­
бин.— Специально было подстроено.

— А Галилей сдрейфил,— продолжал Володя,— испугался. 
Положил руку на ихнее Евангелие и сделал заявление, что скло­
няет колени перед преподобным генералом инквизиции и клянет­
ся в будущем верить всему тому, что признает верным и чему 
учит церковь. Правда, он уже старичок был...

«Ба-ам!» — неслось с колокольни.— «Ба-ам, ба-ам!»
— Ну ладно, пойдем, ребята! — сказала Галя.— А кстати, 

Устименко, тебе бы не мешало самому сделать такой докладик.
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И они ушли все вместе, немного смущенные Володиной уче­
ностью, сердитым блеском глаз и худобой.

— Учит, учит,— недовольно сказала Анохина.— Учитель ка­
кой выискался.

— Ты не говори,— возразил Борька Губин.— Он действитель­
но товарищ и мыслящий, и читающий.

ОТЕЦ ПРИЕХАЛ

Уже в передней, не зажигая света, по одному только запаху 
табака и кожи он понял, что приехал отец. Не сняв пальто, с во­
плем Володя бросился в его комнату. Афанасий Петрович сидел 
у стола в своей характерной позе — очень прямо — и читал газе­
ту. Он был в хорошо отутюженной, щегольски пригнанной гим­
настерке с летными петлицами, и на рукаве его золотом отливали 
шевроны; ремень висел на спинке стула, и это означало, что отец 
совсем дома и никуда нынче не собирается. Они поздоровались за 
руку, как всегда; отец слегка прищурился и притянул к себе 
Володю. Поцеловаться им не удалось, они это не умели делать, но 
Афанасий Петрович слегка потискал сына и велел ему снять 
пальто и садиться ужинать. Тетка Аглая внесла из кухни сибир­
ские пироги с рыбой. Глаза ее смеялись от радости, щеки так 
и пылали. Она без памяти любила брата, гордилась им и его 
приезды всегда превращала в праздники.

— Докладывай! — велел отец, выпив рюмку холодной водки.
Володя доложил, не солгав ни слова. Афанасий Петрович

крупными руками держал кусок нирога и не отрываясь смотрел 
на сына.

— Врет он все! — воскликнула Аглая.— Не может этого ниче­
го быть. Так учился, чуть не первый в школе...

— Причины? — спросил отец, пропустив мимо ушей воскли­
цание сестры.

— Это после! — сказал Володя. — Но, коротко говоря, дело 
в том, что я твердо решил быть ученым.

Афанасий Петрович даже не позволил себе улыбнуться.
— Целые ночи занимается,— опять заговорила тетка,— книг 

натащил что-то ужасное, а теперь такой подарок... Врет, все врет!..
Попозже, когда, истомленная своим гостеприимством, тетка 

Аглая уснула, оба Устименки сидели рядом, и Володя слушал 
отца.

— Мне судить трудно,— говорил Афанасий Петрович, попыхи­
вая папиросой. — Я человек неученый, я военный летчик, но пред­
полагаю, что всякая наука должна иметь под собой фундамент.
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Вот, допустим, наше занятие — воздух. Казалось бы — ручку на 
себя, ручку от себя — все просто. Но однако же...

Они сидели рядом, и Володя не видел, куда смотрит отец, но 
чувствовал его серьезный, строгий и спокойный взгляд, как чув­
ствовал своим худым, еще мальчишеским плечом его могучие 
мускулы. И испытывал спокойное и полное счастье. Этот человек 
с жестким профилем, с морщинами на обветренном лице, этот 
смелый и мужественный летчик был его, Володиным, отцом, 
и разговаривать с ним на равных, задумчиво подбирать нужные 
слова — какое это было ни с чем не сравнимое ощущение!

— Однако же простота эта, сын, не так уж и проста,— задум­
чиво продолжал Афанасий Петрович.— Конечно, чтобы делать 
только не хуже другого, особенно ничего не требуется, а чтобы на 
шаг, на пару шагов авиацию вперед рвануть, для этого бо-огатый 
фундамент нужен: рывком, нахрапом, нахальством ничего не до­
бьешься. Это ты мне поверь, я человек пожилой, а ты только- 
только на жизненную дорогу собираешся вступать...

Потом, уже к ночи, они перебрались в Володин закуток, 
и здесь, среди разбросанных книг, журналов, конспектов, под 
Рембрандтовым «Уроком анатомии», сын стал рассказывать отцу, 
что такое естественные науки. Афанасий Петрович сидел на Во­
лодиной койке, зорко и жестко всматривался в Володино осунув­
шееся и румяное лицо и слушал его горячечные рассуждения 
о том, как шагает медицина, что такое подлинный новатор, каки­
ми путями идут поиски искусственного белка, как станут опери­
ровать человеческое сердце...

— Ну, это ты, дружок, поднаврал,— сказал Афанасий Петро­
вич.— Операции на сердце — это перебор.

— Перебор?— завизжал Володя.— Перебор? Ты извини, отец, 
но твои слова напоминают мне тех людей, которые смеялись над 
русским доктором Филипповым, который еще в восьмидесятых 
годах прошлого века накладывал швы на сердце животных. 
А немец Рен в девяносто шестом году наложил шов на рану 
сердца, и больной остался жив. Консерваторы в науке.,.

— Ну-ну,—примирительно заворчал отец,— ну-ну, новатор, 
давай круши дальше. И головы пришивать станете обратно?

— Не смешно! — обиделся Володя.— Кстати, ты летчик, 
а мечты о летающем человеке...

— Ладно, ладно,— перебил Афанасий Петрович,— все понят­
но, только вот войны...

— Что войны? — не понял Володя.
— Ты газеты-то читаешь?
— Читаю. Не совсем, правда, регулярно.
— Надо совсем регулярно. И понимать надо, кто такие Гйт-
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лер, Геббельс, Гиммлер и эта свинья, которая себя летчиком на­
зывает,— Геринг. А также Крупп фон Болен. К нам комиссар 
один наведывался, большого ума человек. Глубокий дал анализ — 
конечно, не для болтовни — специально для нашего брата, для 
военных. Так вот, сынуха, заварится каша, подзадержит, боюсь, 
все эти искусственые белки.

— Подзадержит? — грустно спросил Володя.
— Обязательно. Кабы не империалисты всех стран, оно ко­

нечно, сильно наука рванулась бы вперед.
Он расстегнул ворот гимнастерки, задумался йа мгновение, 

потом с усмешкой — грустной и чуть-чуть сконфуженной — про­
изнес:

— На подъем наш род поднимается. Дед твой ломовым извоз­
чиком на Харьковщине был, я, вишь, вояка, летчик, полком ко­
мандую, а сын мой искусственный белок станет варить, ученый. 
Не живая твоя мама — порадовалась бы. Ну, давай валяй, еще 
рассказывай...

После полупочи Володя совсем заврался. Мечты он выдавал за 
будни науки; далекое будущее, очень далекое, казалось ему ре­
альностью. Отец вздыхал, но глаза его смотрели весело.

— Есть у нас один такой, военинженер Пронин,— вдруг пере­
бил Афанасий Петрович.— Хороший мужик, знающий, но только 
его слишком долго слушать опасно.

— Почему? — спросил Володя.
— А потому, что под ноги не глядит. Только вперед. А на 

тропочке и кочка случиться может, и еще что-либо... вступишь — 
обтирать сапоги надо. Ложись, сын, спать.

И, заметив, что Володя огорчился, добавил:
— Все ж вдаль лучше смотреть, чем только под ноги. Но 

и под ноги надо.
Утром Володя обнаружил деньги, оставленные отцом, и за­

писку насчет того, чтобы он покупал себе книги не стесняясь 
и все, что понадобится для «скорейшего, сын, изготовления искус­
ственного белка». Подпись была официальная: «А. Устименко», 
потом приписка: «Все ж, покуда суд да дело, учись, как положено 
трудовому гражданину. Крепко надеюсь».

СКЕЛЕТЫ НЕ ПРОДАЮТСЯ

Денег было порядочно — пачка Тридцаток и еще две пачки 
мелкими купюрами,— ну, в общем, целое богатство, й Володя ре- 
щул немедленно купить себе предметно котором Он давно и вос­
торженно мечтал...

180



Магазин учебных пособий, недавно открытый, был невдалеке 
от городского рынка, возле катка. Здесь у лотка с пирожками 
Устименко встретил Варю. Она ела два пирожка вместе, крепко 
сдавив их пальцами,— один с мясом, другой с капустой. На руке 
у нее висели коньки. Было слышно, как за высоким забором кат­
ка играет духовой оркестр.

— Хочешь пирожка? — спросила Варя таким голосом, как 
будто они виделись вчера.— Вкусные! Я жареные люблю больше, 
чем печеные, особенно если есть пару вместе...

Крупные, тяжелые хлопья снега падали на Варину шапочку, 
на пирожки, па рукав пальто.

— Опять потечет каток, верно, Владимир? Что за зима такая 
ужасная!

И удивилась:
— Худущий какой!
«Дум-дум-дум,— хлопали за забором литавры,— дум-дум- 

дум».
— Ты уже откаталась? — спросил Володя.
— Откаталась! — на всякий случай соврала Варя. «Ох, как 

я все-таки в него влюблена! — с бьющимся сердцем думала она.— 
Даже некрасиво».

— Пойдем скелет покупать.
— Чего-чего?
— Человеческий скелет! — произнес Володя.— В магазин 

учебных пособий. Там в витрине есть. Я видел.
— Для школы?
— Для какой для школы! — рассердился Володя.— Для себя 

лично.
— Для тебя? — показала на него пальцем Варя.
И они пошли. Но в магазине учебных пособий все оказалось 

совсем иначе, чем Володя предполагал. Лысый, очень неприятный 
человек с полным ртом золотых зубов сказал Володе, что скелеты 
человеческие и животные продаются лишь учебным заведениям 
и только по предварительным заявкам, по безналичному расчету. 
Частным же лицам никакие скелеты проданы быть не могут.

— А если он ученый? — сказала Варя, кивнув на Володю. 
Она никогда не лезла за словом в карман.

— Ученые приобретают через научные учреждения.
— А если он не состоит в научном учреждении?
— Тогда ои приравнивается к частному лицу! — сверкнув зо­

лотыми зубами, сказал продавец.
— Что ж, мы спекулировать вашим скелетом будем? — рас­

сердилась Варя. — Человеку нужно, человек посвятил себя 
науке...
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Володя вышел: ему было стыдно. Вечно она устраивает скан­
далы — эта Варвара. Но ее все не было и не было. Минут через 
двадцать он вернулся в магазин: Варя писала в жалобную книгу 
своим крупным, еще детским почерком. Володя заглянул через ее 
плечо и прочитал: «Отказ продажи скелетов не по безналичному 
расчету можно назвать головотяпством...»

— Варя! — прошептал оп.
— Перестань разводить интеллигенщину! — огрызнулась она.
— Но это же смешно!
«Головотяпством или чем-либо худчим...» — писала Варвара.
— Худшим,— шепотом поправил Володя.
— Догадаются! — сказала Варвара.— И уйди, Устименко, дай 

мне довести это дело до логического конца!
Щеки ее горели. И милый косепышй локон висел возле уха, 

возле маленького уха с голубой сережкой в мочке.
Так со скелетом ничего и не вышло. Зато в магазине старой 

книги, что па площади имени Десятого октября, возле собора, 
Володя купил анатомический атлас издания девятисотого года, 
недорогой и довольно чистепький. Варвара шла рядом, позвани­
вая коньками, в шапочке набекрень, красная, и говорила о том, 
как много еще бюрократизма и как беспощадно следует бороться 
с этими проклятыми пережитками прошлого.

— Родион Мефодиевич пишет? — спросил Володя.
— В воскресенье письмо было,— ответила Варвара и с бюро­

кратизма перескочила на сообщение о том, что, возможно, у нее 
будут два билета на спектакль Художественного театра «Дядя 
Ваня».— Они уже приехали,— говорила Варвара,— остановились 
все в Московской гостинице. Зинка Крюкова двоих видела. Кого 
точно — не поняла, но, может быть, товарища Качалова и то­
варища Ливанова. Оба в шубах. Ты опять о чем-то дума­
ешь?

— Все-таки в вашем увлечении театром есть нечто психопа­
тическое,— сказал Володя.— Да и если говорить серьезно, Варва­
ра, кому нужно это искусство? Бестолочь, трата времени, 
бессмысленное расходование нервных клеток, чистейший идио­
тизм.

Они опять немпожко поссорились, но все-таки не совсем. 
В это воскресенье Варвара увидела в Володе то, чего еще не 
понимали в нем взрослые, умные, образованные люди: она поняла 
Володину незаурядность. И с радостным изумлением вошла в его 
закуток, в котором не была столько времени, села на колченогий 
стул и, слегка раскрыв рот, стала слушать Володины мысли 
о Пастере и Кохе, о Павлове и Мечникове, о Пирогове и Захарь­
ине, о возможности борьбы со злокачественными опухолями и,
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конечно же, об искусственном белке. Обедать она осталась тоже 
у Володи и за супом сказала:

— Знаешь, Володька, я укачалась.
— Это как? — спросил он.
— Ты ведь часа три рассказываешь без передышки.
— Ага! — не без злорадства заметила тетка Аглая.— Тебе хо­

рошо, а мне каково? Приедешь с работы* голова как котел, уста­
лая, замученная; а он про свои бактерии.

На «Дядю Ваню» Володя все-таки пошел. Гастроли Художест­
венного театра до того взбудоражили весь город, что к зданию 
нового Дома культуры невозможно было протолкаться. Люди 
с искаженными лицами хриплыми голосами уже на Коммунисти­
ческой просили лишний билёт. Особенно жалко было какого-то 
пожилого военного, который в отчаянии сказал, что «прОсйт» не 
для себя, а для дочки.

— Массовый психоз! — сказал Володя.— Об этом кое-что на­
писано у знаменитого Крепелина.

Варвара терпеливо вздохнула: «Крепелин так Крепелин».
Билеты у них были хорошие — первый ряд балкона. Володя 

купил программку й с видом превосходства стал оглядывать пар­
тер и битком набитые ложи.

Но вот с едва слышным шуршанием раздвинулся Занавес, 
и началось чудо. Какое, казалось, было дело сыну летчика Усти- 
менки до всего того, что происходило с Соней, с дядей Ваней, 
с доктором Астровым й другими людьми, пришедшими йз другого 
времени, йз мира, который не знали ни Варя, ни ВолОдя, нй их 
отцы, ни даже их деды? И чего только не делал Володя, чтобы не 
осрамиться перед Варварой! Он и считал до десяти, и до-боли 
сжимал зубы, и старалсй думать о постороннем — проклятые, 
глупые, бессмысленные слезы капали и капали с его носа, и одна 
даже упала на Варину руку, когда та потянулась за программой. 
А в последнем акте Володя совсем развалился: он и Не считал 
больше, и не скрипел зубами, он весь подался вперед и зло глядел 
на человеческие страдания, давая себе какие-то клятвы, стиски­
вая потные ладони и смахивая все время вскипающие слезы...

Уже все совсем кончалось, когда рядом тихо взвизгнула 
и стала что-то пришепетывать обморочным голосом пожилая жен­
щина в шуршащем шелкбвом платье. ВолбдяцыкнуЛ на нее, но 
она не успокоилась и начала подниматься. На неё зашиМлй? она 
взвизгнула. К счастью, спёктакль ^6йчйДсй::<СйвозЙ: пё^е^^СлЫ' 
Володя увидел зеленое ^Гицбг своей сосё^кй^ ёе пёрекошёкн&й рот, 
готовый к пронзительному, на весь зал воплю.

— Мыши! Мыши! Мыши! — шуршала другая женщина в зе­
леном.
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— И что. особенного! — сказал Володя, снимая с колен сосед­
ки свою ручную белую мышь. — И что страшного? Я ее нынче 
почти что и не кормил. Соскучилась, вылезла.

Все-таки его препроводили в пикет милиции. Искусство не 
размягчило сердца Володиных соседей по первому ряду балкона 
Дома культуры. Поревев на «Дяде Ване», они железными голоса­
ми талдычили пожилому милиционеру насчет злонамеренного ху­
лиганства со сторопы этого юноши. А милициопер писал прото­
кол. Варя сидела в углу комнаты па стуле и подмигивала Володе. 
Ей казалось, что она в чем-то виповата.

Когда жалобщики ушли, милициопер спросил:
— А где ваш мышь?
— Вот! — сказал Володя.
— Ишь! Белый! — удивился милициопер.
— У меня их много,— сообщил Володя.— Для опытов. Но, 

знаете, привык, жалко. Они умные, а эта ручная. Возьмите-ка!
Милициопер подержал мышь на своей бурой ладони, поинте­

ресовался, чем Володя кормит их, своих мышей, — и отпустил 
с миром.

— Спасибо, товарищ начальник! — сказала Варвара.— А то, 
знаете, все настроение сорвалось. Такой спектакль впечатляю­
щий — и вот, здравствуйте, берут и ведут в милицию.

Пока Варвара говорила, усатый милиционер всматривался 
в нее твердым и неласковым взглядом, потом спросил:

— Отчего это, девушка, ваша личность мне как будто зна­
комая?

— А драка была, помните? — сказала Варя.
— Я все драки не могу запомнить,— сказал милиционер.—- У 

меня должность такая...
— Ну, на катке на вашем была драка вчера. Только вчера. Не 

могли вы вчерашпюю драку забыть.
И она, слегка зардевшись, рассказала, как давеча на катке 

подрались мальчишки, как их никто не попытался разнять, а она 
сунулась, и ей тоже попало. Но она не испугалась, а полезла еще 
и начала визжать, па се крики подоспела помощь...

— Так-так,— служебным голосом произнес милиционер.— 
Степанова вам фамилия. Степанова Варвара. Ну что ж, идите...

На улице Варвара заговорила о театре. По ее мнению, песепка 
Московского Художественного театра была уже спета. Но и 
Всеволод Мейерхольд сдавал кое-какие позиции. Например, 
«Дама с камелиями» вовсе не то, чем был «Последний реши­
тельный».

— А разве ты эти постановки видела? — спросил Устименко.
— Не видела, по читала о них! — воскликнула Варвара,— Я
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же слежу по журналам и все рецензии читаю. И мы многое в на­
шей студии обсуждаем...

Странный это был вечер. Ни в чем они пе были согласпы друг 
с другом и все-таки никак не могли расстаться. Гуляли, сидели 
на скамейке, мерзли и все время чувствовали, что им просто 
невозможно друг без друга. А почему? Они не знали этого.

ЧЕЛОВЕК ВСЕ МОЖЕТ

И все-таки Устименко Владимир перешел в десятый класс. На 
педсовете много говорили о нем, особенно был обижен Смородин. 
Старик чувствовал себя преданным. «Подумайте! — восклицал 
он.— Вы только представьте себе! Этот юнец задал мпе вопрос: 
а зачем вообще нужна художественная литература? Опа размаг­
ничивает! И целая теория насчет «Дяди Вапи», которого оп изво­
лил посмотреть!»

Другие педагоги тоже говорили о Володе оскорбленными голо­
сами. Он мог быть гордостью школы, а докатился до посредствен­
ных отметок, и главное — это безразличие в нем. Откуда?

Старенькая Анна Филипповна возразила: не так уж плох 
Устименко Владимир, есть у него много плюсов, нельзя огульно 
отрицать все достоинства мальчика. Но в целом (Анна Филиппов­
на с опаской взглянула на раздраженного завуча Татьяну Ефи­
мовну), в целом Устименко действительно разболтался, крайне 
развинтился, нужно принимать срочные меры.

— Болтают, что он увлечен естественными пауками,— сказал 
физик Егор Адамович, которого школьники пазывали Адам,— но 
это, на мой взгляд, вздор. Если юноша действительно увлечен 
наукой, то не станет он прыгать из окна класса да еще подбивать 
других своих товарищей к этому хулиганскому поступку. Прошу 
вдуматься: с криком «чапаевцы, за мной!» великовозрастный ду­
рак вскакивает на подоконник.

Завуч Татьяна Ефимовна постучала карандашом по столу. Ей 
не хотелось заострять внимание педсовета на истории с окном, 
потому что ее сын Федя тоже прыгал, и она, подумав о постоян­
ной бестактности Адама, немножко заступилась за Володю.

— Мальчик растет без матери и, в сущности, без отца,— ска­
зала она.— Его тетка — ответственный товарищ, тоже не всегда 
может присмотреть за Устименкой Владимиром. Я, разумеется, 
как преподавательница математики, тоже не удовлетворена им...

В каждом из педагогов говорила обиженная гордость, И никто 
не подумал, как это частенько бывает с учителями, о том, что 
Володя находится в какой-то крайности, что он запутался, но не
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так, как запутываются тупые лодыри, а именно так, как это слу­
чается с одаренпыми натурами.

Было решено побеседовать с товарищем Устименкой Афанаси­
ем Петровичем, а буде он в отъезде — с товарищем Устименкой 
Аглаей Петровной.

Утром Аглая Петровна пришла в школу. Суровая Татьяна 
Ефимовна приняла Володину тетку сухо.

Завуч говорила в нос и сморкалась: у нее был грипп, который 
она пазывала по-старому— «инфлюэнца».

— Не отрицаю,— слышала Аглая Петровна,— Устименко 
Владимир не лишен способностей. Тем хуже для него. Допустим, 
он увлечен своими естественными науками. Прекрасно! Но не он 
один... сейчас тысячи и тысячи юных граждан нашей необъят­
ной Родины строят радиоприемники или авиамодели, но тем не 
менее они продолжают серьезнейшим образом работать над собой.

Тетка Аглая вдруг зевнула. Завуч заметила и рассердилась:
— Разумеется, вы сами тоже работаете в системе народного 

образования, по недавно, очень недавно. А Рабкрин, где вы рабо­
тали раньше, имеет свои особенности, так же, впрочем, как и ша- 
каэм, которыми вы командуете нынче.

— Это так,— равнодушно согласилась Аглая Петровна,— но 
ведь и шакаэм, школы крестьянской молодежи,— тоже советские 
школы.

— И у нас не царская гимназия, не духовная семинария,
у нас именно советская школа. ’

— Ах, да знаю я это! — воскликнула тетка Аглая.— И давай­
те не будем терять время на общие слова. Вы срочно, безотлага­
тельно даже, вызвали меня, насколько я понимаю...

— Я вызвала вас,— уже совсем закипела Татьяна Ефимов­
на,— для того, чтобы сообщить вам пренеприятное известие: если 
ваш племянник не возьмется за себя и, простите, вы за него, ес­
ли Устименко Владимира не начнет всерьез волновать честь шко­
лы, если он не поймет, что мы воспитываем не индивидуальных 
гениев...

— Татьяна Ефимовна,— перебила завуча тетка Аглая,— вы 
ведь вызвали меня не для этого. Володя мне сам сказал: дело 
в ином. Если я не ошибаюсь, мальчишки прыгали в окно после 
физики и...

Завуч потупилась: она не знала, что Устименко сам обо всем 
расскажет своей тетке. А тут еще Федя...

— Прыжки в окно — это шалость,— заговорила она, стараясь 
не нервничать.— Скверная, гадкая, но шалость. А вот что касает­
ся до беседы по поводу зачинщика этой шалости... Видите лщ
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Аглая Петровна, ваш племянник в весьма категорической и даже 
грубой форме отказался назвать зачинщика.

— Что в грубой — плохо, а что он не допосчик — хорошо,— 
глядя прямо в глаза завучу, сказала Аглая Петровна.— На чело­
века, который в школе ябедничает, по-моему, в бою положиться 
немыслимо.

— Вот как?
— Да, вот как! — жестко произнесла тетка Аглая.— Впро­

чем, на этот счет существуют разные мнения. И это чрезвычайно 
жалко.

Она поднялась, плотная, розовощекая, с насмешливым взгля­
дом черных узких глаз.

— Значит, откровенная беседа с учителем...— начала было 
Татьяна Ефимовна, но тетка Аглая прервала се:

— Откровенная — это одно, а донос — другое. Донос, ябеда, 
наушничество всегда отвратительпы. Вам следует добиваться то­
го, чтобы ваши школьники резали в глаза друг другу правду, а не 
сообщали бы вот тут, в вашем кабинете, некие сведения только 
вам... До свидания! .

Татьяна Ефимовна не ответила, а тетка Аглая подумала: «Ох, 
и умею же я наживать врагов!»

И на улице вспылила: «Тоже, заведует учебной частью! 
Крыса!»

Володя сидел дома, пил молоко и читал о щитовидпой железе. 
Он даже забыл о том, что тетку вызвали в школу. В глазах у него 
было выражение восторга.

— Понимаешь, тетя Аглая,—сказал оп,— щитовидпая желе­
за — это потрясающая штука. Вот ты послушай! Нет, это удиви­
тельно...

Возле румяных губ у него были молочные усы, глаза мягко 
и радостно светились, весь он был какой-то еще лопоухий, длин­
норукий, незавершенный. Аглая подошла к нему, наклонила его 
к себе и поцеловала в нестриженую шею. Раза два в год она 
позволяла себе такие нежности.

— Чтобы в следующем году этого не было! — сказала Аглая 
как можно строже.— Слышишь, Володька?

— Чего этого? — рассеянно спросил он.
— Ну вот с прыжками в окно, с отвратительными отметками. 

Не будет?
— Не будет,— так же рассеянно сказал Володя.— Да ты про 

щитовидную не слушаешь...
— Нет, слушаю. Впрочем, плохо слушаю, мне же на работу 

нужно идти, меня люди ждут.
— Ну, иди! — разрешил Володя.
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Аглая грустно усмехнулась:
— Позволил. А пет того, чтобы спросить, что у тебя нового, 

тетка Аглая, почему ты нынче невеселая, а вчера была веселая,— 
этого от тебя не доведешься. Вот влюблюсь, выйду замуж и брошу 
тебя одного.

«Что это с ней?» — па секунду удивился Володя и тотчас же 
забыл обо всем, оставшись со своими книгами и размышлениями 
о прочитанном.

Было уже совсем лето, ветер разогнал тучи, за окном о чем-то 
веселом и тайном перешептывались клены. Опять куда-то прова­
лился кусок времепи. Разогревать еду не было желания. Володя 
поел хлеба и попил какого-то полупрокисшего молока. Потом он 
заметил, что начало смеркаться, пришлось зажечь лампу. Погодя 
пришел озабоченный Женька Степанов, повозился с белыми мы­
шами, покачался в сломанпой качалке и пожаловался:

— Старик, я горю.
— В каком смысле?
— В том, что папахеп изволил прислать письмо: рекомендует 

мне идти в военно-морское училище.
— Родион Мефодисвич?
— Он.
— Ну и иди.
— Так это же трудно.
Володя пожал плечами.
— В письме далее стихи есть,— сказал Женька и вытащил из 

кармана измятый конверт.— Гроза морей если разойдется — все!
И, пошуршав листочком, Евгений прочитал:

Врагам не прощали вы кровь и обиды 
И знамя борьбы поднимали не раз,
Балтийские воды и берег Тавриды 
Готовят потомкам пленительный сказ...

— Ну? — спросил Устименко.
— А я не хочу никакого «пленительного сказа», — с ясной 

улыбкой ответил Евгений.— Раскумекал?
Он спрятал конверт, вздохнул и добавил:
— Какое «знамя борьбы»? Слава богу, революция свершилась, 

чего еще ему иужпо!
Ох, ушел бы Женька! И что это за манера таскаться по 

гостям! Неужели так скучно самому с собой? Но он не уходил. Он 
качался и жаловался:

— Понимаешь, у меня нет интересов. Я еще не нашел сам 
себя...

— Найдешь!
— Что я найду?
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Ты же чего-то не нашел. Вот я и говорю — найдешь.
Женька ненадолго обиделся.
— Я пришел как к другу,— сказал он,— а ты далее не слуша­

ешь: я сам себя не нашел.
— А-а! — протянул Володя и стал словно бы молиться про 

себя: «Уйди, уйди, ну, Женечка, уйди».
Но Евгений не уходил: ему и некуда было идти. Он уже раз­

влекал себя нынче чем мог: дважды был в кино, посмотрел на 
привезенную в зоосад жирафу, поел мороженого, пострелял 
в тире.

— А Варька говорила, что ты собрался стать великим челове­
ком, — сказал Евгений. — Это верно?

— То есть как это? — удивился Володя.
— В ученые лезешь?
— Да ты в уме? Лезешь! Мне же интересно!
— Интересно! — протянул Женька.— Чего же тут интересно­

го? Этому потом учат, наверное, в мединституте, учат и выучива­
ют...

Но вдруг глаза его блеснули, и он спросил:
— А что, если на медицинский податься? Как ты думаешь? 

Там ведь тоже специализация, ну, хирургия, терапия, но есть же 
и врачи-администраторы?

— То есть как? — не понял Володя.
— Ведь не обязательно же все делать самому — крошить тру­

пы, копаться во внутренностях, смотреть в микроскоп. Ведь дол­
жен же кто-то руководить...

— Наверное, и руководят опытные доктора, профессора! — 
сказал Володя.— Кому же еще руководить, как не тем, кто боль­
ше знает?

— Ты думаешь? — недоверчиво спросил Женя.
Почесал за ухом, помолчал, потом согласился:
— Пожалуй, верно. Мамаше аппендицит вырезал профессор 

Жовтяк, самый у нас знаменитый. Он и сейчас, бывает, заходит. 
Так вот рассказывал: врач — это еще пустяки. Главное дальше — 
степени защищать или диссертации, не помню точно. Будто кан­
дидатскую защитить — это значит железнодорожный билет по­
всюду в жестком вагоне, а докторскую — повсюду в мягком 
курьерском. Вообще трудновато. Но почему, с другой стороны, не 
прорваться? Товарищ Жовтяк ничего собой особенного не пред­
ставляет, а выскочил в большие люди. И начальник к тому же. 
Или он хороший профессор?

Евгений встал на свои короткие ноги, обдернул пиджак, сши­
тый у того же портного, который шил Додику, сделал строгое 
лицо и сказал громко:
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— Доктор Степанов Евгений Родионович:.:
Помолчал и добавил:
— Или профессор Степанов. Потому что если идти во врачи, 

то не в простые, а в золотые. В профессора! Как советуешь?
В прозрачных Женькиных глазах светились насмешливые 

огоньки, и Володя, как часто с ним бывало в присутствии Евге­
ния, почувствовал себя дураком. Не то чтобы совсем дураком, но 
каким-то глуповатым.

Приехала с работы тетка Аглая и сразу же рассердилась:
— Какого, в самом деле, черта! Даже котлеты подогреть пе 

умеет. И почему ты дома торчишь, несчастье мое?
Он виновато улыбнулся ей в ответ. Как она любила эту его 

улыбку, как он был дорог ей, этот мальчик, с того самого дпя, 
когда трехмесячным он остался на ее руках! И вот уже человек.

— Длинношеее! — сказала она.— Вот ты кто! Очень мно­
го шеи.

Евгений тоже ел котлеты и лениво жаловался:
— Дома — кошмарики. Все делается, как хочет Додик, Варва­

ра собирается покидать родные пенаты... скандал за скандалом...
— Не сплетничал бы ты! — попросила Аглая.
— Мое дело сторона. Я с вами по-дружески делюсь,— вздох­

нул Евгений. — Поймите, Аглая Петровна, и мне не легко. Время 
решающее, нужно определять свой жизненный путь. Батька пи­
шет суровые письма, полные воспитательных сентенций. Варвара 
поет «Картошку» со своими комсомольцами и уезжает на все лето 
пионервожатой, а тут расхлебывай...

— Поезжай пионервожатым,— усмехнулась Аглая.
— Я-то?
— Ты-то!
— Нет, это не пройдет. У меня не Варькино здоровье, я дру­

гих кровей.
— Да уж это известно,— вставая из-за стола, сказала Аг­

лая,— вы у нас голубых кровей.
Женька не обиделся. Он умел неприятное пропускать мимо 

ушей. Да и ко всему тому, что говорили Аглая Петровна или его 
отчим, он всегда относился немного иронически, словно был стар­
ше их.

— Кстати, насчет крови,— сказал Евгений.— Вот мы тут 
с Владимиром посовещались немного, и я, кажется, решил посвя­
тить себя тоже медицине.

— Какая для нее радость! — усмехнулась Аглая.
— А что? Профессор Жовтяк бывает у мамы в гостях, я тоже 

его знаю, он имеет авторитет, в случае чего поможет...
— Послушай, Женечка, все это, между прочим, довольно про-
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тиввю! — внезапно вспыхнула Аглая Петровна.— Неужели ты 
сам не понимаешь?

Евгений даже всплеснул руками.
— Господи! — искренне сказал он.— Жизпь-то есть жизнь! 

Хорошо Володьке, если он такой дико талантливый, а каково 
мне? На одной ортодоксальности не проживешь, это всем понятно.

И стал объяснять, почему не может идти во флот:
— У меня наверняка морская болезнь. Я даже речную качку 

выносить не могу. И вообще море совершенно не моя стихия. 
Посудите сами...

Наконец Евгений ушел, тетка Аглая, измучившись за день, 
легла спать, и Володю оставили в покое. Поздней ночью электри­
ческая лампочка стала вдруг шипеть, перегорая, и Володя испу­
гался, что останется в темноте и не дочитает главу, но лампочка 
пошипела и не погасла, а Володя читал, стискивая ладони, и, 
вскочив, начинал ходить по своему закутку, шепча:

— Как хорошо, как удивительно, как прекрасно! Все может 
разум, все!

«И тогда этот человек,— читал Володя,—этот одинокий иска­
тель, вызывая бешеную ненависть одних и счастливый трепет 
восторга у других, вырвал, наконец, медицину из оков традиций, 
которая, явившись одно время славой науки, становилась с тече­
нием лет ее позором!»

Лицо Устименко горело, озноб пробегал по спине. Теперь он 
куда больше понимал в таких темах — Устименко Владимир, 
о котором так неприязненно говорили на педсовете школы номер 
двадцать девять. Больше понимал, но еще далеко не все...

Было уже четыре часа, когда скрипнула дверь и, сонная, с 
косами за плечами, вошла тетка Аглая.

— Я тебя выгоню из дому! — сказала она.— Как ты смеешь 
превращать себя в калеку? Посмотри, на кого ты похож? Когда 
это все кончится?

— Никогда! — без улыбки ответил Володя.— Никогда, тетя 
Аглая! И ты не сердись. Давай лучше чего-нибудь поедим, меня 
просто тошнит от голода.

Молча он один съел яичницу из шести яиц, огромный ломоть 
хлеба с маслом, простоквашу и огляделся, ища еще еды.

— Хватит! — сказала тетка.— Лопнешь!
— Человек все может! — сказал он, продолжая думать 

о своем.
— Ты насчет еды?— с улыбкой спросила Аглая Петровна.

Он испуганно на нее взглянул.



ГЛАВА ВТОРАЯ

ТИФ

В феврале месяце 1919 года бывший матрос второй статьи 
с дредноута «Петропавловск» Родион Степанов был неожиданно 
для себя назначен помощником коменданта Петроградского же­
лезнодорожного узла, а через песколько дней — комендантом. До 
марта Родион Мефодиевич спал на столе в своем служебном каби­
нете, потом вдруг ужасно устал и, решив отоспаться, потребовал 
себе ордер на «какой-либо кубрик». Получив серую бумагу с не­
разборчивой подписью и слепой печатью, он отправился по ука­
занному адресу на Фурштадтскую улицу, крепко, матросским, та­
туированным кулаком постучал в дубовую дверь и, не глядя на 
женщину, которая открыла ему, прошел в большую, с венециан­
скими окнами, с тяжелыми портьерами и огромным сафьяновым 
диваном комнату.

Из имущества он принес с собой две нательные рубашки, 
очень хорошие, голландского полотна, выданные комендатуре по 
наряду, пайку сырого, тяжелого хлеба, шесть гаванских сигар, 
наган, желтый сахар-мелис, полфунта, и старый, армейского об­
разца ранец.

Едва войдя в комнату, холодную и все-таки непривычно уют­
ную после тех лет, которые пережил Родион Степанов, комендант 
узла сразу же повалился на диван и, слабо охнув, потерял созна­
ние. То, что он принимал за усталость, было началом сыпняка — 
сыпного тифа.

Горничная господ Гоголевых Алевтина, Аля, как называл ее 
присяжный поверенный Борис Виссарионович Гоголев, оставшая­
ся после бегства своих хозяев с пятимесячным сыном, долго при­
слушивалась к стонам «чертова комиссара», потом, испугавшись, 
что, ежели что случится, спросят с нее, робко вошла в 
кабинет.
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— Пить! — зарычал матрос.
Оказывается, он не стонал все это время — он просил: пить!
Алевтина принесла воды и брезгливо (Гоголевы очень мушт­

ровали прислугу в смысле чистоплотности) подала матросу на­
питься из тоненькой, сервизной китайской чашки. Потом с Же­
нечкой на руках взбежала этажом выше к проживавшему там 
очень модному петербургскому гинекологу фон Панне. Густав 
Альфредович пил настоящий кофе и сначала наотрез отказался 
пользовать комиссара, но, поразмыслив, решил, что проклятая 
Алевтина может на него донести, и вошел в кабинет 
Гоголева.

— Тиф! — сказал он своим бабьим, тонким голосом. — Смотри, 
Алевтина, как бы он тут вшей не напустил, погубит и тебя, 
и твоего Женьку.

Бывшая горничная смотрела на доктора грустно. На вся­
кий случай, чтобы смягчить грубость своих слов, Густав Альфре­
дович сделал Женьке «козу» и, пободав пальцами в воздухе, до­
бавил:

— Чего только не приходится переносить народу-страдальцу!
В это мгновение взгляд доктора упал на сигары.
— Вот уж это я приберу,— сказал он торопливо.— Это комис­

сарам совершенно даже не нужно.
— Нужно! — донесся с дивана жесткий, хоть и слабый, голос 

Степанова.— А вот тебя, буржуйская морда, не нужно!
И, обратившись к Алевтине, комиссар приказал:
— Гони его, дама, в шею!
Наверное, потому, что соображал Родион Мефодиевич слабо, 

он сказал еще несколько скоромных слов, от которых фон Панне 
пришел в смятение и сбежал. Алевтина же была командирована 
комиссаром в комендатуру вокзала для того, чтобы дали ей там 
причитающийся паек, прислали «дельного доктора» и чтобы «по­
могли по малости», как выразился Степанов. «Не помирать же, 
в самом деле, чего зря!»

— Нецелесообразно с точки зрения мировой революции,— 
сказал тихим, но в то же время твердым голосом комиссар.— 
Так там и передайте, дама, дескать, нецелесообразно. Сообра­
жаете?

Алевтина все не двигалась.
— Значит — саботаж? — спросил Степанов.— Учтите в моз­

гах: околею — с вас взыщут.
— Да я пойду,— ответила Алевтина,— только вы как здесь?
Комиссар усмехнулся и велел:
— Слушай стих про нашего брата!
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Она, подавленная этим человеком, испуганно присела на край 
кресла, а он па память прочитал:

Герои, скитальцы морей, альбатросы,
Застольные гости громовых пиров,
Орлиное племя, матросы, матросы,
Вам песнь огневая рубиновых слов*

И спросил:
— Ясненько вам, дама?
Глаза у него смеялись.
Алевтина с ребенком на руках отправилась в дальний путь. 

Часа через два к комиссару прибыла целая делегация — все это 
были прокопченные, измучепные, но страппо веселые люди. И, 
несмотря на то, что все они говорили слова, от которых Алевтина 
отвыкла в доме Гоголевых, люди эти показались ей неожиданно 
близкими и очень славными, особенно пожилая жепщина в ко­
сынке сестры милосердия, в морщинах, с грубыми, узловатыми 
мужицкими руками.
. — Вдовеешь, что ли? — спросила она Алевтину.

Та опустила глаза.
— Ну, тогда и того горше,— сказала пожилая женщина.— Но 

только слезы, товарищ, не проливай. Теперь эти времепа кончи­
лись, теперь всенародную поддержку ты будешь иметь...

Все здесь было странно, необычно, неожиданно: то, что рань­
ше казалось таким постыдным и унизительным, имело вдруг все­
народную поддержку, то, что старуха назвала Алевтину «товари­
щем», то, что люди, которых она про себя называла «хамами», 
а Гоголев «быдлом», были с ней вежливыми и даже пригласили 
ее вместе с ними «покушать» супа из конины с пшеном,— все это 
как-то мгновенно преобразило и изменило для Алевтины жизнь. 
Она стала ходить увереннее, больше не опускала глаз, не стыди­
лась того, что у нее нет и не было мужа.

Комиссар поправлялся быстро.
Алевтина открыла тайную кладовку, достала оттуда постель­

ное белье, продала старинную фарфоровую люстру, купила про­
дуктов, даже кусок сала, который в Петрограде пазывали шпи­
ком. А когда Степанов уж очень зарос бородой, она, немного 
посомневавшись, достала из желтого, английской кожи несессера 
сбежавшего хозяина семь великолепных бритв с обозначением на 
каждой дня недели: понедельник, вторник и так далее.

— Зачем же ему, дьяволу, семь бритв нужно было? — пора­
зился Степанов.

— «Металл должен отдыхать!» — повторила Алевтина фразу 
Гоголева.— Поэтому для каждого дня своя бритва.
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— Ну и сукины же дети! — весело выругался комиссар.
Бритву с надписью «воскресенье» он оставил себе, а осталь­

ные роздал своим товарищам.
— Вы права не имеете! — взвизгнула Алевтина.— Они не ва­

ши, приедет Борис Виссарионович!
— А зачем ему приезжать? — спокойно возразил Степанов.
— Это его бритвы!
— Одну, верно, можно было для него и оставить, а семь мпо- 

го,— рассудил Родион Мефодиевич.— Сейчас, дамочка, это все 
принадлежит народу. И кудахтать ни к чему.

— Все равно Борис Виссарионович вам задаст.
— А может, я ему задам?
И опять глаза у него смеялись.
Раздумывая о чем-то своем, он подолгу напевал:

Чуть дрожит вдоль коридора 
Огонек сторожевой,
И звенит о шпору шпорой,
Жить скучая, часовой...

— Вы и в тюрьме содержались? — спросила однажды Алев­
тина.

— Нет, гражданка, в тюрьме мне содержаться не пришлось, 
разве что содержался я в тюрьме народов, именуемой Российская 
империя.

Алевтина не поняла, но на всякий случай сочувственно вздох­
нула. К Борису Виссарионовичу в свое время, бывало, наведыва­
лись какие-то бородатые, косматые, очень много говорившие гос­
пода, про которых супруга присяжного поверенного выражалась 
в том смысле, что они «мучепики за народ». Потом некоторое 
время эти мученики ходили во френчах, в крагах, ездили в авто­
мобилях и вместе с Гоголевым исчезли. Ничего нельзя было попять. 
Но все более и более долгими взглядами всматривалась Алевтина 
в своего комиссара, все дольше разговаривала с ним, все внима­
тельнее вслушивалась в его отрывистые рассказы. И сама порой 
замечала на себе пристальный взгляд Родиона Мефодиевича.

Едва поднявшись на ноги, Степанов приказал Алевтине от­
крыть все тайники гоголевской квартиры. Алевтина зарыдала, за­
ревел и маленький Женька.

— Я не для себя,— угрюмо произнес Родион Мефодиевич.— 
Я от себя и от тебя. Реквизировать надобно, а не продавать поти­
хоньку.

Алевтина зарыдала громче. Так рыдать она научилась от су­
пруги Гоголева — Виктории Львовны. И Женька вторил ей во всю 
свою маленькую силу, но довольно-таки пронзительно. И все же 
Степанов произвел реквизицию по всем правилам. Мусоля хими­

204



ческий карандаш, написал список «буржуазных излишков быв­
шего гражданина Гоголева» и сургучной печатью, принадлежав­
шей Борису Виссарионовичу, его же сургучом опечатал все сун­
дуки, кофры, шкафы, кладовки и тайники.

— Сумасшедший вы какой-то! — произнесла Алевтина, все 
еще всхлипывая.— Могли бы пользоваться и пользоваться!

— Я не сумасшедший, а революционный моряк! — настави­
тельно произнес Родион.— Мы вашего Николашку не для того 
свергли, чтобы самим пользоваться втихую. Мы его ради всего 
народа свергали... А люстру я, между прочим, записал как про­
данную в целях поправления моего от тифа.

Реквизиция и вопли Алевтины утомили Степанова, и он лег. 
В этот вечер она почему-то рассказала ему свою жизнь. Он слу­
шал молча, лежа на диване, закинув могучие руки за голову. 
Глаза его были полузакрыты.

— Так по щекам и хлестала? — спросил Родион вдруг,
— Хлестала! — кусая губы, кивнула Алевтина.
— Сколько ж тебе лет было?
— Шестнадцати не исполнилось.
— Паразиты, суки, в господа бога,— сказал Родион,
— Чего ж вы ругаетесь?
— Жалею вас, потому и ругаюсь.
Погодя он спросил:
— Женька чей?
— Приходил тут один самокатчик, унтер, хорошенький та­

кой...— опять всхлипнула Алевтина.
— Не реви. И куда делся?
— А кто его знает.
— Сказано, не реви! Теперь жизнь новая открылась. Учиться 

тебе надо. На любую должность выйдешь самостоятельно.
— Я ж малограмотная!
— А я кто?
— Ну и будешь как есть — темный матрос.
Родион Мефодиевич не обиделся, а улыбнулся в сумерках 

и сказал:
— Вот и врешь, Аля! Темные матросы пролетарской револю­

ции не нужны. Вот управимся с гидрой — пойду учиться.
Алевтина посмотрела на Степанова украдкой, сбоку и подиви­

лась той могучей, ни в чем не сокрушимой уверенности, которая 
исходила от него. А он говорил негромко, глядя на лепной пото­
лок кабинета присяжного поверенного Гоголева:

— Пришел я на флот, верно, темным мужиком с самых Возне­
сенских лесов, слышала про такие? Отец у меня совсем неграмот­
ный. Дослужился до инструктора-минера, потом разжаловали на
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«Петропавловск» до матроса второй статьи. Голова варила. На 
«Авроре» был, когда по Зимнему дворцу ударили...

— Ты по Зимнему палил? — ужаснулась Алевтина.
— Другие палили. А мы, правда, холостым разок. Мне та 

честь не досталась,— с улыбкой сказал Степанов,— Но все же на 
«Авроре» службу нес...

И взял Алевтину за руку.
Она покорно и тихо наклонилась к нему. Он отвернулся и по­

просил:
— Отсядь, Аля, подальше. Напущу на тебя тиф, какая 

сласть...
Алевтина тихо улыбалась: теперь она будет комиссаршей! Та­

ких бычков нетрудно брать на веревочку. Жалостлив! Ведь даже 
перекосился, когда она рассказывала, как ее били. А ничего, меж­
ду прочим, особенного не было, раскокала флакон и получила за 
дело...

— Научите меня той песне, которую вы поете! — попросила 
она Степанова.

— Какой?
— Про огонек! Как жить скучает часовой...

Ну давай! — согласился Степанов и тихонько запел:
Ночь темна, лови минуты,
Но стена тюрьмы крепка:
У ворот ее замкнуты 
Два железные замка..*

СУПРУГИ

Через месяц они стали жить, как муж с женой. Евгений имел 
теперь фамилию — Степанов, Алевтина была супругой комиссара, 
не горничной, не прислугой господ Гоголевых, она была сама по 
себе хозяйкой, уважаемая женщина. Чтобы совсем забылось 
ненавистное прошлое, она попросила Родиона переехать в другую 
часть города — на Васильевский остров или хоть на Выборг­
скую.

— Почему это «хоть»? — насупившись, спросил Степанов.— 
Соображай, чего мелешь!

— Потому что на Выборгской одна мастеровщина,— сказала 
она,— хамье.

— Дура! — отрезал Степанов.— А ты-то сама из каких-таких 
дворян?

— Не из дворян, но жена выдающегося человека,— потупив­
шись, произнесла Алевтина,
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Переехали на Васильевский. Наступила голодная весна. Сте­
панов пропадал на своем узле, часто не ночевал дома, а когда 
сваливался под бок Алевтине, скрипел зубами и выкрикивал 
страшные слова:

— Саботажники, шкуры, под расстрел подведу, тогда поздно 
будет...

Белые, опасные, неспокойные ночи бежали за голыми, без за­
навесок, окнами. Алевтина вглядывалась в молодое, смертельно 
измученное лицо мужа, в его завалившиеся глазницы, в его сухие 
губы и мечтала страстно, с тоской, с болью в сердце: пусть будет 
начальником, самым главным, одним над всеми, пусть его боятся, 
пусть проедется она, Алевтина, в красном, глазастом, могучем 
автомобиле, какой подавали иногда супруге присяжного поверен­
ного Гоголева. Бешеное честолюбие грызло ее. Только бы дожить 
до своего часа, тогда она покажет, тогда все увидят. А пока что 
она дожидалась мужа, читала вволю книги про жизнь князей, 
баронов и маркизов, одевала Женьку во все господское, как оде­
вали супруги Гоголевы своего Гугу: в кружева, в бархатные 
платьица, в какие-то особенные беретики и чепчики. И морков­
ный чай она наливала в тонкие саксонские чашки.

Осенью Степанов отбыл в распоряжение Реввоенсовета Астра­
ханского флота. Какие-то дружки Родиона навещали Алевтину, 
советовали ей идти на работу, приносили паек. Она с ними была 
суха, поджимала губы, не разговаривала подолгу. Все, что полага­
лось и не совсем полагалось мужу, она получала на пустых пет­
роградских складах. И необходимые с ее точки зрения слова она 
быстро научилась произносить.

— Окопались, шкурники! — говорила она, держа на руках 
толстомордого Женьку в нарочно бедном капоре.— А тут жена 
комиссара хоть пропадай с голоду. Ничего, пойду в ЧК, всем 
станет жарко. Протрясут вас, буржуйское отродье. Поставят 
к стенке пару-другую — живо повидло отыщется.

Повидло отыскивалось, но все-таки было очень туго. Гла­
застый автомобиль не появлялся, о шелках и шляпках из черной 
соломки никто даже не думал. Но Алевтина ждала, ждала упря­
мо, злобно, даже яростно. Уж она заставит «своего» делать все! 
С ней не отшутишься, не на такую напал. И прекрасный мир 
вещей — дорогих, разных, удивительных — виделся ей в ее 
пустой комнате: какие-то вдруг резного дерева с медью шкафы, 
наполненные душистыми платьями, стулья чиппендейл — она по­
мнила это название,— флаконы, горжетки, собольи накидки, пер­
чатки, козетки, пеньюары, ковры, ванная комната, вся голубая, 
как у барона Розенау на Фурштадтской, вуали, коробки пудры, 
сервизы, столики на колесиках. Она все это видела раньше и хо-
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тела, чтобы оно принадлежало ей, хотела открывать двери из 
комнаты в комнату и быть хозяйкой, владелицей, собственницей...

— Анфилада комнат! — сухими губами шептала она, и ей ка­
залось, что слова эти прекрасны.— Норд-экспресс! Жюли, закрой­
те камин экраном!

Или шоколадные конфеты в огромных коробках...
Ничего, она подождет!
Она будет ждать долго, но своего дождется.
А Родион Мефодиевич в эту пору кружил по Украине, ловил 

батьку Нестора Махно. Три тысячи верст уходил атаман, не при­
нимая боя, выматывая силы степановского отряда. Где-то непода­
леку, степными проселками, мчались тачанки, в богатых хуторах 
махновцы оставляли глумливые записки; седые, насупленные 
куркули потчевали степановских людей одною лишь водой. А но­
чами того знойного лета гремели совсем мирные, даже уютные 
грозы, проливались обильные теплые дожди.

Вместе с уполномоченным Реввоенсовета и другими четырьмя 
чекистами Степанов был послан в отряды Махно для заключения 
перемирия и для разложения отрядов батьки. Все шестеро комму­
нистов, назначенных Фрунзе на это дело, выходя из вагона ко­
мандующего Южным фронтом, никакой надежды на то, что вер­
нутся живыми, не испытывали.

В Старобельске, в низкой хате, насквозь продушенной духами, 
на перине, картинно раскинувшись, лежал Нестор Махно — ря­
бой, потный, желтоглазый. Вокруг сидели и стояли приближен­
ные в сдвинутых па затылки смушковых папахах.

— Може, без оружия побалакаемо? — спросил батько 
и встряхнул длинными волосами.—Оружия я нэ люблю, я чело- 
вик мирный, добрый.

— Ты добрый! — ответил Степанов, но маузер оставил при 
себе.

Три месяца Родион Мефодиевич почти не спал: Махно в лю­
бую минуту мог покончить со всеми шестерыми, к тому же живу­
щими порознь в его бандитских частях. Но медленная, кропотли­
вая работа давала свои плоды: все больше и больше махновцы 
сомневались в своем батьке, все крепче поговаривали насчет за­
мирения с большевиками. И когда появился декрет Советской 
власти о закреплении земли на девять лет за крестьянами, у Ро­
диона Степанова уже не было оснований думать, что махновцы 
его зарежут.

Впрочем, кое-какие памятки того времени Степанов сохранил 
на всю жизнь: выше запястья белел шрам от пули браунинга, 
осколок снаряда повредил лопатку, долго ныла рана ниже голени.
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...Как-то тихим вечером дивизия, в которой был комиссаром 
балтийский матрос Степанов, вышла к берегу Азовского моря. 
Бойцы полезли мыться, а Родион Мефодиевич вдруг затосковал 
и почувствовал, что непременно должен служить морскую служ­
бу, что без моря ему смерть, что пора возвращаться к своему 
настоящему делу.

И началась жизнь такая трудная, по сравнению с которой 
годы гражданской войны казались пустяками: надо было учиться. 
Надо было одолевать алгебру, геометрию, тригонометрию, надо 
было чертить, надо было читать по-английски, по-немецки, раз­
бираться в истории, надо было готовиться к тому, чтобы со време­
нем не стоять на мостике возле воеиморспеца-офицерюги, а само­
му командовать миноносцем или дредноутом, соединением кораб­
лей или даже линкором.

Щеголеватые, насмешливые, изысканные преподаватели 
с невозмутимыми глазами «гоняли» будущих военморов по всем 
дисциплинам куда более жестко, нежели гоняли они дворянских 
сынков. Рабочие парни, бывшие матросы, комендоры, минеры, 
прошедшие весь ад гражданской войны, еще толком не выспав­
шиеся за те годы, держа руки по швам, слушали назидания своих 
педагогов, кое-кто из которых только недавно соблаговолил при­
знать Советскую власть. И часто, очень часто слышал Степанов 
холодные слова:

— Отчего не понимаете? Оттого, голубчики, не понимаете, что 
не хватает вам общего развития. А оно сразу не дается. С моло­
ком матери его всасывают — развитие это. И интеллигентность, 
так необходимая морскому командиру, тоже не зубрежкой дается, 
а — извините, я не марксист — происхождением...

Родион Степанов-курсант, бледнея, молчал. «Врешь, контра,— 
думал он,— врешь, увидишь еще, какими мы станем через деся­
ток-другой лет. Увидишь, обомрешь, да поздно, станем мы интел­
лигенцией похлестче, чем вы, жидкоиогие!»

Спал он четыре часа в сутки, не более. Но старой бритвой 
с надписью на черепке «воскресенье» брился ежедневно. Со сло­
варем, немножко еще окая, уже читал он по-английски не только 
специальные морские термины и фразы, но и целые статьи, в ко­
торых рассказывались случаи из военно-морской практики: они 
могли ему пригодиться. И со своими товарищами-военморами — 
балтийцами, черноморцами, азовцами — он старался подолгу го­
ворить на английском языке, и так, как, казалось им, должны 
разговаривать лорды в ихнем адмиралтействе — сквозь зубы, по­
куривая, никогда не торопясь. В эту же пору и высшая математи­
ка озарилась для Родиона Мефодиевича особым светом, начала не 
только устрашать, но и радовать. Тот самый щеголеватый
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и изысканный преподаватель, который еще так недавно объяснял 
Степанову обязательную родовую преемственность интеллигент­
ности, теперь как-то обронил:

— Способная сволочь этот Степанов.
Пожалуй, эти случайно услышанные Родионом Мефодиевичем 

слова были высшей для него похвалой в те годы: враг признал 
себя побежденным, это чего-нибудь да стоило.

Алевтина, зевая и потягиваясь, постоянно жаловалась на то, 
что устала и ей скучно. Она совершенно ничего не делала, но 
часто ходила в гости к каким-то, как она выражалась, «дамам», 
и эти «дамы» посещали ее. Оттопырив мизинцы, они пили чай из 
тонких, почти прозрачных чашек, ласкали Женьку, вяло, сонно 
разговаривали. И беседы у них были странные, и слова незнако­
мые. Прическа называлась бебиконф, Женьку они находили похо­
жим на «инфанта в изгнании», стулья считались — один модерн, 
другой рококо; про Владимирский клуб рассказывалось, что там 
«делают состояния из твердой валюты». И духи они доставали 
парижские — одну бутылку на всех «Шанель».

Со Степановым они разговаривали редко, но всегда шутливо­
почтительно. Его было принято называть «нашим будущим 
Нельсоном», или Маратом, или «кто.был ничем, тот станет всем». 
В ответ на эти обращения ему хотелось ругаться, как в старые, 
дореволюционные времена, или вдруг взять да и брякнуть то, что 
Алевтина называла «старым саксом», об пол, в мелкие дребезги. 
Но ничего этого он, конечно, не делал, а, насупившись, садился 
к колченогому письменному столу за свои книги, конспекты 
и тетради.

Варя была еще совсем маленькой. Ее Алевтина любила куда 
меньше, чем Женьку. Женька всегда пробуждал в ней какую-то 
жалость, и Родион Мефодиевич не раз слышал, как шептала она 
над спящим сыном горькие слова:

— Сиротка мой бедненький, пасыночек, деточка, маленький, 
глупенький, не даст тебя мама обижать, не позволит никому, не 
бойся, сиротка...

— Да кто его обижает? — возмутился как-то Степанов.— Чего 
ты там пустяки несешь? Он сам всех обидит, жизни от него не 
стало, давеча бутылку туши расколотил, а когда я пригрозился, 
что уши надеру...

— Был бы свой, не стал бы грозиться! — ответила Алевти­
на.— Варьку небось пальцем не тронешь!

— А его я разве когда трогал? — опешил Родион Мефодиевич.
Алевтина промолчала, пришептывая над спящим Женькой.

Степанов пожал плечами, вновь повернулся к своим чертежам. 
Мерно тикали часы на стене, посапывала Варька в своей кроват­
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ке, шелестела страницами книги Алевтина. Вроде бы семья, но 
что оно такое — семья?

Задумываться было некогда. Он всегда спешил. Спешило вре­
мя, спешила страна, не мог он отставать. И газеты, и книги, 
п собрания, и митинги, и лекции «для желающих» — все было 
ему интересно, всюду нужно было поспеть. И когда Алевтина 
жаловалась словами Гоголевой «на свою тоску», Родион Мефоди- 
евпч раздражался, моргал, отмалчивался. А однажды, обозлив­
шись, сказал:

— Я тебе, Аля, не цирк. Сто раз говорено: займись сама де­
лом. Нет для тебя нынче закрытых дорог — учись хоть на самого 
народного комиссара...

— Я свое отработала! — с бешенством ответила она.— Помы­
калась с шестнадцати лет. Даже с пятнадцати. И имею право 
сейчас отдыхать человеком. Хотя тоже — хорош с тобой отдых, 
даже прислугу не можешь нанять...

— Тебе? Прислугу?*— удивился он.— Да и откуда у тебя сло­
ва такие пережиточные? Домашняя работница — говорим нынче, 
а никакая не прислуга.

— Найми домашнюю работницу! —- усмехнулась она.— Мне 
все равно, какое название, но не обязана я после революции...

— Дура! — устало выругался Степанов.
— Это ты дурак! — ответила она.— Революционный матрос! 

Что имеешь за свои раны? Положение в обществе? Квартиру по­
лучил хотя бы на пять комнат? Седеть начал, а все зубришь, как 
тот гимназист! От получки до получки живем, если бы не мои 
комбинации...

— Какие еще комбинации? — белея, спросил он,— Какие та­
кие могут быть комбинации?

Она испугалась и промолчала.
Вскорости у Женьки открылся туберкулез. Врачи сказали, что 

жить ему в Петрограде решительно нельзя. Алевтина всполоши­
лась, вспомнила про Вознесенские леса, стала выспрашивать му­
жа об ихнем губернском городе. Доктора в один голос одобрили 
и леса, и климат, и реку Унчу. В мае 1923 года Родион Мефодие- 
вич отвез свою семью в город, из которого его когда-то отправили 
служить царю и отечеству.

Близкий его дружок летчик Афанасий Устименко был земля­
ком, Аглая, сестра Афанасия, подыскала квартиру на Пролетар­
ской улице. Вдовец Афанасий и соломенный вдовец Степанов от­
были обратно в Петроград — учиться дальше. В вагоне медленно 
идущего поезда они выпили хлебной водочки, закусили вареным 
куренком и стали с жаром вспоминать гражданскую войну, как
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Афанасий летал на «сопвиче», как бросал белякам вымпела 
с прокламациями и как его подбили в двадцатом.

— Жениться собираешься? — спросил Родион.
— По правде, нет. Поглядел на твою Валентину и решил —-

ДУДКИ.
— На какую Валентину? На Алевтину!
— Велела звать Валентиной,— зевнул Афанасий.— Об Алев­

тине велела забыть. Выпьем еще?
Выпили еще по стопке, закусили теперь моченым яблоком.
— Сын у тебя хорош,— сказал Степанов.— Понравился мне.
— Володька-то? Ничего парень, баловник только...

ДОЧКА

...В Ленинград бывшая Алевтина, нынешняя Валентина, воз­
вращаться не захотела, а Степанов не очень и настаивал. Жил он 
большей частью на корабле или в Кронштадте, где снимал у ста­
рушки, боцманской вдовы, комнату. Все свободное время (а его 
было очень немного) Степанов читал. Ему было под тридцать лет, 
когда впервые прочел он «Войну и мир», «Былое и думы», «Каза­
ков», «Палату № 6», «Героя нашего времени». Жену он не лю­
бил, это было очевидно для него так же, как то, что она не любит 
своего мужа. Но любить хотелось, хотелось прочитать вслух жен­
щине, а не старпому Михалюку про то, как поет Наташа Ростова 
у дядюшки, хотелось не с Михалюком, а с любимой женщиной 
в белую ночь пройтись к памятнику Петру, хотелось ждать пи­
сем, писать самому.

И вдруг жизнь Степанова странно, резко и радостно измени­
лась.

Валентина написала ему, что не может справиться с Варь­
кой — дерзка, грубит, не слушается, надо прибрать девчонку 
к рукам. Хорошо бы отцу приехать и принять меры.

Степанов подумал и велел прислать Варвару в Кронштадт.
Встретил он ее в Ленинграде.
И, не понимая сам, что с ним творится, поднял на руки и стал 

целовать лоб, покрытый веснушками, косенки, шею, слабенькие 
плечи. Варя тихо повизгивала и всем своим телом прижималась 
к грубому полотну отцовского белого морского кителя.

Великое счастье отцовства открылось ему.
«Не может человек жить без любви,— размышлял Степанов 

в эти дни.— Не может и не должен. Ну что ж, не вышло с бра­
ком, вышло вот с дочкой. Ее можно любить, можно любить счаст­
ливо!»
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Боцманская вдова завязала Варваре голубые банты, Степанов 
обул девочку в лакированные полуботинки, взял за руку и. повел 
на свой корабль. День был ветреный, пыльный, жаркий, с воды 
веяло сыростью, он вел Варю в свой подлинный дом, к своим, 
истинно родным людям, и подбородок, изрезанный нынче во вре­
мя бритья, вздрагивал. По дороге отец и дочь говорили друг 
с другом как взрослые. Варя ставила ноги носками чуть внутрь, 
удивлялась на чаек, на то, сколько «много» воды, какое «слиш­
ком» светлое небо. А он спрашивал ее, зачем она не слушает 
маму, зачем дерзкая, зачем грубая.

— Ай, иу что это ты! — сказала Варя.— Так хорошо все, а ты 
словно мама!

Ни дерзкой, пи грубой она не была. Она была независимой, 
внутренне свободной, очень доброй. Легенда о том, что Варвара 
дерзка, началась с первого ее школьного дня. На втором уроке 
маленькая Степанова поднялась, собрала аккуратно все свои 
книжки и тетрадки и пошла к двери. Учительница возмущенно 
окликнула Варю. Та ответила уже из-за порога:

— Я хочу кушать.
И ушла совсем из школы домой, маленькая, с косичкой, кре­

пенькая, насупленная. «Евгений никогда бы этого не сделал!» — 
воскликнула Алевтина. И Евгений подтвердил, что все в этой 
истории чудовищно.

Потом Варя подарила свой новый фартучек соседской девочке, 
заявив, что у нее два фартука, а у соседки нет ни одного. 
И Женькин ремень подарила дяде Саше, штукатуру,—у Женьки 
было много ремней, а дядя Саша подпоясывался веревкой. Варва­
ру Валентина Андреевна выдрала. Девочка не заплакала, но 
к матери больше никогда не ласкалась.

«Сорванец девка!» — определили Варвару на корабле, и все 
полюбили се. Черт зпает как ее баловали и в кают-компании, 
и на полубаке, и па шканцах, где бы ни мелькала ее красная 
в горохах юбка. Никогда она не канючила, не ревела, не ныла, 
всегда с готовностью подчинялась, и всегда радостно-изумленным 
был взор ее широко открытых, сверкающих глаз...

Зямой Варвара училась в кронштадтской школе, и это тоже 
было счастливое для Степанова время. Вечерами они ходили 
вместе в кино, вдвоем ездили в Ленинград, в театр, с Вариными 
подругами он занимался десятичными дробями и вместе с ними 
решал задачи с цибиками и бассейнами. А потом Варвара сидела 
за самоваром и разливала чай, Степанов же думал тщеславно 
и почти вслух: «Эка у меня дочка уродилась! Эка Варвара Степа­
нова! Поищи еще такую на свете!»
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К весне умерла старуха боцманша, и Степанову надо было идти 
в плавание. Весь корабль провожал Варю. Вся опухшая от слез, 
едва передвигая ноги, она закидывала свои тонкие руки за шеи 
всех краснофлотцев и командиров, мягкими детскими губами ка­
салась грубых, обветренных щек и приглашала:

—■ Приезжай к нам, дядя Миша, у нас тоже река хорошая.
Или:
— Приезжай к нам, дядя Петя, честное пионерское, при­

езжай!
Или еще:
— Дядя Костя, ну приезжай же после демобилизации насо­

всем...
Зимой Степанов поехал к своей семье. В этот дом он вошел 

чужим человеком. Женька, лежа на диване, читал толстую книгу 
с картинками, на голове сына была сетка. В другой комнате так 
же сильно пахло духами, как в хате Нестора Махно. Валентина 
Андреевна была в театре, Варвара — у подруги. Женька потянул­
ся, спросил:

— Ну, что нового, папа?
— Ничего особенного! — ответил Степанов. — А ты что чи­

таешь?
—* «Нива» за 1894 год,— сказал Евгений.— Скукотища!
•— Зачем же ты читаешь, если скукотища?
— А чего делать?
Попозже пришла Валентина Андреевна, розовая, похорошев­

шая, в меховой шубе, сказала иронически:
— О, пожаловал, великий мореход! Какое счастье!
Теперь она научилась говорить ироническим тоном.
Чай пили из какого-то особенного чайника, сыр был нарезан 

очень тонко, колбаса — совсем прозрачно, и никто не спросил 
у Родиона Мефодиевича, не хочет ли он пообедать, не подать ли 
ему с дороги, с мороза и устатку рюмку водки, не изжарить ли 
добрую яишню.

— Кстати, я тебе не писала об этом,—сказала жена,—ты 
ведь изволишь Варваре показывать все мои письма, но она стала 
совершенно невыносима. Вечно пропадает среди своих пионеров, 
поет грубые песни, на мои замечания не реа... реге... рео...

— Ты хочешь сказать: не реагирует? — спросил Степанов.
— Совершенно! — с раздражением произнесла Валентина.— 

И вообще она слишком, слишком советская.
Родион Мефодиевич нахмурился, на скулах его выступили 

красные пятна.
— Это как же понять?
— А очень просто!
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— Объясни, если просто.
— Да ну, глупа как пробка! — раскачиваясь на стуле, сказал 

Евгений.— И мнит о себе слишком много.
Родион Мефодиевич вместо двух недель пробыл дома три дня. 

Все эти три дня он провел с Варварой, ходил с ней на каток, 
ходил к Устимеикам — к тетке Аглае и Володе, ходил в театр 
и даже на сборе пионеротряда сделал доклад о советском военно­
морском флоте. Варе доклад не очень понравился.

— Уж слишком популярно ты, пап,— сказала Варя.— У нас 
ребята и девочки развитые, им не надо все разжевывать.

Степанов багрово покраснел.
— Живешь, живешь,— со вздохом сказала Варвара,— а всё 

тебя за ребенка считают.
И предложила:
— Знаешь что? Давай не пойдем домой ужинать, а вот тут 

есть столовая номер шесть, там такой винегрет чудесный! И кот­
леты тоже хорошие бывают...

Сметая с клеенки крошки и не глядя на отца, Варвара спро­
сила:

— Ты когда первый раз влюбился, а, пап? Уже пожилым, да?
— Ну, не совсем,— замялся Степанов.
— А я знаю, что бывают ранние любви, и очень сильные! — 

отвернувшись, сказала Варя. — Да, да, очень сильные, кошмарно 
сильные.

Родион Мефодиевич растерянно улыбался. И эту, последнюю, 
от него отбирают. Ну нет, молода еще!

— Ты погоди влюбляться,— попросил он негромко,— 
Успеешь!

Но Варя не слышала его. Или не слушала.
Ночью он уехал.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГРИБЫ

В воскресный августовский день Варвара, Володя и Володин 
друг Борька Губин поехали по грибы на станцию Горелищи. Вна­
чале брали всякие, потом только боровики. День был серенький, 
теплый, с дождичком. Промокли, вернее — не промокли, а очень 
отсырели. Развели костер, напекли картошек. Володя расска­
зывал:

— Не выдумывать, не измышлять, а искать, что делает 
и несёт с собою природа,— так утверждал Бэкон. Есть формула 
и покороче: природу побеждает тот, кто ей повинуется. Но согла­
ситесь — на таком мышлении далеко не уедешь: здесь все умно, 
но и в высшей степени пассивно. С другой стороны...

Варвара, отвернувшись из вежливости, задремала. Почтитель­
ный Борька Губин вдруг зевнул с ревом, на добрые глаза его 
навернулись слезы. Володя обиделся и прыгнул на Губина: поле­
тели листья, старые сосновые иглы, Губин ногой попал в тлею­
щий костер, завизжал. Проснулась Варвара. Мальчишки вози­
лись, взрывая прелую лесную землю, визжа от радости бытия, от 
того, что они сильные, молодые, здоровые.

— И я,— крикнула Варвара,— и я, и я! Куча мала, куча 
мала!

Она шлепнулась на них обоих сверху, и тотчас же всем троим 
стало неловко. У Вари глаза сделались растерянными.

— Дураки какие! — сказала она, едва не заплакав.
Обдернула юбку, поджала ноги. Володя и Борька не глядели

друг на друга.
— А ты не суйся! — погодя сказал Устименко.— Двое дерут-* 

ся — третий не мешайся... Где мой ножик, Борька?
И они оба притворились, что ищут ножик.
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Было так неловко, что Борис даже принялся напевать, но сме­
шался и перешел на свои стихи:

Идут осенние дожди,
Колхозник варит с мясом щи,
Запел баян за уголком,
Мы входим в новый, добрый дом...

— Ох, Борис,— сказал Устименко,— зачем ты это?
Потом пошли к станции. Дождик все еще моросил. Поскрипы­

вали тяжелые корзины с грибами. Вечером усталые, разморенные 
и сердитые, все трое вышли к полотну железной дороги и увиде­
ли толпу. Возле самых рельсов, страшно корчась и хрипя, еще 
в сознании, лежал пастушонок лет четырнадцати. И шпалы, 
и рельсы, и железнодорожный балласт, политый жирным мазу­
том,— все было в крови. Отдельно от пастушонка лежала нога 
в портянке и старой калоше, поодаль выла старуха, угрюмо мол­
чали крестьяне, не зная, что делать с мальчишкой. Неподалеку 
судорожно билась овца, тоже попавшая под поезд.

Володя протиснулся сквозь толпу, сорвал с себя рубашку, то­
ропясь, серый от ужаса, стал неумело накладывать жгут на куль­
тю. Кто-то ему помогал — только позже он понял, что это была 
Варя. Крестьянин в дырявой соломенной шляпе услужливо подал 
Володе отрезанную ногу. Володя грозно чертыхнулся. Борька 
убежал на станцию. Минут через двадцать приехала дрезина с 
врачом и носилками.

— Кто наложил жгут? — спросил старенький железнодорож­
ный врач.

Крестьянин в соломенной шляпе показал на Володю.
— Студент?
Володя промолчал.
— Пьяные все, черти! — пожаловался врач.— Престольный 

праздник нынче. Ну чего воешь? — крикнул он черной старухе.— 
Овцу жалко?

И, кивнув на дрезину, велел Володе:
— Садись!
В маленькой пристанционной больничке врач велел дать Воло­

де халат и принялся вводить пастушонку противостолбнячную сы­
воротку. На мгновение Володе стало дурно. Как сквозь сон, слы­
шал он ворчливый голос:

— Ну что ж, молодчага. Для первого курса недурно. Глав­
ное — хватка есть. Вы чего так побелели? Сестра, дайте ему по­
нюхать нашатырного спирта. И пусть выйдет на воздух.

Возле больницы на скамейке сидели Варя с Борисом.
— Лукошко-то твое где? — спросил Боря.
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Устименко пожал плечами. Его тошнило. «Не выйдет из меня 
врач! — думал он с тоской.— Никогда не выйдет!»

И обидно было, что пропало лукошко. Не жалко, черт с ними, 
с грибами, а как-то чуть-чуть стыдно.

Через два дня в областной газете Устименко прочитал заметку 
о скромном советском студенте, который, проявив находчивость 
и мужество, не говоря о знаниях, исчез, не назвав свою фамилию. 
В заключение была и мораль насчет того, что только в нашей 
стране возможны такие безымянные герои. Борька Губин расска­
зал эту историю всему классу, и когда Володя первого сентября 
вошел в свой десятый «Б», ему устроили настоящую овацию. 
А тетка Аглая вечером сказала:

— Ну, безымянный герой, рассказывай все по порядку. Мне 
интересно.

— Варька наябедничала?
— Допустим.
— Понимаешь, я купил «Курс военно-полевой хирургии».
— Ну?
— Там и прочитал. Но врач из меня не получится. Стыдно, 

а все-таки все завертелось...
— Вначале у всех вертится,— сказала тетка, блестящими гла­

зами глядя на племянника.— Я, когда из прачек попала на раб­
фак, знаешь, как у меня все вертелось?

Варвара после этого случая на станции совсем присмирела 
и ни в чем не возражала Володе. Один только Евгений отнесся 
к происшествию иронически.

— А грибы-то белые слямзили? — спросил он нарочно пога­
ным голосом.— Вот и сей «разумное, доброе, вечное»!

— Может быть, ты хочешь получить по роже? — осведомился 
Володя.

— Мальчишка! — строго сказал Евгений.— Вечно драться!
— Есть случаи, когда спорить бессмысленно,— ответил Воло­

дя.— Дать раза — и все!
— А суд? — благоразумно осведомился Евгений.— Ты дума­

ешь, я бы не подал в суд в подобном случае? И влепили бы тебе, 
голубчику, исправительно-трудовые работы...

Володя с удивлением посмотрел на Женю. Но тот не шутил — 
безмятежный, в хорошо подогнанной гимнастерке юнг-штурм и с 
кожаной портупеей через плечо. Таких даже на плакатах изобра­
жают. «Может, верно, врезать ему?» — подумал Володя, Но вне** 
запно соскучился, вздохнул и ушел.
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« О Т Ц Ы  И  Д Е Т И »

Еще учась в школе, Володя зажил жизнью Института имени 
Сеченова. Борька Губин сказал ему, что при некоторых кафедрах 
мединститута существуют студенческие кружки, которые можно 
свободно посещать, и Устимепко стал ходить к патологоанатому 
Ганичеву. Толстый, маленький, совершенно лысый профессор до­
вольно быстро приметил длинношеего юношу с незнакомым ли­
цом и, ничего у него не спрашивая, часто рассказывал словно ему 
одному. В школе у Володи все шло гладко, но учителя относились 
к нему настороженно, а некоторые неприязненно. На педсоветах 
его называли «вундеркиндом», а завуч Татьяна Ефимовна не раз 
заявляла в категорической форме, что Устименко Владимир — 
индивидуалист с нечетко выраженным миросозерцанием и что ни­
чего хорошего она от этого самонадеянного юноши не ждет. Не 
все учителя были согласны с завучем, но спорить с ней — значи­
ло ссориться, а ссориться никому не хотелось. И чем дальше, тем 
больше Володя раздражал педагогов, раздражал молчаливой со­
средоточенностью, перемежающейся ребяческими, шумными ша­
лостями, раздражал отчужденной холодностью, раздражал той 
внутренней жизнью, которая шла в нем помимо школьных норма­
тивов, раздражал тем, что он был «сам по себе» и вечно искал, 
вместо того чтобы пользоваться непоколебимыми истинами учеб­
ников.

«Медицина! — страстно думал по ночам Володя.— Скорее бы, 
скорее бы, там все точно, ясно, там единственное, настоящее!»

Но с недоброй улыбкой говорил Федор Владимирович Га­
ничев:

— Сто раз подумайте, прежде чем придете к нам. Гиппократ 
настоятельно рекомендовал врачу сохранять хороший вид, кото­
рый был бы приятен больному, а ведь это, если вдуматься, не так- 
то просто! Не так просто для собственного самолюбия следовать 
и другому Гиппократову совету о том, что если врач приходит 
в замешательство, то он без страха должен призвать других вра­
чей, которые уяснили бы ему состояние больного и необходимые 
в данном случае средства...

И советовал:
— Читайте Гете, дорогие друзья! Устами Мефистофеля про­

износятся весьма горькие истины, не утратившие значения и по 
сей день. Если кто из вас слушал оперу Гуно, то этого еще мало. 
Читайте и думайте, раздумывайте, ищите, выясняйте, хватит ли 
у каждого из вас сил для того, чтобы на практике не поддаться 
величайшему соблазну — бездумному несению служебных обя­
занностей...
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По-немецки, тут же переводя, притопывал толстой ногой 
в ярко начищенном ботинке с болтающимся шнурком, читал:

Дух медицины понять нетрудно:
Вы тщательно изучаете и большой,
И малый мир, чтобы в конце концов 
Предоставить всему идти 
Как угодно богу...

Жестко и зло рассказывал он молодежи о цеховщине в исто­
рии медицины, о важных и глупых стариках, которые глушили 
мысль талантливого юноши только потому, что мысль вносила 
беспокойство, на память приводил текст присяги для тех, кто 
в давпо прошедшие времена оканчивал знаменитый университет 
в Болонье.

— «Ты должен поклясться,— сердито блестя глазами, тор­
жественно и даже надменно произносил Федор Владимирович,— 
должен поклясться, что будешь хранить то учение, которое пуб­
лично проповедуется в Болонском университете и других знаме­
нитых школах, согласно тем авторам, уже одобренным столькими 
столетиями, которые объясняются и излагаются университетски­
ми докторами и самими профессорами. Именно ты никогда не до­
пустишь, чтобы пред тобой опровергали или уничижали Аристо­
теля, Галена, Гиппократа и других и их принципы и выводы...»

Вот, изволите ли видеть, что изобретено было и оформлено 
в виде клятвы-присяги: петля на шее науки. Петля! — комменти­
ровал Ганичев.— Ибо все свое, новое всенепременно было связано 
с пересмотром чего-то ранее утвержденного, а пересмотр не толь­
ко великих Аристотеля, Галена и Гиппократа, но и других — 
черт знает каких это других — вел к преподобному генералу инк­
визиции, а оттуда на костер. Естественно, что многие талантли­
вые люди тех времен, вместо того чтобы дело делать, пользова­
лись вовсю словами отца нашего Гиппократа: «Искусство долго­
вечно, жизнь коротка, опыт опасен, рассуждения ненадежны!» 
Второй же путь избрал Джордано Бруно, непохожий на дорожки 
дипломированных тупиц своего времени. «Я академик несущест­
вующей академии,— сказал про себя великий Бруно,— и нет 
у меня коллег среди преподобных отцов невежества!» Кончилось 
это, как вам известно, трагически...

Этот толстый человек учил сомнениям, он заранее хотел изба­
вить институт от аккуратных пятерочников-зубрил, от маменьки­
ных дочек, от скучающих молодых людей, еще не определивших 
свои способности. Он учил вечным поискам, намекал на то, что 
никакие справочники врача, учебники и добротно записанные 
лекции не помогут будущим «Эскулаповым детям», как любил он 
выражаться, если они не будут непрестанно искать сами.
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— Но ведь учебники все-таки никем не отменены? — спросил 
как-то Ганичева розовощекий, лупоглазый блондинчик-десяти­
классник — Володин сосед Шервуд.

— Учебники бывают разные,— задумчиво ответил Ганичев.— 
Нам, например, в мое время рекомендовалось для успокоения 
страждущего, а также его близких и для поддержания чести ме­
дицины прописывать так называемые «безразличные» средства. 
Фармакология в мое время знакомила нас с огромным количест­
вом средств, заведомо ничего не дающих. Согласно же учебникам 
учили целые поколения врачей ставить диагноз на основании то­
го, какое средство помогает. Попятно? «Ех juvantibus».

— Странно! — сказал Шервуд.
— В древние нее времена,— продолжал Ганичев,— лечили 

всем па свете: заговорами, астрологией, от подагры и ревматиз­
ма — печенью лягушки, болезни почек — изображением льва на 
золотом поле, желтуху — настоем чистотела, так как оный настой 
желтого цвета; считали также, что мозг изменяется в своем объ­
еме сообразно с фазами луны, а морские приливы и отливы влия­
ют на движение крови. Мольер совершенно справедливо заметил 
устами своего Веральда, что все великолепие такого искусства 
врачевания заключается в торжественной галиматье, в ученой 
болтовне, заменяющей смысл словами, а результаты — обеща­
ниями.

— И в  наше время такие случаи бывают? — домогался лупо­
глазый.

— Учебники пишут люди, и преподают медицинские науки 
тоже люди,— продолжал Ганичев, словно не слыша любопытству­
ющего блондинчика. — И даже великие врачи были людьми. Су­
ществует опасная, я бы даже осмелился выразиться, вредная, 
подлая, гнилая тенденция — объявлять великих медиков прошло­
го как бы вне суда человеческого, всячески замазывая ту чушь 
и те ошибки, которые делались самыми великими людьми про­
шлого. Это тормозит движение науки. Наши крупные ученые- 
современники тоже совершают, разумеется, ошибки и, бывает, по­
рют чушь. Этими ошибками, поскольку сделаны они «распрепо- 
чтениейшими» или даже академиками, набивают головы людям. 
А вы обязаны думать сами, иначе будете не подлинными врача­
ми, а мольеровскими, про которых написано: «Они вам скажут 
по-латыни, что ваша дочь больна!»

— Старый циник! — шепнул Володе лупоглазый Шервуд.
— А вы — молодой болван! — ответил Устименко.
— Послушайте! — взревел Шервуд.
— У вас вопрос? — спросил Ганичев.
Володя молчал.
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Еще в первой четверти миновало то время, когда он задавал 
вопросы, на которые не все педагоги могли ответить. Но отвечать 
самому на вопросы учителей так, как бы они того хотели, он не 
мог из-за своей врожденной грубой честности. И поэтому вызов 
Володи к доске всегда был спектаклем для класса. Разумеется, он 
зпал* меньше, чем педагог; конечно, его знания были более поверх­
ностными, чем знания учителя, но он всегда знал шире и часто 
говорил то, чего не только не было в учебнике, но о чем не знал 
и преподаватель. И не раз случалось, что Володя своими ответами 
пробуждал мысль десятого «Б» класса, и школьники счастливо 
замирали, слушая словесный поединок Адама и Володи.

— Это чистейший идеализм, мистика, поповщина! — кричал 
Адам.

— Марксистам надлежит разобраться в факте, уже вышед­
шем из стадии эксперимента, а не просто ругать самый факт! — 
твердо и спокойно отвечал Устименко.— Я вам привел факт, а вы 
ругаетесь.

И он спокойно шел на свое место, в то время как Адам невер­
ной рукой сначала писал в журнале двойку, а потом переделывал 
ее на пятерку. При всей своей ограниченности Егор Адамович 
был честным человеком. А товарищи тайком показывали Володе 
большой палец и писали друг другу записки с такими словами: 
«Ну и дал!», «Краса и гордость!», «Интересно, что из него вый­
дет?». Но Володя ничего этого не замечал, не слышал и не видел. 
Он уже сидел за своей партой, читая новую книгу о кровообра­
щении, которую получил только до завтрашнего вечера, до заня­
тии институтского кружка. В шестнадцатом веке испанский врач 
Сервет совсем было разрешил загадку кровообращения, но окон­
чил свою жизнь на костре. О, подлецы!

— Чего ты бормочешь? — спросил Володю сосед по парте Ры­
жиков.

— А? — удивился Устименко.
И все-таки в институт он попал едва-едва. Выбрав для сочине­

ния «Отцов и детей» Тургенева, он занялся только Базаровым и с 
присущей ему страстностью и даже одержимостью назвал Базаро­
ва «пролагателем новых, еще не изведанных путей в русской на­
уке», а бедного Ивана Сергеевича — «дворянским Обломовым, пи­
савшим единственно в целях утверждения искусства для искусст­
ва, а еще более вероятно — в целях препровождения времени, 
свободного от выслушивания колоратур Биар до». Эта старомод­
ная фраза так понравилась Володе, что он даже подчеркнул ее 
волнистой чертой, разумеется совершенно не предполагая, что эк- 
заменаторша именно после этой фразы будет принимать валерь­
янку с ландышем. Выдержки из Володиного сочинения читались
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на заседании приемной комиссии, конечно, под общий смех 
и неодобрительные возгласы. Не смеялся только Ганичев. И так 
как в институте он пользовался всеобщим уважением, немножко 
связанным со страхом, все заметили, как он не смеется.

— Разумеется, поднаврал юноша,— сказал Ганичев задумчи­
во и невесело.— Сильно и грубовато поднаврал. Но ведь он так 
ду-ма-ет! Дело, дорогие друзья, в том, что он не экзамен старался 
сдать и угодить нам, он не себя в наивыгодпойшем свете нам 
рекомендовал, он за Базарова заступился. По младости лет не 
знал или просто не успел узнать юный Устимепко, что за госпо­
дина Базарова не он первый на Руси заступается. Ну и, обидев­
шись, переусердствовал. Но вдумайтесь, дорогие коллеги, вдумай­
тесь в самый факт этого бешеного заступничества. Молодой чело­
век, почти мальчик, заступился за русскую науку. Ведь в этом 
сочинении настоящая боль, мальчик в Базарове и Сеченова раз­
глядел, и Мечникова, и Пирогова. Позвольте мне кощунственную 
мысль некую высказать: ежели бы Иван Сергеевич Тургенев до 
наших дней дожил и это сочинение прочитал, он бы не обиделся. 
Он бы немножечко посмеялся, но никак не обиделся и даже, мо­
жет быть, и растрогался бы. Потому что если убрать то, что тут 
наврано в состоянии запальчивости, то проступает гражданствен­
ность. Не так ли? А что касается до нашего института, до альма 
матер, то в стиле нашего абитуриента вижу я характер будущего 
деятельного врача, врача, извините за высокий стиль, воина, бой­
ца — разумеется, нетерпимый, но самобытпый, упорный, круп­
ный. А нам такие люди до чрезвычайности нужны, учитывая еще 
бедствие, связанное с желанием некоторых кругов молодежи 
поступить в вуз, в какой — это им все равно, лишь бы быть сту­
дентом. Что ж, случается, выпускаем действительно барышень 
с высшим образованием, но не лекарей, выражаясь по-старому. 
Бывает, выпускаем и симпатичных врачей, но...

Ганичев криво улыбнулся и махнул рукой.
— Что же касается до Устименки, то я знаю его по кружку. 

И говорю с полной за свои слова ответственностью: кто как, но 
я бы хотел иметь не только такого ученика, но и выученика, если 
бы, разумеется, этот бешеный огурец занялся патологоанатомией. 
Иногда, знаете ли, хочется передать свою кафедру не в чужие 
руки, а.,. Впрочем, если товарищи сомневаются, то можно про­
вести с ним собеседование.

Товарищи сомневались, и собеседование было назначено на 
два часа пополудни. С двенадцати Устименко ходил по длинному 
полутемному институтскому коридору. Здесь он и встретил Женю 
Степанова, по обыкновению выпученного, но бойкого и веселень­
кого.
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— Ты что тут делаешь? — удивился Володя.
— Как что? Поступаю! — в свою очередь удивился Евге­

ний. — Я же с тобой советовался. Папахен, между прочим, дово­
лен — он ведь тебя непонятно за что уважает и обрадовался, что 
мы будем учиться вместе. Я уже и с третьекурсниками познако­
мился, слышал ихний жестокий романс, довольно-таки симпатич- 
ненький.

— Что за романс? — удивился Володя.
— А вот послушай! Называется «Другу-прозектору».
Евгений сел на подоконник, округлил красный рот и спел при­

ятно (он не раз певал и дома, па школьных вечеринках и даже 
в самодеятельности):

А когда разорвутся все нити 
И я лягу на мраморный стол,
Будьте бережны —но уроните 
Мое сердце на каменный пол...

Его уже слушали несколько человек, а он объяснял своим 
будущим сокурсникам:

— Самое интересное, что эти слова написал Гаршин — пато­
логоанатом. Пикантно, правда? Желаете, товарищи абитуриенты, 
еще спою — старую медицинскую? Насчет анатомички, где нам 
предстоит провести немало времени.

По коридору прошли два экзаменатора. Женя переждал их 
и спел почти шепотом:

Дивлюсь я парню, что за отрада 
Ходить в трупарпю, обитель смрада,
Ходить, конечно, чтоб поучаться 
И бесконечно вновь ошибаться...

Удивительно, как Евгений умел всем нравиться. Вот спел 
в коридоре, и уже есть у него товарищи. Ходят под руку, хохочут, 
называют друг друга по имени, и Евгений окликает Володю:

— Эй ты, будущий Пирогов-Склифосовский-Бурденко, иди 
к нам в коллектив. Знакомься: Нюся Елкина, Светлана, Огурцов...

На собеседовании Володя сидел длиннорукий, с острыми ску­
лами, с клочкастыми бровями, сердился, смотрел всем спрашива­
ющим прямо в глаза и отвечал сдержанно, коротко, даже скупо, 
но с такой энергией своего собственного, личного отношения 
к предмету, который избрал своей специальностью, что почти все 
участники собеседования только радостно переглядывались и да­
же перемигивались. Неприязненно поглядывал на Володю только 
один человек, самой профессорской внешности — лысый, с под­
стриженной бородкой, с перстнями на пальцах — Геннадий Тара­
сович Жовтяк. Устименко его, видимо, чем-то раздражал — на-
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верпое, своей непочтительностью. Впрочем, все кончилось благо­
получно: Жовтяк, взглянув на часы с брелоками, отбыл на кон­
сультацию, а Володю доброжелательно отпустили.

СТУДЕНТ

— М-да, приятно! — сказал декан Павел Сергеевич.— Прият­
но, когда встретишь такого парня. Сидел, знаете, и думал: в Ново­
российском университете, на моем, по крайней мере, курсе, такого 
Устимсики не было. Кстати, понравился мне еще один, моло­
денький такой, розовощекий. Этот, конечно, звезд с неба не хва­
тает, но приятнейший молодой человек. Внешность располагаю­
щая... Как его?..

И Павел Сергеевич сделал вид, что забыл фамилию Женьки 
Степанова. Но так как кое-кто знал, что Евгений бывает в доме 
Павла Сергеевича и, кроме того, что поет там романсы, нравится 
декановой дочери Ираиде, то Павлу Сергеевичу подсказали фами­
лию, и он кивнул:

— Да, да, кажется, так, действительно Степанов. Милый па­
рень и добрый, безусловно. В мое время таких называли рубаха- 
парень. Что-то русское, степное, удалое, широкое.

Но, почувствовав, что несколько перехватил, Павел Сергеевич 
вернулся к Устименке и назвал его «образцом будущего совет­
ского медика».

— То-то! — грозно радуясь, ответил Ганичев.— Это вам не 
круглый пятерочник с красными пятнами на щеках. Этот знает, 
чего хочет. Не модное слово, но в данном случае подходящее: 
идейный молодой человек. С таким, разумеется, помучаешься, по 
есть для чего. Только нахал, ах, нахал!

И нельзя было понять — нравится Ганичеву, что Володя на­
хал, или пе нравится. Скорее всего что нравилось.

— И Жовтяк из него не произрастет! — добавил Федор Вла­
димирович.— Ни в какой мере. За это ручаюсь. Хоть, впрочем, 
никак не отказываю достопочтеннейшему Геннадию Тарасовичу 
в некоторой приятности, знаете, как у Гоголя — дама, приятная 
во всех отношениях, или, например, Шпонька, тоже, кажется, 
был приятнейший господинчик...

В тот день, когда Володя стал студентом, на маленьком смеш­
ном зеленом самолете прилетел Афанасий Петрович. Аэродром был 
на самом берегу Унчи, отец вылез из машины, разминая ноги,

' словно долго ехал на подводе,— простоволосый, совершенно буд­
ничный. Другие летчики повскакали с травы, отдавая честь, и по 
их лицам было понятно, что они знают и уважают Володиного отца,
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и Володя вдруг покраснел, чувствуя, как он сам гордится Афана­
сием Петровичем — вот этой его всегдашней внешней обыкно­
венностью и простотой, его смешливыми морщинками возле глаз, 
его кроткой, словно припрятанной силой, широтой его души...

— Родион не прибыл? — спросил отец.
— Нет, «не прибыл»! — улыбнулся Володя.
По военной привычке отец никогда не говорил «приехал», 

а говорил «прибыл», не говорил «хочу есть», а говорил «хочу 
кушать», не говорил «лягу спать», а говорил «пойду отдохну».

— Смеешься над стариком, подлец!— сказал Афапасий Пет­
рович и сильно толкнул Володю в плечо.

Володя немного покачался, но не упал. Военные летчики 
о чем-то переговаривались. «Наверное, об отце!» — подумал 
Володя.

У тетки Аглаи было заседание бюро, и она приехала только 
к торжественному обеду, изготовленному ночью и рапним утром. 
Обедать, или, как он любил выражаться в предвкушении вкусной 
еды, «на поклев», явился и Евгений, тоже зачисленный в инсти­
тут, не без соответствующего, правда, нажима Ираиды па свою 
маму, а той — на декана Павла Сергеевича. Втиспулся в институт 
Евгений как-то все-таки неловко, сначала его не вписали, а по­
том, после длинных переговоров, «приписали» к списку, и Евге­
ний по этому случаю чувствовал себя так, словно долго бежал за 
трамваем, вспрыгнул на ходу и все еще не может отдышаться. Но 
настроение у него было великолепное и даже победоносное. В 
сущности, ведь никто не знал, как все это было «обтяпано», кро­
ме, пожалуй, декана. Ну, а ему незачем показывать вид, что 
Женя благодарен, чувствует, признателен и разное другое...

Родион Мефодиевич тоже радовался: все-таки есть что-то 
в этом парне, если он без особых способностей, избалованный 
мамашей, прорвался в институт. Тут дело чистое — конкурс, <пе 
подкопаешься.

— Ну что ж, постарею — станешь меня лечить! — сказал он 
Евгению.— Идет?

К Устименкам Степанов пришел в штатском, и только по его 
багрово загоревшему лицу и по валкой, пружинистой походке 
можно было понять, что он моряк. Варвару Родион Мефодиевич 
ни на минуту не отпускал от себя, так же как и Володю. Выпив 
стопку водки, аппетитно кряхтел и говорил:

— Выпьем, братцы, выпьем тут, на том свете не дадут, а уж 
если там дадут, то выпьем там и выпьем тут...

Погодя пришел дед Мефодий — благостный, из бани, в жи­
летке, из-под которой была выпущена шелковая рубашка.

Садись, корень всему нашему роду! — сказал Родион Ме-
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фодиевич.— И радуйся, дожил: внук у тебя студент-медик, Во- 
лодька тож! За это кубок большого орла!

— В землемеры оно бы лучше! — заявил дед.
У пего обо всем было свое мнение.
— Без муидира-то чего? — спросил он сына.— В больших чи­

нах, так и надобно носить, чтобы люди видели. Я с японской 
пришел, долго погоны по снимал — все-таки уважение. Снял — 
сразу мужик сиволапый.

И спросил у Лглаи:
— Селедку почем брала?
— По деньгам! — сказала тетка Аглая.
— А баранину?
— Отстапь, дед! — сказал Родион Мефодиевич.— Ну не все 

ли тебе равно?
— Я для разговору! — объяснил дед Мсфодий.
Варвара льнула к отцу, шепотом просила:
— Поживи немного с нами, пап, очень я тебя прошу. Возьми 

отпуск, ну их, твои пароходы...
— Не пароходы, а корабли! — наставительно произнес Степа­

нов.— И вас тут у меня народу всего трое, а там множество. 
Соображай, дочь.

— Женька какой-то не такой! — пожаловалась Варя.— Не по­
нимаю я его.

— Разберемся...
Афанасий Петрович принес гитару с байтом: перебирая стру­

ны, запел:
Ах ты, ноченька, ночка темная!
Ночь ты темная, ночь осенняя!
Что ж ты, ноченька, так нахмурилась?
Ни одной в тебе нету звездочки...

Аглая сильным, низким голосом подхватила:
Ни одной в тебе нету звездочки...

Всем было почему-то грустно, только дед Мефодий немножко 
хорохорился, но погодя и он притих.

— Что такое? — спросила Аглая.— Никто будто и не прихо­
дил, а полпесни пропало.

Степанов часто хмурился, Афанасий Петрович положил гита­
ру на диван, загляделся на сына. Женя в это время шепотком 
объяснял Володе, что ему срочно надо «смыться»,—- дело в том, 
что одна компания собралась за Унчу жарить настоящие шашлы­
ки на вертелах, будут и Ираида, и Мишка Шервуд, может быть, 
даже сам декан «пожалует», ясно?
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— Ясно! — неприязненно ответил Володя.
В сумерках говорили о Варином будущем. Володя советовал 

поступать в медицинский институт. Афанасий Петрович говорил 
о технологическом, тетка Аглая молчала и улыбалась. Упрямо 
сдвинув брови, Варвара сказала с железом в голосе:

— Я буду работать в искусстве!
— Это как же? — удивился немного захмелевший дед.
— Ну... в театре, например,— еще громче и даже зло произ­

несла Варя.
— Тоже... работа! — зевнул дед.
— А талант у тебя есть? — осторожно спросил Родион Мефо- 

ддевич.— Я, понимаешь, Варюха, ничего этим обидного не хочу те­
бе сказать, но слух у тебя, например, не слишком чтобы... И са­
ма ты... вроде репки... крепенькая, таких артисток я что-то не видел.

— Вырасту! — угрюмо пообещала Варвара.— И мучного мне 
нужно есть поменьше. Что же касается голосовых данных, то 
я же в оперу не собираюсь — это во-первых, а во-вторых — голос 
развивается.

Володя смотрел на Варю с жалостью. Она показала ему язык 
и отвернулась.

Вечером, попозже, Афанасий Петрович читал какую-то то­
ненькую пеструю книжку. Удобно уложив ноги на диванный ва­
лик, он не торопясь покуривал и удивлялся:

— Скажи пожалуйста! Оказывается, птица орел — единствен­
ное в мире пернатое — может смотреть прямо на солнце. А? От­
сюда и выражение — глаза орла. Слышал, Владимир?

— Нет, не слышал.
— Красивые они, дьяволы! — продолжал отец.— Я еще когда 

на «сопвиче» летал, любовался: идет прямо в лоб машине, хоть 
отворачивай. Смелые птицы...

Аглая мечтательно улыбалась, слушая брата, темные зрачки ее 
мерцали. На столе тонко пел самовар, и казалось, что всегда они так 
вот были, все втроем, вместе, и всегда непременно будут вместе...

Но на рассвете отец улетел. Провожать себя он запретил.
— Дальние проводы — лишние слезы,— сказал он весело, до­

пил чай, ткнул сына в плечо, как при встрече, обнял сестру 
и вышел.

Володя перевесился в окно.
Отец стоял на крыльце, поглядывая в сереющее небо. «Глаза 

орла», — почему-то вспомнил Володя. Фонарь освещал простово­
лосую голову Афанасия Петровича, фуражку он держал в руке. 
Таким Володя Устименко видел своего отца последний раз 
в жизни, таким и запомнил навсегда: стоит человек на крыльце 
и приглядывается к небу — там его летчицкая дорога.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ПОДАРКИ

Уже рассвело, когда Афанасий Петрович пришел на аэродром* 
Неподалеку, возле Уичи, прохаживался в своем белом морском 
кителе Степанов.

— Говорил, не надо! — хмуро произнес Устименко.— Чего не 
выспался?

— Нс спалось,— ответил Степанов.— Да ведь я тебе и не ме­
шаю, лети. За хвост не уцеплюсь...

Подошел дежурный, они немножко поговорили с Афанасием 
Петровичем. Погодя пришли еще два парня. Устименко послушал 
мотор и закурил со Степановым.

— Теперь когда увидимся? — спросил Родион Мефодиевич.
— Да, надо быть, не скоро...
— Отпуск где гулять будешь?
— Грязями полечиться хочу,— сказал Устименко.— Рана ста­

рая, а ноет. Ты чего невеселый, морячило?
— Да пет, нормально! — со вздохом произнес Родион Мефо­

диевич.
Мотор опять загудел, затих и снова загудел. Техники что-то 

проверяли. Устименко пожал Степанову руку своей жесткой, 
сильной ладонью, натянул перчатки и легко, как мальчик, залез 
в машину. Что-то похлопотал там, усаживаясь ладно, крикнул 
свои летчицкие командные слова, и самолет, подпрыгивая, побе­
жал по взлетной дорожке. А через несколько минут черная точка 
растаяла в небе.

«Как же мне все-таки жить? — подумал Степанов.— Ведь так 
больше нельзя? Или можно? Или другие тоже, случается, так 
живут, но не думают об этом, не мучают себя?»

Впрочем, он не имел права думать обо всем этом в состоянии 
несправедливого раздражения, а сейчас он был раздражен. Но спо­
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койствие пе так легко отыскивалось, когда дело касалось Евгения, 
так же как он пе мог до сих пор быть совершенно спокоеп с Алев­
тиной. Ни спокойным, ни справедливым он с ними не бывал, так 
ему казалось, потому что он чрезвычайно строго к себе относился. 
И ему опять, в тысячный раз, представилось ее лицо, прическа, 
сделанная в парикмахерской, и тот взгляд, который он заметил 
на себе вчера, в день приезда: взгляд покорной ненависти.

— Я уезжаю на дачу,— сказала она ему, едва оп вошел.—■ 
Невозможно все лето дышать духотой и пылыо. И так с этими 
экзаменами я совсем измучилась.

— С какими экзаменами? — не понял оп.
— С Евгением.
— А ты ему помогала готовиться? — не сдержался Степапов.
— Я создавала ему условия! — сказала Алевтина.— Ты до 

сих пор не можешь так содержать свою семью, чтобы у меня 
была хоть одна прислуга...

— Опять двадцать пять?— белея от бсшепства, спросил оп.— 
Или тебя устраивают те названия того времени, когда тебя...

— Замолчи! — взвизгнула она.
Больше всего эта бывшая горничная боялась, что кто-нибудь 

узнает ее прошлое: словно она была воровкой или убивала людей!
Так они встретились — муж и жена.
Она хотела, чтобы он уехал, и Евгений хотел, но оп решил пе 

уезжать. У него была Варя, да и куда деваться сейчас, когда 
корабль поставлен в док, путевку на юг он не взял и его почти 
насильно прогнали с флота отдыхать. Пусть себе едет па дачу, 
к своей подруге Алевтина, он останется. Здесь тихо, под окнами 
растут тополя и березы, можно принять душ, полежать с книгой, 
вечером пойти в городской сад и послушать музыку, а когда Варя 
освободится,— о, тогда они поедут на пароходе или вообще при­
думают что-нибудь удивительное...

А пока пусть всем будет хорошо!
В конце концов Евгений — студент. Может быть, он и неправ 

по отношению к парню; может быть, действительно все дело 
в том, что тот его пасынок. Надо все это поломать, надо устроить 
нынче день счастья всем! И Володьке Устименку, и Аглае, и деду 
Мефодию, и Евгению, и Варваре. Разумеется, он виноват перед 
Женей. Варю он выписывал к себе в Кронштадт, а Евгений оста­
вался с Алевтиной. Да и разговаривал ли он по-настоящему со 
своим пасынком? Нет, нужно привести все в порядок, нужно, 
наконец, найти ключ к душе этого будущего медика!

Полный этих размышлений, он побрился в квартире, где все 
еще спали, принял душ, взял много денег и отправился по мага­
зинам. В комиссионном он купил фотографический аппарат,
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в гастрономе — пирожков и пирожных, сардин, клубники, вина 
и еще всего самого дорогого и вкусного. У Родиона Мефодиевича 
было голодное, тяжелое детство, и он никогда не был мотом, хоро­
шо зная, что стоят деньги, но в этот памятный ему день он мотал 
без счета, весело, даже счастливо. Варваре он купил красную 
вязаную кофточку, деду Мефодию — новые ботинки, Володе 
Устименко — собрание сочинений Герцена в хороших переплетах 
с кожаными корешками. А на вечер достал всем билеты на оперу 
«Фауст». В городе гастролировали москвичи, и получить билеты 
было очень трудно. Покряхтывая от неловкости, Степанов пошел 
к жирному, очень солидному администратору, сказал, что он ко­
мандир корабля, в отпуску и желал бы...

— Все желали бы,— нагло ответил администратор.— К сожа­
лению, наш Дом культуры не резиновый.

Все-таки шесть билетов в восемнадцатом ряду Родион Мефо- 
диевич достал. И, обтирая потный лоб платком, сел в такси, зава­
ленное покупками.

Варвара уже убежала, когда он приехал, а Евгений вялым 
голосом говорил по телефону.

— Надоели, а надо! — услышал Родион Мефодиевич.— Все- 
таки декан, мало ли как сложится жизнь. Не плюй, дитя, в коло­
дезь: пригодится воды напиться...

— А я слышал иначе,— жестко произнес Родион Мефодиевич, 
входя в столовую,— пе пей из колодца — пригодится плюнуть.

Женя зажал трубку ладонью и косо взглянул на отца.
— Остроумно, но только нежизненно,— ответил он Степа­

нову. — Жизнь, папуля, не такая простая штука.
И, усевшись в кресло, он вяло и длинно заговорил с каким-то 

своим товарищем. На Евгении была его проклятая сетка для во­
лос, и, разговаривая, он все время потягивался и позевывал. Но 
Родион Мефодиевич все-таки не поддался враждебному чувству, 
охватившему его. Он вновь сказал себе, что дети ни в чем не 
бывают виноваты, а виноваты во всем их родители. Он принадле­
жал к тем людям, которые умеют жестоко винить себя даже тог­
да, когда пи в чем решительно не виноваты, не говоря о тех 
случаях, когда вина бывает косвенной. И он вновь, хоть уже 
искусственно, стал вызывать в себе то чувство, которое испыты-» 
вал утром, и, покуда Евгений болтал, разложил на столе подарки, 
а поверх билеты в оперу.

Евгений договорил, повесил трубку, еще потянулся и, лениво 
переступая короткими ногами, подошел ближе.

— Это хороший аппарат,—сказал Родион Мефодиевич,— со­
лидная вещь. Оптика у нас первоклассная, а уметь снимать при­
ятно бывает...
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Слова с трудом выходили из его горла. И фраза получилась 
глупой, длинной, и голос у него был какой-то словно бы иска­
тельный.

— Зеркалки, пожалуй, удобнее,— задумчиво ответил Евге­
ний.— Вот у Ираиды, у дочери нашего декана, зеркалка цейсов- 
ская, у нее внешний вид красивый, шикарно выглядит. А для 
этой чертовщины еще и штатив нужен. Громоздко, пожалуй.

— Штатив я купил,— с готовностью, быстрее, чем следовало, 
сказал Степанов,— без штатива, ты совершенно прав, без штати­
ва не поснимаешь. Но для начала такой аппарат, Женя, очень 
хорош. У нас еще в училище паренек был один, кстати, его тоже 
Евгением звали, художественные засъемки делал: пчелу, знаешь, 
очень натурально на гречихе снял, мохнатенькая такая, фотогра­
фию даже в газете напечатали, по конкурсу, а аппарат куда 
хуже твоего.

— Так ведь я и не говорю, что он плох. Аппаратик ничего, 
громоздок только, сейчас такие аппараты никто из наших ребят 
не носит.

— А кто это — ваши ребята?
— Ну как же, ты же знаешь: Кириллов, Бориска, Семякин, 

мы с ними часто собираемся, проводим время...
Родион Мефодиевич кивал головой на каждую фамилию, хотя 

никого решительно не знал.
— А Устименко ты что же не называешь? — спросил Родион 

Мефодиевич и вытянул вперед шею.— Где же Володька? Разве он 
недостаточно хорош для вас?

Евгений слегка побледнел. В глазах появилось знакомое Сте­
панову выражение покорной злобы.

— Знаешь, папа,— далеко стоя от Родиона Мефодиевича, ска­
зал он.— Знаешь, честное слово, я никогда не понимаю, чего ты 
от меня хочешь? Твой Володька одержимый, маньяк, а мы про­
стые ребята. Я не уверен, может быть, из него действительно 
образуется великий человек, не спорю, но, если хочешь, мы моло­
ды, и нам нравится брать от жизни все веселое и хорошее...

— Так, ясно! — кивнул Степанов.
— В конце концов Советская власть есть Советская власть,— 

несколько приободрившись и более мирно, даже доверительно 
продолжал Евгений.— И не для того ты и мама столько пережи­
вали и все вы сражались, чтобы ваши дети не видели ничего 
веселого или вообще счастливого...

— Ясно! — перебил Степанов.
Ему было душно, он открыл окно и попил теплой воды 

из графина. «Не ссориться, не ссориться! — твердил он себе. —
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Разобраться! Это она, Алевтина, внушила эти штуки Евгению. 
Это ее рук дело, это она губит парня». И чтобы перевести разго­
вор, он спросил, как мама живет на даче.

— Скука там, мухи дохнут,— ответил Евгений, поставив ногу 
на стул и завязывая шнурок бантиком. — Там ведь по соседству 
портниха ее, Люси Михайловна...

— Француженка, что ли?
— Зачем француженка? Русская. Они с мамой дружат, но 

очень тоже ссорятся. Давеча Люси органди ей испортила...
— Чего испортила?
— Да материя такая, пестрая, твердая — органди.
— Понятно! — произнес Степанов, хотя ничего не было ему 

понятно.— Теперь еще один вопрос: что это у вас за картина 
новая?

И Степанов поглядел на поблескивающее под лучами утренне­
го солнца стекло. Под стеклом было изображено рыжее, песчаное, 
тоскливое поле и несколько растений, покрытых колючими боро­
давками.

— Кактусы,—равнодушно сказал Евгепий.— Новое мамино 
увлечепие. Они с Люси их разводят.

— Кактусы?
— Ага.
— Варенье из них варят, что ли?
— Никакое не варенье,— с улыбкой сказал Женя.— Это кра­

сиво, понимаешь? Просто для красоты.
— Ну, а аквариум? Что-то я его не вижу.
— Аквариум вынесли. Рыбы там заразились чем-то, все по­

мерли. И не подохли, заметь, а померли. Мама сердится, если 
скажешь — подохли.

— Померли! — повторил Родион Мефодиевич. — Так, ясно. 
Иу, а вот с кактусами все же не разобрался я: что— цветут они, 
что ли, красиво или запах у них хороший?

— Да нет, просто зеленые колючки. Это модно, понимаешь? 
Модно восклицать: «Боже, какая прелесть!» И все!

— Ну ладно, чего там толковать! — сказал Степанов.— Мы 
вот что, пообождем немного Варвару, потом пообедаем закусочка­
ми всякими с Володей и с Аглаей и двинем в театр. Как счи­
таешь?

Евгений молчал.
— «Фауст» Гуно, опера,— погодя добавил Степанов.— Ме­

фистофеля Сверлихин поет, голосина настоящий.
— Сверлихин-то Сверлихин, но ничего у нас, папа, не полу­

чится,— сказал Евгений задумчиво. — Я нынче приглашен, и 
отказываться неловко. А днем мы все сговорились идти на
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футбольный матч. Унчане с «Торпедо» играют — не шуточка... 
Так что вам уж без меня как-нибудь придется...

— Ясно! — в который раз сказал Родион Мефодиевич.— По­
нятно...

И, наклонив голову, вышел из комнаты.

ДЕД

Варвары все не было, день тянулся пустой, бессмысленный, 
душный.

Наконец пришел дед Мефодий, принес веник молодого луку, 
редиски в газете, бидон хлебного квасу. Дед приезжал к сыну 
преимущественно в отсутствие Валентины Андреевны, при ней 
жить подолгу не смел. Ее бесило, когда он ходил по квартире 
босой, в рубашке без пояса, или, выпив стопку, тонким и умилен­
ным голосом пел: «Ах ты, бедная, бедная швейка, поступила 
шестнадцати лет», или вдруг угощал гостей: «Кушайте, пожалуй­
ста, у нас еще много есть!» Пожив немного, дед делался каким-то 
торопливо-испуганным, начинал часто моргать, кланялся ниже, 
чем следовало, замолкал и уезжал к себе в деревню, в пустую, 
пахнущую перьями и золой избу.

Без Валентины Андреевны (про себя дед Мефодий называл 
невестку «Сатанина Андреевна») он жил тверже, покуривал свою 
трубочку не только в кухне, но даже и в коридоре и громко 
делился с Варварой своими воспоминаниями, но когда к Евгению 
приходили товарищи, дед затихал и вовсе не показывался, говоря 
с усмешкой, что ему и тут не надует, покуда там барчуки гостю­
ют. А однажды Родион Мефодиевич видел, как какой-то Женькин 
товарищ велел деду сходить за папиросами.

У Степанова сосало под ложечкой, когда он видел, как тишает 
и без того кроткий дед, но Алевтина так краснела, когда дед 
выходил к гостям, что Степанов, не зная, кого больше жалеть — 
деда или жену, испытывал и горечь, и облегчение, провожая 
старика на вокзал и суя ему в карман еще денег «на всякий 
случай».

Они пообедали вдвоем, так и не дождавшись Вари. Дед сидел 
в непомерно длинном пиджаке, бородатый, его маленькие свет­
лые, как у сына, глаза со строгой почтительностью смотрели на 
Родиона Мефодиевича, и, разговаривая с ним, он называл его 
Родионом, но так, что можно было подумать, будто он произносит 
и отчество тоже. Пирожки и сардины дед из деликатности не ел, 
но засовывал в рот лук пучками, говоря при этом, что лук, видно, 
нынче здорово сильно уродился, потому что дешев. Этим сложным
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путем отец давал попять сыну, что даром деньги он пе кидает 
и интересы Родиона Мефодиевича в хозяйстве свято блюдет.

Вдвоем они вымыли посуду, и Степанов предложил:
— Вот что, батя, не поехать ли нам нынче в театр? Желаешь? 

А то ты вроде нигде, кроме цирка, не был.
— Можно и в театр! — ковыряя спичкой в зубах, сказал 

дед.— Я пе против. Куда люди — туды я, чего ж тут!
Но глаза у него сделались озабоченными, и он стал часто 

моргать, словно испугавшись.
Накопсц явились Варвара с Володей. Целый день Родион Ме- 

фодиевич ждал ее, а она, оказывается, ездила с Володей в ателье 
примерять «первый настоящий костюм — пиджак и брюки сту­
денческие» .

— Это какие же студенческие? — неприяздеппо спросил Сте­
панов.

— Да пу, вздор она порет,— ответил Володя.— Из отцовского 
обмундирования перешили мне. Варьке же непременно нужно 
командовать...

Он сел па диван и сразу погрузился в какую-то книжку, 
а Варя, охая от восторга, ела пирожки и пирожные вместе, запи­
вала лук квасом, потом ткнула палец в солонку, облизала и 
сказала:

— Грандиозно!
Сразу после чая дед стал готовиться к театру — чистил в кух­

не сапоги, долго почему-то ходил по квартире в нижнем белье, 
а потом, озабоченно моргая, заправлял брюки то в сапоги, то 
выпускал их наверх, на голенища. А Родион Мефодиевич курил 
и думал о том, что за все эти годы не удосужился купить старику 
приличный костюм. «Кактусы,— перечислял он в уме раздражаю­
щие слова,— органди, аквариум!»

— Возьми-ка надень мой штатский,— сказал Степанов,— ты 
невелик ростом, как раз впору будет. Не срами меня, оденься 
культурненько...

Старик поддался на слова «не срами меня», надел рубашку 
апаш и синий шевиотовый костюм. Перед зеркалом он сделал 
грозное лицо и сказал:

— Ну и ну! Ай, едрит твою в качель!
За Аглаей зашли по дороге. Она уже ждала на крыльце — 

праздничная, в белом платье, очень румяная, с сумеречно по­
блескивающими глазами.

В театре дед тыкал пальцем на сцену и громко, никого не 
стесняясь, не обращая внимания на шиканье, спрашивал:

— Это кто? Чего он? Которая ему жена?
Или крякал и сердился:
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— Дурак! Ну и дурак и дурак! Душу продавать? Ай-ай!
Кругом тихо посмеивались, а Родион Мефодиевич улыбался

и переглядывался с Аглаей: удивительно умела молчать и улы­
баться эта женщина!

В антракте дед, прогуливаясь, норовил пройти мимо зеркала 
и каждый раз при этом делал грозное, неприступное лицо, приго­
варивая одними губами:

— Ну и ну! Это да!
Больше всего деду понравился Мефистофель.
— Хитрый, видать,— говорил он,— именно что дьявол. Добйй- 

ся своего. Нет, тут дело такое — не вяжись! Верно говорю, Варя?

ПОСЛЕ ТЕАТРА

Ужипали дома. Евгения еще не было. Варвара о чем-то шеп­
талась с Володей, и Степанову казалось, что она ломается; дед 
с сожалением снял шевиотовый костюм, выпил водки и ушел 
спать. Аглая и Родион Мефодиевич сидели у окна; она, не жалу­
ясь, рассказывала ему, что устает,— выматывают езда по области, 
бездорожье, дурацкое, чиновничье отношение к делу некоторых 
работничков.

— Молодость-то миновала,— произнесла она вдруг,— силы не 
те. Иной раз раскричишься зря; бывает, что и обидишь кого...

Сложив маленькие смуглые руки на колепе, она потупи­
лась, потом взглянула Родиону Мефодиевичу прямо в глаза и 
спросила:

— Тебе тоже не легко, Родион? Вижу я — виски седеть 
стали...

Он виновато улыбнулся и налил себе вина.
— На флоте не жалуюсь, Аглаюшка, а здесь как-то... Не вы­

шло, не состоялось, что ли... Вот Евгений...
— Что Евгений? — спросила Аглая.
— Не понимаю! — с тоской сказал Степанов.— В толк не 

взять...
— А вот Владимир понимает. И довольно точно. Володя! — 

окликнула она племянника.— Расскажи Родиону Мефодиевичу 
то, что давеча мы с тобой говорили насчет Жени.

— Да ну! — тряхнул головой Володя.
— Говори,— сказал Родион Мефодиевич,— чего уж там...
— Я грубо могу говорить,— произнес Володя, вставая с дива­

на.— Я деликатно не могу...
Родион Мефодиевич попытался улыбнуться:
— Деликатно и не прошу.
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— Не знаю, кто тут виноват, судить не берусь,— сказал Воло­
дя,— но только ваш Евгений все как-то вбок живет, понимаете? 
Я это ему недавно в личной беседе высказал, поэтому не стесня­
юсь и вам прямо это же повторить.

Он встряхнул головой, подумал и заговорил ровным, глухова­
тым, жестким голосом:

— За то, что я ему высказал, он меня назвал лектором, пай- 
мальчиком и разными другими приятными словами, чуть ли даже 
не карьеристом. Но мне это все равно, я так думаю и думать 
иначе не могу. Каждый человек в нашем государстве должен 
жить плодами своего труда, только своего, а не отцовского и не 
дедушкиного, верно, Родион Мефодиевич?

— Ну, верно!— почему-то сердито ответил Степанов.
— Вот мы недавно с Варварой рассуждали насчет серпа 

и молота. Лучше нельзя придумать — серп и молот! Они символ 
нашего общественного уклада, и в этот символ куда больше вло­
жено, чем только рабочие и крестьяне. В этом символе весь закон 
нашей жизни, главный закон, разве не так, Родион Мефодиевич?

— К сожалению, еще не для всех,— уже не сердито, а груст­
но подтвердил Степанов.— Вот и Варя что-то крутит, не поймешь 
чего, не то геология, не то искусство театра, а о пользе обще­
ственной...

— Теперь я виновата! — обиделась Варвара.— Уж нельзя 
и помучиться с выбором специальности.

— А что? — жестко перебил Володя.—Действительно, много­
вато мучаешься. Впрочем, не о тебе речь. Евгений, Родион Мефо­
диевич, отдельно живет, мне это неприятно вам говорить, но он 
живет не собою, а вами, то есть, вернее, при вашей помощи, но 
при этом отдельно от того символа, о котором я давеча толковал. 
И не то чтобы он спекулировал, ничего подобного, он вами ни­
сколько даже не спекулирует, но он вас в запасе держит — для 
мало ли чего. И теория у него неправильная: он считает, что вы 
обязаны Варе и ему создать великолепную жизнь, так как сами 
и Валентина Андреевна хлебнули тяжелой и трудной. Он и его 
друзья, а я некоторых знаю, они уверены, что революция дела­
лась для них лично, для того, чтобы прежде всего им сытно 
и тепло жилось. Это неправильно, и вы тут неправы с тем, что все 
для детей, но я говорить не стану, вы рассердитесь...

— Нечто в этом роде я и предполагал,— произнес Родион Ме­
фодиевич,— нечто в этом роде, но разве вас разберешь? Черт вас 
знает, что за народ...

Сложив руки за спиною, он ходил из конца в конец по столо­
вой своей твердой поступью. Лицо у него было растерянное, по­
чти несчастное.
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— Евгений — приспособленец,— негромко, но очень твердо 
сказал Володя.— Молодой, но в чистом виде. Уже совершенно 
готовый.

Степанов поморщился.
— Это точно? — спросил он.
Володя молча пожал плечами.
— Мы немножко иногда любим переусложнять! — сказала 

Аглая.— Конечно, жизнь — штука сложная, но вот, например, ябе­
да в школе, наушник и доносчик — разве это уже не характер? 
Я тебе, Родион, точно и грубо скажу — я вашего Женю терпеть 
не могу давно и думаю, что тебе с ним нужно повести не просто 
воспитательную работу, а борьбу, вплоть до чего угодно...

— До чего же именно? — с горькой усмешкой спросил Степа­
нов.— Или вам непонятно, что по отношению к Жене мои права 
не только ограничены, но их нет. Обязанности у меня есть, а прав 
нет. Ну да, впрочем, что об этом толковать...

Вошел дед во флотской черной шинели, накинутой на испод­
нее, спросил:

— Квасу не видел? Воды три корца выпил, не помогает. И не 
кушал будто ничего такого...

Оглядел всех, сконфузился, заметив завязки от кальсон, 
и ушел искать свой квас.

— Так-то! — сказал Родион Мефодиевич.— Веселый вечерок, 
Ну уж вы меня извините...

Проводив гостей, он поцеловал Варвару и, увидев жалость 
в ее глазах, сказал, что хочет спать. Чего-чего, а жалости к себе 
он не переносил. Варя долго фыркала в ванне, потом и она затих­
ла. Степанов вернулся в столовую, налил себе холодного чаю, 
зашагал по комнате из угла в угол.

Евгений вернулся поздно, открыл своим ключом дверь и во­
шел в столовую. Отец все еще ходил из угла в угол с папиросой 
в руке.

— Добрый вечер! — поздоровался Евгений.
— Добрый вечер! — ответил Степанов. И добавил, что можно 

бы приходить и пораньше. Впрочем, он не сердился. Ему просто 
показалось, что к нему незвано пришел чужой человек.

Этот чужой юноша сел за стол и принялся ужинать, слишком 
быстро почему-то рассказывая, как играл правый край и как они 
все после матча поехали на дачу к Шилину, как они там пили 
ледяной лимонад, купались и вообще провели время. Родион Ме­
фодиевич молчал и слушал. Может быть, если просто молча слу­
шать, то отыщется утерянный ключик. Ведь было время, когда он 
подолгу носил маленького, больного, сопливого Женьку на руках, 
когда доставал для него в голодном Петрограде сахар, доставал
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унижаясь. Было время, когда показывал Женьке буквы. Как же 
так? Приспособленец? То есть чужой человек? Человек, который 
все делает только для себя?

И опять, в который раз, Родион Мефодиевич задавал себе 
один и тот же вопрос: когда, как, почему это случилось?

И вдруг понял — почему.
Его словпо осенило: потому что было время, когда вся жизнь 

Алевтипы сосредоточилась па Женьке. Он был всем, все делалось 
ради него, ему можно было все. Разве имел право Родион Мефо­
диевич, измученный и усталый, послать мальчика за бутылкой 
пива, за папиросами или за спичками? Мальчик должен только 
испытывать радости, а если не радости, то учиться. Детство — 
самое счастливое время, утверждала Алевтина. А если Степанов 
возражал, она говорила:

— Ты так думаешь, потому что он тебе не родной. Сирота, 
конечно... Обидеть его, имей в виду, я не дам. Запомни...

Лет пять назад за семейным обедом Евгений безобразно сха- 
мил Родиону Мсфодисвичу. Как все добрые люди, Степанов был 
вспыльчив. Никого не видя, почти теряя сознание от бешенства, 
он схватил со стола стопку тарелок и шваркнул ими об пол. 
Завизжала Алевтина, повисла на отце маленькая Варя. Евгений, 
побледневший, сказал спокойно:

— Псих ненормальный!
Степанов ушел из столовой. За стопкой было слышно, как 

Алевтина что-то быстро и кротко говорила Евгению, было слыш­
но, как тот отвечал:

— Да пошел он к черту, дурак старый! v
Потом Евгений напевал. Он ходил по коридору, топал ногами 

и нарочно напевал. Напевал, чувствуя свои силы, свою власть, 
напевал, понимая всю беспомощность отчима. Конечно, почему 
было Жене и не напевать? Он ведь нервный мальчик, а отец 
у него хам, мужик, быдло. Это последнее слово из лексикона 
мадам Гоголевой очень прижилось к Алевтине.

Вот и вырос чужой юноша.
Сейчас он сидел, жевал пирожки, сардины, ягоды, пил чай. 

И странное дело — его взор был горячим и ласковым. Он смотрел 
на Родиона Мефодиевича иначе, чем раньше. Ох, какой знакомый 
взгляд! Такой взгляд делался у Алевтины, когда, измучив мужа 
своими постоянными попреками, она хотела мира в доме. И Ев­
гений хотел мира в доме, хотел добрых отношений, хотел приспо­
собиться к отчиму — догадался Родион Мефодиевич,— только 
приспособиться, ничего больше.

С суровым любопытством вглядывался Родион Мефодиевич 
в этого чужого юношу. Что ж, парень как парень: лицо чистое,
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загорелое, глаза прозрачные, мягкие волосы, белые зубы. 
И взгляд открытый, прямой. У Родиона Мефодиевича был наме­
танный глаз на людей: тысячи прошли через его руки — низкое 
и подлое он отличал от настоящего быстро, с лету, ошибался 
редко, почти никогда.

— Да вот еще, пап,— сказал Евгений.— Просьба к тебе. 
У нас декан очень симпатичный старикашка, звезд с неба не 
хватает, но ко мне лично относится превосходно. Завтра день 
рождения его дочки, мы с ней дружим. Нас с тобой пригласили...

— А я тут при чем?
— Так ведь расскажешь что-нибудь, мало ли, у тебя биогра­

фия слава богу. Хотя бы про Нестора Махно. Или как ты в ЧК 
работал. Смешные у тебя есть истории, а? Пойдем, правда, они 
очень просили...

— Я подумаю! — с трудом ответил Родион Мефодиевич.
И стал искать в карманах папиросы, которые лежали перед 

пим па столе.



ГЛАВА ПЯТАЯ

ПОЛУНИН РАССКАЗЫВАЕТ

Учился Володя мучительно.
Еще на первом курсе оп прочитал знаменитые «Анпалы хи­

рургической клиники» Пирогова, в которых тот подвергал сомне­
ниям многие неоспоримые истины своего времени, и сам начал 
кое в чем сомневаться. Самоуверенность иных преподавателей на­
стораживала Володю, а его постоянно недовсряющий взгляд раз­
дражал профессуру. Институт имени Сеченова совершенно выма­
тывал Володины силы. Устименко не знал, что такое праздно и 
аккуратно записывать лекции для того, чтобы потом заучить их, 
как делывал это Евгений — образец исполнительности, почитания 
преподавателей и душа-парень. И истерически готовиться к экза­
менам Володя не умел. Он слушал лекции и запоминал все важ­
ное, нужное и полезное; все же, что казалось ему общими места­
ми, он отмечал внутри себя для того, чтобы на досуге найти 
возражения этим общим непоколебимым истинам и доказать всю 
их несостоятельность. Но тем не менее он всегда знал то, что 
положено было зпать, он знал даже больше, только всегда по- 
своему. Любимый им Ганичев нередко говаривал:

— Один мудрый француз патологоанатом презирал научные 
степспи, но считал, что презирать удобнее, находясь на высшей 
ступени этой проклятой лестницы, а не у подножия ее. Запомни­
те, Устименко: человека, стоящего внизу, могут заподозрить 
в тупости и зависти...

На третьем курсе Володе очень стал нравиться белокурый, 
огромного роста, всегда немного задыхающийся профессор Полу­
нин, близкий друг Ганичева. У Прова Яковлевича были морков­
ного цвета щеки, толстая шея, льняные, мелко вьющиеся волосы. 
Говорил он страшным, густым, рыкающим басом, был непочтите­
лен к тому, о чем некоторые преподаватели говорили даже с вос­
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торженным придыханием в голосе, и порою рассказывал студен­
там странненькие истории, казалось бы, совершенно, что называ­
ется, ни к селу ни к городу.

— Вот Иноземцев Федор Ивапович,— сообщил он однажды,—- 
вполне светлая личность в истории нашей медицины, талантли­
вый человек, мощный ум, я бы выразился даже — пронзительный 
во многом. Разумеется, диагност первостатейный, или даже, как 
нынче говорят, экстра. Ну и, конечно, весьма модный в свои вре­
мена доктор. Вам известно, надеюсь, что такое частпая практика?

— Известно! — загудел третий курс, знавший о частной прак­
тике преимущественно из чеховского «Ионыча».

— Любила Федора Ивановича эта самая частная практика, ну 
и он ею не брезговал, — продолжал Полунин. — Уважал спокой­
ствие, обеспеченное капиталом, а так как одному было не справить­
ся с многочисленными пациентами, то пришлось Иноземцеву 
содержать целый штат помощников, которые назывались «молодца­
ми с Никитской» — в честь лично принадлежавшего Федору Ива­
новичу особдяка на Никитской улице первопрестольной нашей 
Москвы. В ту пору своего практического возвышения очень 
увлекся Федор Иванович нашатырем как панацеей от ряда болезней 
и вообще от катаральных состояпий. Нашатырная эта теорий­
ка, друзья мои, ничем не хуже многих иных, современных про­
фессору Иноземцеву. Но интересно то, что, когда иные выдуман­
ные, сфантазированные теории мгновенно проваливались в тарта­
рары, нашатырная цвела пышным цветом. Как же это могло 
случиться?

И Полунин хитро поглядывал на аудиторию, ожидая ответа. 
Но все молчали. И с невеселым вздохом Полунин продолжал свое 
повествование:

— А могло это случиться потому, что «молодцы с Никит­
ской» — всё люди тертые, дошлые и о себе исправно пекущиеся, 
молодые, средних лет и на склоне оных — доставляли своему пат­
рону сведения только о чудесных исцелениях при помощи наша­
тыря — салмапки проклятой. Выдавая желаемое Федором Ивано­
вичем за сущее, они ставили его, прекрасного в самом высоком 
смысле этого слова доктора, в глупое положение перед студента­
ми, которые над нашатырем уже смеялись. Но Иноземцев давал 
своим молодцам, а вернее — лекарям-лакеям, хлеб не скупою от­
нюдь рукой, и хлеб давал, и мед, и млеко. В благодарность за то, 
а также из боязни огорчить своего шефа и патрона сии «молодцы 
с Никитской» беззастенчиво обманывали Иноземцева. Они, по вы­
ражению Николая Ивановича Пирогова, «жирно ели, мягко спали 
и ходили веселыми ногами в часы народных бедствий», а Ино­
земцев, разумеется, заслуг своих величайших перед наукой не
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потерял, но в смешное положение себя перед своими современни­
ками поставил, а так как среди современников непременно нахо­
дятся и летописцы, то пет такого тайного, что впоследствии не 
стало бы явным. Анекдот этот я привел вам нисколько не для 
умаления памяти Иноземцева, а только для того, чтобы на таком 
явственном примере упредить: никогда, дорогие товарищи сыны 
Эскулапа, не давайте проверять ваши открытия людям, завися­
щим от вас материально, людям, вам подчиненным и с вами 
иерархически связанным. Смешок — препоганая штука. Он надол­
го прилипает к самому паиталантливейшему человеку, ежели 
тот обмишурится. Очепь в этом смысле надо за собой следить и за 
своими коллегами, говоря ради них самих, ради товарищеских 
отношений, ради чести врачебного сословия одну правду, только 
правду, всегда правду...

Чем дальше, тем явственнее Пров Яковлевич отмечал на кур­
се Володю и иногда подолгу разговаривал с ним вдвоем в тихом 
ипститутском парке. Там он отдыхал, выходя из своей терапевти­
ческой клиники, курил толстые папиросы собственной набивки, 
посматривал в небо, рассуждал, словно продолжая прервапную 
недавно беседу:

— Написать бы книгу об ошибках великих докторов. Предло­
жил недавно одному умнику — так рассердился, представить себе 
невозможно! И слова какие в ход пошли: дискредитация, разло­
жение умов, подрыв научного миросозерцания — удивительно, 
как рассердился мой умник! Ох, густо у нас еще с корпоратив­
ным духом, дышать иногда трудновато! Все почтеннейшие, все 
глубокоуважаемые, все в великие надеются пройти, хоть петуш­
ком, хоть бочком, а надеются. Но нелегко оно. Поэтому заранее 
обороняются, чтобы их миновала чаша сия. Минует! Интересны 
ошибки крупных людей, а не ваши, так ведь даже и не слушают. 
Пирогов столь велик был, что не боялся сам писать о своих ошиб­
ках. И весьма поучительно получалось для целых поколений, так 
нет, отвечают, это не то. Разумеется, не то. А материал у меня 
собран отменный. Посмотрел кое-что мой умник и напомнил мне, 
как наша корпорация в свое время встретила «Записки врача» 
Вересаева. Это, говорит умник мой, еще цветочки, мы бы тебе 
ягодки показали, как они произрастают...

Как-то, повстречав Володю на Пролетарской улице, показал 
ему роскошно изданную книгу — в коже, с золотым тиснением, 
с золотым обрезом. И рассердился:

— Экая подлость! Как изволите видеть, название сему фоли­
анту «Чума в Одессе» — исследование с приложением портретов, 
планов, чертежей и рисунков. На первом месте находим мы порт­
рет дюка де Ришелье, засим Воронцов при всех регалиях, испол-
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иенный чувства собственного превосходства над малыми мира, 
ну-с, барон Мейендорф и прочие победители одесской эпидемии. 
И, обратите благосклонное внимание, ни одного врача. Крыса изо­
бражена, селезенка чумной чррной крысы тоже нашла себе место 
вместе с бубоном черного пасюка, а докторов-то и нет. Недостой­
ны! Скромность на грани подлости! Купил у букиниста, пере­
листал и расстроился. Почему дюки эти, графы и бароны в эпо­
летах с вензелями, с аксельбантами и знаками орденов изображе­
ны, а прекрасный наш Гамалея — бесстрашный и чистый сердцем 
доктор — не удостоен? Впрочем, будьте здоровы!

В другой раз, сидя на своей любимой скамье, рассказал Во­
лоде:

— Известно, что великий Боткин Сергей Петрович тратил 
много сил на борьбу с иноземным засильем в отечественной меди­
цине, и было это исторически справедливо, потому что, например, 
главный медицинский инспектор в ведомстве императрицы Ма­
рии лейб-медик Рюль не только говорил, но и писал даже, что, 
«пока я буду медицинским инспектором мариинских учреждении, 
никогда не станет не только старшим врачом, но и ординатором 
в учреждении под моим ведомством ни один русский врач». И это 
писалось в России и одобрялось царской фамилией, не знавшей 
по-русски. Оно так, оно конечно, бешенство Сергея Петровича 
справедливо, но зачем же даже ему, тем более ему, Боткину, 
стулья ломать? Ведь он тем самым опускался до лейб-медика 
Рюля, но отнюдь над ним не возвышался. Ведь, рассердившись, 
разгневавшись, будучи в крайности, Сергей Петрович стал совер­
шать постыдные для своего имени и для нашего Отечества глу­
пости, выкидывать антраша, вплоть до неприличных анекдотов, 
потому что ведь, согласитесь, всякий шовинизм и национализм 
есть гадость. Так если Рюль — подлец и холуй, зачем же его 
способами действовать? А наш великий Боткин по этой дорожке 
именно и пошел, и дошел до того, что при оценке достоинств 
кандидатов на ординаторские должности брал только тех, кто 
носит фамилии на «ов» или на «ин». И опять-таки несмешной 
случай дриведу вам. Было Сергеем Петровичем отказано способ­
нейшему юноше по фамилии Долгих. В спешке консультаций, 
приемов и визитов великий наш Боткин решил, что сибиряк Дол­
гих — немец, как, например, ненавистные ему на «их» — Ми- 
них, Либих, Ритих. Не вдаваясь в позор отбора кандидатов по 
этому принципу, добавлю еще, что и здесь честным людям следо­
вало бороться с завиральностью Боткина, но они предпочли обой­
тись и стушеваться, тем самым подставив имя и величие нашего 
Боткина под многие удары, как прижизненные, так и впослед­
ствии. А зачем?
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Всему курсу вдруг жаловался:
— Что делали с наукой русской, что только делали! Сергея 

Петровича Боткина, доложу я вам, величайшего учителя целого 
поколения русских врачей, определили лейб-медиком к старею­
щей стерве — императрице Марии Александровне и на продолжи­
тельное время заставили бросить академию. А ведь там-то и была 
его жизнь, ибо жизнь есть не что иное, как делание. Самый рас­
цвет был боткинского гения, самое время работать и работать, 
а ои прогуливался то в Ливадии, то в Каннах, то в Сап-Ремо, 
то в Ментоне. «Как изволили почивать, ваше величество?» 
О, черт!

Ласково щурясь, похаживая перед кафедрой, рассказывал 
курсу о гениальных докторах прошлого, о которых знал очень 
много, подробно, так, будто был близко знаком им. Вообще Усти­
менко замечал, что при всем своем критическом складе ума Полу­
нин очень любил говорить о людях хорошо, удивляться талантли­
вости, глубине и силе мысли, работоспособности, «полной отдаче 
своему занятию», как выражался Пров Яковлевич.

— В истории медицины очень скучно о них пишут,— говорил 
Полунин.— 1?акие-то они все, наши дорогие, ужасно там пригла­
женные и вроде бы все с венчиками или, может быть, даже бли­
нов не ели, не влюблялись и пе сердились. А они люди были, как 
Пушкин или как иные гениальные человеки. Еще, прошу заме­
тить, очень мы скупы на истинное определение иного медицин­
ского деятеля в том смысле, чтобы полностью отдать должное уму 
и силе деятельности данного работника. Жадны на этот счет 
наши медицинские писатели, боятся покойника перехвалить. Ве­
роятно, это еще и потому, что любой покойник в разработке тео­
рий своих где-то ошибался, ну, а раз ошибался, то как бы чего не 
вышло. Один знакомый мой дурак в статеечке нашелся даже 
упрекнуть замечательнейшего гения Захарьина в незнании мик­
робиологии. Интересно одно только, и весьма даже интересно, что 
бы этот симпатичнейший дурак в захарьинские времена делывал 
и как бы сам себя лично в бурях эпохи развития микробиологии 
вел? Почему вы на меня таким ироническим взглядом, студент 
Степанов, смотрите, разве я что-либо дикое говорю? Я ведь толь­
ко так, профилактически, чтобы вы, ученики мои, от греха по­
дальше убирались, ежели в науке засвистит какой-либо очередной 
дурацкий ветрило...

Аудитория слушала заворожепно. Евгений тщательно записы­
вал насчет «дурацкого ветрила». Полунина он боялся и понави- 
дел, чувствуя, что Пров Яковлевич его презирает.

Володя сидел, склонив голову на руку, знал, что сейчас будет 
нечто интересное. И Полунин рассказывал:
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— Повспоминаем Боткина, полезно. Кстати, читал он в Ме­
дико-хирургической академии в то же самое время, что и про­
фессор ботаники — бывший садовник дворца великой княгини 
Елены Павловны — Мерклин. Сей высокопочтепный ученый чи­
тал буквально по бумаге и буквально следующее: «Растение со­
стоит из клеточков, как каменная стена состоит из кирпичев». Но 
ведь он был садовником самой великой княгини,— почему же не 
сделать отсюда скачок в профессора? В эту же пору преподает 
талантливый человек Евстафий Иванович Богдановский, крутой 
мужчина и враг учения Листера. Операции делает он в сюртуке, 
а дабы не испачкать сукно, еще и в черном клеенчатом фартуке. 
Лигатуры висят на задвижке оконной рамы, и фельдшер по мере 
надобности мусолит для крепости каждую во рту, а передавая 
генералу, с почтительностью произносит: «Извольте проверенную, 
ваше превосходительство!» О карболке, сулеме и прочем нет 
и помину. И в ту же пору ярый поклонник Листера профессор 
Пелехин в порыве души так высоко вознесся, что сбрил в гигие­
нических целях не только бороду и усы, но даже брови.

Аудитория смеялась, Полунин раздраженно и обиженно го­
ворил:

— Ничего смешного, товарищи будущие врачи, здесь нет. 
Путь науки трагичен. Пелехин верил, понимаете ли вы, верил 
и мучил себя и других своей верой в то, что именно так оп будет 
спасать человеческие жизни. Я понимаю, товарищ Степанов, что 
вам Пелехин смешон, а я, и не стыжусь в этом призпаться, пла­
кал, когда узнал, как он себе, милый наш Пелехин, брови сбрил 
и таким чудищем не только домой пришел, по и в академию.

Порывшись в портфеле, Пров Яковлевич вытащил листок, по­
махал им, велел:

— Слушайте! Это профессор Снегирев па открытии первого 
в России съезда акушеров и гинекологов в речи произнес. 
В 1904 году дело было, не так уж, в сущности, и давно, в нашем 
веке.

И прочитал:
— «Не могу не вспомнить без ужаса, как по часу, по два, по 

три брюшная полость была открытой: больная, хирург и его ас­
систенты находились под непрерывным спреем (ну, спрей — это 
распылитель влаги, качали его, понятно, да?), спреем пятипро­
центного раствора карболовой кислоты: и в полости рта у окру­
жающих появлялся сладковатый вкус от карболовой кислоты, су­
хость слизистой, а в урине больной и окружающих врачей откры­
валось обильное количество карболовой кислоты. Мы отравлялись 
и отравляли больных, потому что верили (верили!), что мы этим 
отравляем заразу в организме больной и в окружающей атмосфере.
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Да будет прощено нам это увлечение! Еще ужаснее стало, когда 
карболовую кислоту сменила сулема. Мы мыли руки и губки 
раствором ее, мы теряли зубы, а больная — жизнь...»

Большое лицо Полунина сморщилось, он сказал, пряча листок 
в портфель:

— Так претворялось в жизнь поначалу великое учение Листе­
ра. Смешно? Ист, не смешно! Прекрасный русский хирург Алек­
сеи Алексеевич Троянов сам умер от нефрита, развившегося под 
воздействием карболовой кислоты. И это не смешно. А теперь 
вернемся к Боткину. Сергей Петрович Боткин, чудеснейший этот 
цветок, расцвел в трудную для науки пору. И все-таки он создал 
школу, могучее движение в медицине, и, несмотря на отсутствие 
ораторского дара, на лекциях его всегда бывало не менее четы­
рехсот, а то и пятисот слушателей. В диагностике он стоял неиз­
меримо выше всех своих современников, умел слушать, думать, 
вссстороппс оценивать заболевание, больного и стратегически ре­
шать задачу. О силе его как диагноста свидетельствует множество 
фактов, о которых мы с вами беседовали, но вот вам еще один: 
привозят в клинику бабу средних лет. Из анамнеза ничего полез­
ного узпать не доводится, сама же больная говорит, что дён во­
семь назад покушала щучной ушицы, после чего занемогла, пере­
стала есть и свалилась. Ну-с, кашель, синюха на лице, конечности 
холодные, от пищи отказывается, дремлет. Опытными докторами 
болезнь определена как катаральное воспаление легких. И вот 
приходит Боткин, выслушивает, постукивает, задумывается 
и характерным своим московско-замоскворецким говорком дове­
рительно сообщает: «Ищите завтра при вскрытии тела нарыв 
в заднем средостении, вблизи пищевода».

Представляете себе физиономии почтеннейших ординаторов, 
куратора и иных докторов — серьезных ученых, но, разумеется, 
не талантливых. А тут — гений!

Ну-с, вскрытие и заключение: «Гнойное воспаление стенки 
пищевода, прободение его с образованием нарыва в заднем сре­
достении и гнилостное заражение крови».

Все стало понятно: рыбья кость, застряв в пищеводе, вызвала 
гнойный медиастенит со всеми последствиями.

Я произнес слово «гений» не случайно, товарищи студенты. 
Гений Сергея Петровича заключался в том, что он видел и слы­
шал невидимое и неслышимое другими и умел выдвигать на пер­
вое место клинического анализа самое потаенное и главное стра­
дание, умел отыскивать «гвоздь» болезни. Но объяснить многое из 
того, что чувствовал сам, не мог. Бывало, никто не улавливает 
никаких измепеиий в сердечной деятельности, а он утверждает: 
«Я слышу акцентик!» Попозже слышит он «шумок». И только

247



когда болезнь подходила к трагическому своему финалу, другие 
профессора начинали слышать то, что утверждалось Сергеем Пет­
ровичем с самого начала. «Я вижу серовато-фиолетовый оттено- 
чек покрова»,— утверждал Боткин, прикладывая к своим очкам 
еще и пенсне. И он, со своим слабым зрением, действительно 
видел то, чего не видели другие. «Я ощущаю явственно буго­
рок!»— говорил он, когда никто еще ничего не ощутил. И по­
этому авторитет Боткина был всегда и совершенно непре­
рекаем...

Полунин помолчал, всматриваясь в напряженные лица студен­
тов. И все попимали, что сейчас-то он скажет самое главное, тЪ)* 
ради чего в который раз вспоминается Сергей Петрович Боткин.

— Однако же в непререкаемости есть свой особый трагизм, 
и не для того, чтобы опорочить память великого доктора, я рас­
скажу вам один маленький эпизодик, но для того, чтобы вы из­
влекли для себя, как для врачей будущих, соответствующий вы­
вод. В том академическом году Боткин уделял особое внимание 
тифозным больным, и случилось так, что аптекарский ученик фи­
гурировал перед студентами в качестве объекта клинического 
разбора, произведенного Боткиным. Больной выздоровел, но дол­
гое время жаловался на головные боли. Тем не менее, так как 
головные боли не укладывались в предначертанную Сергеем Пет­
ровичем схему, аптекарский ученик был обозначен, и притом 
официально, симулянтом, не желающим подчиниться формуле ди­
ректора клиники: «Здоров, к работе способен». И доктора, имею­
щие свое мнение, противное мнению Боткина, промолчали. Шест­
надцатилетний же юноша умер, взял да и умер! Профессор 
Руднев по смерти аптекарского ученика сказал студентам уже 
в анатомическом театре: «Посмотрим же на трупе, что это за бо­
лезнь-симуляция, которая причиняет неожиданно смерть».

Юноша скончался от гнойника в мозгу.
Непререкаемость научного авторитета действительно гениаль­

ного доктора привела к катастрофе в данном случае. Коллегиаль­
ность решения в трудном вопросе обязательна, будущие врачи, 
даже при наличии такого профессора, как Боткин. И если круп­
ный деятель ошибается, вы обязаны своей честью против этой 
ошибки говорить. .

Полунин помолчал, задумавшись, потом вдруг спросил:
— А что вы знаете о нашем современнике, ныне здравствую­

щем профессоре Клодницком Николае Николаевиче и о его 
помощниках и учениках?

Аудитория молчала.
— Но вам известно, что Николай Николаевич — крупнейший 

наш эпидемиолог?
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— Автор ряда научных работ! — сказал Мпша Шервуд. — Из­
вестных работ.

— Если выдающийся профессор, то, по всей вероятности, ав­
тор ряда работ,— неприязненно улыбнулся Полунин.— Вы как 
всегда правы, Шервуд!

И не сразу заговорил опять:
— Я по странной ассоциации вспомнил — смерть, вскрытие.

Так вот, если память мне не изменяет, друг и помощник профес­
сора Клодницкого русский врач Деминский второго октября 
1912 года впервые выделил культуру палочки чумы из спонтанно 
заболевшего суслика. Дело происходило в астраханском губерна­
торстве, где отмечен был ряд чумных вспышек. Ну-с, заразился 
Ипполит Александрович Деминский легочной формой чумы, сам 
произвел исследование своей мокроты и дал телеграмму Николаю 
Николаевичу в Джаныбек. Текст этой телеграммы вам, будущим 
врачам, рекомендую записать, для того чтобы помнить ее на­
изусть... ’

И, размеренно шагая возле кафедры, Полунин продиктовал 
ровным, казалось, даже спокойным голосом:

— «Я заразился от сусликов легочной чумой. Приезжайте, 
возьмите добытые культуры. Записи все в порядке. Остальное все 
расскажет лаборатория. Труп мой вскройте как случай экспери­
ментального заражения человека от сусликов. Прощайте. Демин­
ский». Записали?

— Записали! — ответил Пыч.
И Огурцов повторил, словно эхо:
— Записали.
— Николай Николаевич, разумеется, приехал,— продолжал 

Полунин, — приехал и выполнил последнюю волю покойного, 
вскрыл труп на кладбище, на ветру, сам подвергаясь опасности 
заражения. Вот у каких людей советую вам учиться.

Тихо было в аудитории, тихо и напряженно.
А Полунин вновь возвращался к Боткину, но теперь по поводу 

чумы:
— Врач, молодые товарищи, никогда не должен попадаться 

в собственную схему, иначе, знаете ли, пребольшие неловкости 
случаются. Прекрасный наш доктор, чудо, умница, Сергей Петро­
вич в конце восьмидесятых годов очень ждал чуму в Петербурге 
с Волги, Вошла оная чума в историю медицины под названием 
«Ветлянская». Так-то! В ожидании чумы Боткин все присматри­
вался к опуханию лимфатических желез у своих больных и пред­
положил, что количественное развитие этих опухлей есть пато­
логическая основа для возможности занесения чумы в Петербург. 
Вот и попадись на эдакое подготовленное поле некий дворник
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Наум Прокофьев. Опухание желез всего тела, строжайшее наблю­
дение, изоляция и диагноз категорический в присутствии студен­
тов: чума! Сам Боткин сказал: чума! Сам великий Боткин! И так 
как никто из сомневающихся (а такие были) и в данном случае 
не посмел возразить, то пошла кувырк-коллегия. Побежал из чи­
новного, бюрократического Петербурга этот самый Петербург. 
Помчались из царской столицы кареты, пошли переполненные по­
езда; воя от страха, поехали по своим вотчинам действительные 
тайные, статские, отставные генералы, дельцы и свитские — по­
дальше от чумы! Так-то, товарищ Степанов!

СПОРЫ И РАЗДОРЫ

Евгений ни Ганичева, ни Полунина терпеть не мог. Он не 
понимал, о чем они говорят; на их лекциях лицо его выражало 
растерянность; на общекурсовом комсомольском собрании оп да­
же пожаловался, что устал от негативных лекций, что ему пужпы 
положительные знания, а не скептические усмешки по поводу 
великих завоеваний науки. Пыч — самый старый студент на кур­
се, уже седеющий, с проплешиной человек, молчаливый и всегда 
занятый, — вдруг вспылил и обрушился на Степанова со всей 
своей всесокрушающей, тяжелой силой. И все коммунисты и ком­
сомольцы курса вслед за Пычем сомкнутым строем двинулись па 
Евгения. Он попросил слова для справки — ему не дали. Он по­
просил разрешения признать свои ошибки — тоже не дали. Но 
старик Пыч выступил во второй раз.

— Товарищи! — сказал он своим сорванным, кавалерийским 
голосом. — Товарищи! Профессора Ганичев и Полунин учат нас 
думать. Думать и задумываться! Да, нам трудно подвергать со­
мнениям простые истины учебников. Но ведь наступит время, 
когда каждый из нас останется один на один с больным, останет­
ся без помощи профессора, без клиники, просто вот так: изба, вот 
я — врач, а вот он — больной. И разве можно все к этому дню 
заучить? Но уметь думать, как медики, как врачи, можно вы­
учиться. Понятна моя мысль?

Пыч говорил долго, и слушали его охотно и радостно. Всем 
было приятно, что любимец курса Пыч, Старик, которому таким 
трудом доставалось учение, понимает Ганичева и Полунина. 
А так как на свете нет ничего тайного, что не стало бы явным, то 
надо было думать, что и Полунин, и Ганичев узнали о курсовом 
собрании и о том, как горячо и страстно говорили о них сту-< 
денты...
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Полунин был крупнейшим в области терапевтом. Он препода­
вал в институте, руководил терапевтической клиникой, принимал 
в амбулатории при клинике. Огромный, пышущий с виду здоровь­
ем, с засученными рукавами белого, щегольски подкрахмаленного 
халата, грубиян и насмешник со студентами, он был удивительно 
кротко жалостлив к истинно страдающим людям, необыкновенно 
терпелив с тяжелобольными и словно бы стыдился перед ними 
своего зычного баса, румянца, здоровья, несокрушимой силы. 
С необыкновенным тактом обходил он сложные стороны обследо­
вания больных, никогда пе покушался на стыдливость, не при­
таскивал студентов болтливыми толпами, не мучил страдающих 
людей демонстрациями их недугов, хотя студенты всё отлично 
понимали па том условпом, особом языке, которым пользовался 
Пров Яковлевич в клинике.

Постепенно Володя стал замечать, что главным в жизпи Полу­
нина была клиника. Здесь он, не щадя своего времени, разбирал 
больпого, стараясь как можно яснее и точнее растолковать сту­
дентам все отклонения данного организма от нормы, старался 
сгруппировать эти отклонения и наконец поставить диагноз. 
Густорыкающий его голос нерешительно, осторожно впачале 
словно бы искал, потом делался спокойнее, вопросительные 
«так?» исчезали, уступая место железной логике утверждений. 
Еще и еще Полунину мешали случайные, третьестепенные факты 
и наблюдения; он, сердясь, устранял и их, словно бы отпихивая 
своей широкой ладонью; потом огромными ручищами строил пи­
рамиду, вершиной которой был диагноз.

— А? — спрашивал он вдруг победным шепотом, и студенты 
смотрели на него с восторгом, как на колдуна.— Думать надо, 
молодые товарищи, думать и стратегически решать задачу. 
В данпую мипуту мы определили расположение войск противни­
ка, его силы, его резервы. Чем же располагаем мы?

У Володи яростно колотилось сердце. То, что час назад было 
неясным, расплывалось, исчезало и таяло в огромном количестве 
симптомов, признаков, схожестей,— все это обретало контуры, яс­
ную и законченную форму: болезнь была названа. И оказывалось, 
что болезнь эта вовсе не редкая и не редчайшая, а самая рас­
пространенная, та, с которой непременно и много раз придется 
иметь дело будущим медикам. Пров Яковлевич, кстати, не слиш­
ком злоупотреблял тем, что, к сожалению, еще любят демонстри­
ровать своим студентам некоторые преподаватели: редчайшие за­
болевания и особые, сложнейшие формы этих «интереснейших» 
случаев не казались Полунину так уж необходимыми будущим 
молодым врачам.
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— Не разберешься, молодой друг,— говаривал он,— вызовешь 
санитарный аэроплан, не при царе Горохе живем — при Совет­
ской власти. Альма матер должна научить тебя оказывать массо­
вую помощь и быть врачом не узкой специальности, а врачом 
с кругозором, деятельным, толковым, энергичным доктором...

О, какое это было наслаждение — следить за ходом мысли По­
лунина, когда медленно и осторожно, словно слепой, постукиваю­
щий своей палкой, шел он от вопроса к вопросу, в то же время 
прощупывая селезенку и печень больного, разглядывая рентге­
нограммы, результаты лабораторных исследований, обращаясь 
к оружию из арсеналов патологии, анатомии, физиологии, шел 
навстречу всем темным местам, провалам, противоречиям, со­
поставляя непонятное и превращая вдруг, мгновенно, хаос, 
бессмыслицу, вздор, взаимно исключающие симптомы в единое, 
стройное, законченное целое, в вершину своей пирамиды — в ди­
агноз.

С трепетом почти священным, боясь за своего бога, входил 
Устименко с другими студентами в серое здание клинической 
прозекторской, на фронтоне которой были выбиты латинские сло­
ва: «Hie locus est ibi mors gaudet sucurrere vitam» («Здесь смерть 
помогает жизни»). Больной, безнадежность состояпия которого 
месяц назад определил Пров Яковлевич, умер. Отчего же он 
умер? Сейчас об этом должен был сказать Ганичев — последний 
и совершенно неподкупный судья.

Огромный Полунин сел неподалеку от секционного стола, слу­
житель дядя Саша, как звали его студенты, начал вскрытие. Га­
ничев монотонным голосом (в прозекторской он никогда не шу­
тил и не позволял этого никому) объяснял студентам то, чего они 
не попимали. И странно, и страшно, и, как это ни дико, радостно 
было слышать, что Полунин еще тогда, месяц тому назад, во всем 
был абсолютно прав, все невидимое видели его глаза, глаза чело­
века, вооруженного рентгеновским аппаратом, лабораторными ис­
следованиями, глаза стратега. Больной умер. Наука еще пе на­
училась бороться с этой болезнью в этой стадии. Но наука прони­
кала в недоступные еще так недавно области. И наука могла 
спасти погибшего больного, если бы сам он обратился к этой 
науке раньше, хоть немного раньше...

Вскрытие кончилось. Полунин и Ганичев со студентами вы­
шли в парк, сели на скамью. Ярко светило холодное осеннее 
солнце, медленно,- кружась в прозрачном воздухе, падали желтею­
щие листья кленов и берез. Ганичев закурил. Пров Яковлевич 
сидел, опустив лобастую голову, хмурый, всем недовольный. Вне­
запно почти с бешенством он сказал:
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— Если бы еще научиться лечить как следует!..
Ганичев ласково погладил Полунина по плечу. Тот поднялся 

и ушел.
— Случилось что-нибудь? — спросил Володя Ганичева.
— Нет,— сказал он с коротким вздохом.— Ничего не случи­

лось. Но, знаете ли, с думающими врачами это бывает. Вот при­
падки вроде только что вами виденного.

Еще вздохнул и добавил:
— Бильрот —_ недурной, между прочим, был доктор — писал: 

«Наши успехи идут через горы трупов». Есть, с позволения ска­
зать, врачи, которые с этим легко примиряются и годикам эдак 
к тридцати спокойно пишут «exitus letalis» \  а есть вот вроде 
Прова Яковлевича — в каждом погибшем винит себя. Надо заме­
тить, что двигают медицину вперед главным образом люди полу- 
нинской складки... Понятно вам?

— Конечно, понятно,— сказала курносенькая и розовенькая 
Нюся Елкина.— Но, согласитесь, товарищ профессор, невозможно 
же всю жизнь переживать: никаких нервов не останется. Во вра­
че все-таки очень важно спокойствие.

— Это совершенно справедливо,— как-то слишком уж кротко 
согласился Ганичев и ушел к себе в прозекторскую...

Но сразу же вернулся и, не садясь, опираясь па крепкую, 
дубовую трость, заговорил:

— Петенкоффер и Эммерих приняли внутрь чистые разводки 
холерных бацилл, причем соляная кислота желудка была предва­
рительно нейтрализована содой. Наш Мечников, доктор Гастер- 
лик и доктор Латапи сделали то же самое. Лет шестьдесят тому 
назад три итальянца — Борджиони, Рози и Пасильи — уговорили 
профессора-сифилидолога Пеллицари привить им, молодым 
и здоровым людям, сифилис. Пеллицари категорически отказы­
вался, по три молодых доктора настояли. А ведь тогда, студентка 
Елкина, сифилис лечился иначе, чем нынче. Ртутью! Доктор Лин- 
деман делал себе сам прививки на протяжении двух месяцев 
и через каждые пять дней. Комиссия, назначенная Парижской 
медицинской академией, студентка Елкина, сделала заключение... 
Я его хорошо помшо: у доктора Лин демана обе руки от плеч до 
ладоней были покрыты язвами, многие слились, вокруг них 
острые и болезненные нагноения... ну-с, и так далее, не говоря 
насчет обилия папул, высыпавших по всему телу. Но доктор Лив- 
деман еще не считал возможным прибегать к лечению. Это, сту­
дентка Елкина, по поводу спокойствия, которое вы уже начинаете 
оберегать... 1

1 Заключение о смерти (лат.).
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Толстое лицо Ганичева налилось кровью, он взвизгнул:
— Еще не поздно! На курсы кройки и шитья! В стеногра­

фистки! Вообще к маме, к папе, к мужу, к дьяволу!
Погодя Нюся жаловалась:
— Уже и сказать ничего нельзя! И вообще, почему курсы 

кройки и шитья приплел? У пас все профессии почетны, и стено­
графия ничем не хуже, чем патанатомия...

На красных Нюсиных щеках были размазаны слезы, глаза зло 
поблескивали.

— Ну и в самом деле — шла бы ты в стенографистки,— нео­
жиданно для себя посоветовал Володя.— Раз ничего не поняла из 
нынешнего разговора — дуй! Покойнее там и прелестней!

— С другой стороны, нельзя же требовать от каждого врача, 
чтобы он прививал себе сифилис,— сказал Евгений.— Это по 
меньшей мере смешно.

Устименко вспыхпул.
— Да никто и не требует! — крикнул он.— Разве об этом шла 

речь?

«ВРЕМЯ БЕЗУДЕРЖНО МЧИТ...»

Одна Варвара понимала решительно все, хоть и пе занималась 
медициной. Удивительно она умела слушать и улавливать все 
самое главное для него, то, чем он жил, что мешало ему спать, 
что радовало его и печалило. Не зная Полунина и Ганичева, она 
считала их великими людьми. С Нюсей после того, что рассказал 
ей Володя, поздоровалась чрезвычайно сухо. А в своем техникуме 
постоянно делилась сведениями об успехах вообще медицины и, 
в частности, оперативной хирургии. И это было не потому, что 
так думал Володя, а потому, что так думала она, слушая его 
вдохновенные, диковатые и счастливые речи.

Случилось это так: как-то в воскресенье они вдвоем поехали 
на толкучку порыться в книжном развале. Там бывали недурные 
книжки. Покуда Володя рылся в старых книгах, Варя нырнула 
куда-то вбок и замерла от счастья. Под жарким полуденным солн­
цем, возле старого ковра, на стульчике сидела дама. «Какая- 
нибудь бывшая графиня»,— подумала Варвара. Дама курила из 
длинного тонкого мундштука папиросу и торговала удивительны­
ми вещами: были тут и корсет, и страусовые перья, и какая-то 
штука, про которую дама сказала, что «оно — боа», и две кофейные 
мельницы, и поддельные жемчуга, а самое главное — здесь
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был череп, настоящий человеческий — желтенький, аккуратный 
череп.

— Почем за эту вещь? — спросила Варвара.
— Мадемуазель интересует череп? — спросила «графиня» 

и пальцами в митенках постучала по желтому затылку.
— Мепя-то вообще интересует скелет в сборе, целиком,— ска­

зала Варя.— У вас случайно пет?
— За кого мадемуазель меня принимает! — воскликнула «гра- 

фипя».— Скелет в сборе! Где вы можете получить скелет в сборе?
— Завозят в магазин учебных пособий, но только по безна­

личному расчету, и учреждениям,— рассказала общительная Ва­
ря.— А я нс учреждение, я частное лицо.

— Да, частным лицам сейчас нелегко,— согласилась «гра­
финя»-

Череп Варвара купила. Внизу у пего оказалась пластипочка 
с надписью — это был кому-то от кого-то подарок.

— Может быть, мадемуазель интересуется еще страусовыми 
перьями? — спросила «графиня».

— Мадемуазель не интересуется пи страусовыми перьями, ни 
кольцами в носу, ни человеческими скальпами,— сурово заявил 
вынырнувший из толпы Володя.— Мадемуазель не осколок разби­
того вдребезги, а комсомолка. Пошли, Варюха!

Череп Варя завернула в газету, и Володя до самого дома не 
знал о подарке. Все карманы Володиного пиджака были набиты 
книгами и брошюрами. Одпу, самую тоненькую, он держал в руке 
и все время ее перелистывал. Дома, измученные толкучкой, 
пылью, воем граммофонных пластинок, они попили воды из кра­
па, водрузили череп на верхнюю полку этажерки и сели читать 
шутливую исповедь Карла Маркса.

— Погоди, я тебе лицо вытру, ты весь мокрый! — сказала 
Варвара.

Она очепь любила приводить Володю в порядок. Ей правилось, 
когда у него была оторвана пуговица или когда обнаруживался 
грязный платок. «Какие вы, мужчины, недотепы! — говорила она 
в таких случаях. — Ничего-то вы не умеете. — И прибавляла: — 
Кроме отца. Он все умеет. Моряки — такой народ!»

— И воротничок у тебя грязный! — сказала Варя.
— Отстань! — велел Володя.
И спросил, глядя в книгу:
— Ваше представление о счастье, Степанова Варвара?
— Сильная, навечно взаимная любовь! — покраснев, но бойко 

и громко ответила Варя.
— Садитесь, неудовлетворительно.
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Она попыталась заглянуть в книгу, он ее оттолкпул.
— Знаешь, ничего особенно шутливого я здесь не нахожу,— 

сказал Володя.— Просто, наверное, ханжам это не по вкусу, вот 
они и объявили исповедь шуткой. Вдумайся, если твои умствен­
ные способности тебе позволят...

Володя читал, Варвара слушала, слегка приоткрыв рот, розо­
вая, простодушная, с большим бантом на макушке, совсем еще 
девчонка.

— Достоинство, которое вы больше всего цените в людях? — 
спрашивал Володя и отвечал: — Простота! В мужчине? Сила. 
В женщине? Слабость!

— Я не слабая! — сказала Варя.— То есть не очень слабая...
— Ты не слабая? — спросил Володя. — Это даже смешно, 

Варька! От вида лягушки, да еще безобидной, древесной, 
визжишь!

— На ней не написано, что она древесная, а глаза все равно 
выпученные.

— Она сильная! — сказал Володя.— Посмотрите на нее все, 
на эту сильную. Противно слушать.

И вдруг Володя ахнул.
— Ты вдумайся! — сказал он.— Вдумайся! Вопрос: ваша от­

личительная черта? Ответ: единство цели.
— Колоссально! — произнесла Варвара.
— Грандиозно, а не колоссально. Теперь: ваше представление 

о счастье — борьба! Борьба, понимаешь, Варюха, борьба, вот оно 
в чем счастье. Теперь: ваше представление о несчастье — подчи­
нение...

— А вот я тебе во многом подчиняюсь,— сказала Варя,— и пе 
вижу в этом особенного несчастья...

— Ты же не так мне подчиняешься,— сурово ответил Воло­
дя.— Ты интеллектуально мне, Степанова, подчиняешься.

— Дурак!
— Не дерзи, ничтожество... .
Тетка Аглая из другой комнаты крикнула:
— Перестань, Владимир! Опять доведешь ее до слез.
Но опи не слышали, они читали, сидя рядом — плечо в плечо.
— «Недостаток, который внушает вам наибольшее отвраще­

ние? Угодничество. Ваши любимые поэты? Шекспир, Эсхил, Гете. 
Ваш любимый цвет? Красный. Ваше любимое изречение? Ничто 
человеческое мне не чуждо. Ваш любимый девиз? Подвергай все 
сомнению...»

Вошла Аглая, остановилась у двери; она иедавпо приняла 
душ, густые черные волосы отливали мокрым глянцем.
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— Какие-то вы оба очень симпатичные,— сказала она. — Но 
только еще глупые.

Села рядом с Варей и пожаловалась:
— Вам легко подступаться и к Марксу, и к Энгельсу, вы 

хорошо грамотные люди. Но, боже мой, как мне было трудно...
С этого воскресенья Володя и Варвара начали часто думать 

вместе. Читала Варя куда меньше Володи, по когда он говорил, 
схватывала все мгновенно и понимала почти с полуслова. Так 
прочитал Устименко «Святое семейство», а Варя выслушала его 
доклад на эту тему; так же занялся он «Нищетой философии», 
которая Варваре далась гораздо труднее; так просидел он 
несколько ночей над «Восемнадцатым брюмера Луи Бонапарта». 
Тетка Аглая, увидев книгу, которую читал Володя, сказала:

— А знаешь, когда он писал эту работу, ему не в чем было 
выйти прогуляться: все вещи были заложены.

Володя посмотрел на Аглаю отсутствующим взглядом, засунул 
за щеку кусок булки и принялся читать дальше. На рассвете он 
перелистывал Шиллера и со счастливым недоумением открывал 
в тяжелом томе все новые и новые чудеса:

Время безудержпо мчит.
Оно к постоянству стремится.
Будь постоянен, и ты в цепи его закуешь...

Будь оно неладно, это время! Как отю действительно мчалось, 
и как мало успевал Володя Устименко! Все было интересно, все 
важно, необходимо, даже неинтересное было интересным, потому 
что требовало активного к себе отношения. А так хотелось сбе­
гать выкупаться в Унче или вдруг все бросить и, свистнув раз­
бойничьим посвистом у старого степановского дома, глубокой 
ночью побродить с Варей по набережной, послушать, как зевает 
Варвара и несет свои глупости об искусстве. Она уже научилась 
говорить «на театре» вместо «в театре» и про уважаемого в горо­
де артиста Галилеева-Преснякова сказала, что он все играет «треть­
им номером». «Артисты работают на нервах»,— утверждала 
Варвара. Володя хихикал, она дралась.

— Послушай, у тебя же рука тяжелая! — говорил оп.
Раньше она получала сдачи, теперь это сделалось почему-то

невозможным. И бороться они перестали. Но все чаще и чаще 
Варя обижалась и плакала своими милыми, мгновенно проливаю­
щимися слезами, а Володе делалось смертельно жалко ее и 
стыдно перед ней, но он никогда не извипялся, а только 
бурчал:

— Ну чего ты? Ну что особенного? Берешь хорошее стихотво­
рение и воешь его, а не говоришь! Слушать же противно.
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— Дурак, ты не понимаешь, что такое ритм, а берешься су­
дить. У нас в студии Эсфирь Григорьевна...

— Ну хорошо, ну ладно, перестапь только реветь...
Ужасно, в общем, он ее мучил. Она была моложе его и очепь

старалась, но иногда ей делалось пе под силу.
— В твои годы Герцен и Огарев...— начинал Володя.
— Но я же не Герцен и пе Огарев,— пыла Варвара.— Я Варя 

Степанова и ничего о себе не воображаю.
— В субботу я дал тебе «Анти-Дюринг». Ты еще...
— Ох, Володечка...
— Повторяю, в субботу...
— Но именно в субботу,— приходя в отчаяние, кричала Ва­

ря,— именно в субботу у нас была генеральная репетиция!
— А сегодня какой день?
— Суббота.
— И ты за неделю просто не раскрыла книгу?
Варя молчала — раздавленная.
— Сиди здесь и читай то, что я тебе велю, а я буду занимать­

ся,— следовало приказание.— Никаких театров, никаких кино­
шек, никаких клубов. И почему ты надушилась? Тебе известно, 
что душатся главным образом нечистоплотные физически 
люди?

— А вот я сейчас тебя укушу,— как-то сказала Варвара 
и действительно очень больно укусила Володю за ухо. Потом обо­
дрила: — Могло быть и хуже! Знаешь, какие у меня зубы? На­
прочь могла откусить твое дрянное, грязное ухо!

Володя позвал:
— Тетя Аглая! Убери свою Варьку, опа кусается...
И все-таки им было необыкновенно славно вдвоем. Они могли 

подолгу молчать, словно не замечая друг друга, занимаясь каж­
дый своим делом, потом неожиданно радовались, что они вместе, 
неподалеку: Володя — за столом, Варя — у окошка, и всегда им 
было о чем поговорить, было из-за чего на ходу, очень быстро 
поссориться и тут же помириться.

Иногда Варвара припосила «свои» книги — художественную 
литературу. Если Володя был в добром расположении духа, он 
снисходительно позволял Варе пемного почитать особо отмечен­
ные ею места. Варя очень краснела, заправляла прядку волос за 
розовое ухо с сережкой и искательным голосом читала какое- 
нибудь описание природы.

— Длинно! — говорил Володя, парочно позевывая.— К чему 
это? Небо было лиловое, а ветер хлестал, как полотенцем?

— Тут же не так! — сопротивлялась Варя.— Тут совсем не 
так...
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— Читай дальше!
Варвара читала, торопясь и словно бы оправдываясь.
— И не изображай! — прерывал Володя.— Зачем кривляешь­

ся? Ты же все равно не можешь говорить за гусарского полков- 
пик а!

— Но я...
— Читай!
Изнемогая, Варя читала. Володя постукивал карандашом, 

шуршал какими-то бумагами, потом против своей воли заслуши­
вался. Никогда нельзя было знать заранее, что именпо заберет 
его за живое. Но постепенно Варя поняла, какие произведения 
ему нужны. Это было точное слово «нужны», точнее она не могла 
подобрать. В первый раз она поняла, что правится Володе, 
когда читала ему «Севастополь в декабре месяце» Льва 
Толстого.

— «Вы начинаете понимать защитников Севастополя,— чита­
ла Варя, волнуясь и поглядывая на Володю искоса: он больше не 
шуршал бумагой, а сидел неподвижно, потупившись. — Вам ста­
новится почему-то совестно за самого себя перед этим человеком. 
Вам хотелось бы сказать ему слишком много, чтобы выразить ему 
свое сочувствие и удивление; по вы не находите слов или недо­
вольны теми, которые приходят вам в голову,— и вы молча скло­
няетесь перед этим молчаливым, бессознательным величием 
и твердостью духа, этой стыдливостью перед собственным досто­
инством».

— Это настоящее! — вдруг сказал Володя.
— Что настоящее? — не попяла Варя.
— Это. Про стыдливость перед собственным достоинством. 

Читай дальше!
Она читала, он лежал па своей узенькой коечке, закинув руки 

за голову. Словно смутные тепи пробегали по его лицу: он то 
хмурился, то чему-то на мгновение радостно улыбался. И, слу­
шая, он думал, он всегда думал, Володя Устименко, всегда решал 
какие-то одному ему ведомые задачи, непременно трудные, почти 
мучительные.

— «Из-за креста, из-за названия, из-за угрозы не могут при­
нять люди эти ужасные условия,— читала Варвара.— Должна 
быть другая, высокая, побудительная причина. И эта причина 
есть чувство, редко проявляющееся, стыдливое в русском, но ле­
жащее в глубине души каждого,— любовь к родине».

— Ну хорошо, отлично, а мы? — вдруг приподнимаясь на лок­
те, спросил Володя.

— Мы? — удивилась Варвара.
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— Да, мы, два комсомольца — некая Степанова и некий Усти­
менко. Как мы живем? Для чего? Для чего вообще мы рождены 
на свет?

Варя испуганно моргала.
— Ладно, не моргай. А книги все без исключения должны 

быть написаны для чего-то. Понимаешь? Вот эти: «закат был 
лиловый, и ветер словно тугие полотенца...»

— Ах, не выдумывай, Володька!
— Или: «тонко пахло прелой корой прошлогоднего талого 

снега...»
— Глупости говоришь!
— Не глупости. Книги должны быть такие, чтобы можно бы­

ло завидовать замечательным людям, хотеть сделаться такими, 
как они, чтобы, читая, ты мог относиться к себе критически, по­
нятно тебе, рыжая?

В минуты особого расположения оп называл Варю «рыжей», 
хотя волосы у нее были светло-каштановые.

— А стихи? — спросила она.
— Стихи — мура, кроме Маяковского!
— Да? А Пушкин? А Блок? А Лермонтов?
Володя насупился. Тогда Варя тихо, едва слышно прочитала 

одну блоковскую строчку:
— «И вечный бой! Покой нам только снится...»
— Это что? — удивленно спросил он.
Варвара прочитала все стихотворение. Володя слушал с за­

крытыми глазами, потом повторил:
— «И вечный бой! Покой нам только снится...»
— Здорово? — осведомилась Варвара.
— Я не про то,— продолжая думать о чем-то, сказал Воло­

дя.— Я про другое. Вот бы, знаешь, так прожить свою жизнь, 
чтобы действительно «И вечный бой! Покой нам только снится...»

— А ты не сумасшедший? — осторожно спросила Варя.
— Нет, я нормальный. А теперь ты будешь заниматься своей 

художественной декламацией сама, а я буду заниматься делом. 
Химия. Слышала про такую науку?

Он сел к столу, зажег свою старенькую лампу с заклеенным 
зеленым абажуром, насупился и забыл про Варвару. А она смот­
рела сзади на его тонкую шею, на узкие плечи и думала счастли­
во и бурно: «Вот сидит великий человек в будущем. И я его 
первый, самый главный друг. И, может быть, гораздо больше чем 
друг, хоть мы еще даже не поцеловались».

Не сознавая сама, что делает, Варя поднялась, сзади подошла 
к Володе, протянула ему руку к самому его лицу и велела:
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— Поцелуй!
— С чего это? — удивился ои.
— Поцелуй мне руку! — повторила Варвара.— И сейчас же!
— Вот еще новости!
— Никакие не новости! — сказала Варя.— Мы, женщипы, 

всех вас, мужчин, родили, и за это вы нам должны быть вечно 
благодарны.

Володя взглянул на Варю снизу вверх, усмехнулся и неловко 
поцеловал ее широкую теплую ладошку.

— Вот так! — удовлетворенно сказала Варя.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

РАЗВОД

Поздней осенью, «мимоездом», как оп выразился, приехал Ро­
дион Мефодиевич. У Валентины Андреевны были гости — две ку­
рящие немолодые дамы, обе полные и любящие поговорить о сво­
ем дурном настроении, о каких-то таинственных сердечных «пе­
ребоях» и о том, что все в конечном счете «от нервов». Была дочь 
декана Института имени Сеченова Ираида — высокая, гибкая, зе­
леноглазая, вся в каких-то цепочках, медалях и брелоках, словно 
премированная на выставке кровного собаководства. Была знаме­
нитая в городе портниха «мадам» Лис, к которой подлизывались, 
и двое мужчин — Даниил Яковлевич Полянский, картинно раску­
ривающий трубку, и его приятель Макавеенко, плотный блопдин 
с брюшком и с весело-наглыми, всегда вытаращенными глазками. 
Ждали еще профессора Жовтяка, но он позвонил, что приехать пе 
сможет и «в совершеннейшем отчаянии». Послушав контрабанд­
ные пластинки Вертинского и Лещенко, отужинали и сели за 
кофе с бенедиктином. Разговор шел об испанских событиях. Да­
ниил Яковлевич — Додик — рассказывал о премьер-министре Ис­
пании Хирале как о своем хорошем знакомом. И о Хосе Диасе он 
тоже рассказывал кое-что. Родион Мефодиевич терпеливо послу­
шал и курящих дам, и Макавеенко, и дочь декана Ираиду. Они 
все высказались насчет Испании и по поводу того, что Михаил 
Кольцов пишет интересные и острые корреспонденции. Впрочем, 
Додик не разделял этот взгляд.

— Знаете,— сказал он,— об Испании каждый очевидец может 
написать еще, может быть, покрасочпее и поколоритнее, чем това­
рищ Кольцов. Главное — быть там вместе с народом...

— А бои с быками — это тоже, кажется, в Испании? — своим 
привычно утомленным голосом спросила Валентина Андреевна.

— Обязательно! — подтвердил Макавеенко.— Это у них наци-
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опальное, вроде как у пас были карусели или там на кулачки 
дрались. В Мадриде это дело самое уважаемое...

Родион Мсфодиевич поставил чашечку с педопитым кофе на 
поднос и вышел. Варвары, конечно, пе было дома. Евгений 
в кухне хлебал борщ.

— Ну как? — спросил Родион Мсфодиевич.
— Газету верстали,— вяло сказал Евгений.— Измучились! 

Шрифтов нет, материал неинтересный, поверхностный, за всех 
приходится писать самому, хоть плачь. Я ведь, пап, редактор 
многотиражки институтской.

— А ты за всех не пиши! — посоветовал Степанов.— Это 
жульничество получается, если за других писать.

— Идеалист ты, папахеи! — вздохнул Евгений.
Родион Мефодиевич походил по компатам, покурил, потом, бо­

лезненно морщась, нечаянно услышал, как Алевтина разговари­
вала в передней с Додиком.

— Вопрос надо решать кардинально,— говорила она,— и 
в категорической форме! Я пе намерена больше терпеть приезды 
этого человека, чуждого мне и морально, и вообще. Господи, как 
ты не понимаешь — мне душпо в этой обстановке...

— Хорошо, хорошо, я готов,— торопливо обещал Даниил 
Яковлевич,— но не сегодня же...

— Я скажу сегодня! — пообещала Алевтипа.
Входная дверь хлопнула. Женщина, которую Степанов считал 

своей женой, вошла в столовую. Крепко сжимая кулаки, непо­
движный и бледный, Родион Мефодиевич потребовал:

— Скажи сегодня!
— Ты подслушивал! — взвизгнула Алевтина.— Очень краси­

во — этот человек к тому же еще и подслушивает!
— Ты должна сказать сама,— повторил он.— Я знаю все это 

давно, пужпо быть дураком, чтобы не видеть, но ты должна ска­
зать свое последнее слово. Говори!

— Что?
— Ты желаешь разойтись?
— Я хочу человеческой жизни! — крикнула она.— Ты должен 

мне дать жизнь, а что я имею? Для чего я столько лет пережива­
ла? Другие всё имеют: машины персональные, дачи, в Гагры ез­
дят по три раза в год...

Начиналась старая история — слезы. Сейчас она потребует ва­
лерьянки, потом Евгений будет считать ей пульс. Нет, он больше 
так пе мог.

— Давай разойдемся мирно,— заговорил оп спокойным, хоть 
и слегка хриплым голосом.— Ты уедешь к Додику...
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— Очень красиво,— сказала она.— Я в одну комнату, а ты 
здесь барином. Не выйдет, товарищ Степанов!

— Значит, дело в комнате?
— И во всем остальном. Я не желаю оставаться нищенкой. 

Что наживали, то все пополам!
Степанов кивнул, говорить больше он не мог. А Валентина 

Андреевна через десять минут уже деятельно и бодро звонила из 
передней по телефонам, что-то рассказывала своим подругам, по­
немножечку каждой рыдала, а кому-то посетовала:

— Ах, деточка моя, ты же знаешь: из хама не сделаешь папа.
Надо было кончать все немедленно. Дождавшись Варвару, он

собрал всех в столовой, выпил большой стакан холодной воды, 
сказал, отрывая слова:

— Мы с Алей решили разойтись. Вы люди взрослые, всё по­
нимаете сами. Но один вопрос должны решать вы. Кто желает 
остаться со мной, кто отбудет... с мамой.

Варвара молчала, крепко вцепившись в рукав его кителя. 
Красные пятна горели на ее щеках. Евгений, в сетке на голове, 
в полосатой пижаме, прогуливался возле буфета.

— Женя! — молитвенно воскликнула Валентина Андреев­
на.— Женя, как ты можешь еще думать?

Евгений погасил окурок, усмехнулся и произнес щурясь:
— Ты странный человек, мама! Неужели ты предполагаешь, 

что я буду менять Родиона Мефодиевича на этого... прости меня... 
солидного, красивого, элегантного, но все-таки... проходимца...

Степанов смотрел на Евгения, не отрывая взгляда. Что озна­
чали эти слова? Что он думал в эти минуты?

— Не вдаваясь в лишние подробности,— произнес Женя,— я 
желал бы остаться сыном человека, которому я обязан всем. Да 
и тебе, мамуленька, будет куда проще: свободна, молода, жизнь 
начинается сначала. Так?

Он обнял ее за плечи, поцеловал и ушел.
Утром на своем автомобиле приехал чем-то крайне раздражен­

ный Додик, сухо поздоровался с Родионом Мефодиевичем и про­
шел в комнату Валентины Андреевны. Потом постучал к Степа­
нову.

— Нам надо поговорить как мужчина с мужчиной,— произпес 
он, усаживаясь и прижимая пальцем табак в трубке.— Нужно 
уточнить квартирные вопросы, все, что касается имущества, :и 
прочее и прочее. Валентина Андреевна нервничает, вы уезжаете...

— Да, я уезжаю,— перебил Додика Степанов.— Уточнять вы 
можете все с Евгением, он парень с головой. Вот так.

И отвернулся к окну.
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Было слышно, как они ушли — Алевтина и ее Додик, как 
хлопнула парадная дверь и отъехал от дома автомобиль. Тихонь­
ко вошла Варвара, спросила:

— Пап, хочешь чаю?
— Нет,— уныло ответил оп.
— А кофе хочешь я тебе сварю?
— И кофе не хочу.
— Может быть, тогда ты выпьешь водки?
Степанов усмехнулся:
— Это ты решила меня утешить? Не надо, дочка. Мужик 

я двужильных!...
— Может быть, ты хочешь, чтобы мы с Женей переехали 

к тебе в Кронштадт?
Родион Мефодиевич подумал, потом сказал:
— Видишь ли, девочка моя золотая, говорю тебе доверитель- 

no: переезжать вам покуда нет смысла, потому что я сам пе знаю, 
где буду завтра.

— Это как?
— А вот так. Могут услать в длительную командировку. Афа­

насий Петрович уже две педели как уехал.
Варвара прижалась к плечу отца, сказала шепотом:
— Я понимаю, я понимаю, пап. Но Володя ведь ничего пе 

знает...
— А мы погодя к нему отправимся, он и узнает.
Пока Варвары и Родиона Мефодиевич а пе было дома, Евгений 

весело и свирепо торговался с Додиком по поводу вещей, книг, 
мебели, размена квартиры. Додик в конце концов пожало­
вался:

— Послушайте, что вы делаете из меля дурака? Я же не 
мальчик.

— И я  не мальчик!— сказал Евгений.— Я делю все имуще­
ство на четыре части: три четверти наши, остальное ваше. Пойдите 
к любому юристу — другого выхода нет. И вообще даже смешно, 
Даниил Яковлевич: вы влюбились, вас любят, а тут какая-то 
ерунда с барахлом. Неприлично, если хотите знать. Темочка для 
фельетона...

— А рояль? — невесело осведомился Додик.
— Не рояль, а пианино. И зачем вам оно? Мама же не 

играет...
— Вы какой-то кремень! — рассердился Даниил Яковлевич.
Степанов уехал вечерним поездом.
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М Ы ,  К Р А С Н Ы Е  С О Л Д А Т Ы . . .

С этого дня Володя и Варя стали еще ближе друг к другу. 
Теперь у них была одна общая тайна, тайна от всех, была одна 
общая гордость и одно общее, постоянное волнение — волнение за 
отцов: за летчика Устименко и военного моряка Степанова. Ни­
кто не был посвящен в эту тайну — даже тетка Аглая. Так Володя 
и договорился с Родионом Мефодиевичем: незачем волновать Аг­
лаю, слишком много горя испытала она, чтобы еще каждодневно 
и еженощно думать о жизни брата. Аглае было сказано, что Афа­
насий Петрович отбыл на инструктаж.

— В Испанию? — спросила она строго.
— Нам зпать не положено! — багрово краспея, ответил Степа­

нов: он совершенно не умел врать.
Тетка кивнула. Считалось, что ей ничего не известно. Карту 

Испании повесили нарочно не в Володиной комнате, а у Варвары. 
Но Аглая тайно от Володи купила и себе карту. Рассматривала 
она ее по ночам, запершись от племянника. Афанасий был там — 
она знала это. Он не мог не быть там, так же как покойный муж 
Аглаи непременно был бы там. Она знала это поколение больше­
виков, этих хлопцев, прошедших огонь, воду и медные трубы, 
громкоголосых, никогда не унывающих, полуграмотных в годы 
гражданской войны и кончивших академии нынче. Они все могли, 
эти стальные люди: в лютые морозы они могли биться за Пермь 
и в дикий зной рубить басмачей в Туркестане; голодные, они 
с наслаждением первый раз в жизни слушали «Евгения Онегина» 
и, еще не остыв после далеких рейдов в тылы противника, сади­
лись за парты и учили два английских падежа — обыкновенный 
и притяжательный.

Часами одна в полной тишине она вглядывалась в карту, и в 
ушах ее звучали слова песни, которую так любили Афанасий 
и покойный муж Гриша:

С помещиком-банкиром на битву мы идем,
Всем кулакам-вампирам мы гибель принесем!
Мы, красные солдаты, за бедный люд стоим,
За нивы и за хаты, свободу отстоим...

За окнами свистел холодный ноябрьский ветер. Володя, заки­
нув руки за голову, глядел в темноту, грубыми словами ругал 
тореадоров Севильи, которые покорились мятежпому генералу 
Кейпо де Льяно. А потом сквозь дремоту виделись ему остров 
Минорка и валенсийская экспедиция на воеппом корабле «Альми- 
ранте Миранда». Крейсер стопорит машины, Родион Мефодиевич 
смотрит в бинокль, а гидросамолеты, ведомые отцом, взмывают
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вверх, в густо-голубое небо Испании. И самые лучшие летчики, 
самые верные парни всего мира: итальянцы, немцы, французы, 
болгары — все ведут свои машины за флагманской, отцовой...

Латынь мешалась в усталом мозгу с испанскими названиями 
городов; Сарагоса вдруг путалась с мускулюс ректи абдоминис — 
мышцей живота. Баргас сливался с квадрицепс феморис,— как 
давно он препарировал труп в последний раз! Надо бы, пожалуй, 
непременно начать ходить к Ганичеву. А десант на Ивисе? Что 
там происходит сейчас? Почему молчат газеты?

Варя стала ходить в испанской шапочке. Она похудела, по­
взрослела. Письма «оттуда» приходили на ее имя. Собственно, 
«оттуда» писем не было. Просто незнакомый товарищ передавал 
регулярно приветы и сообщал, что все благополучно. Иначе и не 
могло быть, рассуждали Володя с Варей. Даже смешно, если бы 
они надеялись на другое. Фашистам только дай повод для прово­
кации.

Куда-то далеко, совсем далеко ушли те мелочи жизни, кото­
рые казались когда-то существенными. Ужасно было думать Вар­
варе, что она не всегда оказывалась дома, когда отец ждал ее. 
Отец, который воюет сейчас за свободу всего мира там, в такой 
далекой, удивительной и непопятной Испании. Он, наверное, уже 
говорит ио-испапски со своим милым оканьем и, наверное, все 
ищет, где бы попить крепкого чайку. Ведь испанцы, наверное, не 
пыот чай? И никто не мог ответить Варе па вопрос: пьют испан­
цы когда-нибудь чай или только кофе?

Володя хмурился при каждом дурном известии в газетах 
и расцветал при каждом хорошем. Ему казалось, что там, где 
воюет Афанасий Петрович со своими орлами, не может быть пло­
хо. Он так и видел его, отца, с выгоревшими волосами, чисто 
выбритого, вглядывающегося в далекое небо. Вот он залезает 
в самолет, примеривается — удобно ли, командует:

— От винта!
Как по-испански — «от винта»? Приятель — «амиго», непри­

ятель— «эпемиго», а как «от винта»? Ох, повидать бы их всех 
вместе: Энрико Листера, генерала Лукача, отца, как его там те­
перь называют? Как «Афанасий» по-испански? А как «Родион 
Мефодиевич» по-испански? Видятся ли они — моряк и летчик?

И все больше и больше задумывался Володя о том, для чего 
живет человек. Все дальше сторонился он сокурсников-зубрил, 
сокурсников, обсуждающих проблему, как бы остаться при инсти­
туте, в аспирантуре; сокурсников, умненьких девушек й юношей, 
прикидывающих, с какой специальностью больше шансов 
остаться в городе, а меньше — попасть на периферию.

А папы и мамы?
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Эти плачущие мамы у двери ректора; эти папаши — в ките­
лях, в пиджаках, в толстовках, в тужурках,— «нажимающие» на 
декана; эти записки с просьбой «оказать содействие» тому или 
иному студенту, в очередной раз провалившемуся на том предме­
те, который обязан был знать врач!

К нему в бюро комсомольской организации с этим не сова­
лись. И даже декан Павел Сергеевич, слабый человек, случалось, 
обращался к Устименке за помощью, когда атаки становились 
слишком обильными и грозными. И Володя отбивал декана от 
атакующих — резко, грубо, беспощадно.

— Ханжа! — сказала ему Нюся Елкина.
Он невесело усмехнулся.
— Устименко один кончит Институт имени Сеченова,— выра­

зилась про него Светлана.— Один — достойный!
— Ортодоксальнейший из ортодоксов! — съязвил Мйша 

Шервуд.
Володя, прищурившись, взглянул в недобрые, светлые, выпук­

лые глаза Шервуда. Этот мальчик далеко пойдет! Он уже сейчас, 
ничего совершенно не имея за душой, ищет тему для защиты 
кандидатской диссертации сразу после окончания института. Но 
только кому нужны их даже хорошие отметки, их экзамены, их 
диссертации? Кому, кроме них самих?

СТАРИК

В это именно время Володя особенно и душевно сблизился со 
Стариком, или Пычем, как звали на курсе Павла Чиркова, попав­
шего в институт тридцати четырех лет от роду.

Пыч был молчалив, суховат, насмешлив. Светло-голубые ма­
ленькие его глаза имели свойство вдруг впиваться в кого-либо 
надолго и пристально, словно два холодных шильца. Учиться Пы- 
чу было трудно, труднее, чем кому-либо в институте, но тем не 
менее учился он основательно и знал гораздо больше, чем многие 
способные студенты. Часто Устименко ему помогал. Пыч никогда 
не благодарил, не жал руку, только вздыхал:

— Способный ты, Владимир!
Но без всякой притом зависти, а с какой-то суровой 

нежностью. Оба они хвостом ходили за Ганичевым и Полуниным, 
и обоих их в один и тот же день Ганичев оставил в аудитории, 
закрыл дверь и сурово сказал им:

— Вот что, лолупочтеннейшие. С некоторых пор стал заме­
чать я, что, может быть, и не без моего участия заразились вы 
отвратительной и постыдной болезнью, именуемой медицинским
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нигилизмом. Слова «шарлатанство», «научная демагогия», «ла­
тинская поварня» то и дело слетают с ваших, извините, мла­
денческих уст. Вы еще полузнайки, и не вам, чертям полосатым, 
глумиться над веками трагических исканий истины. Мы с про­
фессором Полуниным будоражим вашу мысль, а не призываем 
вас к насмешечкам по поводу современного состояния пауки. 
Ищите, но не глумитесь! Не смейте глумиться! Великий челове­
ческий разум без всяких еще приборов при выслушивании сердца 
с точностью определяет, какой именно из его клапанов действует 
неправильно и в чем суть этой неправильности — в недостаточ­
ности или в сужении клапана. А обезболивающие средства! 
А вакцины!

. Он рассердился, очень громко высморкался и приказал:
— Идите! Почитайте Пирогова! И сделайте выводы!
Он протянул им книгу с закладками, и они ушли.
— Расстроился! — сказал Пыч.
— Это я виноват,— произнес Володя.— Помнишь, вчера зате­

ял этот разговор насчет шарлатапства в фармакологии? Он еще 
огрызнулся: когда головка болит, пирамидончик кушаете?

Вечером, вместе с Пычем, сидя на его койке в общежитии, они 
читали Пирогова.

— Ничего себе цифра,— сказал Пыч, закрывая натружепиые 
за день глаза.— Три четверти оперируемых умирает от гнойного 
заражения!

— Это в пироговские времена,— произнес Володя.
— Понятно.
— «Я ничего положительного не знаю сказать об этой страш­

ной казни хирургической практики. В ней все загадочно: и про­
исхождение, и образ развития...»

Володя полистал книгу, вынул закладку и нашел еще одно 
место:

— Вот слушай: «Если я оглянусь на кладбище, где схоронены 
зараженные в госпиталях, то не знаю, чему более удивляться: 
стоицизму ли хирургов, занимающихся еще изобретением новых 
операций, или доверию, которым продолжают еще пользоваться 
госпитали у общества...»

— Какие выводы? — спросил Пыч.
— Листер.
— Антисептика.
— Точно! — сказал Володя.— Ты дико догадлив, Старик! Ска­

жи еще, что хирурги из жалких рабов гнойного заражения стали 
его повелителями, и все будет совершенно в стиле нашего Огур­
цова. Он любит так изъясняться.
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— А что? Патетика иногда пе мешает,— серьезпо сказал 
Пыч.— Все щелкаем языками, щелкаем, а чтобы врачом быть, 
надо, конечно, в будущего Листера непременно верить.

— Одной верой сыт не будешь,— вздохнул Володя.— По­
мнишь, как с древними греками было? И после? Хризипп запре­
щал лихорадящим больным есть, Диоксипп — пить, Сильвий 
непременно заставлял потеть, почтеннейший папаша Бруссе 
пускал им кровь до потери сознания, а Кэрри сажал в холодпые 
занны...

— Ладно, читали мы Вересаева,— сердито сказал Пыч.
— Что ж, прекрасный доктор.
— Слушай, иди домой,— велел Старик.— У меня и так голова 

гудит.
Но Устименко не ушел. Пыч стал стаскивать свои старые, 

стоптанные сапоги, вернулись другие ребята, а Володя все фило­
софствовал.

— Физиология уже дала очень много,— говорил он,— и 
с каждым днем дает все больше и больше. Где-то я читал, что 
физиология и есть теоретическая медицина. Вот из нее и нужно 
выводить необходимые применения, тогда будет создана приклад­
ная, практическая медицина. А поваренная книга...

— А пока сидеть сложа руки? — спросил Саша Поле­
щук.— Да?

Все загалдели в комнате. Пыч машипальпо стал обуваться. 
Это осталось у него еще с гражданской войпы: как только в ком­
нате поднимали шум, он, сонный, обувался.

— Уйти в надзвездные области чистой пауки? — налетел па 
Володю редкозубый веснушчатый Огурцов.— Говори, Устименко! 
И вообще что ты тут за чепуху разводишь?

— Почему чепуху? — вмешался Миша Шервуд.— Устимепко 
прав. Один мудрый арабский врач писал, если кто помнит: «Чест­
ному человеку может доставлять паслаждение теория врачебного 
искусства, но его совесть никогда не позволит ему переходить 
к врачебной практике, как бы обширны ни были его познания...»

— Как? — тенорком спросил Пыч.
Шервуд повторил.
— Правильно, договорились! — буравя своими голубыми глаз­

ками Володю, заговорил Старик.— Вот это мудро! Мы честные до 
того, что только наслаждаться станем теорией врачебного искус­
ства. Мы, понимаешь, до того чистенькие и совестливые, что, по­
куда теория не будет до конца закончена, на народ плюнем. 
Пускай бабы от родов помирают, пускай младенцы сотнями мрут, 
пускай наш советский парод косят дифтерит, тиф, испанка, мы 
никуда не поедем! Мы в лабораториях будем научно все подрыча-
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живать, мы лучше станем во всем сомневаться и начисто разуве­
римся в пашем деле, оно спокойнее...

Он встал, выпил стакан воды и в тишине заговорил опять, но 
с такой силой и страстью, с такой убежденностью в голосе, какой 
Володя еще пикогда нс слыхал:

— У нас полком командовал Жилин некто, героический, ле­
гендарный человек. И на марше схватила его болезнь. Пурга пур­
жит, холода, жрать нечего, и комполка бредит, чушь несет, ниче­
го понять нс можем. Был при пас фельдшер, старичок, Туточкин 
фамилия, мобилизоваппый; подушку ему на седло привязывали 
пуховую, котшик — потеха! Посмотрел Жилина — говорит: корь. 
Корюшка, говорит. А у Жилина и сердчишко не тянет. За басно­
словные деньги достали подсолнечного масла, на том масле варе­
ном растворили камфару, стали уколы делать. Вот в таких фу­
рункулах был Жилин! А только опять сел в седло и повел полк 
па беляков. Ну? Наука? Эмпирика? Пусть меня здесь на Туточки- 
на вырастят и выучат, чтобы из моих рук покойник в строй вер­
нулся такой, как Жилин,— потом комдив и комапдарм легендар­
ный. Пусть! И говорю я вам как коммунист: мы обязаны понять 
всю сложность и тяжесть нашего дела; говорю, как Ганичев 
и Полунин нас учат: обязаны к каждому новому больному отно­
ситься с полным сознанием повизпы и иопозпанпости, неизвест­
ности болезни, должны искать, не успокаиваться, по должны дело 
делать. А эти арабские теории товарища Шервуда — безобразие, 
и по ним надо врезать как следует. Тебе тоже, Устименко, сове­
тую задуматься. Патетика ему, вишь, не нравится. А мне патети­
ка правится. И все. Спать пора.

Старик вновь стал разуваться, Володя тихонько вышел из об­
щежития, спустился по ступенькам, подставил горящее лицо хо­
лодному, морозному ветру. В поземке слепо подмигивали, желте­
ли круглые фонари. Было стыдно, ужасно стыдно. А тут еще его 
доконал Шервуд, заговорил аккуратными, закругленными фразами:

— Убедительно прошу вас, Устименко, поддержите меня, ес­
ли Пыч решит устраивать историю. У меня свой, выработанный 
разумом взгляд на вещи, у него свой, но он желает, чтобы все 
смотрели так, как смотрит он, а я...

— Я во всем согласен со Стариком,— сказал Володя,— и пи 
в чем пе согласен с вашим арабом. По этим взглядам надо бить! 
И бить беспощадно!

— Ах, вот как? — спросил Шервуд.
— Да, вот как! — подтвердил Володя.— И если вы именно 

эти взгляды положите в основу вашей будущей кандидатской дис­
сертации, то гепнетесь со свистом!
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— В основу моей будущей диссертации будут положены соот­
ветствующие нашему мировоззрению взгляды, а не какие-либо 
другие, Устименко! Выражение же «гепнетесь» — блатное, жар­
гонное, и вам совершенно не подходит!

Шервуд подтянул руками спадающее пальто и возвратился 
в общежитие. Володя погнался за трамваем, вскочил на ходу, 
сказал «скотина» и поехал к Варе каяться и жаловаться на само­
го себя. Степановы жили теперь на Красивой улице. Дверь 
открыл дед Мефодий: Родион Мефодиевич приказал Варваре 
выписать старика и не отпускать больше ни под каким пред­
логом.

— Добрый гость завсегда к ужину поспеет,— сказал дед Ме­
фодий двусмысленно и отправился в кухню, откуда аппетитно 
пахло жарящейся картошкой.

— Володька? — спросила Варвара.
— А кому еще быть! — ответил из кухпи дед. И закричал: — 

Варвара, кликни кота, он сметану нанюхивает!
Варя вышла навстречу, розовая, в пуховом платке. Кот Вакса 

терся об ее ноги.
— И все-таки, Вовочка, геологиня из меня не получится,— 

сказала Варя тоскливо.— Нынче решила твердо — пойду в актри­
сы. Бесповоротно. Что ты вытаращился?

— Кончи сначала техникум! — попросил Володя.
— Для чего?
— Потому что ты... Я ведь знаю тебя... Ты не сможешь быть 

артисткой...
— Я не талантливая?
Он молчал, грустно глядя на нее из-под своих длинных рес­

ниц. Она ждала, кутаясь в свой платок. Вакса все терся об ее 
крепкие, стройные ноги.

— Понимаешь, Варюха,— сказал Володя,— дело в том, ры­
жая, что вот мы сейчас спорили в общежитии. Мне трудно тебе 
объяснить, но главное, как я Понимаю, в том, чтобы дело, которое 
ты делаешь, было интересно и нужно не тебе одному или одной, 
а всем — обществу, народу. Тогда оно становится павсегда инте­
ресным и нужным. А если только тебе, то вдруг оно обессмысли­
вается.

— Чего в сенях стоите, идите в избу,— велел дед Мефодий из 
кухни.— Картошка поспела. Варвара, собирай на стол. И огурцы 
принеси.

За ужином молчали. Дед уж очень участвовал в беседах 
и весьма категорически высказывал свое мнение. Так что обычно 
говорил он один — и вволю. Но нынче был не в духе, бранил 
только Ваксу:
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— Балованный, спасу нет. Мышов не ловит, моргает на них, 
крыса давеча пожаловала, он — дёру. Хвост ему обрубить, 
что ли?

— Это зачем? — всполошилась Варвара.
— А затем, что обрубленный кот попроворнее,— набирая 

в тарелку квашеной капусты, сказал дед.— В стране Сибири му­
жички всем котам хвосты рубят. Посуди сама — морозы лютые, 
котище входит в избу медленно, хвост палкой. Покуда его вы­
пустишь — холоду наберется. А ежели он укороченный — в два 
раза арифметически скорее входит и выходит. И попроворней 
в хозяйстве. Опасается, как бы еще не укоротили.

— Если ты, дед, его укоротишь, я из дому уйду! — сказала 
Варвара. И пожаловалась Володе: — Малюта Скуратов, а не дед.

Потом Варя в кухне мыла посуду, а Володя жестоко ругал 
себя и хвалил Пыча. Пришел Евгений, сурово попенял Володе:

— Почему в клубе не был? Вечно ты манкируешь обществен­
ными мероприятиями. К нам, студентам, в гости приехал извест­
ный писатель Лев Гулин. Мы, советское студенчество, обсуждаем 
его книгу, дискутируем оживленно, по-товарищески, а две трети 
ребят не являются. Какое-то хамство. .

— А если я не читал Льва Гулина? — спросил Володя.
— Печальный факт твоей биографии. Лев Гулин делает поезд­

ку по Союзу и осуществляет встречи с читательским активом.
— Хорошо, запиши нас в пассив,— рассердилась Варвара.— 

Что пристал, в самом деле?
— Для вашей же пользы,— обиженно произнес Евгений.— 

Как вы не понимаете, честное слово, жизнь есть жизнь, надо, 
чтобы тебя замечали, видели, слышали. А на ужин только картош­
ка? — не меняя интонации, спросил он. И, сильно работая че­
люстями, стал рассказывать, как выступил на обсуждении Гулина 
и как не впрямую, но все-таки выразил ту мысль, что в облике 
студента Шемякина писатель вольно или невольно оклеветал со­
ветское студенчество, изобразив нашего человека карьеристом, 
пронырой, жуком.

— А ты книгу-то прочитал? — спросила Варвара.
— Просмотрел перед обсуждением. И критические статьи про­

смотрел в читальне, так что я сориентировался, можете за меня 
не беспокоиться...

— Ох, далеко ты, наш Женюра, пойдешь! — вздохнула Вар­
вара.

— А я, сестричка, близко и не собираюсь останавливаться. 
Мне близко нельзя, тогда все разглядят, что Евгений Родионович 
Степанов не слишком одаренный человек. А если подальше, да 
еще, бог даст, повыше...
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— Уйди! — крикнула Варя.— Уйди, Женя, милый!
На другой день Володя подошел к Пычу и сказал, что во всем 

с ним согласен и что с дурацким нигилизмом действительно пора 
кончать. Старик отнесся к Володиному покаянию крайне спокой­
но, и Устименко даже немножко обиделся. Но ненадолго. Тут же 
они заговорили о так называемом хорошем дыхании. Устименко 
вычитал об этом хорошем дыхании нынче утром, пока ехал в ин­
ститут, и рассказал Старику, что турецкие знахари обычно долго 
колдуют над своими больными, обвешивают их амулетами, бормо­
чут заклинания, окуривают дымом, пляшут, воют, а под конец 
сильно дуют на пациента. Но излечивать людей по-настоящему 
может только ходжа — знахарь с хорошим дыханием. И действи­
тельно, по уверению автора брошюры — крупного врача, долго 
изучавшего в Турции знахарей,— хорошее дыхание играет очень 
большую роль: больные излечиваются.

Пыч подумал, потер своим характерным движением усталые 
глаза, потом сказал:

— Я-то лично думаю, что тут дело в доверии больного врачу. 
Чего мы с тобой, Устименко, будем стоить, если при точности 
диагноза недуга, при нормальном лечении не овладеем, извини, 
душой больного? Больной, как солдат в бою, должен безоговороч­
но верить своему командиру: он-де не подведет, с ним-де мы 
и неприятеля раздраконим, и сами живы-здоровы останемся.

— Пожалуй, правильно...
С этого дня Володя и Старик, ни о чем не условливаясь, все­

гда занимались вместе. Пыч вечерами приходил к Устименкам, 
съедал большую тарелку борща, закуривал козью ножку из ма­
хорки, и оба принимались за дело. Старик был невероятно упо­
рен, Володя — талантлив. Пыч надолго иногда застревал на одном 
месте, Устименко далеко обгонял его, но, случалось, по вер­
хам. Пыч поднимал тяжелые пласты знания, Володя фантазиро­
вал. Хриплыми от споров голосами они подолгу переругивались 
но друг без друга решительно не могли обходиться.

— Кончим,— попасть бы нам в одну больницу! — сказал как- 
то Володя.

— Нельзя! — угрюмо ответил Пыч. — Привыкли грубить друг 
другу. А в больнице знаешь как? «Извините, Павел Лукич».— 
«Нет, что вы, Владимир Афанасьевич»... Авторитетно надо дер­
жаться.

Так наступила весна.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

«СКОРАЯ ПОМОЩЬ»

Лето выдалось сухое, совсем без дождей, с частыми, пыльны­
ми, душными грозами и внезапными вихрями. За Унчой горели 
леса, дым полз па город. И в самом городе участились пожары — 
в грозу выгорела Ямская слобода, старые пакгаузы па Поречной 
улице, у пристаней.

Володя работал сапитаром па «скорой помощи». Так говорили 
почему-то медики — не в «скорой помощи», а на «скорой помо­
щи». Это напоминало шахтеров— «иа-гора», или моряков — «на 
флоте». Автомобилей было всего два — очень старенькие, разби­
тые «рено», с низкими кузовами и короткими радиаторами. Зато 
рессорных карет с красными крестами и дребезжащими стеклами, 
замазанными белой краской, хватало с избытком, и лошади содер­
жались в образцовом порядке. Устименко обычно сидел рядом 
с кучером, на козлах, и всегда волновался — поспеем ли вовремя. 
Потом с деревянной шкатулкой в руке сопровождал врача. Шка­
тулка тоже была с красным крестом. Володя сам стучал в избу 
или звонил в дом, в квартиру, а когда из-за двери спрашивали: 
«Кто там?» — отвечал нетерпеливо: «Скорая!»

Он уже не раз и не два видел смерть. Видел тягчайшие, не­
обратимые кровотечения. Видел агонию. И видел возвращение 
человека «оттуда», как он называл это для себя самого. Для ста­
ренького, очень близорукого врача Микешина в том, что называл 
Володя «возвращением», не было чуда. Устименко же испытывал 
почти благоговейное счастье, энергично помогая Антону Романо­
вичу. И приходил в мрачное отчаяние, когда чудо не соверша­
лось, когда Микешин, поправляя очки своим характерным 
жестом, покашливая, поднимался, чтобы уйти из комнаты, где 
«наука была бессильна».
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— Тут, видите ли, вот какая штукенция,— говорил Микешин, 
забираясь в карету,— тут, Володя, мы припоздали. Если бы часи­
ка на два раньше, пожалуй...

Дверца захлопывалась, карета, гремя па булыжниках, покачи­
ваясь, уезжала. Володе страшно и стыдно было обернуться: каза­
лось, вслед смотрят ненавидящие глаза родных умершего, каза­
лось, они все проклинают науку, Микешипа, Устименко. Но сле­
дующий вызов заставлял забыть только что пережитые чувства, 
человек на Володиных глазах возвращался к жизни очень быстро, 
после того как ему ввели камфару с кофеином и морфий. Тягчай­
шие страдания исчезали, больной удивленно осматривался — 
шприц, ампулы, руки Микешипа, его опытный мозг возвращали 
«оттуда».

— Вот так! — говорил Микешин и тоже поправлял дужки оч­
ков за ушами.— А теперь, знаете ли, покой — и все наладится.

«Наладится! — хотелось крикнуть Володе.— Вы, жена, дочь, 
вы все, как вы смеете не понимать, ведь этот человек, который 
сейчас просит кисленького,— он же был мертв...»

А карста вповь дребезжала по старым булыжникам Плотниц­
кой слободы, и кучер Снимщиков, оглаживая одной рукой свою 
«богатую» бороду, предсказывал:

— Обязательно сегодня вызовов будет вагон и маленькая те­
лежка. Чует мое сердце. И в баньке не попаришься!

Особенно поразила Володю одна, в сущности, простая история, 
в которой он увидел подлинное чудо и которая запомнилась ему 
на много лет: после полуночи, в середине августа, их вызвали на 
Косую улицу — во флигель, к некоему Белякову. В низкой, 
чистенькой комнате, на широкой постели трудно и мучительно 
умирал уже немолодой, до крайности исстрадавшийся человек. 
Широкая, ребристая грудь его вздымалась неровно, глазницы, 
щеки — все было залито потом, продолжительные судороги за­
ставляли Белякова скрипеть зубами и стонать. Худенький под­
росток-школьник быстро говорил Микешину:

— Сначала папа все беспокоился, то вскочит, то сядет, то 
в сени вдруг побежал, затем, товарищ доктор, он дрожать стал. 
Уж такая дрожь сделалась, никогда ничего подобного я не ви­
дел... И кушать захотел. Предлагает: давай, говорит, Анатолий 
(Апатолий — это я), давай ужинать будем...

— А это что? — спросил Микешин, держа двумя пальцами 
пустую ампулу.

— Это? Инсулин он себе впрыскивает,— сказал подросток.— 
У него диабет.

Микешин кивнул. Секунду-две всматривался он в лицо Беля­
кова, потом велел скорее дать сахару. Белякова опять свела судо­
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рога, так что затрещала кровать, но Микешин повернул его на­
взничь и быстро, ловкими, мелкими движениями стал сыпать ему 
в рот сахарный песок. А Володе в это время оп велел готовиться 
к внутривенному вливанию раствора виноградного сахара. Минут 
через двадцать, когда судороги прекратились, Микешин сделал 
еще инъекцию адреналина. Беляков лежал благостный, удивлял­
ся. Худенький мальчик, шмыгая носом, плакал в углу от пережи­
того страха, а Аптон Романович говорил:

— Это, милый мой, у вас передозировка инсулинная. Если 
еще, от чего боже сохрани, как чурались наши деды, если еще 
почувствуете нечто подобное — скорее кусок белого хлеба или са­
хару два кусочка, но сейчас же, не теряя времени. С этим делом 
не шутите. А завтра в поликлинику.

В темных сенях Микешин вдруг чертыхнулся, крикнул:
— Что я, поп, что ли? Или архиерей?
А влезая в карету, пояснил:
— Мальчишка этот руку полез мне целовать.
Володя взобрался на козлы, сказал Снимщикову сдавленным 

голосом:
— Нет ничего величественнее пауки, товарищ Спимщиков. 

Сейчас Аптон Романович буквально спас человека от смерти, от 
неминуемой смерти.

— От неминуемой спасти нельзя! — строго обрезал Володю 
кучер.— От минуемой можно. Ты вот с нами всего ничего ез- 
дишь-то, а я поболе двадцати годков на науку на вашу гляжу... 
Спас, как же! И профессора не спасают, не то что наш очкарик.

Снимщиков был скептиком и Микешина нисколько не уважал. 
Слишком уж часто тот говорил «пожалуйста», «будьте добры», 
«сделайте одолжение». И пальто Антон Романович носил круглый 
год одно и то же — «семисезонное», как определил кучер.

Был третий час ночи, луна катилась над городом, над его 
пыльными площадями, над бывшим Дворянским садом, над быв­
шим Купеческим, над куполами собора и над широкой Унчой. 
Лаяли, гремели цепями во дворах Косой улицы злые, некормле­
ные псы. Из Заречья несло лесной гарью. Когда подъехали 
к станции «Скорой помощи», Микешин вылез из кареты, снял 
белую шапочку, сказал сипловато:

— Благодать-то какая, а, Володя?
— Спасибо вам, Антон Романович,— буркнул Устименко.
— За что?
— За то, что вы... учите меня, что ли.
— Я? Учу? — искренне удивился Микешин.
— Не в том смысле. А вот, например, сегодня...— совсем сме­

шался Володя.
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— Ах, сегодня! — грустно произнес Микешин.— Беляков 
этот, да? Так ведь это фокус-покус, случай элементарнейший.

И в голосе Антона Романовича послышалась Володе знакомая, 
полунинская нотка — чуть насмешливая, ироническая, немножко 
усталая.

Перед самым началом занятий в Заречье загорелись лесные 
склады. Пожар начался под утро, мгновенно, в бараке, в котором 
спали грузчики, никто вовремя не проснулся. Дул сильный, поры­
вами ветер, нес раскаленные угли, обжигающий пепел; вороные 
кони Спимщикова храпели, пятились, воротили с дороги в канаву. 
Пожарные части одна за другой неслись, гремя колоколами, по 
мосту через Упчу; пожарпики в дымящихся брезентовых робах 
таскали из огпя обожжеппых людей, сапитары беглым шагом 
несли пострадавших дальше, к своим каретам и автомобилям. 
Когда кончился этот ужасный день, Микешин сказал:

— А ожоги мы и вовсе лечить не умеем.
Глаза у него были воспаленные, белую шапочку он потерял, 

волосы торчали, словно перья, губы пересохли.
В этот трудный день Володя видел Варвару: она шла по улице 

Ленина и узнала его — на козлах, чуть подняла даже руку, но 
помахать не решилась. Слишком уж измучепное и строгое было 
у него лицо.

К началу первого семестра нынешнего года для Володи уже 
многое осталось позади: и признаки воспаления, которые когда-то 
заучивались наизусть, как стихи: калор, долор, тумор, рубор эт 
функциолеза, что означало — жар, боль, припухлость, покрасне­
ние, нарушение функций. Позади осталась и уверенность, что по­
нимать сущность предмета не так уж трудно. Позади остались 
и споры о загадках средневековой медицины и о докторе Пара- 
цельсе, который лечил больное сердце человека листьями в форме 
сердца, а болезни почек — листьями в форме почек. Позади, дале­
ко позади осталась робость перед тяжелой дверью прозекторской, 
над которой были выбиты слова: «Здесь смерть помогает жизни». 
Тут Володя чувствовал себя теперь уверенно, почти спокойно, 
смерть была теперь не таинством, а «курносой гадиной», с ’кото­
рой предстояли тяжкие и повседневные сражения. Но как вести 
эти бои?

Труп не страшил более Володю. Но ему было не по себе, когда 
на секционном столе он увидел тело девятпадцатилетнего спорт­
смена — загорелое, великолепное, тренированное для долгой 
и здоровой жизпи. Как могли не спасти этого человека? Почему 
тут победила проклятая «курносая гадина»? И сколько еще вре­
мени врачи будут вздыхать, разводить руками, болтать о том, что
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наука таит в себе много не проявленной и ею же самой не по- 
знанпой силы?

Очень многое осталось позади, но сколько дверей ему еще 
предстояло открыть и что ожидало его за этими дверями?

Вттезаппо с юношеской непримиримостью и категоричностью 
он стал делить профессоров и преподавателей па талантливых 
и бездарных. Но Пыч довольно резонно ему ответил, что Лев 
Толстой, Чайковский, Менделеев, Ломоносов, Маяковский, Шоло­
хов пужпы человечеству именно потому, что они есть единствен­
ные гении, в то время как врачи не могут быть только гениями. 
«Гениев не хватит,— сказал Старик,— от Черного до Баренцева. 
Ясно тебе, завиральный Владимир?»

Год пачался трудно.
Светя другим, сгорать самому — оказалось не такой простой 

штукой. Прежде всего нужно было научиться «светить» стояком. 
А как, если опытный Микешин — хороший и добросовестный док­
тор — не один раз за лето говорил Володе:

— Этого, коллега, мы еще не умеем.
Или:
— Процесс необратим.
Или еще:
— Послушайте, Володя, что вы себя мучаете, мы же пасморк 

толком не научились лечить!
Умница Полунин иногда отвечал на вопрос о назначении:
—■ Ничего не надо. Пройдет!
Больную, голубоглазую, белокожую польку Дашевскую, 

в полупипской клинике курировал Устименко.
— Пройдет! — сказал Полунин.
— Как пройдет? — удивился Володя.
— А так! Возьмет и пройдет!
— Само?
— Ну, покой, рациональное питание, сон, беседы с вами —■ вы 

же неглупый юноша, хоть и чрезмерно суръезный (Полунин все­
гда говорил вместо серьезпый — сурьезный). И со временем все 
пройдет. Хотите возразить?

Возражать было нечего.

САМ ПРОФЕССОР ЖОВТЯК

Странные наблюдения тревожили Устименко: чем деятельнее 
и хлопотливее лечили больного, чем больше учиняли над ним 
всяких процедур, чем чаще давали лекарства, тем благодарнее 
делался он. А если лекарств давали мало, если не заставляли
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глотать зонд и не интересовались особо анализами, больные, слу­
чалось, даже жаловались, что их мало лечат. «Мало, плохо и со­
всем не обращают внимания». Замечал также Володя, что наиболь­
шей популярностью у больных пользовались «добрые» доктора, 
совершенно притом вне всякой зависимости от глубины знаний, 
серьезности, одаренности того или иного врача. Любили больные 
также профессорскую внешность врача — бороду, перстни на ру­
ках, с почтительностью и уважением взирали на «архиерейские» 
выходы некоторых медицинских деятелей, знавших цену помпез­
ности в своем ремесле.

— Какой солидный! — услышал однажды Володя восторжен­
ное замечание больной старушки Евсеевой, относящееся до само­
уверенного и глупого, но притом доктора и профессора Жовтя- 
ка.— Сразу видно, что не нынешним чета — действительно про­
фессор!

Благостная улыбка, «коза», сделанная ребенку, анекдотец — 
все входило в арсенал Жовтяка, ничем он не брезговал ради своей 
популярности, и больные словно расцветали ему навстречу, в то 
время как суровый, молчаливый и угрюмый хирург Постников, не 
имевший, кстати сказать, никакого ученого звания, нередко вы­
зывал нарекания тех самых людей, которые им были вытащены 
оттуда, куда профессор Жовтяк никогда даже не пытался загля­
дывать, предпочитая в этих рискованных случаях действовать ру­
ками Постникова. В тех же редчайших и совершенно непреодоли­
мых казусах, когда Иван Дмитриевич «срывался», профессор 
Жовтяк долго и укоризненно покачивал своей благообразной, 
с надушенной плешью головой и говорил бархатным голосом:

— Эк вас, коллега, занесло! Для чего понадобилось опериро­
вать неоперабельного? Зачем статистикой рисковать? Он бы и до­
ма, среди близких и дорогих его сердцу, благополучно опочил, 
а вы мне плюсовые итоги па минусовые пересобачиваете. И какая 
вам-то от этого прибыль? Нет, уж вы это оставьте, мой почерк не 
рушьте. У нас имеется авторитет, а еще парочка ваших рисков — 
и станут про меня лично болтать языками, что-де профессор Жов­
тяк не уследил. А я не последний человек в городе и в области, 
мне не из чего по вашей милости себе шею ломать.

Представлялся Геннадий Тарасович, в отличие от Ганичева 
и Полунина, исключительно так:

— Профессор Жовтяк!
Оперировал он редко, некрасиво, но очень кокетничал и при 

этом любил произносить всем известные истины, «цитировал ци­
таты», как выразился про него однажды в сердцах Полунин. Без 
Постникова шеф не рисковал делать решительно ничего, и Иван 
Дмитриевич всегда стоял рядом с Жовтяком, словно со студентом,
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держа корнцанг в руке. И все видели, что Постников нервничает, 
и всем было стыдно, чуть-чуть стыдился и сам Жовтяк; во всяком 
случае, Володя своими ушами слышал, как, размываясь после 
особенно неловкой операции, шеф сказал довольно-таки жалким 
голосом:

— Эхма, старость не радость! Бывало...
— Что бывало? — жестко осведомился Постников.
Иногда он вдруг подолгу, словно задумавшись, смотрел своими 

молочно-льдистыми, непроницаемыми глазами в холеное, с асси­
рийской бородкой лицо шефа, и никто не понимал, о чем он при 
этом думает. А Жовтяк, только что разливавшийся соловьем, вне- 
заппо путался, краснел, обрывал па полуслове свою лекцию-речь 
и, заторопившись, исчезал.

Ненавидя Ивана Дмитриевича, оп, однако же, решительно не 
мог без него обходиться. Клиника целиком лежала .на плечах 
Постникова, практически студентов учил Постников, сложнейшие 
операции производил Постников; ходили слухи, что некоторые 
статьи за шефа пишет Постников. Жовтяк был занят по горло, 
всюду консультировал (разумеется, в трудных случаях прихваты­
вая с собой молчаливого Постникова), ездил с начальством на 
охоту, заседал деловито и строго, был не прочь, когда, разумеется, 
можно, подать ядовитую реплику, открывал областные и город­
ские конференции врачей, знал, сколько времепи нужно аплоди­
ровать, стоя в президиуме, и все свои речи начинал так:

— Дорогие товарищи! Позвольте прежде всего по поручению 
коллектива ученых Института имени Сеченова приветствовать 
вас! (Здесь он сам, Геннадий Тарасович, аплодировал и раскры­
вал длинненький блокнот.) Начну с цифр. В 1911 году мы имели 
по области коико-мест всего лишь сто двадцать два...

— Слушайте, слушайте!-— говорил при этом Полунин.— Сей­
час вы узнаете сногсшибательную новость: оказывается, что при 
Николашке со здравоохранением дело обстояло хуже, чем при 
Советской власти.

И никогда по ошибался. Жовтяк пережевывал всем известные 
истины, критиковал начальство не выше завоблфинотделом, 
в президиуме перешептывались, писали друг другу записки, в за­
ле стоял ровный, неумолкающий шум голосов. А Жовтяк, ни на 
что не обращая внимания, говорил и говорил о своих койко-днях, 
мпожил среднегодовые койки на количество дней в году, произво­
дил анализ коечного фонда, называл среднюю величину второго 
элемента функции койки, производил анализ коечной номенкла­
туры и наконец после третьего продления регламента, с высоко 
поднятой головой покидал трибуну.

— Зачем это он? — спросил как-то Володя Полунина.
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— И терпентин па что-нибудь полезен! — загадочно ответил 
Пров Яковлевич.

— Какой терпентин? — не понял Володя.
— Почитайте «Плоды раздумья» Козьмы Пруткова. У него 

же сказано: «Усердие все превозмогает». И еще есть один крат­
кий афоризм: «Козыряй!»

С грустной усмешкой Полунин отвернулся от Володи.
Студентов, особепно тех, про которых говорили, что они спо­

собные, Жовтяк ласкал. Ласкал и Женьку Степанова — редакто­
ра институтской газеты. Ласкал и сурового Пыча-Старика — на 
всякий случай: его тревожило, когда оп чувствовал неодобрение, 
пусть даже молчаливое. Но больше всех ласкал он Володю, и по­
тому, что о Володе говорили как об очень способном студенте, 
и еще потому, что Володя на пего смотрел невыносимо неприяз­
ненно. Но как ни ласкал Геннадий Тарасович хмурого Устимеп- 
ку, тот быстро раскусил велеречивого профессора и псвзлюбил 
его так же бурно и пылко, как полюбил строгого и невеселого 
Постникова. А может быть, и не раскусил Володя Жовтяка, 
а просто со свойственной ему наблюдательностью заметил особую, 
подчеркнутую вежливость, даже насмешливую галантность Полу- 
нипа по отношению к шефу хирургической клиники.

Глупый Жовтяк не понимал, что Полунин бывает так вежлив 
только к людям, им глубоко презираемым, а Володя знал и По­
лунина, и Ганичева, замечал, как они переглядываются, слушая 
«беллетристику» Геннадия Тарасовича, и однажды еще отметил 
про себя короткий разговор обоих профессоров, происходивший 
на любимой их скамеечке в парке.

— И правильно, что презираем,— скучпым голосом произнес 
Ганичев. — Презрение, Пров Яковлевич, есть ненависть в состоя­
нии покоя.

— Не рано ли пам переходить в состояние покоя? — желчпо 
осведомился Полунин.— И не слишком ли мы занимаем посто­
роннюю позицию по отношению к этому паркетному шаркупу 
и нечистоплотному шалупу?

Ганичев ответил вяло:
— Ах, оставьте! Мы свое дело делаем честно, чего же вам 

еще? Ведь если с ним завестись, на это сколько времени уйдет?
Володя, сидя на соседней скамье, покашлял, чтобы пе вышло, 

будто подслушивает. Полунин лениво на пего взглянул, потянул­
ся и сказал фразу, надолго запомнившуюся Устименке:

— Беда наша, Федор Владимирович,— вялость. Моя в мень­
шей степени, ваша в большей. Видим сукиного сына, надо его 
беспощадно бить, а мы? Посмеиваемся...

282



Володя мотал на ус. «Вялость,— думал он,— вялость! Прав 
Полунин. Возраст утомляет людей, что ли? Но ведь Жовтяк — 
бодрячок. Он и кусаться, наверное, умеет!»

С этого дня начала для Володи меркнуть звезда Гапичева 
и разгораться новая — Постникова. Аккуратный, педантичный, 
строгий, с торчащими пиками седых усов, Иван Дмитриевич тоже 
заметил Володю и позволил ему не только присутствовать, но 
и помогать, постоянпо уча делу, которое сам выполпял с таким 
блеском, что у Володи даже дух захватывало от зависти.

На восторженные Володины рассказы о Постникове курс реа­
гировал по-разпому. «Настоящий, песомнепно, мужик!» — согла­
сился Пыч. «По почему же все-таки даже не кандидат?»—усо­
мнилась Нюся Елкина. А Женя Степанов промямлил: «У тебя веч­
но телячьи восторги, Владимир! Ничего, разумеется, особенного, 
толковый, практический врач, никто не отрицает. Но Нюся права. 
В пашей стране не иметь даже кандидатского звания? Может 
быть, биография с «белыми пятнами»?» Светлана заявила, что 
Геннадий Тарасович ей импонирует — добродушный, простой, 
вежливый. Огурцов кинулся защищать Постникова, Сашка Поле­
щук пазвал Светлану почему-то киселем овсяным, а Миша Шер­
вуд па всякий случай промолчал. Он теперь не позволял себе 
болтать лишнее, да и экзамены принимал все-таки пе Постников, 
а Жовтяк,

ИВАН ДМИТРИЕВИЧ

Все началось с того, что Володя увидел, как Постников при­
шел к Прову Яковлевичу в терапию на консультацию, как сел на 
крашеппую белой эмалью табуретку, наклонился к больному зем­
лемеру Добродомову и занялся перкуссией. В палате, где лежали 
пять человек, было совершенно тихо. Полунин предупредил 
о том, чтобы не шумели. Иван Дмитриевич делал перкуссию 
пальцами, оп пе признавал ни плессиметров, ни молоточков. Щу­
ря холодные глаза, Постников выстукивал то сильно и часто, то 
еле уловимыми движениями пальцев. Прошло не менее тридцати 
минут. Равномерный, тупой звук навевал дремоту, Володя не без 
раздражения думал: «Кокетничает товарищ хирург, спектакль 
устраивает!»

Внезапно Постников разогнулся, взял из рук сестры банку 
с йодной настойкой и помазком нанес на синюшной коже Добро- 
домова квадрат:

— Вот здесь абсцесс. Переводите ко мне в хирургию.
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Встал с табуретки, не забыл прикрыть землемера одеялом и, 
высоко неся голову, ушел из палаты.

— Видали? — восхищенно спросил Пров Яковлевич Володю.
— Видали! — машинально повторил Володя.
— И что увидели?
— Здорово!
Во вторник Добродомова оперировали, и диагноз Постникова 

был подтвержден полностью. Полунин посоветовал Володе:
— Теперь учитесь у Ивана Дмитриевича, как выхаживать 

больного после такой операции. Амбруаз Паре в шестнадцатом 
веке говаривал: «Я их оперировал, пусть бог их излечит». Поучи­
тесь у бога. Постников; — врач-стратег, не эмпирик, очень даже 
размышляющий врач. Учась у него, что тоже небесполезно, под­
готовите себя к работе в любых условиях, мало ли, знаете, вдруг 
война. Рентгеновский аппарат не везде отыщется. Предупредить 
должен: если сгрубит Постников, не обижайтесь, он человек дела 
и не выносит, когда мешают делу. И праздно любопытных он 
терпеть не может. Но вообще берите от него как можно больше, 
черпайте, изящно выражаясь, из этого источника полными при­
горшнями, добром помянете...

Устименко передал слова Полунина своим на курсе. Евгений 
возмутился:

— Ну, знаешь, прелесть моя, я не желаю готовить себя 
к условиям, в которых и рентгена не окажется. Да и плохо я себе 
представляю такие условия. А вообще душок какой-то исходит от 
рассуждений вашего Полунина, эдакое что-то...

— Опять? — угрожающе спросил Пыч.
— Да, опять! — воинственно сказал Степанов.— Опять! Гани­

чев, Полунин, теперь Постников — не наши это люди, вот что! Не 
наши! Такова моя точка зрения!

Недели через две Полунин осведомился:
— Черпаете?
— Черпаю.
— И как?
— Достается.
— То-то похудели.
— Знаю я еще очень мало! — пожаловался Устимепко.— Это 

ужас до чего мало.
Пров Яковлевич застегнул плащ на все пуговицы, протянул 

Володе большую, теплую руку:
— До свидания. А что знаете мало — это ничего. За вас ваш 

Степанов знает много, и все притом на «посредственно».
Володя вздохнул и, шаркая от усталости ногами, вернулся по 

кленовой аллее клинического парка к приземистому зданию опе­
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ративной хирургии. Здесь, в лаборатории, томился трехцветпый, 
измученный Устименкой дворняга Шарик.

Хлопнув дверыо на блоке, Володя повернул выключатель 
и позвал собаку. Шарик слабо вякнул в своей низкой клетке 
и едва-едва вильнул хвостом. «Я его мучаю, а он мне хвостом еще 
машет!» — сердито подумал Володя. Когда ему было кого-нибудь 
жалко, он непременно сердился.

В тишине лаборатории деловито хрупали свои кочерыжки кро­
лики, возились в стеклянных байках белые мыши, вздохнула 
в станке подопытная собака Миши Шервуда. Рядом, за дверью, 
работал Постников — Володя услышал его характерное «ну-ну». 
Тут Иван Дмитриевич проводил не меньше двух часов в день, 
экспериментировал, размышлял, опять экспериментировал. «В ру­
ководимой мною клинике»,— вспомнил Володя профессора Жов- 
тяка.

К дверце Шарик едва подполз. Он все время зализывал швы 
и крупно, мучительно дрожал.

— Вылезай, дурак! — шепотом сказал Володя.— Я тебе кот­
лету принес и сахару. На, Шарик!

Ему самому очень хотелось есть, котлету он принес себе, соб­
ственно не котлету, а бутерброд с котлетой. Но так как Шарик 
булку не желал есть, то по праву слабейшего получил котлету, 
Устименко же съел булку.

— Ах, не нравится? — спросил Володя.— Вам уже и котлета 
не подходит?

Шарик вяло понюхал котлету, потом отвернулся, положил го­
лову па передние лапы и закрыл влажные, страдающие глаза. 
Тогда Володя отломил кусок котлеты, размял пальцами и пихнул 
собаке под губу. В это время, стаскивая с рук резиновые перчат­
ки, вошел Постников.

— Мапькии заболел, ангина у него,— заговорил Постников,— 
животные не кормлены (Манькин, старичок, санитар, ведал корм­
лением подопытных зверей). Нынче мы с Аллочкой накормили 
Ноев ковчег с грехом пополам...

Хорошенькая Аллочка подмигнула Володе из-за плеча Пост­
никова. Иван Дмитриевич наконец сорвал с левой руки щелк­
нувшую перчатку, швырнул на стол, постучал ногтем по банке 
с мышами.

— Советую вам, Устименко, взять вашего Шарика домой,— 
продолжал Постников.— После резекции, учиненной вами, вы 
здесь собаку на ноги не поставите. А в домашних условиях, мо­
жет быть, вам и удастся восстановить силы животного. Впрочем, 
это ваше дело. Шервуд, например, мне заявил, что его родители 
не любят собак.
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Вечером Володя привез Шарика домой и позвонил Варваре.
— Вот что, Степанова,— сказал он сухо, голосом, похожим па 

постниковский.— Приедешь ко мне сейчас, срочно...
— А у меня...— начала было Варвара, но Устименко перебил:
— Что у вас — это ваше дело, но приехать вы должпы, 

и именно сейчас!
Тетки Аглаи дома не было. Шарику он постелил старое ватное 

одеяло в своем закуте. Пес все дрожал, лизался, даже кряхтел 
человеческим голосом. Володя согрел ему молока, чтобы было 
чуть теплое, подсластил его, вбил туда яйцо. Шарик понюхал 
и отвернулся.

«Здесь медик, кажется, должен передоверить свои функции 
гробовщику»,— подумал Володя старой фразой из какой-то кни­
ги. И с ненавистью покосился на репродукцию «Урока анато­
мии». Попробуй светить другим, если даже собаку не можешь 
вылечить, хоть и знаешь точпо, что с ней происходит.

Когда пришла Варя, он по-прежнему сидел над Шариком и ел 
холодную вареную картошку.

— Собачка! — закричала Варвара.— Это ты мне собачку 
купил?

— Ох, да не вопи! — попросил Устименко.
— Она больная? Ты ее лечишь? Володька, вылечи мне собач­

ку! — опять затарахтела Варя.— Она породистая, да?
И села рядом с Володей на корточки.
— Не укусит?
— Я удалил у нее порядочный кусок кишечника, — угрюмо 

произнес Володя.— И еще кое-что мне пришлось с ней сделать. 
А она лижет мне руки и относится ко мне по-товарищески. По 
всей вероятности, это единственное живое существо, которое при­
нимает мепя за врача.

— А я? Разве я не принимаю тебя за врача?
— Короче, Шарика я должен вылечить. И ты мне поможешь. 

Ясно?
— Ясно.
— Вот занимайся с ним, а я еду на всю ночь в клинику. Если 

что, позвони по телефону в хирургию, запиши...
Варя покорно записала. Он вымылся в ванне, побрился, съел 

что-то очепь странное, сжаренное Варей на сковородке, «фанта­
зия» — сказала про это кушанье Варя,— и уехал, забыв даже по­
прощаться с ней. Впрочем, он постоянно забывал здороваться, 
прощаться, спрашивать, какие новости, бриться, стричься, забы­
вал делать то, что Варя называла «вести себя по-человечески», 
а Евгений — «соблюдать общественную гигиену»...
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Дверь захлопнулась, Варя нашла у себя в кармане залежав­
шуюся конфетку, сполоснула ее под краном и сунула зазевавше­
муся Шарику в рот. Тот похрустел и вильнул хвостом. Тогда 
Варвара высыпала под усатую и бородатую собачью морду всю 
сахарпицу. Шарик лизнул сахар, и через минуту на полу не оста­
лось пи крупинки.

— Умпица, собача, какая собака, собачевская, собачея,— го­
ворила Варвара тем голосом, которым разговаривают люди наеди­
не с животными — особым, дурацким голосом,— собачевская со­
бача, кушай молоко, Шарик Шариковский, ты кушать будешь, 
и кишки у тебя новые вырастут, ты моя собака великолепная, 
только ты будешь пе Шарик, а Эрнс! Да! Умный, грозный, вели­
колепный Эрпс!

Володя вез из перевязочной каталку, когда дежурпая сестра 
Аллочка позвала его к телефону. Шел одиннадцатый час, больные 
в клинике профессора Жовтяка уже засыпали, разговаривать на­
до было почти шепотом.

— Она ест! — закричала Варя в ухо Володе.— Ест! И молоко 
хлебала.

— Благодарю! — сказал Володя.
— И название у нее теперь не Шарик, а Эрнс! По буквам: 

Элеонора, ры, ну какое имя на ры — Рюрик, Николай, Сережа. 
Выводить ее надо? Или, знаешь, я нашла тут такую прохудившу­
юся кастрюлю...

— Очень благодарен! — сказал Володя и повесил трубку.
— Устименко, вы каталку так тут и оставите? — спросила Ал­

лочка, сверкнув на Володю великолепными зрачками; ей он очень 
нравился, этот неистовый студент с мохнатыми ресницами и еще 
припухлыми губами.— Может быть, вам показать, где полагается 
быть каталкам?

Впрочем, хоть в Володю она была почти влюблена, Аллочка 
попросила его посидеть за ее столиком часок-другой, а сама зава­
лилась спать. Она была из тех людей, которые считают, что, как 
ни старайся, всех дел на земле не переделаешь, и даже не стеспя- 
лась говорить, что свое здоровье «ближе к телу». Про таких Воло­
дя думал, что они все из «армады» Нюси Елкиной. И только 
удивлялся, что Постников не понимает, какая она, Аллочка, 
и хоть строго, но хвалит ее, а она ведь сама ложь.

И два часа прошло, и три, и четыре, Аллочка все спала. Воло­
дя ходил на звонки в палаты, ввел одному больному морфий, 
другому помог удобнее уложить оперированную ногу, с третьим 
посидел, потому что ему было страшно. А в четыре часа утра 
дежурный врач-хирург, очень высокая, с острым носом — Лушни-
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кова,— позвонила домой Постникову насчет срочной операции. 
И именно Постникову, а не Жовтяку.

Володя стоял так близко от телефона, что услышал обычный 
ответ Ивана Дмитриевича:

— В добрый час!
Аллочка, свежая, отоспавшаяся, еще раз сверкнула на Володю 

глазами и шепнула:
— Люблю бабайки!
Володя отвернулся.
Во время операции вошел Постников, колючие его усы торча­

ли пиками в стороны, молочно-голубые глаза смотрели спокойно, 
холодно, словно две маленькие льдинки. Он всегда приходил 
так — не вмешиваясь до того мгновения, когда его совет, или 
указание, или помощь становились необходимыми. И если все 
шло благополучно, он уходил молча, твердым, упругим, еще моло­
дым шагом, высоко неся голову.

Уходя нынче, он сказал Володе:
— Завтра воскресенье, если не имеете ничего лучшего в пер­

спективе, приходите ко мне после восьми вечера. Но не позже 
девяти.

— Спасибо! — обалделым голосом произнес Володя.
— Пожалуйста!— кивнул Постников.
— Что, он вас к себе пригласил, да? — заспрашивала Аллоч­

ка, как только Постников исчез за поворотом коридора. — К себе 
на квартиру, да?

— Да.
— Черт, везучий вы какой!

У НАС РАЗНЫЕ ДОРОГИ

В шесть утра он открыл своим ключом дверь. Трехцветпый 
Шарик, слабо ступая, закидывая зад, пошел к Володе навстречу. 
Варя, одетая, подложив ладошку под щеку, спала на его кровати. 
Настольная лампа была затенена так, чтобы свет не падал на то 
место, где положено было лежать Шарику. И прохудившаяся 
кастрюля, изящно прикрытая розовой крышкой из картона, сто­
яла рядом с постелью выздоравливающего будущего Эрнса.

— Володя! — тихонько окликнула тетка Аглая.
В носках, стараясь не скрипеть половицами, он вошел к ней. 

Укрытая до плеч, она ласково смотрела на него своими чуть рас­
косыми глазами.

— Намучился?
— Есть маленько!
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И шепотом он стал ей рассказывать, как его нынче пригласил 
Постников. На мгновение Володе показалось, что тетка тоже что- 
то хочет ему рассказать, по он забыл об этом, потому что захоте­
лось еще поделиться разными институтскими новостями, а потом 
сразу же надо было спать. Сон всегда скручивал его мгновенно, 
одним ударом сбивал с йог. Засыпая, проваливаясь вместе с рас­
кладушкой во что-то мягкое и уютное, он услышал еще теткин 
голос про какие-то ее новости, но выслушать не мог — спал.

— Вот так-то, Шарик,— вздохнула Аглая и погладила буду­
щего Эрнса по жесткой шерсти возле уха. — Никому до меня нету 
дела.

Шарик посопел носом и осторожно почесался — он очень себя 
берег и всячески соблюдал свое здоровье.

— А мне все про него интересно! — поглаживая пса за ухом,
тихонько говорила Аглая.— Почему так? Да не скули, не больно 
тебе, мнительная какая собака! .

Завтракали втроем, несмотря на сердитые телефонные звонки 
деда Мефодия, который кричал в трубку, что «девке не из чего по 
людям ночевать и людей объедать — чай, не нищие побирушки, 
изба есть и завтраком, слава богу, не обижены». Аглая насторо­
женно поглядывала па Володю — спросит ли про вчерашние ее 
новости, но он не спросил. Варвара учила повеселевшего бывшего 
Шарика давать лапку, он рассеянно позевывал, отворачивался.

— Как ты думаешь, Эрнс поправится? — спросила Варя Во­
лодю.

— Угу! — ответил он.
— А почему он все зевает? Это не кислородное голодапие?
Устименко промолчал.
— Не снисходит до нашей милости! — сказала Варя Аглае 

Йетровие.— Великий человек, будущее светило.
— И рассеянный, как все великие! — подтвердила Аглая.
— Но великие люди не гнушаются обычными гражданами,

ведь так? — осведомилась Варвара.— А ваш племянник гнуша­
ется. . ... . .

Вдвоем — Аглая и Варя — сели на один стул и, обнявшись, 
принялись говорить про Володю так, будто его вовсе здесь не 
было.

— Он из тех, кто интересуется только собой.
— Дутая величина. Воображения больше, чем соображения.
Володя отсутствующим взглядом посмотрел на тетку и на Ва­

рю, спросил, который час, и вновь принялся рыться в своих кон­
спектах. • ,

— Еще из.него, может, ничего и не выйдет! — предположила 
Аглая.— Внешне сама наука, а внутри пустота.

. • • - . ч ■ I * *. . . - •
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Варвара печально согласилась:
— Смотреть противно.
— Конечно, противно! — подтвердила Аглая.— Ведь фунда­

ментальных знаний ни на грош, одип только фасон. У нас на 
рабфаке таких называли «барон фон Мыльников».

— А может быть, он просто, Аглая Петровна, тупица и зуб­
рила?

— Даже наверное. С ограниченным кругозором.
— Послушайте!— жалким голосом произнес Володя.— За что 

вы так на меня?
И вдруг Аглая заплакала. Но не так, как плачут обычно жен­

щины, а по-особому, по-своему. Она даже смеялась, а слезы меж­
ду тем, словно брызги, летели из ее глаз.

— Что ты, о чем? — совсем растерявшись, спросил Володя. 
Только теперь ее бесполезно было спрашивать.

Она не отвечала, подбирая пальцами крупные, словно гороши­
ны, слезинки. Варвара налила воды, Аглая подошла к окну, рас­
пахнула, высунулась наружу. Было видно, как вздрагивают ее 
плечи. Потом, внезапно успокоившись, сказала:

— Не обращайте, дети, внимания. Я что-то устала за это вре­
мя, знаете, так бывает. Живешь-живешь — и устанешь. Ну, а те­
перь совсем трудно мне. Справлюсь ли?

— С чем? — тихонько спросила Варя.
— Со всем,— задумчиво ответила Аглая.
Накинула плащ и ушла.
Потом Варя, притворяясь хорошей девочкой, мыла посуду, 

а Володя читал газету и внезапно понял, о какой своей новости 
хотела давеча рассказать тетка. В «Унчанском рабочем» была на­
печатана заметка о конференции педагогов Каменского района 
и о том, что там выступила завоблнаробразом т. Устименко А. П.

— Ты понимаешь, Варя? — спросил Володя.— Ох, я свинья! 
Конечно, ей очень трудно, первые дни такой работы, и вчера, 
когда я вернулся... Ох, как паршиво!

Варя села, развязала тесемки фартука, кинула полотенце на 
стол.

— Ну скажи же что-нибудь! — велел Володя.
— Что?
— Ведь не так уж я виноват.
— Тут ничего не поделаешь,— вздохнула Варвара.— Ты та­

кой! Самое главное твое не здесь, а там.
— Где там? И какое главное?
— Не сердись! — попросила Варя грустно.— Может быть, это 

и хорошо, но это трудно, Володя. Там, в институте, ты, наверное, 
вовсе не эгоист, но тут это даже страшно.
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Удивительно, как умна бывала эта девочка. И как умела уга­
дать самое существенное. Но тут же она сморозила дичайшую 
глупость.

— Мне цыганка нагадала,— сказала Варя,— знаешь, в про­
шлое воскресенье. Честное слово... не веришь — честное пионер­
ское! Такая страшная цыганка, старая, носатая, глазища — во! 
Нагадала, что... в общем, про пас с тобой. Будто я тебе не нужна. 
Будто у нас с тобой разные дороги...

Володя молчал, отвернувшись, глядел на красные гроздья ряби- 
пы под открытым окном, ежился от холодного осеннего ветра.

— Ну ладно, Варюха, я, конечно, скотина,— подавленно со­
гласился он,— но не такая уж. Вот увидишь, переменюсь в корне. 
Буду чутким и, как его... есть еще всякие сахариппые слова...

— Ты не сможешь.
— А вдруг?
— Не сможешь! — повторила Варвара, глядя прямо в глаза 

Володе.— Тогда это будешь не ты. Это будет другой человек. 
А мне нужно, чтобы именно ты не ушел разной дорогой. Ты!

— А ты? — спросил он.
— Что я?
— Ведь и ты можешь уйти разной дорогой. Твоя дурацкая 

цыганка сказала, что у нас разные дороги, а не у меня.
Он подошел к Варваре и взял се за руки повыше кистей. 

Любя ее, никак он не мог решиться сказать это словами. И не то 
чтобы не мог решиться, а просто стыдился. Скажешь: я тебя 
люблю, а она ответит: ну и что же? С Варьки все могло статься. 
Да и так она сама все понимает.

— Ты понимаешь, рыжая? — спросил он.
— Что? — простодушно ответила она.
Тогда он сжал ее запястья. Никак Володя не мог отвыкнуть от 

этих школьпых мальчишеских штук — дергать ее за косы, кру­
тить руки. Но сейчас ничего не получилось — маленьким дракам 
наступил конец. Чувство жалости и нежности было куда сильнее 
того мальчишества, которое еще осталось в нем.

— Так-таки ничего не понимаешь?
— Ничего! — пряча лицо, ответила Варвара.
— Тогда берегись! — жестко сказал Володя и, неудобно при­

тянув к себе, прижал ее спиной к подоконнику.
Холодный ветер хлестал ему в щеку и шумел ветвями ряби­

ны за открытым окном, но он ничего этого не замечал, он не 
слышал, как Варя, высвободив руки, толкала его ладонями; он 
начал соображать только тогда, когда между своими губами 
и Вариным розовым ртом увидел ее ладошку, которую она ловко 
подсунула в самое последнее мгновение.
1 0 * 291



— Вот! — сказала она.
— И очень глупо! — все еще задыхаясь, рассердился Володя.
— Ты должен объясниться мне в любви! — поправляя волосы, 

серьезно, без улыбки велела Варвара.— Понимаешь? На микробов 
и на Пастера с Кохом у тебя есть время, а на Степанову нет? Не 
бойся — не засмеюсь.

— И предложить руку и сердце?
— Сердце — да, а руку — обойдусь!
— Значит, ты не пойдешь за меня замуж?
— Это мое дело!
— Я-то предполагал, что оно все решено.
— То есть как это? — удивилась Варвара.
— Довольно просто: мы с тобой женимся.
— В твое свободное время, да, Володечка?
Он молчал, моргая: сердце все еще колотилось у него в груди. 

А Варя, высоко подняв локти, заворачивала на затылке свою 
взрослую прическу.

— Я очень тебя люблю, Варюха! — сказал ьолодя.
— По-товарищески? — хитро осведомилась она.
Володя немножко смутился.
— И как товарища — тоже.
— На досуге?
— А что ты, собственно, хочешь? Башню из слоновой кости?
— И башню неплохо! — покладисто согласилась Варвара.— 

А еще лучше — хижину на озере. И чтобы мы с тобой и еще 
такие беленькие барашки. Шарика возьмем переименованного...

Глаза ее лукаво светились.
— Ужасно ты боишься быть сентиментальным, Вова,— сказа­

ла она,— ужасно. Ну так боишься — хуже смерти. А это ведь 
грустно. Покуда крутил мне руки или за косы дергал, еще была 
какая-то романтика, а теперь «коротенько», как любит выражать­
ся наш Шенюра: пойдешь за меня замуж — и все. Ах ты, Вова, 
Владимир. Иногда мне кажется, что я гораздо старше тебя.

— Не понимаю, чем уж я так плох?
— А ты и не плох. Ты даже хорош. Конечно, в свободное 

время.
Не глядя на пего, она сметала ладонью крошки со стола, 

и еще раз Володя подумал, как верно Варя видит и как точно 
размышляет. Что это за чудо — юность? Совсем еще девчонка, 
а уже умеет заметить смешное и скверное, умеет наказать сло­
вом, умеет зацепить за больное место.

Очень ему досталось от Вари в этот день.
Он только ежился.
Но потом она его похвалила:
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— Работник из тебя получится недурной.
— Всего только? Недурной? — обиделся он.— А вот из тебя 

работник будет никакой, это уж можешь мне поверить.
— Не все в этом грешном мире гении.
— Это пошло.
— А попрекать меня моей ординарностью — это не пошло?
— Перестань, надоело! — велел Володя.
— Знаешь, что еще в тебе плохо,— словно не слыша его, ска­

зала Варя,— знаешь? Ты беспощадный! Ах, какой ты беспощад­
ный, Вовка, какой ты мучитель! Это невозможно объяснить тол­
ком, но ты либо терпеть не можешь, либо обожаешь.

— Тебя я обожаю,— сердито пробурчал Володя,— особенно 
когда ты не говоришь длинные речи.

Стуча когтями, в кухню пришел Шарик-Эрнс, несколько раз 
покрутился у Володиных ног и улегся. Варвара продекламирова­
ла, как всегда, неточно:

Затоплю я камин, буду пить...
Хорошо бы собаку купить...

Опа сердилась, на щеках ее горели красные пятна.
— А тебе я нужна знаешь для чего? — спросила Варя пого­

дя.— Знаешь? Я, Вовик, умею слушать твои бредни не тогда, ко­
гда мне интересно, а когда ты хочешь выговориться, когда тебе 
нужно, чтобы тебя слушали. Я знаю и цену тебе, и цену мне. 
Конечно, все твое интереснее и важнее. А вот тебе все, что проис­
ходит со мной, совершенно неважно и совсем неитересно. Все, что 
у меня,— все это непременно глупо. Скажешь, нет? И если жела­
ешь, то вчера в одной книге я прочитала меткие слова, прочитала 
и запомнила: «В их отношениях наступила осень». Это про 
нас.

— Все-таки ты еще совсем девчонка! — снисходительно заме­
тил Володя.

А вот именно этого не стоило говорить. Варвара обиделась, 
ушла и даже хлопнула дверью. Володя остался один со своими 
печальными мыслями и с хворым Шариком. И, надо отдать ему 
справедливость, как следует всыпал себе за свое равнодушие, за 
черствость, за хамство, за проклятый эгоизм, даже за подлость по 
отношению к тетке Аглае. Он сказал себе слова куда похлестче, 
чем давеча говорила ему Варя. Он поклялся прекратить это свин­
ство. И разве он был виноват, что в то время, покуда поносил 
себя, потихонечку, как бы шепотом, в нем начали бродить давно, 
исподволь липнущие к нему мысли о возможности группировки 
болезней, о нарушениях химизма человеческого тела, и он краду­
чись, воровато, стесняясь сам себя, стянул с этажерки книгу Га­
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малеи, для того чтобы еще раз прочитать только один интересный 
абзац. Только один, напомнить себе идею, проверить...

Но тут же потребовался справочник — и, естественно, оп не 
слышал, как Аглая Петровна открыла своим ключом дверь, как 
вошла к нему в закуток, как спросила:

— Обедать будем, юродивенький?
— М-м-м! — сказал он, перелистывая справочник.
— Варвара давно ушла?
— Кого?
И только по дороге к Постникову Ьолодя вспомнил, что опять 

так ничего и не спросил у тетки.

Я — ПЬЮ!

Как странно было то, что оп здесь увидел, как непохоже па то, 
чего ждал! В воображении рисовался елду Иван Дмитриевич 
и дома у себя жестким аскетом, живущим в унылой комнатке 
с койкой, столом да табуретками, среди книг, которых, по Володи­
ному представлению, было у Постникова изобилие. «Предложит, 
конечно, чаю,— рассуждал Володя,— я, пожалуй, откажусь!»

Дверь открыл Полунин, в фартуке, в самом обыкновенном 
фартуке, какой надевала, хозяйничая дома, Варвара. А Ганичев 
был по животу повязан полотенцем, и еще какой-то незнакомый 
коренастый человек, очень загорелый, в жестком крахмальном во­
ротничке, с лицом чуть калмыцким, тоже был повязан суровым 
широким полотенцем. И руки у всех троих, а у Ганичева и лицо, 
были в муке. «Чего это они?» — на мгновение даже испугался 
Володя, по его тотчас же посадили к огромному кухонному столу, 
за которым лепились пельмени. Постников, раскатывая тесто 
скалкой, кивнул Володе, Полунин сказал: «Вы познакомьтесь, 
Устименко, с Николаем Евгеньевичем», а загорелый внимательно 
словно бы пощупал Володю взглядом и скороговоркой, окая, про­
изнес:

— Очень приятно, здравствуйте, Богословский я.
Володя напрягся и вспомнил — эту фамилию не раз слышал 

он и от Полунина, и от Постникова, да и в городе часто называли 
Богословского — он был главным врачом в больнице в Черном 
Яре и там же заведовал хирургическим отделением. Об этом бри­
тоголовом, мужиковатом докторе рассказывали много интересно­
го, и Володя с любопытством стал приглядываться к «врачу ми­
лостью божьей», как высказался про Богословского однажды 
нещедрый па похвалы Пров Яковлевич.

Разговор же между всеми троими продолжался.
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— И последнее,— говорил Полунин,— больше пе стану вас 
тормошить, иначе вы сердиться будете. В истории медицины, ес­
ли на то пошло, есть один честный человек, и имя ему — Время. 
Не согласны?

Богословский едва заметно улыбнулся.
— Ишь хватил! Один! Все тебя, Пров Яковлевич, заносит — 

один во всей истории медицины.
Так ведь речь идет не о субъективной честности, а о другой, 

об объективной.
Полунин ловко швырпул несколько красиво слепленных пель­

меней па противень, посыпанный мукой, и посоветовал:
— Ты, Николай Евгеньевич, проверь сам умственным взором. 

Самые честнейшие первооткрыватели, заблуждаясь, защищались, 
и самые честные люди, тоже заблуждаясь, противились неоспо­
римым нынче истинам. Я сколько лет живу и все думаю...

— Годы не мудрецов делают, а лишь старцев, не хвастай­
тесь! — заметил Постников.— По себе знаю.

Он отложил скалку и умело длинными пальцами принялся 
лепить пельмени. А у Володи они не получались — начинка вы­
лезала сквозь лопнувшее тесто, края не слипались. Впрочем, ни­
кто этого не замечал или все делали вид, что не замечают.

Вода на плите уже кипела, Полунин вызвался накрывать на 
стол и позвал с собой в комнату Володю.

— Пельмени Постников готовит неслыханные,— говорил 
Пров Яковлевич, расставляя тарелки.— Едят их по-всякому, по 
здесь классика в чистом виде. Без пошлостей, без эклектики, 
пельмени без всякого украшательства. Водку пьете?

— Пью! — немножко слишком бодро солгал Володя.
— И умеете?
— А чего же тут уметь?
— Не скажите!
Таская из маленького буфета тарелки, рюмки, блюда, вилки, 

ножи, Володя понемножку оглядел всю комнату. Наверное, здесь 
было очень хорошо когда-то, но нынче все сделалось немного за­
пущенным, чуть-чуть нежилым. Словно хозяину неинтересно бы­
ло приходить сюда, словно он не то сегодня приехал, пе то со­
брался уезжать. Ковер па полу лежал криво, портьера с оборван­
ной подкладкой висела только на одном окне, скатерть нужно 
было доставать из чемодана. Книги лежали и на полу, и на гарде­
робе, и на подоконниках. Лампочка не горела. А на письменном 
столе лениво потягивался кот, из тех, которых называют «помой­
ными», ему здесь все разрешалось, и пахло тут не человеком, 
а котом.
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— Пельмени у нас — традиция,— говорил Полунин, раскури­
вая папиросу,— раз в год, в день его рождения. Постников вдов, 
мы приходим без жен, всё по-холостяцки. Непременно поминаем 
Ольгу.

— А кто Ольга?
— Ольга Михайловна? Жена его покойная, вот взгляните.
Володя поднял голову и словно встретился взглядом с живы­

ми, смеющимися, еще юными глазами милой женщины с пыш­
ными, наверное, очень мягкими волосами. Прическа у пее была 
странная, «дореволюционная», подумал Володя, в руке она дер­
жала стетоскоп.

— Тоже врач?
— Да. И очень хороший.
— А отчего умерла?
— Заразилась,— сильно затянувшись толстой папиросой, ска­

зал Полунин.— В восемнадцатом году. В военном госпитале. 
В госпитале и умерла.

— Это как же? — спросил Володя.
И вдруг увидел фотографию Аллочки, той самой, которая го­

варивала про себя, что она «бабайки любит». Фотография была 
в красивой кожаной рамке с медными уголочками, и смотрела 
Аллочка вызывающе, словно бы утверждая, что она тут настоя­
щая хозяйка, а не та, которая умерла в восемнадцатом году 
в госпитале.

— Что ж ,— сказал Володя, попеременно взглядывая то на фо­
тографию Аллочки, то па портрет Ольги Михайловны,— что ж, 
Иван Дмитриевич любил свою жену?

— Очень! — спокойно и веско ответил Полунин.— И нынче 
любит и помнит...

— Почему же здесь тогда Алла? — жестко произнес Устимен­
ко. — Вот фотография.

— Уже и осудили? — угрюмо усмехнулся Полунин.— Успели 
осудить? Тяжелый из вас произрастет фрукт, Устименко, крайне 
тяжелый. Советую: полегче с людьми, да еще если это настоящие 
люди.

Володя хотел ответить, но не успел.
Иван Дмитриевич ногой распахнул дверь, внес огромную су­

повую миску. Перед пельменями выпили холодной калгапной вод­
ки — по полной, обратившись к портрету. Слов никаких никем 
сказано не было; впрочем, знал покойную только Полунин. Пель­
мени были действительно удивительные — ароматные, легкие, 
страшно горячие. Постников каждому перчил «особенно», потче­
вал весело, говорил, что любит «угощение с хорошим поклоном». 
За калганпой выпили перцовой, за перцовой пошла рябиновка на
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смородиновом листе, потом таинственная «гудаутка» — «всем вод­
кам генерал-губернатор», как представил ее Иван Дмитриевич. 
Володя захмелел сразу, раскраснелся, замахал руками, уро­
нил нож.

— Вы водки поменьше, пельменей побольше! — посоветовал 
Полунин.

Сам он пил, пи с кем не чокаясь, графин «зверобоя» стоял 
возле его локтя, наливал он себе не в рюмку, а в тяжелую, зеле­
ного стекла стопку.

— За вас, Пров Яковлевич! — возгласил Устименко.
— Лучше пельменем! — предложил Полунин.
— А я не мальчик!
— Конечно, кто спорит?
Было весело, вкусно и шумно.
И немножко чуть-чуть совестно за тот глупый разговор, кото­

рый Володя затеял с Полуниным по поводу фотографии Аллочки. 
Действительно, мало ли как случается на свете!..

— В конюшне у меня... — рассказывал Богословский.
— Разве у вас конюшня, а не больница? — спросил Володя.
— При больнице у меня есть подсобное хозяйство,— сухо по­

яснил Николай Евгеньевич.
«Ох, кажется, я пьян! — с тревогой подумал Володя и налег 

на пельмени.— Главное — молчать!»
На секунду красивые тарелки с нарисованными синими кава­

лерами, дамами, мельницами, лодками и собачками поплыли пе­
ред ним. Но он сжал зубы, и тарелки с картинками остановились. 
«Главное — сила воли!» — сказал себе Володя. Тарелки опять по­
ехали: «Т-п-р!»

Ах, как было отлично! Как интересно они разговаривали, если 
бы только он в состоянии был слышать все подряд, а не отры­
вочные фразы!

— Перестаньте! Всякая сеть в конце концов состоит из ды­
рок! — вдруг сказал Полунин.

«Ну и здорово! — вновь напрягся Устименко.— И как верно! 
Всякая сеть из дырок. Это Варьке понравится. Впрочем, она на 
меня сердита».

С величайшим усилием он как бы просунул себя в их умный 
разговор. Но они теперь говорили вовсе не о сети, а о хирургии.

— Спас прав,— сидя против Володи, размышлял вслух Пост­
ников.— Спас во всем прав...

«Он о Христе? — пьяно изумился Устименко и не сразу сооб­
разил, что речь идет о профессоре Спасокукоцком.

— Хирург часто не умеет владеть инструментами,— продол­
жал Иван Дмитриевич.— Я и сейчас испытываю наслаждение,
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любуясь работой плотника, столяра, портного. Как они аристокра­
тически действуют долотом, пилой, иглой, сколько у каждого сво­
их приемов — целесообразнейших, точно рассчитанных, а мы — 
бывает, знаете, как мальчишки над девчонками смеются: как ка­
мень кидаешь? — по-девчоночьи; так и мы по-девчоночьи орудуем 
инструментами. Черт дери! Столяр и портной имеют дело с до­
ской или куском сукпа, а у нас жизни человеческие...

— Правильно, абсолютно согласен! — крикнул Володя.
И ревниво подумал: «Неужели он об этом же разговаривает
с Аллочкой?»

— Я очень рад, что вы согласны!— кивнул Постников.— Ни­
колай Евгеньевич, подложите юноше пельменей.

Володя съел еще полную тарелку. «Юноша? — подумал он. —■ 
Как это понять?»

— Кстати! — стараясь говорить трезво и точно, заявил Усти- 
мепко.— Если память мне не изменяет, профессор Спасокукоцкий 
является автором лозунга: «Ни капли крови на пальцах хирурга 
после грыжесечения». Так?

— Так точно! — подтвердил Богословский, смеющимися гла­
зами глядя на Володю.— Но к чему это вы?

— Просто спросил,— сильно шевеля губами, сказал Володя.— 
Позволил себе задать вопрос. Впрочем, простите. Я, кажется, по­
мешал? И еще два слова, вернее, один важный, жизпенпо важный 
вопрос: о взглядах Сергея Ивановича на научную работу...

Все молчали. Тихо и страшно сделалось за столом. Устимепко 
опять сжал зубы: «Вы думаете, я пьян? Вот увидите сейчас, пьян 
я или нет!» И, собрав все свои силы, аккуратно и громко выгова­
ривая каждый слог, Володя спросил:

— Правда ли, что Сергею Ивановичу Спасокукоцкому при­
надлежат слова о том, что только научная инициатива характери­
зует возможности научного работника?

— Правда! — внимательно вглядываясь в Володю своими во­
все не холодными па этот раз глазами сказал Постников.— Спасо­
кукоцкий также постоянно предупреждает от мультипликации 
своих научных работ, то есть от болтовни об одном и том же под 
разными соусами.

— Прекрасно! — опять слабея, сказал Володя.
Страшное мгновение миновало. Он выдержал. А теперь ему 

можно отправиться на диван как бы для размышлений.
— А, киса! — сказал он бодро помойному коту.— Здравствуй­

те, киса!
И закрыл глаза. Кот тотчас же замурлыкал у него на коленях. 

Размышлял Володя порядочно, во всяком случае, пельмени были
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давно уже убраны, и все пили густой, как деготь, черный кофе, 
когда он возвратился к столу.

— Да, если бы молодость знала, если бы старость могла,— 
услышал он слова Постникова.

— О чем речь? — мятым голосом спросил Володя у Богослов­
ского.

— Вздремнули?
— Так, задумался.
— Душа нараспашку, знаем, на поверку эти добрые малые за 

столом оказываются мало добрыми на деле, — сердито говорил 
Полунин.— И вообще, Федор Владимирович, все это из тех же 
милых рассуждений, что добрые люди почти всегда пьяные люди, 
а пьяные люди непременно добрые люди.

Володя придвинул себе большую чашку кофе, потяпулся за 
коньяком.

— Устименко, довольно! — приказал Полунин.
— Вы считаете, что я пьян? — грозно спросил Володя.— Я 

сейчас еще бацну, и пичего не будет.
— Будет! И сидите спокойно! Вы же уже поспали!
— Может быть, мне совсем уйти?
— Совсем не надо, а взрослым не мешайте.
Они спорили опять насчет Жовтяка, но при Володе не называ­

ли его фамилию, наверное, из педагогических соображений. Гани­
чев рассердился, махнул рукой, сказал, что Полунина не перего­
воришь, и принес от постниковских соседей гитару с большим 
пестрым бантом.

— Вот учитесь! — сказал Пров Яковлевич Володе.— «Возле 
речки, возле моста» — по-латыни.

И запел негромко, под гитару:
— «Проптер флюмен, проптер понтем...»
А погодя стал рассказывать:
— Все с его слов, все точнехонько, такие ничего не стесняют­

ся. Он ведь из фельдшеров. Хитер бестия, хитер, редкостно хитер.
— Хитер, да родиться маленько припоздал,— дробно посмеи­

ваясь, перебил Богословский. — Не его время.
Ганичев, перебирая струны, меланхолически, словно мелодек­

ламируя, произнес:
— Для таких всегда время, о, всегда оно для них — время...
— Да слушайте, черт возьми! — крикнул Полунин.— Такое 

не часто услышишь. Родила у них где-то в войну, под Волочин- 
ском, супруга штабс-капитана, урожденная цу Штаккельберг унд 
Вальдек. Это я хорошо запомнил, потому что холуй наш и лакей 
эти самые «цу» и «унд» выговаривал с захлебом, с восторгом. 
Родила, и все врачи ей не нравятся, недостаточно, видите ли,
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внимательны к ее, «унд-цу», бебешке. Сатана-баба загоняла ден­
щиков; штабс-капитан и тот валерьянки запросил. Тут наш орел 
и надоумил — его позвать. «Я, говорит, ваше благородие, все 
в аккурат обработаю, очень будете мною довольны». Явился. По­
гоны и френч знакомый зауряд-врач одолжил. Вот и явился наш 
деятель, первая наша лошадь в конюшне медицинской службы 
области, явился, неся с собою лошадиные инструменты — «подза­
нял у ветеринара» — подобающих, разумеется, габаритов. Еще 
буссоль с треногой была у саперов прихвачена. Поразилась мадам 
цу Штаккельберг унд Вальдек, поразилась, растрогалась и на­
всегда уверовала в медицину после того, как невежественный 
Хлестаков ее с отпрыском лошадиными инструментами измерял, 
буссоль на нее наводил и через два часа поставил диагноз: «Все 
благополучно, ребенок же несколько нервный и требует особого 
к себе внимания, невозможного в прифронтовых условиях». Цу 
отбыла, развязав руки штабс-капитану, имевшему шашни с мило­
сердной сестричкой, орел наш получил сотенную от мадам и со­
тенную же от месье. Тут и решил он твердо идти на медицин­
ский, ибо понял, что к звездам, вопреки Сенеке, ведет вовсе не 
такой уж тернистый путь. И поехал на происхождении. Пойди 
поймай, верно ли товарищ ив донецких шахтеров или, как некото­
рые говорят, из хитрого купеческого роду. Ищи-свищи.

— Поймаем! — твердо сказал Богословский.
— Да? — удивился Ганичев.
— Не нынче, так позже.
— Перестаньте, Николай Евгеньевич,— устало сказал Пост­

ников. — Он далеко не самое худшее. И главное, вечен он. 
И раньше такие были, и сейчас существуют.

— Покуда вы все будете его трепетать — он вечен,— сурово и 
неприязненно ответил Богословский.— А когда за него переста­
нут работать, писать статьи, ставить диагнозы...

Полунин поднял руку:
— Всё! По домам! Иначе — передеремся.
На улице он предложил:
— Давайте еще пройдемся? Ведь рапо совсем, а?
Но Богословский и Ганичев отказались за поздним временем, 

Володя же, конечно, пошел. Вечер был холодный, поздняя осень 
брала свое, под ногами потрескивал ледок. Полунин низко нахло­
бучил шляпу, поднял воротник пальто.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ

НОЧНОЙ РАЗГОВОР

— Вы помните ваш вопрос Постникову,— спросил Полунин 
неожиданно,— о том, что только научная инициатива характери­
зует возможности научного работника? Помните или, напившись, 
забыли?

— Разумеется, помню! — обиженно буркнул Володя.
— А про Мстислава Александровича Новинского вы знаете?
Устименко о Новинском не знал решительно ничего.
— Тогда пойдем ко мне! — строго приказал Полунин.— Хо­

лодно что-то. Будем чай пить, а?
Они миновали Базарную площадь, прошли мимо собора 

и спустились вниз, на Приречную. Здесь, во флигеле, неподалеку 
от речного вокзала, жил Полунин. Открыв своим ключом, он про­
пустил Володю вперед, в теплую и темную переднюю, повернул 
выключатель и распахнул дверь в кабинет. Володя пригладил ла­
донью торчащие вихры, оглядел стеллажи с книгами, желтые ла­
кированные ящики картотеки, огромный письменный стол, зава­
ленный рукописями; прислушался к тяжелым шагам Полунина 
в глубине тихой квартиры и, воровато крутанув ручку эриксонов­
ского желтого ящика, сиял трубку­

— Центральная! — ответила станция.
— Шесть тридцать семь — продолжительный! — сказал Воло­

дя. И, услышав Варин сопный голос, велел: — Степанова, не спи! 
Скоро приду. А может быть, и не скоро. Жди. Есть о чем погово­
рить.

Шаги Полунина послышались ближе, женский голос, ласково 
и уютно позевывая, посоветовал:

— Чай в левом ящике, Провушка, а мармелад...
— Шоколад-мармелад,— проворчал Полунин,— двенадцати 

часов нет, а она улеглась... Поговорили бы.
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— Поговорили бы, поговорили бы,— смешно передразнивая 
Прова Яковлевича, сказала женщина.— Двадцать два года спать 
мне не даешь, поговорили бы...

Полунин вернулся, сел в глубокое, вытертое кожаное кресло, 
кивнул головой на картотеку:

— Интереснейшее занятие. Для войны — самоновейшее ору­
жие, такое, что исход сражения предрешить может. Чрезвычайно 
важна тут систематизация. Сам изобрел, чем и горжусь без вся­
кой меры. Анекдотцы собраны весьма поучительные, и непремен­
но одна лишь правда. Так вот желаете анекдотец о Новинском? 
Покуда, до чаю. Коротко.

Он выдвинул ящик картотеки на странное слово «фельдфе­
бель», вытащил пачку мелко исписанных карточек, раскинул их 
веером, словно бы игральные карты.

— А Новинский был фельдфебелем? — спросил Володя.
— Ни в малой мере,— с тихим смешком произнес Полунин.— 

«Фельдфебель» на данном ящике означает грибоедовское «фельд­
фебеля в Вольтеры дам». Помните? Проходили, как нынче изво­
лят выражаться школьники? Так вот, Новинский...

Откинувшись на спинку кресла, чуть опустив веки, пощелки­
вая карточками и не глядя в них, Полунин рассказал: в 1877 го­
ду, после осуществления ряда опытов по прививкам злокачествен­
ных опухолей, Новинский написал диссертацию, имеющую миро­
вое значение. Называлась диссертация «К вопросу о прививании 
злокачественных новообразований (экспериментальное исследова­
ние)». Работа эта послужила отправной точкой для развития экс­
периментальной онкологии на многие годы вперед. Рак подвергся 
первой настоящей атаке.

— Понятно это вам, Устименко?
— Да, понятно, Пров Яковлевич.
— А можете вы теперь себе представить, что этот, весьма 

вероятно, великий в будущем ученый и истинно первооткрыва­
тель, «по случаю назначения Донского казачьего № 2 полка 
в распоряжение генерал-адъютанта графа Лорис-Меликова» был 
в этот полк № 2 направлен и более уже в науку прорваться 
не мог?

— Это как же? — пугаясь бешеного выражения глаз Полуни­
на, спросил Володя.

— А так же! — крикнул Пров Яковлевич.— Так же! Исправ­
лять службу врачу Новинскому согласно всем там чертовым табе­
лям надо было? За право учения в Медико-хирургической акаде­
мии он по нищете своей не платил? Так служи же царю и оте­
честву! Пошли бумаги, пошла переписка, и как за Новинского ни 
сражались порядочные люди, загнали-таки, куда Макар телят не
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гонял. «Служи»,— велел генерал-фельдфебель, грибоедовский фа­
гот, и лишилась Россия великого сына своего, онкологию на мно­
го лет заколодило, а потом, после службы в армии, надо искать 
средства к существованию, службишку для пропитания животи­
шек, где же тут эксперимент?

Полунин принес чайник, мармелад в коробке, налил Володе 
и себе стаканы. Посасывая погасшую папиросу, перегоняя мунд­
штук губами, краем глаза еще заглянул в карточки, прочитал:

— «Определен был к службе пунктовым ветеринарным вра­
чом в С.-Петербурге. По должности лежал на нем осмотр приво­
зимых в столицу убойных и племенных животных, а также лоша­
дей и осмотр всех животных, вывозимых из столицы». Вот-с, 
в сущности, и все.

— Умер? — тихо спросил Володя.
— А как же! — с горькой злобой ответил Полунин.— Непре­

менно. И совершенно нынче забыт. Николай Николаевич Петров 
в десятом году о нем еще писал, а вот иностранец Влюменталь 
недавно книжку выпустил, и нету там нашего Новинского, а есть 
опять-таки иностранцы — Ганау и Моро. Да дело не в этом, дело 
в другом, в гораздо более непоправимом. Единым росчерком 
фельдфебеля останавливается, быть может, величайшая эра в 
науке, прекращается цветение ума великого, вероятно, ученого.

Пров Яковлевич уложил карточки обратно, задвинул ящик, 
прошелся по кабинету из угла в угол, сказал с невеселой 
усмешкой:

— Тоже темочка для небезынтересной статьи под названием, 
допустим: «Осторожнее, господа генералы!»

И неожиданно спросил:
—: Понравился вам Богословский?
Не ожидая ответа, заговорил опять:
— Удивительный совершенно человечище. В грустные и злые 

минуты подумаешь о нем, и легче станет. Именно такие, как 
Николай Евгеньевич, перевернут мир, образуют в нем истинный 
порядок, расставят все по своим местам. Предполагаю, придется 
вам с ним иметь дело, послушайте, небезынтересно...

Володя выпил стакан чаю до дна, голова теперь стала совсем 
свежая, слушать басистый ровный голос Полунина было приятно. 
Пров Яковлевич сел на своего любимого конька — говорил о на­
стоящем человеке, не злился, любовался.

...Богословский приехал в Черный Яр совсем еще молодым 
врачом с женой-гинекологом Ксенией Николаевной и дочкой Са­
шенькой. Командовал в больнице тогда некто Сутугин — член 
«Союза Михаила Архангела», погромщик, служил когда-то верой 
и правдой помещикам Войцеховским, купечеству черноярскому
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и от всей этой теплой компании посылаем был даже в Петроград, 
в Думу, с некоей петицией. Встретил Сутугин Богословского, ра­
зумеется, в штыки: «Ах, болыпевичок? Ну, попробуйте, товарищ 
болыневичок, нашего черноярского хлебца-соли». Внешность Су­
тугин имел англизированную, курил сигары, носил гетры, ездил 
верхом, купался зимой в проруби, а в больнице вши, холод, вони­
ща, ватеры не работают (Полунина посылали туда посмот­
реть) — и в те времена ясно было, что Сутугин ничем не прикры­
тый саботажник. Лечить не желал, операций не делал, для неко­
торых случаев приходилось ему выписывать из губернского горо­
да хирурга, но медперсоналу Сутугин строго-настрого к больным 
прооперированным подходить воспретил. Не мы, дескать, опери­
ровали, не с нас и спрос. И еще формулировочка: «чем хуже, тем 
лучше».

Встретил Сутугин Богословского и сразу осведомился, не сын 
ли он отца Евгения Богословского, протоиерея Каменского собо­
ра. «Да,— отвечает Николай Евгеньевич,— сын».— «И как же,— 
это Сутугин спрашивает,— в коммунисты записались, дабы сохра­
нить себя на антихристовы эти времена?» — «Нет,— отвечает Бо­
гословский,— не для. этого. А для того, чтобы таких мерзавцев, 
как вы, на пушечный выстрел к народному здравию не под­
пускать!»

Ну и пошло.
Богословский работает, а англизированный Сутугин на него до­

носы пишет. И в губком, и в узком, и в военкомат — военкому и 
тому писал. И чем лучше работает Николай Евгеньевич, тем боль­
ше сыплется на него комиссий, обследований, вызовов, запросов.

И доносы не анонимные, а такие, знаете ли, что в печке не 
сожжешь. Все с обратными адресами, и всё адреса бывших, преж­
них сливок черноярского общества, всех дружков Сутугина.

Стал нервничать наш Николай Евгеньевич. Доносы и вытека­
ющие из них ревизии, обследования и запросы, как известно, не 
способствуют плодотворной человеческой деятельности, а работы- 
то много, по ночам следует высыпаться, а не думать горькие 
думы.

Но однажды в больницу приехал секретарь укома РКП това­
рищ Комарец. Полунин знал его. Это был плотогон с Унчи, ры­
жий красавец и силач, песельник и удалая голова. С ним вместе 
приехала совсем молодая женщина, тогда работник губко- 
ма РКП — некто Устименко Аглая П етровна^ не родственница 
ли она Володе?

— Однофамилица,-^ угрюмо солгал Володя: тетку многие зна­
ли в городе, а он не хотел слыть родственником выдающейся 

. женщины.
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— Ведь врете? Ну, как знаете!
И Полунин стал рассказывать дальше.
Собрав всех, кто работал тогда в Черноярской уездной больни­

це, Комарец предложил побеседовать о нуждах и перспективах 
учреждения, которое из-за странной своей архитектуры называ­
лось местными жителями «аэропланом». Пришли и многие ходя­
чие больные. Во время беседы выяснилось много хорошего, сде­
ланного самим Богословским. Тогда молоденькая Устименко 
поднялась и вслух, ровным голосом прочитала все доносы врача 
Сутугина, написанные им под разными именами и в Москву, и в 
прокуратуру, и в милицию, и в РКП, и в ГПУ, и в военкомат. 
Читала Устименко и выводы всех обследователей. Служащие 
и больные сидели понурившись, всем было страшно: люди уже 
знали своего Богословского, любили его и ужасались мере паде­
ния Сутугина. А тот все улыбался блуждающей, угрожающей 
и испуганной улыбкой.

— Ну так как же, писатель? — спросил Комарец Сутугина.— 
Как считаете, что это все было?

Виталия Викторовича Сутугина выгнали. Комарец и Аглая 
Петровна сказали Богословскому немало добрых слов, посоветова­
ли забыть всю эту мерзость и работать спокойно. Напоследок они 
обошли еще раз всю больницу. Она была отремонтирована, паро­
вое отопление действовало, но с инструментами дело обстояло из 
рук вон плохо. И белья не хватало, и одеял, и кроватей. А боль­
ных появлялось все больше и больше, в этот год впервые за все 
существование «черноярского аэроплана» здесь было сделано бо­
лее двухсот операций.

— Думать надо и думать,— сказал Комарец,-— но поможем 
вам обязательно.

Покуда Комарец думал, Николай Евгеньевич поехал в Сибир­
цы на стеклодувную фабрику и провел там митинг. Рабочие 
постановили: отчислить однодневный заработок в пользу новой 
больницы. И на лесопильном заводе имени Розы Люксембург, 
и на кирпичном заводе, и на паровой мельнице имени Солдат 
революции— всюду отчисляли однодневный заработок. Рабочий 
класс понимал, что значит своя больница и как надо ценить такого 
доктора, как Богословский.

Собрав семьсот сорок четыре червонца семь рублей девять ко­
пеек, Николай Евгеньевич зашил купюры в тряпочку, тряпочку 
Ксения Николаевна суровыми нитками накрепко заделала в жи­
летку, и главврач отбыл в Москву. В это время Сутугин накропал 
донос в губком. Коллектив рабочих якобы обращался с просьбой 
прекратить вымогательства со стороны «врачансамозванца» Бого­
словского. Подписи были разборчивые, за пильщика Артюхова,
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действительно существовавшего, подписался очень похоже бух­
галтер Сидилев, за электрика— он же, в бухгалтерии больницы 
нашлись подписи, которые можно было скопировать. За мастера- 
мукомола и некоторых других постаралась супруга «писателя» 
Виталия Викторовича. Покуда ловко состряпанный донос-фаль­
шивку проверили, перепроверили и пока окончательно во всей 
этой пакости разобрались, в Москву была послана телеграмма, 
чтобы Богословский ничего не покупал, а деньги препроводил 
в уком. Николай Евгеньевич, еще ничего не купивший, деньги 
перевел в уком товарищу Комарцу почтой, а сам заказал все 
потребное для больницы наложенным платежом «товарищу Ко­
марцу Черноярский уком РКП». Всю обратную дорогу главврач 
ел одни только желтые огурцы с хлебом.

Инструменты и инвентарь прибыли, Комарец, уже успевший 
разобраться в последнем художестве «писателя», приказал опла­
тить наложенный платеж. Сутугина наконец арестовали, а боль­
ница стала совершенно неузнаваемой. К Богословскому пошли 
оперировать застарелые грыжи, неудачно сросшиеся переломы, 
пошли просить «вытащить» осколок, застрявший еще с империа­
листической, под Перемышлем, поехали из дальних сел и дере­
вень бабы с «грызью», «колотьем», «щипом», «нудою» и прочими 
загадочными недугами. Служить в «аэропланном монастыре» ста­
ло честью, у Богословского блестели глаза. Похохатывая, погля­
дывая своим смешным, петушиным взглядом, он говорил:

— Если использовать все скрытые возможности нашего совет­
ского государственного устройства, можно черт те что совер­
шить...

Пильщик Артюхов, мужчина солидный и положительный, воз­
главил специальную тройку по оказанию помощи больнице. Ком­
мерческий директор стеклодувной фабрики в Сибирцах, тоже 
член тройки, отгрузил для больницы «бой» — бракованную стек­
лянную посуду. С мельницы при помощи члепа тройки Холодке- 
вича в больницу поставляли отруби.

Здесь развернулась другая сторона дарования Богословско­
го — его хозяйственность, понимание того, что такое «хлеб наш 
насущный», привычка к деревенской жизни, энергическая любовь 
к земле и ее благам. «Книга — почтой» посылала в Черноярскую 
больницу все новинки по животноводству, откорму свиней, ого­
родничеству и полеводству. Построив при больнице прачечную, 
Богословский и завхоз больницы Племенчук открыли в Черном 
Яре приемочный пункт стирки белья. В уездном городе подиви­
лись на такое новшество, потом понесли на пробу — небось жаве­
лем пожгут в прачечной. Но ничего не пожгли. На доходы от 
заведения под красивым названием «Белоснежка» Богословский
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купил для больницы первую корову и назвал ее тоже Белоснеж­
кой. С этого началось. Через три года больница имела уже свое 
стадо, больные получали молока, творогу, сметаны вволю, мед­
персонал имел право покупать в подсобном хозяйстве продукты 
для личного пользования. Из соседней губернии, из совхоза, круг­
ленький Племенчук привез поросят. Основалась ферма. Еще че­
рез некоторое время еженедельно били свинью. Все свое свобод­
ное время Николай Евгеньевич проводил, командуя хозяйством, 
с доярками, с конюхами, в полях. Летом кожа на лице его лупи­
лась, рубаха к вечеру крепко пахла потом; вперемежку с меди­
цинскими журналами оп читал об отеле коров, о силосовании, 
о куроводстве. Племенчук жалобно вздыхал:

— Поставить бы нам сыроварню, Николай Евгеньевич, дело 
не так уж хитрое, мне несколько даже знакомое. Гнали бы сыры 
на продажу, деликатесные — лимбургский, бакштейн, жидкие 
в коробках. Большие деньги с такого предприятия можно нажить. 
И глядишь, по прошествии времени возведена бы была нами но­
вая, культурная покойницкая.

— Слишком уж вас, Племенчук, на коммерцию поводит,— от­
некивался Николай Евгеньевич.— Не люблю я этого.

Погодя завхоз ужасно проворовался. Приезжий адвокат ярост­
но защищал его и, поглядывая на Богословского оловянными 
глазками, намекал суду на то, что его подзащитный виновен толь­
ко в том, что выполнял приказы своего главврача. Судья не раз 
одергивал адвоката, но Николай Евгеньевич чувствовал, что он 
все-таки в грязи и что ему чего-то стыдно. В последнем слове 
подсудимого Племенчук сквозь слезу (он вообще был склонен 
к слезам) сказал, что не будь в больнице такой «обстановки», он 
бы остался совершенно чистым.

Суд приговорил Племенчука всего лишь к трем годам, но про­
курор опротестовал приговор и добился пяти лет заключения.

А подсобное хозяйство стали шельмовать. Проклятый Племен­
чук падолго опорочил нужное, важное и полезное дело. Жена 
бывшего завхоза, работающая в уездном финансовом отделе ма­
шинисткой, распространяла всякие слухи и слушки, с которыми 
Николай Евгеньевич не в силах был бороться. И теперь нередко 
случалось, что больные, попивая холодное, с ледника, молоко, го­
ворили между собой о том, что ежели им ни в чем не отказывают, 
то как же тогда ворует больничное начальство, как подторговыва­
ет, какие капиталы наживает! И всегда при этом вспоминали уже 
полузабытого завхоза, называя его то бывшим главным врачом, 
то женой заместителя, то старшей сестрой. И председатель уезд­
ного исполкома, добрый и покладистый мужик Васильчаков, как- 
то сказал:
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— А не пора тебе, Николай Евгеньевич, друг ситный, навести 
порядок в хозяйстве? Болтает народишко разное.

— Порядок давно наведен,— отвечал главврач усталым голо­
сом.— На чужой же роток, как известно, не накинешь платок.

Приезжали ревизии; ревизоры, вздев очки, копались в книгах, 
составляли акты, произносили двусмысленное ревизорское «гм». 
Требовали циркуляров, на основании которых в Черноярской 
больнице было заведено подсобное хозяйство. Требовали визы нар­
кома, республиканских органов, губернии. Цену на молоко, от­
пускаемое больным, назвали произвольной и> просидев еще четы­
ре дня, повысили до двадцати девяти копеек.

— Вы ведь врач-хирург,— сказал в заключение пятой по сче­
ту ревизии главный ревизор — мужчина с губчатым носом и от­
вислой губой,— для чего вам, доктору, марать свое доброе имя 
этими пустяками? Отдайте все совхозу имени Первого мая, офор­
мим  ̂ сдали-приняли — и кончено. Читал я в свое время книжку 
о докторе Гаазе,. он делал свое гуманнейшее дело без всяких 
ульев, коровников, свиней и куриц.

Богословский поднял измученную голову, и воспитанный, 
очень интеллигентный ревизор услышал фиоритуру мужиц­
кую, грубую, точную и сердитую. Главврач был ругатель и любил 
отвести душу, не стесняя себя. У ревизора еще больше отвисла 
губа, губчатый, шишковатый нос заалел.

— Я нахожусь при исполнении служебных обязанностей,— 
сказал ревизор.

— Я тоже! — ответил Богословский.— В последнее время вы 
все, черт бы вас задрал, забыли, что, кроме подсобного хозяйства, 
у меня больница, в которой я не только главврач, но еще и заве­
дую хирургическим отделением со всеми вытекающими из этого 
последствиями.

К той весне Богословскому стало совсем невмоготу. Тихая 
Ксения Николаевна собрала тройку под председательством стари­
ка Артюхова, тайно от мужа. Было написано письмо и собраны 
подписи тех людей, которых оперировал и лечил Николай Евгень­
евич. Письмо после долгих размышлений отправили лично Аглае 
Цетровне Устименко, которую хорошо знали и в городе, и в гу­
бернии, и в Сибирцах, и в Черном Яре. Думали, что приедет сама 
Устименко, но она не приехала, а приехал маленький, коре­
настый, в сильных очках корреспондент «Унчанского рабочего». 
Не разобравшись, в чем дело, Богословский принял его за очеред­
ного ревизора и побеседовал с ним довольно грубо. Но Штуб — 
так звали коренастого заведующего отделом губернской газеты — 
не обиделся. Поселившись в Доме крестьянина, он холодно 
и спокойно занялся: своей работой. Ни патетическое письмо боль­
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ных, ни горы доносов не произвели на него никакого впечатле­
ния. Он приехал за правдой. И, действуя по своей системе, спира­
леобразно — от далекого к центру,— Штуб, не тревожа Богослов­
ского, восстановил для себя день за днем, месяц за месяцем, год 
за годом прекрасную, человечную, мужественную и партийную 
работу деревенского доктора. Узнал он и про то, что когда Бого­
словский . покинул своего отца, протоиерея Евгения, то суровый 
священнослужитель проклял единственное чадо с амвона Камен­
ской церкви, узнал о том, как, окончив медицинский институт 
и имея возможность остаться при кафедре, Богословский отпра­
вился в сельцо Щетинино, узнал и о такой существенной мелочи, 
как, например, то, что семья Николая Евгеньевича никогда не 
получала с подсобного хозяйства ничего: ни молока, ни меда, ни 
яиц, пи творогу, ни свинины. Узнал дотошный Штуб и о боль­
ных — они нынче ехали в Черный Яр не только из уезда, но и из 
губернии, даже из очень дальних городов. Был сюда привезен 
даже один мальчик-калека из Астрахани, другой, немолодой уже 
землемер, приехал из Калуги. Хирургическая сестра Мария Ни­
колаевна, педиатр больницы черненький и энергичный Смушке- 
вич, санитар дядя Петя, заместитель главного врача старик Ви­
ноградов, заведующая бельевой тетя Паня, завхоз Рукавишников 
рассказали Штубу много интересного.

А умненькая, хорошенькая, бойконькая докторша Александра 
Васильевна Петровых рассказала Штубу про минеральную воду, 
открытую при рытье артезианского колодца. Про эту воду знал 
еще «писатель» Сутугин, в губернском губернаторском архиве 
имелось письмо старого пройдохи, где он объявлял воду своей 
собственностью, ссылаясь на то обстоятельство, что господа Вой- 
цеховские подарили ему открытый им источник целебной воды, 
названной им «Черноярской». Но это все Штуб раскопал позже, 
после рассказа Петровых. Она же сообщила журналисту, что Бо­
гословский повез пробы воды в Москву, получил там результаты 
анализов и долго пытался уговорить какого-то скучного человеч­
ка, чтобы тот приказал построить маленький заводик минераль­
ных вод возле больницы. Но человечек этот все позевывал и го­
ворил, что нынче прямо-таки какое-то поветрие на минеральные 
воды, все находят минеральные воды, и неизвестно только, кто их 
станет пить. Да и с бутылками имеются затруднения. Судя по 
характеру Богословского, беседы кончились фиоритурой со сторо­
ны Николая Евгеньевича, вернулся он домой взбешенным, собрал 
свою тройку и каким-то удивительным, хозяйственным способом 
стал сооружать трубы для подводки целительной воды в палаты, 
в перевязочную, в столовую для ходячих больных и в кухню. 
Привез завхоз Рукавишников из города и тонкие железные трубы

309



для поливки минеральной водой больничного огорода. Земля не 
замедлила отдать то, что получила в долг: урожайность больнич­
ного огорода повысилась чуть ли не в два раза. Богословский 
построил парники, больные вдосталь имели ранней зелени — мо­
лодого луку, всяких там петрушек и укропов — и даже огурцы 
свежие ели тогда, когда черноярцы об этом и не помышляли.

Особо смеялся и радовался Штуб, узнав от старика Артюхова, 
безмерно влюбленного в Богословского, о той «штуке, которую 
учинил наш Николай Евгеньевич с местным и вредным попишкой 
Ефимием».

Дело заключалось в том, что собор во имя Петра и Павла, 
построенный в прошлом веке иждивением купцов-хлеботорговцев 
братьев Жуковых, имел при себе обширный парк, переходивший 
постепенно в кладбище для особо именитых черноярцев. Парк 
и доселе был любимым местом гуляпия жителей уездного города, 
а кладбище заглохло, никого там не хоронили, великолепная же 
чугунная решетка с крестами существовала как бы сама по себе, 
никому не нужная и даже лишняя. А проклятый «аэроплан-боль­
ница» не имел вовсе никакого забора. Штакетник Богословский 
ставить не хотел, а на высокий заборище, который бы охватывал 
всю больницу с огородами, садом, службами, никак не хватало 
денег. Отсутствие же забора чувствительно давало себя знать: 
больные прогуливаются, а родственники приносят им соленень­
ких грибков, или рассолу, или квашеной капусты, или даже соро­
ковку хлебного вина.

Поразмыслив по этому поводу, Николай Евгеньевич надел на 
себя черную, для посещений Москвы построенную пиджачпую 
тройку и отправился к местному попу отцу Ефимию. Ходил док­
тор Богословский к злому и вредному черноярскому батюшке, 
как на службу, ежевечерне, и добился созыва церковной десятки. 
На заседание десятки он привел свою тройку во главе с Артюхо­
вым. Здесь Николай Евгеньевич показал себя глубочайшим знато­
ком священного писания, евангелия, псалтыри и иных духовных 
сочинений. Имел место спор — вначале приличный, потом с ви­
тиеватостями, потом с фиоритурами. На основании отлично подо­
бранных цитат из отцов церкви Богословский неопровержимо до­
казал десятке, что чугунная решетка должна быть перевезена 
к больнице, так как призревание" страждущих — дело гораздо бо­
лее христианское, нежели украшение храмов. Ефимий, споря, со­
рвал глотку, мнения членов десятки вначале поколебались, затем 
разделились, затем восемь человек из десяти поддержали Бого­
словского. Решетка собора во имя Петра и Павла иждивением 
больничного персонала, на больничных подводах, была перевезе­
на к «аэроплану» и там благополучно установлена. Вскорости же
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вредному Ефимию Николай Евгеньевич сделал удачнейшим обра­
зом грыжесечение, и старый поп, прохаживаясь больничными, 
огороженными церковной решеткой огородами, попивая мине­
ральную воду и изумляясь на прекрасный урожай огурцов, лука, 
капусты и иных «богославящих злаков», в умилепии напевал сип­
лым тенорком псалмы, вздыхал и в конце концов сознался Нико­
лаю Евгеньевичу, что был неправ, грубя ему и ругаясь «черными 
словами» в те недавние дни.

Пробыл Штуб в Черном Яре около месяца. Из канцелярии 
больницы, из личного дела главврача была им похищена фотогра­
фия Богословского. Эту фотографию он переснял и уехал. А через 
неделю в «Унчанском рабочем» была напечатана статья с порт­
ретом Богословского, читая которую, Ксения Николаевна плакала 
и говорила Сашеньке:

— Видишь, дочь, отец был прав. Трудно ему, но он всегда 
прав. И очень мне хочется, чтобы ты выросла такой, как он.

Сашенька тоже плакала: она любила отца, втайне страдала, 
когда унижали его все эти ревизоры, подслушивала разговоры 
измучеппого Николая Евгеньевича с матерью. И вот теперь всему 
этому пришел конец. Кто он такой — Штуб? Почему он все зна­
ет? Почему здесь все правда? Есть же такие удивительные люди. 
Отец вернулся в тот день поздно, какой-то непохожий на себя, 
сконфуженный и смешливый. Ксения Николаевна испекла пирог 
с черпикой, совсем к ночи пришли другие доктора — Виноградов, 
Александра Васильевна Петровых, Смушкевич с бутылью само­
дельного яблочного вина, санитар дядя Петя Семочкин, хирурги­
ческая сестра Мария Николаевна с наливкой собственного изго­
товления. Пришел и Артюхов. Пели «Гаудеамус игитур», «Вый­
ду, выйду в рожь я высокую», «Очи черные, очи жгучие» 
и «Чайку», как «шутя ее ранил охотник безвестный, и она умер­
ла, трепеща, в камышах». В это время верхом приехал рыжий 
Комарец, обнял Богословского, поцеловал, сказал речь «от имени 
и по поручению» и исчез в звездной теплой ночи.

— Пресса, когда она стоит на высоте своих задач,— говорил 
Смушкевич, черненький и тоненький врач,— пресса, когда она от­
ветственна и понимает свою миссию, пресса...

— Послушайте, давайте танцевать,— попросила Ксения Ни­
колаевна,— ведь мы с Колей хорошо танцуем, честное слово! 
И мазурку, и польку, и вальс, и краковяк, и падеспань...

А Виноградов, расстегнув рубашку и растирая рукой волоса­
тую грудь, объяснял Александре Васильевне: ^

— Думаю, что итог нашего спора может быть таковым: делай 
или советуй делать больному только такую операцию, на какую
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ты согласился бы при наличной обстановке для себя самого или 
для самого близкого тебе человека.

— Тривиально! — воскликнула Александра Васильевна.— Это 
в восемнадцатом веке еще англичанин Сайднэм утверждал...

Щеки у нее горели, и ей хотелось танцевать. А танцевать 
было не с кем. Смушкевич все еще толковал о прессе.

— Ну и я, конечно, на том пиру был, мед пил,— вздохнув, 
закончил Полунин свое повествование.— Впрочем, не то что на 
пиру, а на консультации.. Но победу Богословского и вашей род­
ственницы Аглаи Петровны видел своими глазами. Хорошее было 
дело сделано.

— И все это теперь у вас тоже в картотеке? — спросил Во­
лодя.

— Нет. Здесь — в желтых этих ящичках — только мертвые. 
Это, Устименко, гробики. А все живое — ваше. Когда начнете 
врачевать, равняйтесь на таких, как Богословский.

Часы где-то в глубине квартиры пробили час, Володя поднял­
ся. Полунин проводил его до калитки, велел на прощанье:

— Размышляйте. Помогает. Но не слишком. Человек живет 
на земле делами своими. .

Было уже совсем поздно, когда он подходил к Варвариному 
дому. Но надо же было и ему выговориться в конце концов.

— Будешь рассказывать? — спросила Варвара, подворачивая 
под себя ноги.

— Буду. Ты не сердишься, рыжая?
Она не сердилась. Разве она умела толком сердиться на него?
— Ты молодец, а я, конечно, свинья! — сказал Володя.— Но 

понимаешь, рыжая, человек живет на земле делами своими!
Сконфузился и добавил:
— Это не я говорю, это Полунин говорит.
— Ладно, рассказывай все! — велела Варвара.— Только по 

порядку, я не люблю, когда через пень-колоду. Значит, ты пошел 
на пельмени к Постникову. Вот ты вошел...

— Вот я вошел,— начал Володя.— Вошел и стал лепить...

В «ЧЕРНОЯРСКИЙ АЭРОПЛАН»!

Перед самым отъездом на практику Володя в саду имени Де­
сятого октября встретил Прова Яковлевича Полунина. В белой 
раковине ухал медью военный оркестр, уже цвела сирень, пожи­
лые горожане прогуливались в чесуче, звезды в глубоком темном 
небе казались теплыми. И Варина рука тоже была теплой.

— Устименко! — окликнул Полунин.
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Володя сильно сжал Варин локоть, давая этим понять, что 
сейчас произойдет нечто интересное и значительное. Варвара же 
мгновенно узнала в огромном мужчине Володиного легендарного 
профессора Полунина.

— Держись, будто ты очень умная! — посоветовал Володя 
и сухо поздоровался: — Здравствуйте, Пров Яковлевич.

Чем больше привязывался он к Полунину и Постникову, чем 
крупнее казались ему их характеры, чем значительнее их нравст­
венный облик, тем настороженнее он с ними держался: а то еще 
подумают, что он аккуратный подхалим вроде Мишеньки Шерву­
да или еще хуже — что он лезет в приятели.

— Отбываете?
— Да, еду.
— Слышно, к Богословскому в Черный Яр? (Полунин отлич­

но знал, что Володя едет именно к Богословскому.)
— Да, туда.
— Рад за вас. У Богословского есть чему поучиться не только 

студенту, но и врачу, даже опытному. Впрочем, вы ведь его 
знаете?

Володя чуть-чуть покраснел, вспомнив осенние пельмени и то, 
как он тогда бойко напился.

— Познакомили бы со спутницей вашей,— перевел разговор 
Полунин.

— Варя! — сказала Варвара, протягивая свою широкую, все­
гда теплую ладошку. Она смотрела на огромного Полунина совер­
шенно уже снизу вверх, даже закидывая голову.

— Посидим, подышим, — предложил Пров Яковлевич. — Со­
всем нынче душно, просто деваться некуда от духоты.

Широкая грудь его вздымалась с трудом под тонким полотном 
рубашки, взгляд был тоскливо-напряженным, но, вкусно закурив 
толстую папиросу и длинно затянувшись, Полунин заговорил:

— По странному совпадению нынче как раз размышлял я о 
будущем вашем и, в частности, о Богословском еще, хоть мы 
о нем и говорили порядочно. Попрошу вас только вот о чем, 
Устименко... Когда будете у Николая Евгеньевича учиться, при­
мечайте, например, такого рода явленьица: во-первых, несомнен­
но, что хорошего хирурга меньше можно узнать по тому, что он 
оперирует, чем по тому, чего он не оперирует...

— Здорово! — воскликнула Варя.
— И я  думаю, что здорово,— кивнул Полунин,— потому 

что,— продолжал он,— сама операция в разной, разумеется, степе­
ни — вопрос техники, воздержание же от нее есть искуснейшая ра­
бота разума, строжайшей самокритики и точнейшего наблюдения.

— Не понимаю! — сказала Варя и сморщила лоб.
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— Помолчи! — прошипел Володя.
— И второе, что вам следует замечать, работая у Богослов­

ского,— сосредоточенно говорил Полунин,— это роль самой лич­
ности врача в общении этой личности с больным. Понимаете ли, 
какая штука! Есть больные, для которых врач только тогда врач, 
когда он профессор. Но вполне можно быть профессором и никак 
не врачом.

— Это Жовтяк ваш, да, Володька,— спросила Варя,— кото­
рый лысинку надушивает, правда?

Пров Яковлевич едва заметно улыбнулся, Володя же слегка 
толкнул Варю локтем, чтобы она не вмешивалась.

— И никак не врачом. Между тем,— говорил Полунин,— что 
касается меня, то судите меня как хотите, но ничего еретического 
нет в том, что мне порой наш деревенский доктор, вооруженный 
термометром и стетоскопом, иногда по сердцу ближе и опытом 
своим, и остротою ума, и наблюдательностью, и ясностью мысли, 
а главное — человечностью. Да, да, рентген, лаборатории — все 
так, все верно, но человеку хочется доверять больше, чем техни­
ке. И дело наше с вами человеческое, это непременно надо пони­
мать. Вот вы в этом смысле присмотритесь-ка к постановке дела 
у Богословского, к идейной сущности его работы. Он доктор идей­
ный, сильный духовно, закаленный боец. У него пе только на 
технику и науку ставка, но больше на личности врачей, обыкно­
венных и удивительных в то же время. А лучшие врачи — это, 
разумеется, те, которые соединяют в себе и знание, и техпику, 
и личные качества. Вот личных качеств вы и набирайтесь там 
побольше, набирайтесь той нашей настоящей гордости, которая 
заставила немца Швенингера в минуту отчаяния у постели боль­
ного воскликнуть: «Вы меня никогда не увидите исчерпавшим 
все мои средства!» И склонеп я предполагать, что не средство 
в данном случае, а восклицание, сила духа подняли больного 
с одра болезни.

— Согласна с вами, — сказала Варя,— абсолютно согласна!
— Это очень приятно, что вы согласны,— вежливо кивнул По­

лунин.— Вы тоже медичка?
— Нет. Я лично работаю в искусстве. То есть еще в техникуме.
— А искусством дома?
— Пет, в студии.
— Даже так? И что же это — скульптура, живопись?
— Нет, театр, Пров Яковлевич.
— Стало быть, в актрисы себя посвящаете?
— Ага. Нам преподает Эсфирь Григорьевна Мещерякова.
— Так ведь разве она Эсфирь? Она Евдокия, и фамилия у нее 

двойная — Мещерякова-Прусская.
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Варя кивнула. При всей ее преданности Мещеряковой ей все­
гда было немножко совестно, что у той и фамилия, и имя 
двойные.

— Странно это у старых артистов,— сказал Полунин,— у мо­
лодых этого не бывает. А старые непременно — чтобы двойное 
и благозвучное. Помню, лежали у меня в одной палате актер 
старый Вронский-Голундо и бывший вор-медвежатник, специа­
лист по вскрыванию несгораемых шкафов. Так тот все над Голун- 
дой посмеивался: «У меня, говорит, шесть фамилий — Шкурин- 
Боровиков-Зуидер-Прентковский-Иванов-Кассис, так я с них кра­
сиво жил...» Так, так. Ну, а чему же Мещерякова научить может?

— Как чему? — удивилась Варя.— У нее техника изуми­
тельная.

— Но ведь артистка-то она бездарная? Вы меня, пожалуйста, 
простите, я совершенно как профан говорю, но только искусству 
можно, по всей вероятности, лишь у талантливых людей учиться? 
Врач учащий непременно должен, кроме техники, обладать еще 
и некоторым даром.

— Талапт у Мещеряковой очепь тонкий, своеобразный, тут 
вы неправы,—сказала Варя.— Что же касается техники, то ее 
сама Глама за технику хвалила.

— Ах, Глама? — с характерным своим смешком удивился По­
лунин. — Ну, если Глама, тогда, конечно, тогда мпе и спорить ни­
как невозможно. Только ведь хвалила ли еще Глама? И в похва­
лах ли суть? Вот, простите, нашего Гапичева — учителя Усти- 
менки — как раз чрезвычайно часто, жестоко, оскорбительно даже 
ругали, а Ганичев есть Ганичев, и никуда не денешься. Так-то вот.

И, обращаясь только к Володе, Пров Яковлевич сказал:
— Еще раз очень я рад, что едете вы именно к Богословскому. 

Передайте ему привет и наилучшие пожелания. Когда пароход?
— Ночью. В три часа.
— Значит, до осени. Жаль, что мало вы с ним потрудитесь. 

Где-то я читал, что и у профессуры следует, прежде чем пускать 
оную к студенчеству, спрашивать: был ли ты, пресветлая твоя 
ученость, хоть годик деревенским врачом?

Он засмеялся, протянул руку.
— До первого сентября. До свидания, будущая актриса. Как 

это Чехов писал своей супруге? «Милая моя актрисуля!» А был, 
между прочим, Антон Павлович великолепнейшим доктором и в 
самом высшем смысле этого слова «деревенским доктором».

Варя и Володя поднялись. И только в Черном Яре из Варино­
го письма Володя узнал, что именно в эту ночь, на этой самой 
скамье, где они сидели втроем,— Пров Яковлевич Полунин скон­
чался. У него было очень больное сердце, он никогда толком не
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лечился и умер мгновенно, с недокуренной папиросой в руке. 
Может быть, это была та самая папироса, которую он так вкусно 
курил при них, может быть, оркестр все еще играл «Тоску по 
родине», может быть, они с Варей не ушли далеко, и Полунин, 
почувствовав себя плохо, даже окликнул их. Все могло быть. Но 
никто этого не знал и теперь уже никогда не узнает.

На пароход Володю провожала одна Варя, тетка Аглая была 
в районе. Из вещей Устименко взял с собою пару юфтевых доб­
рых сапог, плащ из брезента, торчащий колом, два тома работ 
Николая Ивановича Пирогова и отдельно связку книг. Был у него 
еще сверток с селедками, приобретенными по настоянию деда Ме- 
фодия, который утверждал, что в Черном Яре с селедками поло­
жение напряженное. Было белье, надувная резиновая подушка, 
конверты, заадресованные рукою Вари на «ул. Красивую, дом 6, 
кв. 5, т. Степановой Варваре Родионовне», Варина маленькая, 
любительская фотография и фотография отца времен граждан­
ской войны: батька, совсем молодой, ужасно простоватый, кар­
тинно стоит у машины «сопвич» и улыбается — смотрите, люди, 
какой я здоровый, добрый, весь вот он я!

Пыч уже уехал, Огурцов тоже. Варя дрожала — ночь была 
прохладная, а у Варвары к Володиному отъезду было сшито но­
вое, белое, без рукавов платье. Ей хотелось, чтобы он помнил ее 
такой — необыкновенной, удивительной. Но он даже не заметил 
это новое платье, так был поглощен своим завтрашним днем.

— Эй, молодожены, очисть дорогу! — велел матрос с большим 
тюком.

Внутри парохода приглушенно подрагивала машина, сходни 
колебались, борт терся о пристань.

— Обними меня,— попросила Варвара,— мне холодно!
— Ну вот еще, телячьи нежности! — сказал Володя.
Тогда Варвара сама подлезла к нему под мышку и пристрои­

лась так, что оказалась с ним под его пиджаком. Так близко еще 
никогда не приходилось им бывать, и Володя с радостным изум­
лением посмотрел в Варины хитрые и счастливые глаза. От волос 
ее славно и свежо пахло речной сыростью, сердце ее билось со­
всем рядом, ладошка была в его руке. Володя опустил мохнатые 
ресницы, прижался щекой к ее пушистой голове, сказал сипло:

— Рыжая! Я же тебя люблю.
— Любишь-любишь,— сквозь внезапно сладкие слезы ответи­

ла она.— А все только Павлов, да Сеченов, да для чего рожден 
человек, да Герцен. Сейчас третий гудок будет, поцелуй меня.

Володя поцеловал ее сомкнутые, мокрые от слез губы.
— Не так,— сказала она,— так покойников целуют; поцелуй 

страстно!
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Он рассердился, нажал зубами, губы ее поддались, крепкое, 
юное тело приникло к нему совершенно. Где-то рядом над ними 
заревел пароходный гудок.

— И ничего особенного! •— выкрутившись из его сильных рук, 
сказала Варвара.— А в книге я читала, что поцелуи бывают терп­
кими.

— Дура! — обиделся он.
Трап выскользал из-под его ног, Володя прыгнул, пароход 

«Унчанский герой» медленно пополз к фарватеру широкой реки. 
Почти всю ночь Устименко просидел на палубе, бормоча: «Ры­
жая, я же тебя люблю, люблю, люблю!» И с тоской вспоминал 
часы, которые они могли проводить вместе, а проводили порознь, 
вспоминал свои глупые остроты, насмешки, свой дурацкий ирони­
ческий тон и ее всегда распахнутые навстречу его взгляду глаза, 
ее готовность в любой час дня и ночи повидаться, ее милую смеш­
ливость, ее старательность, когда подолгу он толковал ей то, что 
занимало его и не могло быть интересно ей. «Милая, милая, са­
мая милая рыжая Варюха! — думал он, наступая на сонных па­
лубных пассажиров и не слыша ругательств, несшихся ему 
вслед.— Милая, а я дурак, хам, ничтожество».

К утру Володю свалил сон, потом он поел хлеба е вареной 
колбасой, запил теплой водой из палубного бака, хотел еще поду­
мать о Варе, но не успел: пароход, шлепая плицами и давая 
гудки, разворачивался возле пристани Черного Яра.;.

— Здравствуйте, Устименко! — сказал Володе еще более заго­
ревший, чем тогда, осенью, Богословский. — Не узнали?
, . Он был в ситцевой застиранной, расстегнутой на груди косо­
воротке, в штанах из чертовой кожи, заправленных в сапоги, 
с кнутом в руке. И эта рубашка, и сдвинутый на затылок карту­
зик гораздо более шли к нему, чем суконный пиджак и тугой 
воротничок там, в комнате Постникова.

— А вы уезжаете? — спросил Володя, думая, что Николай 
Евгеньевич пойдет сейчас к трапу, и даже уступая ему дорогу.

— Ни боже мой. Пришел вас встретить.
Их толкали сундуками, корзинами, мешками, но очень многие 

при этом здоровались с Богословским. Володя глядел на главвра­
ча с изумлением. Это же неслыханно — встречать студента-прак- 
тиканта. Рассказать в институте — не поверят.

-— В свое время,— словно отвечая на Володины мысли, заго­
ворил Богословский,—. приехал и я вот эдак же, но только уже 
с дипломом. Лощадей за мной не прислали, старичок из эсеров, 
приличный, впрочем, доктор, встретил меня — мордой об стол. 
А добираться надо бьшо двое суток. Надолго, знаете ли, горькое 
чувство осталось...
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Бойкая серая лошадка в яблоках тащила рессорную тележку 
наверх, от пристани в город. Богословский сидел рядом с Володей 
на удобном, с пружинами, сиденье, ловко держал вожжи, здоро­
вался направо и налево:

— Почтение, Мария Владимировна, Акинфичу почтение, здо­
рово, Петрунька, Лизавета Никаноровна, почтение!

Перекладывая тоненькую папироску языком из одного угла 
рта в другой, мужицким, дробным говорком рассказывал:

— Комнату вам подобрали с полным пансионом незадорого, 
хозяйка славная старушка, некто Дауне — латышка, садовница 
на удивление, я у нее многому полезному научился. Молоко буде­
те получать от больницы. Молоко вам, горожанину, у истоков 
жизни находящемуся, непременно надо пить в изобилии, до от­
вращения. Оно у нас идет по себестоимости — литр двадцать де­
вять копеек. Анна Семеновна, привет и наилучшие пожелания! 
Заметьте, коллега, собор во имя Петра и Павла, о нем особо. 
Работы вам предстоит до чрезвычайности много, поэтому па пита­
ние обратите ваш взгляд. Семен Трифоныч, здравствуйте. Подчи­
няться, коллега, будете исключительно мне, я певец единонача­
лия, бард его и величайший поклонник. Демократический центра­
лизм — великое дело...

Серый, в яблоках круп бойкой лошадки потемнел от пота, 
Богословский ловко кнутом подсек овода, заговорил про нонеш­
ний урожай. Володя пристально вгляделся в руки Николая Ев­
геньевича — уж не наваждение ли, разве бывают такие хирурги? 
Говорит гладко, бойко, взгляд необыкновенно лукавый, какое-то 
молоко по себестоимости, лошадью правит, словно потомственный 
кучер! Но руки, ах какие руки: огромные, широкие, сильные, 
покрытые рыжими веснушками, бог мой, что только можно де­
лать такими руками! И вновь, то ли читая Володины мысли, то 

. ли перехватив его взгляд, удивительный доктор сказал:
— Я от природы к тому же левша, дорогой мой коллега. Если 

недостаток врожденный использовать целесообразно и разумно, 
результаты окажутся весьма плодотворными. И против Колчака 
помогала мне левая рука, и в хирургии. К сожалению, никому не 
могу передать свой опыт по этой части. Если есть у вас знакомый 
студент-левша, пришлите ко мне, я из него отличного хирурга 
изготовлю...

Ехали полями. В голубом горячем небе пели тонкими голоса­
ми жаворонки. Рубаха на плечах Богословского пропотела, в воз­
духе приятно тянуло конским потом, пыльной дорогой, кожей, 
дегтем.

— Вот и «аэроплан» наш виден,— сказал Богословский, щу­
рясь и показывая кнутовищем — извечным кучерским жестом —
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вдаль. — Бывшее имение господ Войцеховских. В империалисти­
ческую эти русские патриоты ничего лучшего не могли приду­
мать, как построить при своей усадьбе госпиталь для пленных 
офицеров-австрийцев. Австриец, барон архитектор, построил вот 
это дикое сооружение.

Володя, тараща глаза, смотрел вниз — в долину. Здесь, среди 
высоких берез и лип, глупо и нагло выглядело здание, построен­
ное в виде аэроплана, с крыльями, с фюзеляжем, с хвостовым 
оперением. И ночь в кабинете Полунина, его рассказ о Богослов­
ском вдруг так ясно вспомнились Володе, словно все это было 
только вчера.

— Пьете? — неожиданно спросил Богословский.
— То есть как это? — мучительно краснея, ответил Володя.
— А так — водку. Вы ведь при нашем знакомстве изрядно 

наклюкались, чем произвели на меня отталкивающее впечат­
ление.

— Это случилось со мной один только раз в жизни,— сдавлен­
ным голосом сказал Володя.— Наверно, я не рассчитал или 
недостаточно закусывал.

— В психологию мы не будем вдаваться,— перебил Богослов­
ский.— Лучше вот глядите па наше хозяйство — отсюда, с откоса 
все как на ладошке. Нам пришлось в свое время расхлебывать 
фантазии глупого барона...

Тпрукая лошади и умело сдерживая ее на крутизне, оп кнуто­
вищем показывал Володе расположение больничпых служб, под­
собное хозяйство, молочную ферму, огороды, поселок.

У околицы шумела стайка ребятишек, веселилась со щенком. 
Время было послеобеденное, сонное. Тут уже все редкие прохо­
жие кланялись Богословскому. Остановив лошадь у белого, 
чистенького домика под железной крышей, Богословский от­
пустил на своем сером подпругу, открыл уютно скрипнувшую ка­
литку и сказал кому-то в глубину садика:

— Вот, Берта Эрнестовна, прошу любить и жаловать, Влади­
мир, а по отчеству...

— Да просто Володя.
— Нет, не просто,— строго и даже жестко сказал Богослов­

ский. — Вас будут звать все только по имени-отчеству. И если 
наша Мария Николаевна — старая хирургическая сестра — назо­
вет вас Володей, вы поправите ее. Поняли?

— Понял.
— То-то! Итак, Владимир...
— Афанасьевич Устименко.
— Целиком, значит, Владимир Афанасьевич Устименко. 

Очень хорошо. А теперь пойдем посмотрим, как вы устроены.
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Старуха Дауне, несколько, робея, пошла вперед, открыла одну 
дверь, другую, пропустила жильца в его комнату. Пахло свежевы­
мытыми полами, печеным хлебом, в открытых низких окошках, 
на сквозняке красиво вздрагивали цветущие крупными розовыми 
чашечками необыкновенные вьюнки. И сразу же появились ярко 
начищенный, шумно фыркающий кривобокий самовар, булки с 
тмином, варенье в прозрачной вазочке — удивительное, из ревеня.

— Ну как? — строго спросил Богословский.
—  Великолепно! — ответил Володя.
— Деньги заплатите Берте Эрнестовне вперед за месяц,— так 

же строго продолжал Николай Евгеньевич.— И на молоко дади­
те — она вам будет приносить. Клопов и прочей живности здесь 
нет, ручаюсь. А теперь сядем и попьем чаю, я устал сегодня, 
оперировал и ночью не выспался — дважды вызывали в боль­
ницу.

Он сел, утер огромным, очень чистым платком лицо, шею, сам 
заварил своими ловкими руками чай, налил Володе послабее, себе 
очень крепко.1 Широкоскулое, лобастое, загорелое лицо его было 
задумчиво, сейчас оно казалось прекрасным — лицо русского му­
жика, редкостно здорового, и нравственно, и физически, человека. 
? Володя тоже молчал, наслаждаясь тишиной, ветерком, вкус­
ным чаем, присутствием Богословского, не без гордости размыш­
лял: «Вот ведь — сидит со мной такое удивительное создание; 
сидит и не торопится. Значит, и я ему чем-то интересен?»

ФИОРИТУРЫ

Выпив вторую чашку и еще утеревшись платком, Богослов­
ский заговорил, не глядя на Володю, довольно угрюмо:

— Должен вас предупредить, Владимир Афанасьевич, по по­
воду одной частности. Парень вы смазливый, возраст у вас моло­
дой. Насчет любви, влюбленности, вплоть до самых высоких мате­
рий и соответственных переживаний, приводящих со временем 
всех нас в отделы записей актов гражданского состояния, или как 
оно там называется, дело ваше. Но если вы, коллега, задумаете 
у меня в больнице с персоналом затеять...

И тут совершенно неожиданно, будничным, угрюмым и даже 
скучным голосом, Богословский завернул такую сочную и выра­
зительную фиоритуру, что Володя даже оглянулся — нет ли по­
близости старушки Дауне.

— Так вот этого, вышеизложенного,— опять интеллигентно 
продолжал Николай Евгеньевич,— я никак не потерплю и, буде 
замечу, а замечу непременно, выгоню в то же мгновение и даже
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подводу до пристани не дам. В этом именно смысле утверждено 
за нашей больницей наименование «Богословско-аэропланный мо­
настырь». Предупреждены?

— Предупрежден.
— Предупредил, простите, потому, что прецедент имел место. 

Теперь же перейдем к нашим делам.
Впоследствии, уже в зрелые годы, вспоминая двухчасовую эту 

беседу, Владимир Афанасьевич Устименко, человек не робкого 
десятка, покрывался тем, что в пароде именуется «цыгапским по­
том». Прихлебывая пятую чашку чаю, поглядывая па Володю 
цепким, ласково-въедливым взглядом, Богословский атаковывал 
его таким градом совершенно неожиданных вопросов, так прощу­
пывал со всех сторон его зпапия, так вдруг разъяренно паступал, 
так заставлял сомневаться в правильности своих собственных от­
ветов, так переспрашивал и при этом посмеивался, таким потоком 
своего проклятого «ну, а если, допустим, к данным симптомам 
присовокупить» засыпал бедного Володю, что тот к исходу второ­
го часа даже побледнел и почувствовал ту тошноту, которую ис­
пытывают начинающие верхолазы и новички-пассажиры в ави­
ации.

— Устали? — спросил Николай Евгеньевич.
— Подташнивает что-то,— сознался Володя.
— Это вы за нашей беседой целую плошку варепья уплели,— 

заметил Богословский.— Тут не менее фунта было. Запейте чай­
ком. Прополощитесь.

«Как же, варенье! — со злобой подумал Володя.— Тоже еще, 
на варепье валить. Симпатичным прикидывался! Черт, а не му­
жик!»

И верно, что-то сатанинское почудилось ему в скуластом хи- 
рурге-левше, в том, как довольно он пофыркивал и как боком, по- 
петушиному поглядывал на Володю. Но маленький бой Устимен­
ко выиграл, это он чувствовал и понимал. Первый бой с Бого­
словским, впрочем, был словесным, предстояло дело. И Володя 
даже головой покрутил в предвкушении тех испытаний, которые 
готовила ему судьба в лице главврача Черноярской больницы то­
варища Богословского Николая Евгеньевича.

. А тот в это время, усевшись на подоконник, уже осведомился 
у Берты, чем она намерена кормить молодого доктора нынче 
в обед, и давал ей советы по поводу того, как заставлять доктора 
Владимира Афанасьевича, хорошего доктора, знающего доктора, 
хоть и молодого доктора, побольше поправить молоком свое надо­
рванное занятиями здоровье.

«Доктор! — подумал Володя.— Это ведь обо мне — доктор! 
Я еще и не врач, а он меня уже доктором называет!»
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И опять его обуял дух гордыни, ненадолго, впрочем, совсем 
ненадолго.

— До завтра,— как-то двусмысленно произнес Богослов­
ский,— к восьми явитесь, а там посмотрим!

Что означало это «посмотрим»?
— Благодарю за внимание! — сухо ответил Володя. Он тоже 

был хитрый, как муха, его тоже на мякине не проведешь. «Еще 
посмотрим,— говорил он себе, расхаживая по скрипящим полови­
цам,— еще поглядим, чем я так уж вам негоден!»

Странное чувство он испытывал: и восторга перед этим чело­
веком, и бешенства. Но восторга было куда больше.

«И вовсе не съел я целый фунт варенья! — опять рассердился 
Володя.— Тут и было-то всего ничего». Он уже проголодался, 
больше не тошнило, только при мысли о завтрашнем дне делалось 
чуть-чуть страшновато. Но весело-страшновато. «Ладно, пого­
дим! — думал Володя.— И ты, товарищ Богословский, не родился 
хирургом. И ты был, как я!»

Чудовищно наевшись молочным супом, варениками с творогом 
и сметаной, отдельно сметаной и отдельно творогом с медом, док­
тор Устименко вышел в сад, положил для солидности рядом 
с собой Н. И. Пирогова том первый, покусал карандаш и принял­
ся писать любовное письмо Варваре. По саду пробежал, свистя 
в свисток, маленький беленький мальчик. Берта страшно на него 
зашикала:

— Тш-ш, Цезарь, тш-ш, токтор рапотает!
Цезарь, который ввиду малолетства еще не носил штанов, ис­

пуганно покосился на Володю и убежал куда-то в смородиновые 
кусты, откуда долго еще допосились шелест и тоненькое покрях­
тывание. А Володя все писал, писал. Он и сам не думал, что так 
давно и сильно любил Варю. Впрочем, ему в его нынешпем вос­
торженном состоянии все казалось несколько крупнее, необычнее, 
даже как-то грандиознее, чем было на самом деле. И этот сад, 
и стол, на котором он писал, и дочка или внучка Берты — высо­
кая, сильная, плечистая латышка, и теплые сумерки, и что завтра 
ему надлежало явиться в кабинет главврача — было необыкно­
венно, удивительно, первый раз в жизни...

«Мы красная кавалерия, и про нас...» — напевал Володя...
А карандаш его бежал по бумаге.
«Понимаешь, рыжая,— писал Володя, позабыв о том, что пре­

дыдущий абзац письма был целиком посвящен любви,— понима­
ешь, может быть, он меня и прогонит отсюда завтра, этот мучи­
тель, но я не уйду. Я должен поработать с ним и понять, в чем 
сила этого человека. Кроме того, знай, что когда ко мне в буду­
щем приедет молодой доктор...»
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Подумав, Володя жирно замазал «молодой доктор» и написал 
«студент». «Когда ко мне после четвертого курса на практику 
приедет студент, я встречу его так, как встретили меня здесь...»

Поразительный вздор писал он весь вечер. И долго потом 
удивлялся, как Варя разобралась в этой сумятице чувств, мыслей, 
угроз, наглости и перепуга. Перед ужином доктор Устименко по­
бежал к притоку Унчи — Янче, выкупался под ярким лунным 
светом, поплавал саженками, оделся, половил в траве какую-то 
неведомую зверюшку и солидно явился домой. Постель ему была 
уже приготовлена, в доме трещал сверчок, надо было сосредото­
читься, «дать себе отчет», как говаривала Варвара, но Володя не 
успел — уснул, едва прикоснувшись к подушке, и проспал непо­
движно до шести часов.

На обходе Богословский представил Володю персоналу боль­
ницы.

— Устименко, Владимир Афанасьевич, студент-практикант,— 
сказал он без всякого выражения в голосе.

Володя глупо поклонился, ужасно покраснел и спрятался 
в коридоре за шкафом. Обход продолжался два часа. Потом состо­
ялся разговор с врачами. Устименко никак не мог понять, в чем 
суть дела, но одно понял навсегда: с Николаем Евгеньевичем 
шутки плохи. Никакие слезы и покаянные вопли черненькой хо­
рошенькой врачихи ничему не помогли.

— Я вас выгоню,— четко и даже торжественно сказал Бого­
словский,— причем характеристику дам самую скверную. Жало­
ваться можете кому угодно, известный самодур, главврач Черио- 
ярской больницы, поповский сын, кулак и как там еще принято 
про меня писать в доносах, ничего не испугается. Так и пере­
дайте. На этом мы и закончим. Владимир Афанасьевич, вы 
здесь?

— Здесь! — несколько сдавленным голосом ответил Володя.
— В операционную. Будете мне ассистировать.
В коридоре Богословский задержался. Уже начав мыть руки, 

Володя заметил возле умывальника седло, вроде велосипедного, 
повернул его коленкой к себе поближе и уселся.

— Ого! — сказала за его спиной сухощавая, похожая на вели­
комученицу с иконы операционная сестра Мария Николаевна.

Но Володя не придал этому «ого» никакого значения: он удоб­
но сидел и, посвистывая, мылся согласно всем правилам науки.

— Еще свищет! — сказал, входя, Николай Евгеньевич. И до­
бавил: — Молоды вы, батенька, сидя мыться.

Вот, оказывается, к чему относилось ироническое «ого». Во­
лодя вскочил, Богословский велел:

— Да уж домывайтесь, чего теперь..,
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И* нажимая педаль другого умывальника, стал педантично 
мыть свои поросшие рыжим пухом огромные ручищи. Володя 
скосил на него глаза: хмурясь, Николай Евгеньевич думал.

К двум часам пополудни операционный день закончился. 
У Володи дрожали коленки, от напряжения ломило в висках, 
рубашка прилипла к спине. А Богословский был совершенно 
свеж, словно и не начинал работать. И, размываясь, напевал:

Гори-гори, моя звезда,
Звезда моя приветная,
Ты у меня одна заветная,
Другой не будет никогда...

Ни одного слова о том, как работал Володя, сказано не было. 
Может быть, этот врач, похожий на лешего, позабыл про Володю?

Аккуратно повесив полотенце, Богословский внезапно 
спросил:

— А знаете, кого мы с вами нынче оперировали?
— Это желудочно-кишечное соустье?
— Нет, прободение. Сидилев, бухгалтер бывший наш больнич­

ный. Все он, знаете ли, помогал Сутугину на меня доносы писать, 
четырнадцать доносов в самые различные места. Убрали нако­
нец старикашку в Заречье — и вот судьба. Супруга Сидилева со­
вершенно убеждена, что я его нарочно зарежу, еще утром всем 
нашим официально объявила. А мне, перед тем как начали ему 
наркоз давать, ужасно, скажу по совести, неприятно было. Смот­
рит на меня старик — и вижу я по его взгляду: искренне думает, 
что наступил час кровавой моей мести. Ах ты боже мой, пакость 
какая!

Богословского даже передернуло, и выражение горечи появи­
лось на его лице.

— Зачем же он это все писал? — тихо спросил Володя.
— Да разве оп один? — удивился Николай Евгеньевич.— По 

сравнению с другими он еще дитя, ангелочек. Тут такие события 
происходили в свое время.

Миновали тамбур, еще коридорчик, другой — вышли, как по­
казалось Володе, в хвостовое оперение фантазии архитектора фон 
Штаубе. За круглыми, настежь открытыми окнами шелестели бе­
резы. Сиделка поднялась навстречу Богословскому, он коротко 
ей кивнул. Володя тоже спокойно кивнул, не ожидая позора, ко­
торый уже готов был обрушиться на бедную его голову.

Николай Евгеньевич сел возле больного на крашепную эмале­
вой краской табуретку, взял жилистую, желтую, тяжело-беспо­
мощную руку, посчитал пульс. История болезни лежала недалеко, 
на тумбочке. Устименко мог взглянуть в нее хоть краем глаза, и
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тогда все бы обернулось иначе, но врожденная порядочность по­
мешала ему сделать это.

— Егоров! — окликнул Богословский.
— Нет, что вы,— сказала сиделка,— он, Николай Евгеньевич, 

как привезли — совсем плохой...
— Посмотрите,— велел Богословский Володе.— Обследуйте 

и подумайте.
Сиделка услужливо помогла Володе увидеть то, что он принял 

за карбункул. Все, в общем, было до обидного ясным. Ужели 
Богословскому стоило демонстрировать Устименке такой элемен­
тарный случай?

— Ну? — спросил погодя Богословский.
— Надо оперировать,— ответил Володя.
— Вы убеждены? Учтите, что Егоров работает в артели, изго­

товляющей валенки.
Ох, не следовало ему пропускать это замечание насчет вале- 

пок мимо ушей. Но горяча молодость, горяча и обидчива. «При 
чем здесь валенки? — скользнула мыслишка.— Шуточки шутите, 
доктор Богословский!»

— Оперировать надо непременно,— сухо произнес Устимен­
ко.— Посмотрите сами, какой отек. И общие явления тяжелые. 
Локализация на шее, карбункул может привести к менингиту.

Все с большей и большей неприязнью смотрел на Володю сво­
ими чуть раскосыми, татарскими глазами Богословский.

— Ну-с? — спросил он.— Как будете оперировать?
— Крестообразный надрез, проникающий до здоровой ткани, 

отсепаровка краев кожных лоскутов, разумеется, удаление омерт­
вевших тканей, вскрытие затека, широкое дренирование по­
лости...

Сиделка вдруг скорбно вздохнула.
— И бактериологическое исследование отделяемого вам не ка­

жется необходимым? — неприязненно-спокойным голосом сказал 
Богословский.— А? Ведь ошибочка может произойти непопра­
вимая.

Больной слабо застонал, заметался.
— Возьмите историю болезни, доктор Устимепко,— без всяко­

го сарказма, но нажимая на слово «доктор», произнес Николай 
Евгеньевич.

И, обернувшись к сиделке, велел ей куда-то сбегать — это Во­
лодя слышал уже как сквозь сон, но все-таки понял: щадит его 
Богословский.
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С И Б И Р С К А Я  Я З В А

«Пустула малинга — сибирская язва»,— вот что прочитал Во­
лодя. Пот бисеринками проступил на его лбу. И здесь, в истории 
болезни, заметил он подчеркнутые красным слова о валеночной 
артели в поселке Разгонье.

— Ну-с? — опять спросил Богословский.
Долго не мог решиться Володя посмотреть па Николая Ев­

геньевича, а когда посмотрел, то увидел лицо нисколько пе тор­
жествующее, а скорее даже грустное и подавленное.

— Надо, голубчик мой, повнимательнее быть,— словно очень 
издалека говорил Богословский.— Внимание ведь тоже энергии 
требует. Вошли мы сюда через тамбур, над которым привинчена 
доска с надписью: «Изолятор». Миновали еще два коридорчика, 
и вновь доска была: «Вход в изолятор». Кроме того, я вас предуп­
редил, что Егоров работает на производстве валенок, то есть со­
прикасается с шерстью животных, могущей быть зараженной. 
А вы все-таки резать! Экие резаки проворные. Категорически 
противопоказаны разрезы.

— Теперь-то я...— произнес Володя.
— Категорически противопоказаны,— железным, более того, 

непререкаемо чугунным голосом повторил Николай Евгеньевич,— 
категорически противопоказаны,— в третий раз, грозя Володе 
пальцем, сказал он,— разрезы, зондирование, тампонада и прочее, 
так как травматизация первичного очага вызывает всасывание 
чего?

— Всасывание бацилл, конечно,— облегченно добавил Усти­
менко,— бацилл в кровь и обусловливает развитие тяжелого сеп­
тического состояния.

Богословский усмехнулся:
— Паинька! Чем лечить надобно?
Володя назвал сыворотку, внутривенное вливание сальварса­

на. Богословский опять о чем-то думал — сосредоточенно и 
угрюмо.

Вернулась сиделка. Только сейчас Володя заметил, что уходи­
ла она и пришла обратно в другую дверь,— значит, здесь был 
еще выход и еще тамбур. Так это и оказалось. Они оба тщательно 
помыли в тамбуре руки и здесь же оставили свои халаты.

— Сейчас получите от меня не слишком веселое поручение,— 
уже в саду, устало, со вздохом садясь на скамью, сказал Бого­
словский.— Нынче суббота, завтра в Разгонье ярмарка. Надобно 
местность объявить неблагополучной, провести там все необходи­
мые мероприятия, вместе с ветеринарным надзором осуществить 
дезинфекцию проклятого этого валеночного заведения. Очаг зара-
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зы надо, Владимир Афанасьевич, уничтожить. Дело ведь в том, 
что Егоров уже третий сибиреязвенный больной оттуда. Два ле­
тальных случая мы уже имели — одну кишечную форму, другую 
легочную. С нашим эпидемиологом пришлось мне расстаться (Во­
лодя вспомнил утренний обход) — бабенка она ничтожная, 
безвольная, трусливая и склочная. Мне же самому не уехать — 
операции предстоят, и вообще не оставить нынче больницу. Вам 
надлежит объявить карантин, на ярмарку наложить вето, разо­
браться на месте в подробностях и избавить людей от сибиреяз­
венной болезни. Пойдемте, я вам напишу документы, памятку, 
фамилии людей, которые могут понадобиться, и кое-что еще.

Покуда Николай Евгеньевич писал, Володя довольно-таки ли­
хорадочно копался в библиотеке, разместившейся рядом с каби­
нетом главного врача. В общем, все, что касалось профилактики, 
ему было известно. Еще раз — проверка сырья по Асколи, и он 
был совершенно готов.

Во дворе усатый санитар грузил в тележку баки со шлангами, 
бутыли, оплетенные соломой, зачем-то багор, два топора.

— На этого человека можете вполне положиться,— сказал Бо­
гословский, глядя в окно.— Я много лет с ним бок о бок прорабо­
тал, зпаю его и верю ему. Его советов слушайтесь. Предупреждаю 
также: тамошний деятель Горшков — штука поганая, ядовитая, 
злобная и вороватая. Чего-то я еще не понимаю, но песпроста он 
крутит...

Не более как через час Устименко, голодный, усталый, злой 
и гордый, садился в тележку, запряженную той самой мышастой 
в яблоках лошадкой, которая привезла его давеча в Черный Яр. 
День был безветренный, знойный, выжидающе-предгрозовой. Са­
нитар дядя Петя, с пшеничными усами, с лицом старого солдата, 
солидно перебрав вожжи, крикнул больничному привратнику:

— Эй, Фомочкин, распахивай врата!
Лошадка с места взяла ровной рысью. Володя зашуршал газе­

той. Мятежники вновь наступали на Бильбао. «Безнаказанный 
террор фашистской авиации, массовое истребление мирного насе­
ления,— читал Устименко.— «Юнкерсы» уже уничтожили свя­
щенный город басков Гернику и теперь хотят сделать из Бильбао 
новую — большую Генрику».

Володя крепко сжал зубы.
«Где ты, отец? Жив ли? И как тебе трудно там, наверное? Из 

боя в бой, из полета в полет? Ведь не можешь же ты сидеть 
в кафе, когда делается в мире такое!»

Дядя Петя оказался человеком разговорчивым. Едва выехали 
за околицу, заговорил и останавливался, только чтобы закурить 
еще одну душистую самокрутку — с донником*
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— Наш Николай Евгеньевич есть явление выдающее,— гово­
рил дядя Петя таким голосом, словно Володя собирался ему воз­
ражать.— И мы, младший медперсонал, которые с ним сработав­
шись, единственно его выдающе оцениваем и ни-ни в обиду не 
дадим. Вы доктор молодой, приехали-уехали, мы таких навида­
лись и свое слово можем сказать при случайном случае, а он 
наш. Медицина, конечно, еще не все может свободно решить, но 
то, что может, то Николай Евгеньевич всесторонне овладевши. 
Вы доктор молодой, мы таких к пароходу отвозим, часто случа­
ется.

— При чем здесь моя молодость? — обиделся наконец Усти­
менко.— А что к пароходу, так ведь я и не доктор, а студент, мне 
еще институт кончать надо.

— Дело ваше, мы не вмешиваемся,— тем же ровным голосом 
продолжал дядя Петя,— но мы видим: покрутился у Николая Ев­
геньевича, поучился, ему даже не поклонился — и тягу. Мы, 
младший медперсонал, видим. Молчим, конечно, нас не спраши­
вают, но видеть — нет, не запретишь! И когда партийное собра­
ние бывает — мы свое слово говорим. Партийный?

— Комсомолец.
— Значит, беспартийный. Партийных тайн касаться не будем. 

Что говорим на закрытых собраниях, то говорим. И никому спро­
су нет.

Володя вздохнул. Ехали долго, дядя Петя говорил без умолку. 
Было нестерпимо жарко и душно. За овражками в мареве расплы­
вались избы, на западе уже погромыхивало, оттуда ползла туча.

— Разгонье? — спросил Устименко.
— Оно! — ответил санитар, раскидывая по сторонам пшенич­

ные усы.— Хлебнем с этим Матвеем горя.
— А кто там Матвей?
— Да Горшков же, председатель. Под ярмарку ныне небось 

с утра пьян.
Горшков действительно был в подпитии. Сидел на завалинке, 

учил лопоухую, в болячках, собачонку:
— Иси, Тобик! Пиль! Сидеть здесь! Умри!
Взгляд у него был тяжелый, налитой. Рядом, за углом на 

площади, тюкали молотки — ставилась карусель. Вихрастый, 
с жирным затылком кооператор командовал возле шатра, к кото­
рому приколачивали вывеску: «Закуска, вина, иные изделия». 
Статный милиционер что-то выговаривал «частному сектору» — 
старушке с корзиной семечек.

Пузатая молодайка вынесла Горшкову снятого молока, он вы­
нул оттуда длинными пальцами муху, подул, попил, воззрился на 
Володю.
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— Ко мне?
— Если вы Горшков, то к вам,— испытывая неприязнь, как 

всегда к пьяным, произнес Володя.
— С промкомбинату?
— Нет. У вас в артели обнаружены три случая сибиреязвен­

ной болезни.
— Опять двадцать пять,— вздохнул Горшков.— Одну зануду 

господа бога прогнал, другой приехал. Тобик, куси его!
Тобик понюхал Володин сапог и улегся.
— Ярмарки завтра не будет! — произнес Володя раздельно 

и твердо. — Надо расставить людей у околиц. Сейчас же мы нач­
нем дезинфекцию вашей артели, то есть сырья, которое там на­
ходится. Кроме того...

— Не пройдет,— ответил Горшков.
— Как так не пройдет?
— А очень просто. Не пройдет, и вся недолга. У нас решение 

вынесено — мастерские, как очаг и распространитель, спалить. 
Уже и керосин подвезли, и стружку, и бочки с водой. Бабичев! — 
вдруг заорал он статному милиционеру.

Тот подошел, мягко ступая тонкими, шевровыми сапожками.
— Решено палить?
— Решено,— вглядываясь в Володю маслянистыми глазами, 

ответил Бабичев.
— А они ярмарку запрещают.
Милиционер картинно засмеялся, показывая очень белые, кра­

сивые зубы.
— Очаг заразы должен быть уничтожен в своем корне,— ска­

зал он.— Поскольку трупы животных сжигаются, как можно не 
сжечь шерсть и продукцию, содержащую бактерии! Мы здесь не 
совсем безграмотные болвашки, мы осведомлены...

Он подмигнул Устименке и добавил по слогам:
— Кон-суль-ти-ро-вались.
— С кем?
— С кем надо.
— Слушай, Бабичев,— выйдя из-за Володиного плеча, круто 

заговорил дядя Петя.— Ты нам вола не верти. Я тебя знаю, и ты 
меня знаешь.

Они померялись взглядами, и Бабичев словно бы скис.
— С кем вы консультировались?
— Председатель беседовал,— кивнул Бабичев на Горшкова.— 

Я не беседовал.
Он слегка попятился в своих мягких сапожках.
— Погоди,— велел дядя Петя.— У вас ревизия состояния 

имущества в складах на данный период сделана? Акт составлен?
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Володя, раскрыв рот, словно маленький, смотрел на Горшкова* 
Только теперь Устименко стал догадываться, в чем дело. Горшков 
облизал губы, приподнялся, снова сел, потом закричал:

— Да ты в уме, черт усатый? Как я могу туды людей до­
пускать, когда там бактерии ваши так и скачут? Укусит ревизора 
бактерия, кто виноват? Обратно Горшков? Или вы туда пойдете, 
заразу споймаете — чья ответственность? Моя! Я туды ни души 
живой не допущу. Все опечатано сургучом в присутствии товари­
ща Бабичева печатью пашей правленческой. Муха не залетит, пе 
то что человек.

Бабичев еще попятился — совсем к площади. Дядя Петя про­
водил его спокойным, туповатым даже взглядом, потом подмиг­
нул Володе и произнес значительно:

— Ладно, мы люди маленькие, не нам решать. Я тут с тобой 
посижу в холодке, отдохну, а Владимир Афанасьевич съездит за 
инструкциями — как жечь. Жечь надо не просто, а по-научному, 
чтобы было не просто сжигание, а тем самым и сквозная дезин­
фекция нормалис.

Научный лексикон дяди Пети совершенно покорил пьяного 
Горшкова. Бурым ртом он стал напевать что-то пронзительно­
веселое, а дядя Петя тем временем шептал Володе:

— Тут дело пахнет Уголовным кодексом и юридическим про­
цессом хищников. Вон она как медицина оборачивается. Я чело­
век тертый, догадался и этим нормалисом хапугу добил...

В небе, за ракитами, за добротно выстроенным, совсем новым 
председателевым домом, ухнул гром. Стало нестерпимо душно, 
приближалась сухая, пыльная, опасная гроза.

— Садитесь в тележку,— шептал дядя Петя,— дуйте по Ста­
рому тракту через мост до самого военного лагеря. Как увидите 
по правую руку палатки и коновязи — стоп. Спросите военврача 
товарища Кудимова Егора Степановича. И с конниками — сюда. 
Иначе все свои амбары пустыми пожгут, ищи потом, куда сибир­
ская язва от нас побежала. И товара на многие тысячи рублей — 
считай пропащим. И пускай бойца наладят за прокурором или за 
следователем, за милицией тоже, у нас в Яру конные есть — на 
страх врагам.

— Чтобы не пристукнули тут вас, дядя Петя! — шепотом пре­
достерег Володя.

На площади для пробы завертелась карусель, Горшков, разе­
вая пасть, орал:

Ох, не калина, не малина, ох,
Ох ты друг сердечный, ох...

Молодайка вынесла водки, селедку на тарелке, редисок. Горш­
ков позвал:
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— Вались сюда, медицина, сделаем дезинфекцию нормалис, 
хватанем под молнию, загадаем желание.

Дядя Петя сел, раскинул прекрасные усы, большой рукой 
принял стопку водки. Володя, взглянув еще на него, неумело по­
добрал вожжи, доверительно сказал серой доброй лошадке:

— Но ты, как тебя! Давай поезжай!
Тележка затарахтела по площади, дядя Петя осведомился:
— Слышь, Матвей, а Бабичев где?
— По должности пошел.
— Ишь! — чокаясь с Горшковым своей стопкой, произнес дя­

дя Петя.— Тоже у него должность. Потатчик.
— Это как же?
Семочкин любил острые разговоры и рискованные положения. 

И сейчас он чувствовал себя, словно раскачивая качели:
— Как же? А так же, гражданин Горшков, Матвей Павлович. 

Дело известное — не тот вор, кто ворует, а кто ворам потакает.
Опять прямой стрелой вниз ударила где-то близ моста желтая 

молния. Горшков пригнулся, расплескал водку. Мышастая лошад­
ка, которой неумело правил Володя, на мгновение раскорячилась, 
потом, прядая ушами, перешла в галоп. Устименко повалился, 
накрутил вожжи на руки, закричал в треске рушащихся молний:

— Тпр-ру, лошадь, тш-ш, сумасшедшая!
Хоть бы знать ее имя, зтой серой в яблоках, как знают имена 

собак — Шарик, Бобик, Жучка!
Дальше все совершенно перепуталось: сонный Кудимов, разо­

спавшийся после обеда, непрерывные, звонко грохочущие молнии, 
команда длинная, протяжно-бодрая: «По ко-оням!», густая, жел­
тым облаком пыль на тракте, идущие «рысь рысью марш» кавале­
ристы, санитарная повозка, Кудимов в седле, на вороном иноход­
це, горбоносый, иссиня бритый командир эскадрона и возвраще­
ние к дяде Пете — уже пьяному, но совершенно благополучному. 
Опять молнии без дождя, тихие, духота, верховые милиционеры, 
бидоны с керосином возле запечатанных сургучом построек вале- 
ночной артели, орущие дядьки — шерстобиты и иных специаль­
ностей,— очень обиженные на все происходящее, лом, которым 
милиционер взламывал висячий, с печатью, замок, угрозы Горш­
кова:

— Вы ответите! От-ве-ти-те! Дезинфекция!
И смеющийся Кудимов, его прищуренные глаза, хохот:
— Посмотрите, Устименко, совершенно же пустой склад. Все 

украли, подлецы, все увезли. Впрочем, тут еще какая-то дрянь 
разбросана — килограммов десять. А готовая продукция? Где ва­
ленки? По документам более четырех тысяч пар числится. Так, 
прокурор?
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Готовой продукции не нашлось ни одной пары. Горшкова 
и Бабичева тут же взяли под стражу. Вместе с прокурором при­
ехал оперативный уполномоченный — таинственный человек 
с большим пистолетом на боку. Нос у него был утиный, глаза, как 
показалось Володе, пронизывающие насквозь, лексикон вдруг на­
помнил Устименке детские годы, когда читал он Конан Дойля.

— Попрошу не портить мне отпечатки,— говорил оператив­
ный уполномоченный.— Попрошу не нарушать движение сапог 
преступников...

Уже было совсем темно, все ходили с фонарями «летучая 
мышь», было необыкновенно таинственно и жутковато, как 
в детстве. Володя говорил прокурору — тоже молодому человеку 
в кожаном картузе и в сером полупальто:

— Нам непременно и сейчас же нужно знать, куда делось 
сырье и готовые валенки. Споры сибиреязвенной болезни чрезвы­
чайно стойкие. Понимаете, товарищи, они погибают лишь после 
десятиминутного кипячения. Сухой жар при ста двадцати убивает 
споры только через один-два часа.

— Да пьян этот мерзавец, и не расколоть мне его сейчас! — 
отвечал прокурор.— Мертвецки пьян, сами видите...

Мужики кругом шумели, требовали председателя судить пока­
зательным процессом. Волоокий Бабичев плакал по-женски, ути­
рал слезы маленьким платочком. Дядя Петя разговаривал с кон­
никами, толковал им, что сибирская язва опасна не только 
животным, но и людям.

Уже к ночи Горшков очухался, понял, что арестован, и быст­
ро, захлебываясь, стал сознаваться во всем. Товар увезли позавче­
рашней почыо два старых маклака из Зареченска. Увезли на по­
луторках. Деньги все еще в сохранности, товарищ прокурор 
может их взять для советской казны, они находятся в старом 
подойнике, под гвоздями. Прокурор сел за стол, утер потное ли­
цо, принялся считать деньги — забандероленные банковские пач­
ки. Пересчитанные он клал в картуз, путался, опять считал сна­
чала. Бабичев крикнул из угла:

— У меня на квартире имеется две тысячи двести. За по­
пустительство. Попрошу заметить, гражданин прокурор, добро­
вольно сознался...

Все было невероятно интересно. Так как Кудимов уехал спать, 
то расстановкой карантинных дозорных командовал Володя. 
Очень вежливо он разъяснял каждому красноармейцу его зада­
чу — ни в коем случае не допускать крестьян на ярмарку, здесь 
карантин, дело нешуточное. Красноармейцы подремывали в сед­
лах, пламенные Володины речи были чуть-чуть слишком подроб­
ными и длинными. Но он этого не замечал. Он уже забыл слова,
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прочитанные так недавно в брошюре по поводу сибирской язвы: 
«не переоценивать эту болезнь». Ему казалось, что он по мень­
шей мере на чуме.

На рассвете два милиционера повезли в Черный Яр аресто­
ванных и деньги, прокурор, оперуполномоченный, не имеющий 
своего транспорта, и дядя Петя сели в больничиую тележку, 
эскортировали их шесть конников. Оперуполномоченный, найдя 
в Володе достойного слушателя, брехал ему всякие небылицы об 
ужасных преступлениях, будто бы им раскрытых. Это был малый 
дока, шутпик и любитель позабавиться. Володины глаза под мох- 
патыми ресницами мерцали, такому интересно рассказывать, осо­
бенно когда хочется спать. Прокурор похрапывал, дядя Петя ку­
рил и вздыхал. В Зареченск должна была прибыть еще милиция.

— Как бы шухер не заварился! — сказал оперуполномо­
ченный.

— А шухер — это пальба? — осторожно осведомился Усти­
менко.

Сырье и валепки отыскали только на другой день к вечеру, 
и нс в Зареченске, а на хуторе в Глинищах. Еще двое суток 
Володя и дядя Петя почти не спали. Они насквозь провоняли 
хлором, поссорились с заречепским ветеринарным врачом, поте­
ряли неизвестно где казенный шланг и только во вторник вече­
ром вернулись в Черноярскую больницу. Вымывшись в реке, пе­
реодевшись, расчесав пыльный колтун в волосах, Володя победи­
телем отправился к Богословскому докладывать. Тот выслушал 
его внимательно, потом спросил:

— Ну, а в Разгонье склады эти и мастерскую вы что ж? Так 
и бросили? Без всякой дезинфекции?

Устименко молчал: он просто забыл об этих пустых сараях.. 
Совершенно, начисто забыл. Так увлекательна была погоня, так 
блистали молнии, так похрапывали в ночи кавалерийские лошади 
эскорта, так важно было отыскать похищенные, валенки и сырье...

— Что вы, в сущности, еще мальчишка, забыли — это не уди­
вительно, я на вас не слишком рассчитывал, но что опытнейший 
санитар Семочкин оказался раззявой — это черт знает что! — 
жестко произнес Николай Евгеньевич и велел сейчас же разбу­
дить дядю Петю.

— Виноват во всем решительно я,— начал было Володя, но 
Богословский грубо перебил его:

— Помолчите.
Минут через сорок они опять поехали в Разгонье. Ночь была 

звездная, жаркая, тихая. Дядя Петя Семочкин зевал с воем, кара­
ковая кобылка бежала мерно, рессоры сонно поскрипывали. Воло­
дя молчал, боясь, что если заговорит, то дядя Петя его как следу­
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ет отбреет. Но дядя Петя был, оказывается, настроен крайне ми­
ролюбиво.

— Говорил вам, Владимир Афанасьевич, явление — наш Ни­
колай Евгеньевич. На три аршина под землю видит. Зверский 
человек. Зато теперь вы не прошибетесь. И я, конечно, виноват. 
Выпил тогда лишнего с этим ворюгой, упустил свою специальную 
задачу.

Он еще раз зевнул, потом произнес задумчиво:
— Таким путем наше советское здравоохранение и борется 

с наследием проклятого царизма. Правильно Николай Евгеньевич 
разъясняет.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

«КОЛЛЕГА»

И опять никаких похвал не было. О нем и не вспомнили. Он 
сидел на своем обычном месте за желтым полированным шкафом, 
солнечны лучи били ему в лицо, а все, что произошло в эти 
дни — погоня и розыск, конники и герой-сыщик, пьяный Горшков 
и молнии,— все это оказалось пустяками, не стоящими никакого 
внимания. Володя, разумеется, обиделся, но что он мог поделать? 
Подняться и рассказать всем, как это было трудно и даже страш­
но? Рассказать, что он и дядя Петя Семочкин молодцы? Нет, на 
это он не мог решиться. А погодя, захваченный спокойно-деловым 
ритмом больничной жизни, он уже и забыл о событиях в Раз- 
гонье.

С утра Богословский велел ему подготовить к операции некое­
го Романа Карповича Чухнина — из пятой палаты. Здоровенный 
Ромка, как звали этого парня другие больные, трусил и, скрывая 
от себя и от больничного персонала то, что он трус, мучил няне­
чек, сестру, соседей по палате, кроткую, с кудряшками на лбу 
докторшу Нину Сергеевну. Самое же противное заключалось 
в том, что Ромка Чухнин начитался медицинских популярных 
брошюр и нагло утверждал, будто здесь, в Черноярской больнице, 
все неучи и отставшие от достижений современной медицины 
безграмотные врачишки. Злой, мордастый, потливый, он похажи­
вал по коридорам больницы, что-то везде вынюхивал, разузнавал, 
перевирал и с наслаждением рассказывал:

— Давеча старичка одного ночью неслышно сволокли в по­
койницкую. Ошибочный диагноз! Судить их всех, судить беспо­
щадно, жулики, шпана, а не доктора! Девчонку тоже погубили — 
воздух попал по ошибке в сердце. В третью кислородную подуш­
ку понесли — зачем? Доводят и там своего пациента.
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Пищу он ругал, про сестру Сонечку рассказывал чудовищные 
пакости, соседям по палате толковал, что они выйдут отсюда 
только ногами вперед.

— У вас совершенно не используется лизатотерапия, это ко­
гда, я извиняюсь за выражение, при помощи мочи лечат,— сказал 
он изумленному Володе.— И вообще, товарищ санитар или кто 
вы там есть, у меня пониженное количество гемоглобина и эрит­
роцитов, надо срочные меры принимать, а вы назначаете опе­
рацию.

— Вы медик? — удивился Володя.
— Нормально — советский интеллигент,— с покровительст­

венным смешком произнес Ромка.— Мы как-нибудь и в анамнезе 
разбираемся, и еще кое-что соображаем.

Он смотрел на Володю нагло и презрительно. В палате пере­
смеивались. Пожилой мужчина, тяжко страдающий после слож­
ного перелома бедра, покряхтывая, посоветовал:

— Гнали бы вы, товарищ, этого суслика отсюда коленкой под 
зад. Житья от него не стало. Наше терпенье тоже истощается — 
сделаем самосуд, как с конокрадом, некрасиво получится.

Ромка вздохнул:
— Вот обстановка. Приехал бы нарком советского здравоох­

ранения, посмотрел бы, полюбовался.
И шепотом добавил:
— Симулянтов двадцать пять процентов в больнице, не мень­

ше. Теперь насчет моего желудочно-кишечного тракта: не в по­
рядке. Как хотите, а я на операцию не согласен.

Володя послал нянечку за Богословским. Покуда та искала 
Николая Евгеньевича, Ромка измывался над Володей: и над его 
очевидной молодостью, и над тем, что у него мохнатые ресницы, 
и над тем, как тот краснеет. Володя, делая вид, что все пропускает 
мимо ушей, мучился невыразимо.

— Вот что, Чухнин,— сказал Богословский, садясь возле Ром­
киной кровати.— Вы к нам в больницу пришли сами с просьбой 
исправить вам ваше лицо, так как оно испорчено, по вашим сло­
вам, в секретном, но героическом деле. Секретного, я выяснил, 
ничего не было. Была нормальная пьяная драка в престольный 
праздник.

Богословский говорил намеренно громко, вся палата слышала 
его слова.

— Участие ваше в драке тем более противно, что вы человек 
некоторым образом начитанный, бухгалтер, ходите в галстуке 
и шляпе и презрительно разговариваете с теми людьми, которые 
обходятся без шляпы и без галстука. Ввязались вы в драку ис­
подтишка, и я, далеко не сторонник кулачных расправ, считаю,
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что возмездие свершилось в данном случае справедливо. Повредили 
вам ухо, и желание ваше исправить свою внешность понятно. 
Что же касается до вашего поведения в больнице, то оно отврати­
тельно. Сегодня мы вас оперировать не будем, что же касается 
пятницы, то либо вас прооперируют, либо в тот же день выпишут. 
А если будете скандалить, то выпишем сегодня. Пойдемте, Влади­
мир Афанасьевич!

В коридоре он сказал Володе:
— Дело наше, Владимир Афанасьевич, трудное и крайне не­

благодарное. Я, находясь в преддверии труда, полагал, что нам — 
поелику мы, врачи, работаем в полную меру своих сил и способ­
ностей, и, разумеется, честно — в такую же полную меру сыплют­
ся добрые слова, сердечные рукопожатия и разные другие сенти­
ментальности, от которых живется веселее. Однако же оно далеко 
все не так. Доносчик Сидилев, которого мы с вами вытащили из 
довольно неприятной истории, теперь, позабыв о своих опасениях 
того периода — помните, когда он предполагал, что я его заре­
жу,— сердится, что «очень много лишнего ему разрезано», как 
сегодня он выразился. А мадам его нынче кричала мне, что 
я «мог бы и лучше постараться для своего бывшего сотрудника». 
И все это приходится выслушивать потому, что не звать же, в са­
мом-то деле, милицию. Вот тут в четвертой палате лежит некто 
Лядова Аза Аркадьевна, женщина интеллигентная, жена ответст­
венного товарища. Мы ее, не хвалясь, вытащили из свирепого 
переплета. Разумеется, страдания она испытывает. Так что же вы 
думаете? Иначе, как палачами, садистами и даже мазохистами, 
меня и кротчайшую Нину Сергеевну не называет, в нянечек швы­
ряется чашками, а муж ее, человек порядочный, хороший семья­
нин и любящий супруг, как принято выражаться, смотрит на нас 
волком. И не только смотрит, но и слова говорит, которые опять 
же приходится выслушивать. Да что! Тут недавно на нашего до­
брейшего Виноградова с палкой одна любящая мамаша накину­
лась. Это я вам все в том смысле излагаю, чтобы вы, находясь на 
пороге начала вашего профессионального поприща, на слезы рас­
троганных родственников, на пожатия руки и на букетики поле­
вых цветов, собранные ручонками благодарных малюток, не наде­
ялись. А особенно ежели медицина бессильна. Тут уж будьте ко 
всему готовы. И вызовы в прокуратуру приемлите спокойно, не 
обижаясь. Сердце любящего родственника крайне бывает мсти­
тельно, и вы, случается, выполнивший более того, что в силах 
выполнить человек с его ограниченными знаниями, делаетесь да­
же преступником, пусть не осужденным, но все-таки «на подозре­
нии». Конечно, нелегко оно все. Разумеется, бывает и иначе —

337



личные благодарственные письма и даже в редакции газет — 
очень трогательно, симпатично, прямо-таки до слез. Но примеча­
тельно здесь, что благодарности мы получаем чаще всего тогда, 
когда нам повезло или где сработала природа, потому что благо­
дарный пациент наш не врач и не понимает того, что известно 
нам. Вот Пров Яковлевич — мой добрый товарищ, а ваш учи­
тель — частенько говаривает из Ганди такие слова, на мой 
взгляд, совершенно справедливые: «Я знаю только одного тира­
на, и это — тихий голос совести...»

Он вздохнул, попил из тяжелого стакана газированной воды и, 
словно опять читая Володины мысли, произнес:

— Совесть, честь, порядочность мы напрасно, между прочпм, 
игнорируем, предполагая, что оно не из нашей лексики. Оно па­
ше, только наше, потому что в мире чистогана врач, случается, 
делает операцию не потому, что эта операция нужна, а потому, 
что больной богат и его можно «раздоить» на фунты стерлингов, 
на франки или на доллары. У них патентованные средства за 
деньги проповедуются именитыми учеными. Ими же и реклами­
руются. А мы работаем в мире чести, совести и порядочности п с 
теми, кто этот «тихий голос совести» в себе заглушает, надобно 
бороться, как со всем нам враждебным, потому что, например, 
некто Жовтяк, именуемый в дальнейшем профессор...

Но тут Богословский взглянул на Володю, вспомнил, что Жов­
тяк все-таки Володин профессор, смешно смутился и замешкался, 
фыркнул и сказал:

— Ладно, пойдем, коллега, оперировать, у нас с вами нынче 
нелегкий день!

«Коллега»!
«У нас с вами»,— сказал этот человек, этот коренастый, пле­

чистый, обожженный солнцем, прекрасный человек. И все время, 
покуда Богословский оперировал, а Володя то давал наркоз, то 
переливал кровь, то вводил физиологический раствор, то считал 
пульс,— все это время в ушах его звучала фраза, сказанная без 
всякой аффектации, глуховатым, мужицким голосом: «У нас 
с вами». Он был признан, он был своим, он был хоть далеко не 
самым главным, но все-таки помощником, таким помощником, ко­
торому можно было сказать те горькие слова, которые, разумеет­
ся, говорят не каждому встречному-поперечному...

Часы в предоперационной пробили час, когда Николай Ев­
геньевич закурил тоненькую папироску, держа ее пинцетом. Во­
лодя мыл руки, измученный, потный, задыхающийся от все еще 
непривычного запаха эфира. Старый доктор Виноградов рас­
суждал.

— Варикозные язвы голени — это просто божье наказание,-*
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говорил он, ни к кому не обращаясь. — Помню я такой случай, 
Николаи Евгеньевич...

В это время приоткрылась дверь, завхоз Рукавишников — 
мужчина энергичный и полнокровный, добродушный и невозму­
тимый — произнес:

— Так что, Николай Евгеньевич, косилку собрали, и Вахра­
меев с Антошкой ее сейчас опробовать станут. Так сказать, испы­
тание. Вон она, машина — красавица наша...

Косилка, выкрашенная в яркие цвета, ползала за больничной 
оградой. Володя ничего не понял в ее действиях, но Богословский 
сердито сказал:

— Непопятно, при чем тут Антошка! Он же вечно что-нибудь 
ломает. Велите Антошке от машины убраться...

Володе стало на мгновение смешно: он видел, что Николаю 
Евгеньевичу самому страстно хочется побежать к своей косилке, 
но он не мог, потому что предстояла еще одна — самая трудная 
и продолжительная — операция. Племенной жеребец в совхозе 
«Знамя труда» ударил копытом в живот конюха — пожилого че­
ловека Бобышева, которого только что привезли в больницу. Ко­
нюха этого Николай Евгеньевич знал и любил, как очень многих 
людей в округе — тружеников, делателей, имеющих жизненный 
опыт. И, сам болезненно морщась (как это ни странно, Богослов­
ский при немалом своем опыте совершенно не лишился сострада­
ния), Николай Евгеньевич говорил:

— Боюсь, что имеются разрывы селезенки; заметьте, Влади­
мир Афанасьевич, бледность усиливается, кровяное давление па­
дает, похолодание кожи чувствуете? И тошнота, его все время 
тошнит... Что ж, начнем...

Изящно, сильно и красиво Богословский сделал чревосечение 
и стал ровным голосом говорить о том, как именно разорвана 
селезенка. Мария Николаевна быстро подавала инструменты, 
слышался только редкий металлический лязг бросаемых Нико­
лаем Евгеньевичем то ножниц, то пинцета, то зонда, то скальпеля, 
да тяжелое, с всхрапыванием, дыхание Бобышева.

— Пульс? — изредка спрашивал Богословский.
Устименко отвечал негромко, в тон всему тому, что заведено

было в операционной Черноярской больницы. Посапывал тучный 
Виноградов. В предоперационной часы пробили два, потом поло­
вину третьего. В три часа тридцать две минуты Бобышева увезли. 
Николай Евгеньевич опустился на табуретку, посидел неподвиж­
но несколько секунд, потом сказал:

— Неужели не вытащили старика?
В это мгновение он увидел косилку, которая шла на чугунную 

ограду больницы,
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— Антошка! — заливаясь гневным румянцем, воскликнул Бо­
гословский. — Один Антошка! Ну черти, ну дьяволы, погубят мне 
машину, где я другую возьму?

Сердито сбрасывая на ходу халат и маску, бегом оп бросился 
прочь из больницы, рванул калитку и, смешно размахивая рука­
ми, сильно разевая рот, стал кричать на вихрастого, бесстрашного 
и белобрысого Антошку. Из окна операционной Володе было вид­
но, как Николай Евгеньевич сам сел на седло любезной его серд­
цу косилки, как она двинулась дальше и как рядом бежал Антош­
ка, а вынырнувший откуда-то длинноногий санитар Вахрамеев 
клятвенно прижимал руки к груди и яростно крестился.

— Господи, ну что это за человек, такой удивительный! — 
сказала Нина Сергеевна, тоже стоявшая у окна рядом с Воло­
дей. — Ведь он же почти в обмороке сейчас был! Вы заметили, 
Устименко?

— Юродивый, прости господи,— умиленно произнесла хирур­
гическая сестра.— Если хотите знать секрет, то он полночи сам 
с Вахрамеевым эту косилку нынче собирал.

Минут через двадцать, когда Володя вышел из больницы, Бо­
гословский в сорочке и в помочах кричал Вахрамееву:

— Я говорил, что валик нужно было туже подтянуть? 
А ты что?

Белая шапочка, позабытая на бритой голове Николая Евгенье­
вича, была задорно и смешно сдвинута на ухо, во всех окнах 
больницы, и в саду, и в огороде улыбались пациенты Богослов­
ского, а он плечом наступал на длинного «механика» и беззлобно, 
с тоской спрашивал:

— Где же теперь маховичок взять? Где? Из твоего Антошки 
вырезать?

— А и вырежьте,— плача сказал Аптошка,— вырежьте, если 
я виноват. Сами валик не туда поставили, а теперь на меня. 
Всегда Антошка виноват, несчастный я человек, хоть в петле 
вешайся...

— Я тебе повешусь! — зарычал Богословский.
Два сытых больничных мерина увезли косилку в ремонт, Ни­

колай Евгеньевич накинул старенький лицованный пиджак, по­
шел в канцелярию подписывать бумаги. Из окна маленькой пала­
ты, куда перевезла после операции Бобышева, Володя видел, как 
Богословский поговорил с садовником Ефимом Марковичем, как 
погрозил пальцем больному Паушкину — сердечнику, жадно ку­
рящему огромную самокрутку, как, миновав двор, главврач вошел 
в левое крыло «аэроплана».
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З Д Р А В С Т В У Й ,  М И Л А Я  Ж И З Н Ь !

У двери палаты тихо плакала дочка Бобышева — миловидная 
растерянная женщина. Было слышно, как тетя Клаша говорила:

— А ты надейся, девушка! У него рука легкая, животворя­
щая. Он хотя и безбожник, но куда любому попу до него. Поп 
кадит, а он истиио служит. Думай, девушка, надейся!

«Служить, а не кадить,— вновь радостно и твердо определил 
для себя Володя.— Как это она верно сказала — тетя Клаша, как 
удивительно верно!»

За дверью стихло, вошел Николай Евгеньевич, сказал подняв­
шемуся с места Володе: «Сидите»,— и сам сел на другую та­
буретку. Внимательные, чуть раскосые глаза его всматривались 
в белое лицо Бобышева, всматривались долго, пристально, спо­
койно.

— Прекрасного ума человек,— сказал он тихо,— своеобразно­
го, насмешливого, характер чисто русский, приятнейшие часы я с 
ним проводил. И вообще, надо вам знать, очень у нас много 
в районе отличных людей. Недавно в городе один мой сокурсник, 
сейчас доктор и профессор, автор ряда медицинских сочинений на 
общеизвестные темы, но солиднейший и непререкаемый и по внеш­
ности эффектный мужчина, — так вот он у меня осведомился: 
«Тоскуешь, наверное, Николай, и потихоньку пиво пьешь?» Пора­
зительная штука: сколько лет Советской власти, сколько наворо­
чено, какие мечты исполнились, а нормальный профессор все еще 
про пас с вами думает на основании когда-то прочитанной «Па­
латы № 6» Аптона Чехова, что мы непременно тоскуем и пиво 
пьем. Ну, поехал я вечером к своему сокурснику, удостоился 
чести быть приглашенным на суаре, как он выразился (заметьте, 
что и такие слова подпольно, а существуют). И что же? Винтят.

— Как винтят? — не понял Володя.
— Ну, игра есть такая, винт, из умных. Играют страстно, 

увлеченно, соворшеипо поглощены своим занятием. И за весь ве­
чер ни одного толкового слова, ни одной мысли. Ах ты, думаю, 
черт возьми, зачем же я сюда явился, чучело гороховое? Профес­
сор, доктор, автор ряда работ. Недаром, знаете ли, говорится: 
«Все есть для его славы, только его самого не хватает для нашей». 
Да почему же он профессор? Нет, думаю, невозможно, ошибаюсь 
я, не разобрался толком. И заговорил с однокурсником своим 
о хирургической эндокринологии, так он, представляете себе, вот 
эдак покровительственно меня похлопал по плечу и сказал: «Мы 
же отдыхаем нынче, а вот, если угодно, приезжай ко мне в кли­
нику, там с моим ассистентом и побеседуете», Разумеется, ни 
в какую клинику я не поехал.
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Николай Евгеньевич добродушно и тихонько посмеялся, по­
толковал в коридоре с бобышевской дочкой и ушел в амбула­
торию.

Ночью Володя дежурил по больнице вместе с Ксенией Никола­
евной Богословской и вместе с ней принимал труднейшие роды. 
Тоненькая, стройная, с высоко уложенными под докторской ша­
почкой косами, с бледным румянцем и ласково-строгим взглядом, 
совсем молодая, почти студентка на вид, она, работая, непрестан­
но объясняла Володе, но так, что ему нисколько не казалось, 
будто с ним разговаривает опытный врач: просто сокурсница, то­
варка, больше знающая, чем он сам.

Роженица кричала густым, уже замученным голосом, в ро­
дилке было жарко, Ксения Николаевна советовала:

— Вы тужьтесь, милая, тужьтесь, рожать — это тяжелая ра­
бота, но зато потом славно вам будет увидеть дело труда ваше­
го — дочку или сына...

Говорила она похоже на Николая Евгеньевича, и Володе тоже 
хотелось научиться так разговаривать.

— Родите вы сына...
— Дочку хочу,— рыдающим голосом сказала будущая мама­

ша,— мальчишки все хулиганы, соседский Мотька давеча в нашу 
корову из лука стрельнул...

Она опять закричала, Ксения Николаевна склонилась над ней, 
ласково утешая, уговаривая. Володя страдал от сочувствия, мор­
щился, потом даже сам немного потужился — и вышла нелов­
кость: старенькая акушерка заметила, усмехнулась:

— И вы тоже, Владимир Афанасьевич? Очень это забавно, все 
практиканты непременно для помощи сами тужатся. Чудаки вы 
народ — молодежь!

К рассвету акушерка взяла ребенка за ножки, хлопнула боль­
шой красной рукой по ягодицам, послушала крик, посетовала:

— Хулигана родила, будет из лука, а то еще из рогатки пу­
лять. .

Володя помогал Ксении Николаевне накладывать швы; клеен­
ки, простыни, тазы — все было в крови, роженица лежала непо­
движно, щеки ее и лоб страшно заливала синева. Володя взял 
пульс — рука была в липком страдальческом поту.

— Давайте начнем переливание! — велела Ксения Николаев­
на.— Поднимите ампулу чуть выше. Вот так...

Они перелили пятьсот кубических сантиметров. На рассвете 
сестра принесла аппарат для введения физиологического раство­
ра. Плохо соображая, Володя делал то, что приказывала Ксения 
Николаевна. «Смерть,— думал он,— смерть! Что же мы еще
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можем сделать? Почему мы не зовем всех докторов, почему не по-< 
сылаем за Богословским?»

Позванивало стекло, спокойно распоряжалась тоненькая Ксе­
ния Николаевна,— неужели они ничего еще не понимали?

Но не понимал он. И когда совсем рассвело, Володя увидел, 
что щеки матери порозовели. В открытых глазах женщины еще 
стоял туман, она ничего толком не соображала, но это была не 
смерть, не конец, а жизнь, начало...

Где-то далеко, но пронзительно орали младенцы, уже насту­
пил день, нянечки носили их кормить — пронумерованных маль­
чиков и девочек; скоро и эта мамаша вложит набухший молоком 
темный сосок в ротик своего первенца. И забудет, что хотела 
девочку, станет ласкать сына, петь над ним немудреную материн­
скую песенку и рассказывать другим, какой он у нее необыкно­
венно умный... Два чуда свершились на Володиных глазах нынче 
ночью: женщина, которая по всем канонам старого акушерства не 
могла родить и остаться при этом живой, родила и осталась жи­
вой, и ребенок, который по тем же канонам не мог родиться 
живым, был жив. И все это сделали люди, много людей, люди, 
которые пе играли, наверное, в винт, не устраивали «суаре» и не 
выколачивали паучпые степени ради того, чтобы жирно есть, мяг­
ко спать и ходить веселыми ногами в часы величайших народных 
бедствий...

Сеченов, Губорев, Федоров, Кадьян, Дьяконов, Лондон, Бого­
молец, Спасокукоцкий — с трудом Володя представил себе их порт­
реты сейчас. «Почему мы так мало знаем о них?» — с обидой 
и горечью подумал он. Ведь всю нынешнюю ночь они были тут, 
они участвовали в сражении, они победили смерть, самое смерть, 
а про них написано только в учебнике очень мало и очень скучно. 
«Победители смерти!» — вот как нужно назвать главу про них 
и про таких, как они.

— Что вы там шепчете? — спросила Ксения Николаевна. — 
Шепчет и шепчет! Идите поспите.

— До свидания! — сказал он.
— До свидания, Владимир Афанасьевич,— почему-то с улыб­

кой ответила она.
Сестра держала полотенце, Ксения Николаевна мыла руки. 

Володя все стоял.
Он не мог так уйти. Слишком длинной была эта ночь, очень 

многое понял он в эти часы, огромное чувство благодарности пе­
реполняло его.

— Было очень плохо? — спросил он, кивнув на родилку.
— Сложно.
— Очень сложно?.
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Ксения Николаевна слабо улыбнулась:
— Пожалуй, да.
— А теперь?
— Вы же сами видите...
Давно пора было ему уходить. Зачем он здесь торчал? Ведь 

ему уже сказали «до свидания»! Черт, дурак, зачем он не уби­
рается...

— Пожалуйста, если я могу быть вам полезен, зовите мепя,— 
угрюмо, стесняясь самого себя, попросил Володя.

Она кивнула. Ему хотелось поцеловать ее руку, такую, каза­
лось, слабенькую, в голубых венках, такую тоненькую, такую 
прекрасную руку. Но он, разумеется, не посмел. И, пятясь, длин­
норукий, длинноногий, в старых, разбитых сандалиях, пошел 
к двери. А на крыльце остановился и замер: в больничном саду 
уже разливались-пели птицы, уже просохла роса, по еще по- 
ночному крепко и сильно пахли цветы. И огромпый, толстый, 
добродушпо гудящий шмель ударился о Володину щеку и поле­
тел дальше по своим шмелиным неотложным делам.

«Жизнь! — чувствуя, что у него перехватывает горло, подумал 
Володя.— Милая, трудная, настоящая жизнь! Здравствуй! Ви­
дишь, я тебе помогаю, жизнь! Я еще очень мало умею, я еще 
пока только на посылках у тебя, но я буду, непременно буду 
таким, как они. И ты зауважаешь меня, милая жизнь!»

Он еще навестил Бобышева в это утро. Старик взглянул на 
молодого бледного доктора недоуменно и пожаловался на боли. 
Володя посчитал пульс, вздохнул. Воли! Какое смешное слово! 
Ведь ты жив, милый старый Бобышев. Ты же жив и, по всей 
вероятности, долго еще будешь жить. А привезли тебя в больницу 
почти мертвым.

Но Бобышев не понимал ничего этого. И не удивительно: оп 
ведь не знал, из-за какого порога вытащили его здешние доктора. 
Теперь ему было больно, и он сердился. И смешно было бы угова­
ривать его радоваться жизни.

Полдня Володя проспал. В доме старухи Дауне все ходили на 
цыпочках.

— Ты-ш-ш! — шипела старуха Дауне.— Т-шш-ш, проклятые 
шерти! Токтор спит. Кокта я фозьму скалку, то я фас фсех упью 
и токтор не путет фас лечить. Т-ш! Цезарь, прось сфою 
тутку!

«Дудку,— догадался сквозь дремоту Володя.— Цезарь играет 
на дудке. Вот оно что!» '
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В  Ч Е М  Ж Е  С Ч А С Т Ь Е ?

Покуда Володя поедал свой обильнейший завтрак, старуха 
принесла ему письмо от Вари. Чавкая, он начал читать, творож­
ник застрял у него в горле, Володя вышнопул. Пров Яковлевич 
Полунин умер. Умер. Да как же это могло быть? Как? Нет, на­
верное тут какая-то ошибка, наверное, однофамилец и все сейчас 
разъяснится.

Не доев, в спадающей сандалии (оп забыл застегнуть ремешок 
и шаркал подошвой) Володя побежал в больницу. На столе 
в канцелярии лежала газета «Упчапский рабочий». Институт 
имени Сеченова с прискорбием извещал о безвременной кончипе 
профессора, доктора и выражал соболезнование семье покойного. 
И некролог с непохожим портретом в черной рамке был напеча­
тан в газете.

Господи, как непохожи на Прова Яковлевича были эти скуч­
ные, дряблые, нудные строчки, каким он чиновником казался, судя 
по некрологу, что бы он сам сказал, прочитав о себе этот напыщен­
ный, серый, пошлый вздор! И зачем слова о чуткости, о теплоте, 
о незабвенном образе, слова, которые всегда казались Прову 
Яковлевичу дамскими, он так и говорил: «Пощадите меня от дам­
ских сентиментальностей, с ругателями же своими я и сам справ­
люсь...»

— Умер,— прыгающими губами сказал Володя, встретив Ни­
колая Евгеньевича.— Полунип умер...

— Я зпаю,— ответил Богословский,— сегодпя прочитал в га­
зете.

И, сжав большую руку в кулак, кривясь от горя и обиды, 
заговорил:

— Глупо, безмерно глупо! Как он смел, какое право имел вот 
так цинически откровенно неглижировать, буквально плевать на 
свое здоровье! Я говорил ему: Пров, перестань дурака валять, что 
ты с собой делаешь? Бесконечный табак, жирная пища, пироги, 
целые ночи за письмсппым столом, кофе, водка, чай... Да вы ведь 
не знаете, как он отпуск свой проводил. Поедет до самых Боль­
ших Порогов на Унче, купит там лодчонку и один спускается. 
Представляете? Один! Видел я как-то с берега, с камня Плакуна, 
поверите, мороз по коже подрал. Ну, а потом костер, уха, табак 
и вечные размышления, поиски, напряжение ума, жесткость 
к самому себе, невероятнейшая требовательность, всегдашнее 
движение, ни единой секунды внутреннего покоя. Казалось бы, 
что человеку надо? Доктор, профессор, приглашают в столицу — 
так нет, посмеивается, и баста: «Какой я профессор, я ворон, а не 
профессор! Каждый человек, братец мой, стоит на поверку ровно
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столько, сколько он действительно создал, минус его тщеславие. 
Профессор! А разве мало в истории науки людей, которые при 
жизни считались дилетантами и не могли получить профессуру, 
а после их смерти сотни профессоров живут тем, что распростра­
няют, да еще бездарно, их мнения! Тоже скажешь — профессор!»

Богословский помолчал, задумчиво произнес:
— Лет шесть назад вздумали отметить его пятидесятилетие. 

Господи, великая сила, какой шум поднял! Так и замяли исто­
рию. «Это, говорит, пошло — сидеть в кресле и слушать про 
самого себя надгробные речи. Станут мои работы перечислять, а у 
меня три четверти вздора, что же — прикажете мне из своего 
юбилейного кресла подняться и произнести речь о моих ошибках? 
И как у меня может ошибок не быть, когда вся медицина есть 
история человеческих ошибок?» Попробуй потолкуй с эдаким че­
ловеком! Да еще повалил меня на ковер и спрашивает: «Жизни 
хочешь или смерти?» А теперь вот...

Они помолчали. Николай Евгеньевич мучительно крякнул, за­
говорил опять:

— Огромная, невозвратимая потеря. Он ведь был к тому же 
искренний во всем. Не только с друзьями, но и с самим собой. 
Крупная натура, все широко в нем было, все размашисто. А когда 
случалось мне говорить ему пошлый вздор о том, чтобы он берег 
себя, Полунин отвечал: «Мне, Коля, так интереснее». И вот в од­
ночасье, сразу. Впрочем, о такой смерти он именно и мечтал. 
Чтобы сразу — без микстур, капель, порошков и консили-* 
умов...

У Николая Евгеньевича дрогнул подбородок, тонким голосом 
он воскликнул:

— А может быть, и верно? Может быть, и правда интереспее 
вот так, как он? Правильнее для него? Есть натуры, которые по 
могут, не желают, не умеют, в конце концов, бережливо жить...

Он жадно закурил свою тоненькую дешевую папироску, затя­
нулся глубоко, крепко сдавил руки — кулак о кулак — и спросил:

— Для чего живет человек?
Володя с печальным изумлением взглянул на Николая Ев­

геньевича: «Неужели этот старик (Володе в его возрасте Бого­
словский, естественно, казался стариком), неужели этот доктор, 
с тем, что он уже сделал в жизни, и с тем, что он делает, все-таки 
задает себе этот вопрос?..»

— Для чего? — сердито осведомился Николай Евгеньевич,— 
Неужели вы об этом не думали?

— Думал.
— Короленко, кажется, сказал, что человек рождеп для 

счастья,— продолжал Богословский,— для счастья, как птица для
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полета. Красиво, но неопределенно. Это самое счастье толкуют 
и будут толковать по-разному. Вот, например, Полунин и тот мой 
сокурсник, проживающий нынче благополучно в Москве, о кото­
ром я вам, кажется, рассказывал. Кто из них познал истинное 
счастье? Всегда и во всем рискованный Пров Яковлевич или 
винтёр Дмитрий Борисович? Отвергатель и разрушитель Полунин 
пли сочинитель никому, кроме него самого, не нужных диссерта­
ций Дмитрий Борисович? Где счастье — в винте или в лодчонке, 
которую крутят дикие наши пороги и которой управлял Полу­
нин? В полунинском рискованном предположении или в переска­
зываниях ничему не вредящих, но и ничему не помогающих догм? 
В полунинском ощущении трагической беспомощности и в попыт­
ке восстапия против этой беспомощности или в покорном призна­
нии беспомощности, да еще эдак, чтобы, сохрани бог, себя не 
утрудить лишними размышлениями? Но ведь говорит народ, 
п умно говорит: «Жив, да покойника не стоит». Разве это не 
глубоко верно? Сильные духом еще во времена Древнего Рима 
утверждали, что нет большего несчастья, чем потерять смысл 
жизни ради существования. Как это понять? По всей вероят­
ности, можно истинное и даже весьма глубокое счастье испыты­
вать, лежа, допустим, на горячем песке у моря и слушая пение, 
что ли, волн, так ведь? Но разве не совершенно такое же счастье 
испытывает задравший хвост теленок, знаете, когда он прыжками 
мечется по зеленому лугу? И то, и другое есть счастье бытия, и в 
этом счастье пребывает множество так называемых людей, но тогда, 
позвольте, почему же они, люди,— цари природы? Любовь муж­
чины и женщины на протяжении многих веков поэтически срав­
нивается с любовью голубей: воркующие голубки, целующиеся 
голуби и иные пошлости, возведенные в высший ранг. Но я не 
желаю думать о себе, как о голубе. Не говоря о том, что это 
пожилому мужику смешно, это еще и непомерно глупо. И голу- 
бипое счастье людям полунинской складки невыносимо. Если ты 
человек, то мало тебе физического ощущения блаженства на бере­
гу моря, мало тебе голубиного покоя (да еще заметьте, голуби все 
попрошайки и приживалки, чем почему-то умиляют человека) — 
мало тебе всего этого, тебе непременно нужно движение вперед, 
борьба, проникновение в не познанные до тебя области знания, 
ощущение твоей необходимости не для тебя самого и не для твоих 
детей (этого мало обществу), а непременное ощущение делания, 
созидания, участия в общем созидании...

— То есть счастье в борьбе?
— В борьбе? — задумался на мгновение Николай Евгенье­

вич.— Что ж, конечно, разумеется, в борьбе. Если мы с вами 
рассуждаем о человеке в подлинном смысле этого слова, о чело­
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веке не только потребителе, а о человеке-движителе, то, разумеет­
ся, борьба и есть счастье... Впрочем, пойдем, пора оперировать...

Весь вечер Володя работал в амбулатории и в приемном по­
кое, и, что бы он ни делал, одна мысль не покидала его: «А 
Полунина нет! Нет и никогда не будет! Нет, умер, не засмеется 
своим зычным басом, не войдет в аудиторию размашистым, силь­
ным шагом, не наморщит угрюмо свой большой, в веснушках лоб. 
Умер Пров Яковлевич».

— Еще удивительно,— заглянув в приемный покой, сказал 
Богословский,— еще удивительно в таких личностях, как Полу­
нин,— это отсутствие в них честолюбия. Ему ничего не жалко, 
и нигде он не пишет, и не расписывается, и свою метку не ста­
вит: изготовил такой-то. Заметил симптом и не закричал: глядите 
все, это полунинский симптом. Ему наплевать, он широк, у пего 
хозяйство огромное. Но после таких личностей что-то непременно 
в науке меняется, толчком, рывком,— это ведь крайне интересно, 
верно, Владимир Афанасьевич?

Только ночью Володя до конца прочитал Варино письмо и по­
дивился в который раз на свою Варвару: как она всегда все пони­
мала и как ни одного пустякового, лишнего слова, никакой бол­
товни и щебетанья не было в ее рассказе о похоронах Полунина, 
куда она пошла и положила «от Володи» букетик. «Потому что 
что же я еще могла сделать?» — спрашивала Варя. «Я, конечно, 
никакой ленты не привязывала к цветам,— писала Варя,— а 
только когда клала твой букет, то прошептала: «Это вам от 
Володи, от вашего ученика, от Устименки». Но, разумеется, тихо, 
никто ничего не слышал».

Работы с каждым днем прибавлялось. Володины постоянно 
широко и жадно распахнутые глаза, его готовность всегда дей­
ствовать, та уважительная искренность, с которой он задавал 
п Виноградову, и Инне Сергеевне, и Ксении Николаевне вопросы, 
то желание быть не на виду, а скромно-полезным, та страсть 
к узнаванию и накоплению знаний, которые все замечали в прак­
тиканте Устимепке,— все это вместе довольно скоро сделало Во­
лодю в каком-то душевном человеческом смысле незаменимым. 
И даже суровая операционная сестра частенько звала Володю 
к себе, чтобы учить его той особой ловкости, с которой она справ­
лялась в своем сложном и очень ответственном хозяйстве.

— Вот я заготовила набор,— звеня инструментами, говорила 
она,— опустила его в стерилизатор, а сама, заметьте, не теряя 
времени, иду к умывальнику и мою руку «для подачи на опера­
цию». Следите внимательно, не пропускайте ничего: наступит по­
ра, и вам самому придется дрессировать нашего брата, не
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морщитесь, именно — дрессировать, только так. Далее. Я надела 
стерильный халат, набор из стерилизатора вынут санитаркой, я по­
крыла его полотенцем, набор размещен по левой стороне инстру­
ментального стола. Следите внимательно, учитесь экономии вре­
мени, перед вами сестра высшего класса, экстра, совершенно до­
стойная такого хирурга, как Николай Евгеньевич...

Володя ходил непременно в прозекторскую на все вскрытия. 
С Ниной Сергеевной он ездил на вызовы в деревни Ополье 
и Большое Гриднево. Четыре раза ставил верные диагнозы — 
острый аппендицит, почечная колика, ветряная оспа и атерома. 
Двух больных он курировал и был на обходе похвален Виноградо­
вым, на что Богословский сказал «гм». Ромке Чухнину он сам 
иссек рубцы возле уха, правда под руководством Николая Евгень­
евича, и теперь знаток медицины из пятой палаты разговаривал 
с Володей подхалимским голосом. Сделал Устименко и еще 
несколько малых операций, но в больнице его, несмотря на стро­
жайшее запрещение Богословского, все-таки все называли «наш 
Володя», или «Володечка», или «доктор Володя». Держался Володя 
солидно, несмотря на смешливость, почти никогда не улыбался, 
разговаривал отрывисто, вдруг, совершенно, что называется, ни 
к селу ни к городу, говорил:

— Я очень попрошу вас...
Были и конфузы. Однажды тетка, которую оп лечил в амбу­

латории от мастита, подстерегла его на лавочке возле выхода из 
больницы и, протягивая чистенькое новенькое лукошко, ска­
зала:

— Вот тебе, Володечка, медку сотового. Покушай в свое удо­
вольствие. Уж очень хорошо ты, спасибо тебе, деточка, вылечил 
меня. Здесь и огурчики еще махонькие, и помидорчики, и репочка 
сладкая.

— Кто? — не понял Володя, держа в руке лукошко.
— Да ты, ты, Владимир Афанасьевич, тебе благодарность 

я принесла.
— Вы что, Антонова, с ума сошли? — багровея, спросил Усти­

менко.
Тетка махнула на него рукой и быстро пошла к коповязи 

возле амбулатории. Володя постоял, потом, щелкая своими рас­
топтанными сандалиями, погнался на Антоновой.

— Вы не смеете! — кричал он, подбегая к подводе.— Я не 
позволю, я вас привлеку...

И еще долго потом ему было стыдно своих собственных глу­
пых воплей, угроз и стыдно вспоминать доброе, испуганное лицо 
Антоновой. В другой раз хитрый мужичонка с кривым ртом, по 
кличке Козодой, попросил у Володи по секрету шесть рублей.
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— Для чего? — спросил Устименко.
— А какой ноне день? — осведомился Козодой*
— День — пятница. ^
— Какого святого, я спрашиваю тебя, товарищ дорогой, наш

распрекрасный доктор?
Про святого Володя не знал, разговаривать ему было некогда, 

и деньги Козодой получил. К вечеру проклятый кладовщик 
с пристани оказался пьяным. Богословский произвел строгое рас­
следование, и виновным оказался Володя. Козодой поклялся, что 
для празднования именин он получил от доктора Устименки по-* 
требную сумму денег. Володе влетело.

— Ты уж прости,— сказал ему погодя Козодой.— Пристал
главный с ножом к горлу — кто да кто. Я, человек весь как на 
ладошке, уважил Николая Евгеньевича, открылся, на тебя пока­
зал... v - tp

В амбулатории, на обходах, в перевязочной Богословский учил
Володю:

— Немец Бир выразился в свое время очень грубо, но пра­
вильно: «От частого оперирования глупеют». Надо сначала поду­
мать, как мне вылечить этого человека, а не какое оперативное 
вмешательство тут предложить. Операция должна быть категори­
чески необходима.

В другой раз Богословский сказал:
— Послушайте, что это вы с больным будто бы советуетесь? 

Поймите, больной человек слаб, растерян, устал от страданий, 
ему нужно, чтобы им руководили, а вы какую-то палату лордов 
устраиваете.

Однажды, заметив, что Володю разморило от жары и духоты 
и что он сидит, развалившись на стуле, в амбулатории, Богослов­
ский вспылил:

— Заболели?
— Да жарища же...
— Жарища же? — багровея под загаром, гаркнул Богослов­

ский.— Идите домой, если так уж сварились. Врач должен быть 
не отварной говядиной, а энергичным, сильным человеком, кото­
рому приятно подчиняться. Вы обязаны быть нравственно бога­
тырем, легендой, сказкой, а не овсяным киселем. Больной должен 
стараться выздороветь для своего хорошего доктора. Вы еще 
и своей личностью обязаны действовать, а не только ножом или 
физиотерапией. Отправляйтесь домой и приходите человеком.

— Я не могу быть легендой! — угрюмо ответил Володя,— 
Я — Устименко.

— Искупайтесь в Унче и приходите обратно. Поняли?
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— Понял! — совсем обиделся Володя.
На следующий день Богословский спросил:
— Вы евангелие когда-нибудь читали?
— Нет! — надуваясь, ответил Володя.
— А я, будучи поповским сыном, естественно, читал. И про 

вас там есть.
— Про меня? — удивился Володя.
— В евангелии от Луки сказано: «Горе вам, если все говорят 

вам приятное». Поняли? И еще запомните: мне оперировать са­
мому куда проще и легче, чем стоять возле вас с корнцангом. На 
замечания же мои не обижайтесь, потому что не делать их тоже 
проще и легче, чем делать. Так пусть же вам будет стыдно за то, 
что вы давеча заявили, будто вы не легенда, а Устименко. Я хочу, 
чтобы вы стали впоследствии легендой.

Богословский ушел. Володя выпил два стакана целебной ми­
неральной воды и подумал: «Никогда я еще не был в таком дерьме, 
как нынче. Ну и ну! Этого и Варьке не расскажешь. Впро­
чем, насчет легенды можно!»

По ночам Володя большей частью дежурил с Виноградовым. 
Старый доктор часов в двенадцать стлал себе в ординаторской на 
диване белье, принимал душ и, уютно кряхтя, ложился. Устименко 
же бродил по палатам, смотрел чтобы не спали дежурные сестры, 
нянечки, чтобы больные не играли за полночь в коридоре в шах­
маты, чтобы не тревожили друг друга поздними разговорами. 
Раза два-три в ночь он непременно будил Виноградова:

— Савченко кашляет.
— Что? — спрашивал сердито Виноградов.
— Савченко в третьей кашляет. Его давеча оперировали, 

я боюсь, как бы...
Виноградов покорно одевался, зевая и кряхтя, шел в третью 

палату. Савченко уже не кашлял, спал. Виноградов неподвижно 
останавливался в коридоре; сделав тревожное лицо, вслуши­
вался.

— Что вы? — спрашивал сконфуженный Володя*
— Да вот, слушаю.
— Что, Константин Иванович?
— Не чихнул бы кто!
Володя криво и жалко улыбался.
— Если чихнет, вы меня разбудите,— говорил Виноградов, 

уходя. — Я тогда приду и скажу — будьте здоровы! Это ведь не­
обходимо, не правда ли?

— Хе-хе! — неправдоподобно хихикал Володя, презирая себя 
за это дурацкое хихиканье. Но что он мог поделать со своей 
проклятой добросовестностью!
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На четвертое дежурство Виноградов запретил Устименке его 
будить. Будить разрешалось только с согласия Ангелины Мо­
дестовны — пожилой, носатой и молчаливой сестры.

— Я человек сырой, мне, батенька, поспать — первое дело,— 
сказал Виноградов.— Простите, конечно, но я нынче посчитал — 
одиннадцать раз вы разбудили меня совершенно напрасно.

— Ну, а если бы...— начал Володя.
— Идите к черту! — ласково посоветовал Виноградов.— Мне 

скоро шестьдесят годов стукнет, понятно вам это обстоятельство?
И он стал уютно устраиваться на ночлег, посмеиваясь и что-то 

бурча про себя,— эдакий потертый, умный медведь. Потом, улег­
шись, вкусно, длинно зевнул и сказал:

— Вот я знаю, что вы сейчас думаете: осуждаете, пожалуй, 
меня. А я вам, юноша, посоветую — не надо. Мы, старые врачи, 
недурной народ, честный в основном, порядочный и много пови­
давший. Много, ох, много...

Володя молча слушал.
— В годы царизма, которых вы, к счастью, не испытали, неиз­

меримо тяжко жилось каждому из нас, особенно если был ты моло­
дым человеком с идеями и мыслями. Модных практиков с соб­
ственным выездом и жаждой приобретательства я, разумеется, 
из этого сословия исключаю. Я, батенька, к революции уже более 
десяти лет в земстве прослужил и хорошо узнал, почем фунт 
лиха. Небось вы вот нынче на меня смотрите и думаете: эгоист 
Константин Иванович, о себе беспокоится, себя бережет. Что ж, 
и берегу, когда старость на дворе. Хочется еще пожить, травку- 
муравку ножками потоптать, хочется пожить, как живу сейчас,— 
уважают меня, считаются со мной, я в нашем крае далеко не 
последний человек, да, с другой стороны, и есть за что! Порабо­
тал, хлеб свой не даром ем, и всем широко это известно. А ведь 
раньше, дорогой мой юноша, служба наша далеко не была 
безопасна. Шестьдесят семь процентов среди скончавшихся зем­
ских врачей умирали от заразных болезней. Шестьдесят семь! 
Хороша цифра? И мы, зная, на что идем, ехали в деревню, 
в глушь, и работали, себя совершенно не щадя. И в глушь такую, 
какой нынче не отыщешь, нету ее больше, извели. А каково рабо­
тать было? Профессор Сикорский подсчитал, что более десяти 
процентов смертей всех земских врачей приходится па самоубий­
ство. Больше десяти процентов. Что же получалось? Из ста умер­
ших шестьдесят семь умирали, заразившись от больных, а десять 
кончали с собой. Вот-с вам картина русской жизни. Утомитель­
ная, мягко выражаясь. Так что уходился я, милый юноша, вот 
и хочется, когда есть возможность, поспать. Не судите!
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— Я и не сужу.
— Врете, судите! Да и дело ваше такое, молодое,— всех су­

дить и осуждать. Но мы не таковские — старики. Мы свою жизнь 
прожили так, что особо перед вами каяться не в чем. Понятно, 
сударь-сударик? Шествуйте же с миром!

Володя тихонько вышел из ординаторской, поднялся по винто­
вой лестнице, сел на скамеечку в солярии на плоской крыше 
«аэроплана». В далеком, бесконечно далеком, совершенно черном 
небе тревожным теплым светом переливались звезды. Может 
быть, их видели и отец в Испании, и Варя в городе, и тетка Аглая 
где-нибудь в деревенском Доме крестьянина, и Ганичев, и Пыч, 
и Родион Мсфодисвич с мостика своего корабля...

Крепко сжав руками колено, он закинул голову и долго проси­
дел так один в тишине летней ночи. Сердце его билось ровпо 
п спокойно, голова была необыкновенно ясной, мысли четкими, 
строгими и счастливыми. «Люди — прекрасный народ,— думал 
Володя, — прекраснейший. Это ничего, что Жепька Степанов ско­
тина. И наплевать на Додика и Валентину Апдреевну. Народ 
состоит не из них. Народ — другой. Народ — это Бобышев и Ви­
ноградов, Богословский и его жена, дядя Петя и храбрый сыщик, 
отец и Варя, Ганичев и покойный Полунин. Очень важно быть 
необходимым, нужным, таким, без которого людям, хорошим лю­
дям, не обойтись. А все остальное — пустяки!»

Отсюда, сверху, он услышал звонок в ворота — это привезли 
больного в приемный покой. Наверное, срочная операция. Зажег­
ся свет в ординаторской — значит, Ангелина Модестовна разбуди­
ла Виноградова. И тотчас же осветились большие квадратные 
окна операционной.

— Трудное дело! — сказал Виноградов, моя руки.
И, несмотря на всю безнадежность положения, Константин 

Иванович все-таки начал бой. Чего только они не делали на про­
тяжении этих двух часов! На Виноградове от пота промок халат, 
Ангелина Модестовна дважды стерилизовала инструменты. Воло­
дя тоже взмок от пота под своей маской. Но они ничем не могли 
помочь. Они только удержали его немного у черты, но смерть 
победила. Он умер на операционном столе — Ьтот красивый чело­
век, с высоким лбом, с мощным, медленно белеющим торсом, 
с сильным, крепко сжатым ртом, с мускулистыми руками.

— Все? — спросил Виноградов.
— Все,— сказал Володя и положил холодеющую руку покой­

ника рядом с его торсом на стол, как вещь.
Константин Иванович стащил со рта маску.
— Куда, к черту,— сказал Константин Иванович, все еще за­
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дыхаясь.— Четыре пули всадить, и в такие области. Но могучий 
человечище был.

Он с сожалением взглянул в неподвижное лицо и пошел 
к двери. Соня накапала ему валерьянки с ландышем. Виноградов 
выпил капли, словно водку, крякнул и рассердился:

— Что происходит? Стреляют в здорового молодого человека, 
а? Ему бы еще лет пятьдесят жить да поживать...

— Как это все произошло? — спросил Володя погодя, уже 
в ординаторской.

— Она не любила своего мужа, а любила этого человека,— 
сказал Константин Иванович.— Муж же любил свою жену и убил 
своего соперника.

Виноградов вздохнул и широко раскрыл створки окна. Чей-то 
сдавленный стон донесся до Володи.

— Это она,— сказал Виноградов.— Пойдите, Владимир Афа­
насьевич, помогите. Ей плохо.

Володя подошел к скамейке. Тут уже что-то делали Ангелина 
Модестовна и Соня.

— Боже мой, боже мой! — услышал Володя низкий, рвущий 
душу голос. — Боже мой, боже мой, за что? Нет, за что? Пустите 
меня, сейчас же пустите...

— Пустите! — велел Володя.
И сам помог женщине дойти до той палаты, куда положили 

мертвого. У порога она опустилась на колени и поползла к нему, 
к своему любимому человеку, протягивая руки п шепча:

— Прости, прости, прости, прости, прости..*
Потом тихо, шепотом позвала:
— Игорь!
И еще тише:
— Игорь!
Все лицо ее мелко дрожало, когда она взглянула на Володю.
— И ничего? Ничего нельзя сделать?
Он молчал. Лицо мертвого было теперь совсем белым. И толь­

ко ночной ветерок едва шевелил его, словно живые, русые во­
лосы.

— Вы его зарезали здесь, подлецы! — сказала женщина.— Я 
везла его живым. Вы его убили, сволочи! Что, свиненок, маль­
чишка, учился на нем? Да? Учился на беззащитном человеке? 
Говори!

— Как вам не стыдно! — сказал Володя. — Как вы можете...
Ангелина Модестовна, Соня и санитар Нефедов закрыли Воло­

дю от нее. Иначе бы она, наверное, исцарапала ему лицо.
— Уходите,— велела Соня.— Уходите, Владимир Афанасье­

вич. Нечего вам с ней толковать.
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И он ушел, раздавленный, измученный, несчастный. Приот­
крыл дверь в ординаторскую, услышал ровное дыхание Виногра­
дова и отправился в больничный сад. Но и там было слышно, как 
кричала эта женщина:

— Убийцы! Проклятые убийцы! Это всё вы, вы, вы!
И во сне Володя видел ее лицо — искаженное, ненавидящее, 

с пеной на губах. За что именно докторов так возненавидела она? 
Разве могли они спасти мертвого? Разве могли они совершить 
чудо?

На следующий день он уезжал. Богословский написал ему 
письмо для института, запечатал сургучными печатями и прово­
дил своего практиканта на пристань. Было сыро, накрапывал 
дождь, низкие грязно-серые тучи ползли над куполами собора во 
имя Петра и Павла. Как в день Володиного приезда сюда, Нико­
лай Евгеньевич все время здоровался, щурил свои умные татар­
ские глаза и говорил:

— А вы не придавайте значения. Не так давно в газете «Из­
вестия» прочитал я о том, что в Рыбинске был не просто изруган, 
а искалечен доктор Никольский. В Иваново-Вознесенске Феок­
тистов облил азотной кислотой врача Вихмана. Врач Нарцисова 
едва не была убита. Здравствуйте, Сергей Семенович. В Калуге 
три морфиниста учинили разбой в больнице. Здравствуйте, здрав­
ствуйте, Алексей Петрович. Но поймите, Владимир Афанасьевич, 
что этих происшествий у нас теперь во много раз меньше, чем до 
революции. В восемь раз меньше. Понимаете? А минуют еще го­
ды, и это все навсегда забудется, исчезнет, как дурной, гряз­
ный сон.

Он пожал руку Володе и ушел к своей тележке — сутулова­
тый, в старом плаще, в картузике с пуговкой. Но потом вдруг 
вернулся, помолчал, поглядел на Устименко петушиным взглядом 
и спросил:

— Послушайте, Владимир Афанасьевич, может случиться, что 
отбуду я отсюда в чрезвычайно дальние места. Случится оно не 
нынче и не завтра. Поедете?

— А как же Черный Яр?
— Он на месте останется,— со смешком ответил Богослов­

ский.— Но тут, скажу вам по совести, дальше шагать некуда. А я 
люблю бодаться, стену прошибать, крушить, все чтобы с самого 
начала начиналось. Так поедете?

— Поеду! — решительно и твердо, благодарно и радостно ска­
зал Володя.— И вообще простите меня и спасибо вам.

— Только пока — все секрет! — произнес Богословский.— А 
дело интересное, ох интересное! Натерпимся лиха, господи твоя 
воля!
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Теперь он ушел совсем. И было приятно смотреть, как ловко, 
молодо и бодро он подобрал вожжи, тронул серого кнутом и, не 
оглядываясь, поглощенный, как всегда, своими мыслями, укатил 
в больницу.

«До свидания, дорогой человек! — подумал Володя, грустно 
глядя вслед давно скрывшейся из виду тележке.— До свидания, 
хороший человек! Спасибо вам всем за все! И за последние слова 
тоже. Наверное, я не совсем ерунда, если он меня позвал на 
какое-то трудное дело. А это очень важно для себя — знать от 
других, что ты не чепуховый человечишка!»



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ДОДИК И ЕГО СУПРУГА

Всего полтора месяца миновало, а он так изменился, что Варя 
не сразу крикнула: «Ой, Володя!», когда Устименко уже стоял 
перед ней — высокий, раздавшийся в плечах, поросший темной 
щетиной мужчина в мятом парусиновом плаще, в жестких сапо­
гах, простоволосый.

— Ой, Володя! — сказала Варвара счастливо и удивленно.
Дождь все еще моросил, осень началась ранняя, мозглая. Ли­

цо у Вари было в росинках, мохнатые ресницы Володи, плащ, 
простоволосая голова — все было мокро. И боже, какой он стал 
огромный — этот Володька!

— Книги намокли, черт! — сказал Володя.
— Здравствуй же! — произнесла Варя, отпихивая в сторону 

связку книг. Эта связка мешала ей взять Володю за плечи, притя­
нуть к себе и поцеловать. Но она всегда все делала по-своему 
и поцеловала Володю.— От тебя больницей пахнет! — сказала Ва­
ря.— Судя по твоим письмам, ты теперь совсем доктор, да? Не 
улыбайся так покровительственно, отвечай.

— Что же отвечать? — спросил Володя.— Я нормальный по­
лузнайка, вот и все. Во всяком случае, лечиться у меня не со­
ветую.

— А Евгений вернулся очень важный.
Они поднимались по пологим сходням речной пристани. 

Дождь все моросил, мутные ручейки текли вдоль дороги. Варя 
говорила без передышки, Володя взглянул на нее и удивился, 
раньше она не была такой болтливой. Может быть, что-нибудь 
случилось

— Писем оттуда давно не было? — спросил Володя.
— Оттуда? Нет! — сказала она.— Совсем не было, давно не
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было. Вчерашнюю газету ты читал? Как они форсировали Эбро — 
это замечательная бригада. Батарея имени Тельмана...

— Что ты так стрекочешь? — спросил Володя.
Она шла отвернувшись от него. Он крепко взял ее за плечо 

и повернул к себе. Конечно, она ревела.
— Его ранили? — спросил Володя.
— Нет,— твердо сказала Варя.— Твоего папу не ранила 

а мой жив.
Он не обратил внимания на эту странную фразу.
— Значит, и реветь нечего! — сказал Володя.— Распустилась 

ты без меня, вот что...
— Да,— подтвердила Варя.— Нервы развинтились.
— Какие у тебя нервы, девчонка! Даже слушать смешно...
Они пошли пока к Степановым, тетка Аглая должна была

только завтра приехать из Тишинского района. Евгений кейфовал 
на диване, он тоже вернулся с практики. Но настроение у него 
было подавленное. .

— Горю синим огнем! — сказал он, когда Варя вышла.— И 
посоветоваться не с кем. Просто идиотская история. Понимаешь, 
она мне, конечно, нравится и как товарищ, и как женщина, но 
брак дело такое — трэба помозговать. А тут папаша — декан, тре­
панет языком, и пропал я, мальчишечка...

Володя слушал хмуро.
— В таких делах я не советчик,— сказал он после паузы.— А 

вообще-то ты, конечно, пакостник.
— А ты святой! Вот погоди, наставит тебе рога моя сестрица 

с твоей святостью, тогда попрыгаешь. Физиология есть физио­
логия.

Володя хотел было рассердиться, но пе смог. «Это как с блон­
динами и брюнетами,— подумал он.— Не виноват же человек, что 
он брюнет. Так и Женька — с ним пичего нельзя поделать, с этим 
оголтелым, тупым эгоизмом, с этой пошлостью, с жизненными 
истинами, в которые оп раз навсегда поверил».

На круглом столике так, чтобы всем приходящим было видйо, 
лежали отзывы о деятельности т. Степанова Е. Р. как лектора. 
Володя перелистывал справки разной величины — все с печатя­
ми, некоторые на листках, вырванных из ученических тетрадок, 
другие на каких-то исписанных с обратной сторопы бланках, тре­
тьи из блокнота. Женины лекции очень хвалили — он читал и о 
профилактике рака, и о личной гигиене, и об анаэробной инфек­
ции, и о борьбе с рожистым воспалением, и о закаливании детей.

«Оптимистические перспективы, даваемые т. лектором...» —■ 
прочитал Володя в одном из отзывов.
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— В общем, каждый депь по лекции? — спросил Володя*
— А что ты думаешь, и по две бывало. Советский народ, зна­

ешь, как жаждет научного слова? Вымотался я, дорогой мой, как 
собака.

— Что же ты делал в больнице?
-— Ого! — неопределенно произнес Евгений. — И учти еще — 

занятия с младшим медицинским персоналом, беседы с больными 
в палатах, другие общественные мероприятия...

— Значит, вроде затейника у них практику отработал!
Удивительно, как Евгепий умел не обижаться и все неприят­

ное пропускать мимо ушей!
— Мальчик, мальчик, — сказал он только, — не знаешь ты, 

свет очей моих, что такое жизнь.
Со двора, весело стуча лапами, прибежал разжиревший на Ва­

риных харчах Шарик; шерсть у него теперь лоснилась, глаза 
влажно поблескивали.

— Эрнс! — сказала Варя.— Тубо! Умри, Эрнс!
Бывший трехцветпыи Шарик «умер», потом принес Варину 

туфлю, потом «дал голос». «Совсем еще девчонка!» — думал Во­
лодя, глядя снисходительным, стариковским взглядом па Вар­
вару.

— У-у, мое счастье!—сказала Варя Шарику.—Я тебя съем 
сейчас!—И действительно укусила Эрнса за ухо.

— Сумасшедший дом!—пожаловался Евгений.
Прохаживаясь по комнате и шаркая туфлями, он хвалил про­

фессора Жовтяка. По его словам выходило, что Евгений Тарасо­
вич «добрый старик», «симпатичный старик», «знающий старик», 
«наш старик». Выходило также, что Володя виноват в нездоровом 
отношении курса к Жовтяку. Надо уважать возраст, жизненный 
путь, доброе и отзывчивое сердце старикана.

— Ты когда же с ним так сблизился? — спросил Володя.
— А он на даче в Займище жил, — ответил Евгений. — Мы 

с ним и на рыбалку ездили, и вообще как-то сошлись.
— Валяй, валяй!—усмехнулся Володя.—Вы друг другу под­

ходите.
— Глупо!
— Почему же глупо? Вот поглядишь — он тебя выдвигать нач­

нет. Ираидиному папаше неудобно, а Геннадий Тарасович дол­
жен на кого-то оппраться. Еще Мишку Шервуда потяните за 
собой, он ведь не чета тебе — умный... .

Женька смешно по-заячьи повертел носом и со своей подкупа­
ющей искренностью согласился:

— А что? Идея, между прочим! Шервуд — парень способный, 
даже талантливый, на него Тарасыч вполне может опереться...
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Пришел с базара дед Мефодий, стал длинно рассказывать про 
цепы и про то, что хоть тресни — нету телячьей печенки. Морко­
ви — хоть завались, а на кой она дьявол?

— Зайцы мы, что ли,—сердился дед Мефодий.—Вон, полная 
кошелка, а печеночки ни в одном ларьке, ни на одном возу.

— Дорогой дедушка,— сказал Евгений,— а вот, будучи до ре­
волюции крестьянином, ты часто кушал мясо? Небось на рожде­
ство да на пасху.

Дед смешался.
— То-то,— наставительно произнес Женя.— У нас, разумее- 

ся, есть недоработки, особенно в части торговли, но хаять все 
подчистую — не пройдет. Базарные разговоры — обывательщина, 
мещанство.

— Так я-то для вас печенку хотел,—сказал Мефодий.— Не 
для себя. Мне что. Вот Варвара печенку завсегда хорошо кушает.

— Оставь деда в покое,— сказала Варя.— Что к нему прице­
пился?

И пожаловалась Володе:
— Вернулся вчера и все время всех учит.
Она села рядом с Володей, взяла за руку, заглянула в глаза.
— Понимаешь,— сказала Варя,— сегодня день рождения ма­

миного Додика. Это глупо, но будет обида, если мы не придем. 
Заранее предупреждены, и так далее, и прочее. Ты должен пойти 
с нами.

— Да, да,— согласился Евгений добродушно.— Давай отмуча­
емся вместе. Харчи там всегда так себе, скукота, разумеется, но 
муттер есть муттер, никуда от этого не денешься. Вымойся, пере­
оденься — и дунем. Все-таки мы молодежь, цветы жизни, надо 
украсить собой их мещанское общество.

— Чемодан твой в коридоре, у ванной,— сказала Варя.
Женька плотно притворил за Володей дверь.
— Ты ничего ему не скажешь?
— Нет, я не могу.
— Может быть, мне?
— Не суйся. Никто этого не сможет сказать, кроме папы.
— Но если ты все время станешь реветь...
— А уж это не твоего ума дело!
Евгений пожал плечами.
— Во всяком случае, его нужно держать побольше здесь,— 

посоветовал он.— На людях всегда легче. Ну, а самый факт — что 
ж, погибнуть в бою с фашизмом, да еще так, как Афанасий Пет­
рович...

— Замолчи!
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Из чемодана Володя достал смену белья, выстиранную и за­
штопанную еще старухой Дауне, вынул пакет с сургучными пе­
чатями, носки, галстук, который так и не привелось повязать ему 
за все время своей практики, серую, «смерть прачкам», рубашку. 
И с тоской взглянул на стопочку книг, перевязанных бечевкой. 
Ни строчки не прочитал он в Черном Яре.

Женька вышел в коридор, увидел пакет, присвистнул:
— Ого! Воображаю, что тут написапо. Давай осторожненько 

вскроем, потом объяснишь, что печати сломались сами. Прочтем, 
интересно же!

— Положи на место! — велел Володя.
— Здорово ты все-таки провонялся больницей,— сказал Евге­

ний.— И ни одной вещички не приобрел! А я, между прочим, 
схватил себе в тамошнем сельмаге великолепный отрезик на 
костюм из-под прилавка. Провернул мероприятие —лекцию, ко­
нечно бесплатную, тема: «Гигиена брака», подал под острым со­
усом — и все в полном порядочке. Пятый курс, надо иметь 
вид...

Володя терпеливо промолчал: он решил больше не вязаться 
с Евгением. Все равно словно об стенку горохом...

В ванной Володя побрился, пустил душ и долго наслаждался 
обрядом мытья, унаследованным от отца. Это отец его научил 
взбивать пену мочалкой, мыться «малой» и «большой» водой, по­
лоскаться «пачерио» и «набело», пробовать чистоту волос «на 
скрип». Когда-то давно опи вместе ходили в баню и мылись там 
подолгу, охали, парились, пили квас и начинали все сначала. На­
верное, и в Испании отец отыскал баню. Какую-нибудь мрамор­
ную, с кариатидами и парящими в воздухе розовыми аму­
рами...

— Ты долго еще будешь мыться? — спросил Евгений.
Варя повязала Володе галстук — он совсем не умел делать 

такие вещи — и пригладила волосы щеткой. Евгений попрыскал 
на себя из пульверизатора, Володя подал Варе плащ.

— Да, мы обедать дома не будем! — крикнул Женя.
— Не завою,— сказал дед из кухни, где шуршал листами 

журнала «Огонек». Он очень любил рассматривать картинки.— 
Интересно, как там накушаетесь. Видел давеча ихнюю Паньку 
на базаре: дали, говорит, всего ничего денег, а обед на цельную 
роту велено сготовить...

Ираида и несколько незнакомых Володе накрашенных жен­
щин уже сидели на холодной и мозглой террасе у Валентины 
Андреевны. Поверх скатерти Ираида раскладывала желтые дубо­
вые и кленовые листья — под каждым прибором и под каждой 
рюмкой должна была лежать такая «живая» салфетка.
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— А, деревенский доктор приехал, — сказала Валентина Анд­
реевна и протянула Володе руку для поцелуя, но он не поцело­
вал, а только сильно встряхнул.— Ну как там? Всё лечили?

— Всё лечили! — грубым голосом ответил Володя.
Додика еще не было, он проводил' какие-то мотоциклетные 

соревнования. Во дворе, на цепи, вякала Додикова охотничья со­
бака. Подруга Валентины Андреевны Люси Михайловна, значи­
тельно подняв бровки, говорила:

— Ах, дорогая, не спорьте, пожалуйста, со мною, преждевре­
менные морщипы — результат нашего невнимания к себе. Напри­
мер, смех. Посмотрите, как я смеюсь. Округляю полость рта 
и смеюсь: хю-хю-хю,— сделала Люси Михайловна.— Смеховой
акт в наличии, а мускульная система не расслабляется...

Володя смотрел на Люси Михайловну выпученными глазами. 
Варя слегка толкнула его в бок. Евгений расхаживал по веранде 
курил папиросу и сердито переговаривался с Ираидой. А нахаль­
ный толстый коротышка Макавеенно по обыкновению рассказы­
вал накрашенным гостьям свои анекдоты и сам первый 
смеялся.

Пришли еще какие-то неизвестные Володе муж с женой. 
У него было львиное лицо, а она так громко шуршала шелком, 
что казалось, будто все время сердито шепчет.

— Кто такие? — поинтересовался Володя.
— Главная портниха в городе,— сказала Варя.— Ее зовут по- 

старорежимному— мадам Лис. А с ней ее муж,— она его берет 
с собой в гости.

— Наукой доказано,— продолжала желтокожая и сморщен­
ная Люси Михайловна, — что преждевременные морщины по­
являются также в результате неправильного положения лице­
вой части головы во время процесса сна. Если следить за собой 
и во сне, то возможно избежание преждевременного сморщи­
вания.

Она заметила на себе упорный взгляд Володи и, «округлив 
полость рта», улыбнулась:

— Не правда ли, молодой доктор?
— Не знаю, мы это не проходили, — хамским голосом сказал 

Володя,— и как это следить за собой во время сна?
— Хю-хю-хю! — засмеялась Люси Михайловна.— И очень да­

же можно. Вообще, товарищи, мы крайне мало внимания обраща­
ем на самомассаж путем поколачивапия складок, морщин 
и дряблостей на коже.

— Меня сейчас вырвет! — шепотом сказала Варя Володе.— 
Как она говорит ужасно про это поколачиваиие...

Но Люси Михайловна не могла остановиться*
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— Самомассаж — мои конек, мои альфа и омега, моя послед­
няя любовь,— говорила она.— Итак, правой рукой нужно покола­
чивать складки на правой стороне лица, а левой — на левой. 
Дряблости под глазами поколачивают подушечками пальцев. Что 
же касается до подчелюстных морщин и отвисаний, то с ними 
надлежит бороться путем похлопывания тыльными сторонами 
пальцев...

Пелагея понесла салаты — очепь много салатов, с картошкой, 
морковкой, свеклой, зелеными листьями, луком — все в красивых 
вазах. Короткий, наглый Макавеенко сказал принюхиваясь:

— Всегда у молодоженов овощи! Силос! И полезно, и недоро­
го, и в своем вкусе. Только ведь я предупреждал: люблю мясо!

Приехал на автомобиле Додик и завел патефон с собакой на 
внутренней стороне крышки.

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль,
Ничего теперь не надо вам...

— Послушайте,— негромко сказал Додику Евгений,— это же 
безобразие, патефон вы просто у нас сперли. Я уехал на практи­
ку, а вы явились к деду...

— Ах, оставьте, железный человек! — сказал Додик.
Он был выбрит, напудрен, с прямой английской трубкой в зу­

бах, с ямочкой на подбородке, до того чистоплотный и порядоч­
ный, что могло прийти в голову, будто он международный вор.

Пили водку, мадеру, портвейн, пиво и шартрез. Валентина 
Аидреевпа держалась кончиками пальцев за виски и говорила 
Евгению:

— Неужели наука не может побороть обыкновенную ми­
грень? Третий день страданий! Третий день!

Жена присяжного поверенного Гоголева тоже всегда жалова­
лась па мигрень и пальцами сжимала виски.

— Выпей водки, мама,— сказал Евгений.— Сосуды расширят­
ся, и мигрень проскочит.

— Правда? — округляя глаза, спросила Валентина Андре­
евна.

Она выпила и водки, и пнва, и мадеры.
— Ах нет, нет, что вы,— говорила на другом конце стола Лю­

си Михайловна.— Надо отличать уход за жирной кожей от ухода 
за сухой кожей. Это элементарно. Так же как совершенно безгра­
мотно мазать лицо при наличии угрей кремами и мазями.

— Володька, перестань таращиться! — жалостно попросила 
Варя. — Не слушай, и все. Не надо ничего подчеркивать,

— Я не подчеркиваю, — сказал Володя,
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— Нет, подчеркиваешь! — крикнула Варя.— Выпей лучше 
водки!

— Это просто смешно,— говорил До дик, сидя в центре стола, 
весь в букетах и бутылках.— Просто смешно. Гонщик в условиях 
дождевой погоды не может не соблюдать...

— Ура! — заорал наглый Макавеенко.— Я, кажется, нашел 
в салате жилу от говядины. А мадам Лис, между прочим, идет 
особое обслуживание и отдельная подача. Там салат из цыпленка. 
Ура гостеприимным молодоженам!

Мадам Лис шлепнула Макавеенко по руке, а сам львинообраз- 
нып Лис налил себе полный чайный стакан липкого ликеру.

— Мадам Лис, а правда, что фасон фигаро опять входит 
в моду? — спросила Ираида.

— Дела, деточка, только в деловой обстановке,—ответила ма­
дам Лис.

— Браво, браво! — захлопала в ладоши Валентина Андреев­
на.— Действительно, дела в деловой обстановке. А сейчас мы 
пьем! У нас праздник! Семейный праздник!

Валентина Андреевна была счастлива: вино ударило ей в го­
лову, стол казался совсем таким, как когда-то у присяжного пове­
ренного Гоголева; ели и пили вокруг приличные люди, никто не 
говорил о кораблях, о пушках, о маневрах, о полето-часах, никто 
не запевал сиплым голосом про Конную Буденного.

Потом Паня принесла всем по чашке бульону с пирожком, 
потом были крошечные котлетки с зеленым горошком и большие, 
страшно жирные, какие-то размазанные торты.

— Это от Макавеенки,—шепнула Варя Володе.— Оп же глав­
ный по части тортов и пирожных. Мама сказала, что, наверное, 
его скоро посадят — очень сильно ворует.

Еще не дообедали, когда Валентина Андреевна почувствовала 
себя дурно. Евгений с Ираидой исчезли, Варвара и Володя повели 
Валентину Андреевну в спальню, где росли кактусы и висел 
портрет кактуса.

Додик проводил жену взглядом, выбил трубку о каблук, ска­
зал Макавеенке:

— Попался, который кусался. Это и есть радости семейной 
жизни. И не уйти: поднимет визг, что она больна, а я шляюсь...

— Выпьем! — предложил Макавеенко.
— Выпьем! — согласился Додик.
К ним подсели Люси Михайловна и еще одна пожилая дама, 

которую звали Беба. Беба была стриженая и выкрашенная пере­
кисью, после чего еще сильно завита барашком. Розовые плечи ее 
были оголены.

— Ну, старухи,— сказал наглый Макавеенко,— поборемся
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еще с дряблостью, а? Я слышал, что красавицам после пятидесяти 
лет очень помогает маска из ржаной муки. Намазала морду — 
и Вася!

— Вы не джентльмен! — воскликнула Веба.— Надо быть доб­
рым.

— А я, между прочим, в джентльмены и не лезу,— сообщил 
Макавееико.— Я в торговой сети работаю, детка, там закон джун­
глей царствует.

Он слегка куснул Вебу за голое плечо:
— Гам-гам. Страшно?
Додик завел патефоп, пригласил Бебину молоденькую сестру 

Куку. Макавеенко пригласил Бебу. Сочный до жирности го­
лос пел:

Утомленное солнце 
Нежно с морем прощалось.
В этот час ты призналась,
Что нет любви.

Володя сидел в кабинете Додика и сердито перелистывал 
книжки, а Валентина Андреевна, пластом вытянувшись на крова­
ти, держала- дочь за руку и жаловалась:

— Ты и пе представляешь, девочка, как с ним не просто. Он 
требует, чтобы у меня были интересы, и буквально принудил ме­
ня — он же волевой, ты видела, как развита у него нижняя че­
люсть,— буквально принудил поступить на курсы кройки 
и шитья. И дело не только в моих интересах, дело в средствах. Он 
же сумасшедший, он хочет создать мне постоянный комфорт— 
красоту жизни, он говорит мне «маленькая», он любит называть 
меня «маленькая», или «светик», или «беби», он говорит: у тебя 
есть вкус, ты можешь стать ведущей портнихой в городе. И не 
в том смысле, что я буду сама шить, нет, я буду давать указа­
ния... Например, наши платья, так называемые полуприлегаю- 
щие,— это же кошмар! Полное отсутствие линии. Совершенно не 
умеют брать полуокружность бедер! А перевод вытачки в подрез 
проймы? Мы занимаемся с Бебочкой у мадам Лис...

— Варь! — угрюмо позвал Володя из соседней комнаты.
— Сейчас! — ответила Варвара.
— Это Володя? — спросила Валентина Андреевна.
Варя кивнула.
— Какой-то он все-таки мужлан,— сказала Валентина Андре­

евна,— сидит букой, никакого шарма. А шарм в мужчине — это 
все. Я сейчас читаю Достоевского. Князь Мышкин ведь идиот, 
at какой шарм...

— Мама, не говори того, чего не понимаешь,— жалобно по- 
йросила Варя.
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— То есть как это?
— Не говори про Мышкина, я тебя умоляю.
— Ты мне грубишь, девочка, ты грубишь своей мамочке..,
— Не говори про Мышкина, не смей! — крикнула Варя,
И выскочила из комнаты.

Варвара! — донеслось ей вслед.— Это хамство, Варвара!
— Уйдем! — шепнула Варя Володе.
Муж мадам Лис, напившись пьяным, спал, подложив под 

львиное лицо огромные волосатые лапы. Сама мадам Лис танце­
вала с Додиком. Бархатный голос из патефона все еще пел про 
утомленное солнце. Белый, непривычный к такой жизни Додиков 
пес гремел ошейником и тоскливо подвывал. Макавеенко, сидя на 
краю стола, произносил речь, обращенную к Бебинои сестре 
Куке:

— Да, смысл жизни состоит в том, чтобы брать от нее все, не 
откладывая исполнение своих желаний ни на минуту, ни на се­
кунду! Слушайте сюда все, как говорят одесситы! Я материалист 
и не верю в райское блаженство после смерти. Идите сюда, моло­
дой человек! — крикнул он, заметив Володю.— Идите поспешно! 
Бегите ножками! Я вижу, вы не согласны со мной? Он не согла­
сен со мной, да, Кукочка? Так что? Я беру от жизни, чего только 
желаю, потому что я не идеалист, как некоторые...

— Идем же, Володя! — сказала Варя.
— Зачем ты меня сюда притащила? — спросил Устименко,

ОТЕЦ ПОГИБ

Все еще сеял дождь.
Вдвоем, рука об руку, они пошли в кино. Перед художествен­

ной картиной показывали испанскую хронику. Немцы из батальо­
на Тельмана пели «Карманьолу», танки мятежников шли на Ха­
рам, с треском били «эрликоны», в район Сеговийского моста вхо­
дили добровольцы. И черные огромные «юнкерсы» сбрасывали се­
рии бомб на прекрасный Мадрид.

— Перестань же наконец реветь! — рассердился Володя.
— Я не могу, не могу, не могу! — задыхаясь, ответила Варя.
Художественную кинокартину они не досмотрели: слишком'

уж все в ней с самого начала было гладенько и сладенько. И му­
зыка чем-то напоминала «утомленное солнце», и главный герой 
был похож на Додика, такой же — с трубочкой и с ямочкой на 
подбородке. Только называли его здесь не Додик, а товарищ на­
чальник строительства.
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Как-то вдруг стало очень трудно! — пожаловалась Варя*
— Почему? — удивился Володя,
Она крепко сжала ему руку.
Дома, на диване, при свете одной маленькой лампочки под 

густым абажуром сидели чем-то очень недовольные Евгений 
и Ираида.

— Можете нас поздравить,— сказал Женя ироническим голо­
сом (он теперь в присутствии Ираиды почему-то непременно го­
ворил ироническим голосом), — мы принимаем поздравления.

— С чем это?— спросила Варя.
— С тем, что мы решили оформить наши отношения закон­

ным браком.
— Да,— звякнув своими цепочками и медалями, подтвердила 

Ираида.— Вопрос решен в положительную сторону, как выража­
ются бюрократы.

И она засмеялась не слишком весело.
— Чего и вам желаем,— прохаживаясь по комнате, произнес 

Евгении. — Пока не поздно. Оно как-то изящнее.
— Про что ты?— не поняла Варя.
— А про то, дорогая моя сестричка, что в браке мне нравится 

осознанная свобода, а не общепринятая необходимость. Мы вот 
допрыгались до необходимости.

— Дурак, — сказала Варя. — Идиот, скотина, пошляк, ничто­
жество!

— Не ругайся,— попросил Женя,— тебе просто сейчас ругать­
ся, а каково нам с Идой? Расскажи лучше, что там муттер? Это 
правда, что она собирается быть великой портнихой?

Выслушав Варю, он кивнул:
— Хорошие портнихи вообще-то зарабатывают много денег. 

Мы с ней вместе не живем, наше дело сторона, даже если ее и 
накроет фининспектор. Но кое-какие деньжонки я лично соби­
раюсь с этого дела иметь.

— О господи! — воскликнула Варя.— Никогда не видела под­
леца в таком чистом, кристаллическом состоянии.

— Да чем же я подлец? — изумился Евгений.— Что я, детей, 
что ли, ем? Со всеми у меня отличные отношения, у меня нет 
врагов, но должен же я думать о себе. Или твой Володька обо 
мне подумает? Или, может быть, ты станешь помогать семейному 
брату материально? Или отец будет швырять мне дикие суммы? 
Ну хорошо, кое-что подкинет родитель моей будущей супруги, 
товарищ декап. Тоже не так-то много. Моя стипендия, стипендия 
Иды. Прекрасно! А ребенок? Няня, кроватка, пеленки, то, се? 
И ведь это не на один год, ты соображаешь? Мы вот с ней си­
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дели, считали. Что я буду получать сразу после окончания инсти­
тута? Сколько, выражаясь в рублях?

Он снял пиджак, повесил па спинку стула, подвинул поближе 
бумагу с цифрами, спросил:

— Каковы наши исходные данные?
— Я пойду, Варя! — поднявшись, сказал Володя.
— Иди! — ответила она усталым голосом.
Какой сегодня был мучительный, нечистый, длинный день! 

И в конце концов она угадала осуждение в Володиных глазах, 
она еще была и виновата. Он никогда не помогал ей, этот Володь- 
ка, он только брезгливо отстранялся — мол, пе мое это дело, 
оставьте меня в покое, не касаются меня все ваши 
дрязги.

Нс глядя на нее, он натянул свой плащ, взял чемодан, связку 
книг. Удивительно он умел не оглядываться! Ведь хотелось же 
ему еще хоть разок взглянуть па нее, ведь чувствовал он, как ей 
сейчас плохо и одиноко, однако оп, даже не кивнув, захлопнул 
дверь. Всегда он оставался сам по себе, этот человек! И теперь 
он, конечно, долго не явится...

На рассвете приехала Аглая — в высоких сапогах, в брезен­
товом плаще, подпоясанном ремешком, в платке. Володе показа­
лось, что она, как и Варя, что-то знает и что-то от него таит. За 
эти полтора месяца тетка похудела, словно горькие складочки 
появились у ее алых еще губ, глаза смотрели с тоской, и появи­
лась новая манера — она все перекладывала на столе: то спички, 
то ложечку, то вдруг солонку; то поднимется и поправит на стене 
фотографии. Но красота ее стала еще более яркой. Удивительно, 
что не сходили по Аглае с ума мужчины.

— Какая-то ты, тетка, беспокойная! — посетовал Володя.— 
Минуты не посидишь. Может, потому, что большой начальник?

— Ну вот! — рассеянно ответила она.
— И похорошела очень. Здорово ты у меня красивая!
— А кому она нужна — красота моя? Рассказывай-ка лучше, 

чем вздор болтать. Про Богословского, про больницу, про все. 
Оперировал?

Володя ринулся было рассказывать, но осекся: тетка не слу­
шала.

— Ты что? — спросил он.
— Говори, ничего. Просто устала немножко.
— Обалдеть можно! — обиделся Володя.— У Варвары нервы, 

у тебя усталость, все какие-то на себя непохожие...
Но тетка и это прослушала. Она думала при Володе свои ду­

мы, словно его вовсе не было в комнате. И губы ее беззвучно
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шевелились. Тогда он все понял, но долго еще не решался спро­
сить — так было страшно. А потом побледнел и спросил:

— Отец погиб?
Аглая молча кивнула головой.
— Убит? — крикнул, вставая, Володя.
— Да, он погиб! — ровным голосом, тихо сказала тетка Аг­

лая.— Его самолет загорелся в воздушном бою под Мадридом.
— И он умер — папа?
— Да, Володя, папа твой умер.
— Он умер от ожога?
— Не знаю, Володенька, но Афанасий умер, и его похоро­

нили.
— Это все уже совсем точно, да? Совершенно точно? — накло­

нившись к тетке через стол, шепотом спросил Володя.— Все 
правда?

Тетка одними только губами, беззвучно ответила: «Да». Слезы 
лились по ее щекам, она их и не удерживала. Володя стоял непо­
движно. Еще давеча он представлял себе отца, как тот ищет баню 
с кариатидами и порхающими ангелами. А отец был уже мертв. 
И газеты об Испании он читал тогда, когда отец погиб.

— Где же его похоронили? Там? В Испании?
— Он погиб за их свободу. Они и похоронили его,— тихо от­

ветила Аглая.— Он, понимаешь ли...
Больше у нее не было сил говорить, хоть она и пыталась. Она 

все покусывала бахрому вязаного платка, накинутого на плечи, 
и часто встряхивала головой, наверное чтобы перестать плакать, 
но слезы все лились и лились по ее щекам. А потом она вдруг 
стала задыхаться. Тогда Володя зажег спиртовку, вскипятил 
шприц и ввел Аглае камфару.

— Теперь тебе надо...— начала было Аглая, но не договорила. 
Она хотела сказать, что Володе следует быть таким, каким был 
Афанасий Петрович, но поняла, что ему не нужны никакие слова, 
что он взрослый мужчина, который все понимает сам. Она только 
сказала: «Володенька»,— и припала щекой к его груди.

Он был куда сильнее ее в эти часы. Он гладил ее черноволо­
сую голову, молчал и смотрел в сереющее окно. Больше спи ни 
о чем не разговаривали в это сырое, туманное, ужасное утро. Не 
следовало мучить друг друга лишними словами.

— Ты уходишь? — спросила тетка, когда прозвонил заведен­
ный с вечера будильник и Володя начал собираться.

— Да, в институт! — не оборачиваясь, ответил он.
Пожалуй, тетка была единственным человеком на свете, кото­

рому не надо было объяснять, почему он идет в институт. Она 
Ч&ма все понимала. Она понимала, что с нынешнего дня Володина
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жизнь станет иной, не прежней, по виду и не изменится, но по 
существу, где-то глубоко, все станет иначе. Он должен был при­
нять эстафету. Аглая не раз за эти дни почему-то про себя, шепо­
том, произносила это слово — «эстафета». Сын ломового возчика 
с Харьковщины, украинец, летчик Афанасий Устименко не мог 
погибнуть за свободу испанского народа так, чтобы все это не 
имело продолжения. И, уже не плача, пристальным взглядом она 
следила за тем, как собирается Володя. Впрочем, ей следовало 
тоже идти. И они вышли из дому вместе, в одно время, неся 
бремя одного горя, о котором еще нельзя было рассказывать.

«У меня умер отец!» — следовало в случае чего отвечать Во­
лоде.

Умер. Просто умер! Умирают же люди от болезней. Жил че­
ловек, потом слег в постель и скончался, оплакиваемый своими 
близкими, родными, друзьями.

РИГОРИСТ И МУЧИТЕЛЬ

— Ну, старикашка, как жизнь молодая? — спросил его в ко­
ридоре института Евгений. Он смотрел на Володю с сочувствием.

Володя ничего не ответил. Недоуменно он вглядывался 
в круглое, доброе, розовощекое лицо Жени. Зная, что случилось 
с Афанасием Петровичем, он вчера думал о деньгах, которые со­
ставят бюджет новобрачных.

— Чего уставился? — спросил Женя.
Пыч крепко пожал Володину руку. Наверное, Женька расска­

зал всем на курсе, потому что все как-то особенно поглядывали на 
Володю. И каждый старался сказать Володе что-нибудь особенно 
подбадривающее, каждый, кроме Пыча. А Пыч говорил о практи­
ке. Ему повезло, он попал в очень толковую маленькую больнич­
ку. Даже что-то смешное рассказал Пыч, и Володя улыбнулся. 
Вообще он не был ни бледен, ни рассеян, ни трагичен, как подо­
бает быть сыну погибшего героя, о чем и сказала своим подруж­
кам студентка Алла Шершнева.

— Вообще он человек не слишком эмоциональный! — ответи­
ла Нюся, та самая, которой Ганичев когда-то посоветовал идти 
в стенографистки.— Есть в нем какая-то жестокость...

— Слишком много о себе думает,— скривила накрашенный 
ротик Светлана Самохина.— Еще наплачемся мы с ним.

Все три подруги даже не представляли себе, какие мудрые 
слова произнесла Светлана, какие прозорливые, совершенно не 
соответствующие ее умишку.

А Мишенька Шервуд заключил беседу:
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— Он ригорист, мучитель и, простите за резкость, то, что на­
зывается занудой. Не хотел бы я попасть к нему под начало, нет, 
не хотел бы!

Теперь Володя больше не трунил над ленивыми разгильдя- 
ями-студентами, не поддразнивал модницу Светлану, не отмахи­
вался от мелких подлостей Евгения. Ему и в голову не приходило 
жалеть заваливающихся у экзаменаторов студентов, на какие бы 
причины ни ссылались эти бедолаги.

— Гнать в шею! — говорил он на комсомольских собраниях 
института. — Гнать, чтобы не позорили звание врача, которое им 
предстоит получить. Никаких полумер, никаких уговоров, ника­
ких поддерживаний под ручки! Вон, к черту, хватит нянчиться 
с этими маменькиными сынками и папенькиными дочками! 
Именно из них, из тех, которых мы так старательно тянем, и об­
разуются потом целые дружины не желающих ехать в деревшо. 
Это они пробиваются к замнаркому с записками, со справками 
о нездоровье; это они просиживают штаны в липовых научных 
заведениях, только чтобы не делать дело...

Он стоял па трибупе в актовом зале института — худой, 
с мальчишескими еще вихрами па висках, с горящими зрачками, 
гневно и остро блещущими из-под бровей. И нечем было ему 
отвечать — этим человеком теперь гордился весь институт, о нем 
говорили как о будущем светиле, ему нельзя было ввернуть что- 
нибудь вроде: «Посмотри на себя». Еще осунулось и похудело его 
тонкое лицо за эту нелегкую осень. Еще пристальнее, жестче 
стал взгляд, еще злее насмешки, когда он пускал это оружие 
в ход. И еще больше часов проводил он в прозекторской у Га­
ничева, стремясь нагнать непознанное, объяснить себе то, что 
оставалось неясным, войти в бой во всеоружии знаний.

— А ведь вас, Володя, студенты недолюбливают,— сказал ему 
как-то Ганичев.

Устименко поточил скальпель на бруске, подумал и ответил:
— Как это ни грустно, а все-таки любят главным образом 

«своих парней». Про которых говорят, что они «рубаха». Мне же 
кажется, что эти «рубахи» в основном довольно вредные насеко­
мые. Сначала, выпив водки, поет «Не любить — погубить, значит, 
жизнь молодую», а потом ради возможности выпить и попевать 
начинает приспособляться, подличать и превращается в злока­
чественную опухоль на организме человечества...

— Бойко вы стали выражаться, — заметил Ганичев.— И злым 
каким-то сделались.

— Я злею, вы добреете, — продолжая рассекать фасцию на 
бедре трупа, произнес Володя.— Вообще же думаю, что госу­
дарству нашему в его нелегкой жизни добряки мало помогают.

3 7 1



Для чего вот вы, например, Евгению Степанову, презираемому 
вами, поставили удовлетворительную отметку? Геннадий Тарасо­
вич пожелал? Или декан? Хорошо, вы добры, но ведь это, оказы­
вается, только для себя. Из-за такой вот вашей доброты некото­
рые студенты насмешливо относятся к институту, к науке, 
к справедливости. А вы не хотите портить отношения с деканом 
и с Жовтяком, я же пе мальчик, понимаю...

— Слушайте, а то, что я ваш профессор, вы понимаете? — 
раздражаясь, спросил Ганичев. И подумал: «Бешеный огурец, 
черт, ведь правду говорит и не боится. Почему не боится?»

Еще долго они оба работали молча. Ганичеву было не по себе, 
Володя хмурился. Наконец Федор Владимирович не выдержал, 
сказал:

— Вот вы на Степанова здесь накидываетесь, а в глаза ему, 
я убежден, ничего этого не говорите. По-товарищески это с вашей 
точки зрения? — и взглянул на Володю, на склоненную его голо­
ву, на большие, умелые уже, ловкие руки.

— Это вы зря,— подумав ответил Устименко.— Сами же даве­
ча сказали, что недолюбливают меня ребята. Сидит еще эта под­
лость в нас — учимся для чужого дяди, а не для себя. Шпаргал­
ки, всякая дрянь. Товарищество называется! Что ж, конечно, 
недолюбливают, так ведь кем же я был, если бы, например, Сте­
панов считал меня своим парнем? Тогда удавиться лучше. Я ему 
всегда открытый враг, он это знает и ответно меня терпеть пе 
может. По-моему, только так и можно жить, иначе черт знает 
куда скатишься. А что недолюбливают, так ведь не все? Огурцов, 
например, Пыч, еще есть — они мне друзья...

Володя говорил чуть-чуть грустно, и Ганичев перевел раз­
говор.

— Останетесь при моей кафедре после окончания институ­
та? — спросил он и по тому, как Володя на него взглянул, уже 
понял, какой будет ответ.

— А для чего? .
— Как это — для чего? — даже растерялся Федор Владимиро­

вич. — Кафедра моя...
— Не останусь. Я же не при кафедре хочу существовать, 

а врачом быть. Ну, как, например, все начинали — и Пров Яков­
левич покойный, и Постников, и Виноградов, и Богословский... 
Так и я хочу...

Ганичеву было неприятно, неспокойно, хотелось, чтобы Воло­
дя лучше думал о нем, и потому он сказал:

— Не все начинали одинаково. Я, например, совсем иначе на­
чинал. Хотите, выйдем отсюда — расскажу? ;
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Володя прикрыл труп простыней, Ганичев убрал свои препа­
раты, потянулся, зевнул.

— Я забавно начинал, — произнес он. — Бросил, можете лп 
себе представить, четвертый курс филологического факультета...

Они вышли в парк, сели на скамью, Ганичев размял толстыми 
пальцами папиросу, закурил.

Вот уже никак не мог себе представить Володя, что Ганичев 
учился на филологическом, писал стихи, ритмическую прозу, по­
том поступил в училище живописи и ваяния, потом в консерва­
торию.

— Когда же вы медициной стали заниматься?— спросил Во­
лодя.

— Двадцати девяти лет от роду, голубчик мой,— сказал Гани­
чев.— Все бросил: и скульптуру, и сочинение фуг, и дрянные, 
укачивающего типа стишата свои в космическом стиле, и даже 
даму сердца, верующую в мои гигантские таланты. Из-за пожар­
ника по фамилии Скрипнюк, а по имени-отчеству — Орест Лео­
нардович. В гражданскую войну, как вам хорошо известпо, мой 
дорогой Киев часто испытывал на себе тяжести вторжений вся­
ких скоропадских, петлюр, белых, пемцев и прочее, и тому подоб­
ное. Ну и все завоеватели непременно по городу стреляли нз 
пушек, очень стреляли и жгли прекрасный наш Киев. А надо 
заметить, что я квартировал в ту эпоху возле маленькой одной 
пожарной части и часто с величайшим любопытством смотрел, 
как на огромные полыхающие пожары, скрипя немазаными коле­
сами, выезжает на лошадях-«шкилетах» наша пожарная команда, 
состоявшая исключительно из стариков. Стрельба стрельбою, 
а мои герои-старички под водительством неизменного Скрипню- 
ка — страшный был, кстати, ругатель и водочкой любил себя по­
баловать, — так вот они в сверкающих медных шлемах эдак кар­
тинно мчатся. Тут все в тартарары проваливается, конец света, 
а они, никому, заметьте, уже не подчиняющиеся, так как в эти 
часы в городе безвластие, они едут. Очень это меня заинтересова­
ло. А Скрипнюк мне объяснял: «Может быть, там где-либо на 
пожаре ребеночка вытянуть по дурости не могут или какого 
безногого вытащить умишки не хватило. Конечно, польза неболь­
шая, но все-таки это есть польза, а не просто свое времяпрепро­
вождение».

Голос Ганичева странно дрогнул, Володе даже показалось, что 
профессор немного всплакнул.

— Горящей балкой убило впоследствии моего Скрипнюка,— 
тихо сказал Федор Владимирович. — Удивительно, как повелось 
среди старой, недоброй памяти российской интеллигенции над 
профессиями посмеиваться. Непременно кум-пожарник к куфарке
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ходит — и не кухарка она, а именно «куфарка». Старик мой по 
молодости тоже к куфаркам захаживал — не дурак был по части 
донжуанства, но ведь какое сердце человеческое должно было 
в нем гореть, чтобы я, мужчина уже взрослый, избалованный — 
родители у меня были люди богатые и ни в чем не отказывали, — 
так вот, чтобы я всю свою жизнь начал с самого начала. Потому 
что навсегда запомнил нехитрую, но доказанную мне примером 
истину о пользе и времяпрепровождении.

— Вот видите! — угрюмо и с каким-то скрытым намеком про­
изнес Володя.

— Что — видите? — обозлился Ганичев.
— Да вот насчет пользы и времяпрепровождения. Выходит, 

не навсегда запомнили...
— Послушайте, Устименко,— сдерживая себя, сказал Гани­

чев.— Почему вы все время меня судите? Пользуясь тем, что я к 
вам хорошо отношусь, вы предъявляете мне совершенно нежиз­
ненные требования. В конце концов Степанов знал предмет удов­
летворительно и...

— Я ничего не сужу,— с тоской в голосе перебил Володя,— я 
только думаю все время, понимаете, Федор Владимирович, думаю 
и думаю, и решил вот, что надо жить так, как Богословский 
живет, и во многом, не во всем, как Пров Яковлевич жил. И ни­
чего нельзя наполовину — иначе пропадешь! Вы, пожалуйста, не 
сердитесь на меня, мне самому не легко, но только зачем же вы 
про Степанова сказали, что он предмет знал удовлетворительно? 
Что же вы сами о своей науке думаете, о патапатомии, если вам 
удовлетворительно — достаточно?

— Знаете что? — совсем уже бешеным голосом крикнул Гани­
чев. — Вы мне просто-напросто надоели! Я не желаю слушать 
нравоучения от мальчишки! Спокойной ночи!

Я УСТАЛА ОТ ТЕБЯ

Он поднялся и ушел, а Володя отправился отыскивать Варва­
ру, чтобы пожаловаться ей на самого себя. Варю он видел теперь 
редко, ей было чуть-чуть совестно его напряженной внутренней 
жизни, строгого голоса, недобрых подшучиваний по поводу сту­
дии и Эсфирь-Евдокии Мещеряковой-Прусской. Не могла же Ва­
ря чувствовать себя вечно виноватой в том, что Афанасий Петро­
вич погиб, а Володя, казалось ей, упрекает ее тем, что она жива, 
радуется, смеется, репетирует спектакли, купается в Унче, бегает 
на коньках.

Чего он хотел от нее?
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Чего требовал строгий взгляд его таких по-прежнему милых 
глаз?

Почему только дело, работа должны были внушать уважение? 
Нынче она была дома, но собиралась на репетицию.

— Как делишки? — спросил Евгений.
— Только что говорили про тебя с Ганичевым,— ответил Во­

лодя.— Я долго убеждал его, что ставить тебе удовлетворитель­
ную отметку по патанатомии — неверно.

—■ Конечно, неверно! — согласился Женя.— Я на отлично вы­
зубрил.

— Патапатомию ты не знаешь,— возразил Устименко.— Про­
валить тебя падо было, а не действовать под влиянием Тарасыча 
и других.

— Ты что — очумел? — спросил Евгений.
На улице Варя сказала Володе, что он становится нестерпимо 

тяжелым человеком — сектантом-самосжигателем. И Женька 
прав, разговор с Ганичевым — поступок не товарищеский.

Володя не обиделся, только удивился и беспощадно ответил:
— Что ты, Варюха? Разве требовательность — это дурно? 

Зря — сектант, да еще самосжигатель,
— Ну, просто мучитель.
— Это Женькина точка зрения.
— Не только Женькина!
— Тем более, — зло сказал Володя. — Вы все уже одинаково 

смотрите на вещи. Помнишь, как на террасе толстый Макавеенко 
проповедовал смысл жизни? Это ваша общая точка зрения. Надо 
надеяться, что со временем последует трогательное единение — 
Женька, ты, спекулянт Додик и та их подруга, которая специали­
зируется на самомассаже. Все вы одна шайка.

— Что? — крикнула она.— Да ты в своем уме?
— В своем! — жестко ответил Володя.— В жизни все низков 

начинается с маленьких компромиссиков. С крошечных. Вот та- 
кусеньких, как ты выражалась, будучи школьницей. А дальше по 
восходящей или нисходящей, что тебя больше устраивает,— ты, 
Евгений, Ганичев, твоя мамаша, Додик...

Он уже не соображал, что он говорит. Его несло. Ведь он 
пришел к Варе за помощью, за поддержкой, а она оказалась 
с ними, с его врагами.

— В общем, я устала от тебя,—наконец сказала Варвара.— 
Прости, очень устала. И от твоих грубостей устала. Кроме того, 
мне надоели проповедники, среднее образование у меня уже есть, 
что Волга впадает в Каспийское море — мне известно. А ты, Во­
вочка, слишком чистенький. Иди своей дорогой, свети другим,
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сгорай сам, а я пойду своей тропочкой. Будь здоров и расти 
большой!

Она шмыгнула носом, так ей стало себя жалко и так жалко 
Володю— он просто не понимал, видимо, о чем она говорила. 
И она сама толком не разбиралась в своих чувствах, она обиде­
лась, и он должен был попросить у нее извинения, но он только 
хлопал дурацкими мохнатыми ресницами и молчал. Молчал, как 
умел это делать только он, а потом повернулся и зашагал в биб­
лиотеку, ни разу не оглянувшись.

«Ну, хорошо же! — решила она.— Ты у меня еще попля­
шешь!»

Холодный ветер сек ей лицо, она ждала — неужели не обер­
нется? И что это все в конце-то концов такое? Любит он ее или 
нет? Или уже забыл свое сумасшедшее письмо из Черноярской 
больницы? Он смотрит на нее как посторонний, ни о чем не спра­
шивает, а когда она приходит к нему — занимается вдвоем с Пы- 
чем. Или его нет дома, или он спит со своими книжками в руках. 
Что это действительпо такое?

«Если обернется, то все в нашей жизни будет прекрасно!— 
с безнадежным чувством загадала Варвара. — А если нет?»

Он не обернулся.
Он шагал вверх по Горной улице к своей библиотеке. Его 

старое, потертое пальтишко трепал ветер, одно ухо шапки с те­
семкой болталось.

Самый близкий, самый милый ее сердцу человек, глупый, 
длиннорукий, уходил из-за разговора о каких-то компромиссах. 
Какие компромиссы?

Крикнуть?
Побежать?
Остановить во что бы то ни стало и объяснить то, чего столько 

людей не понимают: нельзя ссориться по пустякам, когда уже 
существует любовь; нельзя обижаться, сердиться! Из-за мелких 
обид люди теряют друг друга, потом пустяки превращаются 
в снежную лавину — и с ней уже не справиться человеку!

Остановить его вот сейчас, сию секунду, позвать!
Но она не смогла.
Она едва слышно сказала:
— Володя! Ты не смеешь уходить!
Но он не слышал.
Тогда, сердито и гордо выпрямившись, она пошла в свою сту­

дию имени Щепкина репетировать очередную шпионку. В по­
следнее время ей стали подсовывать роли коварных пожилых 
шпдонок с одышкой. А когда Варя утверждала, что такое ей не
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сыграть, то Мещерякова-Прусская хрустела длинными пальцами 
и говорила своим ровным, всегда усталым голосом:

— Ах, моя дорогая, неужели вы не понимаете, что для разви­
тия дарования прежде всего необходим тренаж. Да, да, тренаж 
в квадрате и даже в кубе.

«Тренаж так тренаж!» — вяло подумала Варвара, вышла из-за 
кулисы, изображавшей плакучую иву, и заговорила:

— Итак, товарищ Платонов, вернее господин Платонов, если 
вы раскроете меня — ваша жизнь кончена! Если же вы соверши­
те взрыв турбины, то вас ждут чековая книжка, огни ночного 
Монмартра, зеленые столы Монте-Карло, заслуженный отдых 
в Альпах, любовь...

— Степанова, к чему слезы? — спросила Мещерякова-Прус­
ская.

— Ни к чему! — ответила Варвара.— Так же ни к чему, как 
вам ни к чему вторая фамилия — Прусская! И почему — Прус­
ская? Почему не Бельгийская, не Французская, не Американ­
ская? Почему Прусская? И пожалуйста, и нате, и я ухожу. 
К черту!

Она спрыгнула с маленькой, низенькой клубной сцены и не 
спеша, гордо подняв голову, пошла к двери. Только тогда Меще­
рякова-Прусская опомнилась и закричала голосом базарной тор­
говки:

— Вон! Нахалка! Я вас исключаю! Убирайтесь навсегда!
— А почему вы так орете? — спросил Борька Губин.— Что 

вам тут — капиталистическая частная антреприза? Здесь объеди­
ненная театральная студенческая студия, и мы никому не по­
зволим...

Потом Губин догнал Варвару.
— Ничего, она теперь продумает свою системочку кнута 

и пряника, — сказал он Варе. — Мы, слава богу, не дети. Хватит.
Варя молчала.
— У тебя неприятности, что ли? — спросил Борис.
Варвара ничего не ответила. Губин еще помолчал, потом по­

прощался, но не свернул на свою улицу. Он давно и безнадежно 
был влюблен в Варвару: с того самого дня, когда Володя наложил 
жгут мальчику-пастушонку на рельсах. Но всегда понимал, что 
Володя крупнее и лучше его. И не мешал им. А сегодня он совсем 
расхрабрился и спросил:

— С Владимиром поссорилась?
— А тебя это, кстати, совершенно не касается! — сказала Ва­

ря.— Попрощался и хромай домой. Я в провожатых не нуждаюсь.
Ужасно она умела иногда сказать, эта Варвара: «Хромай!» 

Почему?



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ПОЕТ ТРУБА!

Сумерничали в кухне, за столом, в честь приезда Родиона Me- 
фодиевича накрытым розовой, с бахромой скатертью. Салфетки 
тоже были разложены — до того туго накрахмаленные, что каза­
лись жестяными. О салфетках немного поговорили — дед сокру­
шенно вздохнул: он никак не мог совладать с крахмалом, один 
сорт, по его словам, «брал с передером», другой «недотягивал».

— Да брось ты, батя,— сказал Родион Мефодиевич,— на кои 
нам бес крахмальные салфетки!

— Как у людей, так и у нас,— подняв кверху корявый палец, 
ответил Мефодий.— Твоя супруга бывшая с крахмалу кушает, 
и у тебя не хуже. А то станет языком тренькать: позабыт мой 
бывший несчастный муж. Для чего оно?

Нынче с утра дед выпил водочки и теперь понемножку «до­
бавлял на старые дрожжи» — раз-другой в год он любил себе 
позволить «потешить бесов», как это называла Варвара. Сидел он 
в новой пиджачной тройке, купленной сыном в Ленинграде. 
И жевал, сильно наклонившись над столом и вытянув далеко 
вперед шею, чтобы не обронить чего изо рта на новый ко-» 
стюм.

—■ Веселитесь? — спросил Евгений, входя в кухню.
— Отдыхаем,— ответил Родион Мефодиевич.— Позвал бы 

Ираиду, посидели бы с нами.
— Невозможно, пап, мы званы в некий дом, куда нельзя опаз­

дывать.
Он осторожно, исподлобья разглядывал отчима: тот задумчиво 

вертел пустую стопку в пальцах. Родион Мефодиевич уже поряд­
ком выпил сегодня, но был совершенно трезв, только часто взды­
хал, задумывался и порою насвистывал какой-то маршик. И было 
странно видеть его в полосатой матросской тельняшке — ведь мог
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он хоть первый вечер посидеть в кителе с двумя новыми, сверка­
ющими орденами? А то сидит крутит стопку!

— Как мама? — неожиданно спросил отец.
— Да как тебе сказать,— ответил Евгений.— Сейчас она веду­

щая портниха в городе. Додик ее даже в театр пристроил, она 
изучила историю костюма и там одевает разных Людовиков 
и Фердинандов.

— Что ж, частное заведение вроде бы?
Евгений потянулся и немножко зевнул:
— Почему частное? Я же тебе сказал — она служит в театре 

и очень там уважаема. Ведь не дурак же Додик! Если частное — 
сразу фининспектор и прочие осложнения...

— Так, попятно,— кивнул Степанов. Он всегда говорил, что 
ему понятно и кивал, если совершенно ничего не понимал.— Ну, 
а ты как прыгаешь?

Женя лениво сообщил* что он без пяти минут врач, что на 
брак с Ираидой пожаловаться не может, что жизнь протекает, 
в общем, нормально и что отец Ираиды в основном гарантировал 
Евгению возможность остаться при институте.

— Что ж, ученый из тебя прорезался, что ли? — спросил Сте­
панов.

— Ученый не ученый, но у нас был студенческий кружок 
научный, и мы кое-какие темы разработали. Одна работка у нас 
напечатана в вестнике.

— У кого у вас?
— У нас, у кружковцев*
— А сколько вас?
— Шестнадцать.
— Коллектив, значит,— сказал Родион Мефодиевич.— Понят­

но. Раньше был, допустим, Цингер, или Киселев, или Менделеев, 
а вас — шестнадцать. Володька тоже с вами старался?

Евгений приопустил веки, чтобы отец не заметил бешенства, 
которое овладело им. Чего хочет этот настырный мучитель? Чего 
пристал? Что за глумливые интонации? Ну вернулся из Испании, 
пу воевал там, ну похоронил друзей, так ведь это его служба, 
обязанность, долг. Послали бы Степанова Евгения, и он бы 
поехал. И любой бы студент поехал! Что они — не советские 
люди?

— Значит, все в порядочке? — спросил Родион Мефодиевич 
Жешо.

— В полном! — с некоторым вызовом ответил тот,
— Ну что ж, хорошо...
— И я  предполагаю, что недурно. Специальность я себе вы­

брал — пойду по административной линии. Николай Иванович
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Пирогов учил, что врач на войне — это прежде всего администра­
тор. В этой области, папа, у нас не слишком благополучно.

— В области администраторов, что ли? — осведомился Степа­
нов,— По-моему, как раз тут у нас все подходяще. Начальства 
хватает, а вот работников...

Евгений взял с тарелки ломтик сыру, пожевал и вздохнул:
— Это все не так просто...
В это время, к счастью, зазвонил телефон, и можпо было уйти. 

Дед и Родион Мефодиевич остались за столом вдвоем. В коридоре 
Евгений сказал Ираиде:

— Этот товарищ сведет меня с ума. Он весь в своих двадца­
тых годах, а мы нынче переживаем другое время. И время дру­
гое, и песни другие. И вообще...

Он махнул рукой.
— У него все-таки замученный вид,— вздохнула Ираида.— 

Надо бы организовать консилиум, пригласить папу, Генпадия Та­
расовича. Ох, боже мой, я совершенно теряю голову от этой соба­
ки,— рассердилась она, увидев, как Шарик выходит из кухни ,- 
Просто смешно — ребенок, и тут же вечно дворняга...

— Ладно, одевайся, опоздаем,— велел Евгений.— И приче­
шись как следует, тебе эти космы совершенно не к лицу. Цепочек 
бы надо поменьше, зачем обращать на себя внимание, мы же 
простые ребята, советское студенчество, вечная у тебя манера, 
если в гости — рвать людям глаза.

— Ах, перестань! — простонала Ираида.
В кухне было слышно, как хлопнула дверь. Интеллигентная 

няня, которую взяли потому, что ее фамилия была фон Герц, 
а звали Паулина Гуговна,— пела маленькому степановскому внуку 
немецкую колыбельную песенку. Большой сундук Гуговны стоял 
в коридоре, и старуха грозилась, что завещает Юрочке все свое 
удивительное наследство, только часть которого хранится здесь 
под замком.

— Ты как с ней уживаешься, батя? — спросил Родион Мефо­
диевич, отрезая себе пирога.

— А чего уживаться? Обыкновенно,— ответил дед Мефо- 
дий. — Она мне: хам, Фонька, старый пес, я ей обратно: лахудра 
или, допустим, еще как в деревне говаривали...

— Полностью?
— А чего ж терпеть?
— Значит, не скучаете?
Старик подумал, ответил обстоятельно:
— Чего ж скучать? Варвару покормить надо, прибрать, сгото­

вить, на базар конечно, дровишек позаботиться. Гуговна — это 
ж одни только переболтушки, а дела-то нет. Женька с Иркой
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придут — голодные, щишек похлебать где? К деду! Еще стукнем 
по стопочке?

— По стопочке стукнем.
Родион Мефодиевич налил холодной водки; дед бережно взял 

стаканчик, подержал его заскорузлой рукой, спросил неожиданно 
сладким голосом:

. — И с чего она такая скусная, прорвы на нее нет? А? Мефо­
диевич?

Теперь он называл сына по отчеству, так ему казалось при­
личней. Глаза деда смотрели весело, он уже хорошо выпил, плот­
но закусил и сейчас сидел, довольный собой, за столом, который 
раскинул к приезду Родиона Мефодиевича, заставленным пирога­
ми, испеченными по рецепту Аглаи, жареным мясом, скворчащи­
ми на сковороде румяными колбасами. И огурцы удались на 
славу, и капуста квашеная краспая тоже красиво выглядела сре­
ди других кушаний. Все было «честь по чести», как любил выра­
жаться, подвыпивши, дед.

— Значит, с награждением прибыл,— произнес оп, утирая 
усы и бороду.— С орденами правительственными, высокими на­
градами. Конечно, поздравляем. А вот где был-то, сыночек бого- 
даппый?

— Где бьщ, батя, там меня нету.
— Обижаешь, Мефодиевич. Я человек секретный.
— Секретный, копия на базар,— сказал Степанов.— Твои сек­

реты вся наша Красивая улица знает.
Дед в некотором замешательстве поспешил к плите, якобы 

там, в духовке, перепрело польское кушанье бигос. А вытащив 
латку, сказал:

— Слышь, Мефодиевич, надобно бы нам подсчетом заняться. 
Денег немало осталось твоих от хозяйства, когда приемка будет?

Родион Мефодиевич сказал, что никогда. Он рассеянно, мелки­
ми кусочками ломал пирог и ел, глядя в стену перед собой.

— Это как же — никогда? — обиделся дед. Он давно и тща­
тельно копил деньги, торгуясь на базаре; искал дрова подешевле, 
сам стирал простыни и полотенца, мыл даже полы, если Варваре 
было недосуг, а тут вдруг «никогда».— Нет, Мефодиевич,— рас­
сердился старик,— так оно не пойдет. Я тебе в хозяйстве не обу­
за, я тебе как лучше стараюсь, я тебе кажпый божий день через 
Варьку письменно отчеты пишу, а ты — «никогда».

— Вот в наказание за подсчеты и отчеты я тебе остаток лично 
отдаю на шубу,— строго оказал Родион Мефодиевич.— Пойдем 
завтра в магазин и купим шубу на меху и шапку меховую.

Дед подумал и ответил:
; — Это нельзя. Гуговна удавится*
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— Удавится — похороним,
— Нет, нельзя! — повторил дед.— Ежели так, лучше Варваре 

справить сак меховой. Тут неподалеку, видел я, продается бога­
тый сак.

— Сак Варьке и без твоих денег купим, а тебе все равно 
шубу.

— Шуба мне без интересу. Варьку надобно действительно 
приодеть. Девка в самом соку, на выданье. Приданое бы справи­
ли — одеяло, подушки, все как надо...

Родион Мефодиевич поморщился, ему всегда было неприятно 
думать о том, как Варя станет выходить замуж.

— Ладно, надоело! — сказал он.— Давай лучше выпьем, по­
мянем Афанасия покойного.

В коридоре длинно зазвонил звонок, Гуговна, несмотря на то 
что была близко от двери, открывать не пошла. Родион Мефодис- 
вич нажал на задвижку, оглядел Володю и тут, на лестничной 
площадке, обнял его. Сзади стояли Аглая и Варя.

— Я его, пап, из лаборатории вытащила,— сказала Варя.— 
Ты не удивляйся, что от него так странно пахнет...

С Аглаей Родион Мефодиевич тоже поцеловался. Дед ловко 
ставил на стол чистые тарелки, стопки, переливал водку в графин 
с калганным корнем, со смородиновыми почками, с красным 
перцем.

— Ну, садитесь,— сказал Родион Мефодиевич,— помянем 
Афанасия, потом все расскажу.

Он поднял стопку своей татуированной, голой до локтя рукой, 
подержал и проговорил негромко:

— Помянем же коммуниста, украинца, отца твоего, Влади­
мир, брата твоего, Аглая, и дружка моего — Афанасия Петровича 
Устименко, павшего смертью героя в борьбе за свободу испанско­
го народа. Да будет ему пухом мадридская земля...

Дед перекрестился, все выпили молча. Володя, давясь, ел пи­
рог. Гуговна опять запела свою колыбельную песню. Родион Ме­
фодиевич закурил, взгляд у него сделался тяжелым, недобрым.

— Коротко,— заговорил он.— Семерка «юнкерсов» шла на 
Мадрид строем клина — это я сам видел. Остальное не видел, 
слышал от людей. Машины «юнкерсы» трехмоторные, тяжелые, 
летчики на них германцы, фашисты. Афанасий один начал бой. 
Наверное, очень тяжело ему было, покуда ведомые справились, 
взлетели, чего-то заколодило у них. Бомбы «юнкерсы» в этот раз 
на Мадрид не сбросили. Две машины Афанасий сбил, обе разби­
лись. Потом...

Родион Мефодиевич сильно затянулся, произнес негромко, но 
ясно и четко:
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— Потом его машина загорелась. Он хотел пламя сбить. 
И сгорел. Сгорел наш Афанасий Петрович в воздухе над Мадри­
дом. Хоронили его там же, в Мадриде, народу было, не знаю, 
сколько тысяч, матери несли ребятишек на руках, провожали его 
н летчики, и танкисты, и пехотинцы. Что русский он — понимали 
все. Гроб несли не как у нас носят, а стоя, открытый. Можно 
было подумать, что шагает Афанасий со всеми испанцами вместе. 
Лицо ему огонь мало тронул, волосы только... Пели «Интернацио­
нал». Еще пели испанские песни, «Варшавянку», на кладбище 
залпы трижды палили. На могиле положен белый камень...

Володя смотрел на Степанова немигающим взглядом. Аглая 
тихо плакала, Варвара, пальцами утирая слезы, отвернулась 
к окну. Дед Мефодий слушал насупившись, угрюмо.

— Были у меня фотографии,— продолжал Родион Мефодие- 
вич,— пришлось с ними расстаться. Были записочки кое-какие 
и письмо от отца твоего тебе, Владимир, на всякий случай он 
написал,—ничего не осталось... Но на память перескажу. Гово­
рил он, Афанасий, часто в последнее время испанцам такие сло­
ва: «Устал — встряхнись, ослаб — подтянись, забыл — вспомни: 
революция не кончилась». Еще читали мы с ним на досуге лорда 
Джорджа Гордона Байрона, который тем еще хорош там был, что 
для Греции много полезного выполнил. И вот некоторые строчки 
часто Афанасий повторял, посмеиваясь, будто бы даже и шутя, 
но, конечно, без всяких шуток. Я немного запомнил:

Встревожен мертвых сон — могу ли спать?
Тираны давят мир — я ль уступлю?
Созрела жатва — мне ли медлить жать?
На ложе колкий терн — я не дремлю!
В моих ушах что день поет труба,
Ей вторит сердце...

Так он, бывало, и говорил, спрашивал: «Поет труба, Родион?» 
А я ему отвечал: «Поет! Особенно от твоих угощений — то зеле­
ные маслины, то каракатица в собственном чернильном соку, то 
еще какую новость испапскую отыщешь!» Вот так. А больше мне 
нечего рассказать.

Родион Мефодиевич тщательно раскурил папиросу и замолчал 
надолго, как он умел это делать, совершенно не интересуясь свои­
ми гостями: наверное, задумался, вспоминал могилы, оставленные 
там, живых, которые и по нынешний день томятся во француз­
ских лагерях за колючей проволокой, и тех женщин в черных 
глухих платьях, которые, прижав к груди мертвых детей, лежали 
на пыльной площади деревеньки Рамбла в провинции Кордова. 
Вместе с покойным Афанасием Родион Мефодиевич смотрел на 
этих «побитых каменьями» жен антифашистов. Тогда, переглянув­
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шись, они поняли: нечто новое, не изведанное еще по силе жесто­
кости надвигается на беззаботно отплясывающий мир. Этому еще 
студенисто-неопределенному, еще расплывчатому, еще таящемуся 
в густых сумерках следовало немедленно и всеми силами проти­
востоять, иначе мир, легкомысленный, живущий только нынеш­
ним днем, мир, распевающий песенки и весело читающий фелье­
тончики о своих президентах и министрах, мир борьбы за хлеб 
и за зрелища, очень скоро, совсем скоро будет превращен в груды 
дымящихся развалин, над которыми с победным рокотом станут 
проноситься огромные бомбардировщики со свастиками на фюзе­
ляжах.

«Началось!» — сказал тогда Родион Мефодиевич.
«На полную железку!» — ответил Афанасий.
— Вот еще был случай,— заговорил Степанов, вглядываясь 

в Володю своими зоркими холодноватыми глазами.— Через дере­
вушку Рамбла мы проезжали с твоим отцом. Там все жены ан­
тифашистов были вместе с детьми и даже с грудными детьми 
выведены на площадь и в пыли, среди бела дня, насмерть убиты 
камнями. Они рядом встали, женщины эти, обнялись, а в них 
булыгами — эдакими...

— Разве ж с этим мыслимо было вполголоса справиться? — 
спросил он. — Ведь даже мы с Афанасием, не бог весть какие го­
ловы ответственные и государственные, поняли — стороной не 
пройдет, началось, на полную железку дело пошло. И заворачивает 
оно к тому, что, как они предлагают, не быть двум мирам и двум 
системам, а быть лишь одной системе, которую им ихние завоева­
тели на блюде поднесут. Там проверочку они сделали, как, де­
скать, договорится земной шарик — против нас или нет? Не дого­
ворится — подготовимся и начнем, потому что, если там не дого­
ворились, то уже нигде и никогда не договориться, а ему, то есть 
Гитлеру, только и нужно, чтобы никто нигде ни с кем не догово­
рился, тогда он и начнет поодиночке щелкать каждого. Тебе по­
нятно?

— Понятно, — сказал Володя.
— Выпей водки,— посоветовал Родион Мефодиевич.— У меня 

нынче с возвращением такой день удался веснушчатый — все 
пью водочку. Удивительно даже, как это много времени прошло, 
а я ни разу толком и не отоспался.

Он тревожно огляделся вокруг, и все заметили, что он изму­
чен, этот крепкий, словно просоленный морскими ветрами чело­
век, этот всегда спокойный, во всех случаях жизни посмеиваю­
щийся, жестко выбритый, мускулистый Степанов — действитель­
но «балтийская слава, ветров альбатросы», как любил пошучивать 
он, вспоминая нескладные вирши времен гражданской войны.
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— Ты пе простыл, пап? — тихонько спросила Варя.
Родион Мефодиевич обнял ее одной рукой, крепко прижал 

к себе, произнес невесело:
— Здоров, дочка, вполне даже здоров, только приустал ма­

ленько, да мысли допекают скучные. Вот, например, все нам ка­
жется, что фашизм вроде стороной пройдет, как дожди проходят. 
А пройти стороной он не может — давно я, еще до Испании, все 
присматриваюсь, размышляю. Например, для чего воздухоплава­
тель немецкий некто Гуго Экенер в США пожаловал на своем 
ДР-3 «фридрихсгафен»? Для морального воздействия на амери­
канцев — вот-де какую мы набираем силу. Для чего германский 
пароход «Бремен» завоевал голубую ленту, и именно в ныо-йорк- 
ской гавани, а нс в своем порту? Опять же для испуга! И летчики 
ихние, и боксеры, и кинокартины — везде германская сила, гер­
манская победа, германское превосходство, германский кулак. 
А они в Европе и за океаном всё танцуют, всё пляшут — ду­
рачье... Тельман в тюрьме — это что значит? «Тысячелетняя им­
перия»— это что означает? Германская делегация покинула Же­
неву — к чему это? Теперь в Лондоне основали «Англо-герман­
ское товарищество», распространяют среди англичан гитлеров­
ские идеи, посадили председателем лорда Маунттемпла, а оп 
шишка в британской химической промышленности... Чембер­
лен— шляпа, либо купленный, либо вовсе болван. Так что, дума­
ется мне, шарику земному не на кого больше рассчитывать, как 
на нас.

— Значит, будет война? — спросила Варвара.
— Быть событиям немалым,— повернувшись к Аглае, говорил 

Степанов,— и задача наша такова, чтобы народ наш и, в частно­
сти, молодежь держать в состоянии мобилизационной готовности. 
Ты вот, Аглая Петровна, образованием командуешь, учти мои со­
веты. Военкоматам не справиться с этим делом, ежели идейно мы 
сами нашу молодежь не закалим. Есть еще и легкомыслие у нас, 
и шапкозакидательство, а я нынче повидал и понюхал — не про­
стая работа нас ожидает. Может, и выпьем за то, чтобы с тем, что 
я видел, а вы, к вашему счастью, пока не сталкивались, в конеч­
ном счете совладать?

— Это с чем же? — спросил, моргая, дед.
— С врагом, дед! — без улыбки ответил Степанов.
— Тогда что ж, как люди, так и я,— произнес дед, стесняв­

шийся вообще «тешить бесов» при Варваре. И сообщил Аглае: — 
Ты в чай шиповника подбавляешь? Хорошее дело. И дешевле, 
и запах — ну чистое сено.

— Чай-то, дед, сеном отдавать не должен,— заметил Родион
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Мефодиевич. — А что касается дешевизны, то заваривай сено — и 
вся недолга.

Сено, сено,—- передразнил дед,— секретно, копия на базар. 
А я тоже вполне свое соображение имею. В Испании ты, Мефоди­
евич, был, вот где. Страна есть — Испания. Про нее по радио 
завсегда говорят. И стих даже сложен, Варька его долбит: «Гре­
надская волость в Испании есть». Нет, скажешь?

И, победно оглядевшись, дед вдруг запел скучным, бабьим го­
лосом:

Кабы знала я, кабы ведала,
Молоденька, чаяла 
Свою горьку долю 
На счастье замужества...

Ему казалось, что если люди сидят за столом — выпивают 
и закусывают, то дело хозяина поддерживать веселье и первому 
начинать песню. Но интеллигентная Гуговна постучала своим су­
хим кулачком в стену, и с пением пришлось покончить.

— Юрка у них ужасно нервный мальчишка,— сказала Варва­
ра.— Профессор Персиянинов его консультирует, он просто по­
нять не может — отчего такой нервный мальчик.

— Профессора тожа! — сказал дед.— Заявится и сразу Егора 
в задницу целует. Ах, какие вы прекрасные, ах, какие вы мальчи­
шечки! И денег ему отваливают пятьдесят рублей, я еще и не то 
за пол сотни сделаю...

— Ну что ты, дед! — не согласилась Варвара.— Профессор 
Персиянинов величина, он у вас в институте, правда, Володя?

— Был, но ушел,— сказал Устименко,— и никакая он не ве­
личина, а просто его мамаши любят за то, что он всем говорит, 
будто этот ребенок единственный на свете.

— То есть высококачественный ребенок? — спросил Степанов.
Варя заметила с грустью:
— Такой солидный, всегда шутит, веселый.
А Володя уже точно бы и не слышал, думал о своем. И весь 

этот длинный и нелегкий вечер он словно бы вдруг куда-то исче­
зал и потом растерянно спрашивал:

— А? Вы мне?
Родион Мефодиевич пошел их провожать. Варвара с дедом 

остались мыть посуду. Степанов взглянул на дочь, потом на Воло­
дю, но ничего не сказал. Когда они выходили, на лестнице им 
встретился Борька Губин — красивый, здоровенный, в хорошем 
пальто нараспашку и в мягкой шляпе.

— Здравствуйте, Варя дома? — спросил Борис почему-то 
у Володи.
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— Дома,— равподушно ответил Устимейко, и Родион Мефо- 
диевич опять на него взглянул.

— Это что за парень? — спросил Степанов.
— А, Губин Борис. Разве вы его не узнали? Он теперь у нас 

в городе известная личность. Стихи пишет, рецензии в газете, 
а если с ним идешь по улице, то часто слышишь: вот Губин. 
Хороший парень и способный. Варвара его очень хвалит, утверж­
дает, что он легкий человек и не мучитель, как некоторые.

— Мучитель, надо понимать, ты?
— Наверное! — вяло ответил Володя.
И пошел вперед, угрюмо задумавшись, глубоко сунув руки 

в кармапы. Аглая и Родион Мефодиевич о чем-то негромко разго­
варивали сзади.

НЕКОТОРЫЕ ПЕРЕМЕНЫ

С этого вечера Степанов почти каждый день приходил к Во­
лоде — так тот духмал вначале, а потом с грустным изумлением 
понял, что Родион Мефодиевич ходит вовсе не к нему, а к тетке 
Аглае. Он подолгу рассказывал ей одной, а она слушала, подпе­
рев красивую голову руками и глядя в одну точку — на старень­
кую настольную лампу под вышитым тряпичным абажуром. Ро­
дион Мефодиевич в морском кителе с золотыми нашивками на 
рукавах, багрово-загорелый, с седеющими висками и темными 
кустиками-бровями ходил из конца в конец по теткиной комнате 
и рассказывал, посмеиваясь и ничего не спрашивая. Володя-то 
знал, как легко и радостно было ей рассказывать. А однажды он 
впервые в жизни услышал, как Аглая пела не для себя, а для 
другого человека. Наверное, они не заметили, как хлопнула парад­
ная дверь и как он вошел, а Володя сел на край ванны и заслу­
шался с полотенцем в руках. Аглая пела негромко, но так просто 
и так открыто, с такой искренностью тихой и душевной беседы, 
как поют только русские женщины:

Что ж ты, ноченька, так нахмурилась?
Ни одной в тебе нету звездочки!
С кем мне ноченьку ночевать будет,
С кем осеннюю коротать будет?
Нет ни батюшки, нет ни матушки;
Лишь один-то есть мил-сердечный друг, .
Да и тот со мной не в любви лсивет...

Тетка допела, Володя сразу, с силой отвернул кран, вода со 
звоном полилась в ванну. Но запереться он не успел, Аглая во­
шла в переднюю в новом, нарядном платье, спросила, счастливо 
блестя глазами:
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— Давно пришел?
— Как ты пела — слышал! — ответил он угрюмо.
— Не суди! — попросила она.— Не суди, мальчик...
Володя с удивлением на нее смотрел. Он еще никогда не ви­

дел Аглаю такой. Про тетку говорили, что она красивая, он и сам 
замечал это. Но такой прекрасной, светящейся, легкой, совсем 
еще юной он ее даже и представить себе не мог.

Вода с клокотаньем наполняла голубоватую ванну; Володя 
стоял худой, с выпирающими ключицами, в трусах, небритый, 
а она, держа горячей рукой его локоть, говорила ему быстрым, 
ласковым, едва слышным шепотом:

— Я ведь давно его любила, давно, очень давно. Но тогда это 
было трудно и для него, и для меня. А сейчас я счастлива, маль­
чик мой, совсем счастлива. Подумай, рассуди сам, Гриша погиб 
в двадцать первом году, и ты ведь рано или поздно уйдешь от 
меня, он одинок теперь, зачем же нам — ему и мне — терять друг 
друга? Я вижу по твоим глазам, что ты осуждаешь, но 
за что?

— Не осуждаю я,— глядя в теткины сияющие глаза, ответил 
Володя.— А просто... все вы меня бросаете... И Варька, и ты, 
и Пыч. Не бросай только меня, тетка,— попросил он.— Как 
я один буду? Скучно же все-таки.

Ванна мгновенно перелилась, Володя поскользнулся на ка­
фельном полу, из комнаты вышел Родион Мефодиевич и сказал 
жалобно:

— Бросили меня все, хоть плачь!
— Видишь! — кивнула Аглая на Степанова.— Как же мне 

быть?
За ужином Володя вел следствие, а Родион Мефодиевич и Аг­

лая с легкостью и даже с радостью во всем сознавались.
— Значит, и переписка была? — спрашивал Володя.
— А то нет? — сказала тетка.— Этим ты не намажешь, это 

сыр, а масло в масленке.
— И в  Ленинграде, когда ты ездила, вы видались?
— Ну и видались,— сказал Родион Мефодиевич.— И в Эрми­

таже были, и в Русском музее, и на Исаакий лазали.
— В вашем-то возрасте?
— Нахал! — сказала тетка.
— И про Испанию ты знала?
— Про Испанию не знала, но догадалась,— наливая Степано­

ву чай, сказала Аглая.— И со стороны Родиона Мефодиевича бы­
ло не слишком умно скрыть от меня эту поездку.

— Я не хотел, чтобы ты лишнее волновалась.
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— Что же теперь будет? — спросил Володя.— Я-то лично про­
тив того, чтобы вы переезжали.

— А в чем у тебя дело с Варькой? — спросил Родион Мефоди- 
свич.

— Ни в чем,— сказал Володя.— Просто, паверное, это правда, 
у меня характер тяжелый. Что мне кажется глупым и незначи­
тельным в жизни — про то я так и говорю. И получаюсь тираном. 
Она даже называет меня деспотом. Впрочем, она и моложе меня, 
и, копечно, все у нее иначе. Я не сужу, Родион Мефодиевич, 
я просто не могу, как она.

— Врешь, судишь! — сказал Стспапов.— Вообще зря ее су­
дишь. Потеряешь, такую не отыщешь. Я не сват, я тебя... как бы 
это выразиться... уважаю, что ли, потому и говорю: требовать 
с человека требуй, по по-человечески.

— Я требую от каждого, как от моего погибшего отца,— вне­
запно бледнея, произнес Володя.— От себя в первую очередь. 
И от всех. Иначе мне не подходит.

Родион Мефодиевич посмотрел на Аглаю, потом на Володю.
— Болепы объелся?
— Нет! — сказал Устименко. — Никакой белены, Родион Ме­

фодиевич, я не объелся. Однако же считаю,— он вдруг услышал, 
что говорит совершенно как покойный Пров Яковлевич Полу- 
пип,— однако же позволяю себе считать, что смысл человеческого 
существования состоит в самой высокой требовательности к са­
мому себе, в такой, какой обладал мой отец, когда вылетел один 
против семерых «юнкерсов». Он ведь на жертву вовсе не шел, 
правда? Но и не только свой долг он выполнил. Он тогда, в те 
секупды, один пес ответственность за судьбы мировой рево­
люции.

— Да не волнуйся ты так! — сказала тетка.— Весь белый.
— Я и не волнуюсь. Я только всегда думаю, что если бы все 

были такими, как мой папа, то, может быть, и войн уже бы не 
было, и рак бы мы лечили, как лечим насморк или там изжогу, 
и о туберкулезе бы забыли. А то ведь большинство рассуждает 
о своей личной пользе, не попимая совершенно того, что польза 
общественная и принесет личную, но в таких грандиозных мас­
штабах, которые этим индивидуумам и не снились...

Он залпом выпил остывший чай и, моргая мохнатыми ресни­
цами, попросил:

— Простите меня, пожалуйста. Н о, очень бывает все-таки 
трудно. Сегодня в институте одна скотина назвала меня предате­
лем и не товарищем потому, что я отказался просить у Ганичева 
переэкзаменовки для этого субъекта. Трудно... А отказался я по­
тому, что отлично знаю — субчик этот непременно останется
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в городе и еще командовать будет, а знаний у него мало, головен­
ка тупая, мыслишки куцые.

— Это ты про Евгения? — спросил Степанов.
— Спать пойду! — не отвечая на вопрос, сказал Володя.— 

Устаю.
Плотно затворив за собой дверь, он позвонил Старику в обще­

житие. Пыч подошел сердитый.
— Ну что, хорошо быть женатым? — спросил Володя.
— Иди к черту! — ответил Старик.
— Имей в виду, счастливый молодожен, что если ты завтра не 

придешь опять заниматься, то между нами все и навсегда конче­
но. Огурцов мне уже намекал и вызывался заменить тебя.

— Твое дело.
— Придешь завтра?
— Приду! — сказал Пыч и добавил, помолчав: — А й  верно, 

тяжелый ты парень, Володька!
— На том стоим! — бодро ответил Устименко.
А Родион Мефодиевич, расхаживая в это время по комнате 

Аглаи с папиросой в руке, говорил о том, что Володя, разумеется, 
прав, только сейчас у него, как выражаются картежники, «пере­
бор», но не по существу, а по форме.

— Такие иногда пускают себе пулю в лоб! — угрюмо сказала 
Аглая.

— Такие никогда! — спокойно ответил Степанов.
Проводив Родиона Мефодиевича. Аглая сбросила новое

платье, оделась потеплее, послушала, как ровно дышит Володя, 
и вышла одна на улицу. Автобусы еще ходили, она легко вскочи­
ла на девятый номер «Вокзал — Овражки» и, задумавшись, до­
ехала до площади.

...В те времена тут чередою стояли извозчики, от пролеток 
пахло старой кожей и дегтем, а там, за палисадничком, на месте 
которого теперь круглый парк, раньше был привокзальный ба­
зар — торговали жареным рубцом, рыбой, колбасами собственного 
изготовления, малосольными огурцами, желтым самогоном. Вот 
площадь, вот каменный дом бывшего городского головы Князева, 
а вот и деревянный домик с пристроечкой и террасой, со ставня­
ми и березой у калитки. Как выросла, как похорошела береза, 
как славно, что она сохранилась и что почки ее уже набухают, 
несмотря на позднюю и холодную весну!

И вдруг Аглая почувствовала, что глаза ее наполнились слеза­
ми: там, у березы, возле домика с терраской, председатель губчека 
Кондратьев, Гриша Кондратьев, сказал ей, уезжая на несколько 
дней в Москву, что когда он вернется, то — хочет она этого или
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не хочет — быть «тихой свадьбе». Он так и сказал тогда эти 
странные слова: «тихая свадьба» — и нехотя пояснил:

— Вообще насовсем ко мне переедешь. А народ созывать — 
ну его! Пить станут, «горько» кричать. Ты мне жена — кого это 
касается? Переедешь?

Она кивнула.
— Переедешь! — еще раз произнес он.— Переедешь, и нач­

нем жизнь. Но только основанную на новой, коммунистической 
морали. Без ужаспых предрассудков прошлого. Брак есть любовь, 
а без любви нет брака, а лишь одно лицемерное, буржуазное 
ханжество. Вплоть до так называемых домов терпимости.

— Каких — терпимости? — спросила молоденькая Аглая.
— Это я тебе потом, по приезде, разъясню,— строго ответил 

председатель губчека Кондратьев.— Слушай дальше. Разлюбишь 
меня — не бойся. Начинай новую жизнь с другим товарищем. Ко­
нечно, мне это будет не то чтобы веселенький подарочек. Но но­
вое наше общество не потерпит неравной любви. И жалости 
в браке оно тоже не потерпит. Так и я считаю, и товарищ Холо- 
дилин, докладчик из Политпросвета, говорил. Не слушала ты его?

— Нет,— виновато ответила Аглая,— у нас занятия были по 
стрельбе из пулемета.

— По приезде намылю я холку вашему военруку,— ска­
зал Кондратьев,— вечно срывает политпросветработу. Теперь 
дальше...

Они стояли у березы долго — он с кожанкой на руке, с маузе­
ром в желтой коробке на боку, она в платье, сшитом из марли. 
Это было ее самое главное, самое настоящее, самое красивое 
платье. Она сама покрасила марлю в ярко-синий цвет, подкрахма­
лила ее и пришила маленький белый воротничок. И такое полу­
чилось платье, что она даже стеснялась выходить в нем на лю­
ди,— наверное, это было лучшее платье в городе. А Кондратьев 
смотрел на Аглаю Устименко удивленно и счастливо, качал голо­
вой и говорил:

— Ну и ну! Из какой же оно мануфактуры?
Поезд ушел, а в день возвращения Гриши Кондратьева Аглая 

долго купалась в теплой реке Унче, плавала и думала: «Вот 
и кончилась твоя молодость, Аглая, отгуляла свое, теперь быть 
тебе до смерти замужней бабой. Не бабой, а гражданкой, но все- 
таки замужней...»

В душные предгрозовые сумерки она собрала свой узелок 
и пошла к Кондратьеву сюда, в этот домик с терраской. Григорий 
Романович ждал ее, стоя посередине комнаты, туго подпоясан­
ный, в солдатской гимнастерке. Все было чисто прибрано, со сте­
ны куда-то в даль вглядывался Карл Маркс, на тумбочке возле
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узкой койки лежала стопка книг, па ломберном, с инкрустациями, 
столике потрескивала свеча. Глаза у Кондратьева были широко 
открыты, и смотрел он на Аглаю всю коротенькую их жизнь, как 
на чудо. Убитым она мужа не видела, была тогда в тифу, так он 
и остался перед ней — стоит и смотрит, робкий и тихий, и слыш­
но, как перекатывается гром — все урчит и ударить никак не 
может.

— Теперь послушай по поводу пашей с тобой дальнейшей 
жизни,— чуть отворотившись, чтобы не видеть детски простодуш­
ное лицо Аглаи, заговорил Кондратьев. — Я па суровом деле нахо­
жусь, ко мне всякие подъезжают, чтобы железную революцион­
ную законпость похерить. Ни от кого ничего никогда, Агаша, но 
принимай, никаких подарков, пи-пи, забудь! Опять же имеется 
в губчека оперативный фаэтон пароконный. Лошади ничего, кор­
мим, чтобы вид имели. По частным надобностям не ездим — ис­
ключительно для срочных дел. Увижу тебя в этом нашем фаэто­
не — опозорю, где бы оно ни случилось.

И спросил:
— У тебя покушать с собой ничего не найдется?
В вечер «тихой свадьбы» они поели черствого Аглаиного хлеба 

и запили его молоком. А не более как через полгода за товарищем 
Кондратьевым заехал «оперативный» фаэтон — чекисты отправи­
лись в уезд ловить убийцу, насильника и громилу, бывшего баро­
на Таддэ. Из этой поездки Гриша Кондратьев нс вернулся: адъю­
тант ротмистра Таддэ в последней схватке швырнул под себя и 
под председателя губчека гранату-лимонку.

После сыпного тифа Аглая оказалась вдовой. На память о му­
же ей выдали его именной маузер и в память Кондратьева посла­
ли вдову па учебу. Из этого домика с березой у калитки она тогда 
и уехала в удивительную Москву. И больше никогда здесь не 
бывала.

— Как же мне жить? — тихопько спросила она, опершись 
плечом о ствол березы.— А?

Лица путались перед ней —Гриша и Родион Мефодиевич. 
И то короткое счастливое время путалось с нынешним. Виновата 
ли она перед Кондратьевым? Как спросить? У кого? Кто ответит?

С вокзала из телефона-автомата она позвонила Степанову. Ро­
дион Мефодиевич, словно ждал, сразу ответил сипловатым го­
лосом:

— Степанов у аппарата.
— Поедем когда хочешь,— негромко произнесла Аглая.— Я 

могу идти в отпуск хотя бы с субботы.
— Есть! — серьезно, не торопясь сказал Степанов.— Все бу­

дет подготовлено.
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Повесив трубку, он вернулся в столовую, где сердито занима­
лась Варвара, закурил папиросу, прошелся из угла в угол и со­
общил:

— Уезжаю я, Варя.
— Угу,— ответила она.
— Не один уезжаю.
— С Аглаей Петровной? — не поднимая взгляда от учебника 

геологии, спросила Варвара.
— С ней.
Варя отложила книгу, поднялась, подошла к отцу вплотную, 

закинула руки за его шею и крепко трижды поцеловала в щеку. 
А в субботу опи все — Варвара, Володя, Евгепий с Ираидой 
и Боря Губин — провожали Аглаю и Родиона Мефодиевича 
в Сочи. Вечер выдался весенний, совсем уже теплый, сырой 
и темный. Окно в купе светло-шоколадного международного ваго­
на было поднято; там, на столике, покрытом накрахмаленной сал­
феткой, в банке стояли ярко-желтые маленькие мимозы. И бу­
тылка шампапского стояла рядом с мимозами.

— Если ездить, то только в международном,— говорил Евге­
пий, с жадным любопытством заглядывая в окно,— посмотрите, 
товарищи, как здесь все рационально и удобно организовано. Нет, 
буржуи понимали толк в жизни.

Родион Мефодиевич, помолодевший, в хорошо сшитом темпо­
синем кителе с золотом на рукавах, в одной топкой щегольской 
перчатке, стоял на перроне; Аглая поучала в окно — из малень­
кой, в ковриках, чехлах, меди и хрустале, комнатки:

— Горячее ешь непременно и каждый день, слышишь, Влади­
мир? Не ленись, пойми: это действительно тебе важно, ты худой, 
спишь мало, измученный, издерганный, и еще государственные 
экзамены. Послушай, ведь мало того, что ты сам занимаешься, ты 
еще вечно кого-то тянешь. Надо есть суп, слышишь? Тебе сосед­
ская Слепнева все станет покупать и готовить, но не забывай и не 
набивайся одним хлебом. Слышишь?

— Ты бы, Варвара, за ним присмотрела! — шепотом произнес 
Степанов.

— Владимир, ты ежедневно можешь приходить ко мне обе­
дать! — предложил Губин.— У мамы бытовая сторона жизни об­
ставлена превосходно.

— Да он и у нас может! — великодушно сказал Евгений.— 
Будет вносить свою долю, и вся недолга.

Варвара молчала, кусая губы: она у него на третьем месте или 
даже на пятом — у этого человека. Сначала наука, потом инсти­
тут, потом мысли, идеи, книги — все что угодно, а уж потом,
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в самое свободное время,— она. На досуге от нечего делать или 
если нет никого, кто бы слушал его рассуждения.

Боря Губин взял ее под руку, и она не отняла руки: пусть 
Володька видит. Но он и этого не видел. Он стоял опять задумав­
шись, словно был сам по себе на перроне. О чем он может сейчас 
думать? О какой-нибудь слепой кишке?

— Мы еще поспеем в кино! — шепотом сказал Боря.
— Ладно! — кивнула она.
— Ну что ж, прощайте, братцы! — напряженным голосом ска­

зал Родион Мефодиевич.— Я прямо с Черного к себе на Балтику.
— Ага! — ответила Варя.
Поезд дальнего следования медленно двинулся в свое дальнее 

следование. Володя, никого не дожидаясь, пошел по перрону 
к выходу на площадь.

— Я не пойду в кино! — сказала Варвара.
— А куда? — заботливо спросил Борис.
— Я никуда не пойду. Я устала.
— Может быть, попьем у тебя чаю?
— И чаю мы не попьем. Сказано же — устала.
А Евгений говорил Ираиде:
— Если умело и умно сочетать личное и общественное, если 

не быть карасем-идеалистом, если не валять дурака, не нюнить, 
не киснуть и уметь разбираться в обстановке, то автомобиль, 
международный вагон и теплое море могут стать таким же бытом, 
как наша овсянка по утрам, правда, солнышко? Кстати, тебе не 
кажется, что ты немного опускаешься? Ведь можно же и улыб­
нуться вовремя, и быть оживленной, когда это нужно, и одеваться 
поэлегантнее. Съезди к маме, подлижись, она тебе перешьет лет­
нее пальто в такой длинный жакет. Это сейчас модно.

— У меня болит голова,— сказала Ираида.
— У тебя, солнышко, вечно что-нибудь болит,— ненавидящим 

голосом, но негромко и, можно было даже подумать, ласково отве­
тил Евгений.— Но ты, в общем, здоровенькая, и кушаешь хоро­
шо, и все у тебя вполне нормально. Просто надо держать себя 
в руках.

Поезд дальнего следования в это время миновал станцию Ка- 
пелюхи. Родион Мефодиевич, стоя в коридоре, снял фуражку, бе­
лым платком крепко отер лоб. Проводница, ловко переворачивая 
диван в купе — постелью вверх, спросила:

— Может быть, гражданочка желает переменить место, тут 
в соседнем купе тоже дама едет?

— Нет, граждапочка останется здесь со своим мужем! — твер­
до, без улыбки ответил Степанов.— А «дама» в соседнем поедет
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одна. Кроме того, дамы и гражданки — это разные люди. Вы не 
согласны, товарищ проводница?

Проводница взглянула в лицо Степанова, увидела его насмеш­
ливые глаза, ордена на груди, золото на рукавах и смутилась. 
А он ласково попросил:

— Чайку бы нам, дорогая хозяйка.
Аглая сидела на стуле, в уголке купе, подперев голову рука­

ми, как дома, очень бледная, улыбалась. В окно несло теплым, 
сырым ветром с полей, наступающей весною, горьким паровозным 
дымом. Желтенькие мимозы покачивались на столе.

— Кто желает бутерброды, пирожки, алкогольные и безалко­
гольные напитки? — строго спрашивали в коридоре.

— Вот так,— сказал Родион Мефодиевич, садясь на край ди­
вана и благоговейно, нежно и глубоко вглядываясь в темные, не­
понятные глаза Аглаи.

— Как — вот так? — осведомилась она.
Он молчал.
— Вот так, вот таким путем,— передразнила Аглая.— Пере­

стань стесняться себя. Не бойся слов. Есть слово «любовь». Ты 
любишь меня, я же понимаю. Мы уже не молоды, мы знаем цену 
слов. Скажи мне, что ты меня любишь.

— Что ты меня любишь,— завороженно, своим глуховатым 
голосом произнес Родион Мефодиевич.

— Скажи: я тебя люблю.
— Я тебя люблю, Агаша,— сказал он.— Я ведь и не знал тог­

да, что оно такое. А я вот даже в Испании все, бывало, как встре­
чусь с Афанасием, так про тебя разговариваю. Он догадывался. 
Оп сказал: женись на ней, Родион, на другой ты теперь никогда 
не женишься.

— А ты разве на мне женился? — со смешком спросила 
Аглая.

— То есть как это?
— А разве ты мне сказал, что берешь замуж?
— А не сказал? — удивился он.
— Я тебе, Родион, точно передам, что ты мне сказал. Ты 

сказал: «Аглая, я в Сочи еду, поедем вместе, а?» Потом добавил: 
«Вот таким путем». Так что, милый, я про замужество узнала 
только из твоей беседы с проводницей.

Она легко поднялась, села рядом с ним, просунула руку под 
его локоть и, прижавшись лицом к его плечу, пожаловалась:

— Не получается у тебя со словами.
— Не получается! — подтвердил он.— Только ты не обижай­

ся, Агаша. Я людей, у которых со словами получается, не то 
чтобы боюсь, а как-то хлопотно с ними. Вот Афанасий покойный
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чем был еще хорош: лишние слова не скакали. И ты молчать 
умеешь.

— Что ж, мы так с тобой всю жизнь и промолчим?
— Нет,— твердо, спокойно и ласково произнес Родион Мефо- 

диевич.— Мы с тобой всю нашу жизнь как надо, по-человечески 
проживем. Вот увидишь.

Аглая еще теснее прижала к себе его локоть.
— О чем думаешь? — вдруг спросил он.
— Счастлива я,— виновато ответила она,— только страшно 

немного: уйдешь ты в море...
— А ты переедешь в Кронштадт или в Ораниенбаум.
— Не перееду,— сказала Аглая.— Я здесь нужна. А там буду 

устраиваться на службу. Не пойдет, Родион. Но тут я тебя стану 
вечно ждать. Вечно. А ты знаешь, что такое, когда тебя вечно 
ждут?

— Нет, не зпаю.
— То-то! Теперь узнаешь.
Она задумалась. Родион Мефодиевич спросил: о чем?
— О Володьке,— сказала Аглая Петровна.— Как-то он там 

один?

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ВЫ НАРОД!

А Володя между тем был вовсе не один. У него сидели подав­
ленные и расстроенные Пыч с Огурцовым. Час тому назад на 
глазах обоих скончался врач’ городской Скорой помощи Антон 
Романович Микешин, тот самый, с которым Володя ездил в са­
нитарной карете позапрошлым летом. Пыч и Огурцов дежурили 
во второй терапии, когда в приемный покой привезли Микешииа. 
Он был еще в сознании, узнал обоих студентов, даже что-то по­
шутил, что вот, дескать, укатали сивку крутые горки, но в палате 
ему стало хуже, он забеспокоился, сознание спуталось, и к сумер­
кам милый доктор умер.

— Надо объявление дать в газету,— сказал Володя,— его весь 
город знал, скольким людям он помог! Верно, Пыч?

Но объявление дать оказалось не так-то просто. Во-первых, было 
уже поздно, и комната, в которой принимались объявления, ока­
залась закрытой. А во-вторых, секретарь редакции «Унчанского 
рабочего» — человек в толстовке, с большими ножницами в руках 
и почему-то очень веселый — сказал студентам, что областная га­
зета не может сообщать о всех смертях, так же как не может 
радовать своих читателей сообщениями о всех родившихся на 
свет гражданах.
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— Вы бы не острили! — угрюмо посоветовал Пыч.— Мы сюда 
пе веселиться притащились.

— А я от природы оптимист! — сообщил секретарь.— И кро­
ме того, знаю, что мы смертны. Так вот, дорогие товарищи, ничем 
пе могу помочь.

Пришлось дожидаться редактора. Секретарь болтал по телефо­
нам, уходил, приходил, читал влажную газетную полосу, пил чай 
с бутербродом, студеиты сидели на жестком диванчике, молчали. 
Наконец, уже совсем поздно, явился редактор — тот самый, под­
пись которого Володя видел каждый день: «Ответственный редак­
тор М. С. Кушелев».

— Да, так я вас слушаю,— сказал М. С. Кушелев, когда три 
студента остановились перед его огромным столом.

А выслушав, помотал кудлатой головой.
— Ничем вам, товарищи, не могу помочь. Очень скорблю, но 

покойного Микешина не знаю.
— Микешин спас сотни человеческих жизней, если не тыся­

чи,— загремел Володя.— Микешина знает весь город, и очень 
дурно, что вы, редактор газеты, не изволили его знать. Но это 
дело ваше — нам нужно объявление.

— Объявления не будет! — ответил М. С. Кушелев, углубля­
ясь в чтение такой же влажной газетной полосы, которую давеча 
читал секретарь редакции. — И прошу дать мне, товарищи, воз­
можность сосредоточиться — у меня идет официальный материал.

Пришлось ехать домой к декану Павлу Сергеевичу, потом 
в клинику к Постникову, по квартирам — к Ганичеву, и другим 
профессорам, и, наконец, к Жовтяку. Геннадий Тарасович, сидя 
один в большой столовой, кушал из мельхиорового судка вкусно 
пахнущую еду, запивал ее минеральной водой и читал иностран­
ный журнал под названием «Фарфор и фаянс». На столе, подаль­
ше от еды, Володя заметил несколько пыльных, только что, види­
мо, развернутых статуэток, треснувший кувшинчик, кривую та­
релку и кружку.

— А, смена паша! — воскликнул Жовтяк.— Очень рад, очень 
рад, приветствую молодых товарищей, здравствуйте, дорогие, рас­
саживайтесь.

Прикрыв свою пищу сверкающей крышкой, он выдернул из 
кольца салфетку, обтер губы и заговорил сытым, добродушным 
тенорком:

— Застали меня в часы редкого досуга. Как и все мы, подвер­
жен я, ваш профессор, некоторым страстишкам. Сегодня удачный 
день, подвернулось кое-что — вот приволок в свою берлогу. Соби­
раю старый фарфор и фаянс.

— Это как? — не понял туповатый в таких вопросах Пыч.
397



— А очень просто, коллега. Я коллекционер чистой воды. 
Есть, например, люди, которые собирают почтовые марки, спичёч> 
ные коробки, есть — картины, бронзу, деньги...

— Это которые копят? — опять не понял Пыч.
— Нет, дорогой мой, тут страсть невинная, высокая, платони­

ческая — собирают не деньги, а денежные знаки. Я же — фарфор 
и фаянс ради красоты форм, искусства, грации, непосредствен­
ности старых мастеров. Вот, например, фигурка...

Толстыми пальцами Жовтяк взял со стола маленькую, пыль­
ную, давно не мытую статуэтку, подул на нее, посмотрел счастли­
выми глазами и сказал:

— Мейсенский завод, середина восемнадцатого века. Видите? 
Два купидончика держат подсвечник. У одного ручка отбита 
чуть-чуть, у купидончика, но это ничего, право ничего. Но 
позы какие, а? Непосредственность? Видите, какая непосредст­
венность?

— Вижу непосредственность!— с натугой в голосе произнес 
Огурцов.

— А это уже императорский фарфоровый завод — флакончик 
для духов. И незабудочки на нем пущены, уникальный экземп­
ляр...

Он бы еще долго показывал свои нынешние приобретения, ес­
ли бы Пыч не вытащил из кармана некролог и не протянул его 
Геннадию Тарасовичу. Тот мгновенно как-то скис, пожевал губа­
ми, усомнился.

— Почему, в сущности, так торжественно? Просто бы извеще­
ние, а? Микешин, Микешин...— сказал он, вспоминая, но так, ви­
димо, и не вспомнив, кто такой был Микешин, спросил: — 
Где мне прикажете подписать? Последним, что ли? После 
доцентов?

— .Можете и первым! — сурово произнес Пыч.— Вот тут, пе­
ред Павлом Сергеевичем, вполне уместится ваша подпись. Подпи­
шите только меленько, ведь для типографии неважно, набраны 
будут все фамилии все равно одним шрифтом.

— Это верно! — согласился Жовтяк и стал прилаживаться 
пролезть со своей фамилией первым. И звание свое — профес­
сор — он тоже поставил.

Покуда Геннадий Тарасович читал и писал, Пыч с Володей 
и Огурцовым оглядывали столовую — бронзу, хрусталь, застек­
ленные шкафы и шкафчики, в которых собраны были «предметы 
чистой страсти» профессора — тарелки, сервизы, пастушки 
и старинные, голубого фарфора вазы, блюда, чашки и чашечки — 
золотое, синее, розовое — много всякого. Между шкафами стояли 
кресла и диваны, крытые старой парчой, а на стейах висели кар­
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тины, писанные маслом, в золотых рамах — толстые голые жен­
щины, красномордый монах, ангелы, порхающие в голубом 
пебе.

— Ну, так,— сказал Геннадий Тарасович,— я тут зачеркнул 
слово «незаменимая», просто — «утрата». Солиднее будет.

Пыч кивнул. На улице он сердито заметил:
— Ничего себе страстишка, нахватал барахла на многие тыся­

чи целковых. Помню, раскулачивал одного гужееда, шестнадцать 
коров держал, так его супруга мне толковать принялась, что он 
«коровок прямо таки обожает». Тоже — доктор!

Огурцов не согласился:
— Неправильно, Пыч. Он только не свое дело в жизни делает. 

Я вот видел в Москве такой магазин — антикварные предметы, 
что ли? Вот ему там торговать — это да, это по душе.

— В пользу государства? — спросил Пыч.— Мальчишка ты 
еще, вот кто! Страсти граждан такого типа паправлены в основ­
ном на удовлетворение аппетитов своего кармана, это уж мне 
поверь. На черный день собирает, потому что жить ему тревожно. 
Не свое место ухватил, вот и беспокоится.

Некролог с «маститыми» подписями редактор М. С. Кушелев 
напечатал.

Хоронили Антона Романовича в теплое, совсем летнее утро. 
Народу было человек тридцать-сорок, не больше, а до кладбища 
дошли не более десятка. Миша Шервуд, Светлана, Алла Шершне­
ва и Нюся были только на выносе, Евгений прошел полпути 
и уехал в город на трамвае. Дул мягкий ровный ветерок, поскри­
пывали немазаные оси белого старого катафалка, лошади тоже 
были старые, с разбитыми ногами. Рядом с Володей вышагивал 
бородатый кучер из Скорой помощи — Снимщиков, сердито рас­
сказывал:

— Теперь я в Гужтрансе работаю, скорая наша исключи­
тельно на автомашины перешла. Шибко, конечно, ездиют, но вяз­
нут тоже порядочно. Располагаю так, что если бы покойничек 
наш в карете ездил — жить бы ему и жить. А то автомобиль — 
конечно, воздух отравленный, вот и получилась для товарища 
Микешина последняя запятая...

Володя не слушал, смотрел на вдову Антона Романовича, как 
она шла за гробом — седеющая, худенькая, коротко стриженная 
женщина, шла не плача, прямая, даже суровая. Но у свежей 
могилы она вдруг ослабела, ноги ее подкосились, и молча, без 
стона она упала лицом в сырую землю. Студенты бросились 
к ней, Постников властно остановил:

— Пусть полежит. Не надо ее сейчас трогать.
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Огурцов сопел, отвернувшись, могильщики, переговариваясь 
грубыми голосами, собирали заступы, веревки, готовились ухо­
дить. Кто-то из них сказал:

— Прибавить надо, гражданин товарищ, грунт у нас тяже­
лый...

И опять стало тихо, только высоко на березе, в молодых ее 
листочках весело и задиристо распевала какая-то пичуга.

— Ну ладно, пожелаю здоровьечка! — сказал кучер Снимщи- 
ков.— Делу, как говорится, время, а потехе час. Пойду помяну 
покойпика — и на работу.

Потом, когда вдову Микешина удалось усадить на извозчика, 
Постников, Володя, Пыч и Огурцов еще прошлись по кладбищу. 
На могиле Прова Яковлевича Полунина теперь лежала тяжелая 
гранитная плита, а в изножье рос тоненький высокий тополь. 
И скамеечка была, па которую они втроем сели, уставшие и за­
мученные за эти дни. Постников же ушел к могиле своей жепы.

— Не написано, что профессор,— сказал Пыч, оглядывая пли­
ту.— Помнишь, Устименко, как он смеялся, что в Германии есть 
чин тайного медицинского советника?

— Помню,— ответил Володя.— Я все про него помню. Я по­
мню, как он вдруг почему-то рассердился и сказал, что человек 
может быть профессором и при этом никаким не врачом.

Постников вернулся не скоро, печальный, молчаливый, утер 
платком лоб, усы, тоже сел рядом с Володей.

— Почему же это,— спросил Устименко,— а, Иван Дмитрие­
вич? Почему никто не пришел на похороны? Ведь мы-то знаем, 
каким Антон Романович был врачом и сколько он настоящего 
дела сделал.

Постников помолчал, свернул пальцами папироску, вставил ее 
в янтарный мундштук и ответил неторопливо, задумчиво:

— Те, к кому приезжает карета скорой помощи, почти ни­
когда не интересуются фамилией врача, разве только если решат 
жаловаться на него, что, разумеется, имеет место на нашей пла­
нете. А если все в порядке, если все в норме, то зачем, скажите 
цожалуйста, знать имя человека, который чего-то там «впрыс­
нул», или «накапал капель», или даже «разрезал». Вот Чингисха­
на все знают; врача, доктора Гильотена, научного основополож­
ника гильотинирования, тоже знают, так же почти, впрочем, как 
и некоего доктора Антуана Луи, упражнявшегося пад трупами 
в способах наилучшего обезглавливания приговоренных к смерти. 
Знают и величайшего мошенника всех времен и народов — Та- 
лейрана, знают Фуше, Гришку Распутина, интересуются Рот­
шильдами, царями и царишками, провокатором Азефом, ну, 
а Микешин... что же., был эдакий в очках, а нынче и нет его.
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Он близко и сурово заглянул Володе в глаза и добавил со 
вздохом:

— Так-то вот, Устименко.
— Нет, не так! — внезаппо и жестко сказалПыч.— Несогла­

сен я с вами, Иван Дмитриевич. Это все, конечно, было, но этого 
не должно быть! И не для того мы взяли власть в свои руки, не 
для того существуют замечательные слова о диктатуре пролетари­
ата, не для того мы, большевики, командуем печатью, чтобы вся 
эта труха отравляла человеческое сознание. Вот, верите не вери­
те, а я слово вам даю: наступит время, и скоро наступит, и уже 
наступает, и уже оно есть, когда такие, как Микешин, станут 
народпыми героями. Еще не все это понимают, но поймут, заста­
вим понять, и вы не расстраивайтесь...

Он оборвал свою речь так же внезапно, как и начал, и вдруг, 
смутившись, покашлял. Огурцов и Володя молчали. А Постников 
вдруг необычным для него веселым голосом ответил:

— Ах, большевики-большевики, удивительный вы народ! Все 
настоящее обязательно осуществите!

— Не осуществим, а уже осуществляем! — угрюмо ответил 
Пыч.— И осуществили многое. А что впереди, в будущем, наво­
рочаем, так это никому и не снилось.

— Трудно вам! — сказал Постников.
— Не жалуемся, однако. Но было бы легче, если бы интелли­

генция сама извергала из своей среды таких профессоров, как, до­
пустим, ваш Геннадий Тарасович. Куда было бы легче.

Пыч подтянул голенища своих порыжелых сапог, искоса по­
смотрел на Ивана Дмитриевича и спросил:

— Не обиделись? Я ведь от души.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

КЛЯТВА

Как-то странно все кончилось, до обидного страпно. Ректора, 
наверное, вызвали по начальству, или вообще ему надоело сидеть 
в президиуме, потому что он передал председательствование дека­
ну, и тогда слова попросил Геннадий Тарасович Шовтяк. Говорил 
он долго, напыщенно и опять сравнивал свой любимый 1911 год 
с нынешним, потом перечислял «питомцев нашего института, 
ставших научными работниками», потом называл преподавателей 
и забыл назвать Полунина. С места закричали:

— А Пров Яковлевич?
— Полунина назовите!
— Почтим память Полунина!
— Я поименовал только ныне здравствующих,— произнес 

Жовтяк.— Что же касается до профессора Полунина, то я с удо­
вольствием предложу почтить его светлую память именно встава­
нием.

«С удовольствием» прозвучало двусмысленно, по актовому за­
лу пронесся гул. Геннадий Тарасович, сделав приличное случаю 
выражение лица, молча стоял у кафедры положенное время. По­
том в меру грустным голосом предложил:

— Прошу сесть!
Сели. Жовтяк еще поговорил минут десять и ушел, провожае­

мый жидкими хлопками. Декан — Ираидин папаша — замямлил, 
сказал, что пора закругляться. Ректор все не возвращался, а он 
был умным человеком, и ничего подобного при нем, конечно бы, 
не произошло. Даже дипломы декан вручал торопясь, перевирая 
фамилии и пошучивая, хоть есть минуты в жизни человеческой, 
когда шутить вовсе не следует. Шутки эти возмутили даже Евге­
ния. Впрочем, с Ираидиным папашей у него были свои счеты.
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— Разрешите на этом наше тожественное заседание считать 
закрытым,— произнес картавя Павел Сергеевич.— Теперь 
в жизнь, молодые люди!

— М-да-а,— сказал Огурцов, потирая затылок.—Это верно 
Петр Первый отметил: служить — так не картавить, а карта­
вить — так не служить. Значит, всё?

— Почему всё? — угрюмо возразил Устименко.— Это только 
начало!

Актовый зал опустел. Тетя Сима, уборщица, гремя скамейка­
ми, начала мыть пол шваброй. Пыч сидел на подоконнике, пере­
листывая заношенпую общую тетрадь.

— Вот нашел,— сказал он,— постольку, поскольку с нами 
поступлено по-хамски, мы сами произнесли клятву.

Нюся сразу же испугалась. Она была аккуратная девочка и 
очень не любила непонятные слова, резкие фразы, неожиданные 
поступки.

— Новости! — подняв брови, удивилась она.— Какую еще 
клятву?

Пыч подумал, вздохнул, спросил:
— А тебе и поклясться страшно, Нюся? Думаешь, мы ма­

соны?
Нюся на всякий случай махнула рукой и ушла из актового 

зала. Простучали ее каблучки, запахло хорошими духами, и Нюся 
исчезла, похваливая себя за то, что, как всегда, она оказалась 
умницей.

— Вот у меня давно выписано в тетрадку,— произнес Ста­
рик.— Давайте, если начальство не додумалось, сами сделаем. 
Оно, конечно, в общем-то устарело, но что-то тут есть.

Спрыгнув с подоконника, он велел строгим, командирским го­
лосом:

— Будете повторять за мной. Это, видите ли, уважаемые кол­
леги, старое «факультетское обещание», по слухам одобренное са­
мим дедом Гиппократом. Повторяйте!

И Пыч стал читать:
— «Принимая с глубокой признательностью даруемые мне 

наукой права врача и постигая всю важность обязанностей, воз­
лагаемых на меня сим званием...»

— ...сим званием] — громко, дрогнувшими голосами произнес­
ли все шестеро молодых врачей.

— «...я даю обещание в течение всей своей жизни ничем не 
помрачать чести сословия, в которое нынче вступаю...»

У Пыча, у Старика Пыча, у самого железного человека на 
курсе, вдруг что-то пискнуло в горле, он отер слезу и передал 
бумагу Огурцову. А тетя Сима, уборщица, известная в институте
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своей ненавистью к студентам, уже толкала их по ногам шваброй 
и сердилась:

— Уходи отсюда, сколько надо просить...
— Брысь! — бешеным голосом гаркнул Старик.
Но настроение было уже сорвано, Гиппократову клятву читать 

никому не хотелось.
— Ладно, все! — сказал Пыч.— Будем считать инцидент ис- 

перченным. Вырасту большой, попомню захватывающую и трога- 
тельпую картину нашего выпуска. Был бы Полунин жив, он бы 
им показал.

— В отношении трехпалого свиста, как выражался товарищ 
Маяковский? — спросил Огурцов.

— Еще шваброй по ногам бьет! — жалостно сказал Старик.— 
Я не хвост собачий, я врач с дипломом, хотите покажу?

На лестнице всем стало уже смешно.
В парк Володя пошел один. И не для того чтобы попрощаться 

со зданиями клиник — он нисколько не был сентиментален,— а 
просто чтобы посидеть немного и прийти в себя. Все-таки очень 
он устал за эти дни. Но едва он свернул в кленовую аллею, как 
напоролся на Ганичева. Пройти мимо было уже невозможно, 
а разговаривать очень не хотелось, тем более что Володя отлично 
знал, о чем станет говорить патологоанатом.

— Получили диплом?
— Получил.
— Красиво все было?
— Как в сказке,— грустно сказал Володя.
— У пас в институте это умеют! — согласился Ганичев.— На­

плевать в душу в лучший день жизни молодого человека — это 
они мастаки.

— А вы? — неожиданно сгрубил Володя.
— Что я?
— А вы почему там не были? Вас боятся и уважают. При вас 

бы никому не наплевали в душу. Почему же вы сидите здесь на 
лавочке?

— Послушайте, Устименко! — обозлился Ганичев. — Вы пони­
маете, что вы говорите? Я старый человек, я устал, там душно...

— Полунин с его больным сердцем там бы непременно был,— 
грубо прервал Ганичева Володя.— А пасчет старости и усталости, 
извините, но мне это неприятно слушать, Федор Владимирович. 
Помните, как Полунин говорил, что величайший враг науки, про­
гресса, цивилизации и просто врачебного ремесла — вялость. 
А теперь вы, друг Полунина, проповедуете эту самую вялость.
Ах, да что...

Он махнул рукой.
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— Ладно, черт с вами,— виноватым, но и обиженным голосом 
сказал Ганичев.— Молодежь — народ безжалостный.

— А вам жалость нужна? Не рано ли?
Теперь они глядели друг другу в глаза.
— Ваш пожарный старик Скрипшок, о котором вы так трога­

тельно мне рассказывали,— произнес Володя,— жалости, навер­
ное, по просил. И не о том я,— с тоской и болью заговорил он,— 
поверьте, не обижайтесь, а о другом: почему так много людей 
судят, злятся, а сами сидят вот па лавочке, вместо того чтобы 
бороться с тем, на что они злятся и что судят? Объясните мне.

Его печальные глаза внимательно вглядывались в ганичев- 
ские. И Федор Владимирович не выдержал, отвернулся.

— В конце концов, вы правы,— сказал он мягко,— не во всем, 
разумеется, но в некоторых частностях. Впрочем, я вас остановил 
не для того, чтобы узнать ваше мнение о моей особе. Мне нужен 
ответ: остаетесь вы у меня на кафедре или пет.

— Конечно, нет!
— Прекрасно! Ну, а если бы Полунин был жив, вы бы оста­

лись у него?
— И у пего по остался бы,— подумав, ответил Устименко.— 

Лет через пять я бы, может быть, к нему приехал...
— Соизволили бы?
— Соизволил бы.
— Но почему?
— И вы, и он учили нас другому.
— Нас! — воскликнул Ганичев.— Вас в расширительном 

смысле, а не вас лично.
— Сергей Иванович Спасокукоцкий был в свое время земским 

врачом,— сердито отрывая слова, заговорил Володя,— и вы сами 
нам о нем рассказывали. И сами доказывали, что глубокие прак­
тические корни его научных устремлений произрастают и по 
нынешнее время с тех самых пор, когда он был земским врачом. 
Именно вы нам говорили о многогранности научных интересов 
Спасокукоцкого, о глубине проникновения в сущность пробле­
мы — э, да что я вам ваши же слова повторяю...

— Наука,— нудным голосом заговорил Ганичев, но Володя не 
слушал его: он попимал, что Федор Владимирович хочет ему до­
бра, по хочет и себе ученика. А он, Устименко, не хотел быть 
ничьим учеником, он хотел делать дело.

И, не слушая, он пережидал, пока выскажется Ганичев, на­
слаждался тишиной, тем, что нынче никуда не надо спешить, 
теплым, радужным, душистым светом солнечных пятен, радовал­
ся, глядя на смешного, плешивого воробья-забияку, боком насту­
пающего на целую стайку своих собратьев.
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— И это все для того, чтобы потом у вас выспрашивать тему 
для диссертации? — спросил Устименко, когда Ганичев кончил 
свою речь.

— Но вы же не станете выспрашивать? Вы сами отыщете!
— Зачем же мне отыскивать, Федор Владимирович, если 

у меня нет для этого никакой внутренней потребности. Спасоку­
коцкий для скелетного вытяжения сам смастерил скобы с бараш­
ками от коньков и спицами из струны рояля. Я пе знаю — науч­
ная это деятельность или нет, но она продиктована живой потреб­
ностью дела, а не желанием иметь степень. Или мытье рук наша­
тырным спиртом, или желобоватые зажимы для желудка, или, 
в конце концов, вопросы переливания крови. И то, что под его

. руководством делается, идет от требований жизни клиники, 
а клиника у него всегда связана с молодостью, с земской больни­
цей. Разве неправ я? Или возьмите Пирогова. Всем известно, что 
он жестко относился ко всяким вымученным диссертациям и 
к ученым-гомункулусам. А Руднев — очень легко и доброжела­
тельно. Так я лично за Пирогова. Незачем плодить искусствен­
ных научных деятелей. И дорого, и пауке вредно, и делу неполез­
но. Так я лично считаю и думаю.

— А кто вы такой, чтобы считать или не считать, лично ду­
мать или лично не думать! — совсем рассердился и расстроился 
Ганичев.— Кто вы, объясните мне?

— Дипломированный врач.
— Нескромно, Устименко.
— А почему мне нужно считать, что скромность в моем де­

ле — хорошая штука? Вот приеду в глушь, в дыру, и буду до того 
скромным, что по каждому случаю стану при помощи санитарной 
авиации вызывать консультанта. Так?

Ганичев потянулся, зевнул, вздохнул:
— О господи!
— Переутомились вы от меня? — сочувственно спросил Во­

лодя.
— Не переутомился, а как-то глупо все необыкновенно. Вы 

ведь одаренный человек.
— Так я же знаю! — воскликнул Володя.— Я в этом нисколь­

ко не сомневаюсь, иначе бы я бросил институт, потому что и вы, 
и Полунин, и Постников учили нас тому, что врач должен быть 
не только знающим, но и одаренным. А я хочу быть врачом.

— Ну ладно, убирайтесь,— сказал Ганичев,— я вас все равно 
прижму по комсомольской линии.

И действительно прижал.

406



В  З А Т И Р У Х И !

Только после нескольких дней упорных боев Володе удалось 
получить назначение в деревню Затирухи, в двухстах километрах 
от железной дороги.

— И еще на пароме через реку нужно! — сладострастно посу­
лил Ганичев.

— Переберемся! — ответил Володя.
В общем, ему было приятно, что из-за него идет такая кутерь­

ма в институте. Пыч тоже «распределился» в далекую деревен­
скую больницу, Огурцов уехал в Каменку, но многие еще болта­
лись, ходили на прием к начальству, отбывали в Москву с пись­
мами.

На карте области Володя свои Затирухи не нашел. Выезжать 
ему предстояло через неделю. Тетка Аглая выслушала Володино 
повествование о его будущем без всякого восторга.

— И поедешь? — спросила она.
— Поеду.
— Но ведь там нет больницы?
— Есть амбулатория. Больницу построю.
— Сам?
— Сам.
— А вас учили строить?
— А тебя, бывшую прачку, учили управлять государством?
— Ну, государством я не управляю.
— Ну, а мне самому лично строить не придется. Буду управ­

лять строительством и давать руководящие указания.
Аглая вздохнула.
Володя смотрел на нее жестко — перечить ему не следовало.
«Люблю я эти разговоры о том, что молодежь у нас не та!» — 

подумала Аглая. и, еще раз вздохнув, пошла покупать Володе 
высокие сапоги, полушубок, меховую шапку, валенки. А Володя, 
словно отрезвев, ужаснулся. «Что же Варя? Как же теперь быть? 
Ведь это значит совсем без нее? Теперь, когда каждую минуту 
нужно с ней советоваться, теперь, когда все начинается с самого 
начала? Как же?» — растерянно и тоскливо думал он, не находя 
себе места дома.

И побежал к Степановым.
— Салютик! — сказал ему Евгений, открыв дверь.— Заходите, 

герр профессор. Есть некоторые крайне симпатичные новостиш-
ки...

По случаю жаркой погоды Евгений был в коротких штанах, 
которые ему сшила Валентина Андреевна, мамаша, из особой ма­
терии. Штаны эти назывались не штаны, а «шорты», так же как
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свой плащ Женя называл почему-то «мантель». На волосах у него 
была сетка, и курил он теперь трубку, подаренную Додиком, 
с которым у Евгения после ряда крупных потасовок установились 
хоть и немного иронические, но, в общем, приятельские отно­
шения.

Варвара тоже была дома; развалившись на тахте, читала сти­
хи. «Антология» было написано на переплете золотом, а дед Ме- 
фодий готовил окрошку.

— Как раз к самому обеду,— двусмысленно сказал он.— 
Окрошечки покушаешь, деточка...

— Ты чем расстроена? — спросил Володя Варвару.
— А как ты думаешь? — зло ответила она и ушла из ком­

наты.
— Так-то, друг ситный! — хлопая себя ладонями по ляжкам, 

сказал Евгений.— Если бы моя Ираидочка не оставила меня ради 
дачи и дитяти, я бы, наверное, и вовсе с ума сошел.

Он загадочно поглядывал на Володю.
— Что ж у тебя за новости? — уныло осведомился Устименко.
— И у меня, герр доктор, и у тебя.
Весь его облик выражал довольство самим собою, своими шор­

тами, своими короткими крепкими ногами, своими чуть жирнова­
тыми, но все-таки мускулами, самочувствием, здоровьем, ближай­
шим будущим, окрошкой, которую он станет есть.

— Значит, в Затирухи мы не едем.
— Это как же?
— А так же, Владимир Афанасьевич. Горздрав направил 

в соответствующие организации требование па двух специалистов 
персонально: ты будешь работать ординатором в первой город­
ской имени Парижской коммуны больнице, а я, являясь санитар­
ным врачом, иду в аппарат горздрава. Каково?

Володя угрюмо молчал.
Скрипнула дверь — у притолоки остановилась Варвара в дру­

гом, свежем, белом платье.
— «И на челе его высоком не отразилось ничего!» — проде­

кламировал Евгений.— Ты как будто бы даже недоволен, товарищ 
будущий ординатор? Или ты считаешь, что сын человека, герои­
чески отдавшего свою жизнь за свободу Испании, должен ехать 
в Затирухи, а Нюся, Светлана, Алла и наш аккуратный Миша 
устроятся по городам?

Володя сидел, опустив голову, не глядя на Евгения. А тот 
и совсем разошелся, очень расшумелся, стал даже покрикивать.

— Мне при Варваре невесело развивать эту тему,— говорил 
Евгений,— в сущности, это даже не слишком прилично, только .
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ведь с такими, как ты, приходится: подумай, святая твоя просто­
та или что-то здесь худшее, но подумай — в Затирухах нет даже 
клуба, так ведь?

— Нету! — кивнул Володя.
— И Дома культуры, разумеется, и кружка драматического, 

и спектаклей. Есть все это или, кроме твоей амбулатории, там не 
па что рассчитывать?

— А он, наверное, и не интересовался! — крикнула Варва­
ра.— Зачем этому великому человеку такие подробности?

— Посмотри, па кого она похожа! — произнес Евгений и по­
ложил руку па Варино плечо.— Посмотри внимательно! Твое же­
лезное сердце ничем не проймешь, тебе наплевать, ты занят толь­
ко собой, своим «внутренним миром», как патетически тебя изво­
лит оправдывать Варвара, но меня ты не проведешь. Если у тебя 
есть дело на земле и призвание к этому делу, то у пее тоже есть 
и дело, и призвание. Эгоизм — вещь святая, но только до тех пор, 
пока эгоист не пачинает ходить по трупам. А ты, насколько я по­
нимаю, не такая простая штучка. Ты, пожалуй, самый умный 
у пас на курсе, ты по виду только овца. И твоя идейная поездка 
в Затирухи — это начало карьеры, да, да, не таращи па меня 
глаза, это начало большого пути «деревенского доктора». Ты 
с самого низу хочешь начать, пе теряя времени на приспосабли­
вание в городе, ты там пару годочков отбу/1,ешь, зато вернешься 
барином и пойдешь шагать. А она за эти два года с тобой, опа, 
Варвара, погибнет в глуши... Ее...

— Перестань!— попросила Варвара.
— Ее талант пропадет! — воскликнул Женя.— И кто будет 

пести за все это ответственность? Кто? Пушкин? Неужели пепо- 
пятно тебе, какое преступление ты совершаешь во имя своих эго­
истических соображений и расчетов? Неужели...

— Ладно, хватит,— сказал Устименко, поднимаясь и с кри­
вой, пенастоящей улыбкой вглядываясь в Варвару.— Я уж давно 
утверждал, что вы все одна семья — и ваша Валентина Андреев­
на, и Додик ваш, и ты с Евгением. Подлец Женя потому еще 
подлец, что во всех решительно людях подозревает скрытого под­
леца. Вот ты сегодня употребил слово «карьера», на твоей совести 
пусть оно останется, но ты, ты, Варя, как же ты промолчала?

Губы его по-детски задрожали, по он мгновенно справился 
с собою и заговорил тише, неожиданно спокойным голосом:

— Так я тебе скажу, почему ты промолчала. Ты потому не 
ответила своему братцу, что и сама так рассуждаешь в глубине 
души. А если ты так рассуждаешь, то для чего я тебе? Для чего 
я — подлец и приспособленец, рассчитавший свою жизнь вперед 
по карьеристским соображениям? Жизнь подлеца со мной хочешь
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разделить? В страданиях подлеца желаешь участвовать? Так ведь 
я, Варя, не тот. И ты не можешь это не понять. Ты даже понима­
ешь, по только Евгений сильнее, мама твоя сильнее, и вот сейчас 
ты мне веришь и понимаешь меня, я же вижу, а немного погодя 
они тебе все объяснят со своей точки зрения, и все будет внешне 
необыкновенно похоже, только это будет не про меня и не про 
других таких, как я, это будет про Женечку. Но вы все думаете, 
что мир населен Женечками? Неправда! И не плачь, Варя, это 
сейчас совершенно уже ни к чему, я тебя нисколько не обижаю, 
я говорю то, что думаю; этот разговор, конечно, последний, и вам 
обоим надо же знать, что я думаю. Впрочем, может быть, и не 
надо. И наверное даже не надо. И вообще вздор это — про себя 
говорить, оправдываться, доказывать. Ясно, повторяю, только 
одно ясно, Варя, что если ты с ним согласилась и промолчала...

— Я не согласилась,—сказала Варя.— Я только в том...
— А мне и в том — много! — ответил Устименко.— Геологию 

ты свою бросила, учишься только формально — значит, пустила 
жизнь под откос, слушаешь кретинов, которые нашептывают тебе 
про твой якобы талант, а ведь таланта, Варя, нет, есть обезьяньи 
некоторые способности, но это так — для домашней вечеринки, 
а не для дела, не для труда, не для обязанностей...

— Я не понимаю, зачем тебе слушать этот вздор? — спросил 
Евгений, закуривая трубку, подаренную Додиком.—Это же, 
в конце концов, оскорбительно!

— Это все очень горько,—близко подойдя к Варе, почти ше­
потом сказал Володя.— Это очень горько, и, пожалуй, не было 
у меня более поганого дня в жизни, но ничего не поделаешь. До 
свидания!

— До свидания! — сказала она, поднимая на него взгляд. Но 
он нарочно разминулся с ней глазами, потому что было трудно 
видеть это горе в еще детских Варькиных глазах.

Дед высунулся из кухни, велел собирать на стол «под 
окрошку».

— Ну что ж, салютик!—крикнул Евгений вслед Володе.
— Скотина!— сквозь зубы сказала брату Варвара.
Володю она догнала, когда он поднимался на трамвайную пло­

щадку. Он как бы даже и не удивился, услышав ее голос. Трам­
вай мотало и трясло на стыках и поворотах. Володя, глядя в сто­
рону, поверх маленького Вариного уха с сережкой, говорил:

— Поедешь в Москву или куда-нибудь в большой город, 
поступишь, может быть, в высшее театральное учебное заведение, 
засверкают огни рампы, цветы поднесут, что там еще бывает? 
Я окажусь, к общему счастью, не прав. Но и тогда тем более, 
зачем тебе Затирухи? Самое главное, о чем идет нынче речь,—
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по-разному мы с тобой относимся к жизни, и хоть было время, 
когда ты как бы меня понимала, так это вовсе ты меня не пони­
мала, нисколько даже, а просто была детская игра в понимание. 
Разве неправда?

— Володя! — сказала она.
— Прощай, Варя! — ответил он.— Прощай! Если досуг будет — 

напиши. Я отвечу. А больше нам ни к чему разводить эти пани­
хиды...

На ходу он спрыгнул с трамвая, пробежал рядом с вагоном 
несколько шагов и сразу отвернулся. Такой уж он человек — 
отворачивался даже в тех случаях, когда был неправ.

«Наверное, в моем положении следует напиться! — подумал 
Володя, увидев вывеску с бутылкой и пивной кружкой.— Или 
начать курить!» Но тут же он забыл об этих мыслях, подавлен­
ный тупым горем.

ПРОЩАЙ, ВАРЯ!

Несколько дней он никуда не выходил, валялся в своем закут­
ке, думал, ночами не мог уснуть. Дважды крутил телефонную 
ручку, чтобы позвонить Варе, но так все-таки и не позвонил. 
А однажды в знойный полдень ему принесли пакет за пятью 
печатями из Москвы, из наркомата. Расписаться в получении па­
кета следовало дважды, и не карандашом, а чернилами.

В конверте была большая бумага, в которой говорилось, что 
Устименке Владимиру Афанасьевичу надлежит немедленно вы­
ехать в Москву в распоряжение Народного комиссариата здраво­
охранения к товарищу Усольцеву. К большой бумаге была прило­
жена записка от Богословского. Николай Евгеньевич писал, что 
«согласно нашей с вами договоренности» он рекомендует Володю 
т. Усольцеву для выполнения той ответственной, важной и инте­
ресной работы, о которой они, то есть Володя и Николай Евгенье­
вич, «беседовали на пристани в Черном Яре». Датирована за­
писка была еще девятым мая нынешнего года.

Под вечер к Володе домой пришли вдвоем Постников и Гани­
чев. Аглая Петровна укладывала Володино имущество в чемодан. 
Володя рылся в книгах.

— Куда это он собирается? — хитро щурясь, спросил Федор 
Владимирович.

— Да вот такую штуку получил,— ответил Устименко, пока­
зывая пакет из наркомата.— Понять не могу, в чем дело.

— Дело нехитрое,— ответил Иван Дмитриевич,— Заграница.
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— Какая еще заграница? — всплеснула руками Аглая.— 
Мальчишка совсем еще неприспособленный, а тут...

— Мальчишка неприспособленный, но толковый! — разглажи­
вая усы, сказал Постников.— И положиться па него можно. Вот 
три человека его и рекомендовали — Богословский, который там 
уже работает, профессор Ганичев, который хотел изготовить из 
Устименки патологоанатома, и я, который вижу в вашем племян­
нике недурного, со врсмепем, конечно, практического хирурга. 
Усольцев, подписавший письмо, в свое время был нашим учени­
ком и, случается, с нами советуется... Все, надеюсь, попятно?

— А какая заграница? — спросил Володя.
— Во всяком случае, не Париж,— ответил Ганичев.— Пред­

полагаю — Азия, и трудная. Устраивает вас?
На прощание выпили шампанского. Володя был и грустей, 

и рассеян, Постников молчал, Ганичев, протягивая Володе руку, 
произнес:

— Ну, ни пуха вам ни пера. Напишите оттуда. И поверьте, 
голубчик, мне жаль, искренне жаль, что вы нс остались со мной.

В вагон Аглая вошла вместе с Володей.
— Хорошо отоспись дорогой,— попросила она,— совсем заму­

ченный стал мальчик, на икону похож, а не на человека.
Более суток Володя проспал. Потом съел сразу все заготовлен­

ные теткой бутерброды, булку с марципапом, четыре крутых яйца 
и вновь завалился спать: он отсыпался за все это время, не видел 
никаких снов, но и радости не испытал, окончательно проснув­
шись. Что-то очень дорогое, очень главное и страшно важное 
в его жизни навсегда миновало.

В Москве на вокзале оп побрился, постригся, начистил башма­
ки у мальчишки айсора, купил па всякий случай коробку папирос 
и поехал к товарищу Усольцеву. Его приняли сразу. Бывший 
ученик Ганичева оказался плотным человеком лет тридцати пяти, 
с простым и грубоватым лицом солдата, стриженный под машин­
ку, в рубахе сурового полотна.

— Мы думаем направить вас за рубеж, в Н-скую республи­
ку,— сказал Усольцев, быстро и неприветливо обшаривая глазами 
Володино лицо.— Мы надеемся, что вы оправдаете оказанное вам 
доверие и употребите все силы для того, чтобы потом вас там 
поминали только добрыми словами. И вас, и, следовательно, ту 
страну, в которой вы получили образование и которая сформиро­
вала вас как гражданина...

Усольцев говорил казенными словами, но голос при этом 
у него совсем не был казенным и глаза сделались неожиданно 
веселыми.

— Папиросочки у вас не найдется? — спросил оп вдруг.
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Володя помнил, что купил коробку папирос, но ответил, что не 
курит: было неприятно думать — вот купил папиросы и угодил 
начальству.

— Заграница вовсе не такая, какой мы себе ее представля­
ем,— продолжал Усольцев.— Коктейль-холла там вы не пайдете, 
кинематограф вряд ли, а вот шамапов и разного международного 
сброда порядочно. Жить будет крайне трудно, работать тоже 
очень пелсгко. Помощников в смысле младшего медицинского 
персонала вы там пе найдете до тех пор, пока не докажете, что 
вы лечите лучше, чем шаманы, и пока, следовательно, та­
мошние товарищи не пожелают вам помогать, выучившись у 
вас же.

Он смотрел на Володю внимательно, не мигая, ждал.
— Решили?
— Решил.
— Что же вы решили?
— Я поеду.
— Не испугаетесь? Не станете писать маме и папе— заберите 

меня отсюда? Подумайте, вы ведь очень молоды.
— У меня пет мамы и папы,— сухо ответил Володя.— Что же 

касается до моей молодости, то я врач, остальное же пе имеет 
никакого значения.

— Ну что ж, оформляйтесь! — сказал Усольцев.— Срок дого­
вора — три года.

Оформляли Володю довольпо долго, по гораздо больше и вре­
мени, и энергии, и сил понадобилось Устимеике для того, чтобы 
снарядить самого себя в этот нелегкий путь. А когда и хирурги­
ческие наборы, и медикаменты, и книги, и одежда были куплены, 
то всего этого оказалось так много, что Володе совершенно негде 
было повернуться в маленьком номере только что выстроенной 
комфортабельной гостиницы «Москва».

Проводить племянника за границу приехала тетка Аглая, а из 
Кронштадта, как будто даже случайно, вдруг появился Родион 
Мефодиевич. Теперь он уже был капитаном первого ранга, весело 
жаловался, что занят круглые сутки, и упрашивал Володю, чтобы 
он уговорил упрямую тетку переехать в прекрасный город Ленин­
град или в Рамбов — Ораниенбаум, если боится она жить на ост­
рове. Аглая же смеялась, и Володе было видно, как она украдкой 
целует мужа в седой висок. Володе Степанов привез подарок — 
радиоприемник и запас анодных сухих батарей, чтобы слушать 
радиопередачи без электричества.

— Там очень даже понадобится,— говорил Родион Мефодие­
вич, обучая Володю пользоваться приемником.— Там, брат, вдали 
от всего эта штуковина для тебя будет первое дело...
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Володе было немножко грустно и чуть-чуть жалко себя; но 
и эта грусть, и эта жалость совершенно тонули в том огромном, 
особом чувстве ответственности, которое охватывало его, когда он 
думал, как переедет границу и как начнет работать за грани­
цей — туманной, неопределенной и наверняка очень трудной. 
Становилось даже жутко при мысли об одиночестве там, за рубе­
жом, но он гнал все это прочь от себя— ведь Богословский-то 
доверяет ему, почему же он сам должен не доверять себе?

— Пошли бы вы прошлись по Москве,— тоном старика сказал 
Володя тетке и Степанову,— что вам со мной тут тлеть?

Но Родион Мефодиевич и тетка никуда не ушли. Выпив бу­
тылку нарзану, Степанов сбросил свой красивый китель с широ­
кой золотой нашивкой, и, оставшись в тельняшке, поигрывая 
мускулами (он очень стеснялся татуировки на руках — всех этих 
змей, тигров, разорванных цепей и лозунгов синего цвета), Роди­
он Мефодиевич оглядел Володино, как он выразился, «хозяйст­
во», подумал и с удивительной ловкостью сначала все распреде­
лил, а потом начал паковать личное и казенное имущество. 
А тетка тут же обшивала ящики, чемоданы и тюки мешковиной. 
Работая, они оба — муж и жена — смешно пели какую-то не слы­
шанную Володей песенку, и по этой новой песенке было видно, 
что у них своя, особая, уже неизвестная Володе жизнь.

Запевал тонко и быстро Родион Мефодиевич:
За околицей селенья 
Небывалое явленье —
Из-за лесу-лесу вдруг 
Раздается трубный звук...

А тетка, откидывая назад голову и лукаво блестя глазами, 
подхватывала припев:

Дур-дум-дум, дур-дум-дум,
Дур-дум-дум, ах дур-дум-дум!

Пела она нарочно густым голосом и мило-вопросительно, 
а Родион Мефодиевич выводил высоко, как делывал это, «гоняя 
чертей», дед Мефодий:

Раздаются тары-бары,
В село въехали гусары,
Все красавцы усачи,
Впереди всех трубачи...

И вновь, перекусывая суровую нитку острыми, мелкими, бе­
лыми зубами, подхватывала Аглая:

Дур-дум-дум, дур-дум-дум,
Дур-дум-дум, ах дур-дум-дум!
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Степанов опять запевал:
Командирам избы дали,
По хлевам солдаты стали,
А в овине без свечи 
Разместились трубачи...

Улыбаясь, слушал Володя:
Дур-дум-дум, дур-дум-дум,
Дур-дум-дум, ах дур-дум-дум!

— Ловко? — спросил Степанов.
— Это где же вы научились? — удивился Володя.
— А там, Владимир, где воля, и холя, и доля,— покраспев, 

ответила Аглая.— Сами научились...
Обедать пошли в большой, новый, полупустой ресторан. 

Несмотря на то, что народу было очень мало, официант долго не 
подходил, и Родион Мефодиевич начал багроветь и сердиться. 
Старший официант с удивительно нахальным лицом и сытыми 
брыльями над крахмальным воротничком сообщил, что нынче 
большой наплыв интуристов и что «а» (при этом он подвернул тол­
стый указательный палец на руке) кухня не справляется и «б» 
(при этом он подвернул такой же пухлый безымянный палец) 
в первую очередь здесь обслуживаются именно интуристы. Тут 
он поклонился в спину сытого господина в ворсистом пиджаке.

— А вы бы повесили вывеску, что советские граждане обслу­
живаются во вторую очередь! — посоветовал Степанов.— Именно 
так: «во вторую»!

Но Аглая положила свою ладонь на его смуглую руку, и он 
заморгал и сразу развеселился.

— Ты когда-нибудь задумывалась о том, что такое душевное 
лакейство? — спросил он жену, и они, словно позабыв о Володе, 
стали разговаривать друг с другом. А он хлебал свой рассольник 
и думал о Варе, о том, что могли бы так же сидеть тут с ней 
вдвоем и говорить о разных вещах, а потом вместе поехать на то 
трудное, увлекательное и загадочное дело, которое ожидало его.

На эстраду унылой цепочкой поднялись оркестранты, задвига­
ли стульями, кто-то главный — первая скрипка, что ли,— серьез­
но, громко и начальственно высморкался.

— Еще один коньяк! — велел иностранец в ворсистом пид­
жаке.

— Неверно это все, Родион,— словно издали донесся до Воло­
ди теткин голос.— Ты, кстати, всегда, если раздражен, делаешься 
ужасно несправедливым.

Володя доел котлету, зевнул и сказал:
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— Между прочим, я тоже тут сижу. Вы оба приехали из раз­
ных городов для того, чтобы проводить меня, и совсем сразу же 
забыли об этом. Нехорошо же!

На вокзале Степанов и Аглая простояли до самого отхода по­
езда. Тетка была в белом плаще, в шелковом платке, накинутом 
на плечи, в темных волосах ее красиво блестел какой-то диковин­
ный гребень — она иногда любила такие цыганские штуки. Роди­
он Мефодиевич держался очень прямо, а когда поезд тронулся, 
приложил ладонь к козырьку фуражки, словно на параде. Еще 
долго Володя видел Аглаю, как она бежала по перрону, расталки­
вая провожающих и высоко подняв руку. Яркий свет электри­
ческих лампионов озарял ее поднятое кверху, загорелое, чуть ску­
ластое лицо с блестящими от слез глазами...

А потом тетка потерялась в толпе, ветер сильно ударил в кори­
дор вагона, щелкнул занавесками. Убегали назад огни Москвы, 
оставалась позади Москва, город, который посылал Володю, Влади­
мира Афанасьевича, врача Устименко В. А.,работать заграницу.

ВОЛОДЯ ПРИЕХАЛ ЗА ГРАНИЦУ!

Через шесть дней пути Володя зарос колючей бородой. Оп, 
пожалуй, намеренно не брился, несмотря на то, что была и у пего 
бритва, и сосед по купе — пожилой военный с круглой плешью — 
не раз предлагал свою. К границе следовало быть посолидисс!

Но тут, на границе, внешность врача Устименки не привлекла 
ничьего внимания. Пограничники проверили документы, тамо­
женники — тюки и чемоданы. Была глубокая, ветреная, мозглая 
ночь. Где-то неподалеку выла и грохотала горная речка. Володя 
пил крепкий чай из большого толстого стекла стакана и ждал. 
Поезд, уютно светя ярко-желтыми теплыми окнами, еще стоял 
у перрона станции Медвежатное. В зале ресторана прохажива­
лись малепький японец в очках с очепь умным сморщенным ли­
чиком, рослые рыжие англичане, с ними красивая, статная, силь­
но накрашенная женщина...

Ударили два звонка, третий,- длинно засвистал главный кон­
дуктор. Сотрясая землю, тяжелый состав двинулся во тьму дожд­
ливой ночи, к арке, разделявшей государства. Володя допил 
чай, расплатился последними советскими деньгами. Погодя при­
шли четыре человека, низко поклонились Володе, стали грузить 
имущество в кузов полуторки. Говорили эти люди не по-русски, 
они были уже «заграничные». Наконец, когда все было уложено, 
закрыто брезентом и затянуто веревками, пограничник с тремя 
кубиками пожал Володе руку, сказал рязанским говорком:

— Ну, ни пуха ни пера, товарищ доктор!
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— Желаю здравия! — ответил Володя, как говаривал иногда 
Родион Мефодиевич.

Полуторка медленно тронулась и минут через пятнадцать 
остановилась. Люди с керосиновыми фонарями, в клеенчатых 
плащах, в фуражках с большими козырьками — пограничники со­
предельной стороны — долго проверяли Володины бумаги, тамо­
женники щупали и переворачивали тюки. Володя подремывал. 
Горная речушка, казалось, ревела над самой головой. Наверное, 
прошло много времени, прежде чем офицер-пограничник, козыряя 
двумя пальцами, совсем иначе, чем делали это паши, с любопыт­
ством вгляделся в советского врача, оскалил желтенькие, проку­
ренные, редкие зубы, дважды помахал фонарем. Шофер включил 
фары, в сыром воздухе медленно, со скрипом поднялся тяжелый 
шлагбаум. Машина, иатружоипо гудя всеми своими пожилыми 
пастями тела, словно нехотя, поднималась в беззвездном, сыром 
мраке в гору. К утру стало холодно, к вечеру — потеплело. Воло­
дины спутники спали в кузове, играли там в какую-то непонят­
ную игру, на привалах ели, отрывая зубами полусырую баранину. 
11а второй день пути Устимепко увидел — в небе, над петляющей 
дорогой плавно парил огромный, как самолет, орел. Потом ночью 
машина переползла высохшее русло реки, попала в густую грязь, 
вновь выбралась на проселочную дорогу. Вместе со всеми Володя 
толкал буксующий грузовик вперед, потом подкладывал доски, 
копал, пихал тупой радиатор назад. И, как те, кто ехал с ним, 
научился кричать:

— Эхе-хе хоп! Хоп ж!
На рассвете они миновали большое кочевье. Из юрт струились 

дымы, кони с буйными гривами, с вьющимися по ветру длинными 
хвостами, огнеглазые, долго бежали перед грузовиком. В другом 
кочевье Володя ел странную, горько-соленую и очень вкусную 
похлебку с кусками бараньего сала, в третьем — пил чай. Широко­
скулые люди внимательно осматривали его, некоторые трогали 
крепкие, из юфти, сапоги, хвалили. Володя никому пе улыбался 
и не кланялся, не гладил по головам детей и не произносил те 
слова, которые успел уже усвоить. Самым унизительпым казалось 
ему подлизываться перед народом. Он был самим собою, даже 
чуть строже. Он внимательно прислушивался, приглядывался, за­
поминая, как едят, как пыот, как здороваются, как благодарят. 
Он искал те черты, за которые потом следовало уважать эту стра­
ну и ее людей, он искал характер народа, его отличительные, 
главпые признаки. Пока это было трудно, даже невозможно — 
найти и понять, но одно ему стало ясно: все эти миссионерско-ин­
теллигентские рассуждения о «больших детях» — вранье. С эти­
ми не слишком болтливыми, гостеприимными и суровыми людьми
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следовало держаться наравне, спокойно, серьезно и уважи­
тельно.

К исходу третьих суток пути, отдыхая у юрты на кошме, Во­
лодя увидел шаманов. Они стояли неподалеку и рассматривали 
русского врача, переговариваясь между собой. Вечерний степной ве­
тер пошевеливал их колдовскими атрибутами — висевшими на поя­
сах шкурками дятлов, сухими кореньями, медвежьими лапами, 
когтями беркутов. И какой-то звоночек все время мелодично 
позванивал в грязном, словно засаленном бубне старого шамана.

«Это мои враги,— подумал Володя.— С ними мне предстоит 
бороться».

— Пи-ра-ми-дон! — вдруг сказал шаман помоложе и покло­
нился Володе.

— А? — не понял Устименко, так необычайно было это слово 
здесь, среди кочевников, на степном ветру.

— Пи-ра-ми-дон! — повторил шаман и, сделав страдающее 
лицо, приложил ладонь к виску: — Пирамидон!

Кивнув, Володя пошел к полуторке. Пришлось довольно долго 
повозиться, прежде чем ему удалось вытащить из оцинкованного 
ящика коробку с таблетками. И конвертик аптечный Володя тоже 
достал. На ветру, под тоскливый вой облезлой собаки, он написал 
по-латыни: «Pyramidoni 0,3.» Шаман низко поклонился, сунул 
сразу две таблетки за щеку и начал что-то длинно объяснять 
шоферу. Погодя шофер растолковал Устименке, что шаман не 
советует Володе сидеть на кошме, так как сидящий на кошме 
есть малый шаман, а большой шаман, старший, должен садиться 
только на белую кобылью шкуру. Тот, кто сидит на белой шкуре, 
куда больше зарабатывает, чем тот, который унижается до кош­
мы. Так шаман отблагодарил Володю за пирамидон.

...Ночевали они в степи у речки Казырла-Хаа. На рассвете Во­
лодя увидел огромные стада овец, дымы пастушечьих костров, уви­
дел теряющиеся в тумане, слабо вычерченные громады далеких гор.

Немного позже они выехали на удивительную дорогу, выло­
женную потрескавшимися, плоскими камнями. Возле дороги слов­
но бы дремал серый, каменный, ушастый, с безгубым ртом, с прова­
лившимися косыми глазницами маленький, одинокий карлик.

— Чингисхан! — сказал шофер Володе.
И знаками объяснил, что эта дорога тоже была построена 

людьми Чингисхана, но не сейчас, а давно, совсем давно.
Володя кивнул — ему вспомнились вдруг Постников и его сло­

ва о том, как долго человечество помнит всяких чингисханов.
Навстречу неслись горные отроги, крутые, мощные, высокие. 

Над снеговыми шапками курились облака. Володя знал — сегодня 
они перевалят гряду и будут в столице.



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ПУТЬ В КХАРУ

Ночь он провел в гостинице, в номере с ванной, с большим 
окном, с феном-вентилятором. И, проснувшись, долго не понимал, 
где он, какой это город, зачем он здесь.

В департаменте народного здравоохранения его принял су­
хонький чиновник в золотых очках, за которыми поблескивали 
внимательные, умные и неприятные бусинки темных глазок. Речь 
чиновника лилась плавно, переводчик — грузный мужчина в ха­
лате, накинутом поверх пиджака,— говорил короткими, рублены­
ми фразами:

— Господин представитель департамента сожалеет. Русский 
врач будет иметь трудный путь и трудную работу. Очень трудное. 
Слишком трудное. Велико слишком трудное. Наше общее сожале­
ние безгранично. Четыреста километров верхом или ждать санно­
го пути по реке на упряжках. Тоже большой мороз. Плохо. Летом 
на лошади через тайгу и Охотничий перевал.

Чиновник поклонился, в его худых, с крупными суставами 
пальцах быстро бежали молочного цвета четки.

— Весной и осенью проезд невозможен! — сказал перевод­
чик.— Реки разливаются, болота непроходимы. Так, а? Охотни­
чий перевал нельзя, Кхара отдаленное место, так, да? Кхара не 
имела врача никогда. Русский врач будет иметь много ра­
боты...

Опять полилась тихоструйная речь чиновника, опять зашеве­
лил он пергаментными губами, но переводчик ничего перевести 
не успел. Властной рукой широко распахнулась дверь, вошел че­
ловек лет тридцати, в широком свитере, в болотных сапогах, 
с жестким выражением изрезанного ранними морщинами, невесе­
лого лица.
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Стряхивая пепел сигареты на пол, не обратив никакого внима­
ния на подобострастные поклоны чиновника и переводчика, сел, 
заговорил негромко, приятным, сиповатым голосом:

— Здравствуйте, товарищ. Они пугают, наверное, да? Но вы 
не бойтесь, товарищ. Я учился в великой Москве, я знаю, что для 
вас, товарищ, это не страшно...

Он с видимым удовольствием произносил слово «товарищ» 
и часто коротким движением дотрагивался до Володиного локтя.

— Сложно — да, и трудно — да, но не страшно. Хотя, может 
быть, и немного страшно, только не вам, совершившим такую 
революцию.

Переводчик кашлянул, человек в свитере вдруг рассердился:
— Вы можете идти отсюда, пожалуйста, вы мне не нужны, 

а господин инспектор департамента посидит так. Можете совсем 
идти.

Переводчик низко поклонился, прижал руки к груди и не 
ушел. Сухонький чиновник продолжал стоять. В широкое, на­
стежь открытое окно били потоком солнечные лучи, с широкой 
улицы доносились ленивый топот верблюдов, резкие гортанные 
крики погонщиков, мелодичное перезванивание верблюжьих ко­
локольцев. Человек в свитере говорил, морща густые брови, глядя 
прямо перед собой — в поток горячего солнечного света:

— Раньше здесь, в столице, у нас был один врач на всю нашу 
страну. Позже, товарищ, мы купили услуги фельдшера из ино­
странного легиона, проходимец, авантюрист, конечно, шпион, 
негодяй, да! Он ездил на лошадях со своими слугами и телохра­
нителями, они все имели винчестеры, он продавал лекарства от 
всех болезней за шкурки соболей и белок. Привить оспу стоило 
один соболь. Его люди хватали и грабили все, что попадалось, 
товарищ, да, и это имело название гонорар. В Москве меня учили, 
что есть шаманская медицина, ламская медицина, но про такую 
медицину в России, товарищ, не знали. А наш народ знал. Этот 
Моррисон привез опиум, тоже и морфий привез, и его люди кри­
чали, что великий врачеватель торгует счастливыми снами. Один 
счастливый сон стоил три соболя, да, товарищ, а если два счаст­
ливых сна, тогда пять соболей. Моррисон был страшнее шамана, 
страшнее самого страшного ламы, Моррисон говорил, что он це­
литель, а он был смерть для нашего народа, вот как, товарищ, да. 
Он сделал так, что наш народ лечится у шаманов и лам, а за 
счастливыми снами приходит к русским врачам. Но русские това­
рищи не дают счастливых снов, это хорошо, правда, так? Они не 
берут соболей, белок, не берут ничего. Наш могущественный со­
сед бескорыстен, он один бескорыстен, и его люди бескорыстны, 
и они учат бескорыстию, товарищ, и каждый ваш человек здесь
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учит вас вашему будущему, да, так, а? Наш великий сосед помо­
гает нам в нашей борьбе с невежеством, товарищ, с темнотой, 
с болезнями. И мы...

Человек в свитере закурил другую сигарету, помолчал, словно 
позабыв, о чем говорил, потом рассердился до того, что красные 
пятна проступили под его желтоватой кожей:

— Но нам трудно от самих себя, вы понимаете? Мы разные 
тут, товарищ; я думаю, это сразу видно. Не все еще смотрят в ту 
сторону, куда следует смотреть. Некоторые смотрят туда, куда 
уехал негодяй из иностранного легиопа, некоторые, которым это 
выгодно, да. Но чем больше наш народ, товарищ, видит добра 
и дел от вас, тем пристальнее он смотрит в вашу сторону. Вот, 
это очепь мало я вам сказал, товарищ, но вы поняли так, да, а?

— Да, я попял! — ответил Устименко.
— Еще: ламская медицина и шаманы не так просто, но и не 

так совсем невозможно трудно, товарищ. Наверное, ты будешь 
долго ждать, но это надо. Иногда, может быть, опасно. По това­
рищ не должен испугаться, потому что если ты испугаешься, то 
ламы, и шаманы, и другие будут очепь рады, вот, да, а, товарищ, 
ты и это понял?

— Попял! — твердо ответил Устименко и спросил: — Где бы 
я мог повидать доктора Богословского?

— Доктора Богословского? — переспросил человек в свитере 
и радостно, широко, первый раз за весь разговор улыбнулся.— 
Доктора Богословского видит вся паша страна, все паши люди, 
все юрты, по он не может бывать в департаменте, пет, он только 
работает, да, вот, он всегда ездит и работает. Он бывает у всех 
врачей, оп помогает всем, и очепь помогает. Мы приедем к тебе 
тоже, не так скоро, но мы приедем, да?

— Приезжайте! — сказал Володя. — И последний вопрос: ко­
му я должен сдать медикаменты?

Медикаменты примет чиновник из департамента,— вставая, 
ответил человек в свитере. — Если понадобится, вы мне напиши­
те сюда. Тод-Жин меня зовут. Пишите по-русски, что нужно. 
Тод-Жин, вы запомнили?

Он протянул Устименке сильную, тонкую, горячую, очень су­
хую руку. Инспектор департамента поклонился трижды, куда ни­
же, чем следовало. Переводчик, пятясь, распахнул перед Володей 
дверь.

До позднего вечера Володя сдавал медикаменты, а на рассвете 
его разбудили. Во дворе гостиницы проводники, бранясь, уже гру­
зили маленьких, крепких вьючных лошадок. Плевался облезлый 
верблюд, какие-то бритоголовые, грязные люди, сидя на корточ­
ках, играли в кости, маленький старичок шепотом предложил
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Володе купить золото в слитках — все было действительно как во 
сне...

Когда караван готовился к выходу, вдруг пришел Тод-Жин. 
На нем была потертая кожаная куртка, на бедре висел пистолет; 
проводники, увидев его, благоговейно застыли. Холодное солнце 
едва всходило, воздух был прозрачен, в тишине Тод-Жин сказал 
проводникам короткую речь, несколько раз при этом кивнув 
в сторону Володи. И проводники каждый раз при этом тоже смот­
рели на Володю.

— Теперь прощай, товарищ! — сказал Тод-Жин, когда Володя 
садился в седло.

Снизу вверх оп взглянул в Володины глаза светлым, жестким 
и бодрящим, словно ключевая вода, взглядом. Караван медленно 
двинулся мимо Тод-Жина, и Володе почему-то вспомнился перво­
майский военный парад.

Четыреста километров они прошли за шесть дней. На второй 
Володя сидел в седле боком, на третий лежал плашмя, животом. 
«Страшно — нет, товарищ, но трудно — да»,— вспоминался ему 
голос Тод-Жина. Проводники пересмеивались необидно, давали 
какие-то советы, которых Устименко не понимал, делали привалы 
чаще, чем нужно. Кроме всего прочего, мучил проклятый гнус. 
В пакомарнике было душно, у костра Володя не умел сидеть по 
ту сторону, куда дымили сытые ветви, лицо его безобразно взду­
лось от укусов. Есть полусырое мясо ему было противно, он толь­
ко бесконечно пил воду из фляги и тихонько ругался про 
себя.

На перевале одна лошадь сорвалась в пропасть, и Устименко 
с ужасом подумал, что лишился автоклава и теперь не в чем 
стерилизовать инструменты. Погибли еще бутыли с нашатырным 
спиртом и удобный походный операционный стол.

ВЕЛИКИЙ ВРАЧ

К вечеру шестого дня пути Устименке открылись юрты и дома 
Кхары, поселка, где он должен был организовать свою амбулато­
рию и стационар. Непонятная робость вдруг овладела им. Как он 
справится здесь? Первый врач! Со смутным, тревожным чувством 
вглядывался он в низкие строения, далеко разбросанные под тя­
желыми, набухшими влагой тучами, вслушивался в хриплый лай 
клыкастых, драных собак, смотрел на жителей Кхары, которые, 
в свою очередь, с почтительным удивлением смотрели на длин­
ный караван и па русского врача, о приезде которого громко, не 
слезая с коней, оповещали проводники.
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— Вот вы видите перед собой искуснейшего целителя и вра­
чевателя! — на разные голоса устало, но бодро кричали они.— 
Вот радуйтесь!

— Радуйтесь и смотрите на него!
— Смотрите, сколько полезных лекарств он везет! И все эти 

лекарства он будет давать страждущим, никого не обделит и ни­
кого не обидит!

— Идите к великому врачевателю, все недужные!
— И хромые!
— И глухие!
— И слепые!
— Нет такой болезни, которую не вылечил бы великий врач!
Боже мой, если бы знал ВолоДя Устименко, едва сидящий

в своем высоком седле, что кричали проводники, если бы он толь­
ко знал! Но откуда он мог это знать? Он ведь не понимал, что эти 
парни, с которыми он ел, спал, трудился и молчал, уже успели 
оценить силу его души, простоту нрава, смелое сердце, так же 
как не было известно Володе распоряжение Тод-Жина о том, что­
бы приезд Володи в Кхару был как следует объявлен. Разумеет­
ся, проводпики постарались. Тод-Жип не был таким человеком, 
приказ которого выполнялся вполсилы. Объявлять так уж объяв­
лять! И проводники объявили Володю не хуже, чем какого-ни­
будь известного ламу.

Смеркалось, шел дождь...
Караван, двигаясь в плотной толпе любопытных, добрался до 

площади.
На площади остановились. Володин жеребец стал нежно поку­

сывать холку кобылицы старшего проводника. Кругом, под холод- 
пым дождем, неподвижно, безмолвно стыла толпа; люди непонят­
но, оценивающе оглядывали Володю, его ватник, сапоги, ружье за 
спиной, седло, уздечку, жеребца...

— С приездочком,— протискиваясь через толпу, крепко нажи­
мая на людей огромным, сильным плечом, кланяясь и весело 
блестя глазами, сказал Володе бородатый, цыганского вида, куд­
рявый, в поддевке, словно из пьесы Островского, мужчина.— Ез­
жай за мной, доктор, хлеба-соли прошу кушать, гостя дорогого 
ждем. Да не гляди с подозрением, Маркелов мне фамилия, старой 
веры мы, не от вас сюда ушли, от царя — черт ему батько.

Володя тронул каблуками бока дымящегося верблюда, кара­
ваи двинулся следом. Статная, красивая, волоокая девица встре­
тила Устименко действительно хлебом-солью, низко поклони­
лась, подала блюдо с караваем па полотенце, с солоницей. Не 
зная, что делать, моргая мохнатыми своими ресницами, глупо 
улыбаясь, Володя говорил:
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— Ну что вы! Вот действительно! Зачем!
А Маркелов сзади настаивал:
— Принимайте, как можно, принимайте да дочку целуйте!
Володя поцеловал в тугую щеку Пелагею Маркелову, сказал

хозяину дома, что «ведь беспокойство совершенно лишнее», 
и оглянулся, ища своих проводников. Они все сидели в седлах, 
уставшие, улыбались.

— Я не один, товарищ Маркелов, с друзьями...
— Ничего, покормим, на всех хватит,— отозвался Егор Фо­

мич,— только, батюшка мой, не обессудь, они иноверцы, быдло, 
в избу не пущу.

В суматохе раздевания, поклонов в сенях огромной, под желе­
зом, богатой избы, в смущении перед тем, что надо было совер­
шить «обряд усаживания» после шести суток езды па коне, усев- 
шись-таки боком за стол, уставленный соленьями и моченьями, 
жареным и вареным, пирогами и курниками, водками и наливка­
ми, Устименко поначалу не понял слов Маркелова насчет «ино­
верцев», а когда выпил первую рюмку обжигающего горло виски 
«Белая лошадь» — удивился: за столом сидели всего лишь Мар­
келов с расплывшейся своей супругой да дочкой да забитого вида 
приказчик. Но, разгадав вопросительный взгляд Устименки, Егор 
Фомич добродушно ответил:

— Кормим, не обидим, понимаем, а ты, матка, вишь, погляди, 
какого нам доброго суседа бог послал: об проводниках и то сердце 
болеет, хотя они и туземцы...

На столе среди угощений жарко пылала городская, петербург­
ская («С.-Петербург» — прочел Володя на серебряной ножке) 
лампа молпия. Еда была приторно-жирная, но во все еще клали 
масло, поливали жареным салом, шкварками, валили сметану. На 
окнах висели занавески — шелковые, что ли, или парчовые, Воло­
дя пе зпал,— по стенам, по коврам стенным налеплены были се­
мейные фотографии, и в самом центре самого главного, пестрей­
шего ковра в золотой раме Володя заметил картину «Плес па 
Волге» — репродукцию, раскрашенную домашним способом.

— Живем, не жалуемся,— потея от обильной еды, сильно ра­
ботая крепкими челюстями, принюхиваясь то к куску пирога, то 
к жареной рыбе, то к пышному блину, говорил хозяин.— И деды 
пе жаловались, и отцы. По России, конечно, вроде бы скушпова- 
то, по и тут с дикими с этими попривыкли, мы им за отцов 
родных, они нас, как дети, почитают, жаловаться грех. Да что 
здесь — пас в столице все знают, мы им благодетели, от пас им 
великая польза идет, от нашего сословия, от капитала, что мы 
налоги платим без обману, потому что с обманом жить, конечно, 
грех...
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Володя ел молча; глядел во все глаза. Разве думал он рапыне, 
что такое и в самом деле бывает — с этими занавесками, с ковра­
ми, со старинным, еще с трубой, граммофоном, с шомпольными, 
дедовскими ружьями, развешанными по стенкам? И здесь же, на 
столике, па кружевной скатерочке самоновейший фотографи­
ческий аппарат с цсйсовской оптикой; здесь же прекрасное, тоже 
повое, зауэровское ружье и над диваном две автоматические вин­
товки, поверх которых в богатой раме поясной портрет старца, 
смахивающего поганой рожей на фотографии Гришки Распутина.

— Да чем же вы занимаетесь? — спросил наконец Устименко.
— Мы-то? Мы, гость дорогой, торговлей занимаемся, мехами; 

дом наш, бывший под названием «Маркелов с сыновьями», повсе­
местно известен, даже за океаном в Соединенных Штатах, с Ве­
ликобританией еще торгуем, с господами японскими меховщика­
ми, все честь по чести, больших оборотов достигли. Давеча приез­
жал к нам приказчик старший фирмы братьев Гурицу, жил тут, 
поохотились мы с ним, попарились в моей бане, добрую партию 
соболей отвез...

Пелагея, не отрываясь взглядом от Володи, щипала пальцами 
бахрому старинного платка, ничего совершенно не ела, только 
порою зубами прихватывала кружку с холодным пенным квасом.

После ужина Егор Фомич сотворил краткую молитву, утерся 
полотенцем, снял с гвоздя картуз, зажег фонарь, отправился 
с Володей показывать, где будет теперь больница и амбулатория. 
Устименко, совершенно ничего не понимая в странной этой «за­
границе», покорно пошел. В мокрой тьме маркеловского двора их 
обоих обступили проводники, зашагали по чавкающей грязи 
к жидкому, из жердей, сараю. Ворота отворились с надрывающим 
душу скрипом, в угол — во мрак с писком кинулись жирные кры­
сы. Маркелов, высоко подняв фонарь, сказал:

— Здесь! И то за глаза диким этим. Не стоят они заботы, не 
стоят и работы. К холодным временам печку поставишь, у меня 
есть железная, не новая, правда, но для них лучше не надо. Жить 
станешь у меня, в светелке, кормиться тож. На пище — видел? — 
поправишься хорошо. Обратно же еда русская, не в пример здеш­
нему народишку.

Проводники вдруг что-то заговорили быстро и непокорно. Са­
мый худенький из них — про себя Володя называл его Юра — 
дернул Маркелова за рукав, заговорил, выскакивая вперед, пыта­
ясь и Володе что-то объяснить, видимо крайне для всех важное.

— Да уйди ты, обезьян,— улыбаясь, отмахнулся Егор Фомич, 
но Володя заметил, что улыбка была какая-то словно бы 
и робкая.

— О чем он? — спросил Устименко.
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— Да ну, плетет, что и в толк не взять,— еще отмахнулся 
Маркелов.

Но теперь проводники заговорили все разом, громко, сердито. 
Тот, которого Володя в уме называл Юрой, схватил его за полу 
ватной куртки, потащил к выходу из сарая, в хлюпающую ноч­
ную тьму. Ветер дул порывами, глухо гудел проливпой дождина. 
Маркелов сипло крикнул на проводников, они не угомонились, 
все чаще, все настойчивее слышал Устименко знакомое имя — 
Тод-Жин. Видимо, дело заключалось в том, что они знали нечто 
такое, связанное с Тод-Жином, чего совершенно не знал Володя 
и чего по каким-то причинам не хотел знать Маркелов.

Светя себе электрическим фонариком, он покорно пошел за 
Юрой, не слушая больше предостерегающих возгласов Маркело­
ва. Проводники всей гурьбой догнали их; сзади, не разбирая до­
роги, сбычившись, шагал Егор Фомич.

И вдруг Володя сразу понял все: проводпики привели его 
к зданию, действительно совершенно пригодному и для амбулато­
рии, и для маленького стационара. Дом был длинный, добротно 
построенный, с хорошими окнами, с черным и парадным ходами, 
с кухней и двумя сараями.

— Тод-Жин! — сказал Юра, строго и победно глядя на Мар­
келова и Володю.— Тод-Жин!

— Глупости они порют, Владимир Афанасьевич, дикий народ, 
истинно обезьяны,— стараясь удержаться в своей кротости, отве­
тил Маркелов.— Истинный бог, соромно слушать — целую факто­
рию отдать под больницу, кому?

— А разве это фактория? — спросил Устименко.
— Была фактория одного тож меховщика, я ему хрип пере­

рвал,— быстро, уже без всякой кротости, страшновато кося свои 
цыганские, налитые глаза, заговорил Маркелов.— Вырвался из 
ихнего брата, полез куды не велено, до того возомнил, что, вишь, 
хоромы себе построил. Теперь возвернулся на блевотину свою, 
как тот пес. В чум в берестяной...

— Чья же теперь фактория? — спросил Володя угрюмо.
— Покуда ничья, но быть моей! — с вызовом в голосе произ­

нес Маркелов.— Я на нее наметился, а карактер наш такой — 
маркеловский, что наметили, то взяли. Я, может, и задаток за нее 
дал — это никому не знать.

— Но ведь Тод-Жин указал именно это здание под больницу?
— А пущай берет, коли-ежели у него юридическая купчая 

есть.
— Так как же быть?
— А по моему совету быть, гость дорогой,— в сараюшке боль­

ницу делай. Сказано — помогу. Факторию же никак, голубушка
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мой, отдать не могу. У нас-то собственность, слава господу, еще 
не отмененная, нет...

— Н-не знаю,— хмуря брови, сказал Володя,— не знаю, Егор 
Фомич. Про собственность — это меня все не касается, но думаю, 
если вы задаток внесли, то департамент народного здравия этот 
задаток вам вернет. Впрочем, это вы сами договоритесь с кем 
надо, я же только врач, исключительно врач, и за этим сюда 
приехал. Так что мы тут сейчас разгрузимся, а остальное — ваше 
дело.

— Значит, не успел приехать и сразу против меня?
— Мне не вы нужны, а больница.
— Больница? Да разве, господин молодой, без Маркелова 

здесь что толком сделается? Ты бы, может, мне поклонился, так 
я бы тебе всю факторию под твое заведение при моем карактере 
подарил. Может, я давно желаю благодеяние сотворить? И может, 
от меня бы еще тебе жалованье шло, что ты мое семейство поль­
зовать бы стал...

— Знаете что? — сказал Володя.— Оставьте-ка вы меня, гос­
подин Маркелов, в покое. Мне ни ваши благодеяния, ни жало- 
вапье ваше дурацкое не нужпы. Идите, пожалуйста. За угощение 
спасибо. Впрочем, сколько с меня?

И, сунув руку в карман своих грязных, в присохшей глине 
штанов, он вытащил кошелек, купленный еще в Москве.

— Сколько я вам должен?
— А и огонь же ты, парень,— с тихим смешком сказал Мар­

келов.— Огонь! Пых-пых — и взыграл. Зря! Но мне такие по ду­
ше. Располагайся в моей фактории, пользуйся. И жди — авось 
сам Маркелов к тебе лечиться придет. Жди, надейся!

Он сильно хлоппул Володю по плечу, дернул Юру за курно­
сый нос пальцами, наподдал еще одному проводнику коленом 
и ушел как бы даже другом, в хорошем настроении.

Тихо стало в доме.
Тихо и темно.
Володя опять зажег свой фонарик, осмотрелся, послушал, как 

барабанит по крыше дождь, и знаками велел носить тюки сюда, 
в факторию. А через два дня местные кхарские плотники и сто­
ляры уже засыпали подполье, чинили прохудившийся от времени 
черный пол, настилали белый, печник складывал печи, хромень­
кий старичок умелец поправлял дверные замки, дверные петли, 
духовку в плите. В сарай возили дрова — много дров: зимы здесь 
были суровые, морозные и снежные. А Володя в сенях, весь пере­
пачкавшись, рисовал на жести неумело, как рисуют дети, чело­
вечков — больные человечки шли в это здание. Один опирался на 
палку, другой нес руку в лубке, третьего везли на олене. И себя
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Володя тоже изобразил — в белом халате он стоит па крыльце 
и улыбается до ушей. Срисовать улыбку было не с чего, и потому 
Володя нарисовал свой рот наподобие месяца — через все лицо. 
Пока он рисовал, никто не работал — все смотрели и удивлялись. 
И все-таки эту вывеску он не решился повесить над парадной 
дверью своей больницы и амбулатории.

Раза два сюда приходил Маркелов с огромной кудлатой соба­
кой. Останавливался, глядел, приподнимал картуз, если замечал 
Володю, и, посвистывая, отправлялся дальше.

К седьмому ноября Володя закончил все работы по ремонту 
и оборудованию своей первой настоящей больницы с амбулато­
рией, операционной, собственной жилой комнаткой, кухней, кла­
довой и другими нужными помещениями. Теперь у него был 
и переводчик — гибкий, ловкий, всегда ровно веселый местный 
житель Мады-Данзы; была и стряпуха — старенькая и ужасно 
робкая китаянка, бог знает какими путями попавшая сюда еще 
в прошлом веке, ее Данзы совершенно серьезно называл «мадам 
повар»; был и брат милосердия — тот же самый Данзы.

Вечером, в канун седьмого ноября, Володя собрал весь свой 
«штат» в жарко натопленной кухне, открыл бутылку массандров­
ского портвейна, приказал красиво накрыть на стол и разлил 
вино по кружкам. Мерно и громко тикали на стене часы-ходики, 
тоже прибывшие из Москвы.

— В это время много лет назад,— сказал Володя,— рабочие 
и крестьяне на моей Родине под предводительством Ленина сверг­
ли власть капиталистов и помещиков навсегда. Выпьем за трудо­
вой народ, который это сделал.

Данзы перевел, «мадам повар» вдруг заплакала счастливыми 
слезами.

— Что с ней? — спросил Володя и ласково взял старуху за 
сморщенную, похожую на куриную лапку, руку. «Мадам повар» 
расплакалась еще сильнее.

— Мало ли отчего он плачет, а? — сказал Данзы.— Он что-то, 
наверно, вспомнил, а? Он тоже был молодой, да, имел дети, муж, 
да? А теперь он один, и если бы ты, доктор Володя, не послушал­
ся меня и не взял бы его, он бы пропал здесь, да? Он хочет власть 
рабочих и крестьян, вот.

— А ты хочешь? — спросил Володя и тотчас же испугался, 
что занимается пропагандой и агитацией.

Старуха все еще плакала. «Здесь не страшпо, по сложно»,— 
сказал Тод-Жин. Вот что значит «сложно»,— думал Володя, вер­
тя перед собой на столе стакан с портвейном. Впрочем, напле­
вать! Он покажет им всем, что такое человек, посланный страной 
рабочих и крестьян. Они увидят. И увидят народ — смелые
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и молчаливые таежные охотники, кочевники с загорелыми лица­
ми, рыбаки с обмороженными руками — они все увидят. И они 
поймут тогда, что такое все Маркеловы! Поймут, если не поняли 
до сих пор.

— Спокойной ночи! — сказал Устименко, вставая.
Утром к нему в комнату вошел Данзы и сообщил, что на 

крыльце сидит лама и будет сидеть весь день для того, чтобы 
в больницу не пришел какой-нибудь больной.

— Это ты его нанял? — спросил Володя.
— Я? — удивился Данзы.
Весь день шел мокрый снег большими хлопьями, и лама непо­

движно восседал на больничном крыльце. В обеденное время жа­
лостливая «мадам повар» вынесла ему поесть горячей еды. Воло­
дя освирепел и накричал на свой «штат». Лама ел казенный боль­
ничный суп и разговаривал с Маркеловым, который, опираясь на 
тяжелую дубину, стоял поодаль и поглядывал па бывшее здание 
фактории окаянными цыганскими глазами. Это действительно бы­
ло черт знает что, если вдуматься...

А когда стало смеркаться, Данзы, довольно, правда, робко, 
сказал, что лама желает войти для приличной беседы, что он 
хороший человек и к тому же больной. Володя плюнул мысленно 
и пустил ламу в комнату, которая называлась «приемный покой». 
Данзы очень кланялся ламе, а лама, не замечая брата милосер­
дия, кланялся Устименке. На столике, покрытом белой клсепкой, 
в подсвечнике горела свеча. В глухих, некрашеных шкафчиках 
были лекарства — лама догадывался об этом, жадно поводил глаз­
ками по закрытым дверцам, понюхал вату в стакане, потрогал 
пальцем деревянные лопаточки, горько, длиппо вздохнул.

— Ну? — спросил Володя.
Данзы почесал босой пяткой другую голую ногу, быстро за- 

спрашивал у ламы, тот отвечал тоже быстро, писклявым голосом. 
Дело у ламы было недлинное, простое: если бы Володя платил 
ему помесячно жалованье, то он, лама, не отговаривал бы боль­
ных приходить в Володину больницу. Только и всего. Жалованье 
небольшое, но верное, без опозданий и задержек. И больше того, 
лама мог бы даже посылать Устименке больных, с которыми он 
и другие ламы не справляются.

Володя слушал угрюмо и вспоминал, как Богословский рас­
сказывал ему о самоубийствах земских врачей. Потом он поднял 
голову и взглянул в бабье, совершенно серьезное, безволосое, глу­
пое лицо ламы. Еще немножко поговорил Данзы, и Володе стало 
смешно.

— Ладно, пусть убирается! — сказал Володя. И с силой хлоп­
нул одной дверью, потом другой, потом заперся на ключ в своей
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комнате с узкой койкой у стены, с жарко натопленной печыо,
с маленьким столиком у окна, с фотографиями Вари, отца и тетки 
Аглаи...

Так началась эта трудная, глупая, чепуховая зима.

ПЛОХО ВЕЛИКОМУ ДОКТОРУ

К ночи ударил тридцатиградусный мороз; в углах стал про­
ступать серебристый иней, балки бывшей фактории потрескивали, 
а ртуть в наружном термометре продолжала падать. ’

Мады-Данзы нехотя затопил все огромные больничные печи.
Топил он долго, печей было семь, Мады-Данзы устал; в тем^ 

пых палатах уныло белели никем не занятые, застеленные^ 
чистым бельем, одеялами, покрывалами кровати.

Больше не надо топить, а, да? — спросил Данзы.
— Надо.
— Не надо!
— Ты будешь делать, как я приказываю Мады-Данзы, — кру­

то сказал Устименко.— Иначе я тебя выгоню. Со мной шутки 
плохи — запомни это.

— Завтра придут больные? — спросил Данзы.— Много боль­
ных? Для них я буду топить все печи, да?

«Язык дан человеку для того, чтобы скрывать свои мысли!» — 
вспомнил Володя чью-то фразу и ушел к себе в комнату.

На следующий день температура показала тридцать три ниже 
нуля. Больных не было ни одного.

— Еще топить печи? — спросил Данзы,
— Да, топить!
— Все печи?
— Да, все печи!
— Больные придут?
Устименко не ответил.
«Мадам повар» варила на своей плите рацион для трех боль­

ных. Но и трех не было. В больницу — оборудованную, теплую, 
чистую — не шел никто. По утрам Володя надевал халат и часа 
два шагал в ожидании из угла в угол по приемному покою. Долж­
ны же были они явиться!

Нет, их не было.
Они болели в своих юртах, в землянках прииска, в берестяных 

шалашах «алачек». Они погибали там под завывание шаманов, 
под грохот и позванивание бубпа, под тихий лепет выжившего из 
ума ламы, под причитание жен и детей. Они погибали от болез­
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ней, с которыми Володя мог бы справиться, а он — здоровый, 
молодой, сильный — метался тут из угла в угол, для чего?

Мады-Данзы рассказывал с усмешкой превосходства:
— Вчера не пришел к нам в больницу Саган-оол, я спраши­

ваю, да, а? «Пойду приведу русского доктора, вылечит тебя док­
тор!» Сагап-оол говорить не может, за него шаман Сарма отвеча­
ет: «Пусть из твоего доктора выйдет душа». Сегодпя умер Саган- 
оол, я зашел, сидит рядом с покойником Сарма, ставит чашку 
с топленым маслом, табак кладет, просо, еще чашку с молочной 
водкой, приказывает: «Ты умер! Вот тебе все приношения, иди!» 
Какой народ, какой глупый народ, ничего пе понимает, да, а?

Володя слушал насупившись: не только ведь пе зовут — пе 
впустят, если придешь! Кто это все делает? Зачем? Ведь гибнут 
же, гибнут люди.

А Дапзы рассказывал насмешливо-весело:
— Гроб принесли — колоду. Привязали к пей покойника Са­

ган-оол хорошей веревкой, крепкой, из конского волоса, нельзя, 
чтобы покойник оборвался, отдернули войлок юрты спаружи, вы­
тащили, не через вход, нет, да, а, так, да, нельзя, чтобы покойник 
дверь знал, назад вернется, плохо будет, и повезли в горы, на 
коне, не прямо, а так, так, так...

Он рукой показал, как зигзагами повезли покойника в горы, 
показал, как бросили там и осторожно, чтобы запутать следы, 
вернулись назад.

— Без дороги, так, а! — сказал Данзы.— По дороге Саган-оол 
вернуться может, нехорошо, вот как делают, а ты, доктор Володя, 
сидишь тут. Ты, наверное, виноват, зачем плохо говорил с ламой, 
а, да? Теперь скоро пас всех прогонят: и тебя, и «мадам повар», 
и меня. «Мадам повар» сдохнет, она старая, ты далеко поедешь — 
сытым будешь, а я? Тут жалованья нету, от него жалованья не 
будет, как же жить стану, а, да?

Дапзы даже заплакал от жалости к себе.
По утрам Володя делал гимнастику — сначала десять минут, 

потом пятнадцать. До завтрака, в старом свитере, в рукавицах, 
выходил колоть дрова. Мерзлые поленья разлетались с треском. 
Сердито и подолгу, доходя до остервенения, Володя загонял 
клинья в смолистые коряги; сопя и чертыхаясь, бил колуном, 
пока не добивался своего. Потом завтракал, садился на табуретку 
надолго. Уютно потрескивали в жерле прожорливой печи толстые 
поленья. Глядя на тлеющие багровые уголья, Устименко делал 
удивительные по технике и смелости операции — в любых усло­
виях, как учили Богословский и Постников. За это время он 
бесконечно много прочел. Теоретически он, наверное, умел и мог 
все. Но больные не шли к нему, больница пустовала, с каждым
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днем все страшнее становилось жить Володе в этой праздности 
души, ничего не делая, только со своими мыслями — трудясь 
впустую, оперируя в воображении, излечивая в мечтах.

«Это не хирург, а джигит!» — прочитал он однажды про неко­
его слишком бодрого резаку. О, как бы Володя был осторожен, 
вдумчив, расчетлив, приди к нему этот долгожданный больной! 
Каким бы вниманием он окружил человека, вверившего ему свою 
жизнь! Джигит! Нет, он не стал бы джигитовать в операционной.

И, как назло, ему писали и Постников, и Ганичев, и Пыч, 
и Огурцов.

Иван Дмитриевич вспоминал казусы из своей давпей деревеп- 
ской практики, Пыч хвастался обилием работы, Огурцов бурпо 
сомневался в собственных силах, Ганичев предупреждал Володю 
о том, чтобы Устименко не начинал раньше времспи обобщать 
свой опыт, «а это нынче опаспое поветрие,— писал Федор Влади­
мирович,— одни сочиняют свои работы, дабы показать миру, что 
совершено открытие, другие — чтобы закрепить за собой приори­
тет, третьи — для того, чтобы напомнить человечеству о прожи­
вающем в городе Н. Петре Ивановиче Добчинском, и четвертые, 
очень их много, — чтобы иметь „научный стаж“».

Володя отвечал коротко, сухо и таинственно: пусть думают 
что хотят!

На рождество его позвал в гости Маркелов. Устименко не по­
шел, глупо сославшись на запятость. Тогда Егор Фомич явился 
сам — с напомаженными кудрями, в крахмальном белье, ду­
шистый, весело-насмешливый, даже добродушный.

— Ох, и делов у тебя, соколик,— говорил оп, заглядывая 
в пустые палаты,— ну и народищу ты лечишь, ну и работник ты 
у пас! Все протоплено, все постелено, с кухни щами попахивает, 
а дикие-то наши не идут. И не жди, доктор, не жди, голубок, не 
жди, простая твоя душа, не придут. У них своя медицина, они на 
нее не обижаются.

Сел хозяином в третьей палате, далеко протянул длипные но­
ги, пожаловался:

— Вот куда, вишь, налоги наши идут, кровное наше, заслу­
женное, нажитое. На вас, свистунов. Мы трудимся, шастаем 
и тундрой, и тайгой, и всеми богом забытыми местами, торгуем, 
цивилизируем, а нам что? Дули? Для лежебок же, лодырей 
и прочих туземцев — теплые палаты. Нехорошо, пет, нехорошо.

Сидел Маркелов долго, потом листал Володины книги, потом 
ткнул кулаком в его тюфяк:

— Жестко спишь! Подарить перинку, а, доктор?
Мады-Данзы радостно хихикал у двери, потирал руки, кла­

нялся.
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— Значит, не пойдешь? — спросил Маркелов.— Ну, будь по- 
твоему. Я с открытой душой, а ты как знаешь.

Оставшись один, Володя сел за письмо Богословскому. Стис­
нув зубы, попивая из кружки большими глотками холодную воду, 
он писал до часу ночи. Это было письмо, полное ярости, горя, 
обиды и упреков. Зачем Богословский его сюда вызвал? Из хоро­
шего к нему отношения? Ему не нужны ничьи хорошие отноше­
ния, он сам по себе человек, и, кстати, такой человек, который не 
позволит тратить народные деньги без всякого толку на содержа­
ние штата, на отопление, на пищу. Может быть, это издеватель­
ство тех правых элементов, тех родственников нойонов и баев, кото­
рые сидят еще в правительстве? Или, может быть, он, Устименко, 
нужен тут для бюрократической отчетности, что в Кхаре открыт 
стационар и работает амбулатория? Так вот, кстати, он ежемесяч­
но сообщает о результатах своей так называемой работы, и нико­
го это не касается, решительно никого. Короче говоря, он не на­
мерен даром есть хлеб, не намерен отсиживаться и пропадать 
здесь. Он требует, чтобы его отозвали. И если он пишет недоста­
точно дипломатическим языком, то пусть его простят и примут 
уверения...

Письмо было на четырех страницах, и Володя не стал его 
перечитывать. Пусть будет что будет. Так дальше не могло про­
должаться.

В феврале он получил новогоднее поздравление от доброго 
Жени Степанова. Открытка была веселенькая, бодренькая, с ост- 
ротками, с явным желанием не иметь на свете недругов. «Ты 
оказался умнее всех нас, деревенский доктор, идейный врач,— 
писал Евгений.— Затирухи превратились в заграницу. Впрочем, 
во мне говорит зависть: все-таки интересно, разные там караван­
сараи, муэдзины, восточные пряности, красавицы под паранджа­
ми, как ни говори, но экзотика есть экзотика. Небось как начнет 
смеркаться — надеваешь фрак и отправляешься в вечерний клуб, а, 
хитрец?»

Что Устименко мог ответить на это?
Впрочем, Евгений никогда не был слишком силен в географии.
Только не хотелось думать, что Варвара тоже считает, будто 

Володя «умнее всех» и во фраке отправляется «в вечерний клуб».
Радио Володя слушал мало: как это ни странно, но ему было 

почему-то неловко, когда за тысячи километров к нему доносился 
спокойный голос диктора: «Говорит Москва». Словно оттуда спра­
шивали: а что ты здесь делаешь, друг ситный? Тепло тебе, светло 
и не дует? Мы же тебя работать послали, а ты? Сложности у 
тебя? Объективные трудности, товарищ врач?

15 Ю. Герман, т. 4



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

КАК ПОЖИВх\ЕТ ВАШ СКОТ?

Вечерами он читал.
И не то чтобы злился по поводу прочитанного, а как-то боль­

шей частью недоумевал. Было странно и даже неловко читать 
о человеке, который долго-долго, на протяжении многих страниц, 
и па курорте в Альпах, и в революционном Петрограде, и на 
Дону, и в войсках Каледина, и в Москве никак не может решить, 
что же такое Советская власть, подходит она ему или не подхо­
дит. Человек этот любил, разлюблял, размышлял под дождем и в 
хорошую погоду (все погоды и запахи были подробно и похоже 
описаны: действительно, сено в сырую погоду пахло именно так, 
а солнце во время короткого весеннего дождя светило тоже совер­
шенно так), стрелял, убегал, скрывался, ездил в вагонах, плавал 
на пароходах и в конце концов опять-таки обонял всевозможные 
тонкие запахи, различая разнообразные цвета и любуясь особен­
ными пейзажами,— Советскую власть признавал, но с ограниче­
ниями.

«Вот так так!» — удивлялся Володя, закрывая толстый том, па 
последней странице которого было многозначительно сказано, что 
это только конец «дилогии». Следующая из прочитанных им книг 
была написана с намеками. В ней герой был за Советскую власть, 
но тоже все больше наблюдал и подмечал различные родимые 
пятна капитализма. Не без яда он острил, но не совершал ника­
ких поступков, хотя бы даже бессмысленных, вроде, например, 
Пьера Безухова, оставшегося со своей целью в занятой француза­
ми Москве; наоборот, герой этот занимался исключительно на­
блюдениями и часто делал выводы, что в этой жизни «не так-то 
все просто». И было это действительно так не просто, что Володя 
совсем перестал понимать данное сочинение, купленное им 
в Москве за девять рублей двадцать копеек в переплете, и отло­
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жил его до будущих времен. На третьем же сочинении, где автор 
очень густо и подробно описывал судьбу грабителя в послерево­
люционном Петрограде, Володя и вовре подорвался: грабитель 
этот грабил людей и непрестанно рассуждал, и вокруг него все 
рассуждали, притом до чрезвычайности глупо и длинно, а в конце 
концов грабитель повесился, но не совсем, и тут Володя перестал 
читать беллетристику, а вернулся к прерванному тому «Ошибок 
и опасностей при хирургических операциях».

Как раз когда он читал эту книгу, и случилось происшествие, 
в корне изменившее его жизнь в Кхаре. С выпученными глазами, 
в спадающих туфлях, в подштанниках с завязками (Володя успел 
заметить, что подштанпики казенные, с клеймом) к пему в ком- 
пату влетел Мады-Данзы и пе то что крикнул, а как-то далее 
взвизгпул:

— Больные! Два! Скорее, да, а?
Володя отодвинул табуретку, посчитал до десяти, чтобы не 

волноваться и не вести себя слишком уж глупо, надел халат, 
шапочку и вышел в коридор. У входной двери, оба обледеневшие, 
в дохах, покрытых сосульками, в куртках, надетых поверх шуб,— 
«хурме», в обледеневших меховых унтах, стояли молча незнако­
мые люди. При слабом свете десятилинейпой лампешки, дрожа­
щей в руках Дапзы, Володя сказал больным, чтобы они раздева­
лись и проходили в приемный покой, по в ответ услышал сдер­
жанный смех и только тут, по этому сдержанному, характерному 
смеху, что-то вспомнил, но тотчас же опять забыл.

— Позвольте! — сказал Володя.
— Да чего же позволять или не позволять,— услышал он 

вповь рассыпчатый, мужицкий, веселый говорок и теперь сразу, 
пасовсем узнал Николая Евгеньевича Богословского, который 
медленно стаскивал с головы меховой треух и одновременно вы­
бирался из всех своих обледенелых меховых одежд.— Чего ж тут 
позволять пли не позволять,— говорил он, пожимая Володину 
руку п оглядывая его чуть издали — внимательно, строго и любов­
но.— Вы вот лучше товарища Тод-Жина узнайте, вы его пе так 
уж давпо видели, чтобы успеть позабыть. Да водочки велите по­
дать, мы в полынью попали, ох уж эта скачка с наледи да в 
полынью, да опять черт знает куда, ох уж эти знатоки, сле­
допыты...

И посыпался, и посылался частый говорок, и сразу Володе по­
казалось, что пикогда и никуда не уезжал он из Черного Яра, что 
все сейчас будет прекрасно, спокойно, уверенно. А Богословский 
уже заглядывал в пустые палаты, качал головой, крепко растирая 
руки, и сетовал, оглядываясь на Тод-Жина:

— Пусто, пусто, и верно пусто, ни единой живой души...
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Выглянула «мадам повар», всплеснула ручонками, побежала 
семеня готовить парадный ужин. Данзы уже принес байковые 
халаты, чистое, сухое белье, носки, шлепанцы, много раз покло­
нился Устименке: по тому, как с доктором Володей поздоровался 
Тод-Жин, он понял — больницу не закроют, его, Мады-Данзы, не 
выгонят, жалованье ему пойдет по-прежнему.

— Водка-то есть? — спросил Богословский.
— Спирт! — виновато ответил Володя.
И того лучше! Кухарит у вас китаянка? Прекрасно! Нет, 

спирт надо пить чистым, запивая его водой. Что? Крепко? Конеч­
но, конечно, но ведь вы отлично, умело, сколько угодно пьете 
и никогда не пьянеете,— помните пельмени у Постникова?

— Помню! — счастливо моргая, ответил Володя.— Я все по­
мню, Николай Евгеньевич. Вы, значит, письмо мое получили?

— О письме и о делах завтра говорить будем. А нынче мы 
только гости, причем гости промокшие, продрогшие и очень уста­
лые. Распорядитесь, чтобы нам постели приготовили, и сами на 
боковую, а завтра с утра работать станем.

— Но вы на меня за письмо не обиделись?
— За себя — нет. А за вас обиделся. Дамское немножко, го­

лубчик, письмо, истеричное чуть-чуть. Впрочем, завтра...
— Но все-таки почему же дамское?
Богословский подумал, подвинул к себе ближе чай, сказал:
— Ладно, несколько слов сегодня. Видите ли, дорогой мой 

юноша, в нашей партии, в большевистской, было еще в дорево­
люционную пору порядочно врачей. Вы никогда не задумывались 
над этим вопросом, что именно врача проводило в партию в те 
трудные годы? А? А я вот думаю, я лично, что приводило в пар­
тию докторов ощущение полной бессмысленности медицинского 
труда в России без революционного взрыва, без смены государст­
венного строя, без уничтожения власти капиталистов, помещиков, 
кулаков.

Всякий думающий доктор убеждался в том, что его личные 
усилия, так же как усилия сотен честных людей, при существую­
щем монархическом устройстве империи ни к чему не ведут 
и привести не могут. Ведь мы нее издавна убеждены в том, что 
будущее принадлежит медицине профилактической, предупреж­
дающей. А какая же, к черту, предупредительная медицина могла 
существовать в те времена, когда сам гениальнейший организатор 
Пирогов ничего или почти ничего не мог сделать? Следовательно, 
дело в системе. Вы попали из семьи партийной, из государства 
Советского — рабочих и крестьян — сюда, где обстановка совер­
шенно иная, и... растерялись, что ли. По молодости лет не замети­
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ли того прогрессивного, что произрастает тут уже, из гордости не 
написали сразу, например, товарищу Тод-Жину.

— Надо было написать мне сразу, да! — сказал Тод-Жин су­
ховато.— Я бы понял и приехал.

А мне написали уже в состоянии запальчивости,— продол­
жал Богословский. — Написали, потеряв ощущение обстановки, 
места действия, социального устройства общества, где врач фигу­
ра неизвестная.

— Немножко известная! — жестко вставил Тод-Жин.— Тот 
врач, который ехал к нам не из Советского Союза, да, так...

— Тем более. Обстановка не простая, даже в департаменте 
народного здравия силы различные. Что ж вы тут думали, при­
едете — и будет как у нас в Советском Союзе: ежели какой непо­
рядок, идете к секретарю райкома, или в санинспекцию, или еще 
выше — в область? Надо, голубчик, понимать, что эти методы 
только у нас существуют, где государство не только помогает 
здравоохранению, но и несет ответственность за здоровье и жизнь 
каждого своего гражданина, потому что наше государство — госу­
дарство трудящихся, а не тех, кто пользуется в своих целях тру­
дом граждан капиталистического государства. Впрочем, спать да­
вайте-ка, Владимир Афанасьевич, ложитесь, потому что с за­
втрашнего дня ваши каникулы навсегда кончатся.

Володя ушел в свою комнату, сел на койку, разулся. В общем, 
Богословский его как следует пробрал нынче. А справедливо ли?

— Хороший человек! — сказал в это время Тод-Жин.— 
Чистый, как это, а?

— Как стекло?
— Нет, лучше. Такой бывает...
— Как хрусталь...
— Как хрусталь. Тяжело ему было, да, товарищ Богослов­

ский! Раньше надо было мне приехать. Сразу...
— Мальчик хороший,— задумчиво произнес Богословский,— 

но, знаете, все-таки еще мальчик. Закалки нет. Не понимает, что 
значит «битва жизни». Пойдем посмотрим его больничку.

Мады-Данзы понес лампу, «мадам повар» семенила сзади.
— Пазы в бревнах глиной замазал, умно,— сказал Богослов­

ский.— Забил шерстью, а потом глиной. Заметьте, совершенно не 
тянет холодом. И коечки экономно расставил, продуманно, ах ты 
бедолага. Тумбы такие же, как у меня в Черном Яре,— с полоч­
кой, запомнил, хитрец, конструкцию. И чертежик, наверное, сде­
лал. А теперь посмотрим-ка операционную. Нет, вы только поду­
майте, какую он штуку учудил вместо автоклава, видите? Про­
стые ведра оцинкованные, двойные железные крышки, так, все 
совершенно разумно и даже остроумно, стерилизация влажным
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способом. Видите, отверстие внутренней крышки не совпадает 
с наружным. Ну, все понятно. На плиту, потом шесть часов осту­
жается, вы понимаете?

— Не совсем! — сказал Тод-Жин.
— Шесть часов срок имеется,— вмешался Дапзы,— шесть ча­

сов такой срок, да, за который из спор, которые при первом кипя­
чении сохранились, опять эти бактерии нарождаются, а, да?

— Это он вас учил? — строго спросил Богословский.
— Учил,— испугался Дапзы,— каждый день два часа. А по­

том,— торопливо заговорил он,— потом половина часа кипятить 
надо с прибавлением углекислой соли из расчета один ноль па 
один три ноля воды, вот так, а, да? Но никто пе пришел совсем,— 
добавил он потускневшим голосом.— Еще дальше могу расска­
зать...

— Не надо. Молодец! — похвалил Богословский.
— Значит, хорошо? — осведомился Тод-Жин.
— Спать пойдем! — решил Николай Евгеньевич.
Когда Володя проснулся, Тод-Жип уже ушел. Богословский за 

столиком в широком коридоре пил чай. Мады-Данзы, стоя у сте­
ны, умиленно смотрел на Николая Евгеньевича — он вообще 
умел смотреть умиленно на тех людей, которых считал началь­
ством.

— Долго уснуть не могли вчера? — спросил Богословский.
Он по-прежнему все всегда угадывал.
— Долго.
— Обиделись на меня?
— Нет, но...
— Вот видите, «по» сразу. А ведь вы решительпо пичего пс 

сделали, чтобы к вам валом пошли больные. Тут, коллега, надо 
стать общественником, бойцом, солдатом, а не неким божьим из­
бранником, который сидит у моря и ждет погоды. Вот, например, 
в Монгуше от больных отбоя пет, несмотря на засилье лам и ша­
манов; в Бадане мы строим второй корпус больницы, там Мельни­
ков сразу понял огромное политическое значение своей работы, 
а не только это, как мы любим выражаться, «гуманное», «гума­
низм»... Здесь не только доброе дело нужно делать, тут, Владимир 
Афанасьевич, нужно заставить парод поверить врачу, а это вели­
кое, огромное дело...

Он помолчал, отхлебнул чаю, закурил папироску.
— В свое время в этой стране достаточно покуролесили меж­

дународные подлецы, именуя себя врачами. Вам это известно?
— Немного известно.
— Всякого рода негоцианты, купчики, скупщики, проходим­

цы — все эти разбойники с большой дороги пронюхали своим про­
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клятым шохом, что здешние оленеводы, скотоводы, рыбаки, зем­
лепашцы и иные труженики почему-то поверили в пользу оспо­
прививания, то ли эпидемии выкашивали народ вчистую — не объ­
яснить пынче, по поверили. Так вот, международные эти прохо­
димцы возьми этим и воспользуйся, запаслись детритом и за каж­
дую прививку брали «божескую цену» — всего только по овце. 
Прививали приказчики, а то мальчонки, и никому, конечно, не 
было иптереспо — свежий ли детрит, а уж каков он доходит сюда 
из больших городов Европы — сами представляете. Естественней­
шим мапером при этаком размахе коммерции даже бесполезного 
этого детрита на всех не хватало. Разводили его глицерином, а то 
и просто для прививок глицерин употребляли. За день работы, за 
баночку-скляночку глицерину получал мистер, месье, вообще 
один из пих — отару овец, голов сотен три. Ну, а самое интерес­
ное состоит в том, что инструмент, которым делалась насечка, 
никогда пе дезинфицировался, представляете себе, никогда. Сле­
довательно, путем обманного оспопрививания разносился сифилис 
в размерах, которые и учесть невозможно.

— Да правда ли это? — болезненно морщась, спросил Усти- 
мепко.

— То-то, что правда. Ведь для скотины-колонизатора важен 
только его бог — католический, протестантский, буддийский, его 
бог Макарка, именуемый в дальнейшем Чистоган. А здешний жи­
тель ему, колонизатору,— инородец, дикарь, туземец, создаппый 
к его, колонизатора, обогащению. И мы с вами, Владимир Афа- 
пасьевич, как это ни странно, сейчас расхлебываем преступления, 
сотвореппые странствующими рыцарями Чистогана, мы должны 
принудить здешний народ увидеть в нас то, что мы есть на самом 
деле. Наша и ваша задача, разумеется, трудна, но почетна. Совет­
ский — и порядочный, советский — и добрый, советский — и 
участливый, советский — и справедливый, советский — и беско­
рыстный — все это через посредство нашего труда здесь должно 
стать синонимами, понимаете вы меня, Владимир Афанасьевич?

Никогда, пожалуй, Володя не видел Богословского таким 
взволнованным и таким удивительно славно раздраженным. 
И опять, как в Черном Яре, Володя весь преисполнился зависти 
к Николаю Евгеньевичу, к его внутренней, духовной, нравствен­
ной сущности, к тому, как широко и вместе с тем точно умел 
Богословский думать, к тому, как он жил — во имя дела, для 
дела, ради дела, и нисколько при этом не жертвенно, а как-то 
радостно, весело, целиком отдавая себя своему труду. Вот почти 
не оперирует такой замечательный хирург. Почему? Потому что 
занят более нужной работой, самонужнейшей, и необходимость
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этой работы, ее важность для общества и есть та награда, которая 
возмещает ему потерянную на время любимую хирургию.

Они еще не допили чай, когда вернулся веселый, с лукавым 
взглядом Тод-Жин. Сбросил заиндевевшую доху, сел против окна, 
так что солнечные лучи били прямо ему в лицо, и задумался 
с чашкой в руке.

«Вот в чем дело! — вдруг поразился Володя.— У него же гла­
за орла — он смотрит на солнце».

— Ну? — спросил Богословский.
— Сейчас пойдем, сейчас! — сказал Тод-Жин.— И Мады-Дан- 

зы пусть идет.— Он усмехнулся.— Многие боятся, что здесь их* 
лишат возраста — так они называют смерть, и ламы шепчут им 
об этом, и шаманы шепчут, но мы должны показать, что здесь их 
не только не лишат возраста, но и вылечат, да, а, так? И пусть, 
товарищ,— он повернулся к Володе,— начнет делать свое дело...

Тод-Жин вновь задумался, глядя на белое, холодное, сверкаю­
щее солнце. В это утро Володя не колол дрова, не делал гим­
настику, не читал, не сидел в своем приемном покое. В это холод­
нее, ветреное утро он, незваный, пошел в Кхару принуждать ле­
читься больных людей. По скрипящему снегу с ним вместе шли 
Богословский, Тод-Жин и еще трое здешних знакомых Тод-Жина. 
Колючий, холодный ветер бил в лицо Володе, завывал в юртах, 
в которые они заходили, стлал по утоптанному полу юрт едкий, 
коптящий дым негреющих костров. Блеяли в загонах возле изб 
и вросших в снежные сугробы лачуг продрогшие козы, овцы, ба­
раны. Скрывались в поземке, подальше от глаз Тод-Жина, Воло­
дины мучители — ламы и шаманы. Хрипели голодные, злые псы. 
Сверкнули где-то, уже в сумерках, волчьими огнями глаза Марке­
лова. Он шагал в огромной дохе, опирался на дубину, с докторами 
и с Тод-Жином поздоровался приветливо, прорычал простужен­
ным голосом: почему-де не жалуют к нему в гости — гостевать. 
Тод-Жин остановился для вежливой, по обряду, беседы.

— Как поживаете и хорошо ли здоров ваш скот? — спросил 
он. Так полагалось здесь начинать разговор.

— Мой скот хорошо поживает,— ответил Маркелов.— А ваш 
скот здоров ли?

— И мой скот здоров, да, так,— сказал Тод-Жин. — Здоровы 
ли вы и ваши родные?

Когда обряд кончился, Тод-Жин, глядя своими глазами орла 
в волчьи, окаянные глаза Маркелова, произнес раздельно:

— Вы не будете иметь факторию, которая занята больницей. 
Она, извините, не ваша, вы, извините, вор, так, да, вы хотели ее 
украсть, не правда ли, да, но купчую вы не имеете...
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— Мы — налоги, цивилизация,— зарычал было Маркелов, но 
Тод-Жин перебил его.

— Вот так все будет именно,— сказал он,— и вы получите 
бумагу как надо. Теперь я пожелаю вашему скоту хорошего зи­
мовья и корму...

— И вашему,— поворачиваясь спиной, произнес Маркелов.
Володя, не выдержав, хихикнул, Тод-Жин строго на него

взглянул.
С поклонами, все как полагается, они вошли в юрту. Здесь 

дым ел глаза, и здесь сначала поговорили про здоровье скота, 
потом про здоровье хозяев. Об этом спрашивать было уже совер­
шенно незачем: хозяин стоял близко, электрические фонарики го­
рели ярко, чудовищная сифилитическая язва разъедала нижнюю 
губу и подбородок невысокого, широкоплечего, видимо очень 
сильного человека.

— Бытовой, так, да? — спросил Тод-Жин.
— Надо думать! — ответил Богословский.
Тод-Жин заговорил с хозяином юрты на своем языке. Жена 

хозяина стала медленно оседать на пол, покрытый кошмами, за­
ламывать руки, выть. Тод-Жин ничего этого не замечал. Хозяин 
смотрел на него внимательно, жена подползла к Володе, прижала 
его руку к своему лицу, завыла громче. Тод-Жин все говорил, не 
останавливаясь, порою кивая в сторону Устименки и Богослов­
ского.

— Кол-Зал и она идут в больницу, товарищ,— сказал Тод- 
Жин Володе. — Ты их вылечишь, да?

Володя кивнул: с этой формой болезни он умел бороться.
— Когда?
— Скоро.
— Когда скоро?
— Два месяца — это со страховкой.
— И язвы не будет?
— Язвы нё будет. Но потом еще долго придется лечиться.
— Если язвы не будет, он станет твоим лучшим агитатором, 

товарищ, да.
И Тод-Жин опять заговорил с хозяином. Жена больше не вы­

ла, она слушала. Данзы тихо переводил Устименке, что речь идёт 
о том, кто будет смотреть за скотиной. Тод-Жин обещает догово­
риться с соседями.

Хозяина другой юрты знал Мады-Данзы. Этого пожилого че­
ловека с запавшими глазами и серым от страданий лицом звали 
Саин-Белек. Он уже давно не мог двигаться и совершенна разо­
рился, лечась у ламы Уя — самого дорогого здешнего лекаря. 
И шаманы его тоже, лечили, но так, чтобы не знал обидчивый
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лама. По словам Саин-Белека, его лечили очень хорошо, особенно 
Уя. Саин-Белек ежедневно пил освященную медвежью желчь 
и делал примочки из отвара муравьев. Если бы не искусство муд­
рейшего Уя, он бы, конечно, давно «лишился возраста».

Тод-Жин зажег свой сильный электрический фонарик, Бого­
словский сел на топчап, ловкие руки его мгновенно пашли то, что 
лама называл «посланным аза», то есть «посланным чертом», 
и скоплением злой пены.

— Паховая грыжа,— сказал Николай Евгеньевич своим му­
жицким, деловым говорком.— Надо оперировать.

— Он не умрет? — спросил Тод-Жин.
— Надеюсь, что нет.
Саин-Белека под завывание его семьи на носилках понесли 

в больницу. Данзы побежал вперед готовить ванну, а также за­
тем, чтобы предупредить «мадам повар», которая могла испугать­
ся, увидев, что больница становится больницей. Впрочем, и сам 
Данзы несколько робел надвигающихся происшествий. Топить 
печи — не лечить людей, а тут еще слово «операция».

Глаза у Тод-Жина были совершенно непроницаемы, когда он 
приказывал тому или иному человеку идти к товарищу доктору. 
Но ему повиновались. С ним нельзя было спорить. Он не слушал 
никаких возражений. И смотрел прямо в глаза, прямо и строго.

Еще в одной юрте они нашли порядочно напугапного деда, 
который почти ничего не слышал. Богословский лукаво усмехнул­
ся и сказал, что завтра-послезавтра вернет деду Абатаю слух. 
Володя сразу догадался, в чем дело, но промолчал. Ему было 
весело, именно весело, как бывало в детстве. Конечно, то, что они 
вытворяли сегодня — Богословский, и он, и даже Тод-Жин,— бы­
ло, в общем, не очепь-то солидпо, по это было начало, великолеп­
ное начало, за успех пельзя было не поручиться. Дед влез в доху 
и сам пошел в больницу. Тод-Жин с усмешкой пояснил, что 
невестка не дает Абатаю возможности полечиться у самого заху­
далого шамана, а тут обещают, что через день-два все будет в по­
рядке.

ВОТ, ОКАЗЫВАЕТСЯ, КАК НАДО РАБОТАТЬ!

Вечером в больнице Володя сделал свой первый обход. Боль­
ные лежали па койках, вымытые в ванне, сердитые и испугаппые. 
«Мадам повар» поставила всем в блюдечках сладкого сгущенного 
молока, но никто ничего не ел. Оказалось, что хитрый лама Уя 
перебежал-таки дорогу деду Абатаю и прокричал ему в ухо, что 
он достоверно знает — в больнице всех сегодня же отравят 
страшным ядом «мгну».
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— А зачем? — удивился дед Абатай.
— Им нужно свежее человеческое мясо! — не сморгнув, за­

орал лама.— Они лечат свои раны, прикладывая к ним хорошее 
человеческое мясо. И они также вялят человеческое мясо.

Дед Абатай подался было назад к юрте, по, как пазло, встре­
тил Тод-Жина с врачами. Конечно, по дружбе старик поделился 
со всеми больными «мудростью», услышанной им от ламы, и те­
перь всем было не по себе.

Но, с другой стороны, после ужипа все лежачие увидели свер­
шившееся чудо. Кто в Кхаре пе знал старую, добрую, толстую 
Опай! И кто пе зпал, что опа вот-вот «лишится возраста», так как 
ей печем было дышать. Опа становилась синей, царапала пальца­
ми землю, глаза у псе вылезали, и лама Уя се обходил стороной, 
потому что забрал у старухи четырех коней и ничем ей пе помог. 
А теперь ей сразу помогли. Ее только укололи, и все сейчас же 
прошло. Она было совсем «лишилась возраста» в коридоре, но 
к пей подошел молодой доктор со стеклянной штучкой, из кото­
рой торчала иголка, уколол добрую Опай, опа на всякий случай 
завизжала, а потом пачала улыбаться. Она улыбалась все шире, 
до самых ушей, а наулыбавшись и падышавшись, стала говорить 
речь. Ни Богословский, пи Володя пе понимали, о чем говорит 
старуха Опай, но ясно было только одно — сейчас здесь, в боль­
нице, начнется другая, совсем другая жизнь.

— Все-таки это немножко отдает шарлатанством! — сказал 
Володя Богословскому.— Ну — бронхиальная астма, ну — адре­
налин, так ведь...

— Помолчите,— сказал Богословский.
Что-то происходило интересное. Непрестанно болтая, старуха 

поднялась и схватила блюдечко со сгущенным молоком у деда 
Абатая. У нее теперь было очень сердитое лицо. В мужской пала­
те все смотрели на нее со страхом. Потом старуха Опай вылизала 
блюдечко и, победно сверкая глазами, ушла из больницы. А деду 
Абатаю «мадам повар» принесла другое блюдце, полное до краев, 
потому что он едва не плакал, когда Тод-Жин стал стыдить его за 
сплетню насчет яда и человеческого мяса.

— Завтра мы сделаем несколько маленьких чудес,— уютно 
посмеиваясь, сказал Богословский,— а там, попозже, вам, придется, 
дорогой Владимир Афанасьевич, поработать без чудес. Но работа 
у вас будет — за это я вам ручаюсь...

Тод-Жин стоял у черного промороженного окна в коридоре 
и курил свои сигареты. Внезапно он повернулся к Богословскому 
и сказал жестким, напряженным гортанным голосом:

— Я хочу поблагодарить тебя, товарищ, да, поблагодарить за 
радость, за то, что ты рад. Это не я благодарю тебя, это благода­
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рит наш народ, да, благодарит, хотя еще не понимает, но поймет. 
И тебя, товарищ,— он повернулся к Володе, и Володя с изумле­
нием, счастьем и любовью увидел, что в глазах орла кипят сле­
зы, — и тебя за то, что ты понимаешь, и еще сделаешь, и будешь...

Он повернулся и ушел куда-то далеко, в самый конец коридо­
ра, а Володя и Богословский еще долго сидели молча.

— Ну ладно, — сказал наконец Богословский, — утро вечера 
мудренее. Прикажите вашему Санчо Пансе заняться стерилиза­
цией к завтрему. Пораньше оперировать начнем.

— Кого первым?
— Да что ж... сделаем, пожалуй, грыжу.
— А если до начала операционного дня я начну промывать 

серные пробки деду Абатаю, как вы считаете, Николай Евгенье­
вич? Слышать он станет сразу лучше, настроение еще поднимется 
в палатах?

Богословский усмехнулся:
— Что ж, попробуйте!
В семь часов утра Володя вызвал Абатая в приемный покой. 

Николай Евгеньевич еще спал. Посеревший от работы Данзы (он 
всю ночь возился с биксами — стерилизовал) стоял торжественно 
в белом халате, в шапочке — ни дать ни взять тоже доктор. На 
столике голубым пламенем горели спиртовки. А на Володю ста­
рик даже и смотреть поначалу не смел — так величествен был 
этот русский: и халат, и шапочка, а на лбу — круглое, сверкаю­
щее, невероятной красоты зеркало, приделанное к голове, навер­
ное в честь старого Абатая. Вот взглянула бы невестка, как бы 
она теперь зауважала старика.

— Как себя чувствует ваш скот? — вежливо начал беседу 
Абатай.

Данзы перевел, что скот русского доктора чувствует себя от­
лично. А как чувствует себя скот дедушки Абатая?

Тут Абатай замялся. Сказать, что его скот тоже хорошо себя 
чувствует, было опасно — вдруг русский схитрит и потребует 
плату, как шаман или лама. А чем платить? Сказать же громко, 
что никакого скота у него не было, старик считал для себя унизи­
тельным. Поэтому он только вежливо покашлял. Не поймаете! 
Никто теперь не сможет утверждать, что у деда Абатая есть скот.

— Ну, хорошо!— сказал Володя.— Приступим!
Дед сел на табуретку, шею ему повязали полотенцем. Великий 

русский доктор ловко, щипцами, вынул из сверкающей кастрюль­
ки чудодейственный стержень, и очень скоро в ухе у деда Абатая 
стало тепло и  славно, так славно, что старик даже зажмурился. 
Потом и в другом ухе тоже стало тепло. А спиртовки все горели, 
и  это было похоже на жертвенный огонь, только гораздо краси­
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вее, и Самоглавнейший Советский Шаман все сверкал своим зер­
калом, наверное отгоняя им от деда злых духов: чертей «аза» 
и «кай-бын-ку».

Одно только мучило деда, что никто не видит, как его ошама- 
нивает русский доктор. Никакой лама так не умеет, никакой ша­
ман! Если бы еще русский хоть немножко поскакал и побил 
в бубен, тогда, может быть, другие больные проснулись бы 
и пришли.

— А в бубен бить? — спросил дед у Данзы.
— Молчи, дед, молчи,— строго ответил Данзы.
— Немножко бы хоть ударили,— плаксиво попросил дед.— 

Чуть-чуть. Я белку подстрелю, принесу.
— Не мешай доктору, дед!
— Соболя принесу.
— Говорю, не болтай!
И вдруг дед понял, что слышит гораздо лучше, чем раньше. 

Данзы ведь не кричал, он только говорил, и негромко говорил, 
а дед слышал все его слова.

— Ой! — воскликнул дед.— Я слышу! Ой!
Володя осторожно и методично что-то делал в другом ухе. 

А когда он вынул вату, дед стал слышать еще лучше.
Мады-Данзы важно перевел:
— Завтра, когда товарищ русский доктор и я еще полечим 

тебя, ты начнешь слышать так хорошо, как здоровый ребенок. 
Иди, дед. Отдыхай!

Володя снял с головы свое прекрасное зеркало, и дед совсем 
загордился: значит, действительно зеркало надевалось только для 
него. А Данзы погасил спиртовки: значит, и спиртовки горели для 
Абатая. Ну и ну! Нет, конечно, такое удивительное лечение не 
могло обойтись даром, и дед предупредил:

— Но ведь я бедный человек!
— Это нас не интересует! — сказал важный Данзы.
— Я ничем не могу отблагодарить!
— Ты можешь поклониться доктору, большего от тебя не тре­

буется.
Абатай, кряхтя, поклонился. Потом все замелькало перед 

ним —■ уж кланяться так кланяться, с него не убудет. И он кла­
нялся до тех пор, пока Володя не схватил его за плечо и не 
закричал, что он этого не потерпит. Старик вздохнул, глядя на 
Володино красное, сердитое лицо. Наверное, все-таки требует 
коня, или олешек, или овец. И наверное, сейчас выгонит вон из 
больницы. Но никто деда никуда не выгонял. Наоборот, он при­
нялся за завтрак — за прекрасную кашу, за лепешки с чем-то 
липким и сладким, за чай с молоком. А проснувшиеся соседи
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расспрашивали его нарочно тихими голосами, и он, не торопясь, 
важно отвечал. Пусть помучаются, не всё сразу, понемножечку...

В девять Николай Евгеньевич начал мыть руки. И на нем, 
и на Устименке, и на Данзы были надеты теперь придуманные 
Володей и сшитые «мадам повар» длинные пиджаки из клеенки, 
поверх которых натягивались сырые халаты. При Володином спо­
собе стерилизации халаты и все прочее необходимое для опера­
ции получалось сырым.

— Оперировать будете вы,— сказал Богословский. — Я ныпче 
и ассистент, и операционная сестра.

Саин-Велек лежал на операционном столе испуганный, словно 
заяц, поводил носом, ворчал и жаловался Мады-Дапзы:

— А почему доктор не привинтил к своей голове круглое зер­
кало? А почему для меня зелепые огни пе зажгли? Разве я хуже 
деда Абатая? Дед Абатай — нищий, только-только не с сумой по­
бирается, а я, если захочу, и баранов могу подарить этим докто­
рам. Пусть привинчивают зеркала, скажи!

Грыжа была двусторонняя, громадная и, конечно, невправи- 
мая. Володя стоял раздумывая. Богословский делал местную 
анестезию.

— Ну как? — спросил он.
— По Спасокукоцкому.
— Это разумеется,— улыбнулся Богословский.— Нет бога, 

кроме бога, и Магомет — пророк его.
— А что? — с вызовом ответил Володя.— Для меня Спасоку­

коцкий — истипное чудо и как клиницист, и как хирург, и как 
просто практический врач.

Он взял из руки Богословского схшльпель и сделал разрез на 
палец выше паховой сштадшх. Обнажился апоневроз наружной, 
косой мышцы живота. Мады-Дапзы слабо охнул, увидев кровь, 
и стал пятиться к двери.

— Вернитесь на свое место! — велел ему Богословский.— 
Слышите, вы?

Володя рассек подкожпую клетчатку и фасции Купера. Нико­
лай Евгеньевич ассистировал молча, не руководя и только при­
стально всматриваясь. Кровь он убирал быстро и необьпшовеппо 
ловко. Саин-Белек иногда стопал, порой пускался в рассуждепия, 
но тотчас же забывал, о чем вел речь.

— До сих пор помню фразу из учебника, — сказал Николай 
Евгеньевич: — «Накладывают на срединный лоскут апоневроза, 
как борт сюртука на другой борт, и пришивают к нему».

— И пришивают к нему,— повторил Володя, осторожно натя­
гивая лигатуру. Он чувствовал, что операция сделана хорошо, 
и испытывал состояние радостного возбуждения.
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Но тем более следовало вести себя «в рамочках», как говорила 
Варя. При таком хирурге, как Богословский, смешно было чувст­
вовать себя мастером своего дела.

— Молодцом справляетесь! — похвалил его все-таки Николай 
Евгеньевич.

— При вас-то пе страшно! — искрепне ответил Володя, когда 
они оба мыли руки перед следующей операцией.

— Страшпо, пе страшно, — проворчал Богословский и взял 
корнцанг.

Оперировали жспщпну, еще не старую, по имени Кук-Боста; 
она уже давно пе могла ходить, живот ее страшно раздулся, лама 
Уя назначил ей «лишиться возраста» очень скоро. Богословский 
предположил гигаптскую кисту. Володя рассек брюшину до лоп- 
пого сочлепепия и толстым троакаром пунктировал переднюю 
стейку кисты. Тотчас же в подставлеппое эмалироваппое ведро 
пошла жидкость — литр за литром. Но, несмотря на все предосто­
рожности, Кук-Боста едва не погибла от шока. Покуда Богослов­
ский делал все, что полагается делать в таких случаях, прокля­
тый Мады-Дапзы выскользнул из операционной и рассказал всем, 
что Кук-Боста «лишилась возраста».

Володя между тем вывел кисту в рапу брюшпой стенки 
и удалил ее. Богословский подал иглу, Устименко зашил рану 
кетгутом. Кук-Боста теперь дышала ровно, глубоко и покойно,

— Молодцом! — сказал Николай Евгеньевич.
— Ваши ученики! — ответил Володя.
Вдвоем они перенесли Кук-Босту в палату и положили ее на 

кровать. И санитарами им приходилось быть в эти дни труда 
и побед.

Больные тараторили в коридоре: Мады-Дапзы наврал, вот ка­
кая хорошая лежит Кук-Боста, дышит, живот больше не торчит; 
нет, великие советские доктора и ее не «лишили возраста».

Размывшись (на этот день они все кончили — так им каза­
лось), Богословский закурил тоненькую папироску. Володя стоял 
рядом, думал.

— Один неглупый доктор утверждает, — сказал Богослов­
ский,— что женщины куда храбрее мужчин. Разумеется, мужчи­
ны храбры на поле боя, по ведь там пе всякая пуля бьет в лоб, 
иная и в куст. А в операционной непременно ждет нож, от него 
никуда не денешься.

Сзади, неся на подносе чай, подошел Данзы.
— Вот тоже еще храбрец, — усмехнулся Богословский. — Это 

человек, на которого вполне можно положиться, не так ли, Влади­
мир Афанасьевич?

Данзы улыбнулся, поклонился.
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— Еще одна такая история, и вам придется выгнать вашего 
помощника в толчки, Владимир Афанасьевич,— серьезно, громко 
и раздельно сказал Богословский.— Смотреть противно — здоро­
вый мужчина, а трус. И еще панику разводит в больнице. Безо­
бразие. Убежал из операционной и разболтал, что Кук-Боста 
умерла.

— Она тогда умерла! — довольно справедливо возразил Ма- 
ды-Данзы.

— А теперь жива! — чмокая погасшей папироской, сказал 
Николай Евгеньевич.— Короче, чтобы этого больше не было.

Он еще не накурился, когда Тод-Жин с виноватым лицом до­
ставил еще двух больных: молодую вдову Туш с аппендицитом на 
шестом месяце беременности и еще женщину с маститом. Туш 
была в очень тяжелом состоянии, и Богословский, покосившись 
на Устименко, приступил к операции сам. Туш бредила. Она бы­
ла совсем еще юной — эта шестнадцатилетняя вдова; здесь борь­
ба шла сразу за две жизни, и борьба тяжкая: отросток был заму­
рован плотными спайками, а когда Богословский его нашел, то 
оказалось, что аппендикс перфорирован. Николай Евгеньевич да­
же головой покачал и вздохнул. Надо было ждать выкидыша, 
к тому были все показатели, да и сопротивляемость организма 
Туш была такова, что едва ли эта девочка-мама могла справиться 
с перитонитом.

Женщину с маститом Руду и еще больного Кун-Чен-Додзиба, 
замученного зобом, оставили на завтра. Размываясь, Богослов­
ский сказал:

— Потеряем мы эту Туш? А? Жалко, черт дери, а что делать?
Туш положили в отдельную палату. Пока возле нее дежурил

Данзы, на ночь дежурства распределили Богословский и Володя. 
Когда они с Тод-Жином обедали, в Володину комнату просунулся 
дед Абатай и заговорил, глядя па Тод-Жина. Взамен платы за 
лечение старик предлагал себя больнице в качестве истопника. 
Мады-Данзы — теперь большой человек, тоже доктор (Тод-Жин 
едва заметно улыбнулся), он все время занят, а печки нужно 
топить? Нужно. Подметать метлой нужно? Конечно, пока что дед 
Абатай еще не подметал, но этому искусству при его сметливости, 
уме и ловких руках он уж как-нибудь научится. И в кухне он мог 
бы тоже помогать, такого работника во всей Кхаре не сыщешь — 
говорил про себя скромный дед,— он ведь знаете какой умный? 
Это ничего, что он не слишком молодой. Он зато зпает много 
великолепных сказок, которые он может рассказывать больным. 
Например, про умную птицу Шишкиш, как она обманула лису, 
или про старика Течикея, как он достал кошелек величиной 
с верблюжью шею, или про хитрого и подлого медведя, который...
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— Хорошо,— сказал Тод-Жин,— я посоветуюсь с доктором, 
товарищем. Подожди.

Володя слушал Тод-Жина молча, потом ответил:
— Как вы считаете, так и сделаем. Но мне ведь еще люди 

понадобятся.
Тод-Жин повернулся к старику.
— Я остаюсь? — спросил Абатай.
— Ты остаешься.
— Кем я буду?
— Ты будешь большим человеком! — торжественно сказал 

Тод-Жин.— У тебя будет много трудных и почетных обязан­
ностей.

— Я буду чиновником? — спросил Абатай, который с нынеш­
него дня привык ничему совершенно не удивляться.

— Нет, дедушка, ты будешь дворником.
— Но это, я надеюсь, не менее почетно.
— О нет,— без улыбки ответил Тод-Жин. — Это гораздо более 

почетно, чем быть чиновником!
Абатай ушел, пожелав здоровья скоту и семьям тех, кто так 

добр к нему. В палате он лег на койку, погладил обеими ладоня­
ми свой впалый живот и рассказал, что скоро он, дед Абатай, 
будет таким толстым, что все не найдут слов для выражения 
удивления и восторга. Дело в том, пояснил Абатай, что русские 
и сам Тод-Жин умолили его остаться служить при больнице. 
И должность у него будет потруднее, чем у любого чиновника.

— Ври побольше! — сказал со стоном Саин-Белек.— Кому 
цужны нищие, побирушки? Если уж брать чиновником, то меня!

К полуночи Туш выкинула ребенка — мертворожденного. Во­
лодя разбудил Николая Евгеньевича. Началась битва за жизнь 
самой Туш. «Во всем мире она одна,— сказал про нее Тод- 
Ж ин,— хорошо, если бы удалось не «лишить ее возраста». Всего 
шестнадцать лет...»

Но у нее не было сил даже страдать.
И все-таки юная женщина Туш выжила. Это была тяжелая, 

неслыханно тяжелая для Володи ночь, и день тоже был потом 
очень трудный — с двумя тяжелейшими операциями, и еще ночь 
миновала, в общем, без настоящего сна. Так — урывками. Только 
на рассвете, на морозном рассвете, после второй ночи юной жен­
щине Туш стало легче. Физиологический раствор, раствор глюко­
зы, внутривенные, капельные вливания втащили ее обратно из-за 
того порога, куда она уже ушла. И грелки, с которыми Володя 
бегал эти ночи от «мадам повар» в маленькую третью палату, 
и то, как они вдвоем с Богословским приподнимали совершенно 
невесомую, словно перышко, Туш, чтобы она полусидела,
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и зонд—все вместе спасло Туш. Еще через день она даже смогла 
поплакать по своему похороненному первенцу, а потом попила 
молока и уснула. Володя стоял над ней и смотрел, как она ды­
шит. И рядом с ним— плечо к плечу — стоял Тод-Жин и тоже 
смотрел. Смотрел своими бесстрашными, жесткими, неподвижны­
ми, не боящимися солнца глазами орла.

— Она будет работать у тебя в больнице, товарищ, да, так,— 
сказал Тод-Жин. — Она умная и легконогая девушка, да. Я знал 
ее мужа, хороший муж, он умер потому, что здесь не было тебя, 
товарищ. Его повезли на коне далеко, и он умер, а когда вскрыли 
тело, то оказалось, что его совсем просто было вылечить. Он был 
членом пашен партии здесь — первым, да, так.

Когда Туш проснулась, Тод-Жин одип сидел па табуретке воз­
ле ее кровати. Она взглянула па него с удивлением. Он заговорил 
негромко:

— Здесь, в больнице, тебе сохранили возраст, Туш. Ты теперь 
одна, Туш. Но если ты останешься тут, ты не будешь одна. Чело­
век должен совершать хорошие поступки. Ты будешь их совер­
шать тут. Потом, со временем, если ты будешь достойна этой вели­
кой чести, мы направим тебя в город городов, в Москву, учиться. 
Ты еще совсем молода, ты можешь успеть выучиться на доктора, 
на человека, который дарит людям возраст. Твой муж надеялся 
вместе с тобой уехать учиться. Ты должна выполнить его же­
лание.

— Да,— сказала Туш.
— Ты все поняла?
— Да.
— А почему ты плачешь?
— Я плачу потому, Тод-Жин, что умерли и мой муж, и мой 

первенец.
— Не плачь, Туш. Они умерли потому, что мы живем еще 

дикой и глухой жизнью. У тебя был аппендицит. Он начался не 
сейчас, а раньше. Еще когда я был у вас в прошлую зиму. Если 
бы у нас тогда был доктор, ты сохранила бы своего первенца 
и своего мужа. Ты поняла меня?

— Да!
— Прощай, Туш.
— Прощай, Тод-Жин.
В этот день Богословский и Тот-Жин уехали. Пожимая Воло­

дину руку, Богословский сказал:
— До свидания, Владимир Афанасьевич. Я рад был вас ви­

деть. Думаю, что мы еще встретимся. Во всяком случае, где бы 
я ни был, если не имеете возражений, стану тащить вас к себе...

Подумал и строго добавил:
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— На вас можно положиться, так мне кажется.
Володя стоял багровый: видимо, он действительно ничего док­

тор, если Богословский говорит ему такие слова. А Тод-Жин 
попросил:

— Очень, совсем поверь Туш. Она будет тебе хорошо помо­
гать, да. И старуха Опай — она может еще помогать. Многие мо­
гут помогать, если найти к ним путь. Да, так?

— Да! — сказал Володя.
Они уехали, и Устименко остался один на один со своей боль­

ницей и со своими больными. И еще со своей начинающейся 
славой.

Ну и страшно же ему было в этот вечер!

ОПЯТЬ один
Дед Абатай действительно теперь слышал, как в юности, 

и селение Кхара не могло надивиться на это маленькое чудо. Все 
глухие не только из Кхары, но из дальних стойбищ потянулись 
к Устимепке. А когда он говорил, что не может вылечить того 
или иного из глухих, они не верили, предлагали отблагодарить 
оленем, овцой, лошадью, один древний старик-вдовец пообещал 
даже «совсем хорошего верблюда»,— старик этот собрался же­
ниться, а жениться глухому было как-то немного совестно. И дед 
Абатай, который невероятно уверовал в Володино медицинское 
могущество, советовал:

— Вы его мало просите. Надо хорошо просить, долго, плакать 
надо, кланяться до самой земли. Он великий шаман!

С глухими у Володи не ладилось.
Зато Кук-Боста, из которой они с Богословским откачали три 

ведра жидкости, и добрая, толстая Опай, и легконогая Туш везде 
прославляли советского доктора Володю, русскую больницу 
и русских новых, не таких людей. Не такие — это значило: не 
Маркеловы. Маркелова здесь боялись и ненавидели; почему — 
Володя толком пе зпал.

Егора Фомича Володя встречал часто, когда ходил на вызовы 
в дальние юрты Кхары. Маркелов вглядывался в Володю внима­
тельно, здоровался вежливо, потом долго провожал недобрыми 
цыганскими глазами. Однажды Володе показалось, что Маркелов 
хочет ему что-то сказать, и он остановился. Но Маркелов зашагал 
прочь, опираясь на свою тяжелую дубину, подволакивая ногу.

С тех пор как Устименко стали вызывать к больным, очень 
пошатнулись дела ламы Уя и шамана Огу. Хитрый лама даже 
покинул Кхару. А Огу остался и нарочно ходил по Кхаре во всем
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своем облачении, предназначенном для камланья: ему казалось, 
что так он выглядит внушительнее и страшнее. Но дед Абатай 
наврал, что слышал от достопочтеннейших русских докторов, как 
Огу нарочно наколдовал болезни многим людям и, в частности, 
Кук-Босте за то, что она недодала ему одного барана, и Огу стало 
совсем худо. Он теперь остался только злым колдуном, а не вра­
чевателем, злые же колдуны вовсе не нужны людям, разве что 
навести на кого-либо порчу, но ведь на такие доходы и воробей не 
прокормится, не то что Огу, который и водку пил, и без мяса не 
умел обедать.

— Совсем плохо теперь стало проклятому Огу! — вздыхал дед 
Абатай.

Даже ребятишки кричали вслед шаману разные непристой­
ности, когда он тащился между юртами, позванивая своим буб­
ном, в высокой шапке, на которой жилами было вышито отврати­
тельное человеческое лицо, со своим обвитым лентами шестом, на 
котором висели три мешочка: в первом — «небесный» камень, 
в другом — «земной», а в третьем — пища для этих «живых» 
камней.

— Отдай нашу овцу, собака! — кричал шаману один со­
рванец.

— Не смей ходить мимо нашей юрты! — пищал второй.
— Мы тебя не боимся! — кричал третий, но это была чистая 

неправда. Они все его боялись, да еще как!
Стоило шаману Огу обернуться своим остреньким лицом, да 

еще сделать страшную гримасу, да еще потрясти шестом с лен­
тами, как все храбрецы с воем разбегались, а потом долго дро­
жали и произносили заклинания от дурного глаза проклятого кол­
дуна: захочет — и заведется у тебя в животе три ведра
воды, как у Кук-Босты, потом режь и откачивай, это, ого, как 
больно!

Работы у Володи было очень много, и теперь он не стыдился, 
слушая далекую Москву,^— он делал свое дело, и, наверное, снос­
но. В общем, правильно, что сюда послали его. Пожалуй, спра­
вился бы и Пыч, и Огурцов, а насчет Светланы и Нюси — это 
вряд ли...
. Однажды, послушав Москву, он настроился на Вену, чтобы по­
слушать музыку, лег и закрыл глаза. Но тотчас же сел на кой­
к е — вместо музыки вдруг заговорил австрийский канцлер Шуш- 
ниг, только что приехавший из гитлеровской резиденции — Берх- 
тесгадена.

Слышно было на редкость отчетливо, и к полуночи Володя все 
понял: фашист Зейс-Инкварт объявил, что, сменив бывшего канц­
лера, он попросил Гитлера, послать в Австрию войска. Вальсов
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больше не передавали, вместо Неоконченной симфонии Шуберта, 
которую Володя так часто слышал раньше, загремел военный 
оркестр, и наконец какие-то луженые глотки проревели нацист­
скую песню о Хорсте Весселе. Вот оно — начиналось то самое, 
о чем предупреждал отец, когда говорил о том, что войны «под­
задержат науку вашу», то, о чем говорил и Родион Мефо- 
диевич.

Володя еще повозился у приемника.
Все радиостанции передавали музыку. «Танцуют! — горько 

подумал Устименко.— И Париж танцует, и Лондон, и Рим... Эх, 
сейчас бы с теткой поговорить, хоть полчаса, хоть час...»

Он хотел было лечь спать, но постучала «мадам повар» — 
привезли с прииска обожженного мальчика.

Теперь часто выдавались совсем бессонные ночи.
С первыми теплыми ветрами исчез из Кхары шаман Огу. Лю­

ди говорили, что, перед тем как уйти в тайгу, он долго колдовал 
перед больницей, и люди боялись, что больница провалится 
«сквозь землю», или умрет доктор Володя, или случится большой 
пожар. Но время шло, и ничего не происходило.

Дурная язва Кол-Зала почти совсем зажила. Нынче, когда жи­
тели Кхары увидели вернувшегося в свою юрту Кол-Зала и по­
няли, что эту болезнь лечат, от больных не было отбоя. И других 
заболевших тоже было достаточно. Сейчас кровати стояли даже 
в коридоре, и в больших сенях, и в маленьком коридорчике, кото­
рый вел в кухшо к «мадам повар». И два смертных случая никого 
не напугали, Володя не пожалел времени и объяснил больным, 
что эти двое бедняг слишком запустили свои недуги — тут уж ни­
какая наука ничего не могла поделать.

— Надо приходить ко мне вовремя,— сказал он строго,— и 
тогда никто не «лишится возраста».

Но недаром говорят, что хирург умирает с каждым своим па­
циентом. И это испытал Володя, один вскрывая трупы погибших. 
Он не был виновен в этих смертях, но все ли он сделал, чтобы 
спасти молодого пастуха, доставленного с тягчайшим перитони­
том,, и пожилого охотника, которого задрал медведь. «Они оба 
умерли после операции — значит, вследствие операции». Впро­
чем, охотник одиннадцать дней пролежал в юрте, прежде чем 
родственники доставили его в больницу. И опять проклятая фра­
за: после — значит, вследствие.

Мертвых увезли, по обычаю, на лошадях в горы. Володя не 
мог смотреть в глаза родным. «Светланочка, Женечка Степа­
нов! — вспомнил он институтских товарок и товарищей.— Ми­
шенька Шервуд! Ординаторы, будущие научные светила, иждй-
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венцы, объедалы, как-то вам поживается?» И, потягиваясь 
бессонной, мучительной ночью на узкой своей койке, мечтал: 
«Ничего, встретимся, я вам все скажу, скоты!»

«В общем», как любил выражаться Евгепий Степанов, Володя 
невероятно уставал, уставал до того, что после рабочего дпя не 
мог уснуть. Утром и вечером он принимал в амбулатории и нс 
справлялся. Потом обходы, назначения, вызовы. Разве мог оп не 
пойти, когда его звали к больному? И два раза в педелю опера­
ции. Операции без помощников, без хирургической сестры, без 
ассистентов. Ведь нельзя же было считать трусливого Дапзы хотя 
бы подобием помощника? Ох, какое это было мучение, какая ка­
торга, сколько сил стоили эти операции, каким фокусником сде­
лался Володя, хоть в цирке выступай! И как научился он дер­
жаться, как пе позволял разбалтываться собственным первам, 
которые, оказывается, у пего были.

«Ты падорвешься, мальчик мой родной! — писала ему Аг­
лая.— Ты пе выдержишь. Приезжай в отпуск, поедем па Черное 
море!»

Володя грустпо улыбался. Разве могут они реально понять там, 
в Советском Союзе, здешние обстоятельства? Даже такие умные 
люди, как тетка и Родион Мефодиевич. На кого он оставит боль­
ницу? Оставить сейчас то, что с таким трудом создано,— это зна­
чит погубить дело, вновь посеять недоверие, вновь уйти с занятых 
позиций. Впрочем, Родион Мефодиевич понимал. «Твой отец был 
бы рад за тебя,— написал Володе Степанов,— можешь мне пове­
рить. И если поразмыслить, то ты поднял эстафету Афанасия 
Петровича и действуешь так, как оп действовал там, где мы с пим 
были. А все же побереги себя, тут Аглаюшка права».

Милую женщину по имени Туш Володя уже давно пачал по­
немножку приучать к работе хирургической сестры. Это были 
трудпые обязанности, по Туш так старалась, так горячо хотела 
научиться, так горько плакала, если Володя вдруг на псе покри­
кивал, так смотрела ему в глаза, желая угадать его мысли, с тем 
чтобы предупредить приказание, что со временем он перестал на 
нее сердиться, а только мягко говорил:

— Не следует, Туш, волноваться, и все пойдет отлично.
Туш была очепь сообразительна, легко и быстро двигалась, 

ловкие, маленькие, смуглые руки ее радостпо и толково выполня­
ли то, что нужно было для больного, для операции, для дела, 
которому она только еще училась. Больные всегда звали Туш, 
без нее стало трудно обходиться, самую тяжелую, неприятную, 
грязную работу она начинала и кончала, словно это и не работа 
вовсе, а неожиданно выпавшее на ее долю счастье.
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Володю Туш учила языку своего народа. И учила тоже с 
радостью, живо и весело, поблескивая темными, с золотыми 
ободочками зрачков глазами, чуть улыбаясь маленьким розо­
вым ртом.

К весне Устименко хоть и с трудом, но уже понимал и охот­
ников, и скотоводов, и землепашцев («поящие землю водой» — 
так назывались они здесь, потому что проводили арыки), и не 
только понимал, но и говорил немного, самое главное, то, без чего 
было трудпо обходиться. И уже без улыбки па традиционное 
приветствие отвечал, что скот его здоров, и сам спрашивал 
то, что положено было вековой вежливостью. А Туш, скромно 
опустив глаза, поправляла его, когда он делал те или иные 
ошибки.

Мады-Дапзы пепавидсл Туш, но скрывал это, предполагая, 
что жепщипа просто-напросто нужна Володе, потому что она кра­
сивая и молодая женщина, а Володя красивый и молодой мужчи­
на. Изредка он замечал, как Туш смотрит на Володю, каким обо­
жанием светится ее взор, и замечал также, что Володя вдруг 
беспричинно краснел в присутствии Туш, и Дапзы было странно, 
что Туш так долго не ложится в постель с доктором. Впрочем, это 
не слишком занимало его. Гораздо неприятнее было то, что Туш 
сделалась теперь главнее Данзы, и даже дед Абатай пробовал 
делать Мады-Данзы какие-то указания. Вообще опи — Абатай 
и Туш — встряли между доктором и Данзы, мешая ему быть са­
мым главным в Кхаре и самым нужным человеком для доктора.

Победить же их он не мог.
«Мадам повар» очень любила Туш, и дед Абатай тоже был па 

их стороне, один с троими Дапзы никак не мог справиться 
и только терпел в ожидапии того случая, когда из столицы при­
едет он и Дапзы расскажет ему, что эти трое все большевистские. 
Так именно и скажет ему: «большевистские»! Их троих выгопят. 
Что произойдет потом — Мады-Данзы не думал.

Вечерами, когда в больнице становилось потише, Володя горь­
ко и пежпо подолгу думал о Варваре. Кровь горячо била в виски, 
горело лицо, хотелось позвать: «Варюха!» — вдруг откликнется, 
вдруг подойдет, спросит, как бывало: «Чего ты, Володя?»

Но никто не подходил. Устименко крепко сжимал зубы, подви­
гал к себе медицинскую книгу. Но образ Варвары не исчезал, 
с пим не так-то легко было справиться. Володя встряхивал голо­
вой, ругался, заставлял себя думать о Варе как можно хуже. 
Пусть делает что угодно! У него своя жизнь, у нее своя! Каждый 
шагает свойм путем! Огни, цветы, вихрь вальса, поцелуи, а затем, 
разумеется, то, что Женька называет «физиологией». Пот просту­
пал на Володином лбу, руки дрожали, делалось душно, он распа-
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хивал форточку, потом вновь садился к столу. Недешево ему об­
ходилось заставлять себя вдумываться в прочитанное, но все- 
таки он читал, он обязан был читать.

Тод-Жин выписывал для всех своих докторов и книги, и жур­
налы на разных языках, и это очень помогало Володе — ведь он 
не мог бывать в клиниках, не мог посещать конференции и науч­
ные заседания, он мог только читать. Работать, читать, размыш­
лять.

И писать письма.
Теперь он часто писал Богословскому, помногу и с удовольст­

вием. Это были странные письма. Большей частью Володя спра­
шивал советов, а иногда вдруг писал нечто вроде речей, или про­
грамм, или рефератов. Так, например, однажды он написал Нико­
лаю Евгеньевичу о том, как неправильно принимать молодежь 
в высшие учебные заведения прямо со школьной скамьи. «Вот, 
например,— писал Володя,— проработали бы наши Нюси и Свет­
ланы санитарками или медсестрами годика три-четыре-пять, тог­
да бы они поняли — хотят сии барышни быть врачами или вообще 
желают приобрести высшее образование за государственный счет. 
Разве я неправ?»

Богословский отвечал на каждое письмо, споря, но не настав­
ляя. Насчет «Нюсь и Светлан» с Володей не согласился, ответив, 
что тут, по его мнению, нужно исходить из каждого данного от­
дельного случая. «Например, вам,— написал Богословский,— во­
все не имело смысла тратить ваши лучшие годы на то, чтобы 
работать санитаром, вы и так знали, что к чему, не правда ли? 
Смею думать, что и мне незачем было работать несколько лет 
братом милосердия».

Как-то именно в эти дни трудных размышлений о своем деле, 
в дни усталости, крайнего раздражения на всех вместе взятых 
«подлипал и подхалимов», которые живут, как писал Маяков­
ский, доходнее и прелестней, он получил вдруг письмо от Вари. 
Всем своим тоном, очень хорошей и чуть даже надушенной бума­
гой, плотным конвертом, шуточками — письмо Варино сразу 
оскорбило Володю. Варя писала, что с грехом пополам она кончи­
ла этот «противный» геологический техникум, что руки у нее 
развязаны и, хотя Родион Мефодиевич очень этому не сочувству­
ет, она окончательно и бесповоротно решила уйти в театр. По 
всей вероятности, нынешней осенью, не позже, а то и раньше она 
переедет в Москву в студию при театре, при каком именно — 
Володя не разобрал. Писала она и про то, что они, наверное, 
увидятся в старости, когда Володя будет светилом в какой-нибудь 
московской клинике, ведь не век же ему ездить по заграницам, 
все крупные профессора в конце концов возвращаются на родину.
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Так вот, пусть он тогда отыщет ее — маленькую актрисенку — 
где-нибудь в Москве и не погнушается вспомнить с ней глупое 
детство...

Володя дважды перечитал письмо и сел писать ответ.
Пожалуй, ни разу в своей жизни он не писал так длинно, так 

жестоко и безапелляционно. Впрочем, он не старался быть жесто­
ким, так получилось само собой. Он рассказывал ей свою жизнь 
здесь, и то, как жил он, не могло не быть упреком ей и всем 
таким, как она. Он так и писал — не «ты», а «вы»: вы все; такие, 
как ты; вы — Евгении, Светланы, Нюси, Варвары! Вы предпола­
гаете, что я напяливаю вечером фрак, да? Так вот почитайте, как 
я живу! Это была гордая жестокость, он не жаловался, он требо­
вал от всех такой работы и негодовал на дезертиров, издевался 
над ними, поносил их всеми самыми последними словами. И про 
свою будущую хирургическую сестру Туш написал он Варе, на­
писал, что все они вместе не стоят подметки этой Туш, написал 
про операции, которые он делает один, про зимние вьюги и ша- 
мапов, про пятидесятиградусные, трескучие морозы, про Тод-Жи- 
на, написал о своей тоске в ту пору, когда к нему не приходил ни 
один больной, и написал о том, что совершенно полностью счаст­
лив, несмотря на то, что она предала его.

«Ты предала меня, я не боюсь этого слова,— писал он,— ты 
могла бы приехать сюда и быть мне верным помощником в том, 
пусть невидном, но необходимом деле, которое я делаю. Ты была 
бы наркотизатором и ассистентом, ты была бы мне женой и това­
рищем, а теперь ты ждешь своих дурацких цветов и огней? По­
верь, их нет на земле, есть только удовлетворение своим делом. 
Кто же ты теперь? Геолог? Нет! Артистка? Тем более нет! 
Как же можешь ты спокойно жить и даже пошучивать, нося при 
этом комсомольский значок! Выйди из комсомола, ищущая 
себя!»

Черт знает что это было за письмо, но он не стал перечиты­
вать. Уж очень нелегко ему жилось и работалось нынче, несмотря 
на все слова об истинном счастье. Уж очень длинными были но­
чи, когда он обдумывал операцию, которую станет делать утром; 
уж очень велика, почти невыносима была ответственность за че­
ловеческую жизнь, вверенную ему; уж слишком трудно он раз­
мышлял о долге и о свободной воле, о назначении своем на земле, 
о праве «отсиживаться» здесь, когда Красная Армия штурмовала 
линию Маннергейма.

Дважды он писал Богословскому требования отправить его 
в действующую армию, и дважды Николай Евгеньевич сухо отве­
чал, что, вполне разделяя Володины чувства, не имеет возмож­
ности ликвидировать больницу в Кхаре.
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Весенними вечерами Володю стала мучить тоска: внезапно 
ужасно захотелось пойти в театр, в большой, красивый, празднич­
ный театр, и непременно с Варей. Чтобы она трещала свой милый 
вздор, а он бы отвечал: «Перестань болтать глупости», чтобы по 
пахло больницей, чтобы была потом широкая, светлая улица по­
сле дождя, лужи, в которых отражаются электрические матовые 
фонари, и чтобы не нужно было вскакивать ночью, когда в дверь 
стучит Туш: «Привезли очень плохого, так, да, сейчас он «поте­
ряет возраст», да?» Но и с этим Володя справился: пе легко, 
а все-таки справился. Он велел себе не думать о том, о чем пе 
следовало думать.



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

КОЛДУН

В марте, когда зима переломилась и дпп стали солнечнее, 
а морозы не такими трескучими, в Кхару приехал помощник Во­
лоде — молодой, пухлогубый и очень славный парень Васспька 
Белов, врач из Ленинграда. Он, как и Богословский с Тод-Жипом, 
успел искупаться в полынье, видел в пути стаю голодных волков, 
привез с собою хорошее, «папино, знаете?», ружье, массу гильз, 
пороху, дроби, лесок, крючков, пыжей и руководств-справочни­
ков по медицине. Были у него и фляжка с копьяком, и портрет 
«просто одной подруги, можно сказать, детства», и трубка, кото­
рую он курил, «знаете, так, от нечего делать». На Володю Васень­
ка смотрел снизу вверх, к больным относился благоговейно, про 
Туш сказал, что в пей он видит «просыпающееся национальное 
достоинство миллионов прекрасных людей». Володя разговаривал 
с Васенькой вялым топом все повидавшего и все знающего стари­
ка. Да иначе с пухлогубым доктором и нельзя было. То и дело он 
задавал вопросы:

— Скажите, Владимир Афанасьевич, а тигры здесь водятся?
— Я лично их не имел чести встречать.
— А росомахи?
— Вы потолкуйте с дедом Абатаем.
— А ядовитые змеи? И простите, если водятся, то какие 

именно и как вы боретесь со змеиным ядом?
— Про змей я, Вася, не слыхал,— сказал Володя, по, вспомнив 

Богословского, поправился: — Простите, Василий...
— Иванович,— сконфузившись, произнес Вася.
— Василий Иванович. Не слыхал я про змей, и бороться мне 

с их ядом не приходилось.
— Жаль. А я вот специально привез монографию «Ядовитые 

змеи».
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— Тут я ничем не могу помочь.
— Ну, а вообще какие-нибудь из ряда вон выходящие случаи 

были?
— Здесь все, Василий Иванович, из ряда вон выходящее.
— Нет, я в другом смысле, Владимир Афанасьевич. Видите 

ли, у меня имеется корреспондентское удостоверение от молодеж­
ной газеты, и мне хотелось бы, если вы, конечно, не имеете возра­
жений, иногда писать такие заметки, очерки, вообще освещать 
наши будни.

— Ну и освещайте на здоровье. Только не во вред своим пря­
мым обязанностям, потому что здесь их у вас будет немало...

Жили они вдвоем в одной комнате. По вечерам Вася либо 
сочинял все один и тот же очерк под названием «Будни энской 
больницы», либо писал длиннющие письма. Однажды Володе 
случайно попался листок, который он прочитал: «...тельный, колос­
сальный человек. Его железная воля и научное предвидение, его 
идейная преданность своему делу дают мне право думать, моя 
далекая любовь, что В. А. Устименко и есть тот характер, кото­
рый мне следует окончательно принять за основу...»

Дальше Володя читать не стал. Ему вдруг стало совестно че­
го-то, будто он обманывал Васю. Но ведь он не обманывал!

И с Абатаем Вася тоже подружился. Старик теперь немного 
говорил по-русски, Туш помогала им обоим, и Вася подолгу слу­
шал нехитрые, но очень смешные сказки деда и даже записывал 
для своей будущей «брошюры» о больнице в Кхаре.

Работы было по-прежнему очень много, но с приездом Белова 
Володе стало куда легче, и Устименко с удовольствием почти 
каждый день говорил об этом Васе, а тот смешно краснел, поче­
сывался и отвечал:

— Да ведь что... Захвалите вы меня совсем, Владимир Афа­
насьевич... Если бы не вы...

И трудился еще старательнее, еще энергичнее, еще больше. От 
похвал он делался лучше, от любого, даже самого безобидного 
замечания надолго скисал, мрачнел, живые, всегда веселые глаза 
его погасали.

Теперь Устименко мог хоть и ненадолго, но все-таки оставлять 
свою больницу. Верхом он съездил на Урчунский прииск и об­
следовал там всех больных и здоровых — это была длинная, кро­
потливая, но необходимая работа. Побывал он у рыбаков 
в Остью-Бе, объехал много кочевий Джищи. Сопровождал его 
обычно Мады-Данзы, во вьюках было кое-что из необходимого 
инструментария, медикаменты, палатка, спальные мешки. 
И славно делалось на душе у Володи, когда конь уверенно ступал 
по почти невидимой тропке в тайге или над каменистым обрывом
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возле Таа-Хао, когда рокотали внизу пороги бурной реки, а свер­
ху крепко и ровно грело весеннее, доброе солнце; славно было 
видеть шумное и радостное возбуждение во всем кочевье, когда 
навстречу ватагой бежали ребятишки, а за ними степенно, спо­
койно выходили знающие себе цену мужчины — отцы и деды, 
когда приветливо кланялись женщины и каждый хозяин, и каж­
дая хозяйка звали именно к себе, в свою юрту на обед, на ужин, 
просто так — для приличной беседы; славно было задавать при­
вычный вопрос вежливости о здоровье скота и выслушивать та­
кой же вопрос — со смешливыми искорками в глазах у спраши­
вающего, потому что все знали: русский доктор не имеет скота, 
но как же начать разговор?

Да, в этих юртах, у этих очагов, в приисковых жилищах и на 
рыбацких становищах встречались и вши, и трахома, и сифилис. 
Были зрелища ужасающие, картины, от которых Володю, челове­
ка привычного, что называется, воротило с души. Но, засучив 
рукава халата и вымыв свои крупные руки, он делал все, что 
было в его силах, а потом отправлял больного на носилках, осо­
бым способом приделанных к двум лошадям, в свою больницу 
с запиской к Васе. Больница постоянно была переполнена, но это 
была больница; оттуда люди выходили, как правило, здоровыми, 
и все дальше и дальше, из кочевья в кочевье бежал слух о том, 
какой удивительный, небывалый доктор живет в Кхаре. И все 
меньше и меньше верили кочевники шаманам и ламе, все глубже 
в тайгу и в тундру уходили они. И все больше и гуще станови­
лась там, далеко от Кхары, их злоба на Володю, на его больницу, 
на нового доктора Васю, на Туш, которая работала вместе с эти­
ми русскими, даже на деда Абатая.

Впрочем, Володе пока что не было от всего этого пи холодно 
ни жарко. Ламы и шаманы больше не перебегали ему дорогу, 
и он забыл о них, как забыл о Маркелове. Слишком много он 
занимался делом, слишком много и сосредоточенно работал, что­
бы помнить о том или о тех, кто в данное время исчез с его пути. 
Уже осенью, в сентябре, его разбудили на рассвете. Из бессвязно­
го рассказа посланного мальчика он только понял, что произошло 
что-то нехорошее и что надо помочь людям, находящимся далеко 
отсюда, насколько далеко — измученный и испуганный мальчик 
объяснить не мог.

Мады-Данзы заседлал коней, подтянул вьюки. Утро было хо­
лодное, Володя зябко зевал, никак не мог проснуться толком. 
К полудню наконец выяснилось, что пути более ста километров, 
а сколько более — мальчик тоже не знал, что раненых не один, 
а трое, что первый, наверное, уже «лишился возраста», а другие 
двое, может быть, и дождутся.
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Дорога была трудной, сначала берегом, тут Володя уже ез­
дил, а потом для сокращения пути — тайгой. Ветви хлестали по 
лицу, рвали одежду, кони посапывали, поводили устало боками. 
На полянке близ Джем-Чу — в этом селении Володя когда-то бы­
вал — они встретили с десяток всадников; по лентам, вплетенным 
в гривы и хвосты лошадей, Устименко понял, что пострадавшие 
уже ошаманены. Данзы возбужденно заговорил со стариком, не­
приязненно поглядывающим на Володю; из разговора было ясно, 
что там — у раненых — распоряжается сбежавший из Кхары ша­
ман Огу. Мальчик поехал за доктором самовольно, убежал, ста­
рик грозил ему теперь жестоким наказанием.

Только в сумерках Володя с Данзы и мальчиком, которого 
звали Ламзы, доехали до высокого, поросшего кедрами холма 
близ шумпой реки Таа-Хао. На подветренной стороне холма горе­
ли шесть костров; в сумерках на фоне чадящего пламени, фигу­
ры людей казались огромпыми. Человек с полсотни всадников 
перерезали Володе путь, остановились в ожидании. У всех, даже 
у мальчишек, были ружья. Наверное, напились молочной вод­
ки,— предположил Данзы и посоветовал уезжать, пока целы.

— Они очень пьяные, так, да,— сказал Мады-Данзы,— нехо­
рошо будет, совсем нехорошо!

Володя спешился, кинул поводья Данзы; широко расставляя 
ноги, пошел прямо на всадников. Они не расступились, стволы 
охотничьих ружей тупо смотрели в Володино лицо. Чувствуя, как 
ему страшно, но зная, что иначе поступить нельзя, он отпихнул 
от себя морду коня, нажал плечом на чье-то стремя, выругался 
и стал подниматься на холм. Сзади, чуть сбоку, попискивая от 
страха и стараясь быть как можно ближе к доктору, семепил 
Ламзы — сып того, кто, паверное, уже «лишился возраста».

Между пламенем дымных костров два человека лежали, один 
сидел на подпорках-рогатках, поддерживающих его под мышки. 
Глаза его с мучительной тоской всматривались в даль. По всей 
вероятности, оп уже ничего не видел, потому что не узнал своего 
собственного сына. Рядом с отцом Ламзы сидел шаман Огу, 
и Володя мгновенно перестал чего-либо страшиться, когда понял, 
что тут происходит.

Возле умирающего было приготовлено все то, что могло ему 
понадобиться в той далекой жизни, в следующей по очереди жиз­
ни, как любил выражаться Данзы; здесь был и табак, здесь были 
и спички, была и молочная водка, было и мясо, была пара повой 
обуви, была и плетка. Его — еще живого — уже провожали, 
и Володя нарушил своим появлением и своим вмешательством 
закон смерти, который уже был объявлен шаманом Огу. Выпол-
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непие закона смерти охраняли всадники, наученные шаманом: 
если отец Ламзы останется живым — значит Огу умрет, больше 
ему не жить как шаману.

— Все готово тебе, все хорошо приготовлено, ничего не забы­
ли, отправляйся же, иди, у тебя больше пет возраста,— говорил 
шаман Огу, нс видя еще Володи и не слыша его шагов за треском 
валежника в пламени.— Иди, не жди...

— Убирайся отсюда воп, колдуп! — крикпул Володя.
Огу медленно оглянулся, увидел Володины сапоги и встал. Он 

встал, по это был не тот Огу, который шарахался от Володи 
в Кхаре, это был другой — довольпо-таки наглый хозяин тайги, 
да еще пьяный, да еще с ножом в руке, с большим ножом, кото­
рым он только что строгал мясо для дальпего пути отцу Ламзы. 
И пож теперь оп держал для удара — острием кверху, чтобы 
убить ненавистного русского доктора в живот и еще поверпуть 
нож,— Огу знал, как убивают, хотя пе зпал, как лечат.

Несколько секунд они простояли друг перед другом в свете 
костров, озарявшем их лица. В левой руке шамана позванивал 
бубей. На высокой шапке его было вышито отвратительное подо­
бие человека. Шамап Огу был здесь, чтобы выполнить закоп 
смерти,— и он защищал смерть, а Володя приехал сюда, чтобы 
верпуть человеку жизнь,— и он защищал жизнь, защищал, совер­
шенно позабыв вдруг про себя. И, схватив шамана повыше кисти, 
он так сжал другой рукой ему запястье, что колдуп выронил пож 
и отпрянул во тьму, за костер, что-то визжа оттуда и колотя 
в бубен.

Володя же нагнулся над отцом Ламзы.
Конечно, смерть была близка, но с ней еще можно было по­

драться.
Скипув ватник, Устименко взялся за дело, а двое других охот­

ников, которые лежали возле костров, вперебой со стонами нача­
ли рассказывать ему, как все случилось. Он слушал вполуха, но 
какие-то отрывочные фразы доносились до него — насчет удачной 
охоты и про то, как кончились патроны, и про то, как недоброже­
латели охотпиков, таежные черти Зумбр и Кур, наверное, ухитри­
лись перебежать отцу Ламзы, славному из славных охотнику, до­
рогу. Взорвался патрон — вот что случилось, взорвался, когда 
отец Ламзы готовил патропы. Они все сидели совсем близко, но 
отец Ламзы наклонился над патроном, весь заряд и ударил ему 
в грудь.

— Осторожно! — заячьим голосом закричал Ламзы, и тотчас 
же Володя услышал за собой сухое щелканье.

Он обернулся.
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Шагах в десяти от него, совершенно белый, держа двустволку 
в руке, стоял шаман Огу. Он спустил оба курка, но двустволка 
отца Ламзы не была заряжена. Только поэтому Володя «сохранил 
возраст» — в тайге умеют стрелять, а шаман Огу не промах­
нулся бы.

Володя шагнул было к шаману, но Огу бросил ружье и пополз 
к Устименке. Он полз и кланялся, полз и прикладывал лицо 
к земле. Теперь он искал защиты у человека, которого хотел 
убить. Только Устименко мог спасти его — нарушившего закон 
смерти, его — собравшегося стрелять в спину. И, обхватив Воло­
дин сапог, он приник к нему щекой и стал подвывать и просить, 
визжа и охая...
. — Возьмите! Слышите? — крикнул Устименко.— Возьмите
ружье и зарядите его — встаньте за моей спиной, потому что мне 
нужно работать. Возьми ты, Ламзы. Может быть, еще твой отец и 
не «лишится возраста». Но я не могу лечить, если мне стреляют 
в спину. А шаман пусть убирается к черту!
j Он был очень сердит, Володя, и опять почему-то ему вспомни­
лись Нюся Елкина и Светланочка.

Мальчик Ламзы сунул два патрона в стволы и встал к спине 
Володи. А всадники, спешившись, один за другим, подходили по­
ближе, чтобы посмотреть на того человека, про которого Огу рас­
сказывал, что он не умеет лечить, а умеет лишь убивать — убил 
двоих в своей больнице, а потом еще надругался над ними — 
разрезал их мертвые тела, чтобы украсть себе в запас хорошие, 
здоровые охотничьи сердца.

Но Устименко решительно никого не видел. Он работал: при 
неровном красноватом свете угасающих костров Володя разгля­
дывал рану, от которой исходил удушающий запах гниения. Рана 
находилась у правого края грудины, края ее омертвели, выход­
ного отверстия Володя не увидел.

— Который день он здесь на этих чертовых рогатках? — спро­
сил Устименко.

— Пятый! — услужливо ответил Мады-Данзы. — Да, так, пя­
тый. Они не понимают, они глупые, дураки, да,..

Продолжая исследовать рану, Володя приказал Данзы нести 
инструменты, подбросить много хвороста в костры и приготовить 
мыть руки для операции.

Шаман Огу уже успел насовать в раны обрывки целебного 
меха лисицы, смоченного слюной волка и топленым жиром белки. 
Надо было оперировать немедленно, но отец Ламзы задыхался, 
если его клали на спину. И наркоз давать было некому.

Володя налил полкружки спирту и, разбавив водой, поднес 
к запекшимся губам отца Ламзы.
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— Пей, друг! — сказал Устименко громко и сильно.— Ты 
жив, ты не «лишился возраста». Выпьешь залпом, и тебе будет 
лучше. Слышишь, друг! Не входи в болезнь, не поддавайся ей, 
и скоро ты опять отправишься на охоту.

Глаза, исполненные страдания, медленно приоткрылись.
— Пей! — приказал Устименко.
И, когда отец Ламзы вздохнул с облегчением, ввел ему 

морфин.
Он начал исследовать рану при свете костров, чадно и жарко 

пылающих. Вокруг неподвижной стеной, отгораживая его от пою­
щего и подвывающего Огу, стояли охотники. Отец Ламзы дышал 
с хрипом, мальчик трясся и всхлипывал возле Володиного плеча. 
В кропах кедров подвывал ветер, далеко внизу бурлили неспокой­
ные воды Таа-Хао. Двое других раненых, приподнявшись и поза­
быв о собственных страданиях, смотрели па руки Володи, на 
блестящий пинцет, на злое, гневное, напряженное лицо русского 
доктора.

Глубина раны была сантиметров одиннадцать; при исследова­
нии рапы пальцем Володя почувствовал на дне ее крупные дроби­
ны, катышки целебного меха и войлочный пыж. Все это он из­
влек.

Передохнув с минуту, Володя наложил влажную повязку 
с тампонами и поднялся. Отец Ламзы дышал ровнее, пульс был 
еще мягкий, но куда лучше, чем рапыне. Не менее часа ушло па 
двух других охотников. С ними тоже потрудился проклятый ша­
ман Огу. И, кроме того, они были обожжены.

С бьющимся сердцем, с колотьем в боку и поющими ногами 
Володя встал. По-прежнему чадно и горячо пылали огромные 
костры. Охотпики в своих коротких оленьих шубах, простоволо­
сые, смугло-желтые, стояли стеной — они не ожидали, что доктор 
так резко и внезапно обернется к ним.

— Ну? — спросил Устименко на языке, который они понима­
ли.— Ну? За что же вы встретили меня как врага? Что сделал 
я вам дурного? Ведь ваш шаман Огу хотел застрелить меня, и вы 
видели это, и никто из вас не пошевелился.

— Мы не смели! — сказал чей-то грубый голос.— Тогда мы 
боялись шамана. Он мог покончить со всеми нами.

— Он ничего не может! — сказал Устименко.— Он трусливый 
дурак! Он не работает, как вы, он только обирает вас, а вы его 
боитесь.

— Нет,— сказал другой охотник.— Теперь нет. Теперь мы 
убьем его.

— И этого тоже не будет! — крикнул Володя.— Он не будет 
убит, вы слышите? Я не позволяю это вам!
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К утру всех троих рапеных снесли на плот, пригпапный за 
ночь из становища. Шаман Огу до тех пор ползал у ног Володи, 
пока тот не велел ему тоже идти на плот, но предварительно Огу 
должен был бросить в Таа-Хао свою высокую шапку, бубен 
и жезл с живыми камнями. Шаман завыл в голос, охотники за­
смеялись. Володя стоял на плоту с сомкнутыми губами, осунув­
шийся, небритый.

— Прости меня! — закричал Огу.
— Ты поедешь со мной так, как я сказал, или не поедешь 

совсем,— произнес Устименко.— Понял, Огу?
И Огу, дрожа и всхлипывая, бросил в могучие воды Таа-Хао 

все знаки своего шаманского достоинства. Как это пи удивитель­
но, а он все-таки верил в свою шапку, в свой бубеп и в жезл. 
Верил и, когда шапка закачалась па воде, навеки смирился. Толь­
ко спросил Володю:

— Что же я теперь стаиу делать? Как я прокормлюсь?
— Ты будешь приходить ко мне в больницу и колоть дрова. 

За это ты будешь сытым.
— Но я не умею колоть дрова! — обиделся Огу.
Володя пожал плечами. В пути он ни с кем не разговаривал, 

было горько на душе и ужасно обидно. Долгие годы вспоминалось 
ему сухое щелканье курков двустволки за спиной. Управлял пло­
том старый местный поселенец Хиджик, раненые лениво перего­
варивались между собою, следили, как плот спугивает уток, гу­
сей, как спугнул глухаря с берега. К вечеру стали слышны во­
ющие пороги; отец Ламзы, бывший шаман расстрига Огу и двое 
других раненых сначала влезли повыше — па сооружение вроде 
широкого топчана, потом, оставив там только одного Лам­
зы, спустились бросать порогу жертву — деньги и сухари с 
солью.

— Держись все! — приказал Хиджик.
Плот круто накренился, нос ушел в воду, корма взвилась, чир­

кнув по каменьям. Вал с пеной, воющий, шумный, пропесся, плот 
крутануло влево, вправо, порог остался сзади. Отец Ламзы спро­
сил кротко, бросили ли его жертву — старую медную ружейную 
гильзу. Потом, тяжело дыша, обратился к Володе:

— Вылечишь меня, да, доктор?
Володя вздохнул, улыбнулся: разве мог оп сердиться па лю­

дей, которые бросают порогу жертву?
В ноябре Володя удалил отцу Ламзы секвестр грудины, под 

которым застряли металлическая пуговица и две дробипки. И в 
ноябре же к нему в больницу пришла дочь Маркелова с просьбой 
навестить тяжело заболевшего отца.

— Что с ним? — спросил Устименко.
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— Разве добьешься? — угрюмо ответила Пелагея. — Скрипит 
зубами, и все. И водку пьет до безобразия. Отощал, ночи не спит
пи единой.

— Это мепя зовет оп или вы?
— Я! — потупившись, произнесла девушка.

В ЧЕМ ЖЕ СМЫСЛ ЖИЗНИ?

Под вечер, взяв электрический фонарик, стетоскоп и песколь- 
ко таблеток люминала, Володя пошел к Маркеловым. Залаяли 
цепные злющие псы, выскочил на крыльцо запуганный приказ­
чик, заговорил жалким голосом:

— Пожалуйте! Ждут! Пелагея Егоровна очень ждут, пожа­
луйте...

В сенях непривычно пахло кипарисом, росным ладапом, 
чем-то еще приторно-сладким. Пелагея, странно нарядная, шумя 
шелками, сверкая кольцами и дорогой брошью, сказала шепотом:

— Вы уж сами к нему, а? Пожалуйста! Сделайте божеское 
одолжение. Так шли будто — и зашли. Мимоходом, без надоб­
ности или, может быть, почтить. Он давно вас поджидает, часто 
говорит про вас, но только, простите, не как про доктора, а только 
так... Поминает...

Володя пожал плечами, постучался; не услышав ответа, во­
шел. В огромной, низкой, жарко натопленной комнате из угла 
в угол, склонив голову, помахивая, словно козел, седой бородой, 
сложив руки за спину, в черной длинной поддевке ходил Марке­
лов, вздыхал, что-то бубнил себе под нос. Володю он заметил не 
сразу, а увидев — не удивился, только спросил:

— Вы-с? Чем обязан чести, господин-товарищ доктор?
Что-то ёрническое, ненастоящее послышалось Володе в голосе

Маркелова. И недавно еще окаянные глаза смотрели хоть и нагло 
еще, но и тревожно, и настороженно, и испуганно.

— За делом пожаловали? Али просто — по-суседски? И для 
какой надобности вам Маркелов?

— Да вот шел и зашел,— внимательно вглядываясь в Марке­
лова, спокойно ответил Володя.— Не встречались более года, по­
жалуй,— вот и подумал, пе навестить ли, не прихворнули ли вы...

Егор Фомич усмехнулся:
— Лечить решил Маркелова? Много, брат, тебе, сосунку, 

чести. Маркелов вас всех переживет, да-с!
Володя молчал. Старик внимательно и тревожно вглядывался 

в ого обветренное, с крепким, упрямым подбородком лицо, искал 
взглядом его глаза.;
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— Шел и зашел? Хитришь, доктор, лукавишь. Пашка замани­
ла, никто другой. А? Помалкиваешь? Впрочем, я рад, что пришел, 
посидим, выпьем. У меня марсала есть удивительнейшая. Впро­
чем, марсала — она для которых сладкие пьяницы. А мы с тобой 
хватанем коньяку. Станешь со мной пить?

— Стану.
— А что я — твой классовый враг и эксплуататор? Что выпя­

лился? Мне известно, мне все, брат, известно, я ныне две ваших 
газеты читаю — выписываю.

Шагпул по комнате, раздернул голубого шелка занавеску па 
колечках — там в глубине, слабо освещенпая, открылась молен­
ная с аналоем; возле беспорядочно лежали старопечатные, в пе­
реплетах телячьей кожи книги; еще виднелись новые журналы 
и горка газет. Сердито шелестя бумагой, Маркелов вынес из мо­
ленной несколько номеров «Правды», несколько «Известий», по­
тряс перед Володей.

— Вот, читаю. Ну и что ж? Колхозы, пишете, план, пятилет­
ка, совхозы, различные труженики ордена получают за успехи. 
А мне как жить? «...С Интернационалом воспрянет род людской»? 
Тоже знаю! Но мне-то куда деваться? Обратно — во царствие 
тьмы, стричь овец?

— Каких овец? — не понял Володя.
— Выражение фигуральное, взятое у столпов веры. Означа­

ет — туземца прижать покрепче, чтоб сок из него пошел. Они — 
наши кормители, мы — их благодетели. Уразумел ли?

Глаза Маркелова смотрели и зло, и страдальчески, красный 
рот в поседевшей бороде кривился, лицо дрожало, словно от боли. 
Швырнув газеты, подошел к двери, крикнул Пелагею, вниматель­
но ее оглядел, усмехнулся:

— Вырядилась, коровища. Век замазурой ходит, а нынче 
в шелках да в золоте. Для кого? Для доктора? Он замуж не 
возьмет, ему ты без интересу, его за рубежом женщина-товарищ 
поджидает, а не осколок бывшей жизни!

Пелагея медленно краснела, все ниже и ниже опускала голо­
ву, руки ее быстро перебирали бахрому шали.

— Коньяку подашь мартель — там есть, на-от ключи, да запе­
реть не позабудь, мамапька иначе все выжрет,— усмехнулся он 
опять в сторону Володи. — Она у нас пережиток алкоголизма, по­
пивает для веселости. Еще подай огурцов квашеных — укропных. 
Кто мартель с лимончиком, а мы, по глупости нашей, с огурчи­
ком. И еще там чего ученому гостю доктору-товарищу — пожир­
нее, посочнее, вишь — тощий. Да ворочайся побыстрее, мяса 
больно много наела на колониальных харчах, эксплуататорша —
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«весь мир насилья»,— добавил он опять, скашивая на Володю 
растерянные, измученные глаза.— Иди!

Дочь, поклонившись по-старинному, неслышно ушла. Марке­
лов достал из-за старого, обитого ковром, протертого кресла поча­
тую бутылку, жадно хлебнул из горлышка, спросил:

— Как же жить, скажи? Ушли сюда от царя-батюшки мои 
деды, учили меня на свой манер, спрашивали: «Рцы ми, брат,— 
кто умре, а не истле?» Бойко я отвечал: «Матерь божья, та умре, 
но не истле, а бысть жива взята на небо!» Еще спрашивали пре­
мудрость: «А какой, отрок, твари не было в ковчеге Ноевом?» 
Ответствовал: «Рыбы, понеже она и в воде может жити и дыха- 
пие чинити». Плохо ли? Учили еще, чтобы возвышался я над 
здешним людом, ибо ипой приезжий — другой нации — может на­
до мной возвыситься и обобрать народишко здешний крепче меня. 
Учили родители мои меня клыки точить, ибо человек человеку — 
волк. А приезжая старой веры капопица бубнила о первых пебе- 
сах, каковые есть: смирение, разумение, воздержание, милосер­
дие, братолюбие, совет, любовь. Вот и вертись — как сочетать зу­
бы эдакие с братолюбием, например? Как сочетать милосердие 
и науку, делать для здешпего туземца водку — себе дешевую, 
а ему круговращательную? Как сочетать любовь и родительскую 
пауку темнить соболя — дымчить, чтобы цена ему была втридоро­
га? С воздержанием совместно и с разумением учили, как какого 
пехристя, иноверца, ежели он заартачится, в тайге бесшумно кон­
чить,— было такое. Учили, что нам все можно, поелику мы ста­
рой, праведпой веры, и в геенне огненной нам не пещись. Зпаем, 
кто копытцем крестится, а кто и щепотью, мы — трикариями осе- 
пеппые, мы — столпами веры окрещенные, зато для нас все и бу­
дет прощено. И паучился я хорошо, хотя многим из учения брез­
говал, крови туземцев сам не проливал, тошно, но на покойных 
родителях моих та кровь — и немалая — лежит и вопиет. И отто­
го у меня нынче произошло в мозгах верчение. Есть такая бо­
лезнь?

— Не знаю, не слышал! — сказал Володя.
— Услышишь! — пообещал Маркелов.
Вошла с подпосом в руках Пелагея. Егор Фомич взял бутыл­

ку, ловко об ладонь вышиб пробку из бутылки, зыркнул глазища­
ми на дочь, но не прогнал ее, а велел сидеть и со смирением 
слушать.

— Тем паче в шелках! Однако слушай, товарищ доктор. Вер­
чение и завирание, так?

Пелагея разлила коньяк в большие, зеленого стекла стаканы, 
поднесла Володе. Он пригубил, старик Маркелов выпил свой до 
дна, захрунал квашеным огурцом.
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— Завирание! — повторил Егор Фомич.— Мыслишка: для че­
го, например, живет человек?

Володю передернуло: показалось, что Маркелов дразнит его, 
глумится над ним, вытащив наружу спьяну его, Володины, 
мысли.

— Для капиталу? — спросил Егор Фомич. — Ну хорошо, пове­
лось от дедов к нам. Только капитал зачем? Наследнице? До­
пустим! Но ежели она, дурища, в нем и толку не видит? Тогда 
как? Вот, допустим, зачал я чертить, то есть, по-вашему выража­
ясь, по газетам, происходит во мне разложение. Но для чего мпе 
этому противиться, когда ни в чем ином нету никакого смысла? 
Ну, еще в банк переправлю некоторую деньгу, еще одного, двух, 
трех иноверцев, нехристей, ловко и даже со смехом обдую, а для 
чего? Непонятно и темно я говорю и несуразно, а только ты 
слушай, раз уж пришел...

— Я и слушаю.
— То-то. Ты, доктор, понимать должеп, что есть и такие бо­

лезни, которые не в брюхе и не в грудях, а похлестче. Вот разбе- 
рись-ко...

Оп налил еще, выпил, утерся, заговорил твердо:
— Прожил во пакости, зачат бо в мерзости, в блуде, 

в нечистоте. Держаться не за что, стежку-дорожку утерял, слеп­
ну. Жена у меня, брат, дура, мяса много да сала, а человека не 
разглядишь. Пашку вот жалею, пропадает девка.

— Не надо, папаша! — попросила Пелагея.
— Не надо так не надо.
Маркелов ненадолго задумался, отхлебывая копьяк глотками. 

Володя молчал, знакомая лампа-молния без абажура резала 
глаза.

— Пирожка отведайте! — из глубины компаты сказала Пе­
лагея.

Володя взял пирога.
— Ее, да, жалею,— задумчиво повторил Маркелов. — А другое, 

прочее — наплевать. Самому осталось всего ничего, и года нема^ 
лые, и стежку не отыскать. Я ведь корнями здешний, кхарский. 
Мое тут кладбище, мой склеп есть фамильный, у нас карактеры 
у всех были крепкие; склеп, из русского кирпича строенный, при­
везли за многие тысячи верст, чтобы упокоение свое было. От 
стариков инородцев и до последнего сопливого мальчонки мой 
знаменитый род знают здесь и боятся. Я уж вот как покротчал, 
а всё же меня боятся. Боятся, понимаешь? А вот тебя знают —и 
не боятся. На многие сотни верст тоже зпают — и не боятся ни­
сколько. Ты родом русский, и я родом русский. Отчего такое,
скажи?
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Всхлипнув, опорожнив еще полстакана, зябко съежился, 
сказал:

— И подарки от меня не берут — боятся подарок взять, под­
воха ждут. В доброту мою не верят. А я, может, и правда подо­
брел? А?

И зашептал с горечью и злобой:
— Убить хотели тогда шаманы — слышал, знаю. Ты дурак, за 

что жизнь свою ставишь? Я-то известно — золото. А ты? Какое 
такое у тебя жалованье превеликое? Какое тебе награждение 
выйдет за твою здешнюю каторгу? А? Я вот нынче, завтра, как 
захочу, в Калифорнию поеду али в Вечный город Рим, мне все 
дано. А тебе? И бабы у тебя, дурачка, нет, и водку не пьешь. 
И вот — тут которое время? Годы! Видел давеча своими глазами: 
шел ты паверх тропочкой, кинулась на тебя собака кусать, так 
баба, Саин-Белека женка, тую собаку колом отогнала. А я? Кто 
от меня собаку отгонит? Скажи, провещись, помоги, когда у че­
ловека верчение? Ответь мне, старику, ты, товарищ, для чего же 
живет человек?

— Для дела! — угрюмо и едва слышно произнес Володя.
— Ась?
— Для дела.
— Ну, а дело для чего? И разве я не делал? Разве я ручки 

сложа сидел? Да тебе, кутенку, и не снилось, какие мы крюки по 
тайге да по здешним гиблым болотам давали, какие мы ноченьки 
и где ночевали, какие волки нам хрипы драли, как здешние ино­
земцы по родителю моему, по папаше, как по медведю, жаканом 
били. Драка — разве не дело?

— Нет, не дело. Депьги вы делали, а не дело.
— Своекорыстие, значит?
— Своекорыстие.
— И нет мне спасения от того, как завертелся я?
— Вы у меня как у врача спрашиваете?
— Да отзинь ты с врачеванием своим, смешно мне про пего 

слушать. Я у тебя как у русского человека спрашиваю...
— Мы с вами русские, но русские разные,— поднимая на 

Маркелова твердый взгляд, произнес Володя.—Я советский рус­
ский, а вы по национальности только, бывший русский, по кир­
пичному склепу, а не по человечности. Русский нынче — оно со­
всем другое, чем раньше, в нынешнего русского жаканом трудо­
вой человек бить не станет. Поэтому-то вы боитесь, а я нет.

Маркелов, видимо, не слушал.
— Ладно,— сказал он неприязненно.— На кого кадят, тот 

и кланяется. Ты мне одно скажи: может, пожертвовать свое добро
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на больницу? Может, тогда стану я не хуже тебя, господин-то­
варищ?

— Оно не ваше — это добро. И жертвовать грабленое глупо.
Егор Фомич не удивился, только подошел поближе, спросил:
— А прощать шаману Огу не глупо? Оп тебя жаканом стре­

лять хотел, а нынче ты его кормишь? Удавить бы там же на 
суку да пятки сукиному сыну подпалить над костром, вовек бы за­
помнили.

— Огу не виноват, — холодно сказал Володя, — виноваты вы.
— Опять я? Слышь, Пашка, и здесь я виноват. А? Ловок 

доктор, куда как ловок. Чем же я, друг мой сердечный, виноват?
— А вы и сами знаете: сотни лет...
— Ладно вздор-то нести, — прервал Маркелов. — Я за тебя 

постарался — написал кому надо чего надо,— засадят твоего ша­
мана за хорошую решетку.

Я не дам.
— Не дашь? — удивился Маркелов.
— Ни в коем случае не дам!
— По-христианству?
— Христианство здесь ни при чем.

Ну так и черт с тобой! Напоследок еще спрошу: какое это 
дело, чтобы для него жил человек?

— Любое полезное людям дело — вот и все, — по-прежнему 
угрюмо и даже зло произнес Устименко.— Любое.

— Люди — навоз!
— Тогда нечего нам с вами и время терять! — сказал, подни­

маясь, Володя.— Только, думаю я, Егор Фомич, лишь очень пло­
хой человек может утверждать, что люди — навоз.

— А я и есть нехороший! — с усмешкой ответил Маркелов.
И крикнул Володе вслед:
— Заходи когда поучить меня, серого.
— Не зайду! — сказал Володя. — Тяжело с вами. И бесполез­

но...
Опи еще посмотрели друг на друга — Маркелов растерянно, 

а Володя спокойно и грустно.
На крыльце, под мозглым дождичком, дрожал приказчик.
— Что ж, скоро они? — шепотом спросил оп Володю.
— Как это — скоро?
— Да ведь силушки нет. Дерутся до чрезвычайности, совсем 

обличье свое потеряли. Скончаться им в самое время нынче, 
невозможно даже это все вам, господин доктор, пересказать.

Володя зажег фонарь, зашагал к себе в больницу. Васенька 
Велов, лежа в чистой постели, сам вымытый, благостный, читал 
с восхищением какие-то сентиментальные стишата.
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— А без вас Ош родила,— сказал он,— только недавно упра­
вились. Отличный мальчишка.

Умывшись, надев халат, Володя пошел к Ош. Та еще дремала, 
в родилке наводили чистоту, дед Абатай па корточках в коридоре, 
при свете горевших в печи дров, играл в шашки с больным охот­
ником Кури. В четвертой палате застонал прооперированный 
нынче десятилетний мальчик Кхем. Володя посидел у него, по­
считал пульс, потрогал — теплая ли нога. Нога была теплая, 
мальчик Кхем не должен теперь остаться инвалидом. Выходя из 
четвертой, он увидел Туш — со светящимися глазами, легкая, то­
ненькая, она легко и быстро шла ему навстречу.

— Ну, так как же насчет Москвы? — спросил Володя.— По­
едете, Туш?

— Нет,— глядя ему в лицо, радостно ответила она.
— Почему?
— Еще очень темная я, да, так,— сказала она.— Там смеять­

ся станут. Потом поеду, позже. Когда вы скажете — поезжай, 
Туш, пора! Так, а, да?

Он пе мог смотреть ей в глаза, так они светились и так беско­
нечно ласков и тепел был этот свет.

ЧЕРНАЯ СМЕРТЬ

Второй корпус заложили веспой. В день закладки приехала 
еще одна докторша — немолодая, основательная, медлительная — 
Софья Ивановна. Прежде всего, и в очень категорической форме, 
новоприбывшая Солдатенкова потребовала убрать из больницы 
шамана Огу.

— Даже странно! — воскликнула Софья Ивановна.— Бывший 
священник, или, как он здесь называется, шаман, колет дрова для 
кухни. Я сама видела. Просто удивительно! И для палат колет 
дрова. Очень, очень странно!

— Но оп же не камлает в больнице! — хмуро возразил Усти­
менко.— И не шаман этот человек больше. У него ни бубна нет, 
пн жезла.

— Как странно! Служитель культа есть всегда служитель 
культа — с жезлом оп или без жезла. И, кроме того, мне извест­
но, что он осуществлял против вас теракт.

— Какой акт?
— Террористический акт. И вы проявили мягкотелость и ин­

теллигентскую доброту, не отдав негодяя под суд. На вылазки 
классового врага надо отвечать крепко, понимаете?
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— Он не классовый враг, а несчастный, заблудившийся чело­
век,— сказал Володя жестко.— И не вам меня учить, вы тут 
несколько дней, а я...

— Так-то вы реагируете па критику? — усмехнулась Солда- 
тенкова.— Что ж, печто подобное я и предполагала: самоуспоко­
енность, почивапие на лаврах, взаимозахваливание...

Удивительно, как у этой женщины для всего были готовы сло­
ва: просто ей жилось на этом свете!

— Короче говоря, Огу здесь работал и будет работать! — вста­
вая, сказал Володя.— Если же вас это не устраивает — напишите 
Тод-Жину, он в курсе всей этой истории. И па этом копчим. Кого 
вы еще считаете классово чуждым элементом?

Софья Ивановпа вздохнула:
— Надо присмотреться. Разумеется, не все тут плохо, есть 

и некоторые достижения, есть и наши, преданные нам люди.
Работала Солдатенкова старательно, много и скучно. С ее точ­

ки зрения, в больнице слишком кратко писались истории болез­
ней и вообще неважно обстояло дело с отчетностью. И Софья 
Ивановна «в корпе» изменила это положение. Она писала длинно, 
подробно, обстоятельно, писала и утром, и днем, и вечером, паль­
цы и даже щеки у нее были постоянно в чернилах, она морщила 
лобик и вздыхала:

— Многое еще надо в методике выправлять, товарищ глав­
врач, многое, очень многое. Даже странно, что так это все запуще­
но, очень странио. Я пока все приглядываюсь, а со временем мы 
побеседуем, поговорим со всей беспощадностью, открыто, без ре­
верансов...

Как-то глухим, поздпим вечером к Устименко пришла Пелагея 
Маркелова. Глаза у пее запухли от слез, она долго пичего пе 
могла сказать, потом попросила:

— Возьмите мепя, господин доктор, па работу. Я все умею, пе 
пожалеете...

— А отец как па это взглянет?
— Чему ему взглядывать! — со злобой ответила Пелагея.—■ 

Разве они человек теперь? Совсем худые стали, пьют с утра до 
ночи, без всякого смысла книги читают и ругаются.

— Так не даст же он вам работать!
— А я бы при больнице и жила. В закуточке, где прикажут. 

Тут бы моя судьба и была. Возьмите, господин доктор, иначе, 
право, повешусь, па вас грех будет. Возьмите!

И она стала опускаться на колени.
— Ну, это вы перестаньте! — крикнул Устименко,— Слыши­

те? Сейчас же перестаньте...
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С ведомостью в руке вошла Софья Иваповна, поинтересова­
лась, в чем дело. Володя объяснил. Старательно наморщив лобик, 
докторша спросила:

— Ах, это Маркелов, да? Местный Рокфеллер. Слышала, как 
же, как же...

Повернувшись к Пелагее, Володя приказал:
— Завтра выходите на работу. С утра. Но предупреждаю — 

дела у нас много, работа тяжелая и белоручки нам не 
нужны...

Когда дверь за девушкой закрылась, Володя сказал:
— Давайте ведомость.
Подписав, он вздохнул, прошелся по комнате, поглядел в чер­

ное, без занавески окно, включил приемник. Уже месяц, как ждал 
он новые батареи, старые были па исходе. В эфире творилась 
неразбериха, Москву он долго не мог поймать, но вдруг услышал 
какую-то славянскую радиостанцию и замер: Гитлер панал па 
Советский Союз. Там шла война, огромная битва, небывалоо 
в истории человечества сражение.

Напевая, с засучеппыми рукавами халата вошел Вася. Володя 
крикнул на пего, чтобы замолчал. Вбежала Солдатенкова, поблед­
невшая, растерянная. За нею в коридоре виднелись Туш, Данзы, 
старый Абатай. Постепенно Володя понял: двадцать второго июпя 
в три часа тридцать минут фашисты пачали наступление по 
огромному фронту — от Черного до Балтийского моря. Сейчас ка­
кой-то фельдмаршал фон Бок, какой-то Гудериаи, Штраус и Бот 
рвались к приграничным городам, а к каким — это понять было 
невозможно. А потом оркестр заиграл танго, в эфире захрюкало 
и засвистело, Вася сказал:

— Немыслимое дело! Провокация! Вздор!
На рассвете Володя дал телеграмму Тод-Жипу с просьбой на­

значить главврачом Васю Белова. Ответ пришел часа через два, 
и Устименко понял, что может ехать в Советский Союз, тем более 
что Богословский уже вылетел в Москву.

Караван из Кхары готовился в путь завтра, об этом Володе 
печально сказала Туш. И предложила помочь собраться.

— А чего мне собираться? — ответил Володя.— Вот рюкзак 
сложу, всего и сборов. Идите, Туш, и без меня у вас много дела.

Туш ушла.
Устименко попытался было поймать что-нибудь в эфире, но 

услышал только лающую речь фашиста из гитлеровских сателли­
тов, ничего не понял и выключил приемник. «Ладно! — утешил 
себя Володя.— Не страшно! Через месяц, самое большее, я буду 
на фронте. Не следует только нервничать!»
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В это мгновение он увидел белое лицо Мады-Данзы. Тот, ока­
зывается, давно стоял в дверях: пижняя челюсть его дрожала 
и голос сипел, когда он попытался говорить.

— Совершенно я вас не понимаю! — рассердился Устименко.
— Черный флаг над юртой,— просипел Мады-Данзы.— Тар- 

баганья болезнь скоро придет в Кхару. В Джаван-Илир уже хо­
дит черная смерть. Иди, товарищ доктор, иди, я не пустил стари­
ка сюда, он принес страшную весть и сам обречен на смерть. 
Будет так, как много лет назад, когда в Кхаре умерли все, даже 
самые маленькие дети, умерли все, кто не убежал во­
время.

Тарбаганьей болезнью и черной смертью здесь называли чуму. 
Последняя и очень тяжелая вспышка была в шестнадцатом году. 
Володя не раз слышал от местных старожилов, как бежал тогда 
правитель провинции, как обезумели люди и как никто не убирал 
трупов...

Плешивый старик с ввалившимися щеками, беззубый, изму­
ченный, сидел на корточках возле больничного крыльца, расска­
зывал деду Абатаю, Огу, Софье Ивановне и доктору Васе о тар­
баганьей болезни. Туш переводила.

Нынешней весной среди охотников на тарбаганов — пушистых 
зверьков — прошел слух, что за шкурку тарбагана скупщики на 
факториях будут платить в пять-шесть раз больше, чем в про­
шлые годы. Слух этот возник за кордоном, принесли его охотники 
из Пес-Ва — резиденции губернатора Страны солпца. Мех тарба­
гана теперь красят и выделывают так, что за него пушники дерут 
бешеные деньги. Конечно, охотникам захотелось разбогатеть. 
И они стали ловить всех тарбаганов, даже тех, которые молчат, 
а ведь известно, что если тарбаган молчит, то его нельзя тро­
гать — он болен. Здоровый тарбаган бормочет: «Не бойся, пе бой­
ся!» — это тоже всем известно.

Старик попил воды из белой эмалированной кружки, закурил 
трубку.

— Пусть расскажет, что он видел сам! — велел Устименко.
Но старик не торопился. Мало того что охотники убивали

больных тарбаганов, они еще и ели их мясо. Первым заболел 
младший брат Мунг-Во. Оба они — и старший, и младший — ис­
кусно ставили петли над тарбаганъими норами и считались хоро­
шими стрелками. Младший Мунг-Во заболел в степи и там умер. 
Старший его похоронил.

— Бубонная форма! — сказала Солдатепкова.
— Похоронил и еще долго охотился, ему повезло,— переводи­

ла Туш.— А через несколько дней его видели, как он шел в свое 
становище, шатаясь, словно пьяный. Если человек так шатается,
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у него наверняка тарбаганья болезнь и совсем скоро ему суждено 
«лишиться возраста».

— Старший заболел легочной формой — так оно обычно 
и случается,— пояснила Софья Ивановна.— В таких ситуациях 
надо проводить разъяснительную работу среди актива насе­
ления.

— Актив, пассив! — сердито буркнул доктор Вася.
Старик досказал: старший Мунг-Во не смог даже войти в юр­

ту и только успел приказать, чтобы на шесте над юртой подняли 
черный флаг, тряпку,— в степи люди знают: если над юртой чер­
ная тряпка — значит, здесь смерть. И никому нельзя подходить 
близко.

— Спросите у граждапина: он находился в контакте с забо­
левшими? — приказала Софья Ивановна Туш.

Туш не поняла.
— Он только видел этот черный флаг или там был, на месте, 

в юрте? — пояснил Вася.
Старик усмехнулся: пет, он достаточно умный, чтобы и близко 

не подходить к тарбагаиьей болезни. Тогда, много лет назад, 
у него умерли все родственники, и он хорошо знает, что это за 
болезнь.

Утром старший Мунг-Во стал плеваться кровью. А через 
несколько дней над всем кочевьем уже развевались черные тряп­
ки — тарбаганья болезнь ворвалась в Джаван-Илир. Старик осед­
лал жеребца и приехал сюда, к великому советскому шаману. 
Про него ходят разные хорошие рассказы. Если русский шаман 
действительно так велик, как болтают люди, пусть он поможет. 
А если нет — пусть сразу скажет, и его не будут больше бес­
покоить.

— Любишь кататься — люби и саночки возить! — заметила 
Софья Ивановна и ушла в больницу.

Володя велел Туш перевести старику, что сам он пока ничего 
сделать не может, но постарается вызвать много докторов, целый 
отряд, которые, конечно, помогут. И, отдав Васе и Туш распоря­
жение насчет изоляции старика, пошел к правителю провинции 
Кхара — Здабе.

Устименко правитель принял сухо. Совсем педалско пролегала 
граница, за которой благоденствовал губернатор Страны солнца. 
Если Гитлер сожрет Россию, Страна солнца оккупирует Кхару, 
и тогда правителю припомнят его отношения с советским врачом. 
Поэтому Здаба даже не пригласил Володю сесть. Но, едва услы­
шав о тарбагаиьей болезни, правитель изменился. Он закричал, 
чтобы Володе подали чаю, и велел своему секретарю немедленно 
соединиться по телефону с департаментом здравия. В департа­
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менте никто не отвечал, и Володя, воспользовавшись этим, посо­
ветовал звонить домой к Тод-Жину.

К счастью, к величайшему счастью, Тод-Жин взял трубку, 
ж Володя сам рассказал ему о всем случившемся в районе Джа- 
ван-Илир. В трубке щелкало и шипело. Тод-Жин молчал.

— Обратитесь за помощью в противоэпидемическое управле­
ние, в Москву,— сказал Володя.— Вам помогут.

— Война! — произнес Тод-Жин.
— Помогут! — повторил Володя.— Непременно помогут! 

Я ручаюсь, слышите, товарищ Тод-Жин? Там умные люди, опи 
понимают, какое бедствие постигло вашу республику, они непре­
менно помогут.

— Хорошо, так, да,— задумчиво и медленно произнес 
Тод-Жин и велел передать трубку правителю.

Через четверть часа правитель приказал командиру гарнизо­
на — сухопькому и седенькому поручику — выставить кордоны, 
с тем чтобы пикто не выходил и не входил в район Джаван-Илир. 
Поручик слушал молча, щелкая каблуками, прикладывая руку 
к длинному козырьку белой с серебром фуражки. А в заднем 
дворе дома правителя в это время грузили верблюдов, лошадей, 
арбы, плакали женщины — дочери, жены сыновей, жена самого 
правителя: страшно было бежать в горы отсюда, из дворца в це­
лых шесть комнат, не считая двух зимних юрт во дворе.

Ночью Володя получил телеграмму — длинную, на нескольких 
бланках. Тод-Жин извещал, что Москва помогла, самолеты с ме­
дикаментами, медицинским оборудованием и врачами уже выле­
тели. Во главе экспедиции профессор Барипов. Сам Тод-Жин 
с секретарем ЦК Трудовой партии прилетит завтра. Дальше были 
инструкции и советы Володе, переданные Бариновым с борта са­
молета.

Читая и перечитывая молнию, Устименко слышал, как в со­
седней комнате Софья Ивановна учила Туш способу надевания 
противочумного костюма.

— Да, я знаю, это скучно,— своим тягучим голосом говорила 
Солдатенкова,— но меры личной профилактики играют очень 
большую роль в нашей работе. Ничего героического нет в том, 
чтобы заразиться чумой и погибнуть из-за собственной неряшли­
вости. Сначала надевают комбинезон, видите? Тесемки штанов 
нужно завязывать плотно...

— От блох? — тоненько спросила Туш.
— Блохи грызунов после гибели своих хозяев покидают их 

трупы и гнезда,— как по писаному продолжала Солдатенкова.—• 
Так называемые свободные блохи охотно переселяются на людей,
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Теперь смотрите, товарищ Туш, нижний край капюшона надо 
заправить под воротник комбинезона. И, наконец, респиратор. 
Пространство по сторонам носа заполняется ватой — комоч­
ками...

Володя вышел в коридор, тихонько постучался к Солдатенко- 
вой. Обе — и Софья Ивановна, и Туш — стояли посередине ком­
наты в противочумных комбипезопах.

— Это как же понять? — спросил Устименко.
— Я ведь по специальности эпидемиолог,— сказала Софья 

Ивановна.— И вот родилась мысль: выехать нам с Туш на место, 
произвести вскрытие, разобраться накоротке. Оказать помощь. 
Костюмы есть, микроскопом мы располагаем, лизол, карболка, су­
лема наличествуют. Копсчпо, вы главврач, но я предполагаю...

— Поезжайте! — сказал Устименко.
— Наверное, нужпо командировочное удостоверение? — спро­

сила Солдатенкова.
— Нет, Софья Ивановна, не нужно. Там пекому его предъяв­

лять.
— Какая дичь! — пожала плечами Солдатепкова.— Прямо 

средневековье. Феодализм. Я предполагала провести собесе­
дование с санитарным активом, вообще наметила ряд меро­
приятий...

В дверь просунулся сонный Вася, спросил:
-— Может быть, и мне поехать?
— Для чего? — спросила Солдатепкова.— С захоронением 

вскрытого трупа мы справимся вдвоем. А костюмов у нас только 
два. И оголять больпицу мы нс имеем права. И вообще это неце­
лесообразно. Всегда следует поступать целесообразно, а нецеле­
сообразно поступать не нужно. Кстати, сюда до окончания всей 
этой истории я, разумеется, не вернусь. Искать пас, наверное, вам 
придется в районе Мунг-Во...

Перед отъездом Солдатенкова припесла Володе письмо и ска­
зала:

— Если со мной что-нибудь случится, пожалуйста, перешлите 
пакет моей дочери. Она у меня единствеппая. Ее отец нас оста­
вил, у него теперь другая семья, а мы с Нусей одни. Но это 
ничего! Брак должен строиться на взаимной любви; если же тако­
вой нет, это не брак. До свиданья, Владимир Афанасьевич.

И они уехали — маленькая, худенькая, черненькая Туш 
и увесистая Софья Ивановна,—уехали верхами, а за ними тяну­
лись навьюченные лошади с палатками, гидропультом, лопатами, 
медикаментами, продовольствием в особых, герметических бан­
ках. На прощанье Солдатенкова сказала:

■— И проследите, пожалуйста, Владимир Афанасьевич, за тем,
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что вы называете канцелярщиной. Я только-только наладила 
немного это дело, и вот пришлось срочно бросать...

— А?— спросил Володя у Васи, когда маленький караваи ис­
чез из виду.

— Никогда не ожидал! — воскликнул доктор Вася,

ДЕЛО, КОТОРОМУ ТЫ СЛУЖИШЬ

Под вечер население Кхары увидело первый самолет, очень 
похожий на ту машину, на которой когда-то прилетел в своп 
родной город Володин покойный отец Афанасий Петрович. Аэро­
дрома здесь не было, и самолет долго выбирал себе посадочную 
площадку, мотор гудел, как казалось Володе, тревожно-вопроси­
тельно, машина несколько раз совсем приближалась к земле, по­
том вновь набирала высоту.

Наконец они сели.
Их было трое в самолете — курносый летчик, совсем молодой, 

с белым чубчиком выгоревших волос на лбу, Тод-Жин и секре­
тарь ЦК Трудовой партии — стриженный ежиком, крупный, лет 
пятидесяти человек. Правителю провинции секретарь ЦК руку не 
дал, отошел с ним в сторону и там заговорил глухо, с бешенством. 
Здаба что-то попискивал, кланялся, Тод-Жин жестко сказал Во­
лоде:

— Сейчас товарищ секретарь ЦК сам будет здесь работать. 
Это замечательный товарищ, они держали его много лет в цепях 
и в деревянной клетке, да, так. Его очень знает народ, ему верят 
люди труда, а эти его боятся. Пусть.

Секретарь ЦК сел верхом и поехал с поручиком осматривать 
кордоны. При свете факелов жители Кхары всю ночь готовили 
аэродром для тех тяжелых транспортных самолетов, которые уже 
много часов и днем, и звездной ночью летели из Саратова для 
того, чтобы остановить черную смерть. Летчик с чубчиком Паша 
на рассвете ел жареную курицу, запивал ее холодным молоком 
и спрашивал у Володи:

— А что, она здорово заразительная, эта чума? А? По-моему, 
больше паники, чем дела! У меня лично собака была — балован­
ная, Пулькой звали, чумилась тоже, и я ее на руках держал, 
и мамаша, и сестренка — ничего! Никто не заразился! А сестрен­
ка чересчур жалостливая, так она собаку даже целовала.

— То другая чума! — сказал Володя.
— Что значит — другая? Чума — она и есть чума! — тряхнул 

чубчиком Паша.
Погодя осведомился:
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— И чего это я так люблю кости грызть? Атавизм, что ли, 
товарищ доктор? Имеется для этого научное объяснение?

Володя спросил у него про войну.
— Пока напирают,— сказал Паша.— Сильно напирают! Поте­

ряли мы, конечно, временно кое-какие области. Но, знаете, думаю 
я, оно вроде вашей чумы, недаром говорят: коричневая чума. 
Покуда не отмобилизуемся как положено, она нас будет жрать. 
А развернемся полностью — и порядок! Главное, спокойствие 
сохранять и присутствие духа. Ведь не может чума сожрать че­
ловечество! Ну и фашизм пе может покончить с Советской 
властью.

Погодя подошел Тод-Жин, спросил у Володи, можно ли выста­
вить для встречи докторов из Москвы почетный караул, полагает­
ся ли это и что об этом сказано в дипломатических учебниках. 
Володя не знал. Летчик Паша тоже не знал, по выразился в том 
смысле, что «не повредит». Секретарь ЦК подумал и сказал, что 
встречать надо с почетным караулом и с оркестром, которому 
следует исполнить «Иптернациопал».

В шесть часов утра Володя, как было условлено, верхом по­
ехал на развилку дорог к большому белому камню. Здесь уже 
расположился карантинный пост — солдаты республиканской ар­
мии с карабинами никого пе пропускали из района Джаван-Илир.

Туш сидела верхом, ждала; маленький гривастый ее конек 
помахивал головой, отгоняя оводов. Ветер дул Володе в спину, 
и ему пе приходилось кричать, зато бедпая Туш даже покраснела 
от натуги. -

— Лизол падо,— кричала она,— очень много! Легочная фор­
ма, да! Мертвых много, больных много, кормить надо, один-два 
доктора не помогут, большая эпидемия! И вакцину надо, много 
вакцины...

Черные волосы Туш растрепались, солдаты караптинпого 
поста смотрели на молодую женщину со страхом и восторгом.

— Вы молодец, Туш! — крикнул Володя.— Скоро мы все при­
дем к вам на помощь. Из России уже летят доктора, много докто­
ров, очень много! По воздуху, на самолетах! Немножко еще по­
терпите, Туш, несколько часов!

— Мы потерпим! — закричала она.
И, махнув нагайкой, ускакала к юртам, на которых болтались 

черные тряпки.
А в это время на посадочную площадку в Кхаре уже садилась 

первая транспортпая машина. На фюзеляже и на крыльях само­
лета были красные кресты и опознавательные знаки СССР. Два­
дцать четыре солдата гарнизона — в белых курточках и полупо­
гонах с серебряными вензелями — вскинули карабины на караул.
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Капельмейстер взмахнул палочкой, маленький оркестр играл «Ин­
тернационал». Володе сдавило горло,— наверное, бессонные ночи 
дали себя знать.

Под звуки «Интернационала» в самолете открылась дверца, 
бортмеханик выбросил алюминиевую лесенку. Тод-Жип и секре­
тарь ЦК стояли неподвижно, приложив руки к козырькам.

И если гром великий гряпст 
Над сворой псов и палачей,
Для нас все так же солнце стапет 
Сиять огнем своих лучей.

Русские доктора и докторши, совсем обыкповепиые, словпо 
в Воронеже или в Лебедяни, в мятых пиджаках, в плащах, с бау­
лами, портфелями, чемодапами, пели, построившись возле маши­
ны. Они не знали, что такое почетный караул, вернее — пе пони­
мали, что их может встречать почетпый караул. И когда седень­
кий поручик, печатая шаг и высоко выбрасывая ногу, повел своих 
солдат мимо гостей, те даже остолбенели на мгновение, а профес­
сор Баринов, приняв рапорт, сказал вежливо:

Благодарю вас! Очень рад.
Солдаты ушли, пожилой доктор с брюшком, в вязаной жилет­

ке, Шумилов, осведомился у Володи:
— Это что же, и есть очаг эпидемии?
Другой, помоложе, пожаловался:
— А меня, знаете, кажется, укачало.
Молоденькая докторша сказала доктору Васе:
— Супу горячего до чего хочется! Я в Москве четыре дня не 

успевала пообедать, и в воздухе все сухомятка. Здесь нас кормить 
не собираются?

Кормить собирались. «Мадам повар» за ночь сделала все, что 
было в ее силах. А дед Абатай ей помогал, и бывший шаман Огу 
месил тесто. Столы были поставлены здесь же, возле посадочной 
площадки. Слушая Володю, Аркадий Валентинович Баринов 
с удовольствием ел горячий борщ. И, глядя сбоку на худое лицо 
профессора, на его старомодную эспаньолку, на сломанную дужку 
очков, на морщинки у глаз, Володя думал о том, что пе было 
в двадцатом веке эпидемии чумы, с которой бы не боролся этот 
сухонький, маленький, жилистый старичок. Эту руку пожимал 
Гамалея в Одессе, Заболотный в Индии и Монголии; этот стари­
чок знал Деминского, он лечил заболевших чумой в Маньчжурии 
и едва пе умер во время астраханской эпидемии. Он работал 
в лаборатории чумного форта неподалеку от Кронштадта, он знал 
доктора Выжникевича, и он похоронил его, так же как похоронил 
Шрайбера. И не сдался. В свои семьдесят лет он опять на чуме.
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— Так, так! — кивал головой Баринов, слушая Володю.— 
Так, понимаю, так...

Пока докторов, медицинских сестер, санитаров кормили, при­
шла вторая машина, с оборудованием, потом третья. Тысячи жи­
телей Кхары стояли кольцом вокруг посадочной площадки, пере­
говаривались из уважения к удивительным гостям шепотом, по 
так как шептались все, то было похоже, что шумит ветер. Шепта­
лись главным образом о Володе. Это он — такой могучий человек, 
что стоило ему захотеть, и сюда прилетели эти огромные маши- 
пы. А старый шамап Огу протискивался от человека к человеку 
и шипел:

— Оп все может — великий советский доктор Володя! 
Я недаром согласился ему помогать. Он долго просил меня, и я 
согласился. Скоро я паучусь от него всему, верьте мпе!

Вечером Володя с саратовскими чумологами был уже па месте 
центра очага эпидемии — в Джавап-Илире. Баринов, Тод-Жин 
и Устименко ехали рядом, «три богатыря», как, усмехнувшись, 
сказал Аркадий Валептинович. А сзади в молчании ехали другие 
доктора, санитарки, фельдшера, медиципские сестры, дезинфекто­
ры со своим громоздким хозяйством — гидропультами, автомаска­
ми, бутылями, бидонами, и когда Володя оглядывался, ему каза­
лось, что это движется непобедимая, дисциплинированная, хоро­
шо вооруженная, умелая армия. И испытывал чувство гордости, 
что он тоже солдат этой армии.

Метров за триста до первого очага, когда в розовом предзакат­
ном небе уже ясно виднелись зловещие черные тряпки над юрта­
ми, Баринов приказал «одеваться», и это тоже напомнило Володе 
военную команду — протяжное «о-де-ва-ать-ся!». Вроде — «в 
атаку!». *

Люди спешились, стали натягивать резиновые сапоги, комби­
незоны, завязывать тесемки, помогали друг другу без шуток, мол­
ча. И эта собранность, спокойствие в который раз нынче напо­
мнили Володе армию.

— Эх-хе-хе,— вдруг похвастался Баринов,— вот, знаете, ни­
как не думал, что умею еще в седле сидеть. И копчик не болит, 
как бывало в молодости.

Ведя коня в поводу, сердито добавил:
— А борща не следовало переедать. Сколько раз зарекался — 

не злоупотреблять жирным...
Юрты с черными тряпками на шестах делались все ближе 

и ближе; рядом с Володей, хрипло и жалобно мыча, бежала недо­
еная корова, Баринов ей сказал:

— Брысь ты, корова! Мы же доить не умеем!
Голос его из-под респиратора прозвучал глухо.
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Софья Ивановна и Туш рядом стояли у первой, большой юр­
ты. Они обе едва держались на ногах от усталости. Выслушав 
Солдатенкову, Баринов приказал ей и Туш отправляться на от­
дых; и тут Володя опять услышал, как штатский профессор умеет 
по-генеральски приказывать. Лагерь для врачей уже разворачи­
вал «квартирмейстер» отряда доктор Лобода. Там были палаточ­
ные домики, лаборатории и склады. Было и озеро и красивые 
скалы Кик-Жуб. Но, несмотря на то, что все там к ночи было 
приготовлено, никто из врачей, сестер, санитаров не спал. Высве­
чивая темные, мертвые юрты карбидными и электрическими 
фонарями, люди выносили трупы, убирали и дезинфицировали 
помещения, кормили и поили больных, выслушивали легкие, 
сердце, пульс, ждали указаний Баринова и его старшего помощ­
ника Шумилова. Белые фигуры медиков — в респирато­
рах, в очках-консервах, в резиновых сапогах — двигались не­
уклюже, но неслышно; стоны и бормотапье больных сме­
шивались с негромкими, глухими голосами врачей, с шипением 
гидропультов, с унылым шелестом зарядившего с полуночи 
дождя.

В противочумных костюмах было жарко, липкий пот заливал 
лицо, спину, плечи, руки в перчатках с трудом удерживали 
шприц, даже стетоскопом неудобно было пользоваться. Кровь толч­
ками била Устименке в уши, к утру стала кружиться голова, но 
Баринов держался, как же мог сдать Володя?

Всю долгую ночь они ездили от кочевья к кочевью, отделяли 
больных от здоровых, мерили температуру, вакцинировали, рас­
пределяли юрты — где быть изолятору, где варить пищу, где со­
держать здоровых. Тод-Жин сурово учил измученных, испуган­
ных людей; голос его звучал непререкаемой силой, ему нигде 
никто никогда не возражал.

В четвертом по счету становище, «проинспектированном» ими 
за эту бесконечную ночь, Володя первым вошел в юрту, где лежа­
ли только мертвые. Наклоняясь, в луче электрического фонарика 
он видел оскаленные судорогой ровные, еще молодые зубы, зака­
тившиеся глаза, сведенные руки. И здесь, в тишине смерти, ему 
почудился детский, слабый, едва слышный плач.

— Тише! — велел он санитарам, заливавшим из гидропульта 
пол безмолвной юрты.

Шагнул вперед и остановился: мертвая мать обнимала и при­
жимала к груди еще живое дитя. И ребенок слабо бился и пла­
кал, сжатый холодными руками трупа.

Устименко нагнулся. Тод-Жин ему помог, санитар принял ре­
бенка, фельдшерица унесла дитя в другую юрту, где оборудовал­
ся изолятор.
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Рассвет наступил сырой, невыносимо душный, степь застилала 
пелена дождя. Баринов сидел под брезентом-навесом, разбирался 
с картой пораженного эпидемией района. Рядом радист настраи­
вал рацию, вызывал базу экспедиции Кик-Жуб — доктора Лобо­
ду. Респиратор у Баринова висел на груди, очки-консервы он 
положил в карман, капюшон откинул на спину.

— Устали? — спросил он Володю.
— Нисколько! — молодцевато ответил Устименко.
Сзади подошел Тод-Жип, залез под брезентовый тент, сказал 

жестко:
— Много горя, да, так. И как это кончить, товарищ профес­

сор, как совсем?
Аркадий Валентинович сильно затянулся, погасил окурок 

и ответил задумчиво:
— Как врач я должен сказать вам, товарищ дорогой: это горе, 

этот ужас можно ликвидировать только при помощи государст­
венного переустройства. В Советском Союзе больше нет чумы, 
как пет оспы, нет многих эпидемических болезней. А еще так 
недавно, на моей памяти, в России ежегодно умирало от оспы 
сорок тысяч человек и не менее двухсот тысяч оставались калека­
ми — слепыми, глухими, в общем, нетрудоспособными.

— Я — Стрицток!— радостно заорал радист.— Я — Стрищок! 
Товарищ Лобода, давайте нам термометры двадцать штук, ведра 
эмалированные, багор пришлите и это...

Шевеля губами, Стрицюк глядел в блокнот, потом повернулся 
к Володе, сказал:

— Не выговорить, товарищ доктор.
— «Фонендоскоп»! — прочитал Володя и повторил в эбонито­

вый раструб: — Фо-пеп-до-скои!
Из термоса они выпили горячего какао, сели в седла. Радист 

все орал:
— Рубашки детские одна штука. Та нет, господи, детские ж! 

Ребеночка достали от матки! Матка померла, а ребеночка до­
стали!

— Стрицюк, не засоряйте эфир! — велел Баринов, подбирая 
поводья.

И вдруг они услышали глухую, далекую пулеметную очередь.
— Что это? — спросил Володя.
Тод-Жин привстал на стременах, вслушался. Хлестануло еще 

несколько очередей.
— Тут совсем близко проходит грапица,— сказал Тод-Жин.— 

Ось проходит: Берлип — Рим — Токио. Фашизм, да! Поедем!
Он ударил нагайкой лошадь, пригнулся к луке. Ветер сразу 

же засвистал у Володи в ушах, кони с галопа перешли в карьер,
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всхрапывая, словно летели без дороги, сырой падыо. Они мчались 
не более пятнадцати минут, и Володя все время оглядывался на 
Баринова. Наконец они выскочили на косогор, и Устименко сразу 
же увидел республиканских пограничников в коротких плащах, 
увидел бушующее, желтое, длинное пламя и услышал рев само­
летов над своей головой. Это были их самолеты, с двухцветными 
кругами на плоскостях и короткими, словно обрубленными фюзе­
ляжами, их военные, штурмовые машипы.

— Не понимаю! — недоуменно произнес Баринов.— Тут по­
жар, да?

Едва дыша, сжимая руки в кулаки, Володя смотрел пе отры­
ваясь: там, за линией государственной границы, за кордоном рес­
публики, войска императора боролись с эпидемией чумы. Навер­
ное, огнеметами они подожгли пограничпый поселок, и теперь 
отряды пулеметчиков срезали очередями всех, кто пытался вы­
рваться из пламени. Пулеметов и пулеметчиков Володя насчитал 
очень много, а потом оп разглядел и огнеметы па мотоциклетных 
колясках. А повыше, на холме, стояли пушки — батарея, и жерла 
орудий тупо смотрели на горящий поселок...

— Невозможно! — сказал Аркадий Валентинович.— А? Или...
Оп осекся. Из пламени появилось несколько крошечных чело­

веческих фигурок — поднимая руки, они бежали под дождем, они 
вырвались, они спаслись...

И тогда несколько пулеметов одновремепио дали по короткой 
очереди. Маленькие, словно игрушечные, солдатики в своих мун­
дирчиках цвета хаки и низких пилотках давали совсем короткие 
очереди, нетрудно же убить невменяемого, обезумевшего чело­
века.

Все-таки один еще бежал. Оп метнулся в сторону, прямо, еще 
влево. Он бежал к границе. Он знал — тут его арестуют, задержат 
в изоляторе, но пе убыот. Здесь его пе могут убить!

Но они убили его там!
Они дали длинную очередь, и человек, еще метпувшись в сто­

рону, упал.
Тогда в наступившей вдруг тишине затарахтел мотоциклет 

с огнеметом. И желтое острое жало огня ударило по распростер­
тым, маленьким, неподвижным, уже убитым людям. Володя от­
вернулся: зубы его колотились, глаза застилало. А поселок все 
горел и горел под мелким дождем, по-прежпему ухало и стопало 
пламя и черные, густые столбы дыма медленно гнулись к земле, 
словно страшась подняться ввысь.

— Послушайте! — сказал вдруг Баринов Тод-Жипу.— Пусть 
передадут комапдиру их санитарной группы, что я желаю гово­
рить с ним. Я — профессор Баринов, почетный член их Академии
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наук, участник тех международных конференций, в которых засе­
дали и опи.

Тод-Жин подозвал к себе офицера-пограпичпика, офицер по­
шел к закрытому шлагбауму, поговорил с капитапом-пограничпи- 
ком императорских войск. Капитан отдал честь. Пограничник- 
республиканец тоже отдал честь. Солдаты императорских войск, 
разминаясь, боролись возле своих пулеметов, поглядывали на го­
рящий поселок, самолеты улетели.

Двухместный мотоциклет, выкрашенный в лягушечьи цвета, 
скрипя тормозами, остановился у шлагбаума; из коляски вышел 
маленький, очень элегаптпый офицер в хаки, в сильных очках, 
в фуражке с высокой тульей, в лакированных крагах. Баринов, 
стиснув челюсти, тронул каблуками копя. Тод-Жин и Володя дви- 
пулись за ним. Врач императорской армии докуривал сигарету, 
когда они подтюхали. Услышав имя Баринова со всеми его звани­
ями и должностями, врач отдал честь, сильпо вывернув ладонь 
вперед. Почтительпейше держа руку у козырька, этот военный 
доктор доложил, что имел счастье изучать труды профессора Ба­
ринова как в берлипских лабораториях, так и в отечественном 
институте экспериментальной эпидемиологии. Что касается до 
нынешней работы специального противочумного отряда, которую 
профессор изволит паблюдать, то, разумеется, эта картина произ­
водит тягостное впечатление, по что поделаешь, если смертность 
при легочной форме чумы достигает ста процентов? Разумеется, 
самое рациональное и гуманное — выжигать пораженные эпиде­
мией местности, тем более что болезнь сейчас распространилась 
только среди неполноценной, деградирующей и бесполезной, 
в общем, народности. Впрочем, вопрос этот, конечно, пе подлежит 
дискуссии, как и вообще все приказы верховного эпидемического 
цептра империи.

И элегантный врач с тоненькими усиками над топкой губой 
щелкнул каблуками.

— Передайте вашей академии, что я не желаю быть ее почет­
ным членом! — громко по-английски сказал Баринов.— А сами 
запомните! Когда вас будут судить и если я доживу, то на­
прошусь быть обвинителем. И говорить буду от имени всех док­
торов, отдавших жизпь в борьбе с чумой! Я имею на это право. 
Поняли?

— Понял! — пожелтев и все еще держа руку у козырька, от­
ветил военный врач.— Но вряд ли профессор доживет до дня 
предполагаемого судилища. Такие поражения на западе, такое 
победоносное шествие войск фюрера!

И быстро щелкнув каблуками, он сел в коляску своего мото­
циклета.
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Когда они выехали из пади, Баринов утер мокрое от дождя 
лицо платком, вздохнул и посоветовал:

— Очень хотелось полоснуть его нагайкой. По роже! Погоди­
те, доживу до суда.

— Доживете! — угрюмо пообещал Володя.
В этот день они объехали еще шесть кочевий. А вечером в ла­

гере зазвонил колокол — это Баринов собирал летучку. Теперь 
ежедневно бывали такие летучки, и всегда они напоминали Воло­
де то, что он читал в книгах о заседаниях военных советов или 
штабов перед решающими битвами.

На этих докторских совещаниях так же, как и па воеппых 
советах, коротко и сухо сообщались разведданные о силах врага, 
докладывались свои потери, подсчитывалось оружие, боеприпа­
сы — сыворотка, вакцина, лагерное оборудование, транспорт. 
Здесь па столе лежала карта, и полководец (так его и называли 
доктора: наш генерал Баринов) подолгу задумывался над за­
штрихованными черным квадратами: здесь был враг — чума. 
И полевой телефон с зуммером был в палатке генерала, и радист 
приносил бланки радиограмм и быстро клал их на стол перед 
Аркадием Валентиновичем. И комиссар Тод-Жин связывался от­
сюда по прямому проводу с председателем противочумной тройки 
республики — с Кхарой, каждый день сообщая совету:

— Все благополучно. Заболевших вне очага нет, так, да!
Врачи встречались только на летучках. Все остальное время

русские доктора, сестры, фельдшера денно и нощно бились с чу­
мой, с проклятой черной смертью, с тарбагапьей болезнью, кото­
рая могла сожрать всю эту маленькую страну, ее скотоводов 
и землепашцев, ее охотников и рабочих, стариков, молодежь, 
детей, ее завтрашнее утро.

Спать своих докторов Баринов заставлял принудительно. И 
строго следил за теми, кто нарушает введенный им рабочий гра­
фик. Спать и хорошо есть было приказано: измученный врач мог 
допустить страшную, непоправимую ошибку и заразиться чумой, 
как говорил Аркадий Валентинович, «по растерянности».

— Это правильно! — одобрял летчик Паша.— У нас в авиа­
ции тоже строго на такие безобразия смотрят. Не выспишься ми­
нуток двести-триста — и свободно можно гробануться. Заспешь 
в машине, или вообще апатия нападет.

На своем аэроплане Паша (оп любил говорить «аэроплан», 
а не «самолет») летал на бреющем с востока па запад и с севера 
на юг по всему району вспышки эпидемии — всматривался в ко­
чевья, нет ли где черной тряпки, не выпалят ли из ракетницы 
врачи, вызывая помощь, дымят ли очаги, все ли, в общем, «в 
порядочке», как выражался энергичный, черный, сиплый доктор
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Лобода. На бреющем Паша пролетал над головами тех людей, 
которые уничтожали тарбаганов, помахивал сверху рукой в пер­
чатке с раструбом — дескать, валяйте, привет, я просто мимоез­
дом, поинтересовался. И подруливал к лагерю, мылся под душем, 
ел, вновь вылетал. Врачи, фельдшера, сестры мерили температуру 
всему населению района, вводили сыворотку больным, вакциниро­
вали здоровых, санитары хоронили мертвых; в дальние кочевья, 
где были больные, приезжала походная кухня с горячей пищей, 
ели и выздоравливающие, и врачи, и те, кого выдерживали в изо­
ляторах.

Баринов часто летал с Пашей по вызовам радистов — кон­
сультировал сложные случаи. И однажды на летучке сказал:

— Могу поздравить товарищей! Теперь очевидно, что эпиде­
мия локализована, пошла на спад, через несколько дней мы всё 
тут покончим.

В эту ночь все врачи, съехавшиеся в лагерь, первый раз вы­
спались всласть, не по приказу, а в свое удовольствие. Утром за 
завтраком Володе дали радиограмму от доктора Васи — из Кха- 
ры. Тот в истерических выражениях требовал вызова «на подлин­
ное дело». Софья Ивановна сказала:

— Каждый человек обязан делать то, что он делает, это его 
долг. А то, что он не делает, делают другие...

Володя усмехнулся. Теперь его никогда больше не раздражала 
Софья Ивановна. Он знал цену Солдатсиковой — ее настоящую, 
человеческую цену.

В пятницу лагерь начали сворачивать. Устиметтко только что 
вернулся с объезда своих кочевий, слез с коня и почувствовал 
себя плохо: его шатнуло раз и другой. Доктор Лобода подошел 
к нему поближе, сказал осторожно:

— Простудились, наверное?
— Возможно! — сухо ответил Володя.
И сам, слабо улыбаясь, пошел в изолятор. Он больше не со­

мневался, что это чума. Покалывало в боку, походка была пьяная, 
как у заболевших чумой. И язык меловой, характерный.

Едва он лег, вошел Баринов в халате, по без респиратора.
— Оденьтесь как следует! — сказал Устименко.— Иначе

я  брошу в вас табуреткой. .
— А вы меня не учите! — прикрикнул Баринов.
— Повторяю — я швырну табуреткой. У меня чума.
Аркадий Валентинович вышел. Устименко измерил темпера­

туру — было тридцать восемь и шесть. Опять явились Баринов 
и Лобода, уже в респираторах, за их спинами виднелась Туш. 
Как это было странно — слышать их глухие голоса, а самому 
сидеть без очков-консервов, без комбинезона, без респиратора.
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Покуда носили мокроту в лабораторию, Володя писал письма. 
Голова его кружилась, во рту было сухо, так сухо, что он без 
конца пил. И писал:

«Варя! Это письмо продезинфицировано, ты не бойся. Вышла 
глупая история. Когда ты будешь читать эти строчки, меня уже 
похоронят. Сейчас я немножко ослабел, умирать не хочется, да 
и глупо, я тебя, Варя, люблю и никогда не переставал любить. 
Понимаешь...»

Опять пришел Баринов, сказал громко и весело:
— Я считаю, коллега, что это крупозная пневмония...
Володя внимательно посмотрел в закрытые очками-консерва­

ми глаза Баринова и ответил:
— Вы же сами рассказывали, что так обычно утешают забо­

левших врачей. .
— Давайте-ка ложитесь! — велел Барипов.
В дверях опять стояла Туш. Она принесла почту — письмо от 

Вари и от Аглаи. Варвара писала с флота. «Я на флоте»,— прочи­
тал Володя, и снова про театр. Было и про войну несколько слов, 
и про то, как Володе с его характером трудно, вероятно, лечить 
разные там «бронхиты-аппендициты». И тетка Аглая тоже писала 
про войну.

Володя откашлялся, крови в мокроте не было. К вечеру за 
окном появился летчик Паша — приложил к стеклу записку: 
«Есть коньяк, может, выпьешь, доктор?» Устименко показал ку­
киш и лег на кровать.

Второй анализ по Граму опять ничего не дал. Нужно было 
ждать.

У двери, за стенкой, все время сидела Туш; он слышал ее 
характерные легкие шаги, ее шепот. Несколько раз загляды­
вала Солдатенкова и спрашивала у Володи, точно он был ма­
леньким:

— Ну? Как мы себя чувствуем? Мы покушали?
— Мы хотим, чтобы все шли к черту со своей чуткостью! —* 

сказал Володя.
В руке он держал термометр. Тридцать девять и шесть. 

И тошнит, ужасно тошнит.
Ночью у его кровати сидел доктор Лобода. Володя бредил. 

Лободу сменил толстый Шумилов. От нечего делать он взял со 
стола не дописанное Володей письмо к тете Аглае и прочитал: 
«До черта жалко, что ничего не сделано. И если бы ты, тетка, 
увидела эту великую армию эпидемиологов, если бы ты поняла, 
какие это люди! Вот, например, доктор Шумилов. С виду просто 
толстый обрубок, рассказывает глупые анекдоты, сам первый хо­
хочет...»
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«Ну вот еще! — сконфузился и обиделся Шумилов.— Когда 
это я первый хохочу?»

Положив письмо на стол, он посчитал спящему Володе пульс 
и вдруг заметил характерный белый треугольник — на подбород­
ке и у носа.

— Туш! — крикнул он.— Помогите мне!
Вдвоем они положили бредящего Володю па спину, и Шуми­

лов отогнул на Устименко рубашку.
— Сыпь! — счастливым голосом сказал оп.— Вы видите, 

Туш? И это правильно, что я толстый обрубок! Мало того, что 
обрубок, еще и дурак! Будите скорее Баринова! Немедленно!

Короткими пальцами оп развязал завязку респиратора, ста­
щил очки, стряхнул кашошон. Толстое, щекастое его лицо, распа- 
ренпое в жаре, было счастливо.

— Скарлатипка! — сказал оп Баринову.— Скарлатипочка! 
И какая славненькая, характерпенькая, хрестоматийная, для сту- 
депта! Куда же мы с вами годимся? Все забыли? Девчурочку-то 
оп у мертвой матери из объятий вынул. У девочки-то скарлатина. 
Ах ты господи, как оскандалились! Вы на сыпь взгляните — 
сплошпое ноле гиперемии. И лицо: скарлатиповая бабочка, нику­
да не денешься. Вот-с как-с, товарищ профессор...

— М-да,— сказал Баринов.— И на старуху бывает проруха. 
Нужно, пожалуй, Пашу разбудить, пускай за сывороткой подле­
тит, мы на девочку-то всю извели.

Пашу разбудили.
Погодя Туш тихонько спросила:
•— Это не чума у пего, да, так, товарищ профессор?
— Нет, дорогуся, это скарлатина! — сказал Шумилов, всем 

своим лицом излучая радость.— Скарлатипушка. Скарлатипочка.
Баринов все смотрел па Володю.
Потом вдруг сказал:
— Знаете что, Ипполит Захарович? Там, в столовой, есть 

шампанское. Пойдем и выпьем бутылку. За пашу смену! Вот за 
таких парней!

Они ушли, а Туш осталась. Долго слушала опа, как бредит 
Володя, потом взяла его большую горячую руку и поцеловала...

Утром вся группа профессора Баринова уехала в Кхару. В тот 
же день три тяжелых самолета взлетели с посадочной площадки 
Кхары и, сделав прощальный круг над городом, легли курсом на 
Москву. Улетела экспедиция неожиданно, в проливной дождь. 
Докторов провожал только Тод-Жин.

— Их кладите в крайнюю юрту,— бредил в это время Воло­
дя.— В самую крайнюю. И запретить хождение. За-пре-тить!..
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Второго октября Устименко уезжал из Кхары. Утром он обо­
шел больницу, попрощался с больными, с дедом Абатаем, поискал 
Туш, но нигде ее не нашел. Пелагея Маркелова мыла операцион­
ную, он протянул ей руку, сказал:

— Ну, как вам работается? Ничего?
— Хорошо! — смущенно опустив глаза, сказала она.— Мпе 

хорошо, а вот Софья Ивановна...
— Софья Ивановна — отличный человек! — строго перебил 

Володя.— И врач настоящий. Не нам с вами ее осуждать! Вот 
так. Прощайте, Пелагея Егоровна.

С Васей Беловым они обнялись и трижды поцеловались.
— К Новому году мы фашистов раскокаем!— сказал новый 

главный врач.— У них с бензином тягчайшее положение. И надо 
ждать взрыва изнутри. Я об этом думал. Вы думали?

— Думал! — с улыбкой ответил Устименко.
Ему почему-то всегда хотелось улыбаться, когда он разговари­

вал с Васей.
Часов в девять он вышел к каравану — семь всадников 

и несколько вьючных лошадей. Было очень жарко, Кхара муча­
лась от внезапного осеннего зноя. Мады-Данзы держал над док­
тором Васей зонтик, на Володю он не обращал больше ника­
кого внимания. Софья Ивановна строго велела Володе выслать 
из центра какие-то бланки и шнуровые книги. Ему захотелось 
поцеловать ее, но она сердилась на путаницу в покварталь­
ном отчете, и последнее, что от нее услышал Устимепко, были 
слова, что ей что-то «даже странно», что именно — было неин­
тересно.

Больные смотрели в окна, дед Абатай подтягивал подпруги, 
вьюки, переметные сумки, командовал, распоряжался. Поодаль 
исподлобья смотрел бывший шаман — расстрига Огу. Володя по­
дозвал его ближе, Огу рассердился:

— Зачем нехорошо сделал — бубен, шапку, жезл уронил 
в воду, в Таа-Хао? Камлать не могу для хорошей тебе дороги, для 
чего так, а, да?

— Обойдусь! — усмехнулся Володя.— И про эту дряпь забудь 
думать. Тод-Жииа увижу, скажу: Огу теперь человек. Тод-Жип 
в санитары тебя возьмет, но если водку пить станешь — доктор 
Вася выгонит. Прощай!

Он сел в седло и только теперь увидел Туш. Прижав­
шись к воротам больницы, она улыбалась Володе дрожащими 
губами.

— Я напишу вам,— сказал Володя, тронув жеребца каблука­
ми и поравнявшись с Туш.— Я напишу вам большое письмо. 
А доктор Вася прочтет. Ладно?
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— Не ладно! — тряхнула черными косами Туш.— Когда вы 
напишете, я сама научусь хорошо читать. Это ведь будет не ско­
ро? А, да, так?

И маленькой рукой взялась за его стремя, но тотчас же от­
пустила, потому что если женщина берется за стремя, то это 
значит, что на коне сидит человек, который ее любит. А Володя 
не любил се.

— До свидания все! — сказал Володя.
Караваи тронулся. Дед Абатай побежал рядом с Володиным 

конем. И чем дальше подымали пыль копи каравана по Кхаре, 
тем больше сходилось народу вокруг. Знакомые и полузнакомые 
люди шли рядом с Володей и протягивали ему кислый сыр, кото­
рый, было известно, он любил.

— Возьми курут! — кричали ему.— Возьми, ты будешь ку­
шать курут па войне!

— Возьми арчи! — кричали ему, протягивая сушеный тво­
рог.— Арчи не испортится. Ты сохранишь его до конца войны 
и будешь после войны вспоминать нас.

— Возьми быштак! — кричали ему, протягивая шарики 
оленьего сыра.— Возьми, доктор Володя! Или ты не узнал меня? 
Ты... сохранил мне возраст... еще тогда, когда мы боялись твоей 
больницы!

Он узнавал и не узнавал, улыбался твердой, присохшей улыб­
кой и быстро глотал слезы. Пыль делалась все плотнее, все гуще, 
никто не видел и не мог увидеть, что доктор Володя плачет. Он, 
паверное, вспотел; было, правда, очень жарко, а на его плечах 
стеганая ватная куртка.

— Ты спас Кхару от черпой смерти! — кричали ему.— Мы 
никогда не забудем тебя!

Нет, не он спас, нет! Чуму нельзя победить в одиночку. И не 
от умиления проступали слезы на Володиных глазах, нет! Это 
были странные, гордые слезы. Слезы счастья человека, принадле­
жащего к гражданам той великой страны, которая моя^ет побе­
дить черную смерть! Непобедимую черную смерть, страшную тар- 
баганью болезнь, чуму! И сейчас народ Кхары провожал не про­
сто врача Устименку — он провожал друга, брата, гражданина 
страны рабочих и крестьян, страны трудового народа, страны ра­
зума и добра.

— Пусть ты победишь своих врагов! — кричали ему из толпы, 
окружающей караван.

— Мы победим своих врагов! — словно клянясь, шептал Во­
лодя и видел перед собою и Баринова, и Лободу, и Шумилова.

— Пусть твой народ будет счастлив, потому что он достоин 
счастья!

493



— Да, он достоин счастья! — повторял Володя и вспоминал 
летчика Пашу, Богословского, тетку Аглаю.

— И пусть ты вылечишь своих раненых, как ты вылечил пас!
— Вылечу! — клялся Володя.
— Возвращайся, доктор Володя!..
Копи храпели и пугались, народу становилось все больше 

и больше, а па выезде из Кхары Володя увидел отца Ламзы, 
который стоял над дорогой со своими охотниками. Их было много, 
с полсотни народу, и все они держали ружья на холках копей. 
Володю они встретили залпом вверх — один раз и другой, а потом 
их великолепные, малепышс, гривастые копи пошли вперед наме­
том, чтобы дальние кочевья готовились к проводам советского док­
тора Володи. *

И кочевья готовились, и Володя Устименко всматривался 
в лица, тщательно вспоминая, кто был у него на амбулаторном 
приеме, кого он смотрел в юрте, кого оперировал, кого лечил 
в больнице.

Но никого разглядеть толком он не мог — теперь они все улы­
бались, а тогда, когда он имел с ними дело, они испытывали 
страдания. Теперь они вповь загорели и окрепли, а когда их при­
возили к нему, они были бледными и худыми. Теперь опи сдер­
живали своих коней, а тогда они лежали, или их вводили под 
руки, или вносили на носилках. Разве можно было теперь понять, 
кому из этих всадников он «сохранил возраст»?

В сущности, это было неважно. Важно было другое — он де­
лал тут свое дело. Делал всегда, делал всеми силами. И люди 
понимали это. Наверное, можно было оперировать лучше, чем он, 
но все-таки здесь он принес «некоторую» пользу.

«Некоторую!— думал Устименко.— Ерундовую! Но экспеди­
ция доктора Баринова — разве это так уж мало? А я ведь частич­
ка ее. Частичка всего вместе, частичка моей страны».

И смотрел вдаль, в горы, в ту сторону, где бушевала война 
и где его ждало дело, которому он служил.
1957
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